DAMIEN ECHOLS



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

Apresente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contetdo para uso parcial em pesquisas ¢ estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contetido

Sobre nés:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contetudo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento ¢ a educagdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando
por dinheiro e poder, entiio nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo
nivel.”

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

VIDA APOS A MORTE

DAMIEN ECHOLS

Tradugdo de

Marcello Lino



You

»

»


http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora

Para Lorrt



Em siléncio fico sentado
E homens andam de um lado para outro na cela

Como leopardos

Roendo as unhas
Com o cenho franzido

A cena fala por si sé

— DAMIEN ECHOLS, UNIDADE DE
SEGURANCA SUPERMAXIMA DE
VARNER, GRADY, ARKANSAS



Nota do autor

O que vocé estd prestes a ler ¢ o resultado de muitas coisas que escrevi nos tlimos vinte
anos, inclusive partes de um breve livro de memérias publicado de maneira independente
em 2005. Fui mandado para o Corredor da Morte em 1994 e 14 comecei a escrever um
didrio quase imediatamente. Nio datei a maioria das anotagdes; era doloroso demais ver
os dias, meses e anos passando, a realidade fora do meu alcance. Muitos dos meus
didrios se perderam, foram roubados ou destruidos quando os guardas faziam incursées
nas celas — qualquer coisa pessoal ou criativa é alvo preferencial em uma revista. Incluf o
mdximo pUSSl/Vel dO quC SObrou € CSPCIO que 0 tema ou O contexto deSSeS ngiSUOS
sejam Uteis para situar alguns deles. Outros nao precisam de marca temporal. As

condigoes do sistema penitencidrio que descrevi — tristeza, horror e o completo absurdo

a0 qual vi vérios seres humanos serem submetidos — ndo terdo mudado quando vocé

estiver com este livro nas mios.



Prefiicio

“Sio Raimundo Nonato, nunca se ouviu falar de alguém que implorou a vossa ajuda ou
buscou a vossa intervencio e nio foi atendido. A vés recorro, perante vés me coloco.
Nao desprezeis minhas stplicas, mas, em vossa misericérdia, ouvi e respondei-me.”

Sdo Raimundo Nonato é um dos meus padroeiros. Eu estria disposto a apostar
que a maioria das pessoas ndo faz ideia de que ele é o padrociro dos acusados
injustamente. Gosto de pensar que isso significa que tenho um lugar especial em seu
coragio, pois ¢ dificil ter acusagio mais injusta do que a que me fizeram. Por isso eu e o
velho Raimundo chegamos a um acordo. Se ele me ajudar a sair desta situacio, viajarei a
todas as maiores catedrais do mundo e deixarei rosas e chocolates aos pés de todas as
estdtuas dele que eu encontrar. Vocé nio sabia que santos gostam de chocolate? Entio ji
aprendeu alguma coisa. E estamos apenas no comego!

Ao todo, tenho wés padroeiros. Vocé deve estar se pergunmando quem sao os
outros dois e como um pecador desbocado como eu foi abengoado com nao apenas um,
mas tés santos protetores. O segundo ¢ Sdo Dimas, o padroeiro dos prisioneiros. At
agora ele fez seu trabalho e me protegeu. Nio tenho do que reclamar. Entio qual ¢ o meu
acordo com Sao Dimas? Basta fazer a minha parte e ir & missa toda semana na capela da
prisdo, a menos que tenha uma razio muito boa para faltar.

Meu terceiro padroeiro é um santo com o qual tive bons motivos para conversar
em virios momentos de minha vida. Sdo Judas Tadeu, padroeiro das causas
desesperadas. Eu diria que estar no Corredor da Morte por algo que nio fiz ¢ uma
situagio bastante desesperadora. E o que Sio Judas recebe em troca? Ele gosta s6 de ver
os apuros ridiculos em que me enfiarei em seguida.

Se eu comecar a acreditar que as coisas que escrevo nao podem se sustentar
sozinhas, largarei minha caneta. Sou constantemente atormentado pela ideia de que os
outros s6 pensam em mim como alguém que estd, ou esteve, no Corredor da Morte.
Fico aborrecido de imaginar as pessoas lendo minhas palavras por curiosidade mérbida.
Quero que leiam o que escrevo porque isto tem um significado para elas — scja por
fazé-las rir ou por lembrd-las de coisas esquecidas que em algum momento tiveram

importincia para elas, ou simplesmente por comové-las de algum modo. Nio quero ser



uma bizarrice, uma aberragio ou algo que desperta curiosidade. Nio quero ser o
acidente de carro que todos param para olhar.

Se alguém comegar a ler porque descja ver a vida a partir de uma perspectiva
diferente, ficarei satisfeito. Se lerem para saber como ¢ a vida pelo meu ponto de vista,
fico feliz. Sdo os sanguessugas que me deixam doente e incomodado — os que nio dio a
minima para mim e s6 se interessam por coisas como prisioneiros no Corredor da
Morte. Essas pessoas exalam o cheiro de abutres, e hd algo de insalubre nelas.
Chafurdam na depressao, e suas vidas geralmente caminham para a decadéncia. Seus
espiritos quase sempre parecem estar mortos, como larvas que consomem o caddver de
um animal atropelado na estrada em um dia de verdo. Nio quero ter nada a ver com essa
energia. Quero criar algo com uma beleza duradoura, e ndo um grotesco circo de
horrores.

Escrever esms histérias mmbém ¢ uma catarse para mim. Um expurgo. Como um
homem poderia passar pelas coisas a que fui submetido e ndo se sentir assombrado? Nio
podemos mandar um soldado para o Viema e esperar que ele nio tenha flashbacks, nio
& Este ¢ o Ginico meio de remover o trauma de minha psique. Nao tenho acesso a
sessoes de terapia de cem délares a hora. Nio preciso de Freud e suas teorias edipianas;
basta me dar papel e caneta.

Neste lugar, testemunhei coisas que me fizeram rir e outras que me fizeram chorar.
O ambiente em que vivo ¢ tio distorcido que incidentes que se tornariam lendas 14 fora
sdo esquecidos no dia seguinte aqui. Coisas que seriam manchete de jornal no mundo
exterior nio merecem mais do que um olhar fugidio atrds destes muros imundos.
Quando cheguei a Unidade de Seguranga Méxima de Tucker, localizada em Tucker,
Arkansas, em 1994, fiquei atordoado. No entanto, depois de ficar preso por mais de dez
anos, tornei-me um “velho detento”, ¢ as imagens jé4 nio me impressionam tanto. Ao
acrescentar “detento” a outra palavra, nés a redefinimos. “Velho detento” pode significar
qualquer pessoa com trinta anos ou mais. “Detento rico” quer dizer um homem que tem
cem délares ou mais. L4 fora, um homem de trint anos com cem délares nio seria
considerado velho nem rico — mas aqui a histéria é outra.

Na noite em que cheguei a0 Corredor da Morte, fui colocado em uma cela entre os
dois canalhas velhos mais detestdveis da face da Terra. Um se chamava Jonas; o outro,
Albert. Ambos estavam com quase sessenta anos e, fisicamente, jé haviam visto dias
melhores. Jonas tinha uma perna. Albert contava com um olho. Ambos eram obesos

moérbidos, e suas vozes soavam como a de alguém que se alimenta do contetido de um



cinzeiro. Esses dois homens se odiavam profundamente ¢ um desejava a morte do outro.

Nio fazia muito tempo que eu estava aqui quando o sujeito que varre o chao parou
e me entregou um bilhete. Ele olhava para mim de um modo bem estranho, como se
fosse dizer algo, mas tivesse mudado de ideia. Entendi seu comportamento apés abrir o
bilhete e comegar a leitura. Estava assinado por “Lisa’ e detalhava todas as maneiras como
“ela’ faria de mim uma amiga maravilhosa, incluindo seu repertério sexual. Aquilo me
intrigou, pois eu estava preso em uma unidade exclusivamente masculina e ndo tinha visto
ninguém que parecesse se chamar Lisa. Havia uma pequena anotagio no fim que dizia:
“BS. — Dor favor, mande-me um cigarro.” Joguei o bilhete na frente da cela de Albert e
falei:

— Leia e me diga se vocé sabe quem é.

Depois de menos de um minuto, ouvi uma explosao de palavrées antes de Albert
anunciar:

— E daquela puta velha, o Jonas. Aquele safado faz qualquer coisa por um cigarro.

Ento, Lisa se revelou um homem obeso e perneta de 56 anos. Estremeci de nojo.

E era verdade que Jonas, de fato, faria qualquer coisa por um cigarro. Estava
toalmente duro e ndo tinha familia nem amigos para lhe mandar dinheiro; portnto, sua
Ginica opgdo era langar mao de artimanhas para satsfazer seus vicios. Ele era muito
perturbado ¢ acho que mmbém gostava do masoquismo que havia em wdo aquilo. Por
exemplo, uma vez ele bebeu uma garrafa de meio litro de urina em troca de um tnico
cigarro enrolado A mio. E dificil dizer quem sofreu mais: Jonas ou as pessoas que
tiveram que ouvi-lo engasgar e vomitar enquanto engolia o liquido. Em outra ocasido,
ficou em pé no chuveiro e enfiou uma perna de cadeira no nus enquanto todo o pavilhio
observava. Sua recompensa foi um cigarro. Nem eram cigarros de marca, mas genéricos,
baco enrolado & mdo que custava mais ou menos um centavo.

Como ji mencionei, Jonas nio era muito estavel em termos psicolégicos. Tinha a
dentadura pintada de rosa e roxo fluorescentes e amassava grafites de lapis coloridos para
usar como sombras para os olhos. O pé que lhe restava era carcomido e nojento, com
unhas que pareciam salgadinhos de milho. Uma de suas atividades favoritas era simular
sexo oral com uma garrafa de molho de pimenta. Uma vez, ele vendeu a perna (a prétese)
para outro detento, depois disse aos guardas que o sujeito a tomara a forca. O outro
prisioneiro se vingou pondo veneno de ratw no café de Jonas. Os guardas viram que
havia algo errado quando o encontraram vomitando sangue. Era o homem mais

espezinhado do Corredor da Morte, odiado e desprezado por todos os detentos. Um



verdadeiro principe do sistema penitencidrio. Os homens aqui nio sdo exatamente
cavalheiros, mas Jonas se destacava até mesmo neste ambiente.

Nao quero dar a impressdo de que Albert era uma joia. Ele tramava e trapaceava o
tempo todo. Uma vez escreveu para um apresentador de #alk-show dizendo que revelaria
onde havia escondido outros caddveres se 0 homem lhe pagasse mil délares. Condenado
A morte tanto no Arkansas quanto no Mississippi, ndo tinha nada a perder. Quando
finalmente foi executado, Albert deixou sua dentadura para mim, de lembranca. E deixou
para outra pessoa seu olho de vidro.

Toda a insanidade que acontece dentro da prisao nio é nada se comparada s coisas
que vemos e ouvimos no patio. Em 2003, todos os detentos no Corredor da Morte no
Arkansas foram transferidos para uma nova prisio de “Seguranca Supermixima’, em
Grady. 14 realmente ndo hd pitio. O prisioneiro ¢ retirado da cela — acorrentado, é
claro — e conduzido por um corredor estreito que dd no “lado de fora’. Sem de fato sair
da prisdo, ¢ trancado dentro de um cubiculo de concreto mindsculo e imundo, que mais
parece uma miniatura de silo para griaos. H4 uma tela de arame a cerca de sessenta
centimetros do topo que deixa a luz natural entrar. D4 para notar que aquela grade dd
para o exterior, mas nio ¢ possivel ver nada. Nio hd interagio com outros prisioneiros e
vocé tem medo de respirar muito fundo e pegar algum tipo de doenga. Fui até 14 certa
manhi e, s6 no meu cubiculo, havia trés pombos mortos e em decomposicio, além de
muitas fezes. O cheiro me lembra o da jaula do ledo no Zoolégico de Memphis, que eu
visiava quando crianca. Logo que vocé entra, precisa lutar contra a 4nsia de vomito.
Tentar fazer exercicio é nojento.

Antes de sermos transferidos para cd, inhamos um pdtio de verdade. Ficivamos de
fato ao sol, ao ar livre. Era possivel caminhar e conversar com outras pessoas, e havia
algumas cestas de basquete. Os homens ficavam sentados por toda parte, jogando damas,
xadrez, dominé ou fazendo flexdes. Alguns se juntavam nos cantos para fumar baseados
comprados dos guardas.

Eu estava l4 havia menos de duas semanas quando, um dia, no pétio, um preso que
chamavam de “Cabeca de Gato” atraiu minha atengio. Aquele personagem repugnante
ganhara esse apelido porque era exatamente isso o que ele parecia. Se vocé raspasse todos
os pelos da cabeca de um gato vira-lawa velho, veria a imagem exata daquele sujeito. O
Cabega de Gato estava sentado no chio, tomando sol e mastigando uma folha de grama
que pendia do canto da boca. Olhava para o espago como se estivesse concentrado em

pensamentos profundos. Eu dava volws no pitio e observava o cendrio. Quando passei



pelo Cabega de Gato pela enésima vez, ele olhou para mim (na verdade, mais parecia que
estava olhando para outro lugar, mas a cabeca se voltou na minha diregdo) e perguntou:

— Sabe como evitar que cinco caras o estuprem?

Fui pego de surpresa, pois nunca havia pensado muito naquela pergunt, nem
imaginado que precisaria de uma resposta para ela um dia. Olhei para aquela criatura
estranha esperando o desfecho daquilo que eu torcia para que fosse uma piada. Ele logo
respondeu & prépria pergunta:

— Aperte as nddegas e comece a morder.

Fiquei horrorizado. Ele falava sério e parecia achar que estava transmitindo um
saber muito bem ponderado. As tnicas coisas que passaram na minha mente foram: ra
que tipo de inferno me mandaram? Isso é o que chamam de conversa por aqui? Noltei
rapidamente a dar voltas no pétio e deixei que o Cabeca de Gato retornasse as suas
reflexdes.

A prisdo ¢ um show de horrores. O circo nio faz ideia do que estd perdendo. Serei
o seu mestre de cerimdnias nesta visita guiada por esse cantinho do inferno. Prepare-se
para ficar atordoado e perplexo. Se a mao ¢é realmente mais rdpida do que o olho, vocé

nunca descobrird o que o atingiu. Eu sei que nunca descobri.



Um

M eu nome ¢ Damien Echols, embora nem sempre tenha sido. Quando nasci, eu era
diferente mnto no nome quanto na esséncia. Em 11 de dezembro de 1974, ao vir ao
mundo, fui chamado de Michael Hutchison por insisténcia do meu pai, Joe Hutchison.
Minha mie, Pam, tinha outro nome em mente, mas meu pai nio quis saber. Eles
brigaram anos a fio por isso.

O hospital em que nasci ainda existe na pequena e degradada cidade de West
Memphis, Arkansas. £ o mesmo hospital em que minha avé materna, Francis Gosa,
morreu vinte anos depois. Quando crianga, eu tinha inveja de minha irma, Michelle, que
teve a sorte de nascer, dois anos depois de mim, do outro lado da ponte, em Memphis,
Tennessee. Em minha juventude, Memphis sempre pareceu meu lar. Quando cruzdvamos
a ponte rumo ao Tennessee, eu tinha a sensagio de pertencer aquele lugar e pensava que
eu ¢ que deveria ter nascido 4. Afinal de conts, minha irma sequer se importava com sua
naturalidade.

Minha mae e avé ficaram fascinadas porque, apés eu ter nascido e o médico ter
dado alta para minha mée, fui colocado em uma meia de Natal para fazer a curta viagem
para casa. Elas guardaram a meia durante anos, ¢ eu tinha de ouvir aquela histéria com
frequéncia. Mais tarde, descobri que todos os hospitais do pafs fazem a mesma coisa com
cada bebé nascido no més de dezembro, mas minha mae parecia desconhecer esse fato,
que marcou o comego de uma vida de negagio. Depois de ser guardada por dezessete
anos como se fosse uma valiosa heranga familiar, ela foi deixada para trds sem ceriménia
em uma mudanga nio muito bem planejada.

Além da meia, s6 uma recordagio de minha infincia foi guardada: um travesseiro.
Minha avé o deu para mim no dia em que sai do hospital, ¢ dormi com ele at¢ os
dezessete anos, quando também foi deixado para trds na mesma malfadada mudanca.
Ainda crianga, eu nio conseguia dormir sem aquele travesseiro, que fazia com que me
sentisse em seguranga. No final, j4 ndo passava de uma bola de enchimento dentro de
uma fronha que rapidamente se desintegrava.

O fato de ter nascido em dezembro fez de mim uma crianga invernal. S6 ficava

realmente feliz na época em que os dias eram curtos, as noites, longas, ¢ eu batia os



dentes de tanto frio. Adoro o inverno. Todo ano eu o desejo, anseio por sua chegada,
embora sempre sinta como se ele me virasse do avesso. Sua beleza e solidio ferem meu
coragio e carregam consigo as lembrangas de todos os invernos passados. Mesmo agora,
depois de anos trancado em uma cela, com a chegada do inverno ainda consigo fechar os
olhos e ter a sensagio de caminhar pelas ruas enquanto todas as outras pessoas estio na
cama, adormecidas. Lembro-me do som do gelo que rachava nas drvores quando o vento
soprava. O ar era muito frio a ponto de arranhar minha garganta a cada inspiragio, mas
eu ndo queria entrar e perder aquela magia. Tenho duas definigoes para a palavra “magia’.
A primeira ¢ saber que posso realizar mudangas por vontade prépria, mesmo atrds destas
grades; e o outro significado ¢ mais ligado & experiéncia: ver a beleza em meio ao
prosaico por um momento. Em uma fracio de segundo, percebo de maneira toml e
absoluta que o inverno é uma estagdo senciente, que hd uma inteligéncia por trds dele. Hd
uma imensa quantidade de sofrimento emocional que chega com sua magia, mas ainda
fico de luto quando ele termina, como se estivesse perdendo meu melhor amigo.

As primeiras lembrangas de verdade que tenho de minha vida sdo com minha avé
Francis, que eu chamava de Nanny. Seu marido, Slim Gosa, havia morrido cerca de um
ano antes. Lembro-me vagamente dele: apenas que dirigia um Jeep e era muito gendil
comigo. Ele morreu no dia apés meu aniversdrio. Nanny ndo era minha av6 biolégica;
Slim tivera um caso com uma indigena, que deu  luz minha mae. Como minha avé nio
podia ter filhos, ela criou minha mde como se fosse sua. Meus pais, minha irmi e eu
vivemos em diferentes lugares da regido do delt do rio Mississippi, onde os estados de
Arkansas, Tennessee e Mississippi se encontram. Depois do nascimento de minha irma,
minha mée percebeu que nao conseguiria cuidar de duas criancas. Entao, Nanny e eu
fomos morar em um pequeno trailer em Senatobia, Mississippi. Lembro que ele era roxo
e branco e ficava no topo de um morro coberto de pinheiros. Tinhamos dois cies
grandes e pretos chamados Smokey e Bear, que criamos desde filhotes. Uma de minhas
lembrangas mais remotas era a de ouvi-los latindo e puxando suas correntes feito loucos
enquanto Nanny, em pé no quintal dos fundos com um revélver na mio, atirava em uma
cobra venenosa. Ela ndo parou, nem mesmo enquanto a cobra serpeou para baixo do
grande bujao de propano. Sé anos mais tarde percebi que ela teria nos explodido e
mandado direto para o inferno se tivesse atingido aquele bujao. Na época, eu era tio
pequeno que observei toda a cena apenas com extrema curiosidade. Era a primeira vez
que via uma cobra, e ainda tive a chance de assistir ao espeticulo adicional de minha avé

atirando pela por dos fundos, mandando bala como um mamdor profissional.



Ela trabalhava como caixa em uma parada de caminhées e por isso, durante o dia,
me deixava em uma creche. S6 me recordo do lugar porque era horrivel. Lembro-me de
ser deixado 14 tao cedo que ainda nem havia amanhecido e também de ser levado para um
cdmodo no qual outras criancas dormiam em camas dobréveis. Indicaram-me uma cama
e disseram que eu deveria tirar uma soneca até¢ que Captain Kangaroo (meu programa de
televisdo favorito) comegasse. O problema era que eu nio conseguia dormir sem meu
travesseiro de forma alguma. Comecei a gritar e abri o berreiro, e as ldgrimas escorriam
pelo meu rosto. Isso acordou e assustou todas as outras criancas na sala escura e, em
poucos segundos, todos choravam e gritavam enquanto as funciondrias da creche
corriam freneticamente de cama em cama para tentar descobrir o que estava errado.
Quando elas conseguiram acalmar todo mundo e secar todas as ligrimas, j4 estava na
hora do Captain Kangaroo e logo me deixei absorver pela saga do Mr. Green Jeans e de
uma marionete de alce que vivia morrendo de medo de ser atingida por uma tempestade
de bolas de pingue-pongue. Depois daquele dia, minha avé nunca mais se esqueceu de
mandar meu travesseiro.

Ela recitava a mesma rima toda noite a0 me por na cama:

— Boa noite, durma bem e nio deixe que os percevejos mordam o neném.

Eu nao fazia ideia do que era um percevejo, mas, segundo a rima, parecia bastante
ébvio que eles eram capazes de infligir dor. Quando ela fechava a porta ¢ me deixava na
escuridao total, eu s6 conseguia pensar naqueles monstruosos insetos noturnos. Nunca
formei uma imagem mental definida da aparéncia deles e, de certa forma, essa imprecisao
s6 piorava meu medo. A imagem mais préxima que eu conseguia visualizar era de algo
como carrapatos com olhos inquictos e um sorriso maligno. Por mais cansado que eu
estivesse quando ela me colocava para dormir, a mengio daqueles insetos me despertava
como uma dose de sais aromdticos.

Havia mais uma coisa que Nanny costumava dizer e que me deixava de cabelos em
pé. Tarde da noite, viamos televisaio com todas as luzes da casa apagadas. A tnica
iluminagio era o remeluzir azul da tela da TV. Nanny se virava para mim e dizia:

— Que som faz um espantalho?

Meus olhos se arregalavam como caricaturas de Halloween enquanto ela olhava
com uma expressio soturna e respondia:

— Uuh! Uuh!

Eu nao fazia ideia do que aquilo significava, nem sabia por que um espantalho

soaria como uma coruja, mas, pelo resto da vida, nunca mais dissociaria uma coisa da



outra. Anos depois, essas imagens comecaram a me transmitir a sensagio de estar em
casa e me traziam conforto. Tornaram-se simbolos do mais puro tipo de magia ¢ me
recordavam de uma época em que eu tinha seguranca e era amado. H4 algo nisso que
nunca poderd ser expresso em palavras, mas a visio de um espantalho hoje enternece meu
coragio. Sinto vontade de chorar. A lembranca daqueles alegres espantalhos de outubro
nas varandas dos sulistas me transport para outro lugar. Agora, o espantalho simboliza

um tipo de pureza.

sk sk

D¢ vez em quando, sendo aqui no confinamento solitério, preciso me tornar outra
coisa. Preciso me transformar e obter uma nova perspectiva da realidade. Quando fago
isso, tudo deve mudar: emogbes, reagdes, corpo, consciéncia e padrées de energia.
Voltei-me para o zen por desespero. Eu estivera no inferno, fora traumatizado e enviado
para o Corredor da Morte por um crime que ndo cometi. Minha raiva e indignagao me
devoravam vivo. O édio crescia em meu coragio pela maneira como eu era trarado
diariamente. Quanto mais limpo vocé for, maior serd a luz que resplandecerd em vocé.
Livre-se de todo o mal, e a corrente ird fluir como luz atravessando uma janela. E um
processo pelo qual me forcei a passar muitas vezes. Todo dia, a0 acordar, estou mais
perto de uma nova vida. Consigo sentir os anos de programacées e traumas acumulados
se dissolvendo e saindo do meu corpo, deixando para trds uma pureza hd muito
lembrada. Geralmente, tenho pelo menos uma vaga ideia do que espero realizar ou
vivenciar — criar um projeto artistico, explorar outras dimensées da consciéncia —,
mas, desta vez, estou me deixando levar as cegas para onde quer que a corrente me
carregue. Sinto-me mais jovem do que na década passada, e experiéncias que eu
esquecera muito tempo atrds estio novamente a0 meu alcance.

Nos filmes, vocé sempre precisa ficar de olho nos outros prisioneiros. Na vida real,
precisa tomar cuidado com os guardas e a administracio. Eles fazem de do para tornar
sua vida mais dificil e estressante do que jd ¢, como se o fato de estar no Corredor da
Morte nio fosse suficiente. Podem mandar um homem para a prisdo por passar cheques
sem fundo e, depois, atorment-lo até ele se tornar um criminoso violento. Eu ndo
queria que essas pessoas fossem capazes de me mudar, que tcassem meu 4mago e me
deixassem tio podre e estagnado quanto elas mesmas. Experimentei quase todas as

préticas religiosas e exercicios de meditagio que pudessem me ajudar a permanecer sao



a0 longo dos anos.

Rerdi a conta de quantas execugbes aconteceram durante o tempo em que cumpri
pena. Creio que foi algo entre 25 e trinta. Eu conhecia bem e tinha intimidade com
alguns daqueles homens. Outros, eu mal suportava. Mesmo assim, nio fiquei feliz em
ver nenhum deles tomar aquele rumo.

Muitas pessoas apoiaram a causa de Ju San, implorando ao Estado que poupasse
sua vida, mas, no final, de nada adiantou. Ele havia cometido um crime particularmente
hediondo. Frankie Parker era um viciado em heroina violento que matou os ex-sogros e
manteve a ex-mulher como refém em uma delegacia no Arkansas. Com o passar dos
anos, tornou-se Ju San, um sacerdote zen-budista rinzai com muitos amigos e
defensores. Na noite de sua execugio em 1996, logo apés ter sido declarado morto, seu
mestre e conselheiro espiritual recebeu autorizagio para entrar no Corredor da Morte ¢
cumprimentar os condenados. Foi a primeira vez que se permitiu a entrada de um
conselheiro espiritual para falar com detentos depois de uma execugio. Ele nos contou
quais tinham sido as dlimas palavras de Frankie, o que ele havia comido na tltima
refeigdo e como ocorrera a execugio.

Eu estava assistindo 4 cobertura jornalistica da morte de Ju San quando alguém
parou diante de minha porta. Virei-me e vi um velho pequeno e careca de manto preto e
sanddlias que segurava uma espécie de rosdrio. Tinha sobrancelhas brancas o
desgrenhadas que lembravam pequenos chifres; eram quase como bigodes enormes
acima dos olhos. Parecia intenso e concentrado quando se apresentou. Muitos pastores
protestantes passam pelo Corredor da Morte, mas todos parecem se achar melhores do
que nés. Dava para notar pelo modo como a maioria deles nem sequer se dava ao
trabalho de apertar nossas mios. Kobutsu nio era assim. Estabeleceu um contato visual
direto e firme e parecia realmente feliz em me conhecer. Fazer todo o possivel para ajudar
Ju San havia sido sua missao pessoal, e ele estava muito abalado com a execugio. Antes de
ir embora, me disse para lhe escrever sempre que eu quisesse. Aceitei a oferta.

Comecamos a nos corresponder e, por fim, pedi-lhe que se tornasse meu mestre.
Ele aceitou. Kobutsu ¢ um paradoxo: um monge zen que fuma um cigarro atrds do
outro, conta piadas quase pornogréficas e sempre olha de soslaio e com apreco para a
anatomia feminina. E homem santo, apresentador de circo, anarquista, artista, amigo ¢
babaca, tudo envolto por um manto. Gostei dele logo de cara.

Kobutsu me mandava livros sobre os velhos mestres zen e as diferentes praticas

budistas, bem como pequenos cartdes para fazer santudrios. Ele voltou pouco depois da



execugdo de Ju San para realizar uma cerimonia de refigio para outro detento do
Corredor da Morte, da qual pude participar. O refiigio ¢ o equivalente budista do
batismo. E como declarar perante o mundo sua intengio de seguir aquele caminho. Foi
um lindo rital, que despertou algo em meu coragio.

Sob a tutela de Kobutsu, comecei a fazer meditagio zazen diariamente. A meditagio
zazen requer que a pessoa fique sentada em siléncio e se concentre apenas na prépria
respiracio, inspirando e expirando. De inicio, era uma agonia ter que ficar sentado
imével e olhar para o chdo durante quinze minutos. Com o passar do tempo, fui me
acostumando e consegui aumentar as sessées para vinte minutos ao dia. Deixei de lado
todo material de leitura que ndo fossem textos zen ¢ manuais de meditagdo. Nio li outra
coisa nos trés anos seguintes.

Cerca de seis meses apés a ceriménia de refugio do outro detento, Kobutsu voltou
para realizar a minha. A magia contida nesse ritual decuplicou minha determinacio. Eu
comegava cada dia com um sorriso no rosto, nem mesmo os guardas me afetavam. Acho
que era um pouco inquietante para eles despir e revisar um homem que permanecia
sorrindo durante todo aquele suplicio.

Kobutsu e eu continuamos a nos corresponder e nos falar ao telefone. As conversas
com ele eram uma mistura de incentivo, ensinamentos, piadas sujas e relatos bizarros de
suas Gltimas aventuras. Awavés da prdtica didria, minha vida definitivamente foi
melhorando. At construi um pequeno santudrio de Budas de papel na minha cela para
me dar inspiragdo. Eu j4 fazia meditagdo zazen durante duas horas por dia e me esforcava
cada vez mais, mas ainda nao havia vivenciado aquela fugidia experiéncia de iluminagio de
que tanto se falava e que eu desejava de forma tio desesperada.

Um ano apés minha ceriménia de refiigio, Kobutsu decidiu que estava na hora do
Jukai. Jukai é a ordenagio leiga na qual uma pessoa comeca a fazer seus votos. Também ¢é
0 momento em que ganhamos um novo nome, simbolizando o inicio de uma nova vida e
o abandono da antiga. S6 0 mestre pode decidir quando estamos prontos para receber o
Jukai.

Minha ceriménia seria realizada por Shodo Harada Roshi, um dos maiores mestres
zen vivos em todo o mundo. Ele era o abade de um belissimo templo no Japio e viajaria
de avido até o Arkansas s para aquele evento. Semanas antes, minha expectativa jé era
mmanha que eu tinha dificuldade para dormir 4 noite. Na manha do grande dia, antes de
o sol nascer eu estava acordado, raspando a cabeca ¢ me preparando para encontrar o

mestre.



Kobutsu foi o primeiro a entrar pela porta. Eu podia ver a luz refleida em sua
cabeca rosada, recém-raspada. Também notei que ele havia abandonado as wradicionais
sandalias japonesas e calgava um par de All Star de cano longo. Era estranho ver um par
de tnis aparecendo por baixo da bainha do manto de um monge. Awds dele, estava
Harada Roshi. Trajava um manto semelhante ao de Kobutsu, sé que imaculado.
Ocasionalmente, manchas de mostarda apareciam nas vestes de Kobutsu, e ele ndo parecia
dar a minima para isso.

Harada Roshi era pequeno e magro, mas tinha uma presenga muito imponente.
Apesar do sorriso caloroso, havia algo nele que lembrava uma formalidade quase militar.
Acho que a primeira palavra que me veio & mente ao vé-lo foi “disciplina”. Ele parecia ter
uma disciplina inalcancdvel para qualquer ser humano, o que me inspirou imensamente.
Até hoje ainda me esforgo para ser tio disciplinado quanto Harada Roshi. Por baixo de
sua simpatia e gentileza, havia uma vontade sélida como ago.

Fomos todos levados até um aposento minimo que servia como capela no
Corredor da Morte. Harada Roshi falou da diferenca entre o Japio ¢ os Estados Unidos,
do templo em seu pais natal e do baixo nimero de asidticos que o frequentavam
ultimamente em busca de aprendizado — as pessoas que queriam aprender eram em sua
maioria americanas. Sua voz era baixa, rouca e répida. Em geral o japonés nao ¢ descrito
como um idioma bonito, mas fiquei enfeiticado. Desejei intensamente ser capaz de
pronunciar palavras tio poéticas e elegantes.

Harada Roshi armou um pequeno altar para realizar a ceriménia. Sobre o mantel
de seda branca, havia uma pequena estitua de Buda, uma tela coberta de caligrafia e um
incensério. Todos nds jogamos uma pitada do incenso de aroma exético no incensério
como oferenda e, em seguida, abrimos nossos livros de sutras para iniciar os canticos
adequados. Kobutsu precisou me ajudar a virar as paginas do meu livro, pois os guardas
me obrigaram a ficar com mdos e pés acorrentados. Durante a ceriménia, recebi 0 nome
Koson. Eu amava aquele nome e tudo que ele simbolizava, e o rabiscava por toda parte.
Também ganhei de presente o meu rakusu.

Um rakusu ¢ feito de tecido preto e fica pendurado no pescoco. Ele cobre seu
hara, o centro energético situado dois dedos abaixo do umbigo. O rakusu tem duas
faixas de tecido preto ¢ um anel/fivela de madeira. E costurado formando um padrao
parecido com o de um arrozal visto de cima. Representa o manto de Buda. Era a tnica
peca do meu manto que a administragio me permitia manter dentro da prisao. Na parte

interna, Harada Roshi havia pintado, com uma bela letra, palavras que diziam: “Grande



esforco, sem falhas, traz grande luz” Aquele era meu pertence mais importante até o dia
em que os guardas da prisio o tiraram de mim, anos mais @rde.

A tela do alar mmbém me foi dada de presente. A caligrafia ali desenhada
significava: “Raios de luar alcancam até o fundo dos lagos; todavia, na 4gua, nio sobra
nem um rastro.” Orgulhoso, coloquei-a & mostra na minha cela.

Aventurei-me pelo reino do zen para entender de alguma forma meus estados
emocionais negativos, que eu havia aprendido a controlar em grande parte; mas agora
encarava a prdtica com uma postura muito mais agressiva. Como um halterofilista,
continuei a aumentar a carga. Nos fins de semana, fazia meditagio zazen por cinco horas
didrias. Estava sempre com o rosério na mio ¢ entoava mantras constantemente. Praticava
hatha ioga durante uma hora por dia no minimo. Tornei-me vegetariano. Ainda assim,
ndo tive uma experiéncia kensho transformadora. Kensho é um momento no qual
enxergamos a realidade com uma visio cristalina, o que muitas pessoas chamam de
“iluminagao”. Eu ndo verbalizava meus pensamentos, mas estava comegando a ter fortes
suspeitas de que o kensho nao passava de um mito.

Um mestre de budismo tibetano comegou a ir A prisdo uma vez por semana para
ensinar a quem estivesse interessado. Frequentei aquelas sessoes, concebidas
especificamente para serem tteis a quem estava no Corredor da Morte. Uma prdtica que
eu e outros detentos aprendemos se chama Phowa. Consiste em empurrar sua energia
para fora pelo topo da cabeca no momento da morte. Contudo, isso nio provocou o

momento transformador que eu buscava.



Minha meméria s6 comega a se estruturar e formar uma narrativa depois que entrei
para a escola. Ainda me lembro de todos os professores que tive, desde o jardim da
infincia até o ensino médio.

Meus pais, minha irmi e eu nos mudamos para um condominio chamado May fair
em 1979, pelo que me lembro. Tinhamos um aparamento no andar de cima, em uma
longa fila de portas idénticas. Quando safa para brincar, eu s6 conseguia achar meu
caminho de volta espiando cada janela até ver méveis conhecidos. Minha avé também se
mudou para um aparmmento 14, que ficava uma fileira atrds do nosso. Foi naquele ano
que comecei o jardim da infancia, do qual me recordo bem.

O Mayfair ficava em uma drea degradada de West Memphis, Arkansas, embora
naquela época ainda ndo fosse tio decadente quanto viria a se tornar anos depois.
Estdvamos no pior distrito escolar da cidade, e, no primeiro dia, vi que eu era uma das
duas tnicas criangas brancas em toda a turma. A outra era meu melhor amigo, Tommy,
que @mmbém morava no Mayfair. Nossa professora era uma mulher negra e magra
chamada Donaldson, e seria dificil encontrar um adulto mais detestdvel. Ela no era tio
ruim com as meninas, mas parecia nutrir um édio intenso por todas as criancas de sexo
masculino. Francamente, ndo sei como se tornou professora, ja que parecia passar o
tempo todo matutndo sobre como criar formas novas e inovadoras de castigo.

Nagquela idade, eu era muito quieto, quase a ponto de ser invisivel. Conseguia evitar
a ira da professora quase sempre, mas ela me notou em duas ocasiées. Na primeira, por
um motivo que nunca entendi, uma garota disse que eu havia ficado de olhos abertos
durante a hora da soneca. Todo dia, depois do almogo, deviamos pegar nossas esteiras,
deitar no chdo e dormir meia hora enquanto a professora nos deixava sozinhos.
Ninguém sabia aonde ela ia ou por qué. Nao bastava que ficdssemos iméveis; ela queria
que dormissemos e ainda por cima quando mandasse. Uma crianca era escolhida para
ser o dedo-duro da turma enquanto ela estivesse fora e ficava sentada na mesa da
professora como um deus observando todas as outras esparramadas de brugos no chao.
A crianga escolhida era sempre uma menina, nunca um menino.

Entio, um dia apés o almogo, eu estava no chio como de costume, respirando



poeira e torcendo para que ndo surgissem aranhas. A professora voltou meia hora depois
e pediu que a aluna sentada 3 sua mesa fizesse o relatério sobre quem havia ou nio
dormido. A menina apontou direto para mim e disse:

— Os olhos dele estavam abertos.

Eu ndo havia saido da esteira, nem feito barulho algum, mas a professora me
mandou ficar em pé na frente da turma e bateu nas minhas maos com uma régua.
Obviamente, senti dor, além da vergonha de ter sido submetido aquilo diante de todos,
mas 0 que mais me assustou e traumatizou foram a vinganga e o édio da professora
naquela hora. Ela estava descontrolada e furiosa, rangendo os dentes e bufando a cada
golpe da maldita régua. Quanto ao outro dia em que ela me notou, nio consigo me
lembrar do que eu havia feito de errado, se é que tinha feito algo. Porém, lembro-me da
punicio e, dessa vez, eu ndo estava sozinho. Novamente, tive que ficar em pé diante de
toda a turma — sé que agora com dois outros meninos — e segurar uma pilha de livros
em cima da cabega por meia hora. Nés trés ficamos em pé com os bragos esticados para
cima, tremendo por causa do esforco, enquanto segurdvamos os livros no alto. Durante
todo o castigo, ela gritou furiosamente conosco, dizendo coisas como: “Vocés vio
aprender que nio estou brincando!”

Belo exemplo de jardim de infancia.

sk sk

D ois incidentes estranhos ocorreram nessa fase de minha vida, ¢ me lembro deles
nitidamente, mas ndo consigo explicé-los. O primeiro aconteceu quando eu ainda morava
no condominio May fair.

Uma noite, quando o creptisculo se aproximava, minha mae me disse para ndo sair
da calcada bem em frente a nosso apartamento. Sendo uma peste e indisciplinado, me
afastei de I4 no exato momento em que ela sumiu do meu campo de visdo. Corri até os
fundos do condominio, onde havia uma enorme montanha de areia, e comecei a cavar um
buraco com as maos. Aquela era uma de minhas atividades favoritas, na qual investia
muito tempo quando crianga. Levantava da cama de manh4, comia uma tigela de cereal,
lambia a colher para limpé-la e a levava para fora comigo. Passava o dia cavando, sem
parar. O jardim da frente parecia um pesadelo, e minha mée sempre safa na varanda e
gritava:

— Menino, tape esses buracos antes que alguém quebre uma perna!



Quando levantei os olhos do buraco que estava cavando naquele dia, percebi que j4
tinha escurecido. Eu via a luz dos postes a distincia, e a noite estava silenciosa como um
wimulo. Nio havia grilos cantando, pessoas falando, carros passando. Apenas o siléncio
que chega quando o filme acaba ¢ a tela fica sem imagem. Sabendo que estava oficialmente
em apuros, limpei a areia do corpo e comecei a andar de volta para casa.

No caminho, precisei passar por um lugar no qual duas partes do prédio se
juntavam e formavam uma quina. Da dltima vez que tinha notado aquela quina, o
apartamento que ficava ali estava vazio. Naquele dia, o apartamento permanecia escuro,
mas a porta da frente encontrava-se aberta.

14 dentro, ndo havia iluminagio — era como uma espécie de vicuo. Em pé,
encostado no umbral da porta com os bragos cruzados sobre o peito, estava um homem
de calgas pretas e sem camisa. Tinha cabelos negros que chegavam até os ombros e um
sorriso sacana. Seus olhos me seguiram enquanto eu avancava até ficar bem 2 sua frente.

— Aonde estd indo, garoto? — perguntou ele com um tom brincalhdo, mas sem
Iealﬂ]en[e CSPC]’BI uma reSPOS[ﬂ.

Eu néo disse nada, s6 fiquei ali em pé encarando-o.

— Sua mée estd 4 sua procura. Vocé vai levar uma surra.

Depois de um instante, continuei meu caminho. Quando encontrei minha mae, ela
estava com uma vara em uma das mios e um cigarro na outra. De fato, levei uma surra.

Nio pensei mais nesse incidente até mais ou menos a véspera do dia em que fui
preso e indiciado por homicidio. Tinha dezoito anos, e os policiais me atormentavam
direto havia semanas. Um dia, minha mae me perguntou depois do almogo:

— Tor que vocé nio fica sem camisa e vai até o quintal para eu tirar umas fotos?
Assim, se os policiais baterem em vocé, teremos imagens de antes e depois.

Concordando com a cabega, andei até o banheiro e 14 tirei a camisa. Quando olhei
no espelho acima da pia, percebi que ficara igualzinho a0 homem que eu havia visto anos
antes naquele apartamento escuro.

Aos sete ou oito anos, vi um homem baleado na cabeca. Tinhamos nos mudado
recentemente para uma casa geminada em Memphis. Em uma tarde de verdo, deixamos a
porta da frente aberta para entrar uma brisa na casa. De pé na soleira, eu olhava 0 meu
pai, parado no jardim da frente. Com as maos no bolso, ele encarava o chao, mas sem
realmente vé-lo. Eu o observava havia um bom tempo e ele ndo tinha piscado uma vez
sequer. Em sua mente, ele estava a um milhao de quilometros dali, fazendo sabe-se 14 o

qué. Era um costume seu fazer aquilo, mas daquela vez era diferente. Como se fosse um



pressentimento.

Ouvimos um pequeno estouro vindo de longe, nada parecido com os tros na
televisdo. Mais tarde, meu pai diria que, de inicio, pensou que fosse o barulho do
escapamento de um carro na outra quadra. Nés dois levantamos a cabeca no mesmo
momento e vimos um homem atravessando a rua, vindo em nossa diregio. Segurava a
cabega entre as mios, coberto de sangue.

Meu pai se virou para mim e comegou a gritar como um instrutor dos fuzileiros
navais:

— Corre! Corre! Corre! Levanta essa bunda daf!

Fui para dentro de casa com meu pai logo atrds de mim. Assim que ele fechou e
trancou a port, o homem, correndo a toda velocidade, se chocou contra ela. Houve um
impacto tremendo e depois, nada. Tudo ficou em siléncio. Meu pai permaneceu olhando
para a porta enquanto minha mae entrava apressada na sala com um olhar assustado, mas
questionador. Quando contei o que havia acontecido, os dois ficaram tentando resolver o
que fariam.

Nao tinhamos telefone, entio foi decidido que minha mae sairia correndo pela
porta dos fundos até a casa ao lado, onde pediria para usar o deles. O tnico problema é
que os vizinhos ndo responderam. Minha mae ficou em pé na varanda, batendo & porta e
gritando:

— Precisamos de ajuda! Tor favor, me deixem usar o telefone!

De nada adiantou, pois os vizinhos se recusaram a responder. Depois que a policia
chegou, disseram que achavam que minha mae tivesse atirado no meu pai e quisesse
entrar para pega-los.

Enquanto isso, o homem manchava tdo de sangue. Quando os policiais
apareceram com uma ambulancia, ele j4 havia desfalecido em nossos degraus. Manchas
de mios com sangue cobriam a porta da frente e nosso carro branco. A ambulancia foi
embora levando o homem enquanto os policiais interrogavam meus pais. Meus avos
paternos, Doris e Ed Hutchison, chegaram para me levar com minha irma para passar a
noite com eles e tentaram evitar a0 mdximo que vissemos toda aquela confusio.

Minha mente, ainda jovem, se recuperou sem que o incidente deixasse marcas. No
dia seguinte, voltei a brincar com as outras criancas. Nao houve nenhum trauma
remanescente. Todavia, se tivesse de vivenciar a mesma experiéncia hoje, precisaria de
terapia pelo resto da vida. Os pesadelos roubariam meu precioso sono, e meus nervos

ficariam em frangalhos.



Nao consigo precisar exatamente quando comecei a perder minha flexibilidade,
minha capacidade de me recuperar de um incidente perturbador; s6 consigo olhar para
twds e ver que ela se foi. Sem duvida, ser julgado por um crime que nio cometi me
estragou um pouco. Apesar disso, sobrevivi mais ou menos intacto. Nao me entenda mal
— meu coragio, alma, corpo e mente tm cicatrizes que nunca vio se fechar
adequadamente. Ainda assim, sobrevivi. Nao tenho certeza de que teria conseguido se
wdo aquilo tivesse acontecido em um perfodo posterior de minha vida. Acho que seria
bem possivel que eu cafsse morto por causa do choque e do trauma bem no meio do
tribunal.

Se eu ndo tivesse sido mandado para a prisdo tio jovem, nunca teria conseguido me
adaptar. A prisdo j é bastante ruim, mas é um milhdo de vezes pior quando vocé sabe
que ndo fez nada para estar aqui. Esse fato intensifica muito o choque e o trauma. Dessa
maneira, cresci neste lugar. Talvez tenha sido isso que roubou minha flexibilidade
interior.

Nio lido mais com todas as situagoes da vida de coragio aberto, pronto para
aprender. Em vez disso, ajo como um velho cauteloso com medo de levar uma nova
rasteira. Um velho sabe que, na sua idade, essas lesoes nio saram tio rapidamente quanto
antes. Quando jovem, eu aprendia porque era curioso. Ndo pensava necessariamente em
aprender; era algo mais parecido com os filhotes de animais que vemos nos programas
sobre a vida selvagem. Eles aprendem quase que por acidente, pelo simples fato de
estarem brincando e manterem os olhos bem abertos. Agora, amealho conhecimento por
causa do medo. Calculo que, quanto mais souber, maior serd minha capacidade de

controlar uma situagio e evitar novas feridas.

* ok

Eu odeio. Odeio os sinais ¢ sintomas da idade que vejo crescendo em mim a cada dia
que passa. Agora, tenho a mesma idade que Hank Williams tinha quando morreu.
Nossas situagdes e circunstincias fizeram com que nés dois envelhecéssemos antes do
tempo. Contudo, nio pense que sou cinico. Acho que isso é totalmente reversivel.
Acredito que 0 amor pode consertar quase tudo. Amor e chd gelado. S6 preciso de doses
maiores do que as que posso conseguir aqui. Talvez nio demore até que alguém corrija
esta injustica e me resgate deste pesadelo. Até 4, minha tnica escolha ¢ continuar lutando

como tenho feito até agora. “Sao Raimundo Nonato, ouga minha prece...”



Trés

O ano, o conceito de um ano, tornou-se frégil como uma folha de papel. Quase consigo
esticar o brago e abrir um buraco transpassando-o com minha unha. Dezembro estd
chegando. Posso sentr seu despertar. Ele vem com um lugar assombrado para eu
repousar a cabeca e uma imagem clara de do que vejo. O mundo inteiro parece estar
usando seus enfeites de fim de ano, e cada dia que passa ¢ mais um quilémetro

percorrido no deserto gelado.

sk sk

Quando eu estava no segundo ano, uma amiga de Nanny decidiu alugar para minha
familia a mindscula construgdo de trés cdmodos que ficava no quintal atrds de sua casa,
pois a pensdo da previdéncia social nao era suficiente para ela sobreviver. Relembrando
esse momento, acho incrivelmente estranho que alguém tivesse uma estrumura como
aquela no quintal dos fundos de uma pequena casa no subtirbio. Mais parecia um abrigo
antibombas.

Alguém fizera uma instalagio elétrica ali, e a dgua funcionava razoavelmente bem,
mas nio havia aquecimento. As vezes fazia tanto frio 14 dento que formava gelo na
privada. Para nio congelar ¢ morrer, minha mae ligava o forno na temperatura mais alta ¢
deixava a porta aberta. Tinhamos uma gatinha que pulava para cima da porta do fogao e
se instalava ali, enroscando-se ¢ dormindo.

Depois de um tempo, meus pais conseguiram pegar emprestado um pequeno
aquecedor portitil. De manhi, enquanto eu e minha irmi nos vestiamos para a escola,
minha mée nos botava em frente ao aparelho para que ndo ficissemos tremendo. Um dia,
enquanto nos vestiamos, minha irma recuou e encostou no aquecedor. A rua inteira pode
ouvir seus gritos, um estridente gemido de dor. Ainda consigo ver minha mae de
joelhos, agarrada & minha irmi, balancando-a para a frente e para trds enquanto ambas
solugavam. Depois que as coisas se acalmaram, minha mie examinou minha irma e,
como nio parecia ser nada muito ruim, fomos para a escola.

Ao voltarmos a pé naquela tarde, as costas da blusa e das calas de minha irma



estavam encharcadas. As partes do seu corpo que haviam tocado o aquecedor formaram
bolhas ao longo do dia, e elas estouraram. Quando viu aquilo, minha mae comegou a
chorar de novo. Aquele foi um dos anos mais pobres que a minha familia j4 teve.

Cerca de uma semana antes do Natal, houve muita empolgagio em casa quando wés
homens mais velhos trajando terno apareceram a nossa porta carregando caixas e sacolas
de comida. Acho que eles eram shriners ou magons, ndo me recordo bem. Lembro-me de
minha mée abracando-os e agradecendo sem parar enquanto minha irma e eu corrfamos
em volta das pernas deles como gatos famintos, ansiosos para ver as delicias dentro
daquelas sacolas. Minha mie chorava incontrolavelmente e continuava abracando os
homens. Eles nio falaram muito, s6 responderam aos agradecimentos e foram embora
tio depressa quanto chegaram. Aquele foi nosso jantar de Natal. Recebemos doagées de
grupos como esse mais de uma vez. Geralmente eram do Exército da Salvagio.

Meu pai se envergonhava profundamente por precisar aceitd-las. Isso ¢ algo
inculcado na cabeca dos homens brancos no Sul dos Estados Unidos desde o momento
em que eles aprendem a falar: nunca aceite nada que néo tenha sido conquistado por vocé
mesmo. O fato de ter que aceitar as doagoes o feria de tal maneira que o levava & beira de
um precipicio emocional. Eu nio era grande o bastante para realmente entender; s6 sabia
que meu pai agia de forma estranha, roendo as unhas com wanta firia que, s vezes,
parecia que ele ia por a méo inteira na boca. Agora sei que era porque um homem que
aceitava doagoes ndo era considerado um homem de verdade — especialmente por ele
mesmo. Qualquer homem com dois bragos e duas pernas em perfeito esado que se
inscrevia para receber beneficios da previdéncia social ndo era considerado muito melhor
que um ladrdo, um mentiroso ou um estuprador.

No final, acho que isso foi uma das causas para que o casamento dos meus pais
comegasse a se desintegrar: o estresse da pobreza. Costumo pensar nessas coisas na
época do Natal. Provavelmente porque havia um saco de doces nas sacolas de comida que
os homens nos levaram, e minha avé sempre os chamava de “doces natalinos”.

Ao crescer, também aprendi a ter vergonha de ser pobre. Aquilo se tornou
humilhante, algo que eu fazia de tudo para esconder do resto do mundo. Desenvolvi uma
sensagio esmagadora de que era excluido de tdo. Para todo lugar que olhava, via
pessoas com coisas que eu ndo possufa, e isso teve um efeito profundo em minha mente.
Principalmente na adolescéncia.

Mais tarde, desenvolvi um orgulho feroz por ter vindo daquela situagio e daquelas

circunstincias. Olho para as pessoas que fizeram coisas horriveis comigo, que mentiram



a meu respeito, me atormentaram e tentaram tirar minha vida, e sei que elas nunca teriam
sido capazes de superar o que superei. Elas teriam morrido por dentro.

Conversei com alguns dos outros homens no Corredor da Morte sobre quando
éramos criangas, e eles riram de minha infincia pobre. Ri com eles. Um sujeito disse que
era pobre porque crescera em um conjunto habitacional e eu fiquei furioso.

— Tobre? Vocés tinham 4gua! Tinham aquecimento! Usavam ténis de cem ddlares!
Isso nio é pobreza. Vou contar o que nés tinhamos...

Todos riem quando ouvem que certas 4reas do estacionamento de trailers eram
consideradas “de gente rica’. Agora, relembrando, olho para aquilo e ambém acho graca
— mas nem sempre eu via esse humor. Ndo hd motivo para rir quando se precisa lutar
contra as baratas para ver quem vai ficar com o cereal no café da manha.

Agora acredito que meus pais simplesmente ndo foram feitos para ficar juntos.
“Talvez nio fossem feitos para ficar com ninguém, uma vez que, a esta altura, meu pai jd se
casou ¢ se divorciou diversas vezes, ¢ minha mae nio fica muito atrds em termos de
relacionamentos fracassados. O problema entre eles comegou quando eu estva no
segundo ano do ensino fundamental.

Nanny havia se casado novamente com um homem respeitivel chamado Ivan
Haynes. Sempre me lembro dele como meu avd materno. As vezes ele conseguia ser
muito babaca. Eu sempre esperava escutar sua risadinha sarcdstica toda vez que ele
testemunhava minha dor ou minha desgraca. Algumas pessoas, ao ouvir relatos de minha
infincia, j4 especularam que @lvez cle nao gostsse muito de mim. Nao acredito nisso.
Havia muito amor entre nés dois; ele s6 fazia algo que era natural para os membros de
minha familia. O fato de rir e implicar com os outros nos ajuda a desviar a atencdo de
nossos proprios problemas.

Lembro-me de uma tarde ensolarada quando eu tinha uns sete anos e Ivan estava
sentado em uma cadeira de praia na varanda tomando uma lat de cerveja. Eu s6 o via
beber uma ou duas vezes por ano, e a coisa mais forte que ele tomava era Budweiser. Por
algum motivo, Ivan sempre jogava algumas colheres de sal dentro da lata antes de beber.
Uma vez, ele me deixou provar um golinho da lata ¢ s6 sent gosto de sal.

Eu estmva brincando no quintl e vestia apenas um short. Complemmente
vulnerével.

— Ei, garoto — gritou Ivan, piscando como um gato 2 luz do sol. — Traga aquela
tdbua ali.

Ele apontou para um pedaco de compensado caido no meio da rua.



Sem desconfiar de nada, peguei a tibua e fui andando de volta até a varanda.
Quando veio a dor, parecia estar inflamando todas as partes do meu corpo de uma s6 vez.
Comecei a berrar e me debater furiosamente. A dor era tio intensa que causou um curto-
circuito em meu raciocinio légico. Eu corria em circulos, dava mpas em mim mesmo e
batia os pés no chio com forca, dando voz a um grito infinito. A tdbua estava em cima de
um formigueiro de lava-pés quando a peguci. Aquela nao foi nem a primeira nem a
dltima vez que fui picado, mas foi a pior e a mais dolorosa.

O que meu avd estava fazendo enquanto eu ia A loucura? Tomando sua cerveja e me
observando sem muito interesse. Minha mie saiu correndo de casa e me segurou. Ela ji
sabia qual era o problema e me carregou para dentro da banheira para jogar dgua fria em
mim. Quando atravessamos a varanda e passamos por meu avd, eu o ouvi soltar uma
risadinha.

Ouvi aquela risadinha enlouquecedora mais uma vez depois de uma de suas viagens
para ir a leiloes, algo que adorava. Ele vasculhava as porcarias das outras pessoas;
aparecia logo cedo em todas as vendas de garagem anunciadas no jornal local e dava
lances para montanhas de lixo em leildes por todo o estado. Regava aquele lixo e o
consertava para vendé-lo depois em sua barraca no mercado de pulgas.

Um dia, chegou em casa com uma caixa cheia de bugigangas que inclufam um par
de nadadeiras, ou pés de pao. Nio eram maledveis e flexiveis como nadadeiras
profissionais. Eram duras como tijolos, como pés de sapo petrificados. Quebrariam se
alguém tentasse dobré-las. Meu avé as jogou para mim e disse:

— Calce-as e vé testd-las.

Levei-as para o quintal nos fundos da casa, onde uma piscina de pouco mais de um
metro de profundidade estava largada havia alguns anos. A piscina nunca fora esvaziada
nem limpa desde que a armaram; pormnto, a dgua era verde-escura e perturbadora.
Insetos estranhos passavam pela superficie, procurando alguém para picar. Nao me
agradava muito a ideia de mergulhar naquela gosma.

Sentei-me na escadinha bamba e prendi as nadadeiras nos pés. De pé na escada, me
joguei no meio da piscina e comecei a mexer as pernas. Meus esforcos foram em véo e
logo estava me debatendo no fundo. Comecei a me perguntar se aquelas nadadeiras nio
eram feitas para natagio de mentira, e ndo para ser usadas em dgua de verdade. Qualquer
que fosse o caso, pensei “Dane-se!” e decidi sair. O problema ¢ que eu nio conseguia
ficar em pé. Aquelas nadadeiras rigidas como pedra me impediam de manter os pés

embaixo de meu corpo. Frenético, consegui pér a cabega para fora da dgua por um



instante, achando que aquele seria meu dltimo suspiro. Qual foi a visdo que tive enquanto
me afogava? Meu avd, com as mios na cintura, soltando uma risadinha. A seu lado,
minha irmé, rindo também e apertando os olhos por causa do sol. Meu terror evaporou
diante da ira que varreu meu corpo; consegui por a mio na escada e me impulsionar para
fora.

Durante alguns instantes, a tinica coisa que consegui fazer foi tossir, cuspir e tentar
expelir a 4gua de meu nariz, que fazia minha cabeca arder por dentro como fogo.
Quando consegui falar, arranquei as nadadeiras e comecei a gritar enfurecido, com o
dedo em riste apontado para os dois:

— Idiotas! Vocés dois sdo uns idiotas! Vou contar para a mamae!

Voei para dentro de casa como um gato escaldado enquanto meu avé gritava awrds
de mim:

— Nio deixe essa 4gua pingar no tapete!

Encontrei minha mie dobrando roupas. Fui correndo contar toda aquela histéria
sérdida, meus pés descalgos batendo no chio com fiiria. Depois de ouvir que minha
irma ¢ meu avd tinham ficado parados, rindo, enquanto eu quase me afogava, ela
simplesmente continuou a dobrar roupas. Com o cenho franzido, acendeu um cigarro e
expeliu um sopro de fumaga cinza e nociva no ar antes de sugerir:

— Nio calce mais essas nadadeiras entio.

Fiquei atrdido e muito magoado. Eu esperava ser paparicado. Em vez disso,
ninguém levou meu trauma a sério.

As vezes, meu avd me passava algumas informagoes estranhas e altamente suspeitas,
muitas vezes sobre a natreza dos pés. Ele tinha bastante tempo livre para pensar
naqueles mistérios, pois ficava a maior parte dos seus dias sentado tranquilamente no
mercado de pulgas, esperando que alguém chegasse e fizesse uma oferta por seus artigos.
Uma vez, ele conseguiu vdrias caixas grandes com meias, que foram postas em exposicio.
Eu odiava aquelas meias. Néo havia nada minimamente interessante nelas. Eu passeava
pelo mercado de pulgas inspecionando todas as outras barracas, que sempre tinham
artefatos estranhos e fantdsticos. Quando alguém ia até a barraca de meu avd, s6 havia um
monte de meias sem graga.

Eu estava comendo meu almogo tpico de verdo — sanduiche de manteiga de
amendoim com banana — e tomando refrigerante para ajudar a comida a descer quando
comecei a suspeitar que todas as pessoas brancas desdenhavam aquelas meias tanto

quanto eu. Todos os brancos que se aproximavam da barraca pareciam nao mostrar



interesse algum pelas meias e quase empinavam o nariz se meu avd tentasse chamar a
atencio delas para suas mercadorias com desconto. Também notei que quase todos os
negros que passavam pela barraca compravam pelo menos um par, as vezes vérios. Achei
aquilo muito peculiar.

— Dor que s6 os negros compram as meias? — perguntei a Ivan entre uma
mordida e outra no sanduiche.

Ele me olhou por cima da xicara enquanto tomava um gole de café.

— Torque eles ndo querem que os pés fiquem frios — acabou respondendo.

Parecia existir um mistério profundo naquilo. Havia algum motivo especial para
eles protegerem os pés? Os brancos nao se importavam de ficar com os pés frios? Eu,
pessoalmente, era contra ficar com os pés frios, mas ndo tinha vontade de comprar meias
no mercado de pulgas.

— Tor qué? — perguntei frustrado. — Por que eles nio querem que seus pés
fiquem frios?

Ele me olhou como se eu tivesse enlouquecido, franziu a test e balangou a cabeca
antes de responder:

— Porque se ficarem com os pés frios eles morrem.

Aquela era uma revelagio espantosa. Eu estava chegando ao fundo daquela questao.
Fiquei surpreso ¢ me perguntei por que ninguém tinha se dado ao wrabalho de me
ensinar aquele fato da vida na escola. Tinha uma tltima pergunta.

— Os brancos morrem se ficarem com os pés frios?

Ele deu uma risadinha, virou as costas para mim e comegou a tentar atrair mais
clientes. Passei anos pensando naquela conversa. At a relatei para um sujeito no
Corredor da Morte, e a histéria se ransformou em piada. Quando ele se preparava para
ir ao pdtio nas frias manhas de inverno, eu gritava para lembrar-lhe:

— Nio se esquea de por as meias. Vocé sabe o que acontece quando seus pés
ficam frios.

Ele ria e dizia:

— Vocé e seu vovd racista nao vio me enganar.

Houve outro incidente em minha juventude que envolveu meu avd e meias. Tor
algum motivo, eu nio conseguia dormir sem meias. Nao me parecia certo. Vestia as
calcas do pijama e as enfiava dentro das meias. As meias precisavam ficar puxadas até
quase os joclhos, transformando minha roupa de dormir em algo parecido com uma

estranha fanwsia de super-heréi. O problema era que, muitas vezes, eu ficava wés ou



quatro dias sem trocar as meias. Gritava enfurecido se alguém me pegasse e as tirasse &
forca.

Isso mudou quando meu avd me disse que dormir de meias podia fazer com que
meus pés estourassem porque nio estavam sendo arejados. Na minha cabega, via meus
dedos explodindo como pipoca. Na verdade, aquilo me fez ter pesadelos com pés que
arrebentavam. Ele sempre me contava alguma coisa maluca e parecia acrediar no que
dizia. Hoje conto histérias estranhas para os filhos de minha irmi e eles acrediam
piamente. Pelo menos ndo estou mandando as criangas para um formigueiro de lava-pés.
Ivan era um bom homem, em uma boa casa, em um bom bairro. Nio hd muito mais a
ser dito sobre ele além do fato de que, com o tempo, aprendi a ami-lo e chorei como um
bebé quando ele morreu alguns anos depois.

Depois do casamento, Nanny se mudou de seu apartamento para a casa de Ivan,
que ficava na parte mais bonita, de classe média, de West Memphis. Nio fazia muito
tempo que estavam morando juntos quando nos mudamos para a casa deles. Ao dizer
“nés”, estou falando de mim, meus pais e minha irmi. Aquela deveria ser uma solucio de
curto prazo enquanto meu pai arrumava outro lugar. Haviamos pulado de um local para
outro e, em mais ou menos dois anos, moramos em seis estados diferentes antes de, por
fim, parar na casa de meus avés.

Meus pais dormiam na cama do quarto de héspedes, e eu e minha irmi dormfamos
no chio ao lado deles. Lembro-me dos bragos fortes do meu pai me levantando do chao
em mais de uma ocasido quando ouvia minha respiragio ofegante durante uma crise de
asma. Ele me levava para o pronto-socorro, que eu detestava porque sabia que 14 havia
muitas agulhas esperando por mim. Agora me recordo daquela época com algum
carinho e sinto saudades. Eram tempos mais simples.

Uma vez, perguntei a meu pai como os peixes entravam em um lago que antes
estava vazio, e ele, com toda a sinceridade, disse que vinham com a chuva. Ele acreditava
que, quando a dgua de um lago evaporava, os peixes evaporavam junto. De alguma
forma, os peixes sobreviviam ao processo e, quando comegava a chover, voltavam com a
dgua que cafa. Em sua mente, a veracidade daquela afirmagio era inquestiondvel.
Obviamente, ele ambém acreditava que vocé morreria se jogasse seu chapéu em cima da
cama. Quando perguntei por que nao choviam peixes e todos os lugares, ele disse que as
vezes choviam. Contou-me que, uma vez, quando crianga, viu peixes se debatendo em
uma estrada apés uma tempestade. Ele se recusou a comé-los porque daria azar. E se

sentia incomodado s6 de falar sobre isso.



J4 estdvamos 14 havia alguns meses quando meus pais comegaram a brigar, embora,
até hoje, eu nio saiba o motivo. Talvez fosse a pressdo de estar sempre sem dinheiro ¢ em
tempos dificeis. A despeito do motivo, meu pai saiu de casa e foi para um hotel barato.

De inicio, eles tentram resolver a situacio vendo-se algumas vezes por semana e
mantendo um relacionamento, como se estivessem namorando. Meu pai ia nos pegar nos
fins de semana e nos levava para comer fora ou para ver o mais novo filme de terror no
drive-in e nos encher de cachorro-quente e pipoca. Sempre assistiamos a filmes de terror.
Lembro-me ainda crianca de ficar vendo filmes de terror com meu pai at¢ de madrugada.
Ainda gosto de filmes e romances de terror porque eles me trazem lembrancas de “casa’
Nostalgia, pode-se dizer.

De qualquer forma, aquilo nio funcionou. Rercebi que a relagio dos meus pais
havia acabado quando um dia voltava a pé da casa de um amigo e avistei o carro de meu
pai na entrada da garagem. Ao me aproximar, vi a porta do motorista aberta e meu pai
sentado no banco com uma perna no chio e outra dentro do carro. Seu rosto estava
escondido entre as mios e ele chorava tanto que todo o seu corpo tremia. De inicio,
pensei que talvez estivesse rindo, mas levantei a cabega e olhei para minha mée. Ela estava
em pé fora do carro, a0 lado dele, com os olhos vermelhos. Quando cheguei perto, meu
pai me agarrou e ficou me abragando enquanto continuava a chorar. Fiquei morrendo de
medo, sem saber que diabos fazer.

Minha mie me explicou de uma forma piegas como meu pai nio ia mais morar
conosco, mas disse que ele continuaria a aparecer 4 em casa nos fins de semana para ver
a mim e a minha irma. E foi o que ele fez por um tempo. Ele passava e nos levava para

ver minha tia ou meus avés de seu lado da familia. Mas logo do isso acabou.



Quatro

N 4o demorou muito at¢ minha mae conhecer alguém. Eu devia estar no terceiro ano do
fundamental na época. Seu nome era Jack Echols e ele era vinte anos mais velho que a
minha mae, embora nio desse para perceber olhando para ela. Uma dieta a base de
frituras e comidas gordurosas, cigarros, nenhum exercicio e uma vida sem futuro fizeram
com que ela aparentasse muito mais idade aos 25 anos, quando eles se casaram. Nunca
encontrei uma s6 pessoa em minha vida que tivesse algo de bom a dizer sobre Jack. Ele
era um canalha detestdvel que s6 piorou com a idade.

Depois de romper com meu pai, minha mae comegou a ir a uma igreja protestante
ndo muito distante da nossa casa. Foi l4 que ela conheceu Jack, que frequentava os cultos
havia uma eternidade, ou pelo menos desde que Jesus, o carpinteiro, construira aquele
lugar com suas préprias maos.

Ainda consigo fechar os olhos e ver a primeira vez que o notei. O culto tinha
terminado, e corri para o estacionamento para jogar pique rapidinho com todos os
outros pequenos pagdos quando olhei para cima e vi Jack saindo pela porta da frente
com o brago em volta de minha mie. Minha mente ficou alerta como as orelhas de um
cdo que se levanam quando ouvem um barulho estranho. Aquilo s6 despertou meu
interesse por um instante, depois voltei a atengdo para o que estava fazendo. Fiquei muito
ressentido ¢ me lembro claramente de um dia em que minha mie me encontrou
chorando e perguntou qual era o problema.

Falei que queria morar com meu pai, a0 que ela respondeu:

— Bem, ele nio quer vocé morando com ele.

Eu sabia que ele nunca tinha dito algo do género, mas, mesmo assim, fiquei
magoado ao ouvir. Ela ndo podia imaginar quanto aquele comentirio me feriu; contou
que j4 havia informado a meu pai que logo se casaria de novo e que era melhor eu ir me
acostumando com a ideia. De qualquer maneira, no momento em que ela disse aquilo,
senti que ndo seria possivel encontrar consolo em lugar algum do mundo. Senti um
grande frio dentro de mim e ndo tinha a quem recorrer. Rela expressdo de seu rosto, notei
que minha mae sentiu prazer em me dar aquela noticia. Nio era uma expressao alegre ou

feliz — parecia mais um desafio do que qualquer outra coisa. Eu me sent como o



médico ¢ 0 monstro: uma parte de mim ainda queria buscar algum conforto nela, ansiava
por ouvir dela que ia ficar tudo bem; a outra queria dizer coisas que a atingissem

diretamente no coragio e a fizessem sofrer como eu sofria.

s’k sk

Em casa, eu costumava caminhar por terras emocionalmente desoladas onde as rugas
nos rostos envelhecidos eram tio profundas que o vento assobiava ao passar. As pessoas
entravam e safam de minha vida, mas eram os /ugares o que realmente importava. Ainda
hoje, posso senti-los puxando minha manga com for¢a e girando em torno de minha
cabeca. Todas as velhas histdrias estao erradas, pois nio ¢ o fanmsma que assombra a
casa; ¢ a casa que assombra o fantasma. Sinto-me perdido por aqui, e tudo me lembra
que nio sou tio real. No final, é sempre o lar que nos amaldicoa.

De algum modo, meus dias se tornaram tio ricos e contorcidos quanto as
trepadeiras que cresciam em volt da casa de minha avé. E quase insuportivel, e meu
coragdo estd prestes a se romper. Sinto-me esmagado por coisas que nem sequer consigo
articular. Sou assombrado pela maneira como as folhas salientes costumavam langar
reflexos sobre as pocas no asfalto. Quero ir para casa. Nunca desejei algo tio
ardentemente. Os fantasmas estio usando minha cabeca como uma discoteca cheia de
neon, e quero ir para casa. Meu coragdo ¢ uma casa mal-assombrada que nio consigo
deixar para trs. Tudo aqui vibra mais devagar do que lama, e ninguém tem alma.

O tempo se deteriora rapidamente aqui dentro, e o cheiro é de carne podre. Cada
dia acrescenta um pouco mais de peso, quase imperceptivel de inicio, mas que, no final,
vai acabar nos matando esmagados. Neste lugar, sua vida pode ser medida pelo empo
que vocé consegue continuar lutando. Os deménios conseguem perceber se vocé tem
alguma vida por trds dos olhos e atacam para extingui-la. Os guardas, os prisioneiros, a
administragio — a energia ¢ uma eterna espiral descendente, criando uma escada
demoniaca que ndo leva a lugar algum. A parte mais assustadora ¢ que eles mmbém sio
estipidos demais para perceber o que estio fazendo. Parecem acreditar que, se
continuarem a cavar 0 mesmo buraco, acabario alcangando o paraiso.

Minha exaustio ultrapassa as profundezas de meu corpo. Fenetrou na minha alma e,
todo dia, me rouba um pouco mais do que j4 fui um dia. Do que eu deveria ser. Ndo hd
descanso aqui, e ndo hd vida. Quando tento olhar para a frente, a luz parece um pouco

mais distante a cada dia. Hd desespero em minha respiragdo e nenhum salvador a vista.



Dizem que s6 é a morte se vocé aceitd-la, mas, atualmente, sinto cada vez mais que ndo
tenho escolha. Continuo dizendo a mim mesmo: “Nio vou parar. Ndo vou parar.” Se nio
por outro motivo, que seja por simples vontade. Se tudo mais der errado, continuarei
seguindo em frente movido apenas por forca de vontade. Tem que haver um pouco de
magia em alguma coisa, em algum lugar.

Vislumbrei minha sombra hoje. Geralmente, é muito dificil vé-la porque ela

sempre se esconde atrds de mim. E muito mais ficil ver a de todas as outras pessoas.

sk ok

Miinha mie e Jack costumavam sair muito pouco para namorar, e parecia que a maior
parte das conversas dos dois acontecia naquele maldito estacionamento. Apés o culto,
minha avé chegava para nos pegar, pois era esperta o basante para evitar aquele lugar.
Minha mae, minha irma e eu entrdvamos no carro, depois Jack vinha se arrastando no
final do rebanho e tomava uma reta em nossa diregio. Minha mae abaixava a janela e ele
ficava ali em pé, conversando com ela até que todos os outros carros j4 tivessem saido do
estacionamento e nosso cérebro estivesse cozinhando por causa do calor brutal do sol de
verdo. Anos depois, quando ouvi os ensinamentos sobre o purgatério, foi exatamente
daquela maneira que o imaginei: ndo exaamente o inferno, mas ruim o suficiente para
que quiséssemos xingar o babaca apoiado na janela do carro que nos obrigava a ficar
naquele lugar desolado.

Jack era calvo no topo da cabeca, mas dominava a arte de cobrir a careca com
cabelo. Tinha cabelos que cresciam em volta das orelhas e penteava-os por cima do topo
da cabega, que era lisa como um ovo. Ele nio possuia a maioria dos dentes, ¢ os poucos
que restavam eram amarelos e tortos como velhas ldpides. Sua pele havia sido cozida pelo
sol até assumir a textura de couro, e sua barriga era inchada por causa de tlceras. Eu
ficava me perguntando do que minha mée gostava em uma criatura como aquela, mas a
resposta era bastante simples: Jack Echols foi o primeiro homem a prestar atengio nela
depois que meu pai foi embora, e isso bastava. Ela estava sedenta por atengio, e ele a
satisfez.

Jack nos forgou a comegar a frequentar cultos em um lugar chamado A Igreja de
Deus. Era um verdadeiro show de horrores no qual as pessoas falavam em linguas
estranhas e rolavam pelo chdo gritando quando “incorporavam o espirito”. O pastor era

um homem com obesidade mérbida cuja respiracio podia ser ouvida do outro lado da



sala.

Duas vezes a cada domingo, uma de manhi e outra 4 noite, ele pregava sobre o fim
do mundo iminente. Antes de ir embora, sempre sacava uma garrafa de azeite e
perguntava se alguém sofria de alguma enfermidade que precisasse ser curada. Qualquer
pessoa que desse um passo a frente tinha o rosto esfregado com azeite antes de ser
empurrada para o chio em meio a uma comogio de gritos enquanto uma horda de
crentes raivosos agitava as mdos no ar e uivava para o teto.

Minha mente jovem de um menino do quarto ano ficou muito impressionada, e
pensei bastante sobre todos os milagres que poderia fazer se tivesse a garrafa de azeite
mdgico. Minha irma foi para 14 ser “curada’ muitas vezes porque, desde o nascimento,
tinha problemas de audicio e sempre precisou que inserissem tubos em seus ouvidos.
Ela nunca caiu no chio tremendo, nem passou a ouvir melhor.

Para uma fest de brancos pobres, o casamento de minha mae e de Jack foi bastante
agradavel. A cerimonia aconteceu em uma igreja velha que ficava a beira da estrada. Nossa
familia ¢ a de Jack compareceram, e qualquer bom observador podia dizer quem
pertencia a qual delas. Jack tinha seis filhos, e o mais velho era apenas um ou dois anos
mais novo que minha mée. Eram quatro homens e duas mulheres, todos mais velhos que
eu, com idades entre dezessete e 24 anos. Sua filha Sharon e seu filho Barney moraram
conosco por um tempo. Nio houve musica, flores nem recepgio apds a cerimdnia.
Minha mée usava um vestido leve azul, e Jack estava com uma camisa meia-manga. Ele
nem sequer pds uma gravaw. A ceriménia foi incrivelmente curta e, assim que Jack deu
dez délares ao pastor pelo incomodo, todos voltaram para seus carros.

Aquela altura, Jack jd era bastante mau, mas ainda se tornaria muito pior. Ele nos
forcava a ir aquela igreja trés vezes por semana; nio tinhamos escolha. Era uma das
pessoas mais cheias de édio que jé conheci, e mesmo assim vivia na igreja. Agora sei que
isso nio ¢ nada incomum, que é mais a regra do que a excecio, mas na época eu nio
conseguia compreender. Ele montava guarda toda noite quando fazia com que eu e minha
irma nos ajoelhdssemos ao lado da cama para rezar. Tinhamos uma cachorrinha, uma
chihuahua chamada Repper, e uma vez o vi dar um soco de punho fechado na cadela
porque ela ousou pular na cama enquanto ele rezava.

Depois de nos obrigar a ir dquela maldita igreja dos infernos por vérios meses, ele
anunciou que nos mudarfamos para l4. E um desafio descrever o lugar onde fomos
morar, pois ndo era nem uma casa, nem um apartamento. Os aposentos nos fundos da

igreja haviam sido convertidos em um quarto, um banheiro, uma cozinha e uma sala de



estar para que fossem alugados e gerassem mais renda para a congregagio. Na verdade,
ndo era ruim. S6 a cozinha e o banheiro tinham janelas, de modo que o resto do lugar
era escuro e frio como uma caverna. Pelo menos tinhamos mais espago do que no
apartamento, e fui para uma nova escola, mais préxima daquilo que considerava ser meu
lar.

Jack s6 cometeu dois atos evidentes de violéncia contra mim, e ambos foram mais
ou menos naquele periodo. O primeiro aconteceu na cozinha em um sébado pela manha.
Eu estava sentado a4 mesa admirando minha colecio de adesivos, pela qual havia me
tornado fandtico. Cobicava adesivos mais do que qualquer outra coisa no mundo e tinha
um belo dlbum cheio deles. Minha mae cozinhava e Jack estava em pé bloqueando a
porta. Levantei e tentei passar por ele me esgueirando com a intengio de ir assistir a um
desenho animado. Pude sentir a raiva dele quando, com um empurrio, me jogou do
ourtro lado da cozinha, em cima da porta da geladeira, cuja maganeta feriu minhas costas.
Perdi o equilibrio e cai no chio.

Quando comecei a chorar, minha mie levantou a cabega sem nenhum sinal de
urgéncia e perguntou:

— Dor que vocé fez isso?

Ele urrou:

— Ele precisa aprender que ndo pode ir abrindo caminho aos empurrées por aqui!

Eu ndo fazia ideia do que ele estava falando, o que s6 me amedrontou. E assustador
ser punido quando vocé ndo faz ideia do que fez de errado.

O segundo ato de violéncia foram umas “palmadas”. Nio lembro o motivo, mas eu
estava discutindo e argumentando com minha mée, tentando fazer com que mudasse de
ideia em relagio a algo que ela me havia proibido de fazer ou ter. Nio recordo mais o
motivo da discussdo, mas me lembro da reagio de Jack como se fosse ontem. Ele me
agarrou e me jogou na cama com tanta forca que quiquei e cai no chdo. Entio ele me pos
de volta na cama e comegou a me bater com firia. A parte mais assustadora foi a maneira
como perdeu o controle, xingando (aquela foi a tinica vez que o ouvi dizer palavrées) e
ficando vermelho como um pimentio.

Minha mie nio fez nada. Conmnto que continuasse a receber de Jack a atencio que
ansiava com tanto desespero, no se importava com as atrocidades que ele cometia. Antes,
eu simplesmente nio gostava dele. A partr daquele momento, a semente do 6dio
germinou.

Eu disse que esses foram os tnicos atos manifestos de violéncia porque ele fazia



muitas outras coisas — beliscava-me até eu ficar com hematomas, dobrava meus dedos
para trds, batia em meus bragos e torcia meus tornozelos —, mas todas essas atividades
eram apenas “brincadeiras”. Se ele conseguisse me fazer chorar, o que foi acontecendo
cada vez menos com o passar do tempo, sua desculpa era que estava tentando ‘me
endurecer”. A tnica coisa que endureceu foi meu coragio. Talvez ele se lembrasse de meu
pai quando olhava para mim e ficasse ressentido por causa disso. Eu nunca soube o que
suscitava aquele comportamento e, agora, nio me interessa mais. Com o tempo, fui
ficando esperto e aprendi a evitd-lo totalmente.

Permiti que Jack me adotasse legalmente porque minha mae me explicou que assim
meu pai ndo seria punido por nao conseguir pagar a pensio alimenticia. Se eu ¢ minha
irma fossemos adotados, ele ficaria livre daquela obrigacio monetiria. Minha mie estava
muito empolgada com isso porque queria que fdssemos vistos como uma grande familia
feliz, além de querer apagar qualquer rastro de meu pai. Ela até nos obrigou a chamar
Jack de “papai”. Quando protestei dizendo que nio queria dar aquele titulo a ele, minha
mie ficou realmente furiosa. Por fim cedi e fiz o que ela pedia porque o estresse e a
pressio me desgastaram. E uma forma de tortura ter de ficar sentado  mesa durante o
jantar enquanto ninguém fala ¢ uma aura de raiva paira sobre mdo como uma nuvem.
Eles nem me olhavam. Até comer ¢ impossivel nessas circunstincias, e uma crianga nio
consegue suportar wis pressoes psicolégicas. Cedi, embora tenha ficado com uma
sensagdo de trai¢io por parte de minha mae que nunca consegui superar, ¢ toda vez que
era obrigado a dizer “papai” sentia um gosto amargo na boca.

Mais tarde, minha méae negou que eles me tratassem daquela maneira. Ela tem a
mania muito conveniente de esquecer e recriar o passado para encaixi-lo em qualquer
visio que ela deseja promover naquele momento, algo muito semelhante aos
modificadores da histéria em 7984, de George Orwell. Hoje em dia, sabe muito pouco a
meu respeito, mas inventa histérias para parecer mais préxima de mim do que realmente
¢. Assim ela ganha mais atencdo.

A tnica coisa que conseguia me aliviar e acalmar entio era a misica. Isso continuou
acontecendo ao longo de minha vida. Depois de p6r a mim e & minha irma na cama,
minha mie ligava o radio para nos fazer dormir. Havia algo muito reconfortante em estar
em um quarto escuro e frio com Prince, Tina Turner, Cyndi Lauper ou Madonna
tocando baixinho. Eu ndo tinha que pensar em nada — a musica me levava para longe e
eu me perdia dentro dela. Eu precisava daquilo como se fosse uma droga. Sentia-me

desconectado e sozinho e percebi mais ou menos naquela época que as coisas nunca



melhorariam. O quadro se tornou tio grave que eu fingia estar doente na escola s6 para
poder ir para casa e ficar deitado escutando musica. Era como estar & deriva no oceano a

noite. Ainda tenho dificuldade em pegar no sono sem mausica.

s’k sk

N ossa casa seguinte, nos arredores de Marion, Arkansas, foi, sem sombra de divida, o
pior lugar em que vivi e prenunciou o periodo mais infeliz de minha vida. Jack
conseguiu aquele imével privilegiado por tina délares a0 més e mesmo assim estava
pagando caro demais. Era um genuino barraco feito de tibuas velhas que teria
desmoronado com um vento forte, construido em uma velha colina que jd foi um
cemitério indigena. Ao todo, a casa era constituida de quatro cdmodos cobertos com um
telhado de aluminio. Nao havia 4gua corrente nem eletricidade, nada de aquecimento nem
ar-condicionado, e metade da varanda havia ruido. Olhando para aquela casa, vocé podia
pensar que estruturas como aquela s6 eram habitadas em paises do Terceiro Mundo.

Durante o verdo, tinha-se a sensagio de estar sendo cozido dentro da prépria pele.
O sol que batia no telhado de metal tornava o lugar tio quente que vocé literalmente
pensava que ia perder a sanidade e comegar a delirar como um louco. A noite, eu ficava
suando na cama, sendo devorado por mosquitos.

O inverno ndo era muito melhor, pois a tnica fonte de calor era o pequeno fogio a
lenha, que enchia a casa mais de fumaca do que de calor. Nossos olhos estavam sempre
ardendo, e nossas roupas cheiravam a fuligem. Meus pés ficavam frios a ponto de eu
sentir vontade de chorar. Ninguém ficava acordado a noite inteira para pér lenha no
fogdo o tempo todo; pornto, era certo que o fogo se apagaria quando a temperatura
atingisse o nivel mais baixo. De manhi, o frio dentro de casa era apenas ligeiramente
menor do que o ar congelante do lado de fora. Aquele lugar sempre me causou arrepios,
e eu o detestava com todas as forgas. Quando decidimos (fomos forgados a) nos mudar
para l4, o lixo acumulado dentro da casa chegava literalmente até a altura dos joelhos.
Sujeira, pedagos de pau, pecas quebradas de um trator, tdo era um grande oceano de
lixo no qual as ratazanas nadavam, felizes da vida. Nao havia descarga nos banheiros, e
nossa dgua potdvel vinha de um pogo que os avides agricolas pulverizavam regularmente
com pesticida. Era uma desgraga. Lembro-me de vezes em que toda a minha familia teve
de tomar banho na mesma dgua. Meu padrasto arrastava uma grande banheira de ago

para a cozinha enquanto minha mie fervia panelas de dgua para enché-la. Nada faz vocé se



sentir mais limpo do que ficar marinando no caldo morno da sujeira dos outros.

O barraco ficava em cima de um platd no meio de vérios quilémetros de campos
usados para a agricultura. Era o tipico barraco de meciros. Alguém provavelmente
pensou que, ao colocd-lo em um pedago de terra mais alto e isolado, a chuva nio o
carregaria durante uma enchente. Parece que isso funcionava, mas, mesmo assim, houve
vezes em que tivemos de usar um barco de pesca para chegar em terra firme (a estrada,
que passava ao lado da propriedade) quando o panno vizinho transbordava. A tnica
estrada para a cidade virava um pequeno lago, de manecira que os carros nio podiam
entrar nem sair.

Tinhamos catorze caes grandes que viviam embaixo da casa. Originalmente nao era
nossa intengio que fossem tantos, mas eles continuavam a se reproduzir. As pessoas que
nunca foram miserdveis sempre perguntam por que ndo castrdvamos ou esterilizdvamos
os bichos. Como se o dinheiro para fazer isso estivesse dando sopa, esperando que
estendéssemos a mdo ¢ o pegdssemos. Nao tinhamos condi¢io nem de ir a0 médico,
quanto mais de levar os cies ao veterindrio. Na maioria das vezes, dnhamos dificuldade
para juntar o dinheiro do aluguel. O fazendeiro que era o proprietirio da casa nio se
importava se atrasdssemos um pouco o pagamento porque sabia que, no final, darfamos
um jeito de conseguir o dinheiro, nem que fosse reciclando latas de aluminio para juntar
alguns trocados.

Coisas estranhas sempre pairavam sobre minha vida familiar, mas nunca tanto
quanto nos anos que passamos naquela casa. Havia uma sensagio ruim ali. A casa parecia
ser md. Nunca consegui me livrar da sensagio de que ela queria o mal para mim. Era o
tpo de lugar no qual, se vocé vivesse tempo suficiente, acabaria ouvindo um médico
informar que suas entranhas estavam tomadas por cincer e que s6 lhe restavam alguns
dias de vida. Era desagraddvel em todos os aspectos, ¢ a casa inteira tinha a aura de uma
mortalha. Parecia estar sempre escuro, mesmo nos dias mais ensolarados do verao. Havia
desenhos estranhos deixados nas paredes por quem quer que tivesse morado ali antes de
nés — coisas como um relégio de péndulo com um tinico olho onde deveria ficar o
quadrante. Pareciam o tipo de coisa criada por uma pessoa perturbada ¢ com um grande
talento artstico. Passamos tinta por cima da maioria dos desenhos, mas a tinta acabou
antes que chegdssemos ao relégio. Era pior i noite, quando podiamos senti-lo
enmra.ndo nossa nuca.

O lugar nunca era silencioso a noite. Eu ficava deitado na cama, ouvindo os cies

arrastarem coisas estranhas de um lado para outro embaixo do piso. O interior da casa



era escuro como a noite; entio nao era possivel ver nada se mexendo, mas dava para
sentir. Era o mesmo tipo de sensagio que se tem quando a porta de um armério se abre
silenciosamente atrds de vocé. Mais tarde fui aprender um termo que descreve isso:
deslocamento de ar. O que eu sentia era o ar sendo deslocado por algo que se movia de
um ponto a outro. As vezes, tarde da noite, eu era tomado pela sensagio de que alguém
estava em pé ao lado da cama, inclinado sobre mim, tio préximo que poderia encostar
seus ldbios nos meus se quisesse. A respiracio passava de seus ldbios para os meus como
o gosto de algo inomindvel. Nio era um fantasma ou algo do género, era apenas uma
sensagio que a prépria casa irradiava, como uma aura. Eu arregalava e forcava os olhos
como um animal, tentando ferozmente penetrar na escuridao.

Um dia mandaram que nos muddssemos e a casa foi demolida. Os suburbios ao
redor de Marion estavam se expandindo, e os moradores de casas de 250 mil délares nio
queriam que um barraco com telhado de zinco em cima de uma colina pedregosa
poluisse sua paisagem. Algo assim tende a desvalorizar as propriedades.

Antes de ser demolido, o barraco chamou a atengio de outra pessoa. Todos nés
costumdvamos ir ao banco com meu padrasto nas tardes de sexta-feira para receber seu
pagamento, especialmente no vero. Eram os raros minutos em que podiamos ficar
sentados em um edificio com ar-condicionado. Nosso cheiro provavelmente nao era
muito agraddvel, ji que sudvamos 24 horas por dia. Entrdvamos no banco como um
bando de vikings e tentdvamos néo criar nenhum problema.

Toda semana, eu caminhava pelo banco olhando coisas que eu j& examinara centenas
de vezes. Nio havia muito o que fazer. Levei um susto quando, certa vez, entramos e
vimos uma exibi¢io de arte no saguao. Tratva-se de um biombo, quase como uma
diviséria, com cerca de vinte pinturas. Uma folha de cartolina presa ao expositor
informava que as pinturas haviam sido feitas pela turma de artes da escola de ensino
médio local. Fui andando e examinando uma peca de cada vez. A maioria nio tinha nada
de especial. Algumas eram até estranhas ¢ um pouco assustadoras. Quando cheguei ao
final, parei de repente e prendi a respiracio. Estava testemunhando algo miraculoso e ao
mesmo tempo cruel. Um aluno desconhecido havia pintado nossa casa. 14 estava ela,
exibida para 0 mundo em toda a sua esqualidez. A representacio era perfeita, nos
minimos detalhes. Um lado da varanda estava dilapidado e havia desabado. Roseiras
selvagens cresciam por cima de todas as rufnas. Senti um frio na espinha e olhei em volta,
como se talvez o artista estivesse ali perto, esperando para ver minha reagao. Nao havia

clientes no banco, exceto por nés. O atendente no guiché nem sequer olhou em minha



direcio.

Eu estava no banco encarando aquela pintura de nossa casa com a varanda em
ruinas e cercada por campos de algodio quando minha mée chegou por trds de mim e
perguntou:

— Essa éanossa casa?

Ela franziu o cenho em sinal de concentragio antes de exclamar baixinho para si
mesma:

— Uau!

Quando meu padrasto chegou para ver o que estivamos olhando, ela disse:

— Veja, ¢ a nossa casa.

Ele pos os Sculos e se inclinou para a frente para estudar atentamente a imagem.
Tor fim, falou:

— Talvez, mas pode ser outra casa.

Eu sabia que Jack ndo era o sujeito mais inteligente do mundo, mas aquilo era
demais até para ele. Apontei para os detalhes e expliquei:

— Veja. A metade da varanda desabou. E a nossa.

Ele continuou insistindo, com teimosia:

— Isso ndo quer dizer nada. Outras varandas podem ter caido também.

Eu sabia que nio deveria discutir com ele. Se provasse que ele estava errado, minha
vida viraria um inferno por uma semana.

Gostaria de ter aquela pintura hoje. Eu a manteria trancada em algum lugar e a
pegaria todo ano s6 para me lembrar de onde vim. Mostraria a minha esposa e a meu
filho e tentria lhes dizer como a vida era dificil naquele lugar e o efeito que aquilo
causou em mim. Mas isso ndo adianta. Aprendi hd muito tempo que vocé precisa
vivenciar a experiéncia na pele, senio nunca vai compreendé-la.

Agora vejo que a pior parte do barraco nio era a pobreza, o calor, o frio, nem a
humilhagio de viver em wis circunstincias, mas a completa soliddo que ele provocava.
Durante muitos anos naquela velha casa, ndo tive um amigo sequer para me fazer
companhia. O lugar ficava no meio do nada, cercado apenas por campos. Nenhuma
crianga ou vizinho para conversar. Sentia-me tio s6 que pensava que até a morte era
melhor que aquilo. Se nao fosse por meu radinho de pilha, talvez tivesse morrido por
dentro.

Anos depois, li um livro de Nick Cave chamado And the Ass Saw the Angel [E o

asno viu o anjo], que me chamou a atengio por quase captar a sensagio de viver naquele



barraco solitirio. Nenhum dos escritores sulistas mais conhecidos, como Carson
McCullers ou Flannery O’Connor, me passou essa impressio. £ como se eles talvez
tivessem testemunhado a vida, sem nunca t-la vivido. Nick Cave, porém, chega bem
perto. Mais do que qualquer outra pessoa.

Os livros me ajudaram a sobreviver. Os tnicos lugares préximos o suficiente para
ir a pé eram o férum e a biblioteca. Eu s6 tinha interesse em ler livros de terror naquela
idade; entio lia vdrias vezes as poucas edicées baratas e desgastadas que havia. Li os
romances de Stephen King e Dean Koontz mais vezes do que o papa leu a Biblia. Eles me
fizeram companhia em muitos verées longos e enlouquecedores.

Mais tarde, descobri o terror supremo: a Inquisicdo. A primeira vez em que me
deparei com essa atrocidade foi em um livro de algum adulto demente com um dtulo
como The Children’s Book of Devils and Fiends [O livro infantl dos demonios e espiritos
malignos]. A edigdo era cheia de histérias (e xilogravuras) de bruxas realizando orgias,
fazendo fila para beijar a bunda do diabo, comendo criancinhas e amaldigoando as
pessoas para que elas tivessem convulsoes. O livro ndo explicava que todas essas coisas
ndo passavam de delirios febris e fabulagdes insanas de fandticos religiosos, como ¢é
sabido hoje em dia pelas pessoas instruidas. Elas eram apresentadas como verdadeiras,
da mesma maneira como haviam sido publicadas durante a prépria Inquisi¢io. E ainda
havia o terror adicional de pessoas sendo tortradas e queimadas na fogueira
simplesmente porque alguém as havia acusado de bruxaria. O livro explicava como
aquelas pessoas eram estranguladas, queimadas, esquartejadas, afogadas ¢ desmembradas
para que confessassem que voavam em cabos de vassoura e participavam de reuni6es
secretas.

O impacto que tudo isso teve em minha mente, ainda jovem, ndo poderia ser maior.
Eu ficava deitado na cama 4 noite com medo de me mexer enquanto minha imaginagao
invocava imagens horrendas. Cenas do inferno e da danagio j4 me haviam sido
inculcadas por Jack e seus maravilhosos amigos da igreja, e aquelas novas descobertas
nada fizeram para aplacar meu terror. Se soubesse naquela época que em poucos anos eu
seria vitima do mesmo tipo de caca as bruxas, que seria alvo das mesmas acusagoes e que
os mesmos fandticos inclementes me prenderiam e condenariam 4 morte, meu coragio
provavelmente teria explodido de medo ali mesmo. Quem poderia imaginar que seria
possivel ver o futuro lendo um livro sobre o passado?

Eu estava infeliz ¢ sofria uma pressao imensa, acreditando que arderia no inferno

por toda a eternidade porque nio conseguia parar de ter pensamentos ruins sobre as



pessoas — isso para ndo falar do fato de que estava entrando na puberdade e tinha certeza
absoluta de que minha incontroldvel lascivia significava uma passagem s6 de ida para o
Lago de Fogo. Pouco tempo antes, eu havia descoberto a masturbacgio e estava me
dedicando ao ato com empenho. Nio conseguia me conter e depois rezava e suplicava o
perdio de Deus. Nio fazia ideia de que era normal ter aqueles anseios, pois ninguém
nunca me explicou essas coisas.

Uma guerra constante era travada dentro de mim: queria ser “bom’, mas parecia
ndo conseguir. Meu apetite sexual era insacidvel e, como um adolescente tipico, achava
que as pessoas eram, em sua maioria, idiotas. Certamente estava a caminho do quintal do
diabo. Tudo isso parece muito ridiculo hoje. Na época, era a coisa mais séria do mundo.

Estranhamente, foi naquele mesmo livro infantl que conheci Aleister Crowley.
Agora sei que era tudo propaganda, mas, naquela tenra idade, fiquei atonito com o fato
de haver alguém tio corajosamente hedonista e “pecaminoso”. Ao longo dos anos, li
muito sobre esse homem e sua obra, e ¢ incrivel como as pessoas o interpretaram de
forma equivocada. Um dos meus exemplos favoritos ¢ seu tocadilho “How 1
Succeed/How to Suck Eggs”, literalmente, “Como ser bem-sucedido/Como chupar
ovos”, que aparece no capimlo 69 (entende o rocadilho?), no qual ele fala sobre praticas
sexuais. Quem ndo estiver lendo com atengio ndo vai entender a brincadeira com a
palavra “succeed”, cujo som em inglés ¢ idéntico a “suck seed”, ou seja, “chupar sémen’”
Suas palavras foram continuamente mal interpretadas, deturpadas, descontextualizadas e
mal compreendidas. Se vocé desconhece a chave para decifr4-las, nunca entenderd o que
estd lendo. Outros nem sequer querem entender e preferem usar seu nome ou imagem
para manipular ou assuswmr os ignorantes, como o promotor fez durante meu
julgamento.

Nossa situagio financeira seguia sua constante espiral descendente, ¢ a tensio
continuava a crescer. Comegamos a tentar cultivar nossa propria comida, um trabalho
exaustivo e calorento. Ndo tinhamos nenhum sistema de irrigagio, nem mesmo uma
mangueira ou dgua corrente; portanto, tinhamos de carregar dgua em baldes até nossa
“horta”. Tudo era feito manualmente. Em alguns dias, percorrfamos as fileiras de pepinos
e bamtas com uma enxada na mio, quebrando a terra seca e rachada. Em outros,
ficdvamos horas abaixados arrancando com as maos as ervas daninhas que cresciam entre
as plantas. Era uma wmrefa particularmente arriscada, pois tdnhamos de estr sempre
atentos por causa de cobras, abelhas ¢ marimbondos. Se deixdssemos a monotonia do

tabalho embalar nossa mente at¢ ela cair em um estado de estupor, muitas vezes



tinhamos uma surpresa desagraddvel. Depois de todo aquele trabalho 4rduo, apenas
metade dos alimentos era comestivel. Os insetos e animais jd tinham comido uma parte e
ndo havia como evitar que outras apodrecessem.

A dnica coisa que ndo precisdvamos fazer era a pulverizagio com pesticidas. Nossa
casa ficava no meio do campo que o avido sobrevoava o tempo todo, borrifando uma
sauddvel dose de veneno a cada passada. Se ndo corréssemos para nos proteger a0 ouvi-
lo chegar, ambém éramos pulverizados. Naquele periodo inalei pesticidas suficientes
para aniquilar um pequeno pais. O conselho de Jack e de minha mae: “Nao olhe para o
avido e tente ndo respirar fundo até ele ter passado.” Desenvolvi alergias tio fortes que
minha mie teve que comecar a me dar injegdes em casa. Ela ndo era muito delicada e
manejava aquela seringa de um modo bastante desagradavel.

Era necessério se certificar de que todos os alimentos fossem colhidos até o fim do
verdo ou tudo poderia ser destruido por um incéndio. Todo ano, apés a colheita final, os
fazendeiros percorriam os campos em volta da nossa casa ¢ iniciavam queimadas com
instrumentos que pareciam langa-chamas. Isso era para que todas as cinzas da vegetagio
restante fertilizassem o solo para o plantio do ano seguinte. Nao sei como a casa nunca
foi queimada, ji que as chamas paravam a pouquissimos metros de distincia. Se o vento
mudava de diregdo, quase sufocdvamos por conta da fumaga densa e negra.

A casa quase foi destruida pelo fogo uma vez porque o fogéo 4 lenha provocou um
incéndio no teto. Os bombeiros precisaram ir até 14 e jogar 4gua em tudo. Infelizmente,
os carros dos bombeiros chegaram a tempo de apagar o incéndio. Enquanto observava
aquilo, eu rezava desesperadamente para que todo o barraco queimasse e eu nunca mais
tvesse de vé-lo — mas ele sobreviveu com poucos danos.

Jack trabalhava como telhador e comegou a pegar pequenos servicos por fora,
consertando residéncias para ganhar algum dinheiro extra. Comecei a acompanhd-lo,
aprendendo o processo. Tinha cerca de treze anos, entio o que eu mais fazia era limpar a
drea quando ele havia terminado e com isso ganhava alguns trocados.

Talvez, at¢ aqui, eu tenha apresentado um Jack totmlmente antipdtico. Ele nio era
mais monstruoso do que ninguém. Era apenas um homem, com aspectos bons e ruins.
Acho que, a seu modo, se importava comigo e com minha irmi. As vezes era generoso.
Parava para ajudar as pessoas sempre que um carro enguicava no acostamento da estrada
e nunca negava caronas. Também era mais tolerante do que qualquer outro pai teria sido
com as formas que eu escolhia para expressar minha personalidade. Eu era livre para me

vestir como quisesse e escutar qualquer musica que gostasse. Ele nio tinha problemas



com o fato de eu usar brincos, por exemplo, ¢ 0 ouvi dizer mais de uma vez & minha mae:

— Ele s6 estd tentando se encontrar.

Minha méae também era um personagem muito mais complexo do que parece. Ela
sempre fez questio que tivéssemos comida suficiente (embora geralmente fosse porcaria),
sempre ia as reunides na escola para conhecer meus professores e nio deixava de nos dar
cestas de Piscoa com coelhos de chocolate. Tentava cuidar de nés quando estivamos
doentes, ainda que, as vezes, sua ideia de cuidado fosse ficar sentada ao lado da cama, de
sentinela, fumando cigarros genéricos enquanto eu lutava contra a bronquite.

Cheguei a um momento de minha vida em que vejo os dois com uma mistura de
amor, nojo, afeto, ressentimento e, as vezes, édio. H4 trai¢io demais para ser totalmente
perdoada. Nio sou como minha mie, que ¢ capaz de discutir com vocé um dia e voltar a
vida normal no dia seguinte. O maximo que consigo fazer ¢ dizer que as boas agoes deles

talvez tenham atenuado o impacto das mis.



Cinco

Esar na prisdo e ter um caso tio famoso como o meu sdo coisas que me deixam em uma
situagdo estranha. De certa maneira, pessoas completamente desconhecidas sentem que
me conhecem sé porque me viram na televiso ou leram a meu respeito. Isso acaba com
as suas inibigoes quando me abordam. Nio me importo nem um pouco, pois ¢ algo que
torna meus dias interessantes. As vezes penso muito a respeito disso e as vezes fico
estupefato.

As cartas que me mandam provém de vdrios planos mentais ¢ emocionais. Vejo
todo o espectro da vida humana. Sou como um barman sem um bar: as pessoas
simplesmente me contam suas historias. Algumas sé querem desabafar, como se s6
precisassem falar com a/guém. Outras olham para mim como se eu fosse uma espécie de
ordculo ¢ me fazem perguntas sobre decisées importantes que precisam tomar. Ressoas
que estio se divorciando, perdendo os filhos ou pensando em abortar — todas escrevem
e me contam seus problemas pessoais. Outras escrevem e me perguntam sobre os meus
problemas. Algumas delas at¢ jd vieram me ver na prisdo.

Anos atrds, eu costumava receber a visita de um casal religioso. Eles eram
pentecostais fervorosos, muito mais velhos que eu, mas quase sem experiéncia de vida.
Nunca haviam saido do Arkansas nem convivido com pessoas de outros circulos sociais.
No fundo, nio sabiam o que fazer comigo, mas sempre volmvam para me ver. Admito

que eu gostava de chocd-los. Sob certos aspectos, eles eram tio estranhos para mim

quanto eu era para el

Na maioria das vezes, conduziam a conversa para assuntos relacionados a sexo. Eles
de fato ndo faziam ideia de que as pessoas praticavam qualquer outro tipo de sexo que
nio fosse ‘papai-mamie”. Quando contei que havia outras posicdes e que o sexo podia
ser até oral, achei que eles iam entrar em choque. Néo conseguiam compreender ¢, por
fim, decretram que apenas pessoas extremamente transviadas poderiam conceber ou
realizar tais atos. Afirmaram que nao era possivel que uma pessoa normal gostasse de
coisas daquele tipo, embora parecessem gostar de falar a respeito.

Mensagens de 6dio ¢ a expressdo usada para descrever as cartas de pessoas que ndo

pararam para se informar realmente sobre os fatos de meu caso e nunca foram além de



uma reagdo instintiva. Na verdade, daria para contar nos dedos de uma das maos as cartas
negativas que recebi, a0 passo que eu poderia construir uma pequena montnha com as
cartas dos que expressavam apoio e queriam saber como ajudar.

A maioria das pessoas que espalham 6dio ndo ¢ muito inteligente nem motivada.
Elas costumam ser preguicosas e, se por algum motivo se sentem motivadas a pegar em
uma canet, suas mensagens sao em grande parte incoerentes ¢ iletradas. A ortografia ¢ a
sintaxe tendem a ser abomindveis, entio ¢ dificil se sentr ofendido por qualquer coisa
que tenham a dizer. Afinal, se elas ndo ©m motivagao nem inteligéncia suficiente para
conferir a simples ortografia de uma palavra no diciondrio, certamente nio dedicardo seu
tempo a pesquisar sobre o caso. No fim das contas, acho que pessoas cheias de édio nio
gostam de escrever. Ou ¢ isso ou simplesmente nio existem muitas pessoas no mundo
que nao me queiram bem.

Mas um fendémeno estranho acontece de vez em quando. Penso nele como um tpo

de pregacao indiscriminada. Ocasionalmente, recebo pelo correio um envelope branco

comum sem remetente. S6 isso jd torna o item suspeito, pois as pessoas costumam
querer uma resposta e escrevem seus enderecos em destaque. Ao receber uma dessas
missivas an6nimas, ponho-a de lado para inspeciond-la apés terminar de ler a
correspondéncia do dia.

Quando consigo abri-la, é sempre a mesma coisa: um monte de folhetos e panfletos
religiosos. Ndo hd uma carta nem um bilhete, apenas um monte de versiculos ou convites
para que me converta ou queime no inferno. Sempre tenho a sensagio de que essas coisas
sdo enviadas com o mesmo espirito com que uma pessoa largaria um saco de merda de
cachorro em chamas na porta de minha casa. Imagino uma dona de casa acima do peso e
meio loura lambendo o envelope com um olhar de satisfagio no rosto. Parece que as
mensagens impressas nesses pedacos de papel gordurosos e enrugados devem ter
passado despercebidas pelo remetente. Talvez seja apenas minha opinido, mas acho que as
palavras de Jesus nao foram pronunciadas para serem amarradas a um djolo e atiradas na
janela de seu vizinho 4 meia-noite. Toda vez que vocé pée uma imagem de Cristo na caixa
de correio e murmura, se achando o dono da verdade, “isso vai servir de ligio para eles”,
¢ sinal de que alguma coisa deu muito errado.

Os pregadores estio sempre visitando o Corredor da Morte, inclusive pastores
batistas que tentam nos convencer de que é preferivel morrer a viver. Alguns chegam at¢ a
afirmar que deverfamos desistir de nossos recursos e permitir voluntariamente que o

Estado nos mate. Quando alguém ¢ executado, esses abutres dizem coisas como: “Agora



cle estd em um lugar melhor” De algum modo, duvido que a mesmo eles acreditem
nisso. Acho que procurariam rapidinho um trammento médico se tivessem um
problema. Segundo eles, a Biblia diz que a morte é mais magnifica que a vida. Li e
enxergo algo diferente. Se a morte ¢ tio maravilhosa, por que Jesus voltou dos mortos?
Tor que ele chamou Lizaro de volta  vida? S6 isso j& me faz acreditar que deve haver algo
inteiramente desagradavel a respeito dessa condigdo especifica. Eles ambém sabem disso.
S6 que ficam doidées quando veem pessoas morrendo. E a tnica coisa que eles ©ém para
se entorpecer.

Nio consigo explicar a maneira como wdo em minha alma grita e algaravia por
algum dpo de desfecho. Como vocé faz alguém entender o que significa ou qual ¢ a
sensacio de ser partido a0 meio? Poucas pessoas conhecem essa necessidade
desesperadora de ser reunificado. Fui dividido como um dtomo, ¢ o efeito em minha
psique foi igualmente poderoso. Falta uma parte de mim, embora nio possa ser vista a
olho nu. Uma moeda nio estd completa sem cara e coroa.

Toda a negatividade e os personagens indigestos neste ambiente s6 servem para
fazer com que as excegoes resplandecam com ainda mais fora. Vocé passa a apreciar
ainda mais a gentileza e a consideragio. Quando aqueles que ©m beleza interior entram
nesta realidade infernal, sua luz brilha como um farol, e nés, que fomos transplantados
para ¢4, somos atraidos como insetos para um mata-mosquito elétrico. De um jeito
muito real estamos morrendo de fome, e esses pontos brilhantes na escuridio sio a tinica
coisa capaz de preencher nossas lacunas.

Em um dia tpico, nio hd nada gentl, generoso, carinhoso ou sensivel dentro
destes muros. A energia dirigida para vocé ¢ 6dio, raiva, nojo, estupidez, ignoréncia e
brutalidade. Isso afeta sua mente, seu corpo e sua alma tnto quanto uma surra fisica. A
pressao ¢ implacdvel e infinita. Logo vocé comega a caminhar com os ombros caidos e a
cabega baixa, como um animal acostumado a ser chutado. Vocé nunca estabelece contato
visual e, mentalmente, estd sempre se encolhendo de medo. Isso ¢ estimulado e aplicado
todos os dias. Os funciondrios da prisio ndo o veem como um ser humano e fazem de
tdo para que vocé saiba disso. A mensagem de que vocé ¢ inferior e intil ¢ inculcada
em todas as ocasides concebiveis.

Veja, por exemplo, a maneira como somos alimentados. Mais de uma vez encontrei
insetos como gafanhotos e grilos cozidos junto com os brécolis ou legumes. Isso
porque, depois de colhidos, ninguém se deu ao trabalho de lavd-los. Se a carne estd

comegando a apodrecer, ¢ s6 encharci-la de molho barbecue genérico para disfarcar o



gosto. Muitas vezes, a comida é misturada formando combinagoes intragdveis devido &
fala de cuidado: picles de beterraba jogado no puré de maga ou um paozinho murcho
fluruando em cima da abébora cozida. A carne cheia de gordura e cartilagem nunca estd
omlmente cozida; j4 os legumes quase se desintegram. O Ginico momento em que a
cozinha prepara uma refeicio decente é quando tem gente de fora fazendo uma visita ou
inspecio. Isso acontece poucas vezes por ano.

Todo detento tem uma conta na qual os parentes e amigos podem depositar
dinheiro usado pelos presos para suas necessidades basicas. Tudo na prisdo deve ser
comprado. A maior parte de minha comida ¢ comprada com doagdes de simpatizantes e
amigos. E a tinica coisa que me permite evitar boa parte da dieta da prisdo. A maioria nao
tem tanta sorte.

A melhor época para os prisioneiros costumava ser o Natal, porque muitas igrejas
locais, tanto protestantes quanto catSlicas, além do centro budista, da Unido Americana
pelas Liberdades Civis e de vdrios doadores independentes, gastavam tempo e dinheiro
junando o que era comumente chamado de “cestas de Natl”. Essas cestas continham
frutas frescas (o Natal ¢ o tnico periodo do ano em que as recebemos), doces, biscoitos
caseiros, meias, alguns envelopes selados e virios outros artigos. (Na prisao, essas cestas
sdo chamadas de “z00-z00s” e “wham-whams”.) As pessoas falavam sobre essas cestas e
ficavam na expectativa durante semanas. Havia empolgacao no ar. Essa era a tnica coisa
que tornava o Natal diferente de qualquer outro dia — até 0 ano em que a administragio
carcerdria decidiu ndo permitir mais que os voluntirios fizessem aquilo. Eles nio
poderiam mais entoar cangbes natalinas, nem doar comida fresca. Nio receberfamos
nada, e o Natal seria exatamente como qualquer outro dia, a menos que o perceptivel
fedor de depressio no ar contasse como diferenca. Ninguém sabe por que essa tradicio
foi banida de repente a nao ser pelo fato de nossos supervisores terem declarado com
arrogancia: “Torque nés mandamos.” Ninguém deve explicagdes para criaturas inferiores.

Uma das pessoas que ajudavam a montar as cestas de Natal todos os anos era uma
senhora chamada Anna. Ela era do centro budista local e visitava a prisdo uma vez por
semana para realizar uma sessdo de meditagdo de uma hora. Contava histérias, ministrava
ligoes e ensinava aos detentos todo tipo de prética de meditagio tibetana. O niimero de
pessoas que cabiam na pequena sala ¢ podiam frequentar suas aulas era extremamente
limitado, entio ao fim das aulas ela ia de cela em cela, falando com qualquer pessoa que
quisesse conversar ou discutir um problema. Ela dava béngios e recitava oragoes sem

nunca rejeitar ninguém. Todos os detentos se comportavam como se ela fosse o Dalai



Lama em pessoa. Sabfamos quando ela chegava porque a noticia se alastrava como um
incéndio pelos corredores e alas: “Anna estd aqui! Anna estd aqui!” Budistas, cristios,
mugulmanos, Anna acolhia a todos. Ela rompia a escuridio como um holofote e, por
isso, os guardas a odiavam. E ficava esperando pacientemente em pé durante horas do
lado de fora da porta até que eles nao tivessem outra op¢io a nio ser deixd-la entrar.

Infelizmente, problemas de satide comegaram a atrapalhar seu estilo de vida, e nao a
vimos mais. Acho que parte do problema foi que ela tentava fazer muitas coisas ao
mesmo tempo. Tor mais nobre que seja o esfor¢o, uma sé pessoa nao pode acabar com
toda esta escuridio. Tantas pessoas precisavam dela que Anna ndo tinha como dar cont.
Ela teria que viver aqui 24 horas por dia e abrir mao do sono para falar com todo
mundo. Uma vela nio pode iluminar todo o universo, e ndo hd muits pessoas
interessadas em fazer esse trabalho.

Outro que os guardas nio conseguiam dissuadir, por mais que se esforcassem, era
um padre catdlico chamado Charles. Ele era diferente de todos os padres que jé conheci.

Padre Charles sempre ia  prisio — e a todos os outros lugares — de moto. Ele
adorava aquela coisa e a usava para ir a qualquer destino. E estranho ver um homem com
um colarinho de padre sentado em cima de uma daquelas miquinas, e, s vezes, a mente
tem dificuldade em aceitar tal viso assim até se habituar.

A primeira coisa que vocé notava na aparéncia do padre Charles era sua cabeca
calva. Seu cranio era raspado e lustroso, como o do Kojak, e refletia a luz quando ele
atravessava as alas. A boca e 0 queixo eram enquadrados por um bigode e cavanhaque a
Fu Manchu, que parecia complementar perfeitamente a cabeca careca. As Gnicas coisas
tradicionais em sua aparéncia eram a roupa preta e o colarinho romano.

Nio era apenas sua imagem que fugia da norma, ji que ele apresentava todo tipo de
idiossincrasias e hdbitos interessantes; um era fabricar e engarrafar a propria cerveja na
garagem de casa. Depois de muita prética, ele achava que havia encontrado a receita
perfeita e se orgulhava muito daquilo. Também na garagem, havia uma jiboia gigante de
estimacio que engolira uma galinha inteira uma vez diante de seus olhos, segundo ele
mesmo nos contou. Falou isso com perplexidade na voz, como se estivesse deslumbrado
pelas complexidades das criaturas de Deus. No tempo livre, tocava violino e era alentoso
o suficiente para encarar as obras de Paganini.

O padre Charles era uma das pessoas mais gentis ¢ inteligentes que tive o privilégio
de conhecer. Seus olhos brilhavam de tant vivacidade, ¢ no Corredor da Morte até

mesmo quem nio era catdlico apreciava e queria conversar com ele. Era um individuo



muito iluminado e costumava me dizer para pensar em Deus mais como se fosse ‘a
For¢a” dos filmes Guerra nas estrelas. Acho que essa abordagem nem sempre era
popular com o bispo, mas me agradava.

Com o passar dos anos, fui me afastando gradualmente da Igreja Catdlica porque
as experiéncias pelas quais passei me deixaram amargurado. Eu atribufa ao cristianismo
em geral grande parte da culpa por estar no Corredor da Morte por um crime que nio
cometi. Foram os cristios que me rotularam de “satinico” e me condenaram 4 morte.
Para mim, foi dificil superar essa questio; entio, procurei um lar no zen-budismo para
me ajudar a enfrentar a raiva e o ressentimento. £ muito provével que isso tenha salvado
minha vida, impedindo que toda a negatividade me devorasse vivo. Alguns cristios nio
viam com bons olhos meu interesse pelo budismo. Nio foi o caso do padre Charles. Ele
achou 6timo.

Foi ele que me convenceu a volar a frequentar a missa na pequena capela da prisio
como complemento para minha formagio budista. A beleza da Igreja Catdlica sempre me
arrebatou. E ainda me arrebata. Mais warde, aprendi que nio era o tinico a abracar as
duas prdticas. Padres jesuitas de certas igrejas comegaram a ensinar técnicas de meditagio
budista a suas congregacoes como uma abordagem vilida para lidar com as situagoes da
vida. E interessante pensar que, quando jovem, tudo o que eu mais queria era me tornar
um padre. Era o celibato que eu nio conseguia suportar.

Infelizmente, o padre Charles acabou sendo transferido para outra paréquia. Ele
ndo queria ir embora, assim como também ndo querfamos que fosse, mas a decisio
estava nas maos de outras pessoas. Agora, anos mais tarde, os homens no Corredor da
Morte ainda escrevem para ele e vice-versa. Eles o respeitam e respeitam seus conselhos.

Desde entio, ninguém foi capaz de tomar seu lugar.

sk sk

Eu tenho a silhuer de um homem morto na parede de minha cela. Foi deixada ali pelo
tltimo ocupante. Ele ficou em pé encostado na parede, tragou o contorno e, em seguida,
preencheu-o. Parece uma t@nue sombra e, até vocé vé-la, mal d4 para notd-la. Demorei
quase uma semana para percebé-la pela primeira vez, mas, depois que vocé a descobre,
ndo hd mais como ignorar. Deiado em minha cama, pego-me olhando para ela virias
vezes a0 dia. Aquela imagem parece atrair meus olhos como se fosse um imi. S6 Deus

sabe o que deu naquele homem para que fizesse uma coisa do género, mas nao consigo



me desvencilhar daquilo. Desde sua execugio, aquele é o tinico trago que restou dele. Ele
jé estd no timulo hd quase cinco anos, mas sua sombra ainda sobrevive. Ele ndo era
nada, ninguém. Tudo que restou dele foi um punhado de velhas acusagdes de estupro e
um esbogo a ldpis em forma de homem. Talvez seja apenas supersticao, mas nio consigo
deixar de pensar que apagar aquela imagem seria como apagar o fato de ele ter existido
um dia. Rensando bem, talvez isso ndo seja ruim, mas ndo vou ser eu a fazé-lo.

A cert altura, comecei a pensar que talvez os detentos vivos ndo fossem os Gnicos
presos na armadilha do Corredor da Morte. Afinal de contas, se existirem lugares de fato
assombrados, o Corredor da Morte ndo seria um terreno perfeito? Em algum momento,
isso jd passou pela cabeca de todos aqui. Alguns fazem brincadeiras, como assobiar para
si mesmo ao passar pelo cemitério. Outros nio gostam de falar no assunto e o
consideram delicado. Quem quer pensar no fato de estar dormindo no colchdo onde twés
ou quatro homens que foram executados ja descansaram? Imagine olhar para um espelho
todo dia e se perguntar quantos homens mortos j viram a prépria imagem refletida ali.
Quando algo estranho acontece, alguns presos culpam o tltimo executado.

Uma vez, durante virios meses na prisdo de seguranca méxima Tucker, tive o
privilégio de ter um andar inteiro da ala do Corredor da Morte s6 para mim. Execugoes
recentes haviam deixado celas vazias no primeiro e segundo andares, entio os guardas
acharam que seria uma boa ideia transferir as pessoas do terceiro andar para os
pavimentos de baixo e preencher as vagas. Eles esperavam ndo ter de subir mais até o
terceiro andar. O problema era que faltava uma cela, e eu fui o tnico a ser deixado 14 em
cima com outras dezessete celas vazias.

Havia muitas vantgens em ficar sozinho; por isso nio reclamei. Para inicio de
conversa, possufa um televisor s6 para mim. Nio havia discussées sobre o que ver.
Também tinha meu proprio telefone e ndo precisava mais esperar que alguém o liberasse.
Nio havia ninguém em cima de mim para pisar forte no chdo e me incomodar, e ambém
ninguém a meu lado. Todia ficar meditando quanto quisesse sem medo de ser
interrompido. Estava numa altura em que dava para olhar pela fresta que era minha janela
e ver um campo com cavalos. Costumava observi-los enquanto brincavam por horas a
fio. Melhor ainda do que os cavalos era o préprio campo, especialmente quando nevava
durante o inverno. A vista daquele campo nevado e de um circulo de drvores cinzentas e
desfolhadas fazia com que meu coracio doesse incrivelmente. Nao hé nada que me faca
gemer de dor no coragio e saudade mais do que o inverno. As vezes, o vento frio parece

estar soprando através de um buraco em meu peito. Déi, minha gente. Déi muito e me



faz lembrar que estou aqui hd muito tempo.

Tive uma pequena companheira de cela por um breve periodo: uma gatinha de pelo
branco e olhos azuis. Acho que ela ainda nem era grande o bastante para ficar longe da
mae, jd que era possivel aninh4-la na palma da mao. Nio tenho a menor ideia de onde ela
veio ou para onde foi, mas os prisioneiros a passavam uns para os outros para que os
guardas nao a descobrissem. Quando chegava a hora de passé-la adiante, ela era colocada
em uma touca de meia e transferida.

A gatinha parecia s6 querer dormir. O problema era que ela era como um bebé
manhoso e queria ser ninada enquanto dormia. Ela deitava em seu peito, enroscava-se
formando uma bolinha de pelo branco e dormia por uma eternidade. Assim que vocé a
colocava no chio, seus olhinhos azuis se abriam e ela comecava a dar voz a sua
indignagdo. Miados pequenos, porém altos, logo podiam ser ouvidos a uma distncia
considerdvel. Era impressionante como uma criatura tio mintscula conseguia ser ouvida
o longe. Talvez fosse o fato de o som ser o alheio aquele ambiente. Nao havia conversa
que a consolasse.

— Shhh! Siléncio, sua monstrinha, ou eles vao descobrir nosso complé.

Seu tnico outro defeito era que uma diem constante de atum e leite fazia com que
deixasse pocas longas e marrons pelo chao. Ela sabia que era a rainha do Corredor da
Morte e nio tinha divida de que era minha honra e privilégio limpar sua sujeira. Depois
que meu turno de servico terminou, ela foi para sua préxima residéncia e nunca mais a vi.

A gatinha nio foi o tnico animal de estimagio que passou pelo Corredor da
Morte. Os mais comuns so ratos e ratazanas, mas também jd vi aranhas, algumas cobras
e até um péssaro. Os ratos e ratazanas eram criados para serem animais de estimagdo.
Um sujeito conseguiu pegar dois selvagens e, a cada ninhada, dava os filhotes para quem
quisesse. Eles cresciam com vocé e nao mordiam nem arranhavam. As cobras entravam
no pitio e, de repente, viam-se enfiadas nas calcas de alguém e levadas em segredo para
alguma cela.

A maior ratazana que jd vi em minha vida foi criada por um sujeito aqui. Era
grande como um chihuahua, e seu dono até fez uma coleira para ela. O bicho era tio
manso quanto qualquer outro animal de estimagio e dormia na cama de seu treinador.

A ratazana de estimagdo nao era a tnica coisa que tornava aquele prisioneiro
insélito. Seu apelido era Borboleta, embora, quando chamado dessa maneira, ficasse com
anta raiva que parecia que ia estrangular alguém. O apelido se espalhou rapidamente,

além do boato que lhe tinha dado origem. Diziam que ele possufa uma mmagem gigante



de borboleta no traseiro — uma asa em cada nidega — e que, ao realizar certa danga,
parecia que a borboleta estava batendo asas. Por mais revolmnte que fosse, essa imagem
deu origem a muitas piadas. O dnico que nio ria era o Borboleta.

O péssaro pertencia a um prisioneiro que eu conhecia e se chamava Earl. Ele tinha
conseguido o bicho no pdtio. Todo ano, quando o tempo comega a esquentar, os
passaros constroem ninhos e poem ovos no arame farpado que cerca o pddo.
Inevitavelmente, caem filhotes dos ninhos. Earl levou um as escondidas para dentro da
prisdo ¢ o manteve em sua cela. Era possivel ouvi-lo toda manha antes de o sol nascer,
cantando enlouquecidamente. Os prisioneiros despertados reagiam com uma rajada de
xingamentos.

Earl era um personagem interessante. Tinha cerca de 1,75 metro de altura e pesava
uns 75 quilos. Seu cabelo ficara grisalho prematuramente. Nunca contava piadas e s6
falava se tivesse algo importante a dizer ou alguma pergunta a fazer. Nunca levantou a voz
nem discutiu com ninguém. Estava no Corredor da Morte, mas nunca havia matado
ninguém. Fugira da prisdo com outro sujeito, que acabou mamndo alguém a tros.
Como Earl estava com ele, ambos foram condenados & morte. Acho que ele era uma das
poucas pessoas aqui com inteligéncia suficiente para compreender todo o horror da
prépria situagio. Quando a data de sua execugio foi marcada, ele ficou violentamente
doente e ndo conseguiu mais segurar nada no estdmago até ser executado. Por algum
motivo, Earl me assombra mais do que qualquer outra pessoa que eles mataram. Talvez
porque eu saiba que, como eu, ele nunca tirou a vida de ninguém.

Earl foi levado do Corredor da Morte com o sujeito que havia realmente atirado.
Os dois foram executados a0 mesmo tempo. Enquanto eram levados, fiquei em pé atrds
da porta de minha cela para me despedir. Eram quatro horas da madrugada. O outro
cara passou por mim primeiro mascando um chiclete como se nio estivesse nem ai.
Acenou com a cabega em minha diregio e disse com indiferenga:

— A gente se vé mais tarde.

Retribui o aceno de cabeca. Quando Earl passou em seguida, seus olhos estavam
cheios de ldgrimas. Ele lutava para manter a voz sob controle:

— Damien — falou balangando a cabega uma vez.

— Earl — respondi com 0 mesmo gesto.

Mais tarde, os guardas disseram que ele nem conseguira terminar sua Glima
refeicio porque nao parava de vomitar. Agora, anos mais tarde, ainda sinto um né no

estbmago toda vez que penso nele. Earl me deixou quase mudo que possuia antes de ser



executado: livros, um cinto de couro, todas as suas canetas de desenho e alguns papéis de
origami. Néo consegui ficar com nada porque aquilo me incomodava demais. Dei tudo.

Onde eu estava? Ah, sim, sozinho no terceiro andar. S6 eu e outras dezessete celas
escuras ¢ vazias. Uma noite, de soslaio, achei ter visto movimento em um dos lugares
vagos. Minha cabega se virou de repente naquela direcao e meu pescogo e meus bragos
ficaram arrepiados. Fiquei olhando, o corpo tenso como o de um atirador em duelo. A
performance ndo teve reprise naquela noite. Com o tempo, vocé se acostuma a esse tipo
de coisa e ndo d4 mais nenhuma atengio. As vezes, acorda no meio da noite e sente como
se tivesse sido despertado por alguém que estava falando, mas nio hd ninguém por perto,
e o siléncio ¢ sepulcral.

O siléncio no Corredor da Morte ¢ algo que parece irritar os guardas logo
enviados para cd. Qualquer outra prisdo parece um manicomio. Hi pessoas se
esgoelando 24 horas por dia. Nao hd um momento de wrégua. Gritos de raiva e fiiria,
stiplicas, ameagas, xingamentos — parece a algazarra de algum inferno esquecido. Esses
sdo os prisioneiros ‘normais”. Assim que vocé passa pela porta do Corredor da Morte,
tudo isso para. Mais de uma vez ouvi algum guarda novo dizer:

— Meu Deus, d4 para ouvir um alfinete caindo no chao aqui!

O tnico momento em que me dou conta do siléncio ¢ tarde da noite, quando
espero para assistir ao filme da meia-noite, cruzando os dedos para que seja de terror.

Filmes de terror eram uma tradicdo familiar em nossa casa. Lembro que, quando
ainda era crianca e estava no jardim de infincia, ficava acordado e assistia a um filme de
terror atrds do outro: Godzilla, mimias, vampiros, lobisomens ou maos sem corpo que,
de alguma mancira, passeavam pela cidade em busca de sua vitima. Com os olhos
arregalados, imével, eu ficava vidrado na tela tremeluzente até adormecer; depois meu pai
me Carrcga\@ Para a cama.

Sentado na prisdo silenciosa, assistindo a um filme de terror vagabundo, eu ficava
recordando esses momentos. Aquilo me enchia de nostalgia e me fazia querer voltar no
tempo até um momento no qual me sentia seguro e nio tinha divida de que meus pais
iam cuidar de do.

Uma vez, fiquei em uma cela a0 lado de um sujeito que se enervava com o siléncio.
Em uma noite, enquanto passava O massacre da serra elétrica 2, meu vizinho ficou
sussurrando meu nome em intervalos regulares para ter certeza de que eu ndo havia caido
no sono e o deixado sozinho. At que eu finalmente disse:

— Cara, se vocé fica tao assustado com esse filme, deveria parar de vé-lo.



Outros detentos comegaram a rir. Ele me xingou, ofendido porque eu revelara seu
segredo. Insmntes depois, ele se esgueirou novamente até a port@ para assistir mais um

pouco. Acho que ndo dormiu nada naquela noite.



Em 1986, vieram as alegrias do segundo segmento do ensino fundamental. Muitos
acontecimentos significativos e ritos de passagem aconteceram durante o periodo em que
frequentei os corredores desse exemplo repugnante de nosso sistema educacional. Era
mais do que rural; havia provavelmente cerca de mil alunos em toda a escola. Provei
cerveja e vi pornografia pela primeira vez, comecei a andar de skate e conheci Jason
Baldwin.

A cerveja e a pornografia foram cortesia de meu meio-irmao Keith Echols, que, no
fundo, era um sujeito bastante decente, embora tivesse problemas com bebida. Foi com
ele que tive a primeira de minhas duas tnicas experiéncias atrds de um volante. Ele dirigia
uma velha picape com a cagamba levantada e pneus trasciros de mla superlarga. Um dia,
enquanto eu ouvia Alice Cooper no radio sentado no banco do carona, ele jogou fora a
lata de cerveja vazia que estava entre suas pernas, olhou para mim com olhos sonolentos e
perguntou:

— Quer dirigir?

Minha resposta foi tpica:

— Dorra, claro.

Ele encostou o carro e trocou de lugar comigo, depois me instruiu sobre como
dirigir nos dltimos quildmetros até sua casa. Keith estava extremamente tranquilo (no
meio do nada, nio hd muito em que bater) e repetiu vérias vezes:

— Vocé pode ir mais depressa.

Aquela altra, todos os filhos de Jack ji tinham as préprias casas havia muito
tempo, mas Keith, a esposa e a filhinha ainda bebé foram obrigados a morar conosco no
barraco com telhado de zinco depois que a casa e todos os pertences deles foram
destruidos em um incéndio. Enquanto viveu conosco, ele me ensinou muitas coisas
préticas, como atirar e cuidar da prépria arma, e também a substituir o motor de um
carro, tudo isso meio embriagado de cerveja. Nunca desenvolvi muito gosto por aquela
bebida e nunca consegui tomar uma garrafa inteira. Ele me passava suas revisms com
fotos de mulheres nuas enquanto arrotava:

— Nio diga ao pai que mostrei isso para vocé.



No geral, ele era um cara bastante divertido, embora seu tato as vezes fosse
questiondvel (uma vez, anos mais tarde, 20 ver uma moga da vizinhana flertando comigo,
ele gritou alegre: “E melhor vocé mandar ver, garoto!”). Eu o admirava naquela época,

mas depois que fui preso nunca mais soube dele.

* ok

N o sétimo ano do fundamental, fiz amizade com um garoto levemente retardado ¢ bem
estranho chamado Kevin. Devo ter sido o tnico amigo que ele teve até entio, e no era
possivel fazer com que ele se calasse. Era como se tivesse guardado conversas a vida toda.
Ele falava durante horas a fio sobre literalmente qualquer assunto: um desenho animado
passado na tarde anterior, uma revista folheada no mercado ou um novo bicho de pelticia
que havia comprado. O garoto era uma aberragio quando o assunto eram bichos de
peliicia, pois tinha uma colegio enorme; era naquilo que ele gastava cada centavo. Nunca
precisei falar muito, ele conduzia todas as conversas. Kevin nio conseguia parar de falar
nem durante as aulas. Todo mundo fazia de do para eviti-lo; por isso tinhamos uma
mesa s para nés durante o almogo.

Acho que ndo me esforcava para fazer outros amigos porque nio podia competir.
Eramos pobres de dar d6, e eu no tinha os tdltimos modelos de ténis, ndo fazia ideia de
quais videos passavam na MTV, nio havia visto os tltimos filmes e nio possuia uma peca
sequer de roupa da moda. Com Kevin, eu ndo precisava competir. Por ele, eu podia estar
descal¢o e vestindo um saco de bamtas desde que o ouvisse falar o dia inteiro sobre sua
colegio de bichos de pelicia e balangasse a cabeca de vez em quando. Além disso, ndo
havia expectativas. Acho que quase todo mundo o maltramva e zombava dele, mas,
contanto que eu o deixasse andar comigo, ele ndo se importava. Olhando em retrospecto,
@mbém acho que uma parte de mim havia desistido. Aos doze ou treze anos, eu havia
decidido que a vida nao tinha esperanca.

Repeti 0 sétimo ano. Nao me lembro de ter feito nenhum dever durante todo o ano,
o que se refletia em meu boletim: minha nota em todas as matérias era D. Nio passei em
nenhuma disciplina e ndo dei a minima. No final do ano letivo, via a minha frente outro
longo, brutal e solitdrio verio naquilo em que minha familia ainda chama de “a casa
branca’. Naquele ano, eu levaria comigo mais escuridao para casa. Pouco antes de
entrarmos de frias, outro garoto de treze anos tentou suicidio se enforcando.

Joseph fazia trés ou quatro matérias comigo. Ele se sentava bem na minha frente em



uma das aulas. Sempre carregava uma bolsa esportiva cheia de livros, papel, ldpis
coloridos, um transferidor e tudo o mais que fosse necessirio para encontrar seu
caminho no mundo do sétimo ano. Nao era meu amigo, mas eu sabia quem ele era.
Algumas semanas antes do fim do ano, ele parou de aparecer na escola. Todo o corpo
discente logo soube que ele havia tentado se enforcar. Joseph sobreviveu, mas passou os
meses seguintes em um hospital psiquidtrico. Aquela imagem me perseguiria por todo o
verdo com uma forca que nada tivera até entio. Nio conseguia tiré-la da cabega.

Tarde da noite, eu ficava deitado na cama com a orelha grudada em meu radinho
para que mais ninguém o ouvisse. Se Jack escutasse o menor sinal de musica, dava um
ataque e dizia que eu o havia mantido acordado a noite toda. Eu ficava 14 deitado,
imaginando se Joseph estava ouvindo musica quando decidiu que sua vida nio valia mais
a pena. Serd que ele esperou até o cair da noite ou tentou se matar 2 luz do dia? Onde ele
prendeu a corda? Serd que pulou de uma cadeira? Tor que nao conseguiu? Se eu tivesse
dito alguma coisa para ele, teria feito alguma diferenga? Chorei mais de uma vez. Deitado
na cama, coberto de suor e olhando para a escuridio, nem sentia os mosquitos que me
picavam enquanto revia repetidamente as cenas que imaginara. Eu achava que, se havia
alguém que sabia como me sentia triste e solitdrio, essa pessoa era aquele menino. A
anglstia ¢ os fantasmas que me assombravam evaporavam como névoa sob o sol da
manha, mas estavam a minha espera ao cair da noite. Eu ndo conseguia me livrar daquilo.
Foi assim que passei minhas férias de verdo.

Minha segunda vez no sétimo ano nio comecou muito diferente da primeira. Eu
usava roupas de segunda mao e recebia meu almogo grétis. Kevin ndo estava por perto
naquele ano, pois decidiram durante o verao que era melhor ele frequentar uma escola
especial para criangas com deficiéncias de aprendizado. Fiquei sozinho.

Uma vez por semana, durante o hordrio de estudo, podfamos passar trinta minutos
na biblioteca da escola. Foi em uma dessas excursées que minha vida mudou
drasticamente, quando deparei com uma publicagio literdria de alto nivel chamada
Thrasher. Para quem nio conhece, aquela era # revista de skate. Era a primeira vez que
eu era exposto a0 mundo do skate. Nio se tratava apenas de uma atividade, mas de uma
cultura. Nio me lembro de ter visto nenhum skatista em nossa escola, portanto nio sei
como a revista foi parar naqueles humildes arquivos. Aquela publicagio se tornou minha
biblia. Eu sé conseguia pensar naquilo e, depois de meses implorando, ganhei meu
primeiro skate no Natal: um trogo barato e pesado, sem nariz ¢ com pouquissima cauda.

Era amarelo vivo, com um dragio chinés estilizado na parte de baixo. Definitivamente,



ndo era o melhor equipamento, mas possibilitou que eu comegasse.

Dia e noite, eu s6 praticava manobras e lia a 7hrasher. Ficava olhando para os
antincios de novas pranchas como um tarado na segio pornogrifica. Também passei a
conhecer um mundo musical diferente. Nunca tinha ouvido The Cure, Dinosaur Jr.,
Primus, Black Flag, Circle Jerks e muitos outros cléssicos.

Nanny se mudou para um estacionamento de trailers localizado entre Marion e
West Memphis com o nome dibio de “Lakeshore Estates” e, quando eu ia visité-la,
alguns vizinhos me davam cinco délares para cortar a grama. Eu guardava o dinheiro
para encomendar roupas de marcas de skatistas e substitufa as pecas vagabundas de meu
skate por outras de melhor qualidade, uma por vez. O skate se tornou minha vida, ¢
estudei o estritamente necessdrio para passar de ano na escola. As férias de verio logo
chegaram.

Aquele foi um verdo quente, triste e solitirio como os outros, mas pareceu passar
um pouco mais répido simplesmente porque eu tinha um pouco de vida dentro de mim.
Andava de skate pela velha estrada deserta entre os campos de algodio até o férum e a
biblioteca pablica. Quando chegava 4, usava todo o meio-fio no estacionamento até ficar
banhado de suor e 4 beira de um ataque do coragio. Se nio fosse pela velha biblioteciria
que permitia que eu usasse seu bebedor como se fosse um cavalo em uma gamela, é
provével que tivesse morrido de desidratagao. Eu nunca ia a pé a lugar algum, o skate se
tornou uma extensdo de meu corpo. Conhecia 0o nome de todos os skatistas
profissionais, quem eram seus patrocinadores e quais manobras cada um deles tinha
inventado. Eu podia citar qualquer uma dessas estatisticas sem nem pensar.

O skate ambém teve um efeito colateral inesperado. Tudo comegou quando percebi
que as pessoas que me viam andando de skate paravam para me observar. Nunca havia
pensado a respeito, mas comecei a notar que eu realmente era bom em alguma coisa.
Rercebi pela primeira vez que nem todo mundo era capaz de fazer aquilo e que as pessoas
ficavam impressionadas com minha habilidade. Fiquei mais confiante e minha autoestima
cresceu. Andava com a cabega um pouco mais erguida e qualquer sentimento de
inferioridade se esvaiu. Era como se tivesse me tornado uma pessoa totalmente nova.
Uma nova era havia comegado para mim.

Quando entrei no oitavo ano, a escola era um lugar muito diferente. Eu nao era
mais invisivel. Parecia que alguns alunos haviam aprendido os prazeres do skate e nos
juntamos para formar nosso préprio grupinho. Tinhamos nossa prépria maneira de nos

vestir, nossas proprias referéncias obscuras e regras de conduta. Nosso visual nos



permitia identificar facilmente outros skatistas dentre a multidao de alunos e vice-versa. A
partir de entio, as coisas mudaram, mas naquela época os skatistas chamavam bastante
atengao e, muitas vezes, Nao era uma atengdo positiva.

Talvez me destacasse um pouco mais do que os outros. Um lado de minha cabega
estava totalmente raspado, e o outro era coberto por longos fios de cabelo. Eu usava
coturnos enquanto todos os outros tinham os tltimos modelos da Nike. Usava brincos
nas duas orelhas e em um mamilo. Ninguém mais presta muita atencio nesse tipo de
coisa hoje em dia, quando até donas de casa ©m tatuagens e todas as criancas da rua €m
um piercing em alguma parte do rosto. Uma argola no nariz hoje choca anto quanto um
copo de leite. Todavia, as coisas sao sempre diferentes no Sul.

Meu comportamento também ndo era exatamente discreto. Era expulso da sala de
aula pelo menos uma vez por semana por perturbar a paz em geral. Parte do problema
era que eu simplesmente ficava feliz demais por estar longe do inferno que era minha
casa. Zombava dos professores, gritava respostas bizarras e sem sentido quando me
faziam alguma pergunta e me tornava uma presen¢a incdmoda de virias maneiras para
enlouquecer de raiva quem representasse autoridade. Um professor até ameagou ‘tirar
com um @pa esse ninho de passarinho de sua cabeca’, referindo-se a meu corte de
cabelo. Fiquei extasiado.

Quando conheci Jason Baldwin, ele era exatamente o oposto. Nio me lembro de té-
lo ouvido abrir a boca durante o sétimo ano do fundamental. Eu era o pervertido
imaturo que gostava de se divertir procurando palavras vulgares no diciondrio durante a
hora de estudo. Certamente nio ia desperdicar meu tempo em exercicios intteis como
dever de casa. Um dia, apés exaurir meu vocabuldrio sexual pela milionésima vez, fechei
violentamente o diciondrio e levantei a cabea com a intengio de achar alguém para
perturbar.

Um garoto magricela, com um olho roxo e mullet louro, me olhava. Ele usava uma
camiseta do Médey Criie e, a julgar pelo papel em sua mesa, estivera desenhando e
rabiscando para matar tempo. Ao lado de seus pés, havia uma mochila sem um livro
sequer, mas com uma grande colecio de fitas cassete: Metallica, Anthrax, Iron Maiden,
Slayer e todas as outras bandas de cabeludos que um jovem marginal poderia desejar. Ele
costumava carregar um pequeno walkman e me passava um dos fones durante a hora de
estudo ou, meses mais tarde, no onibus, para que nés dois pudéssemos ouvir musica.
Eu o via almogar todo dia na lanchonete ¢ acenava com a cabeca quando estava indo

embora. Nunca perguntei como ele conseguira o olho roxo.



Jason geralmente tinha os dltimos nimeros das revistas Metal Edge ou Heavy
Metal, e eu as lia enquanto ele examinava minha colegio da Thrasher. Todas as nossas
interagdes aconteciam durante o hordrio escolar porque eu ainda morava no barraco fora
do perimetro urbano e minha mie me levava com minha irma para a escola em uma
picape azul. O dnico periodo que tinhamos juntos era a hora de estudo, por isso
conversdvamos pouco ou nada. A maior parte de nossa comunicagio se dava através de
gestos: apontar com o dedo, levantar sobrancelhas, balangar a cabega e assim por diante.
Isso nio mudou até o dia em que Nanny quase morreu.

Ela j4 havia sofrido um ataque cardfaco e conhecia bem os sintomas. Por sorte, teve
tempo de ligar para a emergéncia e em seguida para minha mée, quando teve o segundo
aaque. Era mrde da noite e minha mée comecou a gritar que tinhamos que sair. Fomos o
mais depressa possivel, mas, mesmo assim, a ambulancia chegou antes de nés.
Chegamos em Lakeshore e vimos os paramédicos transportando minha avé em uma
maca.

Foi surreal porque era mrde o bastante para o sol j4 ter-se posto, mas ainda nio
estava completamente escuro. O céu era uma bela mistura de azul-escuro e roxo. Havia
uma sensagio especial e migica no ar que eu havia sentido poucas vezes em minha vida. E
algo que toca alguma coisa em vocé e é tio lindo que vocé pensa que vai morrer porque
ndo conseguird absorvé-lo. Um momento como esse nio faz parte de nenhuma estagio.
Nio ¢é primavera, verao, inverno, nem outono. E um dia separado dos outros, como um
mundo em si mesmo.

Havia algo no jeito como as luzes vermelhas da ambulancia piscavam sem fazer
barulho que feriu minha mente. Nenhuma sirene barulhenta, apenas aquela luz vermelha
piscando. Eu sabia que minha avé ficaria bem. Todo mundo fica bem em uma noite
como aquela.

Minha mae pulou da picape e explicou quem era. Eles a deixaram entrar na
ambulancia e acompanhar minha avé, que estava quase inconsciente. Seguimos logo
atrds. No hospital, Nanny foi encaminhada de imediato para a sala de cirurgia, onde seu
cardiologista j& esperava.

Ficamos sentados na sala de espera, folheando revistas sem ver o que havia nas
pdginas, caminhando pelos corredores e observando com olhar vazio a televisao
pendurada no canto da sala. Quando finalmente surgiu, depois do que pareceu uma
cternidade, o médico puxou minha mée para o canto e explicou que havia feito o que

podia, mas que minha avé nio devia passar daquela noite. Dormimos na sala de espera,



esperando ouvir o pior toda vez que um médico passava. A noticia nao veio naquela
noite, nem no dia seguinte.

A tarde, o médico foi falar novamente com minha mae. Disse que minha avé ainda
estava viva, embora em estado critico. O novo problema ¢ que ela havia desenvolvido
codgulos na perna, que precisaria ser amputada. Ele duvidava que ela pudesse sobreviver
a cirurgia, mas, se nao fosse operada, ceramente morreria.

Todos nés moramos naquela sala de espera do hospital durante quase duas
semanas. Eu ndo me importava; era mais confortivel do que nossa casa. O ar era
agradavel e fresco, tudo era imaculadamente limpo, e até dnhamos TV a cabo. Jack trazia
sanduiches de casa ou, quando conseguia juntar dinheiro, hamburgueres de uma
lanchonete. S6 comemos na lanchonete do hospital uma vez, porque a comida era muito
cara. Vez por outra, eu ia sorrateiramente pegar uns punhados de biscoitos ou palitinhos
de pao do bufé de saladas quando ninguém estva olhando. Eu adorava a comida do
hospital. Achava deliciosa.

Quando recebi autorizagio para ver minha avé, ela estava tio grogue de morfina
que nem sabia o que acontecia a seu redor. Com muita dificuldade, levantou uma das
mios, apontou para um espelho na parede e me pediu para mudar de canal. Ela me
chamou de “merdinha’ e contou uma histéria sobre como nos tornarfamos cagadores de
vampiros porque era possivel obter uma enorme recompensa por um ovo de vampiro.
Nanny comegou a voltar 3 realidade quando o médico foi reduzindo gradativamente a
dose de morfina. No final das contas, ela sobreviveu, mas com apenas uma perna a partir
de entdo.

Aos 65 anos, com uma perna amputada e jé tendo sofrido dois amques cardiacos,
minha avé nio tinha condigées de cuidar de si mesma. Nio podfamos esperar que ela se
mudasse para nosso paldcio esquélido, entio tivemos que nos mudar para seu trailer em
Lakeshore.

Fiz as malas com meus poucos pertences o mais répido possivel, sabendo que
aqueles eram meus ltimos momentos no barraco. Parecia bom demais para ser verdade:
eu estava escapando do inferno. Nunca mais precisaria ver aquele lugar. Nao perdi tempo
dando uma ltima olhada 4 minha vol@m, pois ndo havia nada de que eu quisesse me
despedir. Nao tinhamos muita coisa que valesse a pena ser levada além de nossas roupas ¢
uns poucos elerrodomésticos. Os méveis estavam todos prontos para serem jogados no
lixo.

Mas encontrei um tesouro naquele lugar antes de ir embora. Um presente de



despedida dos fantasmas. S6 tinha um armério na casa, que ndo era aberto havia anos.
Estva abarrotado de roupas que ninguém usava, além de um monte de porcarias que
deveriam ter sido jogadas fora anos antes. Minha mie e Jack decidiram verificar tudo
para ter certeza de que ndo esqueceriam nada udl (claro, como se um piraa tivesse
chegado de fininho e enterrado um tesouro ali). Jack tirava coisas do armdrio e jogava-as
no chao enquanto minha mie observava. A certa altura, ele subiu no armdrio para
alcancar um compartimento que se estendia até o teto. Fora ali que o incéndio havia
comegado. Ele passava tudo o que encontrava para minha mie e ela jogava tudo no chao
com o nariz enrugado de nojo.

De repente, uma coisa empoeirada ¢ preta chamou minha atengio. Até aquele
momento, eu nio tinha interesse algum no que faziam. Sé estava ansioso para cair fora.
Algo naquela magaroca preta ¢ empoeirada chamou minha atengéo, entdo eu a peguei.
Era um sobretdo imundo, esfarrapado, apodrecido e carcomido por tragas. Meu
coragio parou por um instante por causa da perfeicao daquele objeto. Eu precisava t¢-lo.

— De quem é isto? — perguntei.

— De ninguém, ¢ apenas lixo — respondeu minha mae enquanto eu o vestia antes
mesmo de ela terminar de falar. — Estd imundo, vocé precisa lavd-lo.

Jack, que havia acabado de descer, deu uma olhada e disse:

— Provavelmente vai se desfazer se vocé tentar lavé-lo.

E foi assim que adquiri meu primeiro sobretudo. A partir de entio, nunca mais
fiquei sem um. Aquilo parecia ser a coisa que as pessoas mais lembravam a meu respeito.
Todo mundo sempre comegava a me descrever com: “Ele usa um sobretudo comprido e
prewo.” Aquele se tornou o simbolo que as pessoas associavam a mim. Aquele casaco
especifico acabaria se desintegrando, mas eu acharia outros. Sentia-me seguro quando
estava enrolado neles, coberto e protegido. Era a maior mantinha de bebé do mundo.
Sentia-me escondido com ele, como se as coisas ruins nio pudessem me achar. Sem ele,
eu ficava exposto e vulnerdvel em relagio a0 mundo. Nunca me sentia constrangido, nem
era vitima de inseguranca quando estava envolto naquele pano preto. Nio hd razio para

temer algo quando vocé paira pelo mundo como um fantasma empoeirado e preto.



Sete

U ma vez instalados na “propriedade” de minha avé em Lakeshore, tivemos de construir
duas rampas: uma para que ela entrasse e saisse do trailer e outra para aplanar o ligeiro
desnivel entre a cozinha e a sala. Era quase impossivel passar com a cadeira de rodas pelo
estreito corredor, entio pusemos a cama de Nanny em um canto da sala. Minha mie e
Jack ficaram com o quarto dela, e eu, enfim, consegui ter um cdmodo sé para mim, de
onde raramente safa quando estava em casa. Era um espago pequeno e escuro, ji que a
lampada ficava escondida atrds de um globo de vidro leitoso. Eu tinha um sofd de vinil
preto que servia de cama e uma pequena prateleira de metl para guardar minhas coisas.
Uma parede inteira era coberta por um espelho triplo. O armério tinha uma porta
sanfonada estranha, e o chio era revestido por um carpete fino e marrom. Cobri
imediatamente as paredes com fotos e posteres de skatistas profissionais e instalei a

aparelhagem de som vagabunda e de segunda mio que tinha ganhado de Naml.

Apropriei-me do espago.

Ouvi muitas piadas sobre pessoas pobres que moram em estacionamentos de
trailers, mas nio me considerava mais pobre. Estava em meio ao luxo: podia tomar
banho quando quisesse, tinha aquecimento central no inverno e um ar-condicionado no
verdo. O banheiro tinha descarga, 14 nao passavam avides pulverizadores de pesticidas e
havia vizinhos. Era o parafso.

Esta narrativa ndo estaria completa sem uma palavra sobre Lakeshore. Era um lugar
bem grande para um estacionamento de trailers, composto por cerca de duzentos trailers,
quase todos velhos e deteriorados — seus melhores dias tinham ficado para trds havia
muito. A maioria tinha um pequeno quintal cercado por uma corrente. Em muitos havia
cies, a tnica forma de “seguranca doméstica’ que conhecfamos. Sem um cachorro e uma
corrente, era s6 uma questio de tempo até tudo em seu quintal ser roubado e a gasolina
do tanque de seu carro ser sugada, o que era feito com a simples ajuda de uma
mangueira ¢ um balde. Era raro os moradores e as pessoas por l4 terem empregos
regulares, embora alguns trabalhassem em uma fibrica de caixas ali perto. Em sua
maioria, eram ladroes e sucateiros; recolhiam metais, geralmente cobre ou qualquer coisa

que pudesse ser vendida. Todas as formas de dependéncia quimica — bebida e



metanfetamina eram as mais populares — eram atividades recreativas didrias.

As pessoas que viram o local depois que fui embora, muitos anos atrds, me
disseram que as coisas mudaram bastante, que ele nio é mais o mesmo. Agora estd
limpo, os moradores plantam flores no quintal e lavam os carros. Os moradores sio
gentis e amistosos, e até policiais foram viver ali. Idosos se mudam para l4 depois da
aposentadoria. Acho que agora seria considerado um lugar de classe média baixa. Uma
grande diferenca em relagio a meus dias. Saber dessas mudangas me entristece porque
sinto que os dltimos vestigios do que conheci como lar se perderam. A vida seguiu em
frente enquanto fiquei atrds destes muros. Sinto que ndo tenho mais raizes. Parece que hd
um mundo totalmente novo 14 fora e, apesar da idade, me tornei velho de mente e de
corpo.

O coragio de Lakeshore era de fato um lago. Um lago tao verde e lodoso que a
maioria dos peixes nio o habitava mais, e era fortemente aconselhado nio se nadar ali,
pois ndo seria prudente engolir aquela dgua. O fundo era um velho cemitério de
maquindrio de jornal, carrinhos de mio, estrados de mola e colchdes, bicicletas
enferrujadas, linhas de pesca emaranhadas, caixas quebradas, varas partidas e qualquer
outra coisa que sua mente puder conceber. Antes de irmos a julgamento, os policiais
afirmaram ter encontrado l4 uma faca que fora usada nos assassinatos. Nao duvido nem
um pouco disso e ndo ficaria surpreso se encontrassem mais uma dizia delas. Meus
advogados acreditavam que provavelmente aquela faca havia sido colocada 14 para me
incriminar, o que poderia muito bem ser verdade. Também acho igualmente provavel que
ela tenha sido jogada ali por uma das muitas pessoas que usavam aquelas dguas como
depésito pessoal de lixo.

O lago era um monstro. Sinto uma falta imensa dele. Hoje o considero lindo, com
seu peculiar aspecto verde e lodoso, embora possa entender por que uma pessoa que nio
sente a mesma nostalgia que eu pode ter outra opinido. Na minha mente, ele se tornou
um Ganges, capaz de lavar a dor, 0 medo, o sofrimento e a tristeza causados pelos anos
de encarceramento por algo que nio fiz. Aquele lago virou uma coisa migica para mim e

passou a representar, mais do que o préprio Mississippi, meu “lar”.

ok

Quando escrevemos sobre nossa vida, é impossivel incluir todos os detlhes, ou até

mesmo a mais pacata das vidas precisaria de vdrios volumes para ser registrada. Vocé



precisa olhar para trds e se perguntar: “O que realmente foi importante? Quais foram os
grandes momentos que me moldaram e me tornaram quem eu sou?” Para mim, um
desses grandes eventos foi me tornar membro da Igreja Catdlica.

At¢ onde consigo me lembrar, sempre me interessei muito por religido,
espiritualidade e espiritualismo. Para mim, essas palavras abrangem uma vasta gama de
assuntos, como clarividéncia, percepcio extrassensorial, apari¢oes e assombragées,
druidas, reencarnagio e ressuscitagio, profecia e até mesmo ir 4 missa e rezar. Na época
do quarto ano, comecei a ler livros sobre Nostradamus, Edgar Cayce, projegoes astrais e
as propriedades curativas de cristais e pedras. Eu me interessava por qualquer coisa que
estivesse relacionada de alguma forma com espiritualidade. Acho que isso talvez tenha
sido uma reacio a todos os sermodes sobre édio, medo e a ira de Deus que eu vinha
ouvindo. Suponho que precisasse de algo para contrabalangar tudo aquilo.

Um dia, enquanto examinava as pilhas de livros na biblioteca, encontrei um volume
novo em folha sobre catolicismo escrito para adolescentes. O objetivo era ensinar aos
jovens catélicos o significado por trds de cada coisa que eles deviam fazer durante a
missa. Eu tinha uns catorze ou quinze anos quando o encontrei e nunca estivera em uma
igreja catdlica na vida.

Levei o livro para casa e fiquei lendo até tarde da noite. Eu o carregava para a escola
e lia quando tinha um tempo livre. Fiquei absolummente arrebatado e me apaixonei pela
Igreja Catdlica. Durante toda a minha vida, havia sido forcado a ir a igrejas protestantes.
Naquele momento, queria desesperadamente poder ir a uma catdlica. Queria ver as coisas
sobre as quais eu lia, vivenci-las pessoalmente. Genuflexao, 4gua benta, reza com um
rosdrio, as Estacdes da Cruz e, especialmente, a eucaristia — amava a ideia de tudo
aquilo. Era o cristianismo como eu nunca havia visto. Todo o processo, desde o
momento em que vocé atravessa a por, se ajoelha e faz o sinal da cruz, tem a ver com
respeito e dignidade do espirito. Aquilo era lindo.

De inicio, fiquei com medo de contar a Jack ou minha mae que queria ir a uma
igreja catdlica. No Sul ainda existe muito preconceito em relagio ao catolicismo. A
palavra “catélico” muitas vezes ¢ dita no mesmo tom de voz usado para langar um insulto.
Uma vez ouvi alguém comentar que uma medalha de Sdo Cristévio era “satinica’. Hoje
em dia o Sul ¢ a terra da Igreja Batista e pode ser um lugar cruel para qualquer um que
nao siga essa crenga.

Eu sabia que Jack era a pessoa que teria de concordar e também sabia que eu teria

de conar aquilo em uma linguagem que ele compreendesse. Entio, um dia informei que



achava que tinha recebido um “chamado” de Deus e que precisava encontrar o lugar no
qual deveria estar. No tipo de igreja que ele frequentava, dizer que vocé tinha recebido um
chamado significava que vocé estava ouvindo diretamente a voz de Deus ou sentindo a
Sua presenca e que Ele o exortava a fazer algo. Um chamado podia ser visto pelo resto do
mundo como qualquer coisa, desde uma intuigdo até um episédio psicético. Mesmo
assim, ele entendeu. E, se eu sentia que Deus estava me dizendo para fazer algo, Jack
Echols seria a tltima pessoa a interferir. Talvez ele nio me respeitasse, mas respeitava o
que percebia como a vontade de Deus.

Quando perguntou aonde eu queria ir, eu sabia que nio podia simplesmente dizer
‘A igreja catdlica” ou ele ficaria desconfiado. Em vez disso, falei que achava melhor ir a
vérios lugares, pois eu saberia qual seria o certo assim que o encontrasse. Ele assentiu
com a cabega e esse foi o fim da conversa.

S6 havia uma igreja catélica em West Memphis, chamada Saint Michael. Era um
lugar pequeno se comparado aos enormes edificios semelhantes a catedrais que
abrigavam as igrejas batistas da regido, mas era bem cuidado e estava em Stimas
condigoes. Havia bancos de pedra do lado de fora e uma pequena estitua de Sio
Francisco. O gramado estava limpo e ndo havia residuos nem folhas secas pelo chio. A
palavra que sempre me vem & mente ¢ “dignidade”. Aquele lugar tinha dignidade e
encorajava todos que ali entrassem a t-la também. Toda a atmosfera anunciava que nio
era um local onde se encontrariam pessoas rolando no chio e gritando.

Fui deixado 14, entrei e me sentei. Acompanhei os movimentos das pessoas a meu
redor e me ajoelhei em um banco estofado para dizer um rpido “Oi, estou aqui” a
qualquer poder do universo que estivesse ouvindo. O lugar era wowmlmente silencioso,
nada de criancas gritando, nem homens usando ternos baratos vociferando saudagoes
detestdveis uns para os outros. Todos se sentavam, tranquilos, e esperavam. Nio era um
siléncio desconfortivel. Pelo contrério, era muito relaxante e sossegado; era possivel ficar
sentado em meio a suas proprias contemplacoes sem ser perturbado. Senti-me muito
bem acolhido.

O érgio comegou a tocar suavemente ¢ todos se levantaram a4 medida que a
procissio do padre e dos coroinhas passava pelo corredor central at a frente da igreja.
Eu ndo conseguia tirar os olhos daquele pequeno cortejo. Os mantos, as velas, o livro no
alto — eu estava testemunhando pura magia. Gostei de todos os momentos e saboreei a
experiéncia. Depois da ceriménia de abertura, o padre falou durante cerca de trinta

minutos, com um tom de voz calmo e suave, sobre o que ele acabara de ler. Nao havia



gritos, ele ndo batia com o punho no pilpito e ndo disse sequer uma palavra sobre o fim
iminente do mundo. Lamentei ter de ir embora quando terminou e teria preferido passar
o dia ali, examinando as cenas nos vitrais, admirando as estituas nos cantos ou até
mesmo observando o tremeluzir das velas votivas.

Naquela noite, quando Jack perguntou como tinha sido, disse-lhe que havia
encontrado meu lugar. Quando ele perguntou como eu sabia, respondi que era porque
aquele lugar me dava a sensagio de lar. Ele ndo falou mais nada e me levou até 14
novamente na semana seguinte.

Dessa vez, esperei até todos sairem para o estacionamento. Aproximei-me do padre
Greg Hart, um homem pequeno, em vias de ficar calvo e que usava 6culos com uma
armagio de meml. Apresentei-me e, sem preambulos, perguntei:

— Como me torno catdlico?

Sentamos e conversamos um pouco, e ele me explicou que eu teria de frequentar as
aulas de conversao, pois havia muito a aprender. Ele mesmo dava as aulas na segunda-
feira 3 noite. Depois de obter todas as informacoes necessdrias, sai e vi Jack me
esperando na picape para me levar para casa.

Fui a todas as aulas, nunca faltei a nenhuma. O padre Hart arrumou uma carona
para mim com uma mulher que ambém as frequentava. No total, éramos menos de dez.
Aprendemos tudo, desde os ensinamentos da Igreja sobre virios pontos do dogma até
como rezar o tero. Eu gostava das aulas quase tanto quanto da prépria missa. Para
minha confirmacio, escolhi meu nome em homenagem a Sao Damido.

Quando o dia de receber o sacramento do batismo e da primeira comunhio
chegou, um didcono que havia sido o padrinho de minha conversao, Ben, me deu dois
presentes. Um era o rosdrio que sua esposa usou até o dia em que morreu; o outro era
um terno para aquela ocasido. Fiquei muito comovido com os dois presentes.
Infelizmente, perdi contato com aquelas pessoas gentis e simpdticas pouco tempo depois.

A tnica vez que minha mée ou Jack pisaram na igreja foi na noite do meu batismo e
primeira comunhio. Eu tinha quinze ou dezesseis anos. Eles se sentaram na tltima fila e
pareceram pouco a vontade e deslocados durante toda a ceriménia. No final, levantaram-
se e aplaudiram com todas as outras pessoas. Fiquei feliz por eles terem ido, pois sentia
que havia conquistado algo e queria que alguém testemunhasse aquilo.

S6 parei de ir 4 missa quando minha vida foi para o inferno dois anos depois.
Desde entio, deixei para trds qualquer crenca na teologia cristd mais convencional e até

desenvolvi certa animosidade em relagio ao cristianismo em geral, em decorréncia do que



pessoas que se declaravam cristas fizeram comigo. Mas ainda amo o ritual e a ceriménia
da Igreja Catdlica. Um padre velho e pequeno vem aqui uma vez por més, e eu o observo
ministrar os sacramentos aos detentos catdlicos no Corredor da Morte. Sinto-me
reconfortado s6 de olhar e muits vezes me pego relembrando o prazer que aquilo

costumava me suscitar.

sk sk

H oje, Sexta-Feira Santa, comecei a interprear o riwal do Santo Anjo Guardido descrito
em O livro da magia sagrada de Abramelin, 0 mago. Trata-se de uma prece que pede a
um eu superior ou a uma inteligéncia externa orientago, protecio e perdao por todas as
fraquezas e os pecados. Praticantes experientes vestem mantos brancos e queimam velas e
incenso, além de usarem outras paraferndlias esotéricas. Obviamente, ndo tenho todo o
material sugerido, mas no acredito que seja necessdrio. Estava dando uma olhada nas
escrituras que serdo lidas durante a missa hoje e, de repente, fui arrebatado pelo
sentimento de que preciso comegar 2gora. Senti uma forca e uma paz das quais eu queria
estar préximo. Tomei um banho e pus roupas brancas limpas; depois, ajoelhei-me para
rezar. Se Aleister Crowley conseguia realizar o ritual montado em um cavalo, eu poderia
realizd-lo na cela de uma prisao.

Orei para ser perdoado por todas as minhas transgressoes, para ser protegido e
amparado, para que me fosse concedida a for¢a de que preciso, bem como a sabedoria e a
eloquéncia do Santo Anjo Guardido. Nio rezava assim desde a infincia. Em seguida,
quis apenas ficar sentado e me deixar acalentar pela sensagio de paz que vivenciava. Sei
que precisarei ficar atento para nio ser completamente arrastado para a devogio, ou nio
serei capaz de manter a objetividade. Aleister Crowley salientou a importincia de nio
acreditar nem desacreditar; tenho uma tendéncia a me tornar um fanitico.

O ritual foi muito informal e impulsivo, mas eu queria executi-lo, mesmo que
apenas por motivos simbélicos, por ser Sexta-Feira Santa. Amanha vou comecar de

maneira muito mais formal, montando um altar ¢ esfregando esta cela de cima a baixo.

sk

H oje, as 8h15, rezei para ter a sabedoria e a eloquéncia do Santo Anjo Guardido. Repeti

a prece as 9h55 quase como uma compulsio. Adoro a sensagio de limpeza e

conceniragio que toma conta de mim depois disso. Redi a sabedoria e a eloquéncia do



Santo Anjo Guardido, assim como a forga ¢ a inteligéncia necessdrias para completar e
suportar o ritual. Juro que nunca irei usd-lo para o mal, apenas para a gléria de Deus e
para ajudar a mim mesmo e aos outros. Tor fim, peco ajuda e orientagio para seguir o
tdnico Caminho verdadeiro. Sempre termino com a frase “Rego isso em nome de Cristo,
amém’” e, depois, fago o sinal da cruz. Em seguida, sinto-me renovado e rejuvenescido.

o0 6leo de

Fico me perguntando qual seria a diferenca se tivesse tros os instrumento:
Abramelin, o Bolo de Luz, incenso e vinho.

Tercebi que, ao recitar a prece do Santo Anjo Guardido, tudo dentro de mim fica
incrivelmente sereno. E como uma forma muito concentrada de meditagio. Quando vocé
faz meditagdo zazen, os primeiros vinte minutos sdo enlouquecedores. Suas pernas doem,
seu nariz coga, vocé ndo consegue encontrar seu centro de gravidade e assim por diante,
mas, quando vocé passa do primeiro estigio, comega a se sentir bem. Como se pudesse
fazer aquilo para sempre. E essa a sensagio que a prece do Santo Anjo Guardido comega
a causar. H4 uma serenidade incrivel. A tnica coisa se mexendo dentro de vocé ¢ a
prépria prece, crescendo cada vez mais. Vocé comega a senti-la penetrar ambém nos
momentos em que 740 estd rezando. Posso estar simplesmente lendo um livro e ela
repentinamente aparece, trazendo-me para o momento presente. Agora consigo
encontrar aquele pequeno ponto de serenidade mesmo sem rezar. Ele estd sempre dentro
de mim; s6 ¢ necessdria uma fragio de segundo para localizd-lo. Ele esti 14 mesmo
quando nio hd esperanca.

A prece faz com que vocé se concentre. A concentragio o deixa alerta o suficiente
para perceber o surgimento da rachadura. O anjo atravessa a rachadura. A rachadura estd
em algum lugar dentro de mim, escura como um buraco que nunca foi wcado pelo sol.
O anjo ¢ azul-elétrico. Vi tudo isso em um décimo de segundo. Foi apenas um lampejo
de negritude infinita e azul-elétrico.

Aquele ponto silencioso e sereno de concentragio voltou hoje. Assim que me
ajoelhei para comegar a rezar, a sensagio tomou conta de mim. E como ser a Gnica coisa
que existe; como estar em um vicuo infinito e silencioso. E a0 mesmo tempo tranquilo e
poderoso. Minha vida estd se tornando mais compacta, como uma quantidade remenda
de energia que foi comprimida em um sol mintsculo. E assim que deve ser. A sensagio é
boa, como se eu tivesse descoberto exatamente o que deveria estar fazendo agora. Tor
muito tempo, extrapolei meu alcance, agarrando qualquer fio que passasse por mim na
esperanca de descobrir um farrapo de inspiragdo. Agora me dei conta de que os Ginicos

nomes de que preciso sdo aqueles que estio em meu livro do destino desde o inicio. Se



quiser continuar a seguir em frente, preciso continuar a olhar para trds. Rejuvenesgo-me
bebendo dos pogos mais velhos e profundos. Encontrei meu caminho de volta até a fonte
da qual flui minha magia. Estou em casa.

Um dos motivos para eu estar forcando meu corpo além de seus limites conhecidos
¢ que, a0 longo dos anos, ergui uma barreira entre mente e corpo. Elevei a mente até o
corpo se tornar quase sem valor. Isso transparece em minha postura fisica, 0 modo como
meus ombros inconscientemente se curvam e minha cabeca se abaixa. $6 consigo corrigir
a postura por curtos periodos e aplicando toda a minha forca de vontade. Preciso
encontrar uma forma de me curar, de harmonizar de novo mente e corpo. Se nio o fizer,
alguma doenga vai se instalar.

Hoje meus pés sangraram através de dois pares de meias. Foi um éxtase. A visio
daquelas duas marcas vermelhas do tamanho de uma moeda desabrochando no tecido
branco se tornou a Comunhio Sagrada para mim. For¢ar meu corpo até aquele ponto de
dor ¢ exaustao se tornou minha religiao.

A vida me ensinou que o verdadeiro insight espiritual s6 pode acontecer por meio
da experiéncia direta, da mesma maneira que uma queimadura grave sé pode acontecer se
vocé puser a mio no fogo. A fé nada mais é do que uma tenmtiva diluida de aceitar o
insight de alguém como se fosse seu. A crenga é o equivalente psiquico de uma peca de
roupa de segunda mao, gasta e passada adiante. Equiparo o verdadeiro insight espiritual
a sabedoria, que ¢ diferente de conhecimento. Conhecimento pode ser obtido por meio
de fontes: livros, histérias, cancées, lendas, mitos e, nos tempos modernos,
computadores e programas de televisao. Por outro lado, s6 existe uma verdadeira fonte de
sabedoria: a dor. Geralmente, qualquer experiéncia que proporciona sabedoria a uma
pessoa também deixa uma cicatriz. Quanto maior a dor, maior a realizagio. A fé é o rigor
mortis espiritual.

Consigo me lembrar vagamente da vida no que chamo de mundo real. Parecia uma
sequéncia de eventos que se sobrepunham, nem sempre sem percalcos, mas pelo menos
de maneira natral. Nada é nawral em minha sitagio awal. Nada flui, ou sequer se
movimenta, sem que alguém aplique uma quantidade tremenda de for¢a de vontade aos
pontos de pressdo de sua prépria realidade. Mesmo assim, ¢ como tentar manter uma
bola & tona na praia apenas soprando-a. A vida sem fmpeto ndo ¢é vida de fato. Uma
pessoa precisa de movimento, ou ela comega a esquecer até mesmo que existe.

Li histérias nas quais o éxtase, por meio de alguma forma bizarra de alquimia

emocional, se torna letargia ou mal-estar. Talvez seja o @dio que faz com que um principe



renuncie a tudo que sabe e se torne um mendigo. Nao sei dizer. O que comecei a me
perguntar ¢ se o inverso pode ser verdadeiro: se, a0 seguir o caminho da dor at um
nivel profundo o bastante, poderia encontrar mais alguma coisa. Sabia que eu ndo era o
primeiro a se fazer esse tipo de pergunm, pois em certas wribos indigenas norte-
americanas os homens s vezes se submetiam a suplicios tremendamente dolorosos em
busca de insight espiritual ou psiquico.

Um dos caminhos mais tortuosos e conhecidos para ampliar os sentidos ¢ jejuar.
Em minha primeira tenttiva, fiquei duas semanas consumindo apenas dgua. Nos
primeiros quatro dias, a dor da fome, combinada com a deterioracio fisica, foi
enlouquecedora. Minha pele ardia de febre. Lembrou-me os fortes episédios de febre e
doenca que me acometiam de repente na infincia. Nio havia aviso prévio; eu
simplesmente acordava no meio da noite com febre alta. Ficava tio fraco que nio
conseguia me mexer, mas parecia flutuar. Sentia correntes de energia atravessando minha
consciéncia e notava que estavam sempre fluindo através do mundo, mas eu sé conseguia
senti-las no estado febril. A explicagio mais préxima que consigo dar mesmo agora seria
dizer que eu ouvia um rio de vozes cor-de-rosa. Depois que entrei na adolescéncia, tudo
isso parou. Da ultima vez, minha febre subiu anto que minha mae me mergulhou em
uma banheira de d4gua gelada para fazé-la baixar. O toque daquela dgua gélida em minha
pele foi uma das experiéncias mais horrendas de minha vida. Queria gritar ¢ lutar, mas s
conseguia ficar ali, ofegando. Nem conseguia chorar. Minha mde continuava a dizer
palavras tranquilizadoras e a afastar meus cabelos enquanto despejava 4gua fria em meu
rosto. Eu s6 pensava: “Como ela nao sabe que estou no inferno?” A febre nunca me
incomodou. De certa maneira, era reconforante. Achava que era a dgua gelada que ia me
matar.

Durante o jejum, eu adormecia com febre, faminto e exausto, mas me sentia tio
perto daquela corrente quanto na infincia. Mesmo assim, havia algo que me separava
dela. Podia ouvi-la no horizonte como o apito de um trem distante, mas eu nio a
vivenciava. Precisava de algo mais para me aproximar.

Nao sei por que comecei a correr. Nem me lembro de ter comegado; de repente, ji
estava correndo. Ficar preso em uma cela significava que eu tinha de correr no mesmo
lugar; portanto era o que fazia. Corri tanto que perdi a nogio do tempo. No final,
desmaiei. O mundo ficou escuro e os sons pareciam estar vindo do final de um corredor
muito comprido. Corri novamente no dia seguinte, s6 que, daquela vez, pus dois pares

de meias por causa das bolhas em meus pés. Corri a me pegar engatinhando em



dire¢io a privada, sentindo 4nsia de vomito e arfando enquanto escorregava em meu
préprio suor. O que deveria ser horrivel era de certa forma lindo. Foi uma das
experiéncias mais maravilhosas de minha vida. Senti-me mais préximo de todas as coisas
divinas do que em qualquer igreja. Corri quase duas horas sem parar nem mesmo para
tomar 4gua e descobri um novo mundo.

No terceiro dia, meus pés comegaram a sangrar, deixando pequenas manchas e
goticulas por todo o chio, mas s6 as notei mais tarde. Ndo entendo como pode haver
magia no movimento repetitivo do corpo, mas a encontrei.

Hé momentos em que minha mente grita para que meu corpo pare e diz que nio é
possivel continuar por nem mais um segundo. Ignoro a adverténcia e me esforgo para ir
além daquele ponto. Apenas com o esforgo para superar todos os limites impostos por
minha mente ¢ meu corpo é que sou capaz de nadar nas dguas escuras que preciso
atravessar. E dai que provém tudo que tem valor. E a dor da destruigio de meus limites
que me permite esquadrinhar a corrente em busca de mensagens em garrafas. Cada uma
contém um fanmsma € [Ddas Sobem a corrente. Néﬂ sei ql.lem ou o que joga essas
garrafas, pelo menos até agora nao descobri. Aqueles com menos curiosidade ou
ambigio simplesmente murmuram que Deus tabalha de maneira misteriosa. Pretendo

pegé-lo com a mao na massa.



Oito

No final, Jason Baldwin ia para a minha casa quase todo dia depois da escola.
Ficivamos sentados em meu quarto ouvindo musica, conversando e rindo das outras
pessoas até chegar a um clfmax frenético e manfaco. Nunca ri tanto quanto naquela época.
Era o tipo de riso que faz com que vocé perca todo o controle e caia. Anos mais tarde,
Jason e eu conversamos sobre aquela época, tentando nos lembrar exatamente do que era
tio engracado. Nenhum de nés sabe ao certo, sé sabemos que aquele foi o periodo mais
hildrio de nossas vidas.

Nos fins de semana, eu dormia na casa de Jason ou ele dormia na minha. Quando
estivamos |4 em casa, ficivamos em meu quarto comendo salgadinhos, bebendo latas de
refrigerante genérico e ouvindo fitas de heavy metal. Estivamos sempre tentando ser
silenciosos para que Jack ndo nos ouvisse — ao menor ruido, ele ficava furioso. Ele
odiava automaticamente qualquer pessoa com quem eu fazia amizade e se esforgava ao
mdximo para ser desagraddvel com todos nés.

Na primeira noite que passei na casa de Jason, decidimos fugir. Eu nunca tinha
feito aquilo; portanto, meu motivo era mais a emogio do que a vontade de ir a algum
lugar especifico. A noite comegou com a mae de Jason, Gail, nos deixando no boliche em
West Memphis e mandando que nio féssemos a nenhum outro lugar. Assim que ela saiu
do estacionamento, Matt, o irmdo mais novo de Jason, saiu em busca de outras
aventuras. Jason e eu entramos para jogar bilhar e socializar com todos os outros
delinquentes. Aquele era um lugar para degenerados, e havia mulless para onde quer que
voct olhasse.

Depois de jogar algumas partidas e cumprimentar o pessoal, decidimos ir atrds de
Matt. Talvez houvesse coisas mais interessantes a ser descobertas onde quer que ele
estivesse. Atravessamos os estacionamentos de mercados e shopping centers para chegar
até o Walmart, onde ele provavelmente estaria. L4, aproveiamos para visitar a secio de
musica, juntar nosso dinheiro, comprar a tltima fia do Metallica e, depois, nos sentar
para ler as letras. Finalmente encontramos Matt jogando videogame e volmmos os trés
para o boliche, onde Gail logo nos pegou.

A noite estava tio fria que mdo parecia cristalino, mdgico e um pouco assustdor.



De repente, o mundo tornou-se muito grande. Lembro-me de cada detalhe porque
aquela foi a primeira vez que desobedeci todas as ordens complemmente e com tanta
auddcia. Tinhamos liberdade para fazer o que quiséssemos, sem nenhuma interferéncia
nem supervisio de um adulto. Todo um novo mundo se descortinou diante de mim. A
sensagdo de aventura e liberdade absoluta era incrivel.

Quando Gail encostou, rapidamente entramos no carro e voltamos para Lakeshore.
Na casa de Jason, fomos os trés para o quarto dele para ouvir a nova fita cassete do
Metallica e jogar Nintendo com o velho televisor que ficava em cima da coémoda. Nao
lembro quem sugeriu primeiro que fugissemos, mas aceitamos a ideia de cara. O tempo
parecia passar com uma lentidio excruciante enquanto esperdvamos que a mae ¢ o
padrasto de Jason fossem se deitar. Depois que as luzes se apagaram, esperamos mais
uma hora para ter certeza de que eles estavam dormindo.

Saimos pela janela do quarto de Martt, que era maior do que a de Jason. Além
disso, dava para pisar diretamente na grade se esticdssemos as pernas ao mdximo, e, de l4,
o pulo até o chio era pequeno. Jason e Matt jé haviam feito aquilo antes e nio tiveram
dificuldade alguma. Eu, por outro lado, fiquei pendurado com uma perna dentro ¢ outra
fora. Eles decidiram me “ajudar” puxando a perna que estava do lado de fora e quase
esmagaram meus testiculos.

Nio dnhamos um destino especifico em mente, entio caminhamos pelas ruas de
Lakeshore por um tempo, deixando um rastro de cachorros latindo por onde
passdvamos. Estava to frio que todas as pocas perto da rua ficaram cobertas por finas
laminas de gelo, nas quais as luzes da rua brilhavam como se fossem diamantes. Eu
estava atordoado pela excitagio e considerava Jason experiente por j4 ter feito aquilo antes.

Decidimos ir até uma linha ferrovidria que ficava 14 perto, onde Jason disse que
havia uma casa na drvore na qual as pessoas as vezes deixavam garrafas de vinho. Para
chegar 14, tinhamos de atravessar um terreno baldio e nio levamos em consideragio as
recentes chuvas. Nossos pés atravessaram a fina camada de gelo e, de repente, nés wés
ficamos com 4gua até o tornozelo. Apesar de estarmos tremendo e batendo os dentes,
nossa empolgacdo ndo arrefeceu e continuamos em frente.

Quando, enfim, chegamos aos trilhos, além de a casa estar destruida, a prépria
drvore havia tombado. Continuamos nosso caminho, seguindo os trilhos por cerca de
um quilémetro e meio, com a intencio de descrever um circulo e volwr para o trailer de
Jason. Estdvamos bastante longe de qualquer luz ou trailer, ¢ a noite era um siléncio s6.

Conversamos sobre histérias de fantsmas e filmes de terror, lendas urbanas e coisas que



viramos nos livros de mistério da colecio Mistérios do desconhecido da Time-Life. Nao
demorou muito até ficarmos arrepiados e sobressaltados por nossa prépria imaginacao.
Estdvamos andando em fila indiana com Jason na frente, Matt no meio e por tltimo eu.
Matt insistiu em ficar no meio para que nada o pegasse desprevenido. Falando baixinho,
discutimos a histéria do garoto que afirmara ter visto um caddver saltando para a frente e
para trds a0 longo dos trilhos na noite de Halloween. Era como se nao conseguissemos
parar de alimentar nosso préprio terror. Anos depois, assisti ao filme Conta comigo e
fiquei cheio de nostalgia porque me lembrou como éramos.

De volta ao trailer, tiramos nossos sapatos molhados e pegamos no sono em frente
4 TV assistindo a clipes de heavy metal do programa Headbangers Ball. Nunca vou me
esquecer de um detalhe sequer daquela noite enquanto eu estiver vivo. Ela faz parte de
quem sou. Intimeras vezes me perguntei se Jason e Matt pensaram muito a respeito dela
a0 longo dos anos.

A medida que cresciamos, a emogio de fugir foi perdendo a graga porque, em uma
cidade tio pequena, nao havia lugar algum aonde ir e nada para fazer. Tudo fecha s dez
da noite ¢, depois das primeiras vezes, nio ¢ muito emocionante percorrer ruas vazias.
Em vez disso, todo fim de semana, alugavamos filmes de terror baratos, que eram
langados diretamente em video, e virdvamos a noite vendo-os e fazendo piadas. Aquilo era
a coisa mais préxima de uma “orgia satinica’ que jamais testemunhei. A policia tinha uma
imaginagio muito férdl. Estou inclinado a acreditar que talvez eles tenham assistido a
mais filmes de terror vagabundos do que deveriam.

Muitas vezes, no final dessas festividades, desfalecfamos na cama e dormiamos até o
meio-dia. Nio consegufamos adormecer sem musica. Nunca dormi tio bem quanto
dormia com Iron Maiden ou Testament tocando ao fundo.

Com o passar dos anos, Jason e eu nos tornamos intimos como se fossemos
irmaos pois sabifamos que ndo havia mais ninguém cuidando de nés. Dividiamos tdo:
comida, roupas, dinheiro, o que fosse. Se um de nés tinha, os dois tinham. Era algo que
nio precisava ser dito.

Todo ano, apés sermos liberados da escola sem ceriménias para as férias de verao,
passévamos longos dias sentados em um deque mal-ajambrado no quintl dos fundos da
casa de Jason pescando, dando de comer aos patos ou fazendo comentdrios maldosos e
depreciativos sobre qualquer adolescente da vizinhanca que aparecesse. As vezes,
jogdvamos videogame, assistiamos com um olhar vazio aos desenhos animados da tarde

na televisdo, implicivamos um com o outro ou passdvamos trotes por telefone. Outras



vezes, explordvamos lugares de dificil acesso em busca de cobras. No nosso bairro,
cobras eram tio valiosas quanto dinheiro e podiam ser trocadas por qualquer coisa. Os
dias eram lentos e preguicosos, quentes e longos, todos iguais. Aquela era a extensio de
nossas vidas e achdvamos que nada jamais mudaria.

A primeira vez que encontrei com Jessie Misskelley foi completamente involundria.
Um dia, depois da escola, bad 4 porta de Jason e Gail atendeu. Antes mesmo de eu
perguntar, ela disse:

— Ele ndo estd. Estd na casa de Jessie Misskelley.

Ela o chamava por seu nome completo, Jessie Misskelley, e mais tarde percebi que
era o que todos faziam.

Sai da varanda da casa de Jason e comecei a voltar para casa porque nio fazia a
menor ideia de onde ficava a “casa de Jessie Misskelley”. J4 ouvira aquele nome e, pelo
som, devia pertencer a um dos valentes de Lakeshore. Mais ou menos na metade da rua,
ouvi Jason gritar e olhei para a esquerda. Ele estava em pé na soleira de um trailer. Jessie
Misskelley vivia a quatro ou cinco trailers de distincia de Jason. Entrei pelo portio e
Jason foi abrindo caminho para mim.

O trailer parecia limpo e arrumado, com tudo no lugar, ndo havia baratas nem ratos
A vista. Sentado em uma cadeira ao lado da porta encontrava-se Jessie Misskelley, de
jeans, camiseta e t@nis. Seus pés estavam em cima da mesinha de centro, e ele segurava um
sanduiche de mortadela e queijo com uma das maos enquanto girava uma pistola de
sinalizagdo laranja com a outra. As mios tinham manchas até o antebrago por alguma
substincia preta, como se tivesse trabalhado em um carro. Um boné de beisebol cobria
sua cabega; 0 emblema na frente era uma bandeira confederada e uma caveira sorrindo —
artigo tpico de paradas de caminhdo. Embaixo do boné, cabelos castanhos, longos e
lisos chegavam at¢ a altura dos ombros.

Antes que meus olhos tivessem tempo de se ajustar 4 luminosidade, uma voz
feminina gritou com uma fiiria ensurdecedora:

— Sai da frente da TV!

A voz parecia estar falando comigo ¢ vinha de uma garota magra e de cabelos
escuros sentada em outra cadeira. Aquele exemplo de charme feminino era a namorada de
Jessie, famosa em certos estacionamentos de trailers da cidade. Alguns caras atuavam o
nome da namorada no peito. Jessie tinha tatuado a palavra ‘megera’, em uma referéncia a
Alicia.

Jason e eu nos senamos no sofi. A namorada de Jessie voltou a seu estupor



silencioso. Ele ficou mais animado e comegou a dangar bebop pela sala. Regou uma
estatueta de vidro de uma prateleira e comegou a fazer sons de beijos.

— Esta ¢ minha namorada — anunciou ele, levantando a estatueta de vidro.

Parecia uma pequena mulher negra com os seios nus, mlvez um saleiro decorativo.

Um homem mais velho saiu de um quarto nos fundos, e calculei que fosse o pai de
Jessie. Eu tinha razao. Mais do que se sentar na cadeira vagada por Jessie, ele se jogou
em cima dela com um gemido e um suspiro. Parecia cansado, como se todos os dias de
sua vida tvessem sido longos. Em seguida, olhou para o sanduiche de Jessic e
perguntou:

— Essa ndo ¢ a tltima fada de queijo, ¢

— Ops... — Foi a resposta de Jessie.

Quando seu pai informou que a estava guardando para o almogo do dia seguinte,
Jessie tirou a fatia de queijo de dentro do pio e balangou-a no ar.

— Vocé ainda pode usd-la — disse ele, segurando o pedago de queijo a distincia e
sorrindo para nds.

Faltavam vérios pedacos que ja haviam sido mordidos.

O pai nio lhe deu atengio. Em vez disso, disse que Jessie precisava se preparar para
entrar debaixo do trailer e verificar se todos os pneus estavam calibrados. Eles se
preparavam para se mudar para outro estacionamento de trailers chamado Highland.

De repente, Jason estava pronto para ir embora. Enquanto passdvamos pelo portao,
Jessie gritou:

— Voltem mais tarde para me ajudar.

— Tudo bem — respondeu Jason, olhando para trds sem diminuir o passo.

Um pouco mais 2 frente, ele me disse que aquele era o motivo pelo qual raramente
ia até 14: embora ndo fizessem nada, sempre tentavam fazer com que vocé trabalhasse.
Nem preciso dizer que ndo voltamos mais tarde para ajudar e que Jessie nio se ofendeu.
Ele também tentava fugir de trabalhos manuais nao remunerados.

Nunca vi muito Jessie, mas nos tornamos suficientemente {ntimos para conversar
quando nos encontrdvamos. Jason e eu esbarrdvamos com ele no boliche e ficivamos
uma ou duas horas jogando bilhar ou batendo papo por um tempinho no mercado de
Lakeshore. Jessie ndo era muito de conversa, mas suas histérias eram divertidas e as
coisas estranhas que ele dizia geralmente valiam algumas risadas. Era muito claro para
qualquer pessoa de inteligéncia média que ele nao era o sujeito mais esperto do mundo.

Parecia uma crianga. Era inofensivo.



Avolaa 2 escola no ano seguinte foi como recomegar do zero. Eu estava entrando no
ensino médio e Jason continuaria no ensino fundamental. Nos trés anos anteriores, eu
desenvolvera uma sensagio de seguranca ou estabilidade que desapareceu naquele
momento. Embora a escola de ensino médio ficasse a apenas cerca de trés metros da de
ensino fundamental, aquele era um mundo totalmente diferente.

Noventa e cinco por cento dos estudantes da Marion High School vinham de
bairros de classe média e classe média alta. Os alunos iam para a escola dirigindo carros
novos em folha, usavam roupas Gucci e tinham joias suficientes para causar inveja em
astros do rap. Era um lugar no qual eu definitivamente nao me encaixava. Todo mundo
que andava de skate parecia ter parado de andar e mudado para outra coisa, o que
significava que meu circulo de amizades havia se reduzido muito. Na verdade, eu mesmo
j4 ndo estava mais andando tanto de skate.

Em reagdo a0 novo ambiente, meu comportamento se tornou ainda mais ultrajante,
e eu era visto como esquisito. Os esquisitos formavam um grupo definido de pessoas,
mas as vezes ¢é dificil explicar o que faz com que alguém entre para essa categoria. Os
esquisitos ndo eram muito populares, mas todo mundo sabia quem eles eram s6 de
olhar. Um garoto tinha costeletas enormes, usava calgas curtas e cabegas de animais de
pelticia em cima dos sapatos. Outro cara raramente tomava banho e de vez em quando
aparecia usando saia. Ele ndo era homossexual, s6 gostava de saias. Uma garota chamada
Tammy (por quem fui apaixonado) era mais dificil de definir. Ela era linda, ginasta, mas
usava argolas no nariz, calcinha @rmica por debaixo do short e meias brancas com
sanddlias pretas. Tinhamos uma relagio estranha porque ela me insultava e criava todo
um novo género de palavras pejorativas para me ofender, mas pulava no pescoco de quem
apenas olhasse atravessado para mim.

Iniciei uma amizade intensa e improvével com um cara chamado Brian naquele ano.
Ele se sentava a0 meu lado em algumas aulas e sempre ficava muito quicto, mas com um
ar arrogante. Vestia-se como se precisasse ir a uma reunido de negécios todo dia, tinha
cabelos louros imaculadamente arrumados e usava pequenos 6culos redondos de

armagio dourada. Quando terminava qualquer mrefa que haviam passado para nés,



pegava um romance ¢ lia em siléncio at o fim da aula. Quando notava a presenca de
alguém, era com ar de desdém. Eu nio conseguia resistir 2 tentagio de perturbd-lo.
Quando lhe pedia para ver o livro que estava lendo, ele recusava, dizendo que tinha sido
um presente de aniversdrio e que eu parecia o tipo de pessoa que o estragaria. Quando
declarei que queria experimentar seus éculos, ele mais uma vez negou e disse que nio
tinha vontade alguma de limpar as digiwis gordurosas que eu deixaria nas lentes. Parecia
me considerar um bdrbaro mal-educado. Esses didlogos aconteciam diariamente
enquanto as aulas prosseguiam a nossa volta. Uma vez, ele sibilou para mim, furioso:

— Por que vocé ndo consegue sussurrar? Mesmo calado, vocé continua gritando.

Isso aconteceu depois de vdrias adverténcias do professor. Ele nunca havia sido
expulso de uma aula e nio tinha intengdo alguma de que aquela fosse a primeira vez.

Um dia, notei que ele tinha uma fita cassete apoiada em cima dos livros. Inclinei-me
para a frente a fim de dar uma olhada no titulo, e ndo era de ninguém que eu conhecesse.

— O que ¢ isso? — perguntei.

Passando-me a capa para que eu pudesse ler as letras, ele disse que era uma banda
de rock cristd e que aquele era o tinico tipo de misica que ele ouvia.

Fiquei chocado e ultrajado por algo do género existir; como eles ousavam
corromper a santidade do rock and roll? Ele disse que tinha uma vasta colegio e que
participava de muitos programas fundamenmlistas para jovens, além de nunca falar &
igreja. Até teve a petulancia de me convidar para ir com ele. Meu primeiro instinto foi
fazer um gesto mal-educado, mas, de repente, parei. Por que ndo? Aquilo podia ser bem
interessante. Minha prépria religido me parecia algo tio pessoal e privado quanto a
religiao dele parecia viral, tendo como tnico propésito recrutar mais seguidores. Tudo
se resumia a “salvar” outras pessoas; ap6s “salvar” alguém, vocé simplesmente seguia em
frente e “salvava’ outros.

A ceriménia a que fomos era uma espécie de reunido de jovens. A igreja batista
tinha um gindsio e foi para l4 que seguimos. Havia jovens jogando basquete, pingue-
pongue e até alguns jogos de mbuleiro. Nio participei de nada daquilo. Em vez disso,
Brian e eu nos sentamos em cadeiras dobréaveis de metal no fundo do gindsio para poder
observar todo mundo. Enquanto conversdvamos, um grupo de umas cinco garoms se
aproximou. Eram claramente amigas dele, a julgar pela manecira como o
cumprimentaram.

Ao contrdrio do que esperava, logo percebi que estava me divertindo. Fiz amizade

com uma das garotas e essa relacio durou uns dois anos: faldvamos ao telefone duas ou



wés vezes por semana durante horas. Apesar das expectativas suscitadas por minhas
experiéncias anteriores, ninguém pregou nem tentou me convencer. Ninguém parecia
sequer estar pensando em religido. Ficdvamos sentados conversando enquanto todo
mundo a nossa volta continuava a cuidar da prépria vida.

Além do mais, aquele parecia ser o lugar certo para romances adolescentes. Como
em qualquer outro local onde jovens tendem a se reunir, era comum ver garotos e
garotas trocando olhares como se estivessem prontos para se devorar. Voltamos 14 vérias
vezes a0 longo do ano e s6 houve um momento constrangedor.

Aconteceu quando apareci uma noite usando um sobretudo preto, calgas pretas,
camisa preta e coturnos de cano alto pretos e brilhantes que pareciam ter sido roubados
de um nazista morto. Aqueles eram meus trajes do dia a dia na época. Nao me vestia mais
como um skatista. Na verdade, eu s6 usava roupas pretas. Toda vez que substitufa uma
peca de vestudrio, a nova peca era pret. At ser preso, nunca mais usei outra cor. Minha
aparéncia também havia mudado gradualmente. Deixei o cabelo crescer e ficar
emaranhado como o de Johnny Depp no filme Edward maos de tesoura.

Vi Brian conversando com um homem mais velho que, mais tarde, descobri ser o
“pastor da juventude”. Quando Brian voltou e se sentou a meu lado, disse que o pastor
ndo havia gostado do jeito como eu me vestia, que parecia “satanico”. Brian sugeriu que
eu pelo menos trasse o sobretudo preto, ¢ fiz 0 que ele pediu. Seus olhos se arregalaram
e ele disse com urgéncia na voz:

— Vista-o de volta!

Evidentemente, minha camiseta, que exibia o slogan do Iron Maiden “No prayer
for the dying” [“Nenhuma prece para os mortos”], era inadequada para a igreja. Eu nem
havia pensado nisso antes daquele episédio, mas ela chamou a atencio de todo mundo.
Aquele momento se tornou um dos pregos martelados no caixio que selou meu destino
e me mandou para ci.

Sentado na prisao de Monroe County alguns anos mais tarde, esperando para ser
julgado por homicidio, vi aquele pastor da juventude na televisdo. Ele quase espumava de
raiva enquanto falava de “pactos com o diabo”. Parecia um psicético. O simples fato de eu
ter usado aquela camiseta em uma ceriménia da igreja foi suficiente para convencer
muitas pessoas de que eu s6 podia ser culpado.

Minha influéncia na vida de Brian aumentou gradualmente. A forma como ele se
vestia mudou, seus cabelos cresceram e ficaram desalinhados e ele nao ouvia mais bandas

de rock cristio. Ele logo entrou para a categoria dos “esquisitos”. Usava joias de prata e



fumava cigarros de cravo sem parar. E também passou a ir escondido vez por outra até o
armério de bebidas da mée para tomar um ou dois drinques. Brian comegou a andar de
skate e se tornou melhor do que eu jamais havia sido.

Ele era melhor porque era mais destemido. Era como se a possibilidade de cair e se
machucar nunca passasse por sua cabega. Uma parte de mim estava sempre com medo de
cair quando eu tentava alguma manobra nova, entio havia uma leve hesitagio ou sensagao
de refreamento. Brian nunca teve isso; bastava observi-lo para ver que ele ainda nio havia
aprendido que a dor estd sempre & espreita em cada esquina.

Logo comecamos a passar os fins de semana um na casa do outro. Na primavera,
famos até a loja de conveniéncia na rua dele para comprar achocolatado, picolés e
cigarros, depois ficivamos sentados no meio-fio observando as pessoas que entravam e
safam. Nao parece muito divertido, mas para mim era relaxante.

Por outro motivo do qual nio consigo mais me lembrar, comecei a escrever um
estranho tipo de didrio durante aquele periodo. Era um caderno simples e preto, sem
caracterfsticas especiais, mas, desde entio, se tornou um dos aspectos mais
constrangedores e humilhantes de minha existéncia. Todo mundo estd livre para esquecer
o periodo da angustia adolescente, eu nio. O maldito caderno est sempre 14 para me
lembrar. Para ser sincero, sempre fico surpreso por ainda receber cartas de pessoas que
dizem que adoraram ler partes abertas ao publico e que desejam ler mais. Existe gosto
para tudo. Fico apavorado por ter escrito aquele lixo. Um dia, ao assistir a uma de
minhas sitcoms favoritas, um personagem no programa observou: “Desde que decidiram
que 0s poemas ndo precisam rimar, todo mundo acha que é poewa” E verdade. Ele
poderia tranquilamente dizer isso apontando para mim.

Escrevi sobre as baboseiras tipicas de um adolescente: depressio, soliddo, coragio
partido, angtistia, ansiedade desenfreada, pensamentos de suicidio. Mesmo apés ter me
cansado daquilo, senti-me instigado a escrever mais pelo tnico fator que motiva garotos
desde o inicio dos tempos: uma garota. No final, ela ficou com o caderno e eu me
esqueci daquilo por completo. Nem o vi mais até o julgamento alguns anos mais wrde.
Nao apenas me vi sendo julgado por um crime do qual era inocente, mas os promotores
jogaram sal na ferida ao ler meus pensamentos e sentimentos mais intimos diante de um
tribunal lotado, cAmeras de televisio e repérteres de jornal. De alguma forma, aquilo foi
considerado “prova’. Um penteado ruim, um guarda-roupa preto, ‘poesia’ adolescente
cheia de angstia ¢ uma queda por bandas de cabeludos — isso ¢ suficiente para que vocé

seja mandado para a prisao. Mais ainda, para o Corredor da Morte.



O caderno acabou cheio de coisas de que eu mal me lembro: citagoes, pedagos de
informagbes, frases de minhas histérias favoritas e “poemas” que eu havia escrito. Sé
consigo ser irdnico ao chamia-los de ‘poemas”. Quando ougo ou leio alguém citando um
deles hoje em dia, sinto vontade de rastejar e me esconder debaixo de uma cadeira. No

fim das contas, apenas meu mau gosto foi imoralizado.

sk sk

N a noite apés nosso tliimo dia de aula, Brian ficou em minha casa e pedimos pizza
para comemorar o inicio das férias de verdo. Ficamos sentados em volta da mesa da
cozinha, comendo e observando as pessoas que passavam ocasionalmente na rua escura ld
fora. Quando contei que, durante o dia, eu havia conhecido uma garota e que tinhamos
sentido atragio um pelo outro, sua curiosidade foi aticada. Eu disse 0 nome dela, Laura,
achando que ele nio faria ideia de quem eu estava falando, mas ele me surpreendeu ao
dizer mais de uma vez:

— Vocé estd falando sério?

Descobri que ele via aquela garot e suas duas melhores amigas quase todos os dias
porque uma delas, Ashley, morava na rua atrds da dele. Aquilo foi o comeco de nossa
rotina didria durante todo o verdo. Diariamente, depois que os pais de Ashley safam para
trabalhar, Brian e eu famos direto para a casa dela, e nds cinco passdvamos o dia
assistindo a videoclipes ou matando tempo na piscina que havia no quintal. O nome da
terceira garot era Carrie e, antes do final do verdo, eu e Laura ji haviamos terminado e
Carrie e eu estdvamos juntos. Brian e Ashley namoraram durante todo o verdo. Houve
algo magico naquela estagio, e um pequeno grupo de cinco pessoas se formou. Quando
o verdo acabou, nos separamos.

Nio as encontrdvamos com frequéncia durante os fins de semana pois isso
envolveria a dificuldade de lidar com os pais. Mantinhamos contato constante por
telefone, mas nio nos viamos pessoalmente. Em vez disso, Brian e eu passdvamos os fins
de semana patinando no gelo em um shopping ali perto, ou assistindo a videos e batendo
papo. Foi um verdo de muita conversa.

Também consegui meu primeiro emprego, uma das experiéncias mais horrendas de
minha vida. Acordei certa manhi e decidi que estava cansado de ndo ter um tostio: era o
momento de entrar para a categoria dos trabalhadores.

Comecei me candidatando para todos os lugares que costumavam contratar



adolescentes: mercados, lanchonetes, o Walmart. Ninguém estava contratando. Ento,
um dia, lembrei-me de um pequeno restmurante de frutos do mar perto da estrada. Eu
nunca tinha entrado naquele lugar e estava ficando desesperado porque os empregadores
em potencial pareciam nao valorizar o grande intelectual que se apresentava a eles. O
restaurante de frutos do mar era minha tltima opgcio.

Uma arde, entrei naquele lugar, ¢ 14 estava o escuro que meus olhos demoraram
um minuto para se adaptar. O chio era de cimento queimado e as mesas, pequenas,
tinham sido cobertas com toalhas pldsticas quadriculadas de vermelho e branco. A caixa
registradora encontrava-se bem perto de mim e, sentado em um banco de bar a seu lado,
vi um homem pequeno, grisalho e corcunda. Ele parecia absorto em algum tipo de
papelada. Aproximei-me e perguntei se aquele belo estabelecimento estava contratando.
Ele me olhou por um instante como se raciocinasse astutamente e perguntou:

— Vocé pode comegar hoje 2 noite?

Respondi que sim, ¢ ele disse para eu me apresentar as cinco da tarde.

Voltei para casa extasiado. Conseguira um emprego e logo teria dinheiro para fazer
o que quisesse. O futuro se descortinava diante de mim e minha mente estava repleta de
possibilidades. A realidade logo esmagaria meu idealismo juvenil.

Quando cheguei no hordrio marcado, soube que seria 0 novo auxiliar de gar¢om.
Meu uniforme era um avental que parecia ter sido branco no passado. Lembro-me
perfeitamente de usar minhas unhas para raspar pedagos de casca de ovo que estavam
cimentadas na parte frontal. Depois de vesti-lo, mostraram-me a cozinha, onde deparei
com uma visio das entranhas do inferno.

Aquele restaurante era o tnico lugar no planem mais sujo do que a prisdo. Vocé
podia literalmente vomitar no chdo e ninguém notaria. Pulariam a poga e continuariam
andando. Era um negécio familiar, ¢ a familia era constituida por pai, mae e wés filhos. O
corcunda que me contratara era o pai.

A mie era uma figura amorfa de 120 quilos que nunca estabelecia contato visual
com ninguém nem dizia palavra alguma. Vivia imunda por trabalhar noite e dia naquela
cozinha. Os tés filhos, dois meninos e uma menina, eram a prole do inferno. O menor,
um menino com uns dois anos, sé usava uma cueca com incrustagdes de imundicie. O
filho maior, que tinha uns trés ou quatro, costumava estar de short, mas sem camisa ¢
descal¢o. A menina nio tinha mais do que cinco anos e usava todo dia um conjunto de
calcinha e camiseta com tema de super-herdis. Os trés estavam sempre com o rosto sujo,

o nariz escorrendo e os cabelos desgrenhados.



As criangas tinham de ficar na cozinha e longe dos olhos dos clientes o tempo todo.
Elas nem podiam usar o banheiro. Em vez disso, usavam um balde de vinte litros com
uma tampa de privada precariamente equilibrada em cima. Isso significava que havia um
balde de vinte litros de fezes e urina bem no meio da cozinha o tempo todo.

A cozinha em si parecia um cdmodo da casa de O massacre da serra elétrica. As
paredes eram engorduradas e tinham manchas prets por causa da fumaga, as bancadas
pareciam pequenas balsas para transportar lixo, e o lugar fedia a peixe podre. A verdade ¢
que minha primeira tarefa foi tirar uns cinco quilos de peixe putrefato da pia, o que fiz
engolindo meu préprio vomito. Mais de uma vez, presenciei, ao entrar na cozinha, a mae
dando banho em uma das criancas em um lado da pia enquanto filés de peixe e pernas de
caranguejos estavam de molho na outra metade. Na minha primeira noite, desloquei um
saco de farinha de milho e descobri uma ramzana cuidando de uma ninhada de
filhotinhos rosados.

Estava trabalhando 14 havia umas wés semanas quando vérios dos outros
funciondrios apareceram na porta de minha casa. Disseram que precisavam reunir todo
mundo para que fossemos trabalhar depressa porque alguém ligara para a vigilancia
sanitdria, que iria fazer uma inspe¢io no local. Limpamos, esfregamos e jogamos fora
lixo das duas e meia da tarde até depois de onze da noite, ¢ o lugar ainda nao parecia nem
um pouco apresentivel. Aquela altura, percebi que nio aguentaria nem mais um
segundo. Fui encarar o corcunda com minhas roupas parecendo ter saido de um
depésito de lixo e cada centimetro de meu corpo coberto de todo tipo de sujeira. Falei
que ia para casa e ndo voltaria mais. Todavia, aquele lugar continuou a me perseguir em

meus pesadelos. Sonhei com o restaurante por muito mais tempo do que trabalhei 4.

* ok

B rian e eu comegamos a nos distanciar quando as aulas recomegaram. Em parte por eu
ter sido reprovado mais uma vez, repetindo o primeiro ano. Com isso, eu comemoraria
meu aniversério de dezessete anos no primeiro ano do ensino médio. Coincidentemente,
um dos herdis de minha infincia conseguira o mesmo feito. Seu nome era Andy, e era o
tinico cara no oitavo ano que comegava a ter barba. Ele nao dava atengdo para tendéncias
nem mudangas na moda; sempre usava jeans com os joelhos rasgados e uma jaquet
militar verde e surrada. Tinha cabelos negros que chegavam até os ombros e usava um

brinco comprido que parecia um crucifixo. Andy era o cara mais tranquilo da escola e



dormia ou desenhava em todas as aulas. Ninguém se metia com ele e vice-versa. Durante
o verdo, Brian e eu pegamos algumas caronas com Dawn, a irma mais nova de Andy, que
tinha nossa idade. Ela nos adorava e era maravilhosa pelo simples fato de ser normal.
Dawn nio ligava para como as coisas funcionavam no ensino médio e nio se encaixava
em nenhum grupo especifico. E também consumia mais vodca do que uma adolescente
deveria.

Brian passou para o segundo ano e se aproximou do pessoal mais esquisito. Parei
de andar de skate ¢ me tornei o que as pessoas hoje chamariam de “gético”, embora
nunca tivesse ouvido essa palavra e ndo existissem géticos em nossa escola. Eu era
daquele jeito porque me agradava esteticamente. Além de Slayer, Testament ¢ Metllica,
meu gosto musical se expandiu e passou a incluir bandas como Danzig, The Misfits,
Siouxsie and the Banshees e Depeche Mode. Todos os antigos pdsteres de skate sumiram
de meu quarto e foram substituidos por velhas gravuras que encontrei em livros
estranhos. A maioria se parecia muito com imagens das dguas-fortes e esbogos de Goya.
Peguei dois pombos imundos e vingativos e deixei que eles voassem 4 vontade pelo
quarto.

Comecei a passar muito menos tempo com Brian e me peguei voltando ao velho
esquema que eu ¢ Jason haviamos estabelecido. Brian estava se tornando muito mais
melancélico. Um dia, no outono, fomos parar na rua de Ashley. Ele olhava para a casa
dela, perdido em pensamentos, quando perguntou:

— Vocé sente saudade?

Eu sabia exatamente do que ele estava falando, mas mesmo assim perguntei o que
queria dizer com aquilo.

— De como eram as coisas no verao.

Eu disse que ndo e percebi que era verdade. Aquilo nao fazia parte das pessoas,
momentos, lugares e coisas em minha vida que me davam nostalgia. Aquela altra, eu

tinha outras coisas em mente. Estava tendo meu primeiro relacionamento de verdade.



M inha irmi nio conseguia cantar nem que sua vida dependesse disso, porém esse fato
nunca a impediu de tentar. O problema era que todas as cangdes pareciam iguais ao
safrem de sua boca. Minha mae dizia que era porque ela nio ouvia bem, mas tenho l4
minhas duvidas. Estou mais propenso a acreditar que era pura falta de wmlento; contudo,
nenhuma mie quer dizer & prépria filha que ela soa como um saco de gatos sendo
espancados com um pedaco de pau. Michelle s6 foi autorizada a participar do coral da
escola porque a diretriz era nao recusar ninguém que se inscrevesse.

O diretor do coral havia achado uma boa ideia realizar o primeiro concerto menos
de duas semanas apds o inicio do ano letivo. Minha irmd pos seu melhor vestido, ¢
minha mie se preparou para levi-la de carro at o gindsio e assistir 4 apresentcio.
Normalmente eu ndo me interessava por atividades extracurriculares, ainda mais se fosse
um bando de garoms de treze anos estridulando “Amazing Grace”, mas, naquela noite,
algo me atraiu. No dltimo minuto, decidir ir também.

Assim que estacionamos, minha mie, minha irma e Jack entraram correndo para
pegar seus lugares. Fiquei um pouco mais do lado de fora, enrolando e trocando
algumas palavras com as pessoas que eu conhecia. E muito estranho ficar em uma escola
A noite. A sensacio nio ¢ a de sempre. O lugar se torna totalmente diferente e hd certa
excitagio pairando no ar. Quando resolvi entrar no gindsio, era essa a sensagio que eu
tinha, embora no pensasse nisso.

Ao me aproximar do edificio, podia ouvir 0 som do piano e das pessoas cantando.
Uma luz amarelada que brilhava através das janelas da frente logo me fez sentir como se o
inverno tivesse chegado, embora a temperatura estivesse proxima dos 25 graus. Quando
abri a porta e entrei no saguio, o som dos saltos de minhas bots batendo no chio duro
s6 aumentou a sensagdo de inverno.

Trés metros 4 frente, havia duas grandes porms de madeira que fechavam a entrada
para a parte principal do gindsio. Uma garota estava em pé com o olho grudado na fresta
entre as portas, espiando. Ela estava de costas para mim. Ao me ouvir entrar, deixou que
a porta se fechasse e se virou para perguntar:

— Gostaria de um programa, senhor?



Em seguida, langou-me um sorriso largo como se soubesse de algo divertido que
eu desconhecia. Nio foi um simples sorriso, mas um sorriso largo.

Refleti sobre isso desde entdo, e hd uma diferenca. Uma pessoa sorri quando estd
feliz. Um sorriso indica afeto e amizade. Um sorriso largo ¢ algo tomlmente diferente;
denota prazer. Quem o langa geralmente estd sentindo prazer, mesmo que 4 custa de sua
desventura. Minha avé costumava dizer que, quando eu abria um sorriso largo, era
possivel ver o diabo dangando em meus olhos. Foi o que vi naquela noite: o diabo
dancando. E ndo era uma valsa. Estava mais para uma roda punk.

A garota tinha a pele tio branca quanto a minha e cabelo na altura dos ombros to
negro quanto o meu, sem precisar de tintura. (Ao longo dos anos, muitas fontes
afirmaram equivocadamente que eu tingia meu cabelo de negro, mas na verdade essa ¢
minha cor natural.) Ela usava uma calca tio apertada que muitas pessoas poderiam
chamar de vulgar e uma blusa decotada do mesmo naipe da cal¢a. Segurava um punhado
de programas para a apresentagio do coral, e recusei o que ela me ofereceu.

Nunca entrei para assistir ao coral naquela noite. Em vez disso, fiquei no saguio
com essa garota que cheirava a sexo. Era uma aura que emanava dela como eletricidade
esttica e estava presente em cada gesto: 0 modo como ficava préxima demais e olhava
para mim, o jeito como segurava meu brago e movia o quadril para o lado enquanto
falava. Parecia ser algo fora de seu controle, como uma gam no cio. Nio era eu que
suscitava aquele comportamento, mas qualquer homem. Passei a noite entretendo aquela
garom, ¢ 0 som de sua risada fez com que, em duas ocasides, alguém fosse até a porta e
nos langasse um olhar de adverténcia.

Seu nome era Deanna, e ela me disse que, se eu tivesse me dado ao tabalho de
olhar para s, a teria visto em pelo menos trés de minhas aulas. Eu ndo entendia como
podia ter estado na mesma sala que ela durante quase duas semanas sem nunca ter
registrado sua presenca. Passamos a almogar juntos todos os dias depois daquela noite.
De inicio, ficivamos sentados sozinhos em nossa mesa e, gradualmente, um grupo
pequeno, mas leal, se formou a nossa volt: outros casais, dois caras mais novos que
haviam comecado a tentar se vestir como eu e um sujeito grandalhdo que se chamava Joey
e dizia ser meu “guarda-costas”.

A noite, eu geralmente ia para a casa de Deanna. Sua familia era muito agradével,
uma tipica familia tranquila do Sul. Eles me convidavam para ir a sua casa e permitiam
que eu participasse da rotina. As vezes, assistiamos a filmes, jogdvamos alguma coisa ou

ouviamos musica. O som mais pesado permitido na casa era musica country, e assistir a



MTV era uma afronta que podia resultar em castigo para Deanna e suas duas irmas. Seus
pais eram muito rigidos e até mesmo intolerantes as vezes. Depois de todas as coisas
ruins que aconteceram, achei que eles fossem tiranos cruéis que queriam forgar as filhas a
aceitar a religido enquanto as controlavam com punho de ferro. Ainda acho, sob vdrios
aspectos, que era isso mesmo, e ouvi vdrias vezes Deanna fazer declaragoes de édio em
relagio & mie, mas todos os anos que se passaram desde entio me deram uma nova
perspectiva. Eles cuidavam das meninas da melhor maneira que sabiam. Agora consigo
ver os dois lados da moeda.

No inicio me aceitaram como parte da familia. No percebi a honraria que estava
recebendo porque eu nunca tinha vivenciado algo parecido. Nunca havia conhecido a
familia de uma namorada. Todas as vezes que havia uma reunido de familia, eu era
convidado. Isso faz anto tempo que a maioria das recordagoes se dissipou e apenas o
sentimento permanece. Lembro-me apenas das mais fortes, como uma festa de Natal em
que Deanna me deu um gorila de peltcia ¢ uma lata de Hershey’s Kisses. Estdvamos
sentados perto da lareira, comendo chocolate, enquanto o resto da familia ria e
comemorava a nossa volta.

Deanna era secretamente pagi, como cla mesma me disse logo apds termos nos
conhecido. E o equivalente atual a0 que chamavam de bruxa antigamente. Uma wiccana.
Eu nunca tinha ouvido esse termo. Tudo que sabia sobre “bruxas” era o que lera nos
velhos livros que diziam que elas voavam até reunides em que dangavam com o diabo e
amaldicoavam plantages ou faziam com que bebés viessem ao mundo com marcas de
nascenga. S6 conhecia as bobagens transmitidas pela Igreja Catdlica e a Inquisicao,
como, por exemplo, dizer que todas as religides que nao fossem cristis eram, na melhor
das hipéteses, mal orientadas e, na pior, satinicas. Deanna tinha um pequeno didrio
verde, no qual havia todo tipo de coisa: nomes de deusas antigas pré-cristas, plantas ¢
seus usos medicinais e oragdes escritas em versos floreados.

Isso foi pouco antes de a fama (e a md fama) da wicca explodir nos Estados
Unidos. Agora todo ano sao publicados muitos livros sobre o assunto, e 0 movimento é
reconhecido pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos como uma religido
vilida. Os tempos mudaram. Na época, eu nio fazia ideia da existéncia de @l religido.
Fiquei encantado e pasmo.

Comecei a pesquisar sobre a wicca, ler a respeito e até me encontrar com um grupo
de adolescentes da cidade que eram seguidores daquela religido. Eles eram uma boa fonte

de informagio, mas eu nio aguentava andar com eles. Todos eram extremamente instiveis



e melodramdticos. Eu ficava constrangido, pois eles nio percebiam como eram
socialmente ineptos. A wicca ¢ uma bela religido em teoria, mas me distanciei de qualquer
coisa relacionada a ela porque ndo conseguia suportar as pessoas. Muitas estio na faixa
dos trinta anos e ainda tentam viver e se comportar como adolescentes. A wicca parece
atrair muitas pessoas que N30 CONSEZUEM OU SE FeCUSam a Crescer.

Todavia, aquilo serviu como trampolim para outras 4reas de conhecimento depois.
Desde entio, aprendi muito mais sobre cabala, hinduismo, budismo, meditagio, ioga,
tard, teosofia, tantra, taoismo, rosacrucianismo, cavaleiros tcmpla'rios e as préticas
herméticas da Aurora Dourada. Na época, nio conseguia me saciar e devorava o que
pudesse sobre a wicca. Por muito tempo, achei tudo aquilo fascinante, sem saber que meu
interesse e curiosidade seriam usados contra mim no tribunal um dia.

O inicio do fim foi quando os pais de Deanna descobriram que nés estivamos
tendo relagdes sexuais. Conseguimos ocultar o fato por um tempo, mas um erro simples
nos desmascarou.

Nossa primeira vez foi planejada. Quando ela foi deixada na escola, eu estava l4 para
encontrd-la. Fomos embora imediatamente ¢ caminhamos at¢ minha casa. Regamos um
caminho alternativo, seguindo a linha de wem, o que nos mantinha fora do campo de
visdo dos carros que passavam por ali, mas também triplicava a distincia que tinhamos de
percorrer. Demoramos uma hora para chegar e, uma vez na minha casa, fomos direto
para meu quarto, onde ficamos pelo resto do dia. Minha mae e Jack sabiam, mas
nenhum dos dois se importava. A trilha sonora ao fundo era, apropriadamente, Suicidal
Tendencies cantando “How Will I Laugh Tomorrow When I Cant Even Smile Today”
[“Como vou rir amanhi se nem consigo sorrir hoje”]. Aquela se tornou nossa rotina.

Estivamos juntos havia quase um ano quando o deslize aconteceu. O problema foi
que um dia voltamos para a escola alguns minutos mais tarde do que de costume e o
6nibus dela j4 havia partido. Eu nio sabia, por isso a deixei l4 e voltei para casa. Ela teve
de voltar andando para casa. A mae de Deanna perguntou por que ela nio falou com
alguém na secretaria para conseguir uma carona. Em vez de dar a tipica resposta
adolescente — “Sei 1§ —, ela disse que havia falado com alguém e que a pessoa havia se
recusado a ajudar. A mie foi imediatamente até a escola para reclamar e descobriu que a
filha ndo havia aparecido por 14 naquele dia. Foi ai que langou-se a proverbial merda no
ventilador.

Apés contar toda a histéria para a mae, Deanna foi proibida de ter qualquer contato

comigo. Nem sequer podiamos nos falar. Eles nio tinham como nos impedir durante o



hordrio escolar, mas tornaram impossivel qualquer encontro quando ela estava em casa.
Mesmo assim, tentei. Tentei tudo que podia imaginar, mas eles nao eram burros. Os pais
de Deanna até pediram que os funciondrios da escola ligassem se por acaso ela faltasse.

Tentamos dar um jeito durante meses, mas os pais dela eram implaciveis e era
como bater com as mdos em um muro. Em uma manha cinzenta e enevoada, logo cedo,
Deanna me encontrou e disse que nio aguentava mais. Ela ndo aguentva a pressao da
familia, por isso estava terminando comigo. Era a tltima coisa que eu esperava ouvir
porque s faldvamos sobre maneiras para tentar continuar juntos. Nem haviamos
considerado aquela alternativa. Fiquei chocado e minha mente teve problemas para
compreender suas palavras. Quando a dor bateu, foi como levar uma facada com uma
lamina de gelo no peito. Eu nio disse nada, logo, a conversa nio foi muito longa. Ela
cortou qualquer possibilidade com a mesma rapidez de uma guilhotina.

— Nao consigo mais.

Virei-me e sai vagando como uma pessoa que sofreu um acidente. “Vagar” é a
palavra perfeit para o que fiz, pois nio tomei nenhum rumo preciso. Simplesmente
andei. Andei sem parar. Aquilo se tornaria um hobby para mim. Eu era o Forrest Gump
do Arkansas.

A noite era o pior momento. Acordava solugando por causa dos sonhos. Era
sempre o mesmo sonho, com pequenas variagoes: Deanna se aproximava de mim e dizia
que era tudo um engano, que ela havia voltado e que toda a dor passaria. Cada sonho era
o real que, ao acordar, eu quase enlouquecia.

Além de enfrentar tudo isso, tinha de lidar com Jack, que havia largado o emprego
e ficava o dia inteiro em casa. Além de nunca sair de 14, nunca se levantava do sofd.
Corroido pelo édio, ele infernizava a vida de todos. S6 falava para destilar veneno e
brigava com minha mée o tempo todo. Ela reclamava de um novo achaque toda semana
porque o estresse a debilitava. O momento em que Jack conseguia ser mais desagradvel
era no janar. Ele se sentava 3 mesa com uma expressio odiosa no rosto, desafiando
qualquer um a falar. Eu s6 tentava ficar na minha, mas era impossivel. Ele fazia questio
de que todos se sentissem tio infelizes quanto ele. Era dificil engolir qualquer coisa,
quanto mais chegar ao final de uma refeicio, quando ele estava presente. Mais mrde,
minha irma alegou que ele a molestava durante esse periodo, mas eu nao sabia.

Eu ficava fora o méximo possivel. O lugar nio me importava; simplesmente ia de
um local para outro na esperanca de atenuar a dor. Comecei a fumar porque, no inicio, a

nicotina me ajudava a pegar no sono. Depois me mantinha acordado.



A tristeza as vezes faz com que as pessoas ajam de maneira estranha. Uma vez, fez
com que eu plantasse abéboras. Eu ndo cuidava das plantas como um fazendeiro, apenas
as deixava crescer, como um bebé criado por lobos. Guardara todas as cartas de amor
que Deanna escrevera para mim como se fossem um tesouro de valor inestimavel. Talvez
fossem, de certa maneira. Ao longo dos anos, esforcei-me para lembrar as palavras que
estavam escritas naquelas pdginas, mas nada me veio a mente. Ndo lembro se as cartas
eram bem-humoradas, apaixonadas ou cheias de desejo. Nunca vou saber. Nio que isso
seja muito importante agora, mas acho que deveria me lembrar de algo sobre elas
porque, em um dado momento, eu as considerava muito importantes.

Eu precisava criar uma porta para o futuro e deixar o passado para trds. Precisava
de um desfecho. Vagava pelos dias taciturno e emburrado, desolado e perdido. Meu
feriado favorito, o Halloween, passou em branco. Naquele ano, nio senti a empolgacio ¢
o entusiasmo que aquele periodo geralmente despertava. Nio fiquei feliz. O Halloween
costumava ser como o Natal para mim. Eu ficava ansioso por semanas, me fantasiando ¢
decorando a casa, passeando pela vizinhanga para admirar os enfeites de todas as outras
pessoas. Nada me anima mais do que um espantalho no quintal da frente.

Havia um vigo migico no ar que combinava com as folhas caidas no chio. Uma das
coisas que sempre adorei era ficar sentado na varanda respirando o aroma do ar
enquanto distribufa doces. Sempre achei mais divertido distribui-los do que ganhar.
Nagquele ano, porém, nem isso me acalmou.

Alguns dias ap6s o Halloween, eu estava na casa de Jason e ele estava senado no
sofd, olhando entediado para o televisor enquanto eu vagava pela cozinha. Um velho
estojo da escola em cima da mesa chamou minha atengio. Era do tipo usado por criangas
do ensino fundamental para guardar ldpis de cera, cola e canetas. Parecia gasto e estava
sem a tampa. Dentro, havia uma grande quantidade de sementes de abdbora que a
matriarca da familia havia guardado ao escavar aqueles vegetis para fazer lanternas de
Halloween.

— Para que serve isto? — perguntei, pegando um punhado de sementes e
deixando-as escorrer por entre meus dedos e cair novamente no estojo como se fossem
moedas de ouro.

Jason olhou, deu de ombros e voltou a ver televisao. Pus um punhado no bolso de
minha jaquet.

Fiquei acordado at¢ tarde da noite, deitado no sofd, olhando a lata que continha

todas as cartas de Deanna. Era uma forma de autoflagelagio. Eu sentia a necessidade de



fazer algo, de tomar algum tipo de agio decisiva. Sabia que aquela era a Ginica maneira de
volar a tomar as rédeas de minha vida e entrar em um novo estigio de desenvolvimento ¢
crescimento. Estava cansado da estagnagio.

Resoluto, levantei-me do sofd, peguei as cartas e fui até o banheiro. Usando um
isqueiro, ateei fogo a cada uma delas e as deixei queimar até a chama chegar perto da
ponta de meus dedos antes de jogé-las na pia. Queimei toda a colecio, entregando o
passado a uma pira fiinebre. O banheiro estava todo cheio de fumaca quando terminei, e
meus olhos ficaram irritados. Néo senti o alivio que achei que fosse sentir. Mesmo assim,
eu tinha decidido tomar um rumo e o seguiria até o final.

Reguei todas as cinzas da pia e pus de volta na lata. Fiquei sentado com aquela lata
de cinzas e esperei até o raiar do sol. Quando os primeiros raios de luz tocaram o
mundo, comecei minha viagem. Voltei até o ponto entre as colinas em que tnhamos
passado aquele dia de primavera que, aquela altra, parecia ter sido em outra vida. Eram
meados do outono, a grama ndo estava mais verde. Tudo estava marrom, havia mais
caules do que folhagem. O céu tinha um tom cinza-escuro, avisando que a chuva estava a
caminho. O vento agoitava meus cabelos em volta de meu rosto, ¢ o sobretudo que eu
vestia fazia um barulho parecido com o de uma vela em um navio pirata remulando atrds
de mim.

Usando a mampa da lam, comecei a cavar a terra no local em que suposmmente
ficdramos naquele dia. Estava de quatro, cavando aquela terra fértil e jogando sementes de
abdbora como uma criatura demente em uma velha fébula infantl. Ao terminar despejei
as cinzas sobre as sementes e em seguida cobri tudo com terra. Sabia que a época do ano
era tarde demais para plantar alguma coisa, mas esperava que um milagre acontecesse. As
abéboras sdo muito fortes e podem resistir ao gelo.

Nio sei se elas cresceram ou nao porque nunca voltei aquele lugar. Deixei a lata
vazia l4 e fui embora. Fiquei tentado a voltar alguns anos depois s6 para dar uma olhada.
Fantsiava que ainda haveria abdboras crescendo ali, descendentes daquelas que eu
plantara e alimentra com cinzas. Talvez elas ainda estejam por l4, décadas mais tarde. A
ideia me agrada. Seria a marca que deixei no mundo e que o tempo nio destruiu.
Quando se sentar este ano para fazer uma lanterna para o Halloween ou estiver comendo
um pedago de torta de abébora no jantar, talvez vocé esteja com uma de minhas abéboras
migicas, que, de algum modo, chegou a sua mesa. Farei indiremmente parte de sua
refeigdo.

Minha vida parecia nio ter sentido. Eu continuava a viver porque era o que o meu



corpo estava acostumado a fazer. Os dias passavam e eu nio me importava realmente com
nada. Comecei a dormir com outra garota simplesmente porque ela estava 14.

Domini era uma aluna que havia sido transferida de Illinois, onde morava com o
pai. Ela veio para o Arkansas no meio do ano letivo e foi morar com a mae. Desde o
divércio dos pais, morava cada hora com um dos dois.

Eu estava em alguma aula de educagio civica quando ela apareceu pela primeira vez.
Deanna estava sentada atrds de mim (ainda estivamos juntos naquela época), e dois
amigos, Joey e Jamie, estavam sentados a minha direita. O professor era um sujeito mal-
humorado de origem italiana que havia acabado de dar um sermio dizendo que terfamos
tempo de terminar o dever de casa se nio ficdssemos passeando e “farreando” toda noite.
Apontei um dedo acusador para Joey e disse em voz alta:

— Isso mesmo.

Ele fez 0 mesmo comigo.

Deanna riu ¢ o italiano mal-humorado disse:

— Vejam Damien apontando para eles.

Ele apertou os olhos e me encarou para que eu soubesse que seu comentdrio havia
sido dirigido a meu grupo. Alguém bateu 2 port e o professor saiu da sala. A wrma
explodiu, como sempre acontecia quando ndo havia alguma autoridade por perto.
Quando ele voltou, Domini estava a seu lado. Ele a apresentou como Alia e disse a todos
que ela passaria a fazer parte da turma. Joey estremeceu como se a achasse repugnante.
Eu prestei muito pouca atengdo. Ela era uma garotm ruiva de olhos verdes que,
estranhamente, se parecia com Axl Rose no video de “Welcome to the Jungle”. Estava de
calca jeans e jaqueta de brim. Virei para Jamie e Joey e continuei a discutir aonde irfamos
aquela noite depois que Jamie passasse para nos pegar, exatamente como estivamos
fazendo antes de o professor ter chamado nossa atengio. Nao dei a minima para Domini
durante meses.

Encontrei-a fora da escola pela primeira vez cerca de um més depois de eu e
Deanna termos terminado, durante uma de minhas caminhadas infinitas do género
Forrest Gump. Jason estava comigo, ¢ atravessdvamos uma loja a alguns quilémetros de
Lakeshore. Domini estava l4 com outra garot. Nunca entendi por que ela usava seu
nome do meio, Alia, na escola e Domini em casa. Na escola, parecia dolorosamente
dmida; nunca falava e ficava na dela. Em casa, ela era um pouco mais extrovertida. Nés
quatro comegamos a conversar ¢ acabamos indo parar em um condominio ali perto,

onde Domini e a outra garota moravam. Um morador do local parecia ter uma politica



de casa aberta, pois sua porta estava sempre escancarada para deixar a brisa entrar, ¢ as
pessoas pareciam circular por ali a seu bel-prazer. Imaginei que ele fosse um amigo de
Domini porque ela entrou e comegou a conversar com ele como se tivesse estado ali
pOuCO antes. JaSOn eeua Segllimos,

Sentei-me em uma cadeira e fiquei cuidando de minha vida e olhando sem prestar
muita atengio para a televisdo enquanto as outras pessoas conversavam, bebiam cerveja, se
provocavam mutuamente ou ficavam perto da porta falando aos gritos com quem estava 14
fora, na piscina. Ndo me importava com nada daquilo; aquele ndo era meu lugar, e eu nao
me sentia bem ali. Dava para perceber que Jason também nio estava a vontade. As tnicas
pessoas com quem eu falava eram Domini e sua amiga, que se apresentou como Jennifer.
Estivamos 14 havia pouco tempo quando Jason e eu nos levantamos para ir embora.
Domini tentou fazer com que ficdssemos, mas dissemos que Jason precisava ir para casa.
Ela queria que voltissemos mais tarde, e, embora aquela nio fosse minha intencio, eu
disse que voltaria. Enquanto voltdvamos a pé para casa, Jason perguntou:

— Vocé nio vai voltar, vai?

Minha resposta foi:

— Claro que ndo.

No fim das contas, ndo foi necessdrio, porque ela me procurou.

Aquela noite, estava sozinho em meu quarto com as luzes apagadas. O rddio estava
ligado e eu olhava para o teto. Nao conseguia mais dormir muito 4 noite porque aquele
era o momento em que a sensagio de vazio aumentava. A noite, nio hd nada que
mantenha seus pés no chio e vocé passa o tempo inteiro caindo em um abismo. A tinica
cura ¢ o raiar do sol. Estava seguindo minha rotina, esperando a luz do dia, quando
minha mae abriu a porta e disse que eu tinha uma visita.

Quando entrei na sala, Domini estava em pé me encarando. Ela conhecia pessoas
que sabiam onde eu morava e tinha decidido que cabia a ela me visitar. Era warde e ela s6
ficou uns quinze minutos, mas, antes de sua partida, eu a beijei. Nio sei bem por qué;
talvez eu achasse que era o que se esperava de mim. Eu ainda estava de luto e nio sentia
desejo algum por ela. Relembrando esse momento, sei que fiz aquilo pelo mesmo motivo
que me levava a andar sem parar: ndo sabia o que mais fazer, e fazer algo era melhor do
que ndo fazer nada.

Nio houve muita paquera, nenhuma cena de sedugio. Comecamos a dormir juntos
dois dias depois. Aquilo me distrafa ¢ me dava alguma coisa para fazer automaticamente.

Era algo em que eu podia me perder, e esmbelecemos uma rotina. Todo dia, Jason e eu



ficdvamos zanzando no condominio onde Domini morava ou ela ia até Lakeshore. Jason
e eu “ficivamos zanzando” muito e deviamos parecer personagens bem estranhos.

Talvez Domini tenha salvado minha vida simplesmente porque eu precisava de
alguém a meu lado naquela hora. Nio queria ficar sozinho e pensar. Tinhamos
momentos divertidos juntos, mas, quando me pergunto se houve, em alguma ocasiao,
uma paixio ardente por ela, devo ser sincero e dizer que nio. Domini ¢ uma boa pessoa,
direta e leal, que ndo brinca com os sentimentos alheios. Com ela as coisas sio simples, e
ela nunca complica a vida como wntas outras adoram fazer. Talvez eu a elogie para nao
parecer tio duro quando digo que nunca me apaixonei por ela. Domini foi, e ainda ¢,
minha amiga.

Outra coisa interessante aconteceu naquela época. Ouvi uma informagio que nio
era direcionada a mim e cometi o tnico ato de violéncia de que j fui culpado. Certa
manha, logo cedo, eu conversava com Josh e Lisa, um casal de amigos, e Lisa deixou
escapar que Deanna tivera relagdes sexuais com outro rapaz enquanto ainda estava
comigo.

Se minhas feridas haviam comegado a formar cascas, elas foram arrancadas de
repente. Aquilo era ‘uma histria tomlmente diferente”, como falou Matt. Lisa percebeu
de cara que fizera uma besteira e, se eu nio fosse tao branco, ela teria visto o sangue
sumir de meu rosto. Eu sabia exammente onde o @l rapaz estaria, entio sai para
encontri-lo. Podia sentir fogo em meu sangue e um brilho nos olhos que me dizia que
eu estava vivo. Nio havia percebido até que ponto eu estava morrendo por dentro até
sentir aquela chama de vida. Nao tinha um plano e nio fazia a menor ideia de como
agiria: simplesmente me deixei levar pela corrente.

Aproximei-me dele por tréds e vi algo que ndo havia previsto: Deanna estava com ele.
Aquilo era uma novidade. Rela expressdo de seu rosto, acho que ela deve ter percebido
que eu sabia. A mdgoa e a furia que eu sentia deviam estar estampadas em meu rosto,
pois, & medida que atravessava o corredor, muitas pessoas paravam e se viravam para
olhar. Ainda acho que meu curso nio era inalterdvel, mesmo aquela altura. A gota d’dgua
foi vé-la olhar nervosamente para ele enquanto dizia:

— Ele estd atrds de vocé.

Senti um mundo de traigio desmoronando em cima de mim. Ela nio disse
“Damien estd atrds de vocé”, mas “Ele estd awrds de voc”, como se fosse algo que
estivessem esperando. Ao ouvir aquelas palavras, entendi toda a historia.

— Ei! — gritei atrds dele.



Assim que se virou, eu estava em cima dele. Eu era menor do que o cara e nunca
tinha brigado de verdade, mas ele nio estava esperando a fiiria nua e crua da mdgoa que
eu havia sofrido. Tudo aconteceu tio rédpido que a tinica coisa que ele conseguiu fazer foi
tentar me afastar. Ele recuou, tentando escapar do que devia parecer um ciclone, ropegou
nas proprias pernas e caiu. Montei em cima dele e umas vinte pessoas foram nos apartar.
Enquanto tentavam me puxar, eu tentava desesperadamente segura-lo, agarri-lo, e deixei
arranhées em seu rosto.

Mais wrde, surgiu um boato de que eu havia tentado arrancar seu olho, mas nao
era verdade. S6 estava tentando agarri-lo. Esse boato se espalhou e ganhou vulto com o
passar do tempo, piorando minha reputagio. Ou, como dizem na prisao, “lancando
sombra sobre meu cardter”. Fui suspenso da escola por rés dias por causa daquele
incidente.

Fiquei arrependido quase de imediato. A culpa ndo era daquele sujeito. Desde
entdo, sinto vontade de pedir desculpas, mas nao o vejo hd anos. Todavia, lamento de
verdade e gostaria de me retratar.

Mas falar de coisas desse tipo me deprime, ¢ um homem em minha posi¢io nio
pode se dar ao luxo de ficar deprimido. E nés dois, vocé e eu, estamos conversando.
Como velhos amigos. Para quem mais eu estaria contando a histéria de minha vida?
Vamos pular para quando as coisas se tornaram mais alegres, mesmo que por um breve
periodo.

Tive um dos melhores professores que ji puseram suas habilidades 4 disposicio do
aprendizado escolar. Seu nome era Steve Baca e ele ensinava ciéncias fisicas. O que o
tornava tio interessante e eficaz era o fato de ndo se prender a um roteiro nem udilizar a
memorizagio mecinica. Ele nos fazia pensar. As vezes, nos dava uma cmera de video,
ensinava um dado principio ciendfico e, depois, tinhamos de inventar e conduzir nossa
prépria experiéncia, registrando tudo em video. Em vez de ele mesmo dar as notas, toda
a turma assistia aos videos e os avaliava. Ele nos mostrou filmes como Sob o dominio do
mal e nos apresentou a musica do Pink Floyd. As vezes, tirdvamos o dia de folga e
jogdvamos uma partida rdpida de beisebol. Ele era um professor que fazia com que
sentissemos vontade de ir A escola. Também sabia contar piadas que agradavam as mentes
adolescentes, uma tarefa que a maioria dos adultos ndo consegue realizar. O Sr. Baca
estava aberto a qualquer tpico que quiséssemos discutir e nos dava conselhos. Nao hd
muitos professores assim.

Foi em uma de suas aulas que Deanna voltou para mim. O Sr. Baca havia nos



mandado sair para trabalhar em algum projeto com trés outros alunos. Aquele momento
ficou gravado em minha mente com uma nitidez cristalina. Fomos todos para o gindsio;
um membro do grupo operava a cimera de video enquanto um rapaz e uma moga
entrevistavam o inspetor. Sentado na escada, eu olhava para uma das portas dos fundos
que estava aberta. O verdo comegava a chegar, e a luz do sol era tio brilhante que ofuscava
os olhos. Havia uma leve brisa entrando. Deanna veio e se sentou a meu lado. Fiquei com
medo de me mexer ou de dizer alguma coisa e fazé-la ir embora como uma gazela
assustada. Minha gargant fechou e eu mal conseguia respirar. Queria chorar. Desde a
separagio, ela nunca estivera tio perto de mim.

— Quer conversar? — perguntou.

— Sobre o0 qué? — consegui dizer baixinho, embora soubesse muito bem sobre o
que poderfamos conversar.

Meu coragio batia como se quisesse pular do peito.

— Dor que vocé fez aquilo? — indagou ela, referindo-se a briga que acontecera
havia quase um més.

Nao nos faldvamos desde entio. Encolhi os ombros sem saber o que dizer.
Conversamos sobre outras coisas por um tempo: o cara, que aquela altura era seu
namorado, ¢ Domini, que era minha namorada. Ela me perguntou se eu ainda queria
ficar com ela.

Se eu soubesse naquela época o que sei agora, teria saido correndo. Porém, nio
sabia.

— Sim — respondi, quase sussurrando a palavra, esperando que Deanna pudesse
sentir a forca e a determinagio por trds dela.

Ela balangou a cabega como se tivesse acabado de tomar uma decisdo; depois, sem
dizer mais nada, me deixou sentado 14. O que aquilo significava? Ela ia voltar para mim?

Nio cheguei nem perto do sono naquela noite. Sentia como se estivesse a beira de
algo importante. Na manha seguinte, Jason passou em minha casa e fomos andando
juntos para a escola. Eu estava tio nervoso que mal conseguia conversar.

Deanna esperava por mim quando cheguei e sinalizou que queria falar comigo a
s6s. Eu disse a Jason que o veria mais tarde e a segui até o que costumava ser ‘nosso
canto”. Ela estava exultante e me disse que havia terminado com o outro rapaz. Disse
@mbém que, por ter sido ela que havia estragado tudo, queria consertar a simacio da
melhor maneira possivel. Com um tom muito oficial, perguntou se eu a aceitava de volta.

Eu deveria ter fugido como se estivesse em chamas. Deveria ter raspado a cabega e



feito um voto de celibato. Deveria ter mandado aquele repositério de dor com cabelos
corvinos se danar. Mas nio fiz nada disso. Ielo contririo, abracei-a, enterrei meu rosto
no alto de sua cabega e respirei profundamente. Seu rosto estava contra meu peito e ela
disse que estava respirando meu cheiro. Quando perguntei que cheiro ela esava
sentindo, a resposta foi:

— De casa.

Ela me perguntou se eu havia terminado com Domini e expliquei que ainda ndo a
havia visto e, portanto, no tinha tido oportunidade. Deanna cruzou os bragos e me
encarou com os olhos apertados, mas sem angiistia nem ciime porque ela sabia que nio
havia concorréncia.

Procurei Domini naquela noite e disse que estava tudo terminado? Sim, foi o que
eu fiz. Estava tudo certo no mundo e ndo me importava com mais nada. Domini ganhou
o direito de me chamar de babaca muitas vezes. Vi que parti seu coragio e ndo ofereci
nenhum consolo. Eu queria sair de perto dela o mais répido possivel porque negava a
realidade. Queria acreditar que a ruptura e o reencontro com Deanna nunca haviam
acontecido — porque eu sabia que um vaso quebrado, mesmo depois de colado, nunca

mais é 0 mesmo.



Aprivagio de sono ¢ um resulado direto das luzes. Elas sao apagadas toda noite as
22h30. Depois, voltam a acendé-las as 2h30, quando comegam a servir o café da manha.
Mesmo se conseguir dormir no instante em que as luzes sdo apagadas e continuar
durante todas as atividades dos guardas, vocé s6 terd quatro horas de sono ininterrupto.
Mas isso ndo ¢ possivel. Portas sendo batidas, chaves caindo no chao, guardas gritando
uns com os outros como se estivessem em uma reunido de familia, tdo isso nos acorda.
Durante as quatro horas em que a luz estd apagada, vocé pode esperar ser acordado pelo
menos uma vez a cada hora. As atividades continuam ao longo do dia, com o acréscimo
de luzes fluorescentes bem fortes. Qualquer tentativa de cochilo s6 gera mais frustragio.
Nunca ¢ possivel dormir muito profundamente aqui, pois vocé precisa ficar atento ao que
acontece a sua volta. Coisas ruins podem acontecer com quem abaixa a guarda. O
estresse de manter um olho sempre aberto é desgastnte.

Quando o Corredor da Morte ficava na prisao de seguranca maxima em Tucker,
pelo menos tinhamos controle sobre nossa prépria luz. O edificio era mais velho, e cada
cela tinha uma instalagio na parede com uma limpada que encaixdvamos no bocal para
acender e tirdvamos para apagar. Precisdvamos ser rdpidos para ndo queimar os dedos.

Uma das primeiras coisas que aprendi quando cheguei foi cozinhar com uma
lampada de cem watts. Isso pode ser feito de duas maneiras. A primeira ¢ udlizando
diretamente a prépria lampada como fonte de calor. Para usi-la como um forno,
primeiro corte a parte de cima de uma lata de refrigerante com uma lamina descartivel.
Depois, encha a lama com o que vocé quiser preparar — café ou sobras de um cozido de
carne, por exemplo. Certfique-se de que a lara estd totalmente seca, sem uma gota de
dgua sequer e, em seguida, equilibre-a sobre a limpada. Depois de vinte ou trinta
minutos, o contetido da lata vai estar quente a ponto de queimar sua boca. Vocé precisa
ter certeza de que a lata estd seca porque a limpada explodird na sua cara se pingar dgua
sobre ela. Sempre dé para saber quando alguém comete esse erro: a explosao parece um
tiro de escopeta.

A téenica pode ser modificada para criar uma espécie de micro-ondas dos pobres.

Bast achamar algumas laws de refrigerante e usd-las para forrar a parte interna de uma



caixa de biscoitos. Depois, ¢ s6 colocar a caixa sobre a lampada. Essa gambiarra pode ser
usada para preparar algumas iguarias das mais deliciosas, como mormadela ou carne
enlatada.

A segunda forma de se cozinhar com uma lampada ¢é usi-la para acender o fogo.
Caso prefira cozinhar direramente sobre uma chama, antes vocé precisa criar um
“queimador”. Isso ¢ feito enrolando papel higiénico em vol@ de sua méo vdrias vezes e
prendendo as ponts. Se vocé fizer isso corremmente, vai obter algo que lembra
vagamente uma rosquinha. Essa técnica requer habilidade, pois, se o papel ficar apertado
demais, vai queimar sem produzir chama e vocé sufocard por causa da fumaca. Mas caso
nio fique apertado o suficiente, queimard em uma questio de segundos. Vocé precisa de
uma combustio boa e controlada que dure pelo menos cinco minutos.

Em seguida, envolve-se a lampada com papel higiénico — duas voltas devem bastar.
E 56 esperar que comece a fazer fumaga, o que nio deve demorar mais do que twés
minutos. Quando o papel estiver comegando a queimar, tire-o da limpada e assopre; isso
deverd fazer com que ele entre em combustio. Acenda o queimador com esse fogo e vocé
estard a caminho de se tornar um mestre cuca do mundo carcerério.

Ponha o queimador na beirada do vaso sanitdrio para que, ao final, vocé possa
simplesmente empurri-lo para dentro da privada e dar descarga. E possivel se livrar de
qualquer coisa usando a descarga do vaso sanitdrio de uma prisao: meias, colheres de
pléstico, garrafas de uisque quebradas, fitas cassete destruidas, cascas de laranja... J4 vi
wdo isso ser descartado sem esforco. Apés se acostumar aos vasos sanitirios de tamanho
industrial usados nas prisoes, vocé vai torcer o nariz para os caseiros. A #nica coisa boa
neste lugar sao as privadas.

Usei este método para fazer chd em vdrias ocasides: encha uma lata de refrigerante
com dgua, amarre um pedaco de fio dental ou uma corda de lengol na parte superior da
lata; depois balance-a sobre a chama até a dgua comegar a ferver. Ponha seu saquinho de
chd em uma xicara e despeje a d4gua. Eu adoro chd. Alguns presididrios fazem chocolate
quente ou até mesmo chili.

Outro truque que as pessoas, por algum motivo, sempre parecem achar
interessante é a “pescaria’. Rescaria é o que se faz quando nio consegue que alguém fora
de uma cela passe algo seu para outra pessoa. Grite com o sujeito para quem vocé quer
passar o objeto:

— Ei, me manda sua linha de pesca!

Logo uma corda vai aparecer na frente de sua porta. Amarre o que quer que seja



nela, e o sujeito a puxa. Para que essa artimanha funcione, sao necessarios de cinquenta a
cem metros de corda e algo que sirva de peso.

A maioria das pessoas consegue a corda rasgando lengdis em tiras finas e
amarrando as pontas para obter um fio comprido. Os pesos mais usados sio pilhas,
sabonetes ou uma garrafa pequena de logio. Se vocé usar pilhas, pode até pescar no vaso
sanitdrio. Sao necessdrias duas pessoas para fazer isso. Cada uma joga uns cem metros
de corda na privada e dd descarga enquanto segura uma das pontas. Se ambas
continuarem a dar descarga, as cordas vio se emaranhar em algum ponto dos canos. Um
presididrio enrola o que estiver passando para vocé em pldstico — um cigarro, por
exemplo — e depois amarra o objeto & extremidade da corda e vocé puxa tudo através de
seu vaso sanitirio. Alguns homens nio aprovam essa prtica e se referem aos que a usam
como “dedos sujos”.

Nio sei 0 que as pessoas no mundo livre veem de to interessante na pescaria, mas
algumas pedem que eu descreva esse procedimento todas as vezes que vém me visitar.
Elas j& conhecem a histéria tio bem quanto eu, mas, ainda assim, querem ouvi-la
novamente. Para mim, trata-se apenas de outro aspecto da vida cotidiana na Unidade
Correcional do Arkansas.

A maior parte das pessoas no mundo exterior olha diferente para vocé se descobre
que jd esteve preso. Elas podem usar isso contra vocé pelo resto da vida. Vocé nunca ¢
digno de confianga e sempre se sente como um piria. Para quase todos os que estio aqui
comigo, ndo ¢ a mesma coisa. Nao ¢ nada fora do comum ter amigos ¢ parentes dentro
do sistema penitencidrio. Isso ¢ aceito como parte da vida cotidiana, como se todo
mundo fosse preso pelo menos uma vez na vida. Vdrios homens no Corredor da Morte
@m filhos, irmaos, tios e primos cumprindo pena na Unidade Correcional do Arkansas.
Nenhum desses amigos ou parentes pediria que eles descrevessem uma cela pois a
maioria jd viu uma.

Uma das primeiras coisas que as pessoas sempre perguntam ¢ como é uma cela —
a minha especificamente — e querem saber se é parecida com o que viram na televisdo ou
no cinema. Para comecar, hd dois tipos de paredes. Algumas sdo feitas de tijolos de
cimento e outras de concreto projetado e polido. A cela em que vivo na Unidade Varner ¢
de concreto polido, o tipo que prefiro. Talvez porque eu tenha sido obrigado a olhar
para tijolos de cimento durante uma década e simplesmente goste da mudanca.

A cor ¢ um azul muito claro. Tudo aqui ¢ de algum tom de azul. As paredes sdo to

claras que quase chegam a ser brancas, ao passo que a porta estd mais para azul-claro



acinzentado. O chéo ¢ de concreto queimado sem acabamento, muito dspero para os pés.
Em dezessete anos, nunca dei um passo que nio fosse sobre concreto. Sinto fala de
grama e terra. As vezes acho que uma das coisas mais bonitas do planeta deve ser a
grama. O verde do verio ou o marrom do inverno — os dois sdo fascinantes. Eu
adoraria poder tocé-la.

Minha cama ¢ uma laje de concreto suspensa a quase cinquenta centimetros do
chio. Tenho um colchonete para pér em cima dela que parece muito com os que sdo
distribuidos no jardim de infincia para as criancas cochilarem. Ganhamos os cobertores
mais vagabundos e horriveis ja concebidos pela raca humana. Ao acordar de manha, vocé
precisa tirar pelinhos do nariz, das sobrancelhas e dos cabelos. Isso sem falar no fato de
que ndo sio muito quentes. Meu travesseiro é composto de roupas extras: meias,
camisetas, calcas de agasalhos. Temos de comprar essas roupas. Como ndo existem
cadeiras ou qualquer outro objeto onde sentar, passamos boa parte do tempo na cama.

Ao lado dela fica um bloco de concreto de um metro de altura que serve de mesa.
Nunca d4 para ver o tampo da minha porque estd sempre submerso em uma montanha
de livros, revistas, didrios, cartas, canetas e ldpis. Tor mais que eu tente organizd-la ou
arrumé-la, minha mesa sempre voltard a estr baguncada uma hora depois. Nunca
consigo encontrar nada que procuro. As vezes, quando passo por outras celas, vejo
mesas imaculadas, bem organizadas, mas nunca consigo descobrir seu segredo.

Existe uma parede que nio ¢ feita de concreto e serve como “4rea de banheiro”. Ela
e tudo o que nela estd acoplado sao de ago. Tem quase trés metros de altura e abriga vaso
sanitdrio, pia, espelho, luz e chuveiro. O vaso sanitdrio e a pia sdo feitos de um pedago
grande de ago. A pia fica onde estaria a caixa de descarga na maioria dos vasos sanitrios,
entio vocé precisa ficar em pé com as pernas abertas por cima da privada para fazer a
barba ou escovar os dentes. O espelho nao passa de um quadrado da parede de aco
levemente mais polido do que o resto. No ¢ muito nitido, e fica impossivel ver pequenos
detalhes.

Sobre a pia e o vaso sanitrio, fica a odiada lampada fluorescente. Trat-se do
mesmo tipo usado no teto de edificios comerciais, hospitais e escolas publicas. A tnica
diferenca ¢ que a minha fica na parede e nao no teto. Cerca de sessenta centimetros acima
do vaso sanitirio fica o chuveiro, que consiste em um grande tubo que sai da parede com
um botio embaixo. Quando o botio ¢é pressionado, a dgua jorra por cerca de trinta
segundos. Nao hd como ajustar a temperatura, vocé precisa aceitar o que sair dali. No

chio, hd um ralo que mal funciona. Tenho um pequeno rosirio de plistico marrom



pendurado no botio do meu chuveiro. Durante toda a minha vida, sempre gostei de
segurar um rosdrio. O simples fato de passar as conts pelos dedos me acalma.

Nanny me deu meu primeiro rosério quando fiz quinze anos. Ela me levou a uma
pequena livraria e me deixou escolher o que eu quisesse. Escolhi uma longa fileira de
contas azul-turquesa com um crucifixo de prata fino e simples. Sempre o levava em um
bolsinho de minha jaqueta de motoqueiro. Foi o primeiro de vdrios, embora nio faca a
menor ideia do que aconteceu com ele.

A porta da cela ¢ feita de ago macico. Ela possui uma janela de acrilico para que os
guardas possam nos espiar e uma pequena fresta no estilo de uma caixa de correio com
uma tranca robusta do lado de fora. E por ali que os guardas passam a comida. A porta
estd 14 para garantr que nio haverd ar fresco circulando nem comunicagio entre os
prisioneiros. Demorei um pouco a me acostumar pois havia ficado atrds das boas ¢
velhas grades durante nove anos no presidio de seguranca maxima em Tucker.

A janela é uma fenda de dez centimetros de largura através da qual tenho uma visao
panoramica de um muro de concreto ¢ de uma cerca de arame. As coisas mais
empolgantes que vejo sao bandos de pombas ou pardais que vém se empoleirar aqui.

Minha televisio fica dentro de uma caixa de ago suspensa na parte superior de um
canto da cela. S6 pega trés canais, mas niao hd muita coisa que me interesse na
programacio. Sou viciado em duas coisas que passam na TV: David Letterman e luta
livre profissional. S6 recentemente descobri David Letterman, mas sempre gostei de luta
livre profissional. £ uma tradigio em minha casa. Meu avé e meu pai assistem e, quando
meu filho vem me visitar uma vez por ano, também trocamos nossas impressées sobre as
lutas. Cresci assistindo a elas e, ainda pequeno, costumava participar de lutas coletivas
com outras criangas da vizinhanga. Todos nés discutiamos sobre quem deveria ser Jerry
Lawler. Jerry “The King” Lawler era uma figura de destaque na regido de Memphis. Ele
era o lutador. Durante um tempo, ficou tio famoso que podia ser visto em virios
comerciais locais e tinha seu préprio programa de televisao, transmitido aos domingos
pela manha.

Uma vez, minha lealdade a0 The Jerry Lawler Show irritou ¢ envergonhou minha
avé. Uma mulher de uma igreja na cidade costumava circular pelo bairro com uma bolsa
cheia de chicletes. Ela parava nas casas e tentava atrair as criancas para a igreja aos
domingos. Se vocé prometesse ir, ela lhe dava um chiclete. Quando chegou a nossa casa,
ficou conversando com minha avé por alguns instantes antes de se virar para mim e

perguntar:



— Vocé quer ir A igreja comigo no domingo?

O brilho em seus olhos era muito eloquente e dizia: “Vocé sabe que nao pode
resistir a chicletes. Vai acabar me vendendo sua alma.” Entio ela ficou bastante chocada
quando respondi:

— De jeito nenhum.

O sorriso em seu rosto se transformou em uma expressdo de curiosidade enquanto
perguntava:

— Dor que ndo?

Encarei-a como se ela tivesse enlouquecido e disparei:

— Torque eu perderia o The Jerry Lawler Show.

Minha avé ficou mort de vergonha. Eu tinha acabado de comprovar que era um
pagdo dos piores. Ela ficou me olhando boquiaberta, incrédula. Em sua visdo, eu acabara
de escolher Jerry Lawler em detrimento de Jesus, e isso prejudicava a imagem de minha
avé. Depois que o choque passou, ela prometeu & mulher, enquanto a acompanhava até a
porta, que eu iria A igreja no domingo. Além de perder o The Jerry Lawler Show, nio
ganhei chiclete nenhum.

De qualquer maneira, o our de minha cela se resume a isso. As tnicas outras
coisas aqui sdo duas grandes caixas de pldstico nas quais guardo tudo o que tenho. Estio
cheias de pequenas embalagens de Tylenol, frascos de mostrda, sabonetes, livros, papel
extra e vdrios outros objetos que fui colecionando ao longo dos anos.

O melhor que posso desejar para vocé é que nunca precise ver pessoalmente o
interior de um lugar como este. E um inferno, desprovido de qualquer coisa que faga a

vida valer a pena.
ok x

U ma vez estava folheando uma revista e deparei com a matéria sobre uma vernissage em
Nova York. A artista era uma fotégrafa que sofrera sérias queimaduras quando crianga.
Ela havia tirado fotos de si mesma durante o lento processo de cura, sendo submetida a
um nimero absurdo de cirurgias, que continuaram durante sua vida adulta. Ao longo
dos anos, ela manteve a cimera por perto, documentando cada estigio. Em cima do
mindsculo artigo, havia uma fotografia da artist sorrindo ¢, em um primeiro olhar, nem
notei as leves ondulagoes das cicatrizes em seu peito e nas claviculas. S6 apés ler a matéria

olhei novamente e percebi que ela ainda trazia marcas de seu rauma de infincia.



O que mais chamou minha atengéo naquele artigo foi um comentério da artista. Ela
disse que era muito mais forte quando crianca do que na idade adulta. Ela devia entender
e apreciar os sutis mecanismos da mente para ter chegado aquela conclusao. Talvez a
lembranga seja, s vezes, pior do que a dor no momento em que ela estd acontecendo.
Outras vezes, nao.

Quanto mais envelhego, mais entendo o que aquela mulher queimada quis dizer.
Coisas pelas quais passei incélume em minha juventude deixariam marcas para o resto de
minha vida ou causariam danos irrepardveis se acontecessem hoje. Coisas as quais nio
dei a menor importincia agora me destruiriam. Tanto meu corpo quanto minha mente
eram muito mais flexiveis quando eu era um garoto. Eu conseguia absorver o impacto ¢
lidar com as dificuldades.



F oi impressionante a rapidez com que a dor parou. Humpty Dumpty de fato havia se
recuperado e ria como um tolo. Eu estava escarrapachado em minha carteira, em écio
total, como se nao houvesse um osso em meu corpo. Deanna sentava bem atrds de mim,
tracando com o dedo a linha de meus cabelos na nuca e rindo baixinho quando eu
estremecia. Ela se inclinou para a frente e sussurrou:

— S6 temos mais trés dias de aula. Ndo quero perder vocé de novo agora que
acabei de reconquisté-lo.

Aquilo era algo em que eu vinha pensando sem encontrar uma solugio. Ainda nio
tdnhamos como nos ver fora do horédrio escolar. Depois de alguns instantes, ela
continuou:

— Ainda podemos fazer aquilo que falamos.

Obviamente, ela queria dizer ir embora. Haviamos discutido a possibilidade de
fugirmos juntos como dltimo recurso. Eu nao achava que fossemos chegar a tanto.
Tinha certeza de que uma solugio surgiria, mas o tempo esmva se esgomndo
rapidamente.

— Serei seu amigo insepardvel — afirmei.

Eu nunca disse palavras tio verdadeiras.

— Traga suas coisas no tltimo dia e iremos embora.

Essa resposta selou meu destino.

Conversdvamos sobre aquilo sem parar, mas no tinhamos um plano especifico.
Estivamos sem destino nem meta. Seria uma aventura, e nossa excitagio era palpdvel.
Optamos pela ideia imprecisa de “ir para o oeste”. Nenhum de nés tinha nogdo de qual
seria a magnitude de nossas agoes.

No dltimo dia de aula, chegamos 2 escola como de costume. Irfamos embora no
fim do dia, nos junwriamos & multidio, que estaria exultante com a ideia de que outro
ano letivo havia acabado. Ninguém nos notaria. Era um plano perfeito e foi executado
sem empecilhos.

Seguimos por um caminho extraordinariamente longo que eu nunca havia

explorado. Jason foi andando conosco. Se vocé estd vagando sem rumo, por que nio



comegar pela terra mdgica de Lakeshore? Normalmente levava-se apenas quinze minutos
para ir a pé da escola até nossas casas, mas, naquele dia, foram duas horas e meia de
caminhada constante. Atravessamos terrenos baldios onde ndo passava nenhuma estrada e
ndo havia chance de sermos vistos.

Primeiro, Jason e eu continuamos com as brincadeiras de sempre enquanto Deanna
ria estrondosamente de nossas piadas. Ela estava surpresa porque Jason nunca falava na
escola, mas ali tagarelava como uma maritaca. Eu e ele podfamos ficar rebatendo as
palavras um do outro o dia inteiro até ndo aguentarmos mais rir. Poucas pessoas sabem,
mas Jason ¢ hildrio. Ele tem um senso de humor cdustico e inteligente. Contudo,
passada a primeira hora, ficamos bem quictos.

Era o calor, que chegava a quarena graus. O sol nos castigava sem piedade,
cozinhando nossos cérebros nos cranios. Nesse dia a televisdo emitia avisos para as
pessoas ficarem em locais cobertos e longe do calor, mas nés estivamos ao ar livre,
mantendo um ritmo pesado de caminhada. Cada passo que dévamos levantava uma
nuvem de poeira no ar, e minha boca estava to seca que eu mal conseguia falar. Em todas
as diregoes, s6 havia campos planos sem nada, todos iguais. Nenhuma drvore, nenhum
edificio, nenhum fio de sombra. Nenhuma lamina de grama viva. Nés trés usdvamos
preto, o que ndo ajudava em nada. A certa altura, achei que fosse desmaiar de insolago.
Tinha certeza de que ndo podia me forcar a seguir em frente, mas foi o que fiz, um passo
apds outro.

Por fim chegamos a Lakeshore ¢ nos dirigimos para um trailer abandonado que
sabfamos estar vazio. A porta estava aberta; entramos e nos jogamos no chio para
descansar. At mesmo aquele trailer quente era um alivio depois de enfrentar o sol
escaldante. Entreguei a Jason um mago de notas de délares encharcadas de suor e gemi:

— Bebidas.

Ele saiu na direcio do mercado de Lakeshore. Enquanto Jason estava fora, Deanna
trocou suas roupas por algumas minhas que ndo estavam molhadas de suor, pois tive a
presenca de espirito de trazer outras pecas. Ndo me dei ao trabalho de me trocar, mas
fiquei obcecado com uma ideia. Sé conseguia pensar em como seria maravilhoso esperar
o cair da noite e, em seguida, entrar naquele lago fresco, verde e lodoso. Nio me
importava mais o fato de a dgua ser mais suja do que a de uma fossa, e eu podia
praticamente sentir seu frescor em minha pele. Minha lingua estava grudada no céu da
boca. Estivamos sozinhos, mas com tanto calor, o cansados e enjoados que nio

conseguiamos fazer nada.



Jason finalmente voltou com uma sacola cheia de Mountin Dews e Dr. Reppers.
Tomei uma Mountin Dew em um tnico gole e abri uma Dr. Repper para beber com
mais tranquilidade. Eu sentia que estava voltando a mim. Ele até teve a asticia de pegar
alguns doces. Devorei um rapidamente. Cheio de agticar e cafeina, estava pronto para
botar para quebrar.

Investiguei o entorno enquanto Jason me dizia, sem folego:

— Cara, todas as aberragdes do mundo estio 14 fora.

Quando sugeri que lvez ajudasse se ele fosse um pouquinho mais articulado,
Jason explicou que todas as criangas do bairro me procuravam como cies de caca porque
a policia aparecera atrds de mim e os vizinhos estavam convencidos de que receberiam
alguma recompensa se me achassem. Parecia que os pais de Deanna nio tinham perdido
tempo e ligaram logo para as autoridades a fim de relatar seu desaparecimento assim que
perceberam que alguma tramoia estava acontecendo.

— Sério? — perguntei enquanto me sentava diante de um piano, o dnico mével
naquele lugar.

Achei um pouco estranho que alguém vivesse em um estacionamento de trailers ¢
tivesse dinheiro para ter um piano. Algumas das teclas estavam quebradas, mas, ainda
assim, consegui tocar um pouco (Nanny havia me ensinado hinos de igreja no 6rgio
quando eu era crian¢a) enquanto Jason me contava que tinham tenado segui-lo, achando
que ele os levaria at¢ mim. Deanna se sentou a meu lado na banqueta do piano, e Jason
espiou por uma janela. Ele se virou para mim e disse algo que nao havia passado por
minha cabeca:

— E melhor vocé parar com isso porque, se alguém ouvir o som de um piano
aqui, vai ter certeza de que ndo se trata um fantasma.

Tirei rapidamente os dedos de cima das teclas.

Fiquei sentado em siléncio, pensando por alguns minutos antes de dizer a Jason
que eu e Deanna dormirfamos ali naquela noite e pela manha nos despediriamos dele.
Nio havia a menor chance de Jason ir conosco, pois ele era o pilar que sustentava sua
casa. A mie, Gail, era instdvel e sofria de esquizofrenia. Ela podia tomar remédios por
um periodo e melhorar, mas, quando isso acontecia, geralmente ela interrompia o
tratamento. As vezes dizia a Jason que ia sair por algumas horas e s6 voltava depois de
virios dias. Se ele nio estivesse l4 para tomar conta dos dois irmios menores, eles se
tornariam selvagens como os cies de Lakeshore. Ele realmente precisava ser a figura

paterna, e sempre me impressionou a eficiéncia com que Jason desempenhava aquela



fungdo. A maioria das pessoas com o dobro de sua idade ndo conseguiria fazer metade
do que ele fazia. Jason foi embora para preparar o jantar dos irmaos.

Assim que saiu, Deanna e eu nos agarramos. Depois, aconteceu algo misterioso
que nunca consegui solucionar: de algum modo, fomos descobertos.

Na dltima meia hora, o céu havia escurecido gradualmente, até aquele sol que nos
queimara mais cedo se esconder. Ndo era um sinal da noite que se aproximava, mas da
chegada de uma grande e violenta tempestade. O vento aumentou até eu ter certeza de que
um tornado chegaria a qualquer momento. O céu estava negro como se fosse noite, e o
vento continuava a uivar e soprar com tanta fiiria que parecia que o trailer ia tombar, mas
sem que uma gota de chuva caisse.

De repente, a ventania parou. Nio foi amainando, simplesmente parou. Uma
sensagdo muito ruim subiu por minha espinha. Parei o que estava fazendo e inclinei a
cabeca para o lado como um cachorro ouvindo um som estranho.

— O que foi? — perguntou Deanna.

Esperei alguns segundos antes de admitir, relutante:

— Nao sei.

S6 sabia que todas as minhas células tinham acabado de ser inundadas por uma
necessidade de lutar ou fugir, e fui invadido por uma terrivel sensagio de urgéncia.

— Entdo preste atengio em mim — disse ela.

Enquanto me inclinava para beijé-la, ouvi vidro se estilhagando.

— Merda! — disparei, enquanto pegdvamos nossas roupas.

Embora eu soubesse que era initil, tentamos nos esconder. Era um policial. Em
vez de abrir a porta e entrar, ele precisou quebrar uma janela e realizar uma fantasia no
estilo invasiao da SWAT. Mais tarde, mentiu e disse que haviamos pulado da janela. Ele
era uma figura: cerca de um metro e meio de altura, com uma espécie de bigode que vocé
s6 vé em policiais ou astros pornds gays da década de 1970. Era o tipo de sujeito que
precisava de um distintivo e uma arma para que as pessoas ndo rissem dele. Ele nos
encontrou quase de imediato e comegou a nos empurrar.

Enquanto o policial nos escoltava porta afora, o pai de Deanna se aproximou. Ios a
mio em meu ombro e comecou a ofegar, como se estivesse tendo dificuldade em se
conter. Encarei-o no fundo dos olhos e sorri como um chacal. Queria que ele soubesse
que nada do que pudesse fazer comigo seria pior do que as coisas que eu ja havia vivido.
O policial o afastou e disse:

— Relaxe, deixe que eu cuido disso.



Ele recuou, e o policial nos pos na traseira da viatura antes de voltar para falar com
os pais de Deanna. Notei que até sua irma mais velha estava presente para testemunhar a
ocasido e lancei-lhe meu sorriso mais encantador.

Enquanto estivamos sentados na viatura, Deanna segurou minhas mios e disse:

— Aconteca 0 que acontecer, vocé precisa vir me buscar.

Prometi que o faria, ndo importava o que acontecesse. Entio ela me beijou, e foi
como se tivesse visto o futuro. Era a dltima vez que nos tocariamos. Outro policial havia
avangado, e fomos separados, colocando-a na outra viatura. Ela me mandou um beijo e

acenou enquanto o carro partia.

sk sk

Cheguei 2 prisio de Crittenden County, nos arredores de West Memphis, ¢ fui
escoltado até minha suite. Era uma cela escura e imida que fedia a chulé e salgadinhos,
um espago minimo com uma port marrom de aco macico. Nio havia distragio alguma a
nio ser as pichagdes que cobriam cada centimetro das paredes. Fiquei surpreso com as
coisas que as pessoas consideravam importantes a ponto de escrever ali. Tor exemplo,
uma pessoa achou que era vital que 0 mundo soubesse que alguém chamado “Pimp Hen”
[“Cafetao Galinha’] era adepto de certa manobra sexual. Sentia-me como um arqueélogo
em uma tumba.

Fiquei sozinho durante um periodo que me pareceu ser de duas ou trés horas, mas
¢ impossivel determinar o tempo em um lugar como aquele. E uma forma de tortura
mental ¢, para mim, foi uma eternidade. Eu continuava a pensar: Onde ela estd? Serd que
estd neste prédio? Serd que a colocaram em um buraco imundo como este? As pichacoes
ndo ofereciam respostas a essas perguntas. Eu andava de um lado para outro como um
animal quando um guarda chegou e abriu a port, gesticulando para que eu o seguisse.
Fui levado a um escritério no qual estava sentado um homem inchado e corpulento com
olhinhos que lembravam os de um rato. Jerry Driver — juiz de menores do condado —
e eu nos encontramos pela primeira vez.

Ele se apresentou com uma postura razoavelmente agradével. Comegou a fazer
perguntas e respondi com sinceridade, achando que ndo havia motivo para me comportar
de outra maneira. Ele me perguntou por que estivamos no wailer e eu disse que
haviamos fugido porque os pais dela nio nos deixavam em paz. Nio, nio sabiamos para

onde estivamos indo e ambém ndo sabfamos o que farfamos quando chegdssemos 14.



Achdvamos que as op¢des apareceriam no caminho.

Foi af que as coisas comecaram a ficar esquisitas. O sorriso nunca abandonava seu
rosto, que parecia feito de vérias camadas de massa crua.

— Vocé ouviu falar de sawnistas nos arredores da cidade?

Achei aquilo estranho, mas respondi:

— Nio.

Ele continuou a pressionar.

— Nio ouviu nada sobre sawnistas, planos de cometer sacrificios ou arrombar
igrejas?

Seus olhinhos de rato brilharam em minha diregio, como se realmente estivesse
comegando a ficar excitado ao pensar naquelas coisas. Dava para perceber que havia algo
de errado com ele.

Eu sabia que teria me lembrado de um bando de adoradores do diabo com sede de
sangue se eles tivessem passado por mim na rua falando alto sobre aquelas coisas, entio
falei:

— Tenho certeza de que ndo.

Ele pareceu refletir sobre algo enquanto mordia o ldbio inferior com seus
dentinhos amarelados de roedor. Finalmente, deslocou sua massa corporal obesa para
trar algo da gavem.

Quase deu para notar seu bigode tremendo enquanto ele indagava:

— O que vocé tem a me dizer sobre isto?

O objeto que o sujeito segurava era o pequeno didrio verde de Deanna. Eu queria
pegé-lo, mas sabia que seria 4 toa. Nao respondi 4 pergunt, pois de nada adiantaria.

— Onde ela estd?

Era minha vez de perguntar. Driver disse que ela estava em um centro de detengio
feminino, em uma cidade chamada Helena. Ele me observou atentamente enquanto
contava que Deanna tivera ‘problemas psiquidtricos” no passado e que seus pais achavam
melhor que ela fosse se tramr. Ela ficaria detida at¢ o dia seguinte, quando seria
transferida para um hospital psiquidtrico em Memphis. Aquilo era novidade para mim.
Desconhecia aqueles “problemas psiquidtricos” no passado dela. Talvez nem fosse
verdade, pois logo eu iria descobrir que nada do que ele dizia era confidvel. Mas naquele
momento eu ainda ndo sabia e fiquei 14 sentado, imaginando cenas de Deanna em um
manicdmio. Tudo que eu conseguia visualizar era um clipe do Anthrax chamado

“Madhouse”, em que todas as pessoas usam camisas de forca.



Disseram-me que eu passaria a semana na prisdo de Craighead County, em
Jonesboro, cerca de uma hora ao norte de West Memphis, e 14 alguém iria conversar
comigo. O préprio Jerry Driver me levou de carro at o lugar. L4 todos vestiam um
macacio laranja com “Craighead County” escrito nas costas e dormiam em celas. Havia
uma sala de estar na qual os detentos jogavam Uno com um mago velho de cartas
sebentas e vincadas. O tempo parecia ter parado por completo. Mais tarde, descobri que
nio fazia sentido eu ter sido levado para l4 porque quem era pego como nés nio recebia
nada mais sério do que uma adverténcia, ou no méximo um ano de liberdade vigiada,
antes de ser mandado para casa. Deanna e eu estivamos indo para a prisdo porque Jerry
Driver ainda nio havia terminado seu trabalho conosco.

Um dia, ainda naquela semana, fui escolado at¢ uma salinha nos fundos do
tibunal e vi uma mulher grande como uma montanha que parecia ter usado uma
espatula para se maquiar. Ela falou comigo por cerca de uma hora, depois aplicou um
teste que consistia em me mostrar fichas rapidamente, antes de dizer a Jerry Driver:

— Temos um leito para ele.

Fiquei intrigado com o significado daquela frase até me explicarem que eu também
seria mandado para um hospital psiquidtrico dali a alguns dias. De repente, me vi no
clipe de “Madhouse”.

Fiquei na prisdo enquanto tomavam providéncias para que eu tirasse umas férias no
hospicio. Precisava esperar trés dias para ser transferido e, durante aquele tempo, fiquei
caminhando sem parar de uma extremidade 2 outra do pavilhdo. Havia sempre outros dez
ou quinze homens por 14 e, mais tarde, eu descobriria que todos eram reincidentes
dpicos. Digo ‘tipicos” porque, ao longo dos anos, tive a opormunidade de observar
intimeras pessoas atrds das grades, e a maioria delas tem muito em comum. Cobica,
raiva, frustragio, luxiria, édio e inveja, udo abrigado em um s6 corpo. Sempre cheguei
4 mesma conclusdo: nio ¢ de espantar que esses sujeitos estejam onde estio.

Nao hd muito a se fazer na cadeia, entao, um dia, decidi ligar para casa e dar um
sinal de vida. Minha mie sabia de meu plano e até me deu um dinheirinho e disse para
ligar se precisasse de alguma coisa. Ela estava no tribunal quando Jerry Driver
argumentou perante o juiz que eu deveria ser mantido na prisdo até a dam do julgamento
em vez de ser mandado para casa, como teria acontecido com qualquer réu primério.
Liguei para minha mie para ver se, por acaso, ela sabia mais do que eu. Eu estava prestes
a ficar chocado. A semana havia sido dramdtica para todos: meu pai estava de volta.

Parecia que minha mie finalmente tinha caido em si e mandado Jack embora. Nio



que ela tivesse muita escolha; afinal, minha irma o acusara de molesti-la sexualmente. O
Servio Social enviou um representante e informou a minha mae que Jack nio deveria em
hipétese alguma entrar naquela casa. Hi registros de que uma investigacio foi feita, mas
desconhego qualquer prova ou decisdo conclusiva sobre essa questio.

Depois que Jack partiu, e com isso quero dizer que ele se mudou para outro trailer
a uma rua de distincia, minha irmi comegou a ligar para vdrias pessoas atrds de meu pai.
Nunca perguntei por qué, e ela nunca explicou. Joe estava no Arkansas visitando a
familia, e ele e minha mae conversaram sobre voltar a viver juntos. Fiquei atdnito. Parecia
que o mundo havia sido virado de cabeca para baixo da noite para o dia enquanto eu
estava sentado em uma jaula. Em outras circunstincias, teria ficado extsiado, mas,
naquele momento, havia outras coisas ocupando minha mente. Eu dera minha palavra a
Deanna de que a encontraria, mas o tempo escorregava por entre meus dedos. Eu
comegava a sentir que nunca mais saberia como era a vida fora daqueles muros. Apés
ficar trancado em uma jaula durante semanas, a ideia de algum dia sair dali se tornou
uma daquelas coisas boas demais para ser verdade.

Meus pais foram me visitar no dia seguinte. Nao havia modo de nos tocarmos e
dnhamos de conversar através de um vidro 4 prova de balas com cinco centimetros de
espessura. Meu pai mal me reconheceu. Quando ele ¢ minha mae entraram na sala, eu o
ouvi perguntar:

—Eele

Tinhamos permissdo para conversar durante quinze minutos, eles de um lado do
vidro e eu do outro. Nio ¢ muito tempo para restabelecer contato, mas meu pai
prometeu que voltaria a fazer parte de minha vida a partir de entio. Em seguida, o guarda
veio e disse-lhes que era hora de ir embora.

Agora, olhando para trds, fico com uma raiva imensa, pois foi tudo muito injusto.
A punicio para um réu primdrio por arrombamento e invasio e acusagio de conduta
sexual imprépria no era de forma alguma adequada ao crime que cometi. Tudo o que fiz
foi entrar em um trailer abandonado. Aquilo nio fazia sentido.

Na data de minha audiéncia, alguns dias depois, Jerry Driver recomendou ao
tribunal que eu fosse enviado para uma instituicio psiquidtrica e disse para mim e para
meus pais que aquela era a alternativa a nove meses de prisio até o julgamento. Na época,
ndo parecia légico, mas era o menor de dois males. Deram-me minhas roupas e
mandaram que eu me vestisse. Se vocé nunca teve de usar uniforme de penitencidria, nio

vai entender o que ¢é finalmente poder vestir suas roupas de novo. Vocé demora um



pouco para se acostumar. O uniforme da prisdo é concebido para nos privar de qualquer
identidade e nos reduzir a um niimero. Quando o usamos, nem sequer nos sentimos
como seres humanos. Néo temos dignidade.

Nos quatro fizemos a longa viagem no carro de Driver. Demoramos muitas horas
para ir de Jonesboro a Litde Rock, onde ficava o hospital de Maumelle. Ele se conteve e
ndo fez pergunts relacionadas a samnismo na frente dos meus pais, mas eu podia
perceber que aquilo quase lhe causava dor. Toda vez que eu levantava a cabega, seus
olhinhos de rato estavam me encarando pelo retrovisor. Por algum motivo desconhecido,
ele havia visitado minha mie enquanto eu estava na prisio e pedido para ver meu quarto.
Ela permitiu e deixou-o 14 sozinho. Ele disse que estava “confiscando” algumas coisas,
embora aquilo fosse claramente ilegal. Driver tirou das paredes os esbogos que
lembravam obras de Goya e levou um didrio que eu havia comecado. (Era um livro de
registro funerdrio, bastante mérbido.) Levou também minha colecio de caveiras.

Parece esquisito ter uma colegio de caveiras, mas vou explicar. H4 uma wilha de
terra batida atrds de Lakeshore onde os jovens da regido ficavam perambulando. Nao d4
em nenhum lugar especifico; s6 circunda um pequeno lago e alguns campos. Eu
costumava encontrar pedagos estranhos de esqueletos de gambis, guaxinins, esquilos,
aves e, ocasionalmente, até cies ou gatos que haviam morrido ali. Comecei a colecions-
los porque minha mente adolescente os achava legais. Nao sou o tnico e nunca neguei
ter um gosto questiondvel no que diz respeito a decoragio de interiores. A coisa mais
bizarra que Jason e eu encontramos foi uma garrafa de cerveja com duas caveiras
mindsculas dentro. O problema era que nio dava para tird-las de dentro da garrafa
porque eram um pouco grandes demais. Passamos horas tentando descobrir como elas
haviam entrado na garrafa.

De qualquer forma, Jerry Driver pegou meus pertences pessoais como ‘provas”.
Do qué, ele nio disse. Eu s6 viria a saber disso bem depois, j4 que um bom tempo
passaria antes que eu voltasse a ver Lakeshore. Naquele momento, estava a caminho do
manicomio.

Quando chegamos, todos os outros pacientes ja haviam ido para a cama. Eram dez
da noite e o lugar estava silencioso. Meus pais foram totlmente convencidos pelo tom
respeitdvel de Driver de que aquele era um direito dele e eles nio tinham outra opgdo. Os
dois ficaram sentados em uma pequena sala fornecendo minhas informacées pessoais
para a encarregada de preencher a papelada dos novos pacientes. O procedimento

demorou cerca de trinta minutos, e Jerry Driver ficou sentado em siléncio ouvindo tudo.



Eu estava muito nervoso, pois nunca tinha entrado em um ambiente como aquele. A
Unica coisa que eu podia usar como base para minhas expectativas era a prisio que eu
havia acabado de deixar; portanto, esperava o pior. Para mim, assim como para meus
pais, a autoridade de Driver nio deveria se questionada; eu achava que ele era um policial
legitimo. Nenhum de nés entendeu que podia refutar ou contestar suas decisdes.
Estivamos agindo movidos pelo medo das consequéncias e, nesse interim, sem que
soubéssemos, nossos direitos, que nunca nos foram explicados, nos foram roubados.

Uma enfermeira chegou para me escoltar e me levar para o interior do edificio.
Minha mie ainda respondia a perguntas quando fui embora: se eu era alérgico a algo,
minha data de nascimento, histérico familiar de doengas. Nada sobre meu estado mental
ou meu comportamento. Atrds daquelas portas, o ambiente nio era nem de longe tio
agradavel como o do sagudo que eu acabara de deixar para trds, mas também ndo era uma
cAmara dos horrores. A mobilia parecia feita de pldstico; assim, se alguém vomitasse ou
se urinasse, nao restariam manchas. Além disso, havia a vantagem extra de um jato d’dgua
bastar para resolver uma ocasional mancha fecal.

Mandaram que me sentasse atrds de uma mesa pequena, onde fui apresentado a um
negro alto e magro chamado Ron. Ele revistou minha mala, anotou tudo o que eu tinha e
depois me levou para um quarto com duas camas, uma escrivaninha, uma cadeira e um
pequeno guarda-roupa. Estava sozinho, ndo havia ninguém na outra cama. Eu passara
por @nto estresse ¢ trauma nas semanas anteriores que caf imediatamente em um sono
profundo que durou até a manha seguinte.

Os dias 14 comecavam com uma enfermeira que despertava todos as seis da manha.
Ela acendia as luzes e ia de quarto em quarto dizendo para se prepararem para o café da
manhi. Todo mundo levantava, tomava banho, se vestia e realizava sejam 14 quais fossem
os rituais matutinos que os loucos executam em privado. Depois, famos até a sala de
estar, nos sentdvamos nos sofds 4 prova de vémito e ficivamos olhando um para a cara do
outro até as sete horas.

Em minha primeira manha, sé havia wés outros pacientes. A primeira que vi era
uma garota loura sentada de costas para mim cantando uma musica do Guns N’ Roses.
Olhei para a parte de trds de sua cabega por um tempo, até sentir curiosidade em saber
como era seu rosto. Quando ndo consegui mais me conter, contornei-a e parei em frente
a cla. A menina levantou a cabeca, me fitou com olhos azuis muito claros que pareciam
semiadormecidos ou totalmente hipnotizados e entio sorriu. Sé pelo olhar dava para

perceber que algo nio estava certo naquele quadro. Ela parecia feliz, e com razio, pois



receberia alta mais tarde naquele mesmo dia. Seu nome era Michelle, e ela me disse que
havia ido para I por ter tentado o suicidio engolindo tchinhas e grampos de cabelo.

Logo um segundo paciente entrou. Usando uma bermuda e chinelos de dedo, ele
poderia facilmente ter passado por irmao gémeo de Michelle. Eu nunca soube por que
aquele rapaz estava ali, e ele recebeu alta em menos de trés dias. A terceira pessoa era um
jovem negro que parecia ser o mais normal dos trés. Ele foi para casa no dia seguinte.

Se eu tinha algum medo de ficar sozinho l4, essa possibilidade rapidamente
desapareceu. Pacientes comegaram a chegar diariamente e logo o local estava cheio. Tive
de dividir meu quarto com um jovem sociopata interessante que foi mandado para 14
depois de seu mais novo hobby ter sido descoberto: ejacular em uma seringa e injetar o
contetido em cachorros. A ala inteira era um festival de personagens bizarros.

Toda manhi, fazfamos fila e famos andando at a cozinha para um saboroso
desjejum composto de paezinhos com molho de carne de porco, suco de laranja, muffins
de blueberry, bolinhos de batata, ovos mexidos, torrada, linguica e Sucrilhos. Os loucos
ndo contam carboidratos. A comida era deliciosa, e eu apreciava cada refeicao. A conversa
em torno da mesa nunca era chata e inclufa assuntos como quem havia roubado a roupa
de baixo de quem e se Quasimodo havia ou nio sido um lumdor de sumé algum dia.

Quando o café da manha terminava, voltivamos em fila indiana (em teoria) até
nossa ala para a primeira de quatro sessées de terapia didrias. Naquela sessdo, vocé tinha
de estabelecer uma merta para si préprio por dia, tal como “Minha meta para hoje é
aprender as regras” ou “Minha meta para hoje ¢ lidar com minha raiva de maneira mais
construtiva do que ontem”. Essa tarefa deixava todos irritados, pois ¢ dificil criar uma
meta diferente a cada dia e ndo podfamos usar a mesma duas vezes. As tltimas sessoes em
grupo aconteciam pouco antes da hora de ir para a cama, e vocé precisava dizer se havia
alcangado ou nao sua met ¢, em caso negativo, 0 motivo.

Em seguida, tinhamos uma consulta semanal com a psiquiatra. Todos nés
ficdvamos esperando irrequietos nos sofds enquanto ela nos chamava, um de cada vez,
para conversar. Seu consultério era uma sala pequena, escura e agradavel, cheia de
estantes. Ela era a médica encarregada de fazer o diagnéstico e decidir a medicagio que
precisdvamos tomar. Meu diagnéstico foi depressao. Que grande surpresa... Minha vida
era um inferno e nio mostrava sinais de melhora, meu pai adotivo era um babaca de
marca maior, eu havia passado duas ou trés semanas na prisao por motivos que ainda nio
entendia, ndo sabia onde estava minha namorada e estava trancado em um edificio cheio

de sociopatas, esquizofrénicos e aberragbes de virios tipos. E claro que eu estava



deprimido. Estranho mesmo seria se eu ndo estivesse deprimido. De qualquer maneira,
receitaram- me antidepressivos, que comecei a tomar logo depois de ter chegado ali.

Os antidepressivos foram uma invengio horrenda. O tnico efeito que eu conseguia
perceber era que aquele medicamento me deixava tio cansado que eu nio conseguia
pensar direito. Falei para uma das enfermeiras que havia algo de errado, pois era dificil
abrir os olhos e eu pegava no sono toda vez que parava de me mexer. Disseram para eu
nio me preocupar porque aquilo era natural e eu me acostumaria. Isso ndo ¢é algo que
vocé gostaria de ouvir. Com o tempo, realmente me acostumei A medicagio e, em um
més, eu nem percebia que tomava alguma coisa.

Apés falarmos com a médica, famos para o gindsio praticar um pouco de exercicio
matinal. Havia uma bicicleta ergométrica, um saco de boxe, um aparelho de remo e um
simulador de escada. Todo mundo fazia um pouco de cada exercicio. Também havia uma
mesa de toté e um aro de basquete que podiamos usar apés o almogo.

Uma vez ou outra, famos a uma sala de artesanato para trabalhar em projetos
individuais. Fiz dois unicérnios de cerimica que levei para casa quando fui embora. Nio
fago ideia de que fim levaram, mas me orgulhava daquelas pegas na época.

Na hora do almogo, voltivamos para a cozinha; em seguida, outra sessio em
grupo, geralmente recebida com gritos indignados de “Isso ¢ a maior besteiral”. Eu
concordava plenamente, mas mantinha minha opinido para mim. Depois de passar por
aquela infimia, podfamos tirar um cochilo de trinta minutos.

A tarde, safamos para uma grande drea gradeada para caminhar e aproveitar o ar
livre. Conversédvamos, olhdvamos para o bosque ou ficdvamos rebatendo bolas de ténis
de um lado para outro. Antes de dormir, podfamos escolher um lanche. Havia barras de
cereais, achocolatado, manteiga de amendoim e biscoitos, ou uma taga de pudim. Nao era
um lugar ruim para um hospital psiquidtrico.

Nosso bom comportamento era recompensado por excursées. Uma vez, fomos
todos colocados em um grande furgdo branco com um simbolo gigantesco de deficientes
na lateral e levados para o circo. Era dificil dizer se havia mais palhacos no picadeiro ou
nas arquibancadas. Outra vez, fomos levados para nadar, e nem sequer entrei na piscina.
Fiquei embaixo de um guarda-sol, vestido de preto dos pés a cabega, esperando para ser
levado de volta ao hospital. A tltima e mais infame das excursoes foi a um cinema, onde
assistimos a Whoopi Goldberg em Mudanca de hibito.

A vida prosseguia e minha ansiedade continuava a aumentar. Depois de cerca de trés

semanas no hospital, recebi uma licenca de 24 horas e meus pais e minha irma foram me



visitar. Uma terapeuta os recebeu para uma conversa em particular, descreveu como eu
estava e 0 que havia feito durante as semanas precedentes e disse que o hospital achava
que eu estava bem o bastante para receber alta. Antes de nos deixar sozinhos, ela
informou que eles podiam procurd-la e perguntar qualquer coisa que porventura
quisessem. Aquela foi a primeira oportunidade real que tive de falar com meu pai em
muitos anos. Ele nao havia mantdo contato conosco durante sua auséncia, e
conversamos tanto sobre o futuro quanto sobre o passado.

Meu pai morava no Oregon e se preparava para volar quando minha irmi o
procurou. Casou-se vdrias vezes depois que saiu 14 de casa, e eu tinha um meio-irmao de
oito anos que morava com ele. Fiquei surpreso ao saber que ele e minha mée planejavam
se casar de novo e, assim que eu saisse do hospitl, nos mudarfamos para o Oregon.
Normalmente eu teria ficado feliz, pois era tudo que poderia desejar: Jack havia ido
embora, meu pai voltara, eu tinha uma licenca de 24 horas para passar o dia seguinte
com minha familia e estivamos subindo na vida. Mas, naquelas circunstincias, era um
pesadelo. Deixaria Deanna para tras. Comecei a me balancar devagar na cadeira enquanto
chorava silenciosamente. Nao emiti um ruido, mas as ligrimas brotavam tio rdpidas e
pesadas que eu nio conseguia ver a sala. Eu olhava para o mundo por wis de uma
cachoeira. Estava triste e desesperado, mas algo dentro de mim se transformou em agio.
Manteria a promessa que fiz para ela de qualquer jeito.

Mal dormi naquela noite: uma hora ficava empolgado com a aventura em potencial
a frente, e logo depois arrasado pelo que estria deixando para trds. Aquela era uma vida
totalmente nova. Todia abandonar meu passado como uma pele velha; era uma
oportunidade que, em outro momento, eu teria feito qualquer coisa para ter.

Quando amanheceu, me vesti e arrumei minhas coisas pois passaria aquela noite em
um hotel. Adoro hotéis. Hé algo de excitante neles, ainda que a gente s6 vi ld para
dormir. Fazia muitos anos que eu nio tinha a oportunidade de me hospedar em lugar
algum, desde que meus pais ainda estavam casados.

Eles chegaram para me pegar no Dodge Charger de meu pai e fiquei
impressionado. Detalhes cromados, uma boa pintura ¢ um som de ala qualidade.
Apaixonei-me imediatamente pelo carro. Rerguntaram o que eu queria fazer, e fomos ao
McDonald’s, onde vi alguns conhecidos. Eram da banda da escola e estavam em Litde
Rock participando de algum tipo de concurso. Por alguma incrivel coincidéncia, foram
exatamente aquele McDonald’s. Quando uma garota chamada Becky perguntou o que eu

fazia ali, respondi que aproveitava uma licenca de 24 horas do hospital psiquidtrico.



Depois de perceber que eu estava falando sério, ela comegou a rir.

Arrumamos um quarto de hotel, e meu pai e eu fomos alugar um videocassete e
algumas fitas. egamos todos os filmes de Steven Seagal disponiveis na locadora e
voltamos para assistir. Ele jd tinha todos aqueles filmes em casa, e eram alguns de seus
favoritos. Naquela noite, me diverti como ndo fazia havia muito tempo, embora algumas
coisas me preocupassem. Pedimos pizza, assistimos aos filmes e conversamos sobre
como era o Oregon. Eles tentaram me agradar e mantiveram as cortinas fechadas e o ar-
condicionado forte, de maneira que o quarto ficou gelado. Parecia até meu aniversdrio.
Eles sabiam que eu havia passado pelo inferno e foram especialmente legais. Dormi cedo,
emocionalmente exausto.

Na manha seguinte, comemos rosquinhas no café da manhi para depois voltar ao
hospital. Antes de eles irem embora, a médica lhes disse que eu receberia alta em 24
horas e que eles poderiam ir me buscar. Nunca entendi o motivo de voltar por mais um
dia, mas passou bem répido. Depois de me despedir dos outros pacientes, eu estava a

caminho do Oregon.



Treze

Aviagcm para o Oregon demorou quase uma semana, e eu curti todos os momentos,
apesar de uma tristeza que pesava em meu coracio. Estava deixando para trds minha casa
e sentia muito medo de nunca mais ver nada nem ninguém conhecido. Eu chorava tanto
que s6 consegui ver a estrada A frente quando jd estivamos no meio de Oklahoma. Dava
para perceber que aquilo deixava meu pai nervoso pela mancira como ele ficava me
olhando de esguelha. Depois do primeiro dia, esgotei minha reserva de dor e nio
consegui mais chorar por um tempo. Foi af que a viagem se tornou mais divertida.

Demoramns mui[o porque Viﬂja.n’lﬂs no carro de meu Paj pm]dn um Lrailer U'
Haul cor de laranja. Ouviamos musica o tempo todo, alternando entre a colecio de meu
pai e a minha. The Eagles, Conway Twitty ¢ Garth Brooks eram seguidos de Ozzy
Osbourne, Anthrax e¢ Metallica, sempre a todo volume. Comiamos sempre em
restaurantes de beira de estrada e passdvamos todas as noites em hotéis baratos. Aquela
era a vida que eu amava na infincia: quando meus pais estavam juntos e nos muddvamos
para um novo estado mais ou menos a cada més.

Meu pai ficou de 6timo humor durante toda a viagem, e eu ria de suas maluquices
até perder o folego. Um dia, passamos a manha inteira apontando as marmotas que
viamos ao lado da estrada e perto das paradas. Com um ar sério e a expressao de alguém
que transmite a sabedoria divina, ele explicou que eu deveria ficar de olhos abertos
porque, se visse alguém atropelar uma marmota, logo veria todas as suas amigas sairem
correndo para devord-la. O modo como ele passou aquela informagio me fez ter um
acesso de riso. Ele me olhou por um instnte antes de dar uma risadinha, parar o carro
de repente e olhar para um lado e para outro como se temesse que alguém estivesse
ouvindo. Aquilo me fez rir ainda mais porque percebi que ele nio fazia ideia do que eu
estava achando tio engracado.

os dos restaurantes era uma

Observar meu pai interagir com os funcion:
experiéncia interessante ¢ engragada. E dificil dar um exemplo especifico, mas, vendo a
situagio como um todo, era hildrio. Ele pedia uma xicara de café e, em seguida, olhava
fixamente para a garqonete enquanto enfatizava as palavras duas colberes de agiicar.

Quando ela se virava para ir embora, ele a chamava com um “Ei!”. Quando ela se virava



de volta, ele estabelecia contato visual enquanto levantava lenta e solenemente dois dedos
para fazé-la lembrar: “Duas.”

Meu irmdozinho, Timothy, também era uma figura. Parece estranho dizer que ele
era igual a meu pai ainda que @lmente diferente, porém ¢é verdade. Seus maneirismos
eram s6 seus, mas tudo o que fazia parecia algo que meu pai faria. No entanto, perdi o
contato com ele de vez: quando fui preso, ele foi morar com a mée, mas penso nele com
frequéncia e me pergunto que tipo de pessoa meu irmio se tornou.

Chegamos ao Oregon e nos mudamos para um apartamento de trés quartos em
uma cidade chamada Aloha. Era um lugar muito agradével, e fiquei com o maior quarto,
embora eu ndo possuisse nada para enché-lo. Ao descarregar a mobilia do trailer, percebi
que minha mie nio havia trazido quase nada de nossos pertences. Rerguntei onde estavam
nossas coisas ¢ ela disse que havia deixado tudo em Lakeshore. Quase ndo acreditei. Ela
nio tentou vender nada para conseguir mais dinheiro para a viagem, nem deu nada para
outras pessoas que talvez precisassem, simplesmente abandonou wdo. S6 o que me
restou foi uma tnica mala com minhas roupas e minha musica. Aquilo me deixou
atordoado.

Mais tarde, quando voltei para o Arkansas, Jason me disse que um dia passou por
minha casa e viu todas as minhas coisas em uma grande pilha perto do meio-fio:
televisor, aparelho de som, bastio de beisebol, antigo fuzil japonés, skate, guitarra e mais
outras coisas que antes estavam em minha casa. Rerguntei se alguém deu uma olhada e
levou alguma coisa, mas ele balancou a cabeca e disse:

— Achamos que devia estar tudo quebrado, ou ndo teriam jogado fora.

Objetos que tinhamos colecionando a vida toda haviam desaparecido como se
nunca tivessem existido. Teria ficado mais chateado se nio fosse o fato de, dois dias
depois, estar comegando em um novo emprego. Calculei que logo poderia substituir
wdo, pois ia trabalhar em tempo integral.

Meu pai era o gerente de uma rede local de oficinas e postos de gasolina e me pos
para trabalhar com ele. Eu ganhava bem mais de quatrocentos délares a cada duas
semanas, e o trabalho era ficil. Fui designado para os mesmos turnos que um veterano
do Viema chamado Dave em uma oficina que atrafa pouquissimos clientes. Passdvamos
boa parte do tempo sentados vendo os carros passar enquanto tomdvamos refrigerante e
ouviamos musica country no rédio. Dave era um velho safado, cinico e intrativel que se
tornou a coisa mais préxima de um amigo que tive no Oregon. Apesar de nossa

diferenca de idade, nos ddvamos muito bem. A maior parte do vocabuldrio de Dave era



composta de palavroes, que ele disparava como se fossem tiros em cima de qualquer um
e de qualquer coisa.

Trabalhando em tempo integral, eu nio estava mais na escola. Nunca tomei a
decisdo de abandoni-la — meus pais ¢ que, de certa forma, a tomaram por mim. Eles
nio disseram com todas as letras “Vocé vai sair da escold’, mas nio foi necessdrio. Ficou
basante 6bvio quando matricularam minha irma e meu irmao na nova escola e nio
fizeram o mesmo comigo. Fiquei sentido, mas nio falei nada. Relo menos eu ganhava
meu dinheiro.

Meu irmaozinho comegou a desenvolver alguns hébitos estranhos. Ele assistia a O
massacre da serra elétrica 2 virias vezes, embora ficasse com tanto medo que ndo
conseguia dormir A noite. Imitava os personagens do filme, caminhava pela casa cogando
a cabeca com um cabide enquanto fingia comer flocos de caspa. Timothy tinha um
pequeno girassol de pldstico que usava éculos escuros e gravat-borboleta e que, quando
colocado perto de um rédio, dangava ao ritmo da musica. Meu irmdo o carregava para
todos os lugares e, pelo que sei, aquele era o tnico amigo que ele tinha para brincar.
Minha irma comegou a circular com um pessoal barra-pesada e estava sempre bebendo
ou indo a festas. Era a primeira vez na vida que ela se sentia livre e resolveu aproveitar.
Quando estdvamos com Jack, ele raramente a deixava sair de casa.

Cerca de um més apés termos nos estabelecido, decidi que era hora de ligar para a
casa de Deanna. Quando sua mae atendeu, pedi que minha irma perguntasse por
Deanna. Assim que a chamaram, peguei o telefone e falei:

— Sou eu.

Sua voz parecia estranha, quase como a de uma garotinha:

— Onde vocé estd?

Eu disse que estava no Oregon e perguntei se havia alguém perto dela, ¢ Deanna
respondeu que realmente havia. Meu coracio ficou exultante sé de ouvir sua voz e voltar a
ter contato com ela. Era mais do que apenas ela: eu estava falando com meu lar, com o
mundo que conhecia. Estava ao telefone com alguém que nio parecia ter um sotaque do
norte. Sentia-me vivo novamente. Senti que aquele era eu, algo que nao acontecia havia
muito tempo.

E dificil descrever o que tinha mudado. Apés passar pelas portas daquela
instituigdo psiquidtrica, eu me sentia como um velho que arrastava os pés pelos
corredores de um asilo. A conversa com ela fez com que uma onda de energia me

atravessasse e climinasse a ferrugem; estava pronto para me mexer novamente. Tudo



aquilo acabou em menos de sessenta segundos.

— Vocé ainda quer que eu vd buscd-la?

Se aresposta fosse sim, eu partiria na hora, mesmo que tivesse de ir a pé.

Contudo, ela ndo disse sim. Suas palavras foram:

— Nao sei.

Deanna estava hesitante, incerta. A magia havia se rompido. A tltima coisa que ela
me falou foi:

— Preciso ir agora.

Desligou o telefone e nunca mais nos falamos.

Até aquele momento, minha vida tivera a0 menos um propésito, uma direcao; uma
parte de mim ainda tinha esperanca de que wdo ia dar certo. Essa sensagio desapareceu,
e fiquei infinitamente esgotado. Sentei-me na beirada da cama e olhei para a parede por
muito tempo, sem saber mais o que fazer.

Meus pais iam visitar uns parentes na Califérnia e ficariam fora alguns dias. Nanny
ia pegar um avido e encontréd-los l4, pois, quando nos mudamos, ela achou que nio tinha
forcas suficientes para fazer a viagem de carro conosco, mas agora viria para o Oregon
com meus pais. Optei por ficar em casa. Depois que eles partiram, fui até o mercado da
esquina e comprei duas garrafas do vinho mais barato que eles tinham: Wild Irish Rose.
Fiquei a noite toda na varanda, olhando para a rua 14 embaixo e afogando minha dor com
a pior bebida alcoélica ja concebida pelo homem. Acho que eu me encontrava naquele
estado que a maioria das pessoas chama de “o fundo do pogo”. Estava tio solitirio que
ndo queria mais gastar a energia necessdria para continuar a viver. Quando o sol comegou
a raiar, fui para a cama e ndo me levantei por vérios dias.

Eu mal sabia que Jerry Driver estivera muito ocupado em minha auséncia. A
relutincia de Deanna vinha do fato de Driver ter dito aos pais dela que eu era um
monstro satinico e lider de um enorme culto responsdvel por todo tipo de patifaria
naquela regido. Driver nao tinha ddvida de que a vida de Deanna estava em perigo, pois
nio havia como saber que trama pérfida eu havia arquitetado para enredi-la. Ele disse
que tinha certeza de que eu havia cometido sacrificios por toda a cidade, incendiado
igrejas (embora nenhuma igreja naquela 4rea tivesse pegado fogo), além de estar por trds
de uma infinidade de outros crimes. Driver elaborou uma histéria na qual eu era a
prépria encarnacio do diabo, pronto para institir o inferno no Arkansas.

Tor que ele fez isso? Nao sei. S6 fiquei sabendo de todos esses fatos mais tarde,

quando adolescentes de 14 me contaram que ele os interrogava a meu respeito todas as



vezes que iam para a rua em Lakeshore. Gastava gasolina e dinheiro dos contribuintes
aterrorizando aqueles jovens. Sem duvida, era um individuo muito doente, e nunca
entendi por que ficou obcecado comigo. Uma vez ele chegou a fazer com que Jason
trasse a camisa para que pudesse ‘procurar marcas satinicas”. Eu ambém soube mais
arde que, durante as investigacoes apds minha prisao no verdo de 1993, ele convenceu
os pais de Deanna a mand4-la para um “centro de desprogramagio” para ter certeza de
que ela ndo estava mais sob a influéncia de meu nefasto feitigo e a conati-lo
imediatamente se me vissem ou se eu os procurasse. Foi exatamente o que aconteceu.

Depois do telefonema, os pais de Deanna a indagaram sobre a ligacio, e ela acabou
contando que falara comigo. Eles ligaram para Driver ¢ mandaram um alerta vermelho.
A reagio de Driver foi contatar a policia no Oregon e dizer que eu estava em liberdade
condicional no Arkansas por todo tipo de crime relacionado a satanismo e que deveria
ser preso imediatamente. A policia deve ter achado que se tramva de alguma brincadeira,
mas, como ele continuou a exigir que eu fosse preso por ligar para Deanna, enviaram
alguém para falar comigo. Eu soube disso por meio do préprio Driver, que queria me
mostrar que sabia o que eu estava fazendo a todo momento.

Unm policial 4 paisana foi até nosso apartamento para investigar. Sentado 2 mesa da
cozinha, bebendo café, ele interrogou a mim e a minha familia. Eu disse que, de fato,
havia ligado para Deanna, mas que eu ndo era nenhum lider satinico e que nao fazia ideia
do que Driver estava falando. O policial relatou que nio infringi nenhuma lei, nio
parecia anormal e que o apartamento ndo era o foco de atividade satinica que Driver
tentava fazer com que eles acreditassem que era. Imagino o ataque que Jerry Driver deve
ter dado quando eles se recusaram a me prender.

Enquanto isso, eu ficava mais letrgico e desanimado a cada dia. Nada mais me
importava. Minha mie estava preocupada, achando que eu pudesse fazer algum mal a
mim mesmo, embora eu nunca tenha pensado seriamente nisso. Tudo explodiu uma
noite por causa de um simples mal-entendido.

Eu tinha um pouco de Kahlta e estava planejando tomd-lo com leite. Nunca fui de
beber nenhum tipo de dlcool regularmente, mas aquilo tinha um gostinho bom de
chocolate ¢ me ajudava a dormir. Despejei o licor no leite € mexi com vontade. Minha
irma foi dizer a minha mée que eu estava na cozinha “fazendo alguma coisa escondido”. E
claro que eu estava sendo furtivo — tentava gastar o pouco dinheiro que dnhamos em
bebida sem ser pego!

Minha mie nio se deu ao trabalho de ir me perguntar nada. Ao volwr para meu



quarto, percebi que ela falava baixinho ao telefone, entio parei para escutar. Ela dizia &
pessoa do outro lado da linha que eu andava deprimido e taciturno e que ela temia que eu
pudesse me suicidar. Eu nao podia acreditar no que ouvia. Aquela era a coisa mais baixa
que alguém jamais havia feito comigo. Era uma trai¢io de proporcbes épicas.

E preciso entender minha mae para compreender de verdade por que ela fez aquilo.
Se vocé ndo a conhece, pode facilmente confundir sua agdo com a preocupacio de uma
mie carinhosa. Na verdade, foi a agio de uma diva. Minha mie adora criar dramas, como
eu j4 disse. Continua a fazé-lo. Hoje em dia, toda vez que um repérter aparece, ela nio
consegue ficar com a boca fechada e comeca sua cena de ‘pobre mie”, com muitas
ldgrimas. J4 vi isso acontecer iniimeras vezes.

Segui para meu quarto e fiquei ouvindo rddio por alguns minutos, sabendo que ela
havia desencadeado uma sequéncia irrefredvel de eventos. Nao sei se ela ligou para Driver
em busca de conselho, mas, em pouquissimo tempo, alguém bateu 4 port e, quando eu
a abri, deparei com um policial. Ele perguntou se eu conversaria com ele e nos sentamos
na sala de estar. Eu nao conseguia acreditar na diferenca entre a policia do Oregon e a do
Arkansas. O sujeito estava bem-vestido e em forma, era muito educado e falava
corremmente. Além disso, me tratava como um ser humano, e eu até poderia ter gostado
dele em outras circunstincias. O resultado das comunicagoes entre minha mae e a policia
(e possivelmente outras) foi que decidiram que eu deveria ser levado para a unidade
psiquidtrica do hospital St. Anthony’s, em Pordand, nio muito longe dali. O policial foi
embora e entrei no carro com meus pais.

Fiquei sentado no hospital esperando uma consulta com um médico e me
perguntando por que diabos aquilo estava acontecendo comigo. Meus pais haviam sido
convencidos por estranhos de que seu filho era um provivel suicida e mentalmente
instdvel, e a solugdo era me internar. Minha mée sempre foi de ter atitudes idiotas, mas
acho que essa foi a mais ridicula. Meu relacionamento com meu pai também mudou
naquela noite.

Tantos anos se passaram que nem lembro mais exatamente o que ele disse, mas foi
algo como: “Vocé precisa tomar jeito ¢ andar na linha. Estou cansado de ver vocé
choramingando o tempo todo, bla-bl4-bld” Depois fez algum tipo de ameaca. Ele estava
tentando ser durdo porque eu me recusava a falar com ele ou com minha mae. Eu nio
tinha nada a dizer, ndo depois de terem feito aquilo comigo. Ouvi todo o seu discurso
raivoso calado, mas cada palavra que ele dizia mudava a visao que eu tinha dele.

Naquele momento, vi meu pai nio como um adulto, mas como um garoto. Era



uma crianga que nunca havia assumido responsabilidade alguma em sua vida e fracassara
comigo de todas as maneiras imagindveis. Tinha me abandonado, me largado na pobreza
e na esqualidez com um pai adotivo que era um fandtico religioso cheio de édio e uma
mie que nio movia uma palha para nos proteger da tirania daquele homem. Eu o via
como um fraco, pois sabia que ele mesmo nio sobreviveria ao desespero de uma vida
como aquela em que ele havia me largado. Nao queria ouvir nada mais que viesse dele.
Com total desprezo, cuspi as palavras:

— Eu devoraria vocé vivo.

Durante meu julgamento, o promotor tentou dizer que minha intengao com
aquelas palavras era literal, que eu era um canibal e s6 me faltava um osso atravessado no
nariz. E claro que eu ndo quis dizer nada disso. O que eu realmente disse é que percebia
que era mais forte do que meu pai, que eu sobrevivera a uma vida que ele ndo tinha
aguentado e que ele abandonara anos antes. Eu havia sobrevivido sem ele, e sua volw a
minha vida naquele momento nio era nenhum grande favor. Estava enojado por sua
infantilidade.

Quando um médico enfim me consultou, ele me internou e me mandou para um
quarto. A ala psiquidtrica nao tinha nada a ver com o hospital em Litde Rock; parecia
mais um manicomio. Nio havia sessoes de terapia em grupo, nenhuma interagdo com os
funciondrios, nenhuma rotina programada, nada. Os pacientes ficavam o tempo todo
vagando pelos corredores, olhando pela janela para a cidade 14 embaixo e sussurrando
entre si.

Meus pais foram me ver no dia seguinte, e minha mie se comportou de maneira
dpica, como se tudo fosse ser perdoado para que volddssemos a ser amigos. Mas nao
daquela vez. Eu estava farto dela. Falei que, se ela nio me trasse daquele lugar
imediatamente, nunca mais queria vé-la. Sua tnica reagao foi dizer “Se ¢é isso que vocé
quer...”, e eles foram embora. Era demais pedir que ficassem longe, e eles voltaram no dia
seguinte.

Fui levado a0 consultrio de um médico e descobri meus pais sentados em um sofd
14 dentro. Nao estava a fim de fazer amizade e me comportei de maneira rude. O médico
finalmente me perguntou:

— O que vocé quer?

Talvez essa seja uma pergunta que apenas um médico tem a inteligéncia de fazer,
pois meus pais sem divida nunca a fizeram. Eu ndo confiava mais em meus pais e s6

conseguia ver uma opgio:



— Quero voltar para casa.

Nio estava falando do apartamento no Oregon. Quando disse “casa’, me referia ao
Arkansas. Eu nao acreditava que houvesse uma chance sequer de aquilo acontecer, entio
fiquei pasmo quando meus pais concordaram. Enquanto eu estava sentado 14, o médico,
que estivera em contato com Jerry Driver e sabia de minha “internagio” anterior, ligou
para ele e disse que eu volwria para o Arkansas. Tomaram providéncias para que eu
recebesse alta na manhi seguinte e retornasse de 6nibus para o Sul.

Nao dormi muito naquela noite. Fui para a cama, mas fiquei me revirando de um
lado para o outro na cama. Eu continuava a tentar tracar um plano do que faria a0 chegar
no Arkansas, mas nio conseguia me concentrar. Nem tinha um lugar para onde ir
quando chegasse l4, mas nio me importava. Sabia que tdo se ajeitaria a seu tempo. Tudo
0 que me importava era que logo voltaria para casa. O més que eu havia passado fora
pareceu durar anos.

Ao raiar do dia, tomei banho, me vesti e tomei café da manha. Um seguranca me
levou para o térreo e saimos pela porta da frente, onde vi meus pais em pé na calcada ao
lado de um tixi. Minha mala estava a seus pés. Meu pai me entregou uma passagem de
6nibus e o dinheiro que havia sobrado de meu tltimo contracheque. Abracei-o em sinal
de despedida, mas seu corpo estava duro e rigido, como se estivesse relutante em me
wocar. Ele ndo disse muita coisa. O mesmo aconteceu com minha mde. Pus minha mala
no tixi e entrei para seguir até a rodovidria. Estava nervoso, empolgado e sozinho aos
dezessete anos.

Eu nunca havia visjado de énibus; por isso, a experiéncia foi um pouco surreal.
Esperava na rodovidria havia cerca de quinze minutos quando o alto-falante anunciou que
todo mundo deveria embarcar. Minha mala foi colocada em um compartimento de
bagagem e ocupei um assento qualquer no meio de uma fileira.

Enquanto observava o 6nibus se encher rapidamente, percebi que os passageiros
aparentavam ter muito em comum. Todos estavam com a barba por fazer e pareciam
precisar de um banho; a maioria estava mal-humorada e rosnava para qualquer um que
se aproximasse. De alguma forma, toda a escéria da sociedade havia se encontrado em
um tnico 6nibus. Era o expresso fedorento e entediante dos infernos.

Fiz minha cara mais ameagadora esperando afugentar qualquer um que se sentisse
tentado a se instalar a meu lado. Parece que funcionou. Ninguém queria se sentar a0 lado
de uma criatura emburrada, despenteada e vestida de couro preto.

A viagem migica durou no towl cinco encantadores dias. Pardvamos sobretudo em



postos de gasolina e lojas de conveniéncia para que as pessoas comprassem suprimentos
e depois partamos de novo. Sobrevivi com uma dieta consmnte de salgadinhos e
refrigerante, e ocasionalmente um sanduiche. As vezes, pardvamos em um McDonald’s
para o café da manh4, mas eu nunca entrava. Em estado constante de ansiedade, eu ficava
perto do 6nibus, com medo de ser deixado para trés.

No segundo ou terceiro dia, fui relutantemente puxado para uma conversa com
dois outros homens que haviam embarcado na parada anterior. Um deles era jovem,
tinha dezenove ou vinte anos, e o outro parecia ter uns cinquenta, mas era dificil dizer
por causa das camadas de gordura e sujeira de viagem. O cara mais jovem tinha cabelos
negros compridos e vestia uma jaqueta de couro com uma foto da Madonna pintada com
aerégrafo nas costas. Falava com voz suave e baixa e fumava cigarros de cravo toda vez
que o onibus fazia uma parada. O sujeito mais velho tinha uma voz alta e irritante,
cabelos grisalhos engordurados, e usava uma cal¢a de moletom cortada e uma camisa
imunda azul-esverdeada. Estavam viajando juntos e queriam me convencer de que eu
deveria me juntar a eles e trabalhar em um parque de diversées itinerante que ia de um
estado para outro. Falavam sem parar sobre as glérias e riquezas que eu poderia adquirir
se optasse por exercer aquela nobre profissdo. Agradeci, mas declinei a oferta dizendo
que esperava algo muito mais lucrativo na inddstria pornogréfica. Em algum lugar entre
0 Oregon ¢ o Missouri, eles cairam fora e continuei a viagem sozinho.

A parada mais longa foi em St. Louis, onde passei seis horas. Saf da rodovidria para
explorar a cidade e deparei com um nimero extraordindrio de individuos suspeitos. Um
velho negro que parecia um fugitivo de UTI tentou me vender drogas a menos de trés
metros da rodovidria. Aquele era um local em que ninguém gostaria de estar depois do
por do sol e, como a noite se aproximava com rapidez, logo voltei para a rodovidria.
Passei o resto do tempo conversando com um alemao que tinha ido para os Estados
Unidos em busca do pai.

Cruzamos a fronteira do estado do Arkansas entre duas e wés da madrugada, mas
ainda era dificil acreditar que eu estava l4. Uma parte de mim tinha certeza de que aquele
lugar ndo existia mais, que desaparecera depois de minha partida. Olhei pela janela em
direcio 2 escuridio e fiquei pensando: “Estou de vola, estou de volm, estou de vola’,
projetando meu pensamento na noite. Era manha de sdbado e todas as outras pessoas no
6nibus dormiam. Eu nio conseguia ficar parado. Cada ponto de referéncia que
reconhecia me deixava ainda mais animado. Quando passamos pelo cemitério em que

meu avd estava enterrado, precisei de todo o meu autocontrole para nio dizer ao



motorista: “Preciso descer agora! Deixe-me saltar agui”
Encostamos na rodovidria quando o sol estava raiando. Ninguém se mexeu; eu era
o unico a desembarcar. Desci do 6nibus, recuperei minha mala e olhei 4 minha volta.

Tudo que conseguia ver estava exaamente igual a como eu havia deixado.



Quatorze

Fui parado por um policial menos de dez minutos apés descer do énibus em West
Memphis. Nio havia ninguém para me receber, por isso tive de caminhar e carregar
minha bagagem. A pessoa mais préxima que eu conhecia era Domini, que morava a uns
cinco quilémetros de distincia. Achei que talvez pudesse deixar minha mala na casa dela
enquanto procurava um lugar para ficar e foi para l4 que me encaminhei.

Quando fui atravessar a rua em frente  rodovidria, uma viatura policial dobrou a
esquina. Fui saudado por luzes azuis piscando e os gritos de uma sirene. Néo sei o que
fiz para levantar suspeita, mas o policial encostou a meu lado e abaixou o vidro da janela.
Atrds do volante, havia um balofo insolente com uma barriga tio grande que mal cabia
no banco da frente. Com um tom de voz entre o zumbido de alguém com lébio leporino
e um ganido irritante, ele comegou a perguntar:

— Qual ¢ seu nome? Para onde estd indo? Por que estd vestido desse jeito?

Eu ndo havia violado nenhuma lei ¢ nio estava fazendo nada de errado. Ele me
assediou simplesmente porque podia. O tinico motivo que o fez me deixar em paz foi
uma chamada no radio. Se nio fosse por isso, no sei onde aquilo teria terminado.

Os cinco quildmetros de caminhada com minha mala grande e pesada demoraram
uma vida. Precisei parar algumas vezes para esfregar as mdos, que rapidamente ficavam
cheias de bolhas. O dia esquentava depressa e a manha se tornava um belo exemplo do
brutal verao do Arkansas. Cheguei a0 condominio em que Domini morava exausto e
banhado em suor.

Tive uma sensacio estranha enquanto caminhava entre os prédios. Era uma
complexa mistura de pensamentos ¢ sentimentos, entre eles surpresa (e talvez prazer) por
nada ter mudado. Quando ia até 14 para ver Domini, sempre ficava impressionado pela
diferenca entre aquele lugar e Lakeshore. Como alguém que voltava para casa, tudo me
parecia, de um modo surreal, familiar. Eu sentia sono e fome e ndo conseguia decidir o
que parecia mais um sonho: o tempo que passei no Oregon ou o fato de estar ali naquele
momento.

Meus sentimentos em relagio a West Memphis e ao Arkansas em geral sempre

foram um pouco paradoxais. Muitas vezes, as pessoas foram cruéis e detestiveis comigo,



e eu me sentia sozinho naquele lugar a ponto de achar que o tédio me mataria. Nao me
encaixava nos cendrios sociais e nio havia muitas oportunidades 14, mas aquele era meu
lar. O lugar em si possui uma espécie de magia capaz de fazer com que meu coragio
pareca estar explodindo. H4 um aroma no ar que nao consigo descrever. Gostaria que
todas as pessoas que lerem isto pudessem ter essa sensagio uma vez. Vocé se lembraria
dela para sempre.

Quando parei na frente do prédio de Domini, ela estava no segundo andar, olhando
por uma janela aberta. Olhou para baixo e me viu; pareceu chocada por um segundo,
depois entrou para o quarto e desapareceu. Alguns segundos mais trde, a porta da
frente se abriu e Domini saiu correndo. A tnica coisa que disse ao me abracar foi “Oi”.
A seu modo, ela me parecia familiar, mas sem a mesma fora e paixio que tinha com
Deanna.

A palavra que associo a Domini é apenas “prazer”. Abragar Domini era prazeroso.
Eu disse que havia voltado de vez e perguntei se podia deixar minha bagagem 14 at¢ saber
o que faria. Ela me ajudou a carregar a mala para dentro e, depois, disse que iria comigo
a Lakeshore. O passo seguinte seria avisar a Jason que eu estava de volta.

Enquanto Domini e eu percorrfamos os quase dois quildmetros até Lakeshore,
contei tudo sobre o hospital, o retorno de meu pai e a grande aventura no Oregon. Ela
explicava que me deixaria ficar com ela se ndo fosse pela objegio dos tios quando um
policial me parou pela segunda vez naquele dia. Ainda nem era a hora do almogo. Ele
encostou o carro perto de nds, saltou e fez uma pose de super-heréi obeso. Rerguntou as
mesmas coisas que o primeiro e tive de passar por tudo de novo.

Quando crianga, ensinaram-me na escola que viver nos Estados Unidos nos d4
automaticamente o direito a certas liberdades; porém, conforme fui crescendo, deparei
com a dura realidade. Aqueles policiais podiam me parar em qualquer momento, em
qualquer lugar, e fazer exigéncias que nio me deixavam outra opio a ndo ser obedecer.
Embora eu nio estivesse fazendo nada de errado, era obrigado a dizer aonde estava indo,
de onde era e qualquer outra informacio pessoal que me pedissem, mdo porque nio
gostavam de minha aparéncia. A tnica liberdade que eu tinha era obedecer ou ir para a
cadeia. Nunca me ensinaram isso na escola.

Quando aquele policial enfim nos liberou, continuamos até Lakeshore. Nao havia
me dado conta da falta que eu sentira daquele inferno devastado até vé-lo novamente. O
estacionamento de trailers era um lugar mdgico. Ainda sinto sua falta, embora o

Lakeshore que conheci no exista mais. A dgua verde e lodosa e o cheiro de peixe morto



no ar representavam meu “lar” para mim mais do que do.

Quando o trailer de Jason entrou em meu campo de visio, tive vontade de disparar
em sua diregdo. Eu sabia que ele ainda estaria dormindo, entdo bat na janela perto de
onde sua cabeca estaria. Ele olhou pela janela com ar irritado e sonolento; depois
percebeu quem era e correu para abrir a porta da frente. Jason estava muito empolgado e
nos convidou para entrar. Ele estava em casa sozinho. Quando nos sentamos, tive de
explicar mais uma vez onde eu estivera e o que acontecera. Eu nio via Jason nem falava
com ele desde 0 momento em que ele me deixara com Deanna no trailer abandonado
naquela @rde, por isso tudo era um mistério para ele.

Ele nos contou como bateu 3 minha porta um dia e descobriu uma familia
totalmente diferente 14 dentro, e nenhuma daquelas pessoas jamais ouvira falar de mim.
Era como se eu tivesse desaparecido da face da Terra sem deixar rastros. Ele estava
convencido de que nunca mais me veria de novo. Quando falei sobre o Oregon, ele
simplesmente balangou a cabega e disse:

— Eu nunca teria voltado.

Eu teria dito a mesma coisa se ndo tivesse vivido aquela experiéncia.

Discutimos o fato de eu ainda nio saber ao certo onde ficaria e como seria bom se
eu pudesse ficar com ele. Nés dois sabiamos que a mée dele nunca concordaria; ainda
assim, mais tarde naquele mesmo dia, ele tentou convencé-la. Como esperado, a ideia foi
recebida com muita hostilidade.

Minha tnica op¢io de verdade era Brian. Fui até a casa dele acompanhado por
Jason e Domini. Comegamos a rir no momento em que ele abriu a porta e viu quem era.
Ficamos todos sentados no quintl, e expliquei pela terceira e tltima vez onde estivera.
Brian ficou mais surpreso do que eu esperava, pois pensava que eu continuava nas
redondezas e havia simplesmente sumido por um tempo. Ele achou toda a histéria muito
divertida e riu como se minhas desventuras fossem o epitome da burrice e da hilaridade.
Fez perguntas para esclarecer algumas coisas e continuava a me olhar como se nio
pudesse acreditar no que ouvia.

Brian tinha um plano a0 mesmo tempo simples e engenhoso: eu ficaria com ele,
mas nio dirfamos a ninguém. Se sua mie nio soubesse que eu estava morando na casa,
ndo poderia se opor. Fiquei impressionado com aquela légica. Depois de muita stiplica e
adulagio, convencemos seu irmio a ir de carro at a casa de Domini para pegar minha
mala.

O fim de semana foi muito animado, pois eu estava feliz por estar de volw e cercado



de pessoas conhecidas. Conversamos sobre as novidades enquanto eu estivera fora,
dirigimos por Memphis como nos velhos tempos, reencontramos pessoas que eu havia
esquecido e nos divertimos. Dormi no chio do quarto de Brian no sdbado e no
domingo e, na segunda-feira de manha, fui com ele para a escola.

A tentativa de me matricular de novo se revelou mais um item em uma longa lista de
decepgoes. O diretor me informou que eu precisava que um de meus pais me
matriculasse porque eu ainda nio tinha dezoito anos. Expliquei que seria impossivel,
pois eles estavam morando do outro lado do pais. Ele sugeriu que eu obtivesse um
diploma de equivaléncia. Nio gostei da ideia, mas vi que nio ia conseguir o que queria.
Desanimado, voltei para a casa de Brian, onde pedi uma pizza e assisti & televisao pelo
resto do dia.

Quando Brian chegou da escola, contei o que havia acontecido e resolvemos pensar
juntos para encontrar uma solugio. No fim, chegamos 4 conclusio de que deveriamos
ver se era possivel que a me dele me matriculasse. Ela nao sabia que eu estava hospedado
em sua casa, mas nos ddvamos bem. Nunca tivemos a oportunidade de testar aquele
plano, ¢ a escola logo se tornaria a tltima de minhas preocupagoes. No dia seguinte, eu
volaria para a cadeia.

Na tera-feira de manha, Brian se levantou e seguiu sua rotina para se preparar para
a escola. Eu estva com inveja porque ele podia ir, ¢ eu ndo. Eu adorava ir para a escola,
s6 nao gostava de estudar. Sempre achei a escola mais divertida que um parque de
diversées. Todo mundo que eu conhecia estava 14, entio meu dia seria um tédio mortal
durante o hordrio escolar.

Brian saiu, e me preparei para outro longo dia vendo televisao. No horério do
almogo, pedi outra pizza. Sabia que nio podia comer o que tinha em casa, sendo a mie de
Brian ficaria desconfiada. Eu tinha certeza de que podia viver de pizza até meu dinheiro
acabar, e af precisaria pensar em outra solugio.

Vinte minutos apés eu ter feito meu pedido daquele dia, bateram a porta. Achando
que era minha encomenda, abri a porta e deparei com Jerry Driver e um de seus dois
camaradas. Driver fazia o possivel para parecer uma autoridade competente. Usava éculos
espelhados que cobriam seu rosto roligo. Seu parceiro era um homem negro e magro
que uma dia acabaria do lado errado de uma escopeta apés dormir com a mulher de
outro homem.

— Estou aqui para prender vocé — disse Driver ofegante.

Aquilo foi um choque para mim, j4 que o tnico crime que havia cometido era nio



estar na escola, e ndo foi por falta de tentativa.

— Tor qué? — perguntei.

Ele comegou a gaguejar como se minha pergunta o tivesse pegado despreparado.
Suas bochechas tremiam enquanto ele insultava minha inteligéncia dizendo que meu
delito era ter menos de dezoito anos e nao estar morando com meus pais. Eu duvidava
seriamente que aquilo fosse um crime; no entanto, mais uma vez, nio imaginei que
Driver estivesse agindo fora de sua jurisdicio, e eu nio conhecia meus direitos. Fui
algemado e acorrentado como um condenado enquanto Driver me escoltava de volt até a
prisdo de Crittenden.

Daquela vez, as perguntas de Driver se tornaram ainda mais bizarras ¢ absurdas.
Fui levado para uma pequena sala e acorrenado a uma cadeira enquanto ele e seu
parceiro tentavam fazer com que eu lesse textos escritos em latim. Ele me mostrou
objetos estranhos que eu nunca havia visto, tais como pirdmides de vidro e anéis de prata
com desenhos esquisitos. Ele queria que eu explicasse o significado daqueles itens. Eu
ndo fazia a menor ideia do que era aquilo, mas ele se recusava a aceitar aquela resposta.
Quando Driver finalmente parou, fui deixado em uma cela por mais algumas semanas.

Eu sabia o que esperar daquela vez, mas isso nio tornou o suplicio menos terrivel.
Os dias sem fim em uma jaula, as brigas que explodem ao redor, a gororoba intragével,
as humilhantes roupas cor de abdbora e o fato de ser tratado como lixo pelos guardas,
tdo isso se acumula e cria uma pressao mental incrivel e enlouquecedora. Vocé se sente
derrotado e sem esperanca. O que piorava ainda mais a situagdo era que, daquela vez, eu
sabia que ndo tinha feito nada de errado. Estava sendo punido por um capricho de um
mentiroso obsessivo, delirante e com sede de poder. Nao conseguia imaginar por que
aquele palhaco havia ficado obcecado por mim.

Depois de um periodo na cadeia, fui mandado mais uma vez de volaa para o
hospital de Maumelle. O préprio Jerry Driver me levou de carro, pois conseguira uma
ordem judicial para minha internagio. Ele me deu as mesmas opgoes de antes: ir para o
hospital ou esperar meses na cadeia até o julgamento. Era o equivalente a uma transagio
penal e, novamente, fiquei entre a cruz e a caldeirinha. Na auséncia de meus pais, Driver
providenciou para que Pat, irma do meu pai, desse o consentimento, assinasse a papelada
e respondesse a todas as perguntas feitas outra vez no hospital. Rermaneci algemado ¢
acorrentado durante toda a viagem. Quando chegamos, os outros pacientes ficaram
muito perturbados a0 me ver. Mais tarde, alguns revelaram que acharam que eu fosse um

louco varrido para precisar de tanta contencio. Vocé sabe que chegou ao fundo do pogo



quando pacientes psiquidtricos questionam sua sanidade.

Tor sorte, s6 precisei ficar duas semanas no hospital daquela vez. Durante minha
primeira conversa com a médica, ela disse:

— Nio sei por que eles trouxeram vocé de volta para ¢4, pois nio vejo nenhum
motivo.

Levaria muito tempo para explicar a fixagdo de Driver, entiao simplesmente dei de
ombros como se quisesse dizer: “Nio sei por que a senhora estd perguntando para mim,
eu s6 moro aqui.” Fiquei internado duas semanas s6 para cumprir o tempo de praxe e
depois recebi alta. Em meu dlimo dia, me despedi de todos os outros pacientes; eu
realmente gostava de alguns deles. Toda vez que alguém ¢ liberado, ¢ um momento de
bastante emogio.

Fui até a recep¢io e l4, esperando-me em pé, estava ninguém menos do que Jack
Echols. Driver o contatou enquanto eu estava internado, contou onde ele devia me buscar
e disse que eu era de sua responsabilidade, ja que ele me adotara legalmente. Se eu tivesse
escolha, me internaria de novo. Infelizmente ndo tinha essa opgao. Eu voltaria a viver com

Jack Echols. Estava preso em um ciclo infernal infinito.



Quinze

Os guardas trouxeram outra excursio hoje. Isso acontece quase todo més. As vezes,
trazem um grupo de adolescentes que desejam intimidar e tornar mais submissos. Os
jovens ficam em pé, sem saber o que fazer, enquanto os guardas dizem que, se
continuarem a viver daquela maneira, vio acabar aqui mais cedo ou mais tarde. Sempre
falam que o Corredor da Morte ¢ o pior. Dizem aos turistas que, nestes pavilhoes, estio
as pessoas que matariam os préprios filhos e violentariam as préprias avés. Na verdade,
os individuos que cometem os crimes mais hediondos néo estio no Corredor da Morte.
Estio entre a populagio carcerdria geral, com sentengas muito mais leves. A maioria das
pessoas no Corredor da Morte veio para cd sé porque seu caso ganhou mais
notoriedade do que os outros. A diferenca entre uma pena de prisdo ¢ uma pena de
morte pode ser apenas o fato de haver poucas noticias aquele dia.

Nem sempre as excursoes sio de jovens. As vezes trazem grupos religiosos ou
pessoas que estio fazendo determinados cursos universitirios. Uma coisa que eles ©m
em comum é que [DdOS Sabem meu nome. Frequel]temeﬂ[e €u 0s ougo Pergunm aos
guardas:

— Onde estd Damien Echols?

Os guardas aponam para mim, e o grupo forma um circulo e todos sussurram
enquanto me observam. Fazem isso sem constrangimento algum, como se eu fosse um
animal que nio faz ideia do que estd acontecendo. Como se eu nio tivesse 0 menor trago
de humanidade. A maioria nio tem nogio de como seus atos sdo socialmente ineptos.
Um grupo jé cruzou aqui dentro com minha familia, que me visitava, e ficou olhando
para nés como se tivéssemos sido colocados ali para entreté-los. Provavelmente, seria
humilhante se meus sentimentos nio estivessem enterrados sob uma montanha de asco.

Sempre vivi dentro de minha cabega, mas, uma vez trancado em uma cela, retirei-me
completamente para o mundo da mente para fugir deste ambiente horrivel. Deixo meu
corpo aqui para enfrentar o pesadelo enquanto minha mente caminha por outros
corredores. As vezes, preciso escutar meu corpo, mas ¢ dificil. Se minha atengio se desvia
por uma fragio de segundo sequer, retiro-me automaticamente para aquelas tocas de

coelho psiquicas. As pessoas tendem a pensar na alma como algo de forma humana



composto por uma substincia vaga e fantasmagérica. Na verdade, ela ¢ mais como uma
casa assombrada por Deus todo-poderoso, na qual os quartos estio mudando, se
deslocando e se reconfigurando o tempo todo. Um pequeno armdrio marrom se torna
um saldo de baile cavernoso em suas costas. Vocé sempre vé movimentos com sua visdo
periférica, mas nunca consegue descobrir a origem daqueles ruidos baixos que parecem
vir de algum canto sempre disante.

Os fantasmas podem assombrar quase tudo. J4 os ouvi na voz sussurrada de uma
cangio e os vi entre as capas de um livro. Eles se escondem em 4rvores para que seus
rostos possam espiar através do cértex e pairam sob a superficie prateada da 4gua. Como
disfarce, assumem a forma de rachaduras no concreto ou aparecem no delirio de uma
febre. No verao, eles mantm seu ritmo como a sombra de nossa sombra. Espreitam na
respiragio das meninas que nos dio nosso primeiro beijo. J4 vi homens serem
assombrados, a ponto de enlouquecerem, por coisas que nunca existiram e coisas que
deveriam ter existido. Vi fantasmas nas rugas do rosto de uma mulher e os ouvi no
balangar de chaves. Os fantasmas do fogo congelam ¢ os do gelo queimam. Alguns
morreram hd muito tempo; outros nunca nasceram. Alguns se utilizam do sangue que
corre em minhas veias para chegar a meu cérebro. As vezes, até me confundo com um

deles. As vezes, sou um deles.



Dezesseis

Morar com Jack naquele momento foi pior do que jamais havia sido. Eu podia
perceber que ele ndo me queria, mas sentia que ndo tinha escolha. Enquanto estive no
Oregon, ele alugou um quartinho em West Memphis pouco maior do que um armério,
por isso foi obrigado a encontrar um novo lugar para morar. Esse lugar acabou sendo
um trailer mindsculo em Lakeshore. Mal havia espago para ficarmos um fora do caminho
do outro. Nio me lembro de ter falado com meus pais naquele periodo, embora minha
mie talvez tivesse contato com Jack.

Como era de se imaginar, ele ndo tinha um tnico amigo. Todos os momentos em
que ele ndo estava trabalhando eram passados em uma cadeira na frente da televisao. Além
de gritar comigo, os tnicos temas das conversas eram como minha irmi arruinara sua
vida a0 contar ao Servico Social que Jack a havia molestado e como minha mie o
maltratara a0 entrar com o pedido de divércio. Ele me enojava, ¢ eu odiava a simples
visdo dele com suas camisas manchadas de suor.

Jack ia para a cama todo dia as oito da noite, o que significava que eu era obrigado
a fazer a mesma coisa. Depois das oito, eu ndo podia acender nenhuma luz pois ele dizia
que a claridade ndo o deixava dormir; logo, eu nao podia ler. Nao tinhamos telefone. Eu
ndo podia ver televisio nem ouvir rddio, nem mesmo um walkman. Ele dizia que dava
para escutar 0 SOm em seu quarto mesmo que eu estivesse com os fones bem apertados
nos ouvidos. Eu nio podia sair depois das seis porque ele precisaria ficar acordado para
me deixar entrar. Quando perguntei por que ele simplesmente nio me dava uma chave,
respondeu que era porque nao poderia passar a tranca na porta e eu o acordaria a0
entrar. Ele usava wés trancas e, mesmo assim, sentia a necessidade de encostar uma
cadeira na port toda noite para que ninguém arrombasse o trailer. A tnica coisa que um
ladrao poderia levar era um jarro de moedas de um centavo que ficava ao lado de sua
cama ou a enorme imagem de Jesus pendurada na sala de estar. S6 um viciado em crack
arrombaria aquele lugar.

Jack Echols estava sempre com raiva. As vezes, chegava quase a0 ponto de explodir;
em outras tinha acessos e comegava a gritar. Eu ndo podia evitd-lo ou permanecer

invisivel em um lugar tio pequeno, mas sua raiva era sempre direcionada para mim. Ele



néo fazia nada a nao ser ficar sentado em sua cadeira, ruminando, enchendo os cémodos
de infelicidade e 6dio. Era insuportivel. Brian se mudou para o Missouri no dia em que
sai do hospital; portanto, meu tnico refligio era a casa de Jason. Eu dormia 14 sempre
que possivel.

Tor motivos desconhecidos, Jerry Driver também dissera a Jack que eu deveria me
apresentar em seu escritdrio uma vez por semana. Toda segunda-feira, eu caminhava os
oito quilémetros até o escritério de Driver, onde ele e seus dois ajudantes (Steve Jones e
outro, chamado Murray) me interrogavam. Sua abordagem jé nio parecia amigdvel. Eles
haviam mudado de ttica, tornando-se diretamente antagonicos. Na maioria das vezes,
Driver e eu ficivamos sozinhos, mas, se um dos outros dois homens estivesse 14, fazia de
conta que estava perdido em pensamentos enquanto Driver perguntava sobre ‘atividades
satinicas”.

Jack trabalhava em uma empresa de construgio de telhados e, durante os meses de
inverno e em dias de chuva, os trabalhos costumavam ser adiados, entao ele me levava ao
escritério de Driver. Enquanto Jack estava presente, Driver evitava sua insanidade
habitual. Os olhos esbugalhados brilhavam e o bigode tremia enquanto ele me olhava do
outro lado da mesa, mas conseguia se conter. Depois que Jack passou mais de um més
me acompanhando toda semana, Driver deve ter ficado exasperado, pensando que nunca
mais me veria sozinho. Admitindo derrom, cle disse que eu nio precisava mais me
apresentar.

Enquanto Jason e Domini estudavam, eu ndo tinha nada para fazer, a nio ser ler.
Como nio podia ir 4 escola, aprendia por conta propria. Passava a maior parte do dia na
biblioteca ptblica de West Memphis, devorando um livro awrds de outro. Adorava a
biblioteca. Reli tantas vezes os romances de Stephen King que as duas bibliotecdrias
separavam os lanamentos para que eu lesse primeiro. Havia algo um pouco assustador
em tanto conhecimento contido em um tnico lugar. Aquilo dava um aspecto levemente
sinistro aos livros.

Por fim, aceitei o conselho de meu ex-diretor e obtive o diploma de equivaléncia.
Esperava ter de frequentar aulas ou algo do género, mas ndo tive essa sorte. Passei no
exame com facilidade.

Como ainda tomava os antidepressivos receitados durante minha primeira visita ao
hospital, precisei fazer visitas periédicas a um centro local de satide mental, onde um
médico renovava minha receita. Eles nunca se davam ao trabalho de me reavaliar ou

questionar se eu ainda necessitava tomar o medicamento. Eu apenas recebia uma nova



receita, como se fosse uma autorizagio.

Achava minha vida bastante chata, mas Jerry Driver devia ter outra opinido. Um
dia, Jason e eu viamos televisdo no trailer enquanto Jack estava no trabalho. Fui atender
alguém que batia 4 pora e deparei com Bo, um dos rapazes de Lakeshore. Ele estava
suado e sem folego ao entrar e pegou um refrigerante antes de me dizer que Driver estava
ali perto, no mercado de Lakeshore, fazendo perguntas a meu respeito.

— Ele me perguntou em que rua vocé morava e eu disse que ndo sabia — Bo me
informou sem ironia nenhuma em sua voz.

Driver também dissera a todo mundo na loja para ficar longe de mim porque, mais
cedo ou mais tarde, eu ia “‘me dar mal” e qualquer pessoa que estivesse comigo teria o
mesmo fim.

Ao ouvir aquela noticia, Jason me olhou irritado e disse:

— Que diabos estamos fazendo? Nunca fazemos nada, mas esse maluco fica
dizendo a todo mundo que estamos “aprontando”. Ele nao tem nenhum crime de verdade
para solucionar?

Aparentemente, ndo.

A tltima vez que vi Driver antes de meu julgamento foi na noite do jogo de futebol
americano para comemorar a volta as aulas dos alunos do ensino médio. Jason e eu
fomos porque nio tinhamos absolummente mais nada a fazer. Tivemos de voltar andando
para casa ap6s o final da partida e fomos interceptados por meu velho amigo. Ele dirigia
para cima e para baixo pelas ruas de Lakeshore, provavelmente me procurando.
Rerguntou aonde famos, o que estivamos fazendo e assim por diante. Quando terminou
o interrogatério, continuamos a caminho do trailer de Jason, onde passamos a noite
assistindo a filmes de terror. Esqueci totalmente esse incidente até meu julgamento por
homicidio em que Driver foi testemunha. Ele disse muitas mentiras, entre as quais, que
Jessie Misskelley caminhava conosco naquela noite, que estivamos os trés carregando
bastdes e vestidos com roupas de satanistas e que ele achava que estdvamos volando de
algum tipo de orgia de adoradores do diabo. O juri engoliu mdo como se fosse doce e
adorou cada detalhe sérdido. Uma histéria digna dos tabloides, do naipe de “I¥¢ Grande
avistado!” ou “Menino morcego nasce em caverna!”. Isso era prova.

A tristeza de morar com Jack atingiu seu ponto méximo quando ele decidiu que eu
precisava trabalhar e era incapaz de arrumar um emprego sozinho. Na verdade, ¢ quase
impossivel convencer alguém a contratd-lo quando vocé ndo tem um carro ou alguém

disposto a levi-lo para o trabalho. Tentei em todos os lugares. Jack convenceu seu chefe a



me contratar para trabalhar a seu lado, construindo telhados.

O servigo era duro, chato e perigoso, mas a pior parte ¢ que eu nio ficava um
segundo longe da presenca de Jack. Levantdvamos ao raiar do dia e s6 voltivamos para
casa ap6s o anoitecer. A tnica coisa que eu conseguia fazer era voltar para casa, janr, ir
para a cama e descansar para o dia seguinte. Estava acorrentado a ele noite e dia. Isso
durou meses. Comecei a odiar minha vida e me via preso naquela armadilha para
sempre. Jack piorava a cada dia e nao era s6 eu que notava. As pessoas com quem
trabalhdvamos tentavam ser simpdticas, mas eram tratadas com ddio.

Fui ficando cada vez mais desesperado para fugir da presenca de Jack. Vasculhei
meu cérebro na tenwtiva de encontrar uma ideia que permitisse minha libertagdo.
Finalmente descobri a resposta, que o préprio Jerry Driver me dera. Ele insistira para
que eu ficasse confinado em uma instituicdo psiquidtrica em duas outras ocasides e,
naquele momento, eu tiraria partido daquela decisao.

Seguindo uma sugestio de minha mae, fui até o escritorio do Servio Social ¢ me
inscrevi para receber beneficios por incapacidade. Eles examinaram minha solicitcio,
que detalhava as passagens pelo hospital, e me declararam mentalmente incapaz. Eu teria
direito a um cheque mensal. Nio podia trabalhar e descontar o cheque a0 mesmo tempo;
portanto, assim eu me livrara do trabalho com Jack. A corrente estava partida. Quando

contei a Jason, ele riu e os chamou de “vale-doideira’. O nome pegou e foi assim que
comegamos a nos referir a minha renda: “J4 recebeu seu vale-doideira?” Na verdade, sim.

Doris e Ed, meus avés paternos, mudaram-se para West Memphis, e comecei a
passar algum tempo na casa deles, a alguns quilometros de distincia. Fazia companhia a
minha avé enquanto meu avd trabalhava. Amo meus avés paternos. Por mais velho que eu
esteja, sempre me sinto como uma crianga quando estou com eles. Sentir-se assim com
qualquer outra pessoa seria irritante, mas nio me importava de ter essa sensagio junto
deles. A vida parecia limpa e simples. Nao d4 para ficar de mau humor durante uma visita
a minha avé — ¢é impossivel. Jason costumava ir comigo pois sabia que sempre havia
comida 4. Assim que entrdvamos, minha avé comegava a preparar enormes tigelas de
chili para nés, ou bacon e ovos com torradas; as vezes, costeletas de porco ou frango
frito. As sobremesas eram sempre bolinhos e latms bem geladas de Coca-Cola. Minha
av6 ¢ uma santa.

Um dia, enquanto eu a visitava, minha mae ligou. Minha avé disse que eu estava l4
¢, em seguida, me entregou o telefone. Falei com meus pais, que ainda viviam no

Oregon. Nio foi desagradével; eles perguntaram como eu estava, onde passava as noites,



como estavam Domini e Jason. Tinha minhas restrigoes, mas ndo me importava de falar
com eles. Aquela se tornou uma rotina: quando estava na casa de minha avé, faldvamos ao
telefone. Estdvamos nos dando bem, mas eu continuava, até certo ponto, com o pé atrds
em relagio a eles, como faria com um cachorro que jd tivesse me mordido.

Domini aparecia pouco na escola e ficava comigo enquanto Jack trabalhava. Nunca
tivemos um romance torrido, mas fazfamos companhia um ao outro. Eu ndo tinha
nenhuma vontade de cair em outra situagio na qual corresse o risco de passar pelo tipo
de trauma que havia sofrido com Deanna, ¢ Domini me dava seguranga. Eramos amigos
que faziam sexo, e aquele era o tnico tipo de relacionamento que eu estava disposto a ter.
Talvez isso faca com que eu pareca egoista, mas sé quero ser sincero. Meu pior medo no
mundo era sofrer uma desilusio amorosa. Quando Domini me ligou um dia e disse para
eu ir até sua casa, eu jd sabia o que era.

Ao chegar 14, sabia exatamente o que ela me diria, mas, curiosamente, eu ndo sentia
nada. Sabia que minha vida estava prestes a mudar para sempre, porém eu estava
estranhamente distante. Néo estava feliz nem triste. Ndo havia empolgacio nem medo. Fui
um mestre zen por um dia.

Quando cheguei, Domini sorria, deslumbrante. Havia vdrios papéis espalhados
sobre a mesa da cozinha e sua mae estava a seu lado. Os papéis eram folhetos médicos.
Sentei-me em uma cadeira, ela se acomodou em meu colo e pds os bragos em vola de
meu pescogo. Em seguida, disse exatamente o que eu jé sabia que ela ia dizer: estava

gravida.



Dezessete

Hoje, por uma fragio de segundo, senti o cheiro de casa. Era o cheiro do por do sol
em uma estrada de terra. Achei que meu coragio fosse explodir. O mundo que deixei para
rés estava tio proximo que quase podia toci-lo. Tudo em mim clamava por ele. E
incrivel como certas nuances de agonia ©m sua prépria beleza. Acho que nunca vou
conseguir acreditar que o lar que conheci nio existe mais. Ainda ¢ real demais em minha
cabeca. Gostaria de ter um punhado de terra daquela época para mant-lo em uma
garrafa e t¢-lo sempre por perto.

O tempo mudou para mim. Nio me lembro exatamente de quando aconteceu, nem
se foi uma mudanga repentina ou gradual. De alguma forma, a mudanca simplesmente
chegou sorrateira at¢ mim, como um lobo na ponm dos pés. Droga, nem sei quando
comecei a notar a mudanga. O que de fato recordo é como cada dia parecia durar
eternamente quando eu era crianca. O tempo era to longo e dilatado quanto o discurso
de um politico. Juro por Deus que, para mim, cada dia de verao durava virios meses.
Era um garoto suado, sem camisa, que ficava sentado na varanda de minha avé enquanto
0s mosquitos voavam a minha volta como em um sonho. Os dias eram tio longos que
minha jovem mente ndo conseguia conceber um bloco de tempo que perfizesse uma
semana. Verdo, calgoes, cortes de cabelo 4 escovinha e picolés existiam desde o Big Bang
¢ s6 um idiow acreditaria que algum dia tudo aquilo acabaria.

Entio, um dia me virei e percebi que anos inteiros escorriam como 4gua entre
meus dedos. A juventude fora roubada de mim as minhas costas. Ainda estd acontecendo.
Parece que assim que o sol nasce ji estd se pondo novamente. Agora vejo os anos
passarem como um sopro ¢, as vezes, fico em pénico tentando agarrd-los com as unhas
enquanto eles sobem por minha garganta. O préprio tempo se tornou uma corrida cruel
rumo a um pér do sol acinzentado. Ele abre portas para doengas e me deixa de maos
abanando. Nio entendo como isso aconteceu. Como isso continua a acontecer. Até
mesmo olhar essa situagio de frente nio muda nada, apesar de os idosos sempre dizerem
que, “se vocé ficar de olho, as panelas nunca fervem’. O sempre pode ser medido com
uma régua, ¢ a eternidade nao dura mais do que uma brisa.

Meu Deus, sinto falta do som das cigarras cantando. Eu costumava ficar sentado na



varanda, ouvindo aquelas hordas invisiveis gritando nas drvores como loucas. O tnico
lugar em que as ougo agora ¢ na televisdo. J4 vi transmissbes a0 vivo nas quais era
possivel ouvi-las a0 fundo. Quando percebi o que estava ouvindo, quase cai de joelhos
solucando e negando aos gritos tdo o que havia perdido, mdo que foi roubado de mim.
E um som poderoso, o som que meu lar produziria se nio estivesse a uma eternidade de
distancia.

Ouvir as cigarras ¢ como ter o coracio esfaqueado por laminas de gelo. Elas me
lembram que a vida continuou para o mundo enquanto fiquei isolado em uma caixa-forte
de concreto. Em muitas noites, fui acordado pela sensacio de ratos caminhando sobre
meu corpo, mas nunca ouvi o canto de verdo das cigarras. A tltima vez que o ouvi, ainda
ndo tinha vinte anos.

As pessoas em lugares como West Memphis nao gostam de nada que se destaque,
inclusive inteligéncia e beleza. Se uma mulher ¢ inteligente o bastante para cuidar de seu
corpo ¢ ndo se tornar uma massa disforme e assexuada, as outras a olhardo com édio.
Elas fazem olho gordo enquanto servem outro prato de brioches e costeletas de porco
fritas. Se um homem é um pouco inteligente demais para o gosto dos moradores locais,
ele logo caird no ostracismo. A maioria nio tem autodisciplina nem respeito préprio
para se aprimorar ¢ despreza quem os tem porque aquilo faz com que eles se sintam
pequenos ¢ inadequados. A menos que queira ser alvo de ressentimento, vocé precisard
manter a cabega baixa e arrastar os pés como o resto do rebanho. O que ¢ menos
tolerado em absoluto ¢ a magia. Qualquer sinal de prodigio ou magia deve ser eliminado
a todo custo. Depois, em vez de lamentar a perda, eles se congratulam. Nada ¢ prosaico o
bastante para o rebanho. Rostos interioranos insossos em lugares interioranos insossos.

Quando eu era crianga, comegou a circular em West Memphis uma histéria. Nao
sei de onde surgiu, mas algo a respeito dela me aterrorizou. Na verdade, a cidade inteira
estava muito tensa. As pessoas diziam ter visto um cachorro com cabeca de homem. O
boato era que o animal havia fugido do show de horrores de um parque de diversées
itinerante que passara por aquela regio. Um pregador jurou w-lo visto ao olhar pela
janela de casa. Os vizinhos ficavam em pé no gramado & noite com as mesmas expressoes
de quando vasculhavam o céu em busca de tornados. “Volte para dentro”, eles diziam
bruscamente as criancas atraidas pela excitagio que pairava no ar. Tenho certeza de que
ndo fui 0 tinico que comegou a ter pesadelos com o cio-homem.

No final, as pessoas parecem ter esquecido tudo, e aquela histéria despareceu das

conversas. Contudo, a sensa¢do nunca foi embora. Uma atmosfera vaga de terror e medo



ficou pairando como neblina durante a década seguinte. Era o tipo de medo que priva as
pessoas da capacidade de pensar com clareza. Era o tipo de medo que geralmente termina
com uma turba assustada ferindo alguém.

Nesta parte do mundo, todos os templos sio construidos em homenagem ao
grande espirito da mediocridade. As comemoragoes sdo para eventos mediocres, e todos
louvam um deus medfocre. As cabegas sobre os travesseiros produzem sonhos
medfocres e os ventres ddo  luz filhos medfocres. Ao fim de uma vida sem propésito,
uma morte mediocre estd A espera. O amor vem embrulhado em um pacotinho sem
graca, e a satisfacio das necessidades biolégicas leva a um declinio acelerado. Nio h4
momentos de grandeza nesta terra de estupor.

Aqui, no Sul profundo e escuro, conhecemos e vivemos o mundo real. O idealismo
da Terra da Fantasia ¢ silenciosamente sufocado pela umidade implacdvel. Este é o mundo
no qual o punho encontra o rosto. E aqui que os calos na mio de um homem sio
maiores do que sua consciéncia e os sonhos sdo afogados em suor e ldgrimas. A
destruicao mutuamente assegurada viaja pelas estradas em cavaletes para armas nas janelas
traseiras de picapes. A bondade da natureza humana ¢ guardada com os brinquedos da
infincia, e o tnico terceiro olho que tenho é o que uso para vigiar minhas costs. Todo
mundo pée roupa de domingo e paga seu tributo a0 matadouro da religido, e em
seguida janm em uma comunhio canibal. As pessoas apoiam as costas nas pedras do
campo e empurram até suas entranhas se romperem, depois arrancam suas refeicoes da
terra com mdos ensanguentadas. Instrugio ¢ algo desconhecido para as bestws de carga
queimadas de sol, e o analgésico vem do Tennessee sob a forma de garrafas com rétulos
pretos. Ninguém aqui se movimenta com rapidez, mas #odos se movimentam com certeza

absoluta.



Dezoito

M eu aniversério de dezoito anos, em dezembro de 1992, passou em branco. Nio houve
bolo, comemoragio, nem votos de felicidade. Jack nem sequer lembrou, ou, se lembrou,
ndo se manifestou. Aquela altura, tenho certeza de que seu 6dio por mim era igual ao
nojo que eu sentia por ele. Ter-me em sua casa era uma lembranga de seu relacionamento
falido e sua vergonha. Relo menos agora eu me tornara oficialmente um adulto ¢ estava
fora da jurisdi¢io de Jerry Driver. Como juiz de menores, ele sé podia atormentar
criangas.

Os tios de Domini haviam decidido se mudar e deixd-la para rds com a mae, que
tinha uma satide muito debilitada. Ela era diabética e precisava de inje¢oes de insulina,
sem contar que o lado esquerdo do seu corpo estava quase totalmente paralisado por
causa de um derrame. Ela demorava dez minutos para atravessar um cémodo e muitas
vezes precisava de ajuda para se vestir. Nem ¢ preciso dizer que as portas da opormunidade
ndo estavam exatamente escancaradas para ela.

Depois de procurarem um lugar para ficar, Domini e a mée localizaram um trailer
em rdpida desintegragio em Lakeshore. Arrumaram um furgao para transportar seus
pertences, mas uma garot de 55 quilos grdvida e uma mulher semiparalisada nio se

revelaram muito hdbeis no processo de mudanga. No final, a maior parte do

carregamento ¢ descarregamento sobrou para mim, mas nio me importei. Era uma
chance de ver todas as coisas interessantes que elas haviam acumulado: velhas gaiolas de
péssaros, piteiras em forma de cobra, livros embolorados e outros tesouros variados.
Elas estavam extremamente preocupadas com o pagamento das contas.

Enquanto isso, a pressio continuava a aumentar com Jack. Ele me acusava o tempo

todo de v

ias coisas que eu ndo havia feito, como dar festas e deixar que pessoas
entrassem em seu quarto enquanto cle estava no trabalho. Eu ndo conhecia gente
suficiente para dar uma festa e nio havia nada de valor em seu quarto. Ele surtava e
gritava comigo, aproximando seu rosto do meu, mas nao me batia. Eu percebia que, as
vezes, era o que ele tinha vontade de fazer, mas Jack nunca me bateu.

Uma noite, eu ndo estava mais aguentando. Ele berrou comigo como sempre e eu

simplesmente me levantei e fui embora. Saf port afora enquanto ele falava.



Estava escuro, frio e garoava, e eu andava para cima e para baixo pelas ruas de
Lakeshore. Ainda devia ser inverno, pois me lembro de que usava um casaco de couro.
Parece que estd sempre escuro, frio e garoando quando passo por momentos de
mudanca emocional. Eu costumava usar um velho chapéu preto e gostava de ver a chuva
pingando da aba. Sentia-me como um personagem em um western spaghetti. Foi o que
fiz por umas duas horas antes de finalmente ir para a casa de Domini, onde passei aquela
noite.

No dia seguinte, fui pegar minhas coisas enquanto Jack estava no trabalho e as levei
para a casa de Domini. Com meu “vale-doideird’ e o dinheiro que Domini recebia do
pai, consegufamos pagar o aluguel e sobreviver. At¢ comecamos a comprar alguns itens
para o bebé que logo nasceria. Nio tinhamos dinheiro para um carro; pormnto, um
emprego decente continuava fora do meu alcance. Eu tinha certeza de que, se eu tivesse
um meio de cruzar a ponte e ir at¢ Memphis todo dia, poderia encontrar algo bom.

Domini abandonou a escola por causa da gravidez, e passdvamos os dias juntos.
Safamos para caminhar, viamos televisio, alimentivamos os patos que iam at o lago ou
fazfamos companhia a sua mie ouvindo musica. Passamos os dias assim durante vérios
meses. Conversédvamos sobre como seria depois que o bebé nascesse e concordamos que
deverfamos nos casar, embora nunca tenhamos feito planos sélidos.

Eu continuava a falar ao telefone com meus pais ¢, logo depois que contei sobre a
gravidez de Domini, eles me disseram que estavam voltando para o Arkansas. Parecia que
as coisas nao iam muito bem no Oregon. Eu nio tinha certeza do que sentia em relagio
aquilo, pois sabia que significava que eles voltariam a fazer parte de minha vida. Toderia
ser bom ou ruim. S6 o tempo diria. Eles iam chegar dali a uma semana mais ou menos.
Dei nosso endereco para que pudessem nos visitar.

Durante aqueles meses calmos e serenos com Domini, passei a acreditar que as
coisas nunca mudariam. Nio que eu desejasse que as coisas ficassem daquela maneira
para sempre, mas parecia que eu nao tinha muita escolha. Estava perdendo minhas
forcas. Desde crianga, eu sentia que nunca fazia nada, apenas esperava que meu lugar
especial na vida se revelasse para mim. Muitas vezes, tinha medo de ndo perceber quando
isso acontecesse. Achava que a vida estagnada que levava nio era o que estava reservado
para mim, mas ndo tinha ideia do que fazer a respeito disso. Tudo o que eu podia fazer
era esperar, esperar, esperar. Sabia que nio deveria viver e morrer em um estacionamento

de trailer do qual o resto do mundo nunca tinha ouvido falar.



sk

Meus pais chegaram a0 Arkansas pela manhi em um dia de semana no inicio da
primavera. Domini e eu ainda dormfamos quando minha mae e¢ minha irma bateram &
porta ¢ a mie de Domini as convidou para entrar. Eu ouvia a conversa delas na sala e
conclui que era melhor me levantar. Ao que parecia, o sotaque sulista de minha mie ficara
mais forte enquanto ela esteve fora. Foi muito estranho ouvir sua voz a0 vivo outra vez;
parecia que o dia era especial de algum modo, como se fosse feriado.

Demorei intencionalmente a me vestir e escovar o cabelo antes de entrar na sala de
estar, sobretudo porque nao sabia o que fazer. Nao tinha ideia de como me comportar
naquela situagdo. Quando enfim entrei na sala e vi minha mie e minha irma sentadas,
percebi que minha irma estava com os olhos arregalados, mas em siléncio. Meu pai nio
estava. Rerguntei-me se aquilo significava alguma coisa. Minha mie se virou e me viu
olhando para ela, depois se apressou em me abragar. A primeira coisa que me chamou
atengdo era quanto eu havia crescido. A cabega de minha mie batia em meu queixo.
Enquanto ela fazia uma cena derrubando algumas indispenséveis ldgrimas, abracei minha
irma e perguntei onde estava meu pai. Ele estava na nova casa deles, descarregando a
mudanca. Meu irmio cagula estava com ele. Meu pai nos encontraria na casa de minha
av6 Doris para tomar café da manha.

Domini e eu fomos com elas e, no caminho, ouvimos as histérias de suas aventuras
no Oregon. Elas pareciam descansadas e felizes, apesar de terem viajado uma semana de
carro. Quando pus os olhos em meu pai, vi algo que parecia divida em seu rosto, como
se ele, assim como eu, ndo soubesse o que fazer. Ele estava nervoso e inseguro.

Sem ter a minima ideia do que dizer, abracei-o. Domini fez a mesma coisa. Aquilo
pareceu deixd-lo 4 vontade. O constrangimento sumiu e ele comegou a se comportar
normalmente. O trago mais caracteristico de meu pai ¢ sua tosse. Ele tossia muito por ter
fumado a vida toda, e ouvi-lo tossir me deixava & vontade por algum motivo; amolecia
meu coragio em relagio a meus pais. Talvez porque aquilo me lembrasse que eles eram
apenas humanos, sujeitos aos mesmos sentimentos que todas as pessoas. Minha mae
engravidara de mim aos quinze anos; ambos abandonaram o ensino médio e nunca
conheceram outra vida.

Eu pelo menos sabia que outra vida era possivel, embora tivesse dificuldade em
conquisté-la. Eles acreditavam que aquele era o tnico tipo de vida existente. Nio tinham

imaginagio para vislumbrar outra coisa nem vontade de alcangd-la. Eu sentia pena deles.



Ainda sinto as vezes, embora isso ndo signifique que sua idiotice constante nio me leve as
raias da loucura. Eles nunca aprenderam com os préprios erros. Provavelmente, seria

mais f&

il para todos se eu parasse de esperar que aprendessem.

Depois que se instalaram na casa nova, comecei a passar algum tempo com eles.
Alternava entre a casa de Domini e a de meus pais. Domini fazia 0 mesmo, e Jason
ambém dormia l4 de vez em quando. Um dia, de brincadeira, ele me chamou de némade
apés termos feito escala nas duas casas antes de ir 2 de minha avé para ver quais pratos
saborosos ela serviria. Aquele comentdrio fez com que eu passasse a me sentir um pouco
como um cigano. Eu ndo brigava com meus pais naquela época, talvez porque sempre
pudesse fugir deles.

Eu ji era legalmente adulto, estva prestes a me tornar pai e tinha um
relacionamento que certamente acabaria em casamento. Nunca abandonaria Domini. As
vezes, acho que isso vinha da simples determinacio de nio cometer os mesmos erros de
meu pai. Mas eu ndo estava apaixonado.

Pensava com frequéncia em Deanna e imaginava o que havia acontecido. Por pura
coincidéncia (uso essa palavra, mas nio acredito na existéncia dela), descobri a igreja que
a familia de Deanna tinha comegado a frequentar. A possibilidade de vé-la novamente me
atormentava. Eu ndo conseguia tirar aquilo da cabega e ficava imaginando o tempo todo o
que aconteceria, como ela reagiria e 0 que eu veria em scus olhos. Tinha uma porgio de
perguntas que precisavam de respostas. Eu ndo conseguia entender como ela havia
rompido de maneira tio absolut e completa nossa ligacio. Precisava de uma explicagio.

Em um domingo de manh4, l4 estava eu me preparando para descer ao maldito
reino do fundamentlismo. De fora, a igreja parecia uma lanchonete do KFC com um
campandrio. Sabia que aquele ndo era meu lugar, mas precisava fazer aquilo ou nio teria
paz. Esgueirei-me 14 para dentro, sentei-me em um dos tlimos bancos da congregagio e
observei a atividade. As pessoas gritavam irritantemente saudagbes, apertavam mios e
davam tapinhas nas costas umas das outras como se nio se vissem havia anos. Reparei
que alguns me olhavam de esguelha, mas ninguém se aproximou. Ninguém sorriu para
mim, apertou minha mio ou me deu tapinhas nas costas. Ninguém sequer disse “oi”.

Esquadrinhando as fileiras, vi Deanna sentada bem no meio daquele lugar com a
familia. Fazia um ano que ndo a via, mas ela ndo mudara. Nao sei ao certo o que senti,
mas meu coracio veio parar na boca. Eu nio conseguia respirar. Ela me viu... e desviou o
olhar. Néo vi nem um aceno de reconhecimento. O que aquilo queria dizer? Eu esperava

algo, qualquer coisa, mas seus olhos passaram por mim como se eu nem estivesse ali.



Fiquei sentado durante os noventa minutos em que o pastor com o rosto corado

gritou e bateu com os punhos no pulpito, mas nio escutei uma palavra sequer. Eu

encarava as costas de Deanna, desejando que ela se virasse e demonstrasse algum tipo de

reago, mas isso nunca aconteceu.

Quando wdo terminou, saf e fiquei em pé na calcada. Eu tentava descobrir o que

aquilo significava enquanto observava a familia dela entrar no carro e ir embora. Virei-me

para ir embora e ouvi alguém dizer:

mdo.

— Ei! Quero falar com vocé um minuto.
O pastor olhava para mim sem piscar e se aproximava.

Ele parou na minha frente de bragos cruzados e nao se ofereceu para apertar minha

— O que éisto? — perguntou ele, apontando para um broche na minha jaqueta.
Eraa cruz de ferro da capa do dlbum Appetite for Destruction do Guns N’ Roses.
— E alguma espécie de objeto satanico?

Respondi que com certeza ndo era, mas ele ainda parecia duvidar.

— Nao quero vocé por aqui deixando as pessoas constrangidas.

Ele estava comegando a ficar irritado.

— Nao se preocupe, nao vou voltar.

Sai andando, ainda tentando descobrir o significado de tdo aquilo.



Dezenove

Em maio, Domini e eu j& estdvamos discutindo um pouco, mas nada sério. Coisa de
quem passa tempo demais junto e precisa se desligar um pouco. Dormi na casa de meus
pais por algumas noites para nos dar algum espaco. Um dia, levantei-me e fui comer
uma bela tigela de Froot Loops no café da manha. Aquele tucano faz um cereal bom para
caramba. Enquanto mastigava alegremente e contemplava o fato de que logo o leite de
minha tigela ficaria rosa, liguei a televisao. Nada combina mais com Froot Loops do que
desenhos animados. Nao estavam passando desenhos naquele dia. Todos os canais
mostravam o mesmo boletim especial de noticias sobre trés criancas assassinadas que
haviam sido encontradas no dia anterior. Todas as reportagens diziam a mesma coisa: os
corpos de trés meninos de oito anos tinham sido encontrados mutilados em um bosque
préximo. Parecia que todos os repérteres do mundo haviam baixado em West Memphis.

Nio era s6 o pessoal da televisao que falava sobre aquilo: a cidade inteira estava em
polvorosa. Era o assunto do momento e os boatos logo comecaram a correr. Ouvi as
mesmas duas palavras iniimeras vezes durante o més seguinte: “satanistas” e “sacrificio”.
Cada dia que passava sem que um suspeito fosse preso aumentava o falatdrio ¢ as
palavras se cimentavam mais na mente de todos os fofoqueiros da cidade.

Naquele mesmo dia em que vi a primeira reportagem, 7 de maio, uma sexta-feira,
policiais comecaram a farejar minha casa, embora mais wmrde tenham negado e dito que
s6 foram me considerar um suspeito vdrias semanas depois. Assim que a cobertura da
midia comegou, um policial chamado James Sudbury e o ajudante de Jerry Driver,
Jones, bateram a minha porta. Achei interessante o préprio Driver ndo ter aparecido.
Eles entraram em minha casa e disseram que queriam falar comigo em particular.
Evidentemente, nio queriam que minha familia ouvisse o que tinham a dizer. Minha mae,
minha irma e minha avé paterna viram quando levei Sudbury e Jones para o quarto de
Michelle e fechei a port. Eles se sentaram na beirada da cama, e eu no meio.

Aquela foi a primeira vez que vi Sudbury. Ele era barrigudo, cobria sua careca
penteando os cabelos por cima de uma forma medonha e tinha olhos cansados e
lacrimosos. Também usava aquele bigode de ator porné dos anos 1970 tio popular entre

seus colegas. Sudbury nio falou muito, apenas ficou sentado em siléncio enquanto o



ajudante de Driver fazia as perguntas. Com voz melosa e olhos mentirosos, Jones falava
coisas como: “Algo ruim aconteceu e precisamos muito de sua ajuda” Em vez de me
interrogar sobre os assassinatos, ficava ladeando com assuntos do tipo: “Qual ¢ o seu
livro da Biblia preferido e por qué?”, “Vocé ja leu alguma coisa de Anton LaVey?”, “Qual
¢ seu escritor favorito?” Parecia que eles nio conseguiam decidir se iam conduzir uma
investigacio de assassinato ou escrever uma resenha literdria. No final, obviamente, veio o
inevitdvel:

— Vocé ouviu falar de adoradores do diabo na regido ou de planos para sacrificar
criangas?

Achei tudo aquilo repugnante. Em vez de tentar descobrir quem havia assassinado
trés criancas, estavam se entregando a fibulas e joguinhos infants. Um bom exemplo da
utilizagio dos impostos pagos pelos contribuintes.

Antes de eu sair, tiraram uma foto minha com uma Iolaroid. Mais tarde, descobri
que eles a mostraram a quase todas as pessoas na cidade, usando-a para incutir ideias nas
mentes de um publico j4 assustado. No tribunal, negaram terem trado a fowo e at
mesmo terem ido me ver naquele dia. Eles ndo tinham outra escolha, pois Jones e Driver
eram de um departamento diferente e nio deveriam estar envolvidos de forma alguma na
investigagio. Aquela altura, no tribunal, as mentiras deslavadas nio me chocavam mais,
pois eu as havia ouvido muitas vezes.

Aquela visita foi a primeira de vdrias. Logo eles passaram a me procurar
diariamente. Jam & casa de meus pais, ao trailer de Domini e 4 casa de Jason. Néo eram
sempre os mesmos agentes; havia um rodizio entre seis deles. As perguntas eram as
mesmas, dia ap6s dia. Ficou bastante claro que aqueles palhagos nio estavam procurando
um assassino. Jerry Driver e seus dois ajudantes, Jones e Murray, puseram uma pulga
atrds da orelha do departamento de policia de West Memphis. Em vez de conduzir uma
investigagio de homicidio de verdade e verificar provas forenses, a policia comegou
imediatamente a correr atrds de histérias de figuras com mantos negros que dancavam
em volta de fogueiras e entoavam cinticos demoniacos.

A partir daquele dia, era s6 disso que as pessoas falavam. Toda a cidade estava
petrificada porque tinha certeza de que o inferno havia tomado conta do Arkansas. Todo
pregador bronco da regido fazia sermdes sobre o “fim dos tempos” que enfrentdvamos;
portanto, era melhor nos acerarmos com Deus, sendo o diabo mmbém viria atrs de
nos. Nio se esqueca de que este ¢ um estado no qual um quarto da populagio ndo sabe

ler textos mais elaborados que os da quinta série. Ignorancia gera superstigio. As



pessoas acreditavam naquelas histérias e ajudavam a dissemind-las. Depois de ver minha
foto, um homem jurou a policia que eu o havia feito levitar. Outro jurou que a policia
afirmava ter encontrado pedagos de corpos embaixo de minha cama. Esse tipo de histdria
passava por investigagao.

O assédio constante continuou a se intensificar. Em poucos dias, em vez de ir a
minha casa, eles me levavam 2 delegacia. Era mais ficil brincar de policial
bonzinho/policial malvado 1. Um deles (geralmente Sudbury, que tinha hdlito de quem
comia cebolas de manha, de mrde e de noite) ficava gritando na minha frente: “Vocé vai
para a cadeira elétrica! Tortanto, ¢ melhor confessar agora!” O outro policial fingia, entio,
ser meu amigo e agia como se estivesse me salvando da “ird” de Sudbury. Eu era s6 um
adolescente e tudo aquilo j4 parecia bastante patético até para mim.

Isso continuou diariamente por um més. Minha av6 ficou preocupada e vendeu
suas alianas para contratar um advogado para me acompanhar a delegacia, mas a policia
se recusou a deixd-lo entrar. Eles mentiram e disseram que nunca o chamei, embora eu o
tenha feito diversas vezes. Minha avé perdeu as aliangas de noivado e casamento 2 toa.

Eu néo via problema algum em responder aquelas perguntas, pois nao tinha nada a
esconder. Nio havia feito nada de errado e imaginei que, mais cedo ou mais tarde, eles
iam parar com aquela insanidade. Nao foi o que aconteceu. Quanto mais eu cooperava,
mais agressivos e beligerantes se tornavam.

Apesar do comportamento violento, a ameaca ndo parecia mais intensa do que o
tom de assédio que se arrastava havia dois anos com Driver. Isso mudou
permanentemente na tltima vez que fui levado até a delegacia antes de ser preso. Fiquei 14
oito horas. Nao pude tomar um gole d’4gua, comer nada, nem mesmo usar o banheiro.
Eles gritavam e me ameagavam o tempo todo, tentando me forgar a confessar. A pressao
psicoldgica era enorme. Teriam me mantido 14 a noite toda se eu néo tivesse finalmente
pedido para que me acusassem de algum crime ou me deixassem ir para casa. Estava
sofrendo de exaustio extrema, minha cabeca latejava ¢ meu corpo continuava tentando
vomitar, embora nio houvesse nada em meu estdmago. Parecia que eu havia sido
atropelado. Se vocé nunca passou por algo assim, nao vai conseguir entender. Nao hd
outra palavra a ndo ser ‘tortura’ para descrever o que eles fizeram comigo.

Na noite de 3 de junho, meus pais ¢ Nanny foram a um cassino para uma noite de
jogatina. Minha avé adorava jogar vinte ¢ um mais do que qualquer outra coisa no
mundo, e meus pais ficavam felizes em lhe fazer companhia. Eles ficaram fora a noite

toda. Michelle, Jason, Domini e eu tinhamos decidido ficar vendo filmes de terror.



Estdvamos ridicularizando um filme que parecia ter sido produzido com mais
imaginagio do que dinheiro quando alguém comegou a esmurrar a porta. Nao bater, mas
esmurrar. Dava para sentir as vibragdes até no chio. Do lado de fora, alguém gritou:

— E Sudbury! Abra a porta!

Meu primeiro pensamento foi: Dane-se. Eu estava farto daqueles palhacos me
atormentando tdo dia. Imaginei que fosse a mesma lenga-lenga de sempre e que eles
acabariam se cansando de esperar e iriam embora. Quando as pancadas na porta
continuaram e se tornaram ainda mais insistentes, percebi que havia algo errado. Estavam
sendo ainda mais agressivos do que de costume. Fui atender e ver o que queriam.

Quando abri a porta, havia trés policiais em pé na escada, todos apontando armas
direto para meu rosto. Os canos das armas estavam a menos de dez centimetros de minha
pele. Outro policial ficou no chao, apontando uma arma para meu peito. No seu afi para
me algemar e pér dentro de uma viawra, Sudbury quase me derrubou. Olhando para
trds, eu disse a Domini:

— Nao se preocupe.

Afinal, é impossivel provarem que vocé fez algo se vocé nao fez, certo? Pelo menos era
0 que eu pensava.

Foi uma cena de caos total. Nao lembro se meus direitos foram lidos em meio ao
barulho e a correria da policia. Néo vi se prenderam Jason; fui carregado para fora muito
depressa. Mais tarde, descobri que o levaram logo depois de mim. Apés ter sido posto
em uma viatura, fui levado direto para a delegacia e escoltado até um pequeno escritério
por um policial que parecia um porco que havia aprendido a andar em duas pernas. Nio
vi um tnico policial na delegacia que parecesse estar minimamente em forma, mas aquele
sujeito era o pior de todos. Era tio gordo que seu préprio peso o sufocava. Resava no
minimo 160 quilos. Nio tinha pescogo, e o nariz era virado para cima como um focinho.
Aprendi, ao longo dos anos, que mais cedo ou mais tarde a aparéncia fisica de uma
pessoa comega a se assemelhar ao que ela tem no coragio. Sinto arrepios ao imaginar
qual era a verdadeira natureza daquele sujeito. Por algum motivo, eu ndo conseguia parar
de pensar nele como o “Porquinho”.

O Torquinho era um babaca da velha guarda. Dava para perceber que ele nunca
tinha sido bem-sucedido em nada na vida e queria se vingar. Parecia pensar que sua
missdo pessoal enviada por Deus era me assediar e atormentar de todas as manciras
possiveis. Suas méos ficavam em cima de mim o tempo todo; ele me empurrava, puxava e

sacudia toda hora.



Depois de dez ou quinze minutos, o inspetor-chefe entrou no escritério e se sentou
atrds de uma escrivaninha. Seu nome era Gary Gitchell, e eu o vira na delegacia algumas
vezes antes, mas nunca tinha precisado falar com ele. Gitchell era ligeiramente mais
inteligente que os colegas, e provavelmente por isso era o chefe. Nao era um grande
intelectual, mas também nao precisava ser, se comparado ao resto.

— Vocé quer me dizer alguma coisa? — perguntou.

Respondi com um olhar vazio e nio falei nada.

— E melhor vocé me contar alguma coisa agora porque seu amigo j4 confessou.
Esta é sua tnica chance de nio levar toda a culpa.

Eu me sent perdido naquela conversa, ou como se tivesse deixado passar alguma
coisa, pois nada daquilo fazia sentido para mim. Amigo? Confessou?

— De quem vocé estd falando? — perguntei.

Era a vez dele de me encarar com um olhar vazio. Nio fazia ideia de a quem ele
poderia estar se referindo, pois sabia que nao podia ser Jason.

Ele continuou seguindo a mesma linha com afirmagoes do tipo: “Vocé deveria nos
contar algo logo porque seu amigo jd estd apontando para vocé. Se ndo quiser que ele
jogue toda a culpa em vocé, esta é sua tinica chance”

Isso prosseguiu por pelo menos meia hora; Gitchell falava enquanto o Porquinho
observava. Quando ele enfim percebeu que aquilo nao ia dar em nada, fui colocado em
uma cela nio muito maior do que uma cabine telefonica. Fiquei largado 14 a noite toda,
confinado a um espago tio pequeno que eu sequer podia esticar as pernas. Nio havia
4gua, banheiro, nada. Vez por outra, Gitchell entrava e repetia as mesmas perguntas. A
certa altura, veio e disse:

— Um dos guardas me disse que vocé queria falar comigo.

Havia horas que eu ndo via guarda algum.

— Ele mentiu — informei a ele.

Isso continuou até bem depois do raiar do dia.

Quando eu nio estava sendo interrogado, tentava entender aquele mistério. A quem
Gitchell se referia? O que o tal amigo dissera que eu tinha feito? Nada daquilo fazia
sentido.

Um policial entrou e pediu minhas roupas. Eu nunca havia passado por algo
semelhante e achei que ele fosse alguma espécie de pervertido, a julgar por sua aparéncia.
Deram-me outras: um uniforme de policial velho e esfarrapado, pelo menos dez

niimeros maior do que meu mmanho. Precisei embolar o cés e amarri-lo com um né



para que as calgas nao caissem. Foi assim que apareci no tribunal pela primeira vez.

As dez da manha de 4 de junho, fui levado ao juiz. Jason, Jessie e eu fomos
convocados separadamente. Escoltaram-me por um corredor estreito que, de repente, se
abria para um tribunal. Fiquei atordoado com o contraste. A prisdo em si era imunda e
estava infestada de baratas a ponto de eu ndo querer tocar em nada com medo de ser
conaminado. Era um lugar que o publico em geral nunca deveria ver. Eu me
acostumara, por isso o tribunal imaculadamente limpo e bem iluminado era dissonante.

Pisquei como um animal arrancado de uma toca e olhei a minha volta. A sala estava
abarrotada e os tnicos rostos que reconheci foram os de meus pais. Todas as outras
pessoas me observavam com 6dio nos olhos. A cada intervalo de poucos segundos,
alguém se levantava e tirava fotos minhas. Eu ndo dormia havia cerca de 36 horas;
portanto, tudo me parecia ainda mais surreal.

O juiz, cujo nome era Rainey, comegou a murmurar enquanto eu me apoiava em
uma parede para evitar que meus joelhos cedessem. Quatro policiais me seguravam o
tempo [OdO, como se esperasseﬂ] que €u me SOIBSSC € 53.{558 Cnrrendo a qualquer
momento. Em cerca de dez minutos, fui acusado de homicidio triplo qualificado. Nao
ouvi as acusagoes por causa do panico, do medo e da exaustio em minha cabeca. Quando
0 juiz chegou & parte do espeticulo em que diz “O réu afirma ser culpado ou inocente?”,
respondi:

— Inocente.

Estva seguindo as instrugdes de um advogado que me fora temporariamente
designado e que dissera, minutos antes da audiéncia, o que eu deveria responder. Minha
voz s00u sem emogio, mondtona ¢ baixa. Senti uma onda de indignagio vinda da galeria
crescer em minha diregio. A voz monocérdia do juiz se parecia estranhamente com a de
um leiloeiro quando ele comegou a falar de uma confissio. Eu estava tio exausto e
chocado que s6 conseguia acompanhar muito pouco do que ele dizia. Finalmente percebi
que ele me perguntou se eu queria que a confissao fosse lida em voz alta ou simplesmente
anexada aos autos. Estava comegando a me sentir um pouco irritado e minha voz soou
um pouco mais resoluta quando disse:

— Leia.

Dava para perceber que ele nio gostou nem um pouco da ideia. De fato, parecia
incomodado a0 olhar para baixo ¢ comegar a embaralhar os papéis.

Tor fim, o juiz murmurou que ndo faria aquilo, mas pediria um recesso até eu

terminar a leitura. Durante o recesso, fui levado para um almoxarifado cheio de material



de limpeza e recebi uma pilha de papéis enquanto dois policiais me encaravam. Meu
cérebro estava tio embotado que eu s6 conseguia entender um quinto do que lia, mas
pelo menos descobri quem havia feito a confissao. O nome escrito no topo da pdgina era
“Jessie Misskelley”. A primeira coisa que pensei foi: Serd que ele realmente fez aquilo:
Logo em seguida, reflet: Por que ele disse que fui eu? Mesmo em estado de choque,
percebia que havia algo de errado naquela “confissdo”. Para comegar, cada linha parecia
contradizer a anterior. Qualquer idiota poderia ver claramente que ele s6 estava
concordando com tudo o que os policiais diziam. Foi ai que saquei por que o juiz nio
quis ler a confissdo em voz alta. Qualquer pessoa com um QI médio veria que era uma
armagio. Tudo aquilo cheirava muito mal.

Nio me espanto muito com o fato de os policiais terem forcado Jessie a dizer o que
queriam. Se o traamento que lhe deram foi o mesmo dispensado a mim, era
surpreendente que Jessie nio tvesse sofrido um colapso nervoso. Eles usaram tortura
fisica e psicolégica para me desestabilizar. Em um dado momento, ameagavam me matar;
no momento Seguin[e, CQmPOr[ﬂVa.I"n'SC como se fOSSem meus lnﬂlhol'es amigcs € como
se tudo que estavam fazendo fosse para meu préprio bem. Empurravam-me contra
paredes, cuspiam em mim e nio me davam um minuto de régua. Quando um deles se
cansava, outro chegava para substitui-lo. Quando eu recebia autorizagao para voltar para
casa nos primeiros interrogatérios, estava com enxaqueca e havia passado por periodos
de ndusea e vomito. Sobrevivi porque, quando pressionado, eu me comportava como um
babaca, exatamente como os préprios policiais. Meu argumento ¢ que nao passavamos de
garotos. Adolescentes. E eles nos torturaram. Como esperar que alguém como Jessie,
com o intelecto de uma crianga, pudesse suportar tdo aquilo e sair inteiro?

Fico enojado ao pensar que o publico confia nessas pessoas, que sio responséveis
por defender a lei, mas torturam jovens e deficientes mentais. As pessoas neste pais
acreditam que os corruptos sio a excegdo. Nio sio. Qualquer um que jé precisou se
envolver profundamente com eles sabe que os corruptos sio a norma. J& me
perguntaram muitas vezes se tenho raiva de Jessie por ele ter me acusado. A resposta ¢
“nao”, porque a culpa ndo ¢ de Jessie. A culpa é dos “funciondrios publicos” fracos e
preguicosos que abusam da autoridade que as pessoas, em boa-f¢, pdem em suas mios.
Tenho raiva de policiais que preferem torturar um garoto retardado a procurar um
assassino. Tenho raiva dos juizes e promotores corruptos que arruinam a vida de rés
pessoas inocentes para proteger seus empregos ¢ promover suas ambigoes politicas. Para

eles, ndo passdvamos de lixo, moradores de trailers dos quais ninguém sentiria falta. Eles



achavam que podiam tirar nossas vidas e assim encerrar a questdo, varrendo tudo para
debaixo do mpete. Se o mundo nio tivesse percebido, era exatamente assim que a questio

teria sido encerrada mesmo. Nio, ndo sinto raiva de Jessie Misskelley.

s’k sk

Tudo o que eu havia visto na TV e lido em livros me fazia acreditar que os policiais
eram bons e que os corruptos eram poucos ¢ raros. Entio por que ninguém se
apresentava para expor aquele monte de mentiras? Por que todos compactuavam com algo
o fraudulento? A resposta: para salvar a prépria pele. Os policiais designados para meu
caso eram membros da forca-tarefa para o combate de narcéticos de West Memphis,
policiais que normalmente ndo investigariam aqueles homicidios. Também houve uma
ofera de ajuda na investigagio por parte da Dolicia Estadual do Arkansas que foi
recusada. Parece que vérios dos policiais da forca-tarefa para o combate de narcéticos
esavam sendo investigados pelo FBI por wéfico de drogas, lavagem de dinheiro e
violagio de provas confiscadas, e a dltima coisa de que precisavam era que o mundo
inteiro os visse zanzando de maneira incompetente e fingindo conduzir uma investigagao.
Eles precisavam resolver aquele caso logo e nés fomos a solugio ficil. Um dos policiais
disse a Jason:

— Vocés ndo passam de gentlha. Poderfamos mati-los e jogar seus corpos no
Mississippi e ninguém se importaria.

Eramos descartiveis, sub-humanos. Bastava nos jogar no moedor de carne e o
problema desapareceria. Nunca serfamos ninguém mesmo.

Ap6s ter lido o roteiro/confissio, fui levado de vol@ ao tribunal. O juiz voltou a
murmurar, e eu estava a ponto de desmaiar. De repente, todo mundo se agitou quando
um homem gordo e de pele ruim pulou de seu assento e tentou atravessar o corredor.
Gritava algo incoerente quando os policiais o pegaram, e fui tirado apressadamente da
sala. Mais tarde, descobri que era o pai de uma das criancas assassinadas. Eu nao podia
culpé-lo. Agora tenho um filho e talvez tivesse feito a mesma coisa se pensasse estar frente
a frente com o homem que o machucara. Ele s6 precisava de alguém a quem atribuir a
culpa por sua dor. Ele nio estava interessado em fatos, nem em provas.

Quando voltei para a parte escura e suja do edificio, eles comecaram a passar
correntes por minha cintura, por minhas mios, por meus pés e por qualquer outro

lugar que parecesse adequado. Vi Jason a alguns metros de mim sendo submetido a0



mesmo traamento. Também usava um uniforme da policia velho e esfarrapado. A sua
frente, estava Jessie Misskelley, ambém acorrentado, mas vestindo suas préprias roupas.
Talvez aquela fosse outra forma de punir a mim e a Jason por nio termos feito a
confissdo que eles queriam.

Empurraram Jessie para fora e pude ver a luz do sol e ouvir o rugido da multddao.
Era como se um juiz tivesse cometido um erro no Super Bowl. Em seguida, eu e Jason
saimos acompanhados a0 mesmo tempo. Havia um circulo de policiais a minha volta,
todos tentando me arrastar. Teria de correr para manter o passo deles, mas minhas
pernas estavam acorrentadas ¢ meus pés, descalgos. Arrastaram-me pelo concreto,
arrancando duas unhas e uma boa quantidade de pele de meus pés. A mulddao ficou
frenética quando nos viu. Parecia que toda a cidade tinha ido nos ver, e todo mundo
gritava, berrava e atirava objetos. Eles queriam nos crucificar ali mesmo. Imaginei que
aquilo fosse o mais préximo que um homem moderno pudesse chegar da experiéncia do
Coliseu romano.

Jogaram-me na traseira de um carro e me mandaram ficar abaixado. Havia dois
outros policiais no banco da frente, ambos gordos e com os bigodes de sempre.
Poderiam passar por irmaos. O que estava ao volante logo saiu dirigindo em ala
velocidade. Em posicao fetal no banco de trés, eu vomitava e tinha espasmos. Um policial
olhou para mim, xingando. Enojado, cuspiu:

— Que 6timo!

Ninguém me dirigiu mais a palavra at¢ o fim da viagem. Nao sabia para onde me
levavam.

Em algum momento naquela tarde, finalmente paramos diante de um pequeno
edificio branco com vérias viaturas policiais estacionadas do lado de fora. Alguns homens
velhos e encarquilhados molhavam os carros com mangueiras sem muito empenho.
Quando me escoltaram para dentro do edificio, ouvi os policiais dizerem para lavarem o
banco traseiro onde eu havia vomitado.

Uma vez dentro da prisdo do condado Monroe, as correntes foram removidas e me
disseram para tirar a roupa. Fiquei nu enquanto um policial borrifava algum tpo de
repelente para piolhos em todo o meu corpo. Quatro ou cinco outros policiais
observavam e conversavam distraidamente. Aquilo ndo era novidade para eles. Logo eu
mesmo comegaria a ver aqueles eventos como corriqueiros. Depois de meu banho
antipulgas, recebi um par de calgas brancas e uma camisa azul. Um dos velhos que

lavavam carros me entregou uma toalha, um cobertor ¢ uma esteira igual as usadas pelas



criangas no pré-escolar. Apés o fim da ceriménia de integragao, fui empurrado para

dentro de uma cela que seria meu lar durante a maior parte do ano seguinte.



Vinte

A cela 3 qual fui confinado em 4 de junho tnha quatro lajes de concreto que serviam de
camas. Havia uma pequena mesa de meml presa ao chio, um compartimento com
chuveiro e, suspenso em um canto, um televisor que s6 transmitia dois canais. Durante a
primeira semana, sé havia mais uma pessoa na cela comigo. Seu nome era Chad, um
sujeito branco com um problema terrivel de acne e cabelos cacheados e sujos. Estava ali
por causa de uma acusagio de homicidio passivel de pena de morte. Matara alguém com
uma escopeta de cano serrado enquanto roubava uma casa. As costas de meu
companheiro de cela jé haviam comecado a se curvar formando uma corcunda, como se
cle fosse um velho, embora tivesse apenas dezesseis anos.

Chad parecia um pouco lento de raciocinio, se é que vocé me entende. Ele afirmou
que estava ali havia anos e se mostrou muito empolgado por ter companhia. Nio
conseguiu responder a nenhuma de minhas perguntas: nio sabia onde estivamos, a que
distincia ficava West Memphis, como fazer para dar um telefonema ou qualquer outra
coisa que eu quisesse saber. Ele simplesmente abria um sorriso ¢ jogava as maos para o
alto como se quisesse dizer: “Sei 14. S6 Deus sabe.” Em seguida, ficava balancando para a
frente e para trds por um tempo. Nio era muito animador.

Fiquei uma semana sem saber onde estava. Deduzi que talvez meu paradeiro
estivesse sendo mantido em segredo absoluto e que nem Domini nem minha familia
soubessem onde eu me encontrava. A reagio de Domini me preocupava. Meus pais e eu
ndo nos ddvamos tio bem assim, mas, quando vocé estd afundando daquela maneira,
tena se agarrar a qualquer coisa. Sentia-me perdido, sozinho e vazio. Se estivesse
flutuando no espago sideral, o medo seria o mesmo. Nao tinha feito nada para merecer
aquilo e estaria ferrado se aqueles babacas me pegassem para bode expiatério.

Ainda tomava antidepressivos, que os guardas me davam todas as noites. Naquela
primeira semana, tive a engenhosa ideia de guarda-los e tomar todos de uma vez. Era a
tnica saida que conseguia enxergar aquela altura. A situagio sé piorava. Sherlock
Holmes nio estava a caminho para resolver o caso e me liberar. Além disso, que motivo
tinha para viver? S6 seria triste ndo ver o bebé. Seria legal estar 14 para conhecé-lo.

Quando estive em um dos hospimis, ouvi que oitocentos miligramas daquele



antidepressivo especifico que eu tomava eram suficientes para que uma pessoa entrasse
em um coma irreversivel. Queria ter certeza de que faria tudo certo, entio tomei 1,2
grama. Engoli os comprimidos ¢ me sentei para escrever um bilhete para Domini e
minha familia. Apenas algumas linhas rabiscadas rapidamente com um ldpis. Nao me
lembro, e nio quero me lembrar, do que escrevi. Depois me deitei na minha laje de
concreto e comecei a folhear uma das revistas de Chad. Ele ndo era um grande leitor, mas
adorava fotos. Ele ambém nio gostava muito da ideia de perder sua tnica companhia.
Nao tinha me dado o trabalho de esconder dele o que eu estava fazendo, pois nao achei
necessdrio.

A principal sensagio que tive foi a de estar tio cansado a ponto de doer. O que eu
queria como nunca na vida era dormir. Fechei os olhos e me entreguei. Foi af que o circo
pegou fogo. Cerca de dez guardas chegaram. Chad, que nao queria ficar sozinho
novamente, especialmente com um cadéver, havia lhes contado o que eu fizera. Eu podia
ouvi-los falar, mas ndo conseguia abrir os olhos. Alguém os abriu para mim e iluminou-
os com uma lanterna. Outra pessoa despejou um liquido com um gosto horrivel em
minha boca e me mandou engolir. Era alguma espécie de xarope vomico. Eles me
colocaram no banco traseiro de um carro e safram a uns duzentos quilémetros por hora
para me levar para um hospital. Aquela altura, eu estava tio confuso que continuava a me
perguntar se os medicamentos j4 estavam fazendo efeito ou se eu tinha morrido. Tentei
dizer ao policial a0 volante que ja teriamos chegado se estivéssemos nas costas de uma
aranha gigante. Infelizmente, minha boca ndo obedecia a meus comandos.

Nao me lembro de muita coisa do hospital naquela noite. Sei que estava em algum
lugar em Monroe County. Acordei por um instante quando alguém enfiou um wbo que
subiu por meu nariz e desceu por minha garganta. Dois policiais ficaram sentados a
minha frente, observando, enquanto todos os médicos e enfermeiras se movimentavam
apressados. Nio podemos deixar o astro do show morrer, ndo ¢ mesmo?

Estranhamente, todos ali pareciam terapeutas do hospital psiquidtrico. Eu estava tio
atordoado que mal sabia o que estava acontecendo comigo e ndo conseguia imaginar
onde me encontrava naquele momento. Fui acordado algumas vezes durante a noite por
alguém que iluminava meus olhos e perguntava se eu lembrava meu nome, mas dormi
durante todo o procedimento de lavagem estomacal. Quando finalmente acordei em
algum momento do dia seguinte, estava na unidade de terapia intensiva.

Meu advogado designado pelo tribunal, Scott Davidson, fez sua primeira visita

quando eu estava no hospital. Ele ficou comigo uns dez minutos, tempo suficiente para



se apresentar ¢ me dizer que minha familia sabia onde eu estava detido. Pareceu incrédulo
quando eu lhe disse que era inocente. Eu o veria mais umas trés vezes ao longo do ano
seguinte, nunca por mais do que trinta minutos. Seria de imaginar que, se um sujeito vai
ser julgado e corre o risco de ser condenado 4 morte, seus advogados passariam muito
tempo preparando-o para o tribunal. Nio foi o que meu advogado fez. Ele nio me disse
0 que faria na preparagio para o julgamento, nem me deu ideia alguma do que esperar
ou fazer até entio. Rensei que talvez os casos de pena de morte fossem tramdos daquela
maneira. Afinal, o sujeito era um advogado e devia saber o que estava fazendo, certo? Eles
certamente ndo me designariam um advogado incompetente ou desinteressado. Eu tinha
muito a aprender...

O mesmo tribunal que me levaria a julgamento ambém pagava meu advogado.
Vocé empregaria alguém que o faria parecer estipido e que esfregaria seus erros em sua
cara? Nio. Vocé vai contratar um sujeito que conhece seu lugar e segue o programa.
Esses caras ganham o mesmo saldrio perdendo ou ganhando, entio por que fazer um
grande esforgo? Mais tarde, durante o julgamento, quando perguntei por que ele nio
insistia em um argumento nem contestava uma decisio, ele respondeu:

— Temos de trabalhar com o juiz diariamente e ndo queremos irriti-lo.

As expressdes “sem sombra de divida’ e “inocente até que se prove o contrdrio”
desapareceram. Depois que eles se dao ao trabalho de montar uma acusagio e decretar
sua prisdo, vocé serd condenado, a menos que tenha alguns milhoes de délares em maos
para contratar sujeitos com chumbo grosso para ajudar em sua defesa. Mas naquela
época eu era tolo. Ainda inexperiente. Achava que o propésito do sistema judicidrio era
garantr que a justica fosse feita. E assim que acontece na TV, Enquanto contava com uma
intervencio divina, eles tramavam meu fim.

O sistema judicidrio ndo tem a mentalidade de um homem sio, embora se aproveite
dele. Trata-se de uma cobra insana, de proporgdes gigantescas e enroscada em si mesma.
E cruel e demente, e morde tudo o que consegue alcancar. Estd tio emaranhada e
embriagada que acabaré estrangulando a si prépria. Nao hd como transmitir sua loucura
a alguém que nio tenha tido contato com seu lento abrago. As pessoas que operam em
seu 4mbito se tornaram o loucas quanto a prépria cobra lundtica, e justica é um
conceito desconhecido. Elas seguem procedimentos longos e sem sentido como se fosse
uma religido. Nada as deixa mais indignadas do que uma ideia que faz sentido, e nio hd
nada que elas combatam de maneira mais aguerrida. Nao ¢ de surpreender que haja

mns piadas sobre advogados. As coisas s6 estio piorando desde o tempo de Katka. Nao



h4 como entendé-las. E um mundo desprovido de légica.

sk

Quando recebi alta do hospital e fui levado de volta para a cadeia, colocaram-me sem
roupa em uma cela acolchoada. Fiquei apenas de cueca por dias a fio. Ouvira falar de
quartos acolchoados a vida toda e os imaginava como travesseiros gigantes. Nio ¢ nada
disso. Tudo ¢ coberto por uma substincia grossa e gordurosa semelhante a borracha.
Parece mais um pneu de bicicleta cheio de cimento do que um travesseiro. Como nio
tinha roupas, eu sentia bastante frio. Um dos guardas que passavam por ali enfiava
algumas copias da National Enquirer por debaixo da porta. Eu as lia durante o dia ¢ as
usava para me cobrir 4 noite. Nada mais podia ser feito. Era apenas um cémodo vazio.

Havia uma pequena fresta na porta e, as vezes, um dos outros prisioneiros do
pavilhdo se sentava ali perto e falava um pouco. Todos no pavilhdo, com uma excecio,
eram jovens negros que ja haviam sido presos pelo menos uma vez. A tinica excegio era
um velho na casa dos cinquenta anos. Seus cabelos eram tio brancos quanto sua pele era
negra, e todos os outros se aproveitavam e tiravam vantagem dele. Ninguém o respeitava.
Ele se sentava perto de minha porm e chorava sem parar durante meia hora as vezes,
como se eu, de algum modo, pudesse ajuda-lo. Estava 14 por ter tido dois filhos com a
prépria filha. Era a0 mesmo tempo o pai e o avd das criangas. Ele tentava ficar calado e
nido atrapalhar ninguém, mas isso nem sempre funcionava.

Fiquei uma semana na cela acolchoada, falando com pessoas através da fresta na
porta e congelando. Ao contrdrio do que os filmes ¢ a televisio me levaram a crer,
nenhum dos outros prisioneiros parecia um criminoso calejado que mataria a prépria
mae por uns trocados. Alguns eram bastante engracados. Toda noite, depois de
apagarem as luzes, alguém dizia ao sujeito na cela ao lado:

— Ei, cara, venha aqui um minuto. Preciso mostrar uma coisa para vocé.

Ouviam-se risadas e depois:

— Cale a boca, idiot. Estou tentando dormir.

Virias vezes por dia, alguém batia a minha porta e perguntava:

— Tudo bem ai?

Suas brincadeiras evitavam que eu me sentisse muito triste, pelo menos até as luzes
se apagarem. Quando elas eram apagadas e todos j4 estavam na cama, o desespero voltava

com forga total. Em virias noites, chorei até pegar no sono.



Apés alguns dias na prisdo, fui levado por um guarda para uma sala de
interrogatério. L4 fui apresentado a dois visitantes: Ron Lax e sua parceira, Glori
Shettles. Ron disse ser um investigador particular e estar interessado em meu caso assim
que vira a cobertura da midia sobre nossa detencdo. Eles comegaram a me fazer
perguntas — “Eu conhecia as criancas ou as familias?”, “Onde estava na noite dos
assassinatos?” — direta e especificamente sobre o que havia acontecido. Disseram-me
que tinham muito interesse no caso porque se opunham fortemente 4 pena de morte e
viam que, pelo destaque que me fora dado, eu era o réu com maior probabilidade de ser
sentenciado & morte. Eles haviam contatado meus advogados imediatamente e pedido
para serem os investigadores designados pelo tribunal, uma parte comum da equipe de
defesa, em meu caso. Eu estava arrasado demais para absorver o que diziam ou entender
que eles poderiam ser tteis para meu caso.

Quando sai da cela acolchoada, depois de uma semana, fui levado de volw ao
pavilhao com Chad. Ele estava muito feliz porque, contando comigo, tinha agora twés
companheiros de cela. Enquanto fiquei fora, dois outros sujeitos haviam sido colocados
I4. Ambos eram adolescentes negros, um chamado James, e o outro, Nikia (todos o
chamavam de Kilo). Kilo se revelou o segundo melhor amigo que tive na vida. Aquele
sujeito era inteligente de verdade e extremamente engracado. Muitas vezes, faldvamos a
mesma coisa 20 mesmo tempo ou, quando eu tentava explicar algo, cle se empolgava e
dizia:

— E!'E isso mesmo!

Ele deslizava de joelhos pelo chio do pavilhio fazendo uma imitagio impecdvel de
Michael Jackson e eu ria até me acabar.

Conseguimos um tabuleiro de xadrez com alguém e ensinei Kilo a jogar. Eu havia
aprendido em algum momento lendo as instrugdes na caixa. Depois de disputar vérias
partidas por dia por cerca de um més, nunca mais consegui derroti-lo. Ele acabava
comigo todas as vezes, a menos que estivéssemos jogando xadrez expresso com minhas
regras — uma variagio que eu tinha inventado, cujo objetivo era evitar que vocé pensasse
sobre seu préximo lance. Vocé contava até cinco e seu adversdrio tinha que mover uma
pega, sendo vocé podia comegar a bater na testa dele. Era uma contagem muito répida,
deixando pouco menos de dois segundos para pegar uma pega ¢ mové-la.

A familia de Chad levou alguns jogos para ele mmbém, entio nés quatro
passdvamos o tempo jogando Banco Imobilidrio, dama e dominé. Juntivamos nosso

dinheiro para que quem tivesse menor quantia nio precisasse jogar sem apostr. Se



minha familia me deixava vinte délares, eu comprava vinte délares em doces e salgadinhos
que eram considerados de todos. Kilo, Chad ¢ James faziam 0 mesmo. Nunca brigamos,
coisa rara entre homens obrigados a conviver 24 horas por dia.

Os guardas na prisao de Monroe County eram diferentes de quaisquer outros que
eu tinha visto até entio: gentis, educados, bem-apessoados e nada agressivos. Cai na
besteira de achar que tdos os guardas eram assim. Nio percebi que aquilo era um
milagre. Eles nos tratavam como seres humanos e até nos deixavam fazer coisas que os
outros prisioneiros nio podiam, como ficar acordados a noite toda. Nés quatro nunca
ficdvamos trancafiados sozinhos; improvisamos camas na drea comum entre nossas celas
e viviamos como se estivéssemos sempre em meio a uma eterna festa do pijama.

Kilo e eu esperdvamos com ansiedade a meia-noite de sdbado, hordrio da
transmissio de um programa de televisao chamado Night Fright [Terror Noturno].
Tinhamos wnta sede de musica que escutivamos qualquer coisa e aquela era nossa tinica
vélvula de escape. Nao era nosso tipo de misica preferido, mas era o que tinhamos. Vocé
s6 percebe quanto precisa de musica quando ndo a tem. A falta era mnta que meu coragio

até dofa.
ok K

Meus pais e Domini iam me visitar uma vez por semana. Tinhamos vinte minutos e
conversdvamos através de um vidro & prova de balas. Domini estava quase no quinto més
de gestacio quando fui preso, mas, mesmo assim, quase nio dava para perceber. Nos
dltimos trés ou quatro meses da gravidez, ela cresceu em um ritmo alarmante. Em julho,
seu corpo ainda tinha 0 mesmo tamanho de sempre, mas sua barriga havia se tornado
enorme e dura.

Em 4 de agosto, fui levado a uma audiéncia preliminar com Jason e Jessie, na qual
nos trés nos declaramos inocentes. O juiz David Burnett, que havia sido designado para
o caso depois da primeira audiéncia com Rainey, presidiu o encontro. Ele era um juiz de
Craighead County, sua conduta era administrativa e presuncosa: a seus olhos, jd
estivamos condenados. Ele sé estava cumprindo as formalidades e preenchendo a
papelada do processo. Naquele momento, ele “desvinculou” o julgamento de Jessie do
meu e do de Jason; os advogados de Jessie foram eficazes ao argumentar que nossa
notoriedade prejudicaria seu caso. Na sala anexa, embora eu estivesse a apenas alguns

metros de Jessie e Jason, ndo havia como falar com eles. Nés trés estivamos em choque.



Jessie nunca levantou a cabega; ficou sentado olhando para os pés. Jason parecia estar
com raiva e, se consegufamos estabelecer contato visual, ele balancava a cabeca para mim,
demonstrando total aturdimento e incredulidade.

Eu nio estaria presente ao nascimento de meu filho. Mais uma coisa que foi tirada
de mim. Um guarda passou a cabeca pelo vio da porta na manha de 9 de setembro e me
disse que eu era pai. Essa foi a comemoragcio.

Tivemos um menino. Domini deu-lhe meu nome, s6 que escrito de outra maneira:
Damian. Como segundo nome, escolhi Seth, que ¢ como tdos o chamam. Demos a ele
um terceiro nome, Azariah, sé para ter certeza de que nunca teria complexo de
inferioridade. Eu nio estava presente para assinar os papéis, entio ele tem o sobrenome
de Domini. Ela o levava para me ver durante vinte minutos todas as semanas, mas eu nio
podia tocd-lo. A tnica vez que me permitiram toci-lo ou segurd-lo foi durante o
julgamento, alguns meses mais tarde; com as cimeras ligadas, o tribunal permitiu que eu
segurasse meu filho para que ficasse registrado no filme.

Toda semana, meu pai ou minha avé me levavam cinco livros de bolso comprados
em um sebo e, geralmente, na visita seguinte, eu jd havia acabado de 1é-los. Sempre
adorei ler, mas, dquela altra, os livros haviam se tornado a tnica forma de esquecer o
pesadelo que era minha vida. Eu me escondia neles e viajava até outro lugar durante
horas a fio. Os outros rapazes ficavam impressionados com a quantidade de livros ¢ a
velocidade com que eu os lia. Na prisio, li alguns milhares de livros. Sem eles, teria
enlouquecido hd muito tempo.

Cinco meses se passaram dessa maneira. Eu ainda tomava antidepressivos e tinha
algumas distragoes momentineas, mas que sé duravam um breve periodo: a ameaca
desconhecida de um julgamento iminente pairava sobre minha cabega todos os dias. Em
uma audiéncia em outubro, foi decidido que Jason, que s6 tinha dezesseis anos quando
foi preso, seria julgado como um adulto. Apesar das provas que Ron e Glori disseram
ter encontrado, suas descobertas muitas vezes s6 reforcavam a ideia de que eu
provavelmente seria sentenciado 3 morte. Eles me contaram que eu com certeza seria
condenado por homicidio ¢ que eles trabalhavam com a possibilidade de vencer
posteriormente uma apelagio. Mas, primeiro, eu seria condenado por homicidio.

O Natal passou em branco — ndo teria feito diferenca se fosse qualquer outro
feriado, tamanho era o vicuo em que eu vivia. Tudo que conhecia havia sumido, estava
completamente ausente. Entre aquele periodo e feverciro de 1994, raras foram as vezes

que vi Ron pessoalmente, embora tenham me dito que ele estava investigando o caso e



descobria informagoes tteis quase todo dia. Ele reavaliou os registros policiais de West
Memphis e descobriu dados imprecisos e incoeréncias, além de informagées e pistas
pouco confidveis nos relatérios, e entregou tdo a meus advogados de defesa.
Infelizmente, meus advogados (um outro defensor chamado Val Price havia sido
designado além de Davidson) nio usaram as informagdes, nem deram prosseguimento
as pistas que ele descobrira. Nem sequer ligaram para as pessoas localizadas e
entrevistadas por Ron, que poderiam testemunhar a respeito de meu paradeiro na noite
dos homicidios. Para que as informagoes fossem usadas, meus advogados precisavam
obter uma declaragio juramentada daquelas testemunhas, um “esfor¢o” que nunca se
deram ao trabalho de fazer por mim. Eles nunca tentaram provar meu 4libi.

Glori ia me ver praticamente toda semana e sempre levava pizza. Na época, eu
achava que ela realmente estava interessada no caso, pois tanto ela quanto Ron tinham
muito trabalho para me visitar fora dos hordrios preesmbelecidos e falar dos progressos
que faziam. Mais tarde, descobri que eles estavam sendo pagos pelo tribunal e, na
verdade, nio haviam feito nada além do que qualquer investigador é obrigado a fazer
naquela situaggo. Porém, em meu aniversdrio, Glori at¢ me levou uma caixa de cupcakes.
Ficamos sentados sozinhos em um pequeno escritrio comendo e revisando o processo.
Ela me dava esperanga. Ao longo dos anos, descobri que esse ¢ o trabalho deles, dar
esperanca. Na verdade, tram-se de uma manobra, pois eles ambém fazem parte da

férmula predeterminada de defesa do tribunal.

sk

Em 26 de janeiro de 1994, Jessie foi a julgamento. Assisti de minha cela 4 cobertura
jornalistica. Foi extremamente doloroso ver aquilo. A falsa confissdo de Jessie era a peca
central do procedimento, a tnica suposta prova que o promotor, John Fogleman, tinha.
Nossa culpa foi cimentada na mente de todos e nossa condenagio ficou garantida antes
mesmo que fossemos a julgamento. No oitavo dia, Jessie foi condenado a prisio
perpétua e a mais duas sentengas de vinte anos.

Também tinhamos virado tema de um documentirio da HBO. Em 5 de junho, o
dia seguinte & coletiva de imprensa da policia de West Memphis para anunciar que
haviam capturado os supostos perpetradores do crime, uma executiva da HBO chamada
Sheila Nevins viu um artigo meio escondido no New York Times e o compartilhou com

dois cineastas, Joe Berlinger e Bruce Sinofsky. A manchete, “Trés jovens do Arkansas



detidos pela morte de trés criangas de oito anos”, tinha potencial para se tornar um filme
provocador e picante sobre samnismo, sacrificio humano e devassidao de proporcoes
gbticas. Joe e Bruce levaram imediatamente uma equipe de filmagem a West Memphis e
comegaram a enirevistar os moradores, os pais das vitimas, meus amigos, conhecidos e
parentes, bem como as familias de Jason e Jessie. O que comegou a emergir foi um
quadro muito diferente das circunstincias conhecidas. Joe e Bruce reconheceram, depois
de falar com a populagio local, que nés trés estivamos sendo levados a julgamento por
crimes que ndo haviamos cometido.

Algumas semanas antes de meu julgamento, fui transferido para a prisio de
Craighead County na cidade de Jonesboro. A principio, fui transferido para que
pudesse ficar mais perto de meus advogados para montar nossa estratégia nas semanas
antes do julgamento. Aquele lugar ndo tinha nada a ver com a prisao de Monroe County.
Todos os guardas eram cruéis e agressivos. Falavam conosco como se estivessem se
dirigindo a uma forma de vida inferior, por mais educados e civilizados que fossemos
com eles. Via-os baterem em prisioneiros quase todo dia. Anos depois, deitado em
minha cela no Corredor da Morte assistindo ao noticidrio, vi que cinco guardas haviam
sido demitidos em Jonesboro por algemarem um prisioneiro e surré-lo a desmaiar.
Foram demitidos. Nao foram processados. Na maioria das vezes, sequer sao demitidos,
apenas rebaixados de cargo. Se vocé se aproximar de um homem na rua e lhe der um
s0co na cara, serd preso por agressdo. Faga a mesma coisa com um homem na priso e
vocé serd rebaixado.

Nagquela prisdo, havia um mexicano franzino que sofria de esquizofrenia catatonica.
Ficava sentado ou em pé em posicées estranhas durante horas por causa de sua doenca
mental. Os guardas o espancavam s6 para ver se conseguiam fazé-lo se mexer. Para eles,
era um jogo. Costumam cuspir na comida para ver se arrumam briga. Se vocé disser
alguma coisa, chamam cinco ou seis colegas para espanci-lo. Quando vocé estd atrds das
grades, ndo tem jeito, o mundo ndo se importa.

Em Jonesboro, fui colocado sozinho em um pavilhio. Nio havia ninguém com
quem falar, nenhum livro para ler, nenhuma televisdo, nem banho de sol. Ficava trancado
em uma caixa-forte de concreto vazia dia e noite. Sabia que Jason estava no pavilhio
vizinho pois o barulho era tanto que dava para escutar os homens do outro lado através
da parede. Ele estava em um pavilhio com cerca de mais dez pessoas. Teria sido um
grande conforto ficar sentado no mesmo comodo com ele e conversar, tentar, talvez,

entender o que dera errado, mas os guardas impediam até que nos vissemos.



Fui ficando cada vez mais desesperado. Sem um milagre, morrerfamos na prisao.
Jason e eu irfamos a julgamento juntos, embora os advogados estivessem brigando entre
si. Os de Jason queriam que ele fosse julgado em separado a fim de afastd-lo de minha

culpa j4 estmbelecida. Parecia que o mundo inteiro uivava por meu sangue.



Vinte e um

Em 19 de fevereiro de 1994, na primeira manha de nosso julgamento, Jason e eu
recebemos coletes 4 prova de balas para usar no caminho de ida e volta at¢ o tribunal. As
emogoes estavam afloradas e os policiais ndo queriam correr riscos. Serfamos levados
diariamente ao tribunal em um comboio de viaras policiais, seis carros, para ser exato.
Quando pardvamos na frente do férum, precisdvamos atravessar um corredor polonés.
Havia uma multiddo de repérteres e pessoas que queriam nos ver mortos, e tinhamos de
passar no meio deles como Moisés abrindo o Mar Vermelho. Os gritos de 6dio eram tio
altos que ndo era possivel discernir as vozes. Os repéreeres enfiavam cimeras e
microfones em nossa cara a cada passo, todos fazendo perguntas aos gritos a0 mesmo
(emPOA

Uma coisa interessante comegou a acontecer com o passar dos dias. No meio da
multidio comecaram a surgir pessoas que nos apoiavam e acreditavam em nés, uma ou
duas de cada vez. Elas sorriam ou faziam um leve gesto com a cabeca quando eu entrava
ou safa do wribunal. Eram, em sua maioria, rapazes ou mogas que ficavam apartados das
outras pessoas, muitos deles vestidos de preto. Passei a receber pequenos trechos de
poesias rabiscados em pedacinhos de papel. Alguém me enviou uma rosa vermelha. O
nimero e o volume dos simpatizantes nunca se equipararam aos das pessoas que me
odiavam, mas eles eram muito importantes para mim.

Também havia alguns casos estranhos. Ron iniciou um rital que consistia em
apontar as garotas que, segundo ele, estavam ‘me comendo com os olhos”. Enquanto eu
safa do carro certa manha, uma garota gritou: “Ai, meu Deus, ele olhou para mim!”,
como se tivesse acabado de ver John, Paul, George e Ringo concentrados em uma sé
pessoa.

Os repérteres eram os piores. Se as pessoas soubessem até que ponto o que leem
nos jornais ou veem nos noticidrios ¢ distorcido ou completamente falso, as empresas de
midia logo faliriam. Vi mais ficgdo nos noticidrios locais do que li em romances. Com
bastante frequéncia, os relatos dos jornais nio tinham nada a ver com o que eu vira
acontecer no tribunal. Informagbes valiosas nio eram relatadas e desdobramentos

ridiculos eram inventados. Um dia, eu estava sentado em minha cela assistindo



cobertura do julgamento quando a transmissdo foi interrompida por um boletim
extraordindrio: um pedago de pau coberto por uma substincia vermelha e cabelos havia
sido encontrado no trailer de minha mie, na época abandonado. O antncio foi feito e a
programagio voltou a0 normal, mas, na mente de todas as pessoas, ali estava uma
possivel arma do crime. Na verdade, tratava-se de uma vareta coberta de tinta, do tipo
usado para misturar a tinta em uma lata recém-aberta. Minha mée tinha disciplinado seus
dois lulus-da-pomerénia com a ponta daquela vareta usada e, antes que alguém fizesse
alguma coisa légica, a midia de alguma forma conseguiu por as maos naquele objeto.
Em um exemplo posterior de histeria, durante uma audiéncia apés o julgamento, novas
provas foram apresentadas: marcas de dentes haviam sido encontradas em um dos
corpos, ¢ elas nio correspondiam a minha arcada. Ndo houve mengio a esse fato nos
jornais do dia seguinte.

Burnett e Fogleman gostavam da presenca da imprensa e, com os meus advogados
¢ os de Jason, permitiram que Joe e Bruce filmassem o julgamento para a produgio da
HBO. Eles provavelmente pensaram que seriam o centro de uma imporante vitdria
judicidria ao fim do julgamento. Como tanto Joe quanto Bruce haviam me visitado com
frequéncia na prisao antes do julgamento, aquela altura eu os conhecia bem e jd estava
acostumado com as cimeras. Eles ndo discutiram os detalhes do processo comigo, mas
me perguntaram sobre minhas origens e minha infincia e muitas vezes questionaram por
que a policia havia se concentrado em mim como suspeito. Também entrevistaram
bastante Jason e Jessie. A presenca deles era reconfortante no tribunal; no meio do mar
de pessoas ultrajadas e enfurecidas, suas conversas e a atengdo comigo eram a tinica parte
conhecida de minha vida para mim aquela altra.

E enlouquecedor ficar sentado horas a fio, dia apés dia, sendo julgado por algo
que vocé e os policiais sabem que vocé ndo fez. Vocé se sente perscrutado por centenas de
olhos que observam seus menores movimentos. Muitos pareciam achar que aquela era a
melhor forma de entretenimento que ji haviam visto. Urubus arrancavam a carne de
meus 0ss0s enquanto eu ainda estava vivo.

Nunca tive chance alguma. Durante as pausas, o juiz e os promotores contavam
piadas a meu respeito e riam como se estivessem esperando um tapinha nas costas.
Burnett comentava a respeito da bela bunda de uma das mogas que poderiam vir a fazer
parte do juri, e Fogleman mostrava os dentes enquanto gargalhava. Convencer doze
pessoas de que elas deveriam votar a favor de meu assassinato era apenas mais um dia no

escritério para eles.



Toda vez que apresentavam alguma prova que pudesse me ajudar, o jiri era
escoltado para fora da sala para nio ouvir. Descobriu-se que John Mark Byers, o
padrasto de uma das criangas, tinha uma faca suja com sangue que correspondia ao de
pelo menos uma das vitimas. Néo foi permitido que meus advogados lhe perguntassem
diretamente “Vocé matou aquelas criangas?” em presenca do jari. Por qué? Segundo
disseram, porque ndo era ele que estava sendo julgado, mas eu. Na verdade, ndo foi um
julgamento. Foi mais uma formalidade a ser cumprida antes do veredicto de condenagio.
Os pais e familiares das vitimas ndo se pronunciaram, nem se expressaram de nenhuma
forma no tribunal, embora falassem com frequéncia e de bom grado para as cimeras do
lado de fora. Eu os via no noticidrio mais tarde na minha cela. Meus pais, Jack ¢
Michelle, bem como amigos da familia, ficavam l4 sentados, assistindo a wdo aquilo
todos os dias. Quando eu, sentado na bancada dos réus, olhava para trds, eles retribufam
meu olhar com ar impotente. Acho que queriam fazer algo por mim, ajudar em minha
defesa, embora simplesmente ndo soubessem como e mal entendessem os procedimentos
que se desenrolavam diante de seus olhos. Depois de escutar e prestar atengio por um
curto perfodo, eu desistia de tentar: era doloroso demais registrar aquela ‘precipitaio”,
um termo que todos comecaram a usar logo. Os advogados de Jason eram muito rigidos
quanto a nossa comunicagio, nio permitiam que ele chegasse perto de mim ou falasse
comigo, embora estabelecéssemos contato visual vez por outra.

Seria redundante analisar cada detalhe, porque o homicidio e os julgamentos foram
minuciosamente registrados em quatro documentirios e diversos livros; na verdade, ¢
possivel ler mais sobre os procedimentos em damienechols.com, wm3.org,
freewestmemphis3.org ou no site de minha editora. Eu s6 soube de muitos dos detlhes
que vieram 2 luz durante o julgamento mais tarde, e boa parte das provas (ou da falta de
provas) que finalmente estabeleceram minha inocéncia s6 foi encontrada ou apresentada
anos depois.

Jason e eu fomos considerados culpados em 18 de marco de 1994. Ironicamente,
foi o julgamento mais longo da histéria do sistema judicidrio penal do Arkansas. Nio
precisei consultar um vidente para saber o que aconteceria, mas mesmo assim foi um
choque total. Talvez faca parte da natureza humana querer se agarrar a qualquer migalha
de esperanga que conseguimos reunir. Foi o que eu fiz até o dlimo segundo. E
devastador, mesmo quando vocé jd estd esperando por aquilo. Quando o veredicto foi
lido, ouvi Domini comegar a solugar e sair correndo do tribunal. Nao pude me virar

para olhar porque minhas pernas teriam cedido. Estava determinado a nio deixar que


http://www.damienechols.com
http://wm3.org
http://freewestmemphis3.org

vissem até que ponto me feriram. Eu me recusava a lhes dar aquela satisfagio. Nao
choraria, nao desmaiaria e nio demonstraria fraqueza. Tive de me manter em pé pondo
as maos sobre a mesa, mas tentei dar um ar casual aquele gesto. Por dentro, comecei a
morrer. Nao havia nenhum lugar seguro para mim em todo o mundo. Meu estdmago
estava cheio de 4gua gelada. Ouvir Domini foi a Glima gota. Algo dentro de mim se
partiu. Nem todos os cavalos ¢ homens do rei conseguiriam me recompor novamente.

Nio consegui dormir. Um detento que trabalhava para o presidio ficou parado bem
préximo a minha cela, vigiando naquela noite para garantir que eu nio tentasse me ferir.

No dia seguinte, fui sentenciado 2 morte; Jason, a prisdo perpéma sem condicional
e mais quarenta anos. Depois da leitura da sentenca, fui imediatamente levado para fora
do wibunal e colocado em um carro. Enquanto caminhava entre a multidio 14 fora,
alguém gritou:

— Vocé vai morrer!

Outra pessoa berrou:

— Nio vai, nio!

A porta do carro foi fechada com forga e saimos do estacionamento. Eu estava a

caminho do Corredor da Morte.



Vinte e dois

Para ir do wibunal de Craighead County até a prisdo de seguranga mdxima em Tucker,
levamos cerca de trés horas. Isso ¢ uma eternidade para um homem que nio sabe em que
tpo de situagdo estd se metendo. Todos os detentos tém histérias de terror para contar

sobre a cadeia. Muitas pessoas acham que uma cela na delegacia e um presidio sio a

mesma coisa, acham que sabem o que é uma penitencidria porque uma vez foram detidas
por dirigirem embriagadas. Uma cela de delegacia é como um jardim da infincia. Prisdo
¢ para quem tem doutorado em brutalidade.

Minha mente estava entorpecida e eu nio conseguia pensar. Agora sei que aquilo
era uma combinagio de choque e transtorno de estresse pds-traumético, a mesma coisa
sentida pelos soldados que passaram por um combate armado. Eu tremia
descontroladamente, embora o frio nio estivesse vindo ld de fora. Minha vida estava
acabada. Essa era a coisa mais préxima de um pensamento que eu conseguia formular. A
data de minha execucio havia sido marcada para 5 de maio. Dali a dois meses. Os
advogados me disseram:

— Nio se preocupe com isso, sua primeira data de execugio nao quer dizer nada.
Todo mundo recebe uma, mas uma suspensao da execugio ¢é algo automtico.

Queria ver se eles ririam se fosse 0 nome deles escrito em um papel com uma data
a0 lado. Ha, ha, ha, engracadinhos. Essa foi boa.

Meus advogados eram tio incompetentes que nao perceberam que era necessério
apresentar uma peticio para que fosse obtida a suspensdo da execucio. Acabaram
descobrindo antes que fosse tmrde demais, mas foi por um triz. Consegui falar ao
telefone com Glori, que me disse que, de algum modo, um deles havia descoberto o
deslize no tltimo minuto.

A maioria das pessoas condenadas A prisdo passa primeiro pelo chamado Centro
de Diagnéstico. L4 vocé é submetido a uma avaliagio fisica e mental completa. Acho que
Jason ficou no centro trés semanas, e Jessie, quase um ano. Se vocé vai para o Corredor
da Morte, ndo hd escala naquele lugar. Qual seria a 16gica? Satde fisica e mental nio ¢
importante se vocé vai ficar diante de um pelotio de fuzilamento. Fui direto para a prisdo

propriamente dita.



Estava escuro quando o carro parou, mas o lugar era iluminado como uma drvore
de Naml. As luzes nunca sdo womlmente desligadas na prisao e hd holofotes se mexendo
sem parar para um lado e para outro. Fui tirado do carro e levado até a base da torre de
guarda ards da prisao, onde passei por uma revista sem roupas e recebi o uniforme
branco do presidio.

Havia um palhaco gordo usando calgas de poliéster, uma camisa de manga curm e
uma gravata de presilha dando ordens. Relo ar de presuncio, talvez fosse possivel
imaginar que era um carcereiro ou algo do género. Tinha um corte de cabelo infandl
horrendo e, como de praxe, o bigode de ator porné dos anos 1970. Ele nio era o
carcereiro. Durante a primeira semana, outro prisioneiro me disse que ele havia sido
designado para o pavilhio de satide mental e nio tinha autoridade alguma. Como nio h4
orgamento, recursos, nem servios de saide mental estruturados para detentos no
Corredor da Morte, ele ndo tinha motivo algum para estar ali.

H4 uma coisa em comum em todo o setor penitencidrio: se vocé pegar alguns
fracassados que passaram a vida inteira ensacando compras ou perguntmndo “Vocé
gostaria de batatas fritas para acompanhar?” e os fantasiar de guardas com uniformes de
poliéster, eles vio inflar o peito como pombos e marchar por ai como se fossem
pequenos Hitlers. Este é o tnico lugar em que eles conseguem se sentir importantes, por
isso se apaixonam pelo trabalho. O emprego se torna sua vida, e preferem morrer a
perdé-lo.

O palhago gritou para mim:

— Seu nimero ¢ SK931! Lembre-se!

Naquele momento, olhei por acaso para um relégio digial que marcava 9h31 da
noite. Fiquei me perguntando se o nimero de todos era igual 2 hora de entrada. (Foi
apenas uma coincidéncia estranha) Um enfermeiro mediu temperatura, pressio e
pulsagio. Eles pareciam achar hildrio o fato de minha pulsacio estar igual & de um coelho
em uma armadilha.

Depois que terminaram, fui levado a um pavilhio imundo e infestado por ratos que
continha 54 celas. O Corredor da Morte. Vocé ficaria surpreso com a quantidade de
cartas que recebi de pessoas que diziam lamentr o fato de eu estar no “Corredor da
Morte”. Sempre comparo a0 momento em que um crocodilo abocanha vocé ¢ comega a
rodar e rodar. Ele o dilacera e afoga a0 mesmo tempo. O corredor da morte. Fui
colocado na cela nimero quatro e adormeci imediatamente. Estava exausto por causa do

trauma. Desligar era a tinica maneira de preservar minha mente.



Acho que meu primeiro telefonema foi para meus pais, para avisar que estava vivo.
Nio me lembro de quando fiz essa ligagio porque o sistema telefonico na época era
muito complicado. Era necessdrio preencher formuldrios para fazer uma simples ligacio
de cinco minutos. A papelada demorava uma semana para ser analisada e aprovada ou
nio. Agora é muito diferente, pois o sistema penitencidrio tem um acordo com uma
empresa de telefonia para repartir o custo de qualquer chamada. Hoje qualquer pessoa
pode telefonar praticamente o quanto quiser, desde que pague. A prisio tem um lucro
enorme; uma ligagdo de quinze minutos custa cerca de 25 délares.

Quando me levantei de minha laje de concreto para comegar meu primeiro dia
completo de vida na prisao, percebi que alguém havia largado um pacote em minha cela.
Ao abri-lo, vi que continha alguns envelopes selados, caneta e papel, um wbo de creme
de barbear, uma limina, um bolinho de chocolate, um refrigerante de uva e uma carta de
apresentacio. A carta era de um sujeito do andar de cima chamado Frankie Parker. No
entanto, ninguém o chamava pelo nome. Todos o chamavam de Ju San ou de Si-Fu. Ele
era zen-budista e foi ordenado pastor rinzai antes de sua execugdo. Dai vinha o nome Ju
San. Si-Fu é um termo genérico que significa mestre em chinés. Ele era um sujeito
branco enorme com a cabega raspada e tatuagens de dragées em estilo asidtico nas costas.
O pacote era algo que ele dava a toda nova pessoa que chegava, para ajudi-la a se
Iee]’gue[l

Seu companheiro constante era um sujeito que se parecia muito com um homem
das cavernas. Chamava-se Gene e tinha cabelos escuros que batiam na cintura e uma
barba que chegava até o peito. Gene era um teésofo, um seguidor de H. P Blavatsky. Os
dois me emprestaram livros sobre budismo e teosofia e responderam a intimeras
perguntas. Ouvi-los debater no pétio era como assistir a uma partida de tnis. Os dois
acenderam em mim uma centelha que se tornou um processo educacional de uma década.
Estudei textos como O livro tibetano dos mortos e Isis revelada.

Aqueles sujeitos ndo eram estudiosos dridos. Adoravam rir, e, para eles, nada era
mais engracado do que a perversio. Ambos eram completamente irreverentes. Nio era
raro ouvir um ou outro fazendo comentirios como: “Gosto da maneira como sua bunda
fica empinada quando vocé se curva diante daquela pequena estitua de Buda.” Gene era
um artista notdvel e, uma vez, vi uma tela que ele havia pintado como uma nota gigante de
um délar. Se vocé olhasse de perto, daria para ver que nio era George Washington no
centro, mas Jesus. Se olhasse mais de perto ainda, perceberia que, no lugar de uma

orelha, Jesus tinha um pénis. Gene falou durante uma hora sobre o significado daquele



simbolismo. Acredite se quiser, mas aprendi muito com ele.

Também aprendi muito com o sujeito na cela a0 lado da minha, embora nunca
tenha posto em priética tal conhecimento. Ele era um velho motociclista de uma gangue
chamada Outaws, rival dos Hells Angels. Com 140 quilos, um olho cego e quase
incapaz de andar, era uma visdo horrivel. O epitome da asticia odiosa da velhice. Era
velho demais para lutar, entio encontrou outras maneiras para se vingar daqueles que o
haviam prejudicado. Ficou conhecido por se aproximar dos inimigos para, em seguida,
lhes dar veneno de rato e 4cido de bateria. Certa vez, um sujeito lhe roubou cinco délares
e foi parar no chio cuspindo sangue apés tomar uma xicara de café. Ele me contou mdo
que precisava saber para me mexer e atuar dentro do sistema. Também me vendeu meu
primeiro rédio. Depois de ficar um ano sem ouvir musica, Lynyrd Skynyrd parecia um
coro de anjos.

Passei as primeiras duas semanas no Corredor da Morte vomitando e dormindo.
Tive uma forte crise de abstinéncia dos antidepressivos que tomava havia trés anos. O
sistema carcerdrio gasta o minimo possivel em assisincia médica para os detentos,
portanto ndo havia chance de pagarem por um item de luxo como um antidepressivo. Em
vez de suspenderem a medicagio gradativamente, como deveria ter sido feito, me
forcaram a parar de uma hora para outra. Meu sono foi afetado e eu ndo conseguia
segurar nada no estomago. Embora tenha sido uma agonia, percebo agora que foi
melhor assim. Depois que o medicamento saiu de meu organismo, me senti melhor
fisicamente e com a mente mais clara. Também perdi todo o peso que havia ganhado
enquanto fiquei na cadeia do condado. Vocé nio faz muito exercicio quando estd trancado
em uma jaula, entdo ganhei mais de 25 quilos até a época do julgamento. Perdi tudo isso
e mais um pouco. Em um dado momento, cheguei a pesar 52 quilos. Meus advogados
tlvez tenham me visitado uma tnica vez, e nada do que disseram me ajudou a ter alguma
ideia de quais passos eu poderia dar legalmente para apelar de minha condenagio. O
objetivo primdrio deles era impedir que eu participasse de minha prépria defesa, por isso
nada era explicado nem perguntado com clareza.

Entretanto, comecei quase imediatamente a receber pedidos para dar entrevistas.
Achei que aquela poderia ser a chance de contar minha histéria ao resto do mundo, ji
que nenhuma outra pessoa havia articulado meu lado. Era ébvio que ninguém mais o
faria por mim. Entio, dei algumas entrevistas com resulados desastrosos. Um canal
local de noticias pegou as imagens de uma delas e afirmou que eu havia falado com eles

“com exclusividade”. Na verdade, nunca falei com ninguém daquele canal; eles cortaram e



editaram o material para que parecesse assim. Um apresentador dizia algo como: “Aqui
estd Damien Echols falando sobre seu papel de lider de um culto satinico!” Em seguida,
mostravam trechos em que eu falava sobre algo que nio tinha nada a ver com o que fora
anunciado. Mas aquela nio foi a pior parte. O pior foi quando a administragdo da prisdo
decidiu me mostrar que eu estava me comportando de maneira insana.

As pessoas na prisao ©m sua propria linguagem e vocé leva algum tempo até se
acostumar. Por exemplo, “Solte uma pipa’ significa “Nao discuta negécios em voz alt,
escreva e passe para mimi’. “Dar o pird” significa “Calar a boca e sair, sendo logo haverd
violéncid’. “Botucar” significa que vocé estd observando alguém de muito perto.
“Corujar” significa que alguém estd tentando ouvir sorrateiramente sua conversa.
“Chacoalhada’ ¢ quando os guardas estio chegando para destruir sua cela em busca de
contrabando. Foi com uma chacoalhada que minha li¢io comegou.

Um dia, pouco apés minha chegada, eu ouvia radio quando dois guardas foram awé
minha cela e gritaram: “Chacoalhada!” Comegaram a derrubar minhas coisas no chao e
andar em cima delas, tentando deliberadamente destruir os poucos pertences que eu tinha
permissdo para ter. Minha familia enviara fotos, alguns livros ¢ um rddio. Um dos
guardas sacou uma faca da bom e a jogou em cima da minha cama, depois pediu uma
cAmera. Tirou uma foto da faca e escreveu um relatério dizendo que a havia encontrado
em minha cela. Eu nao podia acreditar no que via. Achava que, uma vez na prisdo, nio
seria mais incriminado por coisas que ndo fiz. Eu estava enganado.

Uma vez, quase meia-noite, ouvi barulho de chaves balancando no corredor e
percebi que estavam atrds de mim. Dois guardas entraram na minha cela, me algemaram
e me levaram a0 gabinete do diretor. Um guarda me segurava pelos cabelos enquanto o
diretor apertava meu pescogo. Todia sentir o cheiro de dlcool em seu hdlito enquanto ele
delirava sobre o quanto eu era “doente”. Um dos guardas continuava a me dar socos na
barriga e perguntava sem parar: “Vai contar sobre isto a alguém? Vai?” Eu nunca havia
sido submetido a nada parecido e achava que os adultos s6 tinham um comportamento
tio bérbaro em filmes.

Eles me jogaram no “buraco”. O buraco ¢ um grupo de celas localizadas nos
fundos da prisio que nio podem ser vistas nem ouvidas por ninguém. No verio, a
temperatura pode chegar a quase 48 graus naquele lugar, que ¢ ainda mais escuro ¢
imundo do que o resto da prisdo. Vocé nio é autorizado a ter nenhum pertence enquanto
estd no buraco, nada de escova de dentes, pente ou desodorante, ¢ também nao pode ter

contato algum com o mundo exterior. O objetivo ¢ a toml e absoluta privagio sensorial.



Se vocé for mandado para o buraco, ficard l4 sozinho por pelo menos trinta dias, a
despeito da infragao que tiver cometido. A puni¢io por espancar alguém até quase a
morte ou improvisar um quebra-luz para a limpada em sua cela é a mesma: trinta dias no
buraco. A tnica coisa diferente é o tratamento que vocé recebe I4.

Enquanto estava no buraco, apanhei, passei fome, recebi cusparadas, fui ameacado
de morte e submetido a vérias outras formas de abuso, grandes e pequenas, perpetradas
pelos guardas. O motivo? O diretor disse que eu havia denegrido o Sistema Correcional
do Arkansas nas entrevistas que concedera.

Aconteceu mais de uma vez s6 naquele episédio especifico. Em tés outras ocasides,
os guardas entraram em minha cela e me espancaram. Uma vez, fui acorrentado as grades
da cela enquanto és deles se revezavam. Outra vez, foram cinco guardas. Soube que
haviam planejado me manter no buraco por muito tempo. Toda vez que trinta dias se
passavam, eles podiam simplesmente decidir que eu ficaria 14 mais trinm dias por
qualquer motivo. O que me salvou foi que a informagao vazou para o restante da prisio e
um didcono da Igreja Catdlica soube o que estava acontecendo. Ele disse ao diretor que,
se aquilo ndo parasse, comegaria a contar as pessoas. Eles nio queriam se arriscar, por
isso fui tirado do buraco e levado de volta a minha cela.

A administragdo da penitencidria abusard de vocé enquanto vocé ficar calado. A
tnica maneira de nio o machucarem ¢ se alguém estiver prestando atengio. Comecei a
falar com mais pessoas e a dar mais entrevistas, pois sabia que sé assim me deixariam em
paz. Ndo podem machuci-lo se o mundo estiver assistindo. Ndo podiam me levar para
um beco escuro se um refletor estivesse me iluminando. Até processei o diretor e alguns
dos guardas responsaveis.

No fim, o processo foi uma perda de tempo para mim, ja que eles mais uma vez
escolheram o advogado que me representaria. Eu o vi uma vez, por cerca de dez minutos,
antes do inicio do “julgamento”. Ele ndo fez absolummente nada para me ajudar.
Negaram-me o direito de um julgamento perante um juri, e meu advogado simplesmente
deu de ombros, como quem diz: “Tudo bem, ¢ a vida.” Um tnico juiz decidiu sobre meu
caso. Nem me deixaram falar durante o procedimento. Nao fomos a um tribunal — o
juiz foi até a priso, de maneira que a sessao pudesse ser realizada em uma pequena sala
longe dos olhos do publico. As mentiras que a administragio contou foram incriveis.
“Provaram” que o diretor nio poderia ter feito nada comigo porque estava no hospital,
recuperando-se de um ataque cardfaco. O advogado que me foi designado investigou

essa alegagio? Nio. Ficou sentado em siléncio, tomando refrigerante.



O diretor acabou sendo demitido, mas nio por causa de algo que tenha feito
comigo. Alguns de seus outros atos igndbeis o aropelaram. Os piores guardas daquele
grupo ambém foram demitidos ou promovidos e enviados para outras prisdes no
estado. Aquele que pds a faca em minha cela continuou trabalhando na prisio de
seguranga médxima em Tucker por muitos anos, apesar dos relatdrios constantes de
abuso. No final, o Sistema Correcional do Arkansas nio teve outra escolha senio “‘tomar
providéncias” quando ele foi filmado batendo na cara de um detento algemado. Nenhuma
queixa foi apresentada contra nenhum deles. Afinal, eles ndo estavam agredindo pessoas;
apenas prisioneiros.

As células de meu corpo armazenam medo como outras armazenam gordura.
Todas as situacdes aterrorizantes e traumdticas que vivenciei ainda estio contidas em
minhas fibras musculares ¢ em meu tecido cerebral. Elas permeiam quase todos os
aspectos de minha vida e influenciam quase todas as minhas acoes. Todos me acham
corajoso, mas reconhego minha prépria covardia em wdo que fago. As vezes, sinto o
medo se amontoando em minha garganta como um grito.

Certo dia, alguns sujeitos de outro pavilhdo tveram uma espécie de
desentendimento. Eles nio estavam no Corredor da Morte, mas costumavam ficar no
pétio junto conosco. O desentendimento se tornou um empurra-empurra, ¢ logo um
deles sacou o mais infame de tdos os artefatos em uma prisao: uma faca improvisada. O
outro, que estava desarmado, tentou escalar a grade para fugir. Se tivesse conseguido, o
guarda na torre o teria matado com um tiro e dito que se tratava de uma tentativa de fuga.
No entanto, ele nio conseguiu passar para o outro lado. Em vez disso, ficou preso no
arame espetante que ficava em cima da grade. O arame espetante ¢ muito pior do que o
farpado simples e produz lesées terriveis quando faz contato com a carne humana.
Enquanto o detento se dilacerava, o outro sujeito subiu e comegou a esfaquear vérias
vezes sua bunda. Foi terrivel. Nio sei quantos ferimentos foram feitos no traseiro do
fugitivo. Basta dizer que foram mais do que ele desejava. O cara nao era muito querido
por seus camaradas, que resolveram sacaned-lo perguntando por qual daqueles buracos
ele faria as necessidades. Este ¢ um mundo duro, onde vocé muitas vezes busca em vio
um pouco de solidariedade.

Tor mais desagraddvel que tenha sido aquela cena, houve uma ainda pior, uma
imagem que me fez ficar encarando o teto durante mais de uma noite insone. A
ignorancia e a crueldade dos carcereiros nao @m limites. Eles ganham a vida abusando

de homens que nio ©m muita sorte. Néo existe profissao mais covarde. Eles adoram ver



alguém acorrentado e algemado para poder torturd-lo livremente. Se aquele mesmo
sujeito ndo estivesse acorrentado nem algemado, os carcereiros sairiam correndo, ou
pelo menos reuniriam dez ou doze amigos para fornecer “apoio moral”.

Dois desses homens despreziveis (uso a palavra “homem” em seu sentido mais
vago) estavam atormentando sem parar um presididrio no Corredor da Morte. O
tormento durou vdrias semanas antes de o prisioneiro surtar. Eles logo perceberam que
todos m seus limites, especialmente quando ndo se tem nada a perder. Alguns dos caras
no Corredor da Morte estavam jogando basquete no patio quando alguém atirou a bola
por cima da grade. Quando os guardas abriram o portio para jogar a bola de vol,
instalou-se o pandeménio. Kurt, o homem que eles estavam atormentando, comegou a
apunhalar os dois guardas repetidamente. O que foi menos ferido levou uns sete golpes.
Havia sangue por toda parte. A arma escolhida foi um pedago da cerca de arame que ele
havia arrancado.

Nem consigo dizer como aquilo me afetou. Ver dois homens encolhidos em
posicao fetal sobre pogas do préprio sangue nio ¢ algo que se apague da meméria. For
um bom tempo, fiquei andando atordoado, pensando comigo mesmo: Que tipo de
mundo é este onde coisas desse tipo acontecem? A \inica coisa que havia me afetado daquela
maneira eram imagens nos noticidrios de terroristas iraquianos decapitando um refém
americano. E dificil compreender que algo assim ainda acontega hoje em dia.

Quanto a Kurt, ele ndo estava em condigoes muito melhores que a dos dois guardas
no momento em que tudo acabou. Quando eu era bem crianga e tinha cerca de nove ou
dez anos, meu pai adotivo me levou a uma espécie de expedicio de caa para fisgar ras.
Jack, seu cunhado, meu irmdo adotivo e eu saimos 2 noite, navegando silenciosamente
pelo pintano em um barco de doze pés. Fiquei encarregado da iluminagio. Isso
significava que, enquanto os outros trés estavam armados com apetrechos que pareciam
forcados extremamente longos, eu devia varrer as margens com um refletor para
encontrar as ras. Nunca fui muito bom naquilo porque achava a atividade repugnante,
sem uma qualidade sequer que a redimisse. De qualquer forma, quando vinte guardas
acabaram de espancar Kurt, parecia que ele havia sido atacado por uma equipe de
fisgadores de ras. Isso era o que passava por minha cabeca toda vez que eu o via depois
daquele incidente. Em minha mente, enxergava-o como uma ra gigante. Eles o surraram
@nto que parecia que ele tinha duas cabecas. Foi pior do que parece. Eles o tormuraram
até 0 momento de sua morte. Era possivel ver medo nos olhos daqueles guardas por

causa do que Kurt fizera. Eles tinham tnto medo que faziam de wdo para parecer



destemidos. Nunca vou me esquecer disso. O que torna as coisas ainda piores para mim
¢ saber que eu nunca deveria ter sido mandado para cd a fim de testemunhar cenas como

aquela.



Vinte e trés

A equipe da HBO ainda trabalhava no documenrio iniciado antes do julgamento. Apés
cerca de um ano de prisdo, eu havia quase me esquecido de tudo aquilo, achando que nio
tinha dado em nada. Eu, Domini, minha familia, os policiais, as familias das vitimas e
todas as outras pessoas dispostas a falar haviam sido entrevistadas. Também filmaram
todo o julgamento, do inicio ao fim. Em 1996, quando finalmente foi transmitido, nao
assisti a0 documentdrio, mas muitas outras pessoas a0 meu redor o viram.

Comecei a receber cartas e cartoes diariamente de pessoas de todo o pais que viram
o filme furadise Lost e ficaram horrorizadas. O sentimento predominante era: “Eles
poderiam ter feito isso comigo!” Para calcular o impacto que isso teve em mim, ¢é preciso
entender que, at¢ aquele momento, eu nio havia encontrado solidariedade nem empatia
em ninguém. Para onde quer que me virasse, s6 encontrava desdém, desprezo e édio. O
mundo inteiro desejava que eu morresse. £ impossivel ter esperanca diante de tal
oposigdo. De repente, eu estava recebendo cartas de pessoas que diziam: “Lamento o que
fizeram com vocé. Gostaria de poder fazer algo para ajudar”

Uma tnica carta assim teria sido suficiente para acender uma pequena centelha de
esperanca em meu coragio, mas recebi centenas delas. Todo dia, pelo menos uma ou
duas cartas chegavam; as vezes, dez ou vinte. Eu ficava deitado em minha cama folheando
a correspondéncia, saboreando-a como uma crianga gorda com um punhado de doces,
sussurrando sem parar: “Obrigado... Obrigado.” Apertava aquelas cartas contra meu
peito e dormia com elas embaixo da cabeca. Nunca havia ficado tio grato por alguma
coisa em toda a minha vida.

Nao quero uma vida “santd’ de prece e contemplagio. Quero uma vida de discérdia,
luxtria, lutas, buscas, esforgos e devassidio. Nio me contento com uma tinica experiéncia
quando hd toda uma gama de experiéncias a ser vivida. Tenho tanta fome de
conhecimento que vivo vérias vidas a0 mesmo tempo para adquiri-lo. Catdlico e budista,
leitor e escritor, pecador e filésofo, marido e pai, indigena americano e branco — nio
desejo mais me encaixar em nenhuma categoria. Nio vejo motivo para nio gostar
igualmente de pornografia ¢ da arte de Michelangelo. Quero ver a vida a partir de todos

os angulos. Sinto que aprendi muitissimo em minha incursao pelo reino do pensamento,



da filosofia e da prética oriental, coisas que carregarei comigo até o ltimo de meus dias.
Mesmo assim, isso ndo chega nem perto das licoes que aprendi com a mulher que hoje ¢
minha esposa.

Eu estava no Corredor da Morte havia cerca de dois anos quando recebi uma carta
estranha em fevereiro de 1996. Era de uma mulher que adorava cinema e recentemente
vira o documentirio sobre meu caso em um festival em Nova York. Seu nome era Lorri
Davis e ela fez algo que ninguém havia feito até entio: desculpou-se por invadir minha
privacidade ao me procurar. Aquilo realmente chamou minha atengio, pois eu sentia que
nio tinha mais privacidade alguma. Toda a minha vida fora expost para que qualquer um
a examinasse e me cutucasse com um pedago de pau. Eu era uma mosca cujas asas haviam
sido arrancadas por uma crianca maldosa. Era a proverbial formiga sob uma lente de
aumento. Todo dia, recebia cartas de pessoas que s6 faziam perguntas sobre os aspectos
mais intimos de minha vida, quase como se todo mundo se sentsse no direito de me
perguntar tudo o que quisesse saber a meu respeito. Imagine ser perseguido por
paparazzi que, em vez de tirarem sua foto, jogam pedras e tentam disseci-lo.

Ali estava uma mulher que entendia o valor da cortesia mitua. Ela disse que ficou
muito mal com o que eu havia sofrido e sentiu vontade de entrar em contato comigo, mas
que nio queria causar nenhum incémodo. Respondi aquela carta de imediato e, desde
entao, tentamos nos corresponder diariamente. Nossas cartas agora enchem todo um
armdrio.

Ela ¢ a coisa mais mdgica do mundo, mas levei pelo menos um ano para conseguir
entendé-la, pois ela era muito diferente de tudo o que eu conhecia. Lorri era de Nova
York, fizera faculdade, viajara a lugares distantes como a América do Sul e o Oriente
Médio e era uma arquiteta que trabalhara em projetos para pessoas que eu sé conhecia
pelos filmes de Hollywood. Através dela, fui apresentado a um estilo de vida totalmente
novo.

Nossa correspondéncia era obsessiva, e falamos ao telefone pela primeira vez cerca
de um més apés a primeira carta. Do nada decidi ligar para ela um dia. Estava muito
nervoso, pois sabia que precisaria improvisar a conversa e ndo roteirizd-la de antemdo.
Agora, ela sempre ri quando cont a alguém sobre minha primeira ligagio. Ela atendeu
a0 telefone e ouviu um forte sotaque sulista perguntar:

— Vocé estd bem?

Foi um choque tao grande que ela demorou um segundo para responder. Disse

que quase morreu de susto. As vezes, Lorri ainda zomba de meu somque, mas seus



amigos de Nova York costumam dizer que ela comegou a falar como eu.

Lorri veio me visitar cerca de seis meses depois. Lembro-me de que era verio,
porque ela ndo usava casaco. Nao tinhamos ideia do que esperar e estivamos os dois no
piloto automético, na falta de maneira melhor para descrever aquela situagio. Sabfamos
que precisdvamos conversar e depois nos encontrar. Lorri chegou na noite anterior para
poder estar na prisio as oito da manha, quando o perfodo de visita de wés horas
comegava, e voltou para Nova York no mesmo dia.

Foi um processo lento e gradual que fomos construindo juntos. No inicio, eu nao
conseguia sequer articular o que estivamos fazendo, pois nio conhecia o conceito de
sutileza. Agora, é uma obsessdo para mim conhecer mais a respeito da sutileza. Acho que
essa obsessdo comegou com a literatura. O escritor latino-americano Julio Cortdzar teve
um grande impacto na vida de Lorri e os livros dele estavam entre seus pertences mais
prezados. Quando ela os mandou para mim, fiquei perplexo. Realmente nio conseguia
entender por que alguém achava aquelas histérias suficientemente importantes para
coloci-las no papel. Elas ndo faziam sentido para mim. Eu havia sido criado com a
crenga de que uma histéria de verdade tinha comego, meio e um fim no qual todas as
partes soltas se encaixavam. Aquelas histérias pareciam desafiar a l6gica.

Soube que estava apaixonado por Lorri quando comecei a acordar furioso no meio
da noite, amaldigoando-a por fazer com que eu me sentisse daquela maneira. Era uma
dor inacreditdvel. Nunca sent dor igual. Tentava dormir o méximo possivel apenas para
fugir. Rilhava os dentes at que se tornassem cotocos. Agora, anos mais tarde, ¢
exatamente o contrdrio. Agora, nio existe dor, mas ela ainda faz com que meu coragio
exploda. Agora, hd apenas diversdo, amor e tranquilidade. Ela me leva 4 loucura, pois
nunca é o bastante para mim.

Nos primeiros dois anos, Lorri vinha de avido de Nova York até o Arkansas a cada
dois meses mais ou menos; poranto, além da conm de telefone, aquele era um
relacionamento extremamente caro para ela.

Quando ela ia me visitar, havia uma limina de vidro que nos separava. Era
enlouquecedor e, muitas vezes, soprdvamos através da tela na parte inferior do vidro
apenas para sentir a respiragio um do outro. Eu adorava ficar sentado olhando para
Lorri, pois ela tem um corpo perfeito. Ela ¢ a fantasia de todos os homens, como uma
pin-up dos anos 1950. Ter ana inteligéncia em um corpo como aquele é um milagre.
D4 para perceber que ela cuida muito bem de si mesma. Isso me inspira e faz com que eu

me esforce cada vez mais para estar melhor para ela.



A questio é que fago coisas somente para surpreendé-la. Ela diz que sei tdo e
sempre fica espantada com as informagbes que fornego a respeito de qualquer assunto.
Devoro montes de livros apenas para impressiond-la com meu conhecimento. Fago
exercicios duas vezes por dia — flexdes de brago, abdominais, polichinelos, corrida sem
sair do lugar e ioga — s6 para que ela adore meu corpo como eu adoro o dela.

Lorri e eu s6 pudemos nos tocar em dezembro de 1999, quando nos casamos.
Tivemos a tnica ceriménia budista de casamento na histéria do sistema carcerério do
Arkansas. Os guardas ndo sabiam o que fazer. Foi um evento pequeno que durou cerca
de 45 minutos, e pudemos chamar seis amigos como testemunhas. Eram amigos meus e
dela. Depois, as pessoas disseram que a cerimdnia foi tio bonita que até se esqueceram
de que estava sendo realizada em uma prisdo. A certa altura, comecei a suar frio e quase
desmaiei, afinal essa ¢ a predisposicao genética de todo homem em relagio ao casamento.
J4 casados, Lorri e eu tivemos permissio para ficarmos sozinhos em um mesmo
aposento, mas todas as visitas feitas enquanto estive preso foram supervisionadas.

Lorri se mudou para Little Rock em 1997 para comegar uma nova vida e ficar perto
de mim. Ela manteve, e ainda mantém, todos os aspectos de minha vida — e o
andamento de meu processo — arquivados e sob controle, mesmo quando me rebelo.
Ela agora me representa para o resto do mundo. Quando vai a uma reuniao em meu
lugar, todos sabem que é como se eu estivesse 14 sentado. Ela ¢ a tnica pessoa em quem
confiei para cuidar de mim como se estivesse cuidando de si mesma. Quando as coisas
precisam ser feitas “ld fora’, sei que posso ficar ranquilo porque Lorri dard conta de
wdo.

Passo todos os dias da semana ansioso para que chegue a sexta-feira, que ¢ quando
temos nosso ‘piquenique” semanal em uma cela de visitas. Todo o resto ¢ apenas uma
contagem regressiva para aquelas wés horas. Nio passamos todo o nosso tempo
esperando algum dia distante em que estarei fora da prisdo porque temos uma vida
juntos aqui e agora. Esta é nossa vida e ndo hd um momento sequer no qual nao estamos
no corago ¢ na mente um do outro.

Os pais de Lorri apoiam muito nosso relacionamento e viajam até a prisao para
visitas ocasionais. Eles foram muito mais tolerantes do que eu teria sido se minha filha
anunciasse que havia se casado com um sujeito no Corredor da Morte. Meu filho
@mbém a ama, e ela assume o papel de madrasta toda vez que ele vem me visitar. Ela
desempenha melhor o papel de pai do que eu, pois ainda ndo me acostumei a alguém me

chamando de ‘papai”. Nos primeiros anos, Domini trouxe Seth para me visitar duas



vezes. Depois, passou a mand4-lo de avido para que se encontrasse com Lorri, que o
trazia para me visitar. Porém, depois que Seth completou doze anos, ele ¢ a mae pararam
de me visitar. Isso acontece o tempo todo: nos primeiros dois anos, os parentes visitam
semanal ou mensalmente; depois, a vida deles segue e as visitas vao escasseando.

Eu passaria de novo por tdo o que vivi se soubesse que aquilo era necessirio para
que Lorri me encontrasse. Ela me achou quando eu estava me afogando ¢ me deu um
sopro de vida. Eu havia desistido e ela me deu esperanca. Rela primeira vez em minha
vida, estou inteiro.

Qualquer amizade vilida é como um lugar escuro e secreto no qual vocé esconde
partes de si mesmo. A porta s6 pode ser aberta pelas duas pessoas que ©m a chave, ¢
vocé a leva consigo aonde quer que vd. Amplie isso um bilhio de vezes e vocé comegard a
ter uma ideia do que ¢ o casamento.

Lorri e eu tivemos dificuldades, brigamos, choramos e rimos enquanto éramos
forcados a descobrir novas conexdes. Ela ¢ a tnica pessoa que conhego que tem a
tenacidade e a forca de vontade para seguir em frente quando todos os outros teriam
desistido e ido embora derrotados. Tivemos de nos revezar guiando um ao outro por
lugares escuros. No fim, isso nos ajudou a criar um elo mais forte do que os das pessoas
que moram juntas sob o mesmo teto. Crescemos juntos como um (inico organismo.

Houve momentos dificeis e migicos. Nunca me esquecerei do Natal que passamos
com o coragio partido, sussurrando ao telefone, listando todos os presentes que
adorarfamos dar carinhosamente um ao outro. As vezes, decidimos quais programas de
televisdo ver a0 mesmo tempo, e é como se estivéssemos indo a0 cinema em um encontro
amoroso. Ajustamos nossos hordrios de sono para dormir e acordar juntos.
Conversamos o dia inteiro. Por exemplo, penso em algo que ela disse ou fez da tltima
vez que esteve aqui e, de repente, me pego rindo de seu jeito engragado e dizendo em voz
alta: “Sua palhacal”, esquecendo por um instante que estou sozinho na cela de uma
prisao. Em vez disso, durante aquele momento, estamos brincando e rodopiando juntos.

Nés dois fazemos isso.

sk sk

Tenho uma propensdo a observar a drea de visitas para ver o que os outros estio
fazendo ou sobre o que estio falando. E possivel ver uma ampla variedade de experiéncias

e atividades acontecendo. Algumas pessoas ficam incrivelmente felizes por estarem 14 com



um ente querido, outras chegam atrasadas e agem como se preferissem nao estar ali.

Um pai vinha toda semana na esperanca de persuadir o filho a desistir de suas
apelagoes e permitir que o Estado o executasse. Ele tinha dois motivos para achar aquilo
uma boa ideia. O primeiro era que acreditava que aquela fosse a agio crist que o filho
deveria fazer. O segundo era que a viagem de ida e volta 4 prisdo para a visita era dificil.
Eu me afastei enojado, incapaz de compreender um pai que encoraja o préprio filho a
cometer suicidio.

Virios visitantes parecem constrangidos porque nao sabem o que dizer a seu ente
querido. Eles olham a sua volta, pigarreiam e pergunam: “E os Cowboys?”, achando
que futebol americano ¢ o tinico assunto seguro. Quando a hora da visita termina, alguns
se levantam bruscamente, aliviados pelo fim daquela experiéncia dolorosa e dvidos para ir
embora. Outros apertam mios e abragam, tentando obter um dltimo beijo. Poucos
choram ao partir; outros riem e gritam despedidas estridentes. Alguns condenados
arrastam os pés ¢ olham para o chio, outros ficam olhando para os entes queridos que
vio se distanciando até sumirem do campo de visao.

Alguns detentos e visitantes nem tém a oportunidade de se tocar ¢ sao obrigados a
conversar através de um vidro, como Lorri e eu nos primeiros trés anos de nosso
relacionamento, antes de finalmente recebermos a aprovagio para ficarmos juntos no
mesmo aposento. Algumas pessoas nunca recebem tal permissio. As criangas observam
os pais sem poder abragé-los, as vezes por anos a fio.

Meus pais se separaram de novo durante meu primeiro ano na prisdo. Os dois
continuaram a viver na drea de West Memphis ¢ Marion. Meu pai me visitava
regularmente durante o primeiro ano e trazia sua nova esposa. Ele parou de vir depois de
1997. Minha mée também se casou de novo. Em geral, vinha me ver duas, trés vezes por
ano nos primeiros anos. Nio podia vir com mais frequéncia porque nio tinha dinheiro
suficiente. Ela nunca teve um carro que custasse mais do que algumas centenas de délares
e, portanto, no tinha os meios para fazer a longa viagem até a prisao — assim como nio
pdde arcar com os custos de uma consulta veterindria quando seu amado gato se meteu
em uma briga com um gambd.

Durante uma visita, ela ficou sentada em uma cadeira de plistico rigido diante de
mim comendo vagarosamente um saco de torresmo comprado em uma mdquina da
prisdo e descrevendo todos os detalhes da amputagio que ela mesma executara no animal
de estimagio da familia. Ela falava com um tremendo orgulho enquanto eu me contorcia

em minha cadeira e tentava nio ficar violenmmente enjoado. Era ébvio que ela estava feliz



com o trabalho que havia realizado ¢ nao conseguia entender por que alguém nao ficaria
admirado e nio a parabenizaria. Ao que parece, ela se considerava a Madre Teresa do
mundo dos gatos.

O malfadado felino voltou para casa com uma de suas pernas traseiras quase
totalmente arrancada. Ela juntou as partes e a enfaixou, esperando que wdo se
recompusesse milagrosamente. Nio foi o que aconteceu. Logo o gato comegou a exalar
cheiro de carne podre enquanto a gangrena se alastrava. Depois de perceber que o cheiro
ndo ia melhorar, ela ligou para o veterindrio e pediu conselhos. O veterindrio disse que
havia duas opgées: o gato podia ser sacrificado ou eles podiam amputar sua perna, o que
custaria uma pequena fortuna para alguém em situagio de pobreza.

Minha mie nio conseguia suportar a ideia de sacrificar o animal e ndo podia pagar
pela amputagio, por isso, decidiu realizar o procedimento por conta prépria. Em velhos
filmes, ela havia aprendido que o éter deixa as pessoas inconscientes, entio, calculou que
também funcionaria com o gato. Seu primeiro passo foi entrar em uma loja de pegas
automotivas e comprar algo em uma lata com “éter” escrito no rémlo. Como éter nio ¢
algo que uma pessoa pode simplesmente comprar na venda da esquina, s6 Deus sabe o
que aquela lam continha. Ela despejou o liquido em um frasco de vidro e segurou a
cabega do gato em cima do recipiente, for¢ando seu paciente a inalar aqueles gases. Fora
provocar repulsa na criatura, parece que nio houve efeito.

Ela decidiu que pilulas eram a segunda melhor opgio e vasculhou o armério de
remédios. O gato foi pronmmente forcado a engolir um Valium e um relaxante muscular
que haviam sido receitados para minha mde. O animal ingeriu analgésicos suficientes
para derrubar um ser humano adulto. Apés alguns minutos, nem estava mais se
mexendo. O tnico sinal de vida era o ronronar alto e continuo emanado de seu pequeno
¢ inerte corpo.

O préximo passo foi arrumar os instrumentos cirdrgicos, que se limitavam a um
saco de lixo, uma tesoura grande e um pequeno kit de costura. O saco de lixo foi usado
para cobrir a bancada da cozinha e conter a sujeira. O pobre coitado foi colocado em
uma mesa cirtirgica improvisada, ao lado da qual minha mée se postou com a tesoura em
riste. Ela percebeu que nio tinha coragem para fazer o corte “porque o gato confiava
demais em mim”, entdo recrutou seu novo marido para participar da cirurgia. Ele pegou
atesoura e cortou a pequena PeInﬁ com um l’lnicﬂ g?s[o quua.n(ﬂ minha mae Segurava a
cabega do animal ¢ o reconfortava como podia.

Em seguida, o cotoco foi lavado com 4gua fria embaixo da torneira da cozinha



(“calculei que dgua fria ajudaria a estancar o sangramento”) e a ferida foi embebida em
peréxido de hidrogénio e dlcool. Depois de achar que era impossivel suturar a ferida, ela
decidiu experimentar um novo produto no mercado chamado Liquid Skin. Normalmente
¢ algo para ser usado no lugar de um curativo adesivo para unir as beiradas de um
pequeno corte. Minha mée o usou para selar o cotoco do gato.

Eu estava curvado e com a cabega entre as mios. Quando consegui me erguer, vi
minha mée limpando as migalhas de torresmo da mio e Lorri com cara de quem estava
entrando em estado de choque.

— E o gato estd bem? — perguntei.

— Ah, sim, estd 6timo. Ele cai vez por outra quando perde o equilibrio. As vezes,
esquece que Ndo tem uma perna e seu cotoco se contorce quando ele tenta cogar a cabega,
mas, fora isso, estd saltitando como sempre.

Era evidente que ela estava orgulhosa de si mesma e irradiando alegria.

Meies sio coisas estranhas. Costumamos pensar logo em seus aspectos afetuosos,
mas mmbém existe uma obscuridade em tdo aquilo, muito mais forte em relagio aos
filhos do que as filhas. E ficil para uma mée cruzar uma linha invisivel e escravizar um
filho com sua bondade. Nio hd nada mais revolmnte do que um homem incapaz de se
soltar da barra da saia da mae. Ele sempre volta a ser um menino em sua presenga. Vejo o
tempo todo garotos com um apego nio natural em relagio 2 mie. £ um sinal de uma era
na qual ninguém nunca cresce. Vivemos em uma época confortivel.

Minha mée simplesmente nio ¢ capaz de ter sentimentos muito profundos. Ou pelo
menos ndo tio profundos quanto os meus. Nem raiva, nem amor, nem édio. Nada. Vocé
pode insultd-la, dizer que a odeia, ¢ ela encenard o drama do momento, mas, no dia
seguinte, agird como se nada tivesse acontecido. Meu rancor estd sempre presente ¢ meu

humor nio é leviano.



Vinte e quatro

Soude sagitdrio, um signo de fogo. Os sagitarianos sdo conhecidos por sua necessidade
de estar sempre se mexendo, explorando, aprendendo. Como o fogo, os sagitarianos
devem ser alimentados, senio morrem. Seu combustivel deve ser um fluxo constante de
novas experiéncias. Nio hd muitas jornadas a serem empreendidas quando vocé estd
tancado em uma jaula. O movimento extrinseco para por completo. Vocé tem duas
opgdes: voltar-se para dentro e comegar sua jornada 14 ou enlouquecer.

Na prisdo, nao hd tempo, a menos que vocé o crie para si mesmo. As pessoas 14
fora parecem acreditar que 0 tempo transcorre lentamente na prisdo, mas nao ¢ o que
acontece. A verdade ¢ que ele nao passa de jeito nenhum. Trata-se de um vdcuo eterno, e
os momentos nio ©m significado porque nio ©m contexto. Nao hd diferenca entre
amanhi e ontem. E por isso que hd tanta estagnagio inerente A vida em um presidio: nao
existe nenhum tipo de impulso.

S6 hd uma forma de ndo ser engolido pelo mal-estar, desespero e soliddo: criar
uma rotina a ser mantida a todo custo. Uma rotina fisica, uma rotina mental e até mesmo
uma rotina espiritual. Vocé ndo passa tempo, mas o cria.

Comecei a medir o tempo fazendo trinta flexdes de brago por dia até conseguir
chegar a fazer mil muitos anos mais tarde. Comecei fazendo dez minutos de meditagio
por dia; depois me esforcei até alcancar cinco horas didrias. Foi s6 me tornando mais
disciplinado, focado e obstinado que evitei a entropia e a morte interna.

Uma das primeiras coisas que tanto Ju San/Frankie quanto Gene me disseram foi
que vocé deve transformar sua cela em uma escola e mosteiro. Vocé passard pelo menos
23 horas por dia naquela cela, tolmente sozinho. Depois que fui transferido para
Varner, s6 passava trés horas por semana fora de minha cela, quando Lorri me visitava. A
maioria das pessoas nao aguenta ser forcada a ficar diante de si mesma, entio se torna
rumorosa e malvada, como babuinos procurando um objeto brilhante para se distrair. A
principal distragio ¢ a televisdo. Grande parte dos detentos engorda e fica fora de forma
porque passa horas infinitas na frente da TV. Eles assistem a futebol americano, basquete,
beisebol, novelas, The Jerry Springer Show, Judge Judy e qualquer outra coisa que passar

na tela. Veem televisio do momento em que levantam de manhi até o momento em que



vao para a cama. Eu ndo queria me tornar um homem de Neandertal descerebrado e
obeso. Tive de cortar esse mal pela raiz e nio cair nesse padrio.

Passava de uma 4rea de estudo para outra. Além dos textos de teosofia de Gene e
dos textos budistas de Ju San, comecei a praticar um tipo de misticismo cristio descrito
em Um curso em milagres. Fui apresentado a essa escola de pensamento por um homem
chamado Mike. Nunca consegui descobrir se o sujeito era um génio ou um psicopata.
Na verdade, ele nio era um detento do Corredor da Morte, mas o que costumam chamar
de ‘porteiro”. Cumpria uma sentenca de prisio perpétua sem possibilidade de
condicional, e sua trefa era manter o Corredor da Morte limpo: varrer, passar pano,
lavar janelas, esfregar os chuveiros, tirar pé etc.

Acordei uma noite as duas da manhi com o barulho de algo sendo raspado.
Levantei-me para ver do que se tratava e vi Mike de quatro, esfregando o chdo com uma
escova de dentes. Quando perguntei que diabos estava fazendo, ele me explicou que nio
precisava mais dormir e pensou que podia usar seu tempo de maneira construtiva.
Aquela era uma resposta dpica dele. Dizia que apenas o ego precisa dormir. Mike
ambém era propenso a ter visées. Uma vez, ele me disse que, em uma visdo, foi
informado de que, se jejuasse por uma semana, poderia se recompensar com sorvete. (Se
alguém de fato manda dinheiro para sua conta, a prisdo tem uma pequena lista de coisas
que podem ser compradas. Sorvete ¢ uma delas.) Quando eu tinha certeza de que ele era
louco, Mike fazia algo que me deixava totalmente desconcertado.

Um curso em milagres é um livro de préticas que demoram um ano para serem
completadas se cada licio for seguida. O objetivo ¢ mudar de vez a maneira como sua
mente foi programada para pensar desde o nascimento. Vocé passa a vivenciar a realidade
de uma forma totalmente diferente, em que qualquer coisa é possivel. Esse livro se baseia
na fisica quantica, mas usa terminologia biblica. Tornou-se bastante popular nos tltimos
anos e hd grupos de estudos dedicados a Unm curso em milagres por todo lugar.

Mike aparecia diante de minha cela todos os dias e ficava sentado em cima de um
balde de vinte litros. Nosso tnico assunto era Um curso em milagres e como aquela obra
estava relacionada & Cabala, um livro de misticismo judaico. Depois de terminarmos Um
curso em milagres, nos dedicamos ao estudo da Cabala. Mike estudava com um sujeito
cabalista; depois vinha e explicava tudo para mim. E surpreendente quantos estudantes de
virios tipos de misticismo vocé pode encontrar na prisio. Esses prisioneiros geralmente
estio determinados a aproveitar a0 mdximo seu tempo ¢ ndo repetir 0s MeSMOS €rros.

Sdo homens que anseiam por um tipo de conhecimento que nio ¢ ministrado no mundo



comum ¢ estdo prontos a aprender e a transmitir o que jd sabem. Continuei a estudar
por um tempo depois que Mike foi mandado para outra parte da prisdo.

Em seguida, dediquei-me a0 estudo da filosofia e da prética de uma organizagio
conhecida como A Ordem Hermética da Aurora Dourada. Tramva-se de um grupo de
pessoas que praticavam ritos de passagem metafisicos para marcar os diferentes estigios
da evolugio da consciéncia. Estava tudo relacionado ao processo constante de
aprendizado e crescimento pelo qual todos passam e a como acelerd-lo. O grande poeta
W. B. Yeats foi um dos alunos mais conhecidos dessa escola de pensamento. Eu ficava
com a cara enfiada nesses livros o dia inteiro.

Muitas pessoas doaram dinheiro para um fundo universitirio que foi criado para
Jason e para mim, entio comecei a fazer cursos de uma faculdade aqui no Arkansas.
Primeiro, interessei-me principalmente por psicologia, mas acrescentei outras matérias,
como sociologia e alemao, para contrabalancar. Psicologia me parecia infinitamente
interessante com todas as suas experiéncias e debates sobre inato versus adquirido, mas, a
esta altura, acho que ninguém se surpreende a0 ouvir que me interessei por psicolngia.

Mais tarde, percebi que aquela nao era de forma alguma minha paixio, ao contrdrio
de histéria. Passei a gostar de histéria mais do que de qualquer outra disciplina e
comecei a acreditar que ¢ possivel entender muito mais a respeito do mundo através da
histdria, especialmente a militar, do que através da psicologia. De inicio, mergulhei em
todos os aspectos de todos os periodos histéricos, mas, aos poucos, meu escopo foi se
estreitando e comecei a perceber o que me atrafa.

Minha paixdo ¢ a histéria italiana, mais especificamente a histéria das cidades de
Florenga e Veneza no periodo entre 1400 e 1800. Meu exemplo ¢ Cosme de Médici,
embora mmbém goste de seu neto, Lourenco, o Magnifico. O que adoro a respeito do
periodo no qual os Médici estiveram no poder ¢é a estrutura social e todas as intrigas que
a acompanhavam. Entre as esferas aristocréticas, a vida era como uma partida de xadrez.
Era preciso pesar cada palavra, e as conversas eram repletas de sutileza. O sucesso ou
fracasso social podia basear-se na pessoa com quem vocé era visto estbelecendo contato
visual. Isso para nio falar dos estilos ¢ modas decadentes que eram a dltima tendéncia.
Ninguém usava jeans largos e bonés de beisebol virados para trds. Hoje ninguém faz
esforco algum.

No entanto, nenhuma prética rotineira ou espiritual no mundo atenua a realidade
da vida cotidiana no Corredor da Morte. Uma pessoa normal nio comete homicidio.

Durante quase dezessete anos, esperei que entrasse pela pora alguém com quem eu



pudesse conversar, mas isso nio acontece. Todas as pessoas aqui m problemas mentais
que variam desde um leve retardamento até esquizofrenia extrema. Outros estio presos
em uma espécie de terra de ninguém, entre a sanidade e o delirio. Nao hd génios do
crime caminhando por estes corredores. A maioria, além de serem analfabetos cultrais,
mal consegue se expressar em inglés. Nunca conheci um prisioneiro com nivel superior
e posso contar nos dedos de uma das mdos os que terminaram o ensino médio. Quase
todos viviam em pobreza absoluta, e a maioria foi abusada de uma forma ou de outra.
Nenhum deles ¢ capaz de exercer uma fun¢do normalmente na sociedade, e essa nio é
uma habilidade que estio dispostos a aprender quando ficam trancados em uma cela no
meio de outros tio maus ou piores que eles mesmos. Ainda estou para ver algum sinal
de “reabilitagio” ou algum programa concebido com essa finalidade. A maioria das
pessoas que vocé conhece na prisdo jd esteve aqui vdrias vezes. Algumas passaram pelo
cércere trés ou quatro vezes antes de chegar ao Corredor da Morte. Esses homens
afirmam que odeiam e desprezam tudo a respeito da prisdo, mas sempre voltam. E como
se estivessem juntando milhagem de viajantes frequentes ao inferno. Eles mesmos nio
conseguem explicar e usam desculpas como: “E dificil ficar fora uma vez que vocé jé
esteve aqui dentro.” Tor qué? Como? E dificil se conter e ndo arrancar a bolsa de uma
velhinha? E dificil ndo cometer estupro? De repente, vocé se pegou acidentalmente
arrombando uma casa e roubando um carro? Nao entendo por que eles nio aprendem a
ligio na primeira vez. S6 isso jd ¢ prova de que ©m alguns parafusos soltos.

No Corredor da Morte, costumavamos ter televisores que ficavam em um suporte a
um metro e meio de distincia das celas. Os guardas deviam fazer verificacoes de
seguranca a cada meia hora ¢, nesse momento, podiam mudar de canal se vocé quisesse,
mas isso nunca acontecia. Vi até oito horas se passarem sem que um tnico guarda se
apresentasse. Uma vez, um detento ficou deitado no chdo, morto, a noite inteira, apés ter
sofrido um ataque cardiaco, e os guardas s6 o encontraram depois do café da manha.

Sem ninguém por perto, tinhamos de arquitetar uma forma de mudar de canal por
conta prépria; entio alguém inventou o que logo ficou conhecido como o ‘troca-canais”.
Um troca-canais ¢ feito de cartolina, canetas e pedacinhos de fita adesiva surrupiada. E
surpreendente como ¢é possivel fazer uma langa muito resistente com esses materiais. E
um troca-canais ¢ basicamente isto: uma langa. Com ela, vocé pode se estender para além
das grades de sua cela e mudar o canal do televisor.

No espirito de escalada da guerra, um detento conhecido como Risinho e outro

conhecido como Mendigo modificaram seus troca-canais para causar o mdximo de



estrago. Usaram latas vazias de refrigerantes para criar ponteiras afiadas de metal e,
depois, comecaram a estocar um o rosto do outro por entre as grades. Continuaram por
pelo menos uma hora e ambos sangravam antes de enfim se cansarem. Quando alguém
perguntou quem havia comecado tudo aquilo, Risinho apontou para o Mendigo e disse:

— Ele estava tentando me “pejorizar”.

Ninguém sabia exatamente o que ele queria dizer, o que nio era nada fora do
comum. Em geral, ninguém se importava com a conversa de Risinho a ponto de tentar
acompanhd-la.

Eu mesmo lhe dei essa alcunha, que pegou. Logo toda a populagio do Corredor
da Morte passou a chamé-lo assim ¢ até ele comecou a se referir a si mesmo daquela
maneira. Parecia perfeito. Risinho tem mais ou menos 1,65 metro, estrutura corporal
média e é igual a um gambd. De fato, seu nome de guerra ¢ “Kid Gamb4’. Ele s6 tem um
dente na boca, bem na frente. Diz que os outros apodreceram por causa das drogas,
embora eu esteja mais propenso a acreditar que foi simplesmente falta de uma boa
higiene oral. Digo isso porque Risinho tem o hilito de um filhote de dragio e nunca foi
visto na presenca de uma escova de dentes. Uma vez, tentei usar o telefone depois dele e o
cheiro que ele deixou no fone me causou 4nsia de vomito. Lavei-o por vdrios minutos
com 4gua e sabao, mas o cheiro permaneceu. Tor fim, tive de jogar col6nia barata em
cima do aparelho. J4 ouviram Risinho dizer: “Néo tomo café¢ porque mancha meu dente”

Nio ¢ apenas sua boca que fede, jd que ele evita cronicamente todas as formas de
limpeza. Risinho ¢é a tinica pessoa na Terra que fede mais quando sai do chuveiro do que
quando entra. Na verdade, ele ndo se lava, apenas espirra dgua para todos os lados
enquanto tenta conversar com outras pessoas. Os guardas discutem para decidir quem
terd de escolti-lo, pois ninguém quer chegar perto.

Risinho chegou ao Corredor da Morte depois de ter sido condenado por
esquartejar duas idosas com um cutelo. Outros detentos costumavam deixd-lo louco,
atormentando-o com cutelos feitos de cartolina. Enquanto simulavam estar esquartejando
alguém, imitavam a voz de uma velha e gritavam: “Nio, Risinho! Por favor, nio me mate!
Vocé vai ser condenado & morte!” Risinho ficava louco de raiva e ameacava matar todos
que estivessem a sua frente.

Risinho ¢ Mendigo nio tiveram apenas uma briga ao longo dos anos e, durante a
maioria delas, um jogava fezes ou urina no outro. Uma vez, presenciei Mendigo jogando
uma caneca de urina na cara de Risinho, que nem se deu ao trabalho de se lavar em

seguida. Ele simplesmente enxugou o rosto com uma toalha e volou a0 que estava



fazendo.

Homens que cultivam a sujeira sao uma ocorréncia comum na prisdo. Eles se
justificam dizendo: “Nio vou a lugar algum tio cedo, entio por que me preocupar?” Sio
chamados de bérbaros ou vikings. Embora os vikings sejam brutos, os considerados
bérbaros ja desistiram de qualquer pretensao de humanidade civilizada.

Todo dia, homens sio selecionados para trabalhar nos campos. Eles balancam uma
enxada da alvorada até a hora do jantar e, quando volam para a prisio, estio suados,
imundos e enlameados. Um viking tira as roupas e vai para a cama sem tomar banho.
Um bdrbaro entra na cama sem sequer tirar as botas sujas de lama. D4 para sentir o
cheiro de um bérbaro na cela ao lado. Passei por essa experiéncia. Uma vez, vivi na cela
adjacente 2 de um barbaro durante wés meses. Nem conseguia me sentar perto da porta
para ver televisdo sem colocar um pedago de pano sobre o nariz e a boca. Aquele bérbaro
em especial at¢ mandou que lhe arrancassem os dentes para evitar a formalidade de
escovi-los. Uma dentadura o pouparia daquele esforco. O que me pareceu mais estranho
foi a insisténcia do barbaro em dizer que ndo fedia apesar de todos no pavilhio dizerem o
contrério.

Também tive o azar de viver perto de outro bdrbaro, que todos chamavam de
“Azuldo”. O nome era uma referéncia ao fato de ele usar o mesmo par de cuecas todo dia
até que elas assumissem um tom cinza-azulado. Na verdade, ndo eram nem cuecas, mas
ceroulas cujas pernas ele havia cortado. Depois de cerca de um ano, ndo passavam de um
wapo cheio de buracos e todo esfarrapado. Ao contrdrio de Risinho ou do outro
bérbaro, Azuldo tinha uma desculpa vélida: era louco varrido.

Notei que Azuldo assistia a0 noticidrio toda manha com a intensidade de um gato
a0 lado de um buraco de ratos. Ele me segredou que nio estava assistindo ao noticidrio,
mas as informagées sobre hordrio e temperatura no canto da tela. Azuldo ndo tirava os
olhos daqueles niimeros mintsculos porque acreditava que fossem uma mensagem
secreta destinada a ele. Quem mandava aquelas mensagens? Eram “eles”. Ele ndo podia,
ou nio queria, ser mais claro a respeito, e também nio dava maiores explicacées sobre a
natureza daquelas mensagens. Devo admitir que, depois que ele me disse isso, comecei a
desviar o olhar para o canto da tela para me certificar de que nio havia nada mais ali além
de niimeros.

Vivo com homens que ndo #m contato com a realidade hd anos. A verdade ¢ que a
insanidade, assim como o retardo mental, ¢ galopante no Corredor da Morte. A lei diz

que os dementes e os retardados menmis (terminologia legal, e ndo minha) nio podem



ser executados, mas ¢ o que acontece regularmente. E ao mesmo tempo triste e
assustador. Triste porque muitos deles sequer entendem que estio no Corredor da
Morte ou 0 que os espera.

Os deficientes menis sao executados regularmente enquanto os politicos fazem
discursos sobre tratar o crime com dureza. Nunca encontrei um tnico homicida que
tvesse as faculdades mentais necessdrias para entender plenamente o horror do que havia
feito. Eles ndo tém mawridade emocional suficiente para sentir empatia. Suas vidas sdo
um pesadelo, porém ndo sio capazes de perceber isso. Sao a escéria da humanidade,
@anto por nascimento quanto por escolha. A prisio e a mentalidade carcerdria ndo sio o
que a sociedade foi levada a acreditar que sejam. Essas pessoas ndo sdo capazes de cuidar
de si mesmas e sofrem de todos os problemas de satide imagindveis. Nao h4 assassinos
atraentes aqui. E como se a feiura dentro deles conseguisse se transformar em suas
feigoes, de maneira que o exterior se pareca com o que eles #m dentro de si. Nao hd
conversas aqui. H4 ameagas, insultos e gritos, mas uma conversa ¢ algo impossivel.
Conceitos como amor, honra e respeito préprio sio tio estranhos a este lugar quanto
cozinha francesa. Eu vacilo entre os extremos da pena e do nojo.

O sistema penitencidrio nio faz esforco algum para ajudar os doentes mentis. Nao
hé sessoes de terapia, tratamentos, nem medicamentos de ponta. A tnica coisa que fazem
¢ entupi-los de clorpromazina caso comecem a ficar irritados. E possivel identificar os
movimentos de um homem que toma clorpromazina a um quildmetro de distincia.
Todas as suas agdes demoram dez vezes mais do que deveriam porque ele faz um esforgo
herctleo para se mexer.

O pior medo de muitas pessoas na prisao ¢ enlouquecer, porque, uma vez que isso
acontece, ndo hd mais esperanca alguma. Vocé ficard trancado ndo apenas dentro daquelas
paredes, mas ambém dentro da prépria mente em rdpida degeneragio. Nio existe ajuda e
vocé nio consegue nem trabalhar em seu préprio caso para converter a sentenca de
morte. Fica sentado em uma cela brincando com fezes e gritando com fantasmas que
ninguém mais consegue ver. Este nio ¢ o lugar no qual vocé quer pirar. Se vocé achar
que as paredes estio se fechando a seu redor, terd de dar um jeito para lidar com o
problema ou se livrar dele.

As vezes, ¢ ainda mais perturbador ver os casos de retardo mental do que os de
insanidade no Corredor da Morte. Digo isso porque muitas vezes hd algo bastante
infantil nas agoes dos retardados. Ver uma pessoa retardada sendo levada para a execugio

¢ uma abominagio. E algo que nunca deveria acontecer, mas que acontece. As vezes, até



mesmo retardados inocentes sdo executados, o que é duplamente grotesco.

Tivemos um sujeito aqui com o QI de uma crianga, e todos sabiam que ele nio
havia cometido o crime pelo qual fora condenado. Estava levando a culpa de algo que o
irmdo fizera, no lugar de quem foi execumdo, por fim. O sujeito era obviamente
retardado e sobrevivia com uma dieta de batams fritas, doces e bolo. Conseguia o
dinheiro para essas coisas com uma freira que vinha visité-lo de vez em quando. As vezes,
sua mie vinha vé-lo e, como nio tinham do que falar, os dois apoiavam a cabeca na mesa
e dormiam. Era de partir o coragio. Nao me lembro de té-lo visto tomar banho alguma
vez. Ele s6 ficou sentado em siléncio em sua cela até o dia em que foi morto.

Todos parecem concordar que ¢ errado executar os retardados, porém é o que
continua acontecendo. Neste exato momento, hd retardados esperando para serem
executados. Um deles precisa repetir o que diz vérias vezes porque ninguém consegue
entendé-lo. Outro junta palavras que nio fazem sentido. Ele chama as pessoas por nomes
como “Reixe Mais” e “Foda-se, Bart”. Caminha pela cela as quatro da manha gritando:

“Girem os dedos! Girem os dedos! Vamos rolar!” Depois, diz uma série de
obscenidades.

Com um homem sio, ¢ possivel raciocinar e conversar; vocé pode adivinhar seus
motivos e prever suas agdes. Um louco, por outro lado, pode tentar mati-lo porque estd
convencido de que ¢ o desejo divino. Como Nu-Nu.

A ameaga de violéncia paira sobre Nu-Nu como uma nuvem negra. Ele no ¢ o tipo
de pessoa que vocé gostria de abrigar sob seu teto ou a qual vocé gostaria de dar as
costas. Se j4 houve algum caso incontestivel de esquizofrenia, era esse. Nu-Nu atirou em
um rapaz matando-o em uma lavanderia self-service. Quando os policiais chegaram para
investigar o incidente, encontraram um video de seguranca com imagens dele dancando
em volta do corpo. Muitas vezes, acordei as duas da manha com Nu-Nu se esgoelando.
Ele afirma que as freiras no hospital dos detentos estio bebendo seu sangue e defecando
em sua comida. Todo o pavilhio jd o ouviu discutir com um espelho durante horas a fio,
ameagando de morte o préprio reflexo. Depois, ele para e comega a fazer um sermio com
uma voz muito tranquila, instruindo sua congregagio a ‘abrir o Livro de Salmos ¢
segurd-lo com sua bola esquerda’.

Outros sdo igualmente dementes, porém mais inécuos. Nio tenho divida de que
mataram alguém em algum momento, mas é quase COmo se seu (mpe[o assassino tvesse
morrido com as vitimas. Agora, sdo apenas lundticos esgotados.

Temos um personagem aqui com o apelido infeliz de “Tufos”. Tufos detesta esse



apelido e mataria alegremente qualquer pessoa que o usa. Toda vez que vocé o chama
dessa maneira, ele se vira com um brilho de puro édio nos olhos. Ele recebeu o apelido
porque usa um penteado exatamente igual ao de George Jefferson no velho seriado de
comédia The Jeffersons: crespo dos lados e nada no topo. Uma vez, alguém salientou que
estavam lhe falando alguns tufos de cabelo e o apelido pegou. Foi assim que Tufos
nasceu.

Tufos nio ¢é o tipo de sujeito com o qual vocé gostaria de fazer amizade. Ele faz de
tudo para irritar qualquer um. E o tipo de pessoa que muda de canal s6 porque sabe que
vocé estd vendo televisdo. Finge que estd ao telefone sé para que vocé nio possa usé-lo.
Falando claramente, Tufos ¢ um babaca. Ninguém fica em uma cela adjacente a dele por
muito tempo porque logo comega a desprezd-lo e, em seguida, faz o que for necessdrio
para se afastar. Ndo hd nada de que Tufos goste mais do que ver os outros se darem mal,
e esse é 0 linico momento em que vocé o verd rindo.

Tufos tem uma colecao bastante interessante, até mesmo pelos padroes da prisio, e
¢ muito melindroso em relagio a ela. Se vocé o abordar quando ninguém mais puder
ouvir a conversa, ele a mostrard. Se vocé disser algo sobre ela quando outros estiverem
por perto, ele negard a existéncia da colecio e, depois, o xingard pelo resto do dia. O
mais estranho ¢ que quase todo mundo jd viu a tal colecio em algum momento e sabe
que ele estd mentindo quando se faz de desentendido. Aqueles que desejam atormenti-lo
gritam entre os pavilhoes e perguntam a respeito. A reagio ¢ raiva explosiva ou siléncio
sepulcral. A tnica outra coisa que o enfurece tanto quanto isso ¢ quando alguém comeca
a cantar uma famosa cancio dos anos 1970 que faz referéncia a seu apelido.

Entio o que exatamente Tufos coleciona? Pornografia de travestis. Pornografia que
se enquadra em titulos tio criativos como “gatas com pintos”. Ele ndo apenas a guarda
como se fosse um tesouro, mas também a tansforma em livros pop-up que sio
astutamente disfarcados como cartdes de aniversdrio. Ele os guarda como um Fort Knox
de perversidade, como se acreditasse que todos querem roubar seu trabalho drduo. Esse
amontoado de pornografia pop-up de travests ¢é interativo. Ele pega uma limina de
barbear e vasculha revistas pornograficas em busca de fotos de pénis. Quando encontra
uma, recorta-a cuidadosamente e abre fendas nas imagens dos travestis para que os
membros recortados possam ser inseridos e retirados das ranhuras. Na verdade, ¢
perturbador, mas ninguém pode negar que ele ¢ um homem que conhece com precisio
seus proprios gostos.

Por mais estranho e desagradavel que Tufos possa ser, aqui nio fala quem se



equipare a ele. Um bom exemplo dessa triste espécie seria J. C.

Notei J. C. pela primeira vez depois que j4 estava aqui havia alguns meses, quando
fui transferido para uma cela no terceiro andar. Nio conseguia olhar para ele sem pensar
em um espanalho; J. C. se parecia muito com Iggy Dop. Tinha longos cabelos
grisalhos, era magro como um fiapo, e todos os misculos em seu torso eram muito
definidos. Ele se exercitava constantemente e era o que estava fazendo quando chamou
minha atengio pela primeira vez. Olhei e o vi fazendo agachamentos usando apenas uma
cueca samba-cangio. Olhei uma segunda vez para ver o que eram aquelas pequenas
manchas pretas espalhadas por todo o seu corpo. Um exame mais atento revelou que
eram grilos. Estavam presos aos seus ombros, peito e barriga com pequenos pedagos de
fita adesiva. Até havia um em seu pescoo. Ele gostava de chamd-los de seus “bebés” e
sabia como fazé-los cantar com um simples toque especial. Ele guardou aqueles grilos,
ou seus descendentes, por um bom tempo antes que os guardas entrassem em sua cela,
jogassem-nos na privada e dessem descarga. J. C. pareceu ter ficado arrasado ao perdé-
los, como se fosse realmente apegado aqueles insetos.

J. C. era um artista tremendamente habilidoso, embora seu trabalho viesse das
profundezas mais obscuras de uma psique perturbada. Um dia o vi em pé na soleira
vestindo apenas sua costumeira cueca samba-cangio. Um cigarro pendia do canto da
boca e seus olhos estavam meio fechados por causa da fumaga. Parecia olhar para algo em
cima de minha cabega quando me jogou um pedago de papel grosso enrolado dentro de
um tubo de papelao como o que encontramos em um rolo de papel higiénico.

— Dé uma olhada e me diz o que vocé me dd por isso — murmurou ele antes de
voltar para dentro da cela. Desenrolei o papel e vi o desenho impecivel do corpo
reclinado de uma mulher. A parte terrivel era que J. C. havia desenhado a prépria cabeca
no corpo da mulher. Olhei aquilo chocado, incapaz de me mexer. Foi um choque tio
grande para minha mente que fiquei sem saber o que fazer. Gritar? Rir? O qué? Por fim,
fiz a Ginica coisa possivel: enrolei o papel, joguei-o de volta para ele e disse:

— Desculpe, J. C., mas j4 tenho um igualzinho.

Ele aceitou aquela explicagio como se fosse totalmente plausivel e passou o desenho
para o préximo cliente em potencial.

Desenhar ndo era o tnico meio de expressar sua criatividade. Uma vez, ele fez
bestas usando abaixadores de lingua, cola e eldsticos de alta resisténcia. Nao se traava
apenas de meros brinquedos, jé que aquelas armas tinham forca suficiente para furar a

carne. Algumas pessoas ficavam nervosas quando o viam com uma delas nas mios,



embora ele nunca tenha alvejado ninguém. Vocé até sentia algo passando de raspio por
sua orelha, mas a tnica coisa em que ele realmente atirava eram ratos. Ele reduziu a
populagio de roedores da prisio por um tempo. Um dia, Mendigo ficou nervoso
quando J. C. comegou a agitar as balestras em sua diregio ¢ o dedurou. Foi o fim dos
dias de atirador de J. C.

Seu hdbito mais irritante era ir para o chuveiro compleamente nu e volar do
mesmo jeito. Caminhava para cima e para baixo lentamente, como se nio houvesse nada
de estranho. Nao seria nada de mais se fosse possivel ignord-lo, mas ele ia até vocé e
tentava puxar assunto. Geralmente, as pessoas ficavam bastante incomodadas. Cada um
lidava com a questio de maneira diferente. Assim que ele abria a boca, alguns homens
gritavam ultrajados: “J4 disse mil vezes: nio tente falar comigo quando estiver sem
cuecal” Outros olhavam a sua volta nervosos para ver se alguém observava e, depois,
tentavam responder o mais rapido possivel para ele seguir em frente. Em geral, ele era
um personagem bastante divertido, ¢ ninguém ficou feliz quando o Estado enfim o
executou.

Outro esquizofrénico potencialmente perigoso foi executado hd pouco tempo apés
ter passado 22 anos no Corredor da Morte. Ele ficou todo esse periodo aqui porque
havia sido considerado demente demais para ser executado. O Estado finalmente o
medicou para que ele pudesse ficar sao o suficiente para apreciar o fato de que estava
prestes a morrer. Quem o conhecia ndo tinha dividas acerca de sua sanidade. Formei
minha opinido no dia em que ele cuspiu em minha cara e me acusou de encravar suas
unhas do pé. Ele ainda gritava comigo quando os guardas o levaram para o buraco.

Essa é uma coisa com a qual ndo ¢ possivel se acostumar. Em um dia, um homem
estd aqui; no seguinte, se foi. E dificil acreditar que alguém com quem vocé estava falando
alguns dias antes se foi para sempre. Vocé convive com esses homens durante anos, mas
nio tem nem a oportunidade de ir ao funeral deles; portanto, nio h4 uma sensacio de
desfecho. Os pregadores ficam com um brilho nojento nos olhos quando uma execugio
estd préxima. Eles pairam sobre a cela do condenado como moscas, ameacando-o com a
danagio a nio ser que ele compre a ideia que estio vendendo. Eles ndo #m tempo para
vocé a menos que esteja prestes a morrer. Até aquele momento, nem param para dizer
“oi”. Muitos homens juram que vio atacé-los verbalmente se eles ficarem rondando suas
celas quando a execugio for iminente. O sentimento é “Vocé ndo teve tempo para mim
quando eu estava vivo. Agora que estou morrendo, nao tenho tempo para vocé.”

A pior parte das semanas que precedem uma execugio sio os guardas. D4 para ver



que ficam animados, afinal aquilo acrescenta um pouco de excitagdo ao trabalho. Um
porta-voz do Sistema Correcional do Arkansas vai A televisdo fazer um discurso e dizer
que aquela situagio é muito dificil para eles, mas sdo apenas palavras para convencer um
publico crédulo de que sao muito humanos. A verdade ¢ que os guardas ficam contndo
piadas antes e depois de uma execugio. Sio cordiais com o condenado s vésperas do
evento, mesmo que o tenham maltratado e negligenciado at¢ entio. Isso ¢ feito por pura
morbidez. Eles querem poder dizer aos outros que conversaram com o morto.

Alguns prisioneiros nao conseguem se lembrar do que vocé lhes disse, e vice-versa,
algumas horas antes. Se vocé repetir a conversa, falario que aquele didlogo nunca
aconteceu. Outros sdo adultos com mais de trinta anos que ainda se comportam como
adolescentes rebeldes. Seu (parco) desenvolvimento mental parou quando comecaram a
usar drogas e dlcool.

Dizer que alguém nio consegue segurar o barro ¢ giria carcerdria para
incontinéncia. Com isso em mente, deixo que vocé imagine por que um detento ganhou
o apelido de “Barranco”. Barranco nio poderia ser mais alheio 2 realidade nem se
andasse com um saco na cabega. Seu principal talento era mentr para si mesmo, e sua
missdo na vida era distorcer todas as informacoes que passavam por seus sentidos. Se o
autoengano fosse uma arte, Barranco seria um mestre. Ele ¢ a Ginica pessoa que nio
consegue enxergar através da prépria cortina de fumaca e diz coisas que deixam todos
incrédulos.

Um exemplo de seu autoengano sio seus vicios. Barranco venderia a alma por
cigarros ou maconha. Toda vez que descobre que alguém no pavilhio tem algum, fica
enlouquecido. Implora a todos e vende o que tver para obter sua mercadoria. Fuma
@nto que tdo em sua cela fede. Um dia, entreouvi-o dizendo que logo seria executado,
s6 para que seu pai lhe mandasse dinheiro. Funcionou da primeira vez, mas, na segunda
tenttiva, o pai ligou para o advogado de Barranco e descobriu a verdade: a dam de
execugdo ndo estava nem perto. Quem em sa consciéneia forjaria a prépria morte em
troca de cigarros? Mas Barranco fica furioso quando é chamado de viciado e doidio e
vive dizendo as pessoas que “parou”. Na verdade, isso significa que ndo estd conseguindo
encontrar drogas naquele momento. Quando lhe perguntam por que o pai nio fala mais
com ele, Barranco insiste que é porque ele cortou relages com os parentes para que ndo
tivessem mais de se preocupar com sua situagio. E ele se obriga a acrediar nisso. Ele nio
vé a contradicdo em suas agdes: se realmente ndo queria preocupar a familia, nao teria

ligado com noticias de uma data de execugao que nio existe.



Barranco ¢ conhecido por fazer sermdes nos quais diz que ndo acredita em
violéncia gratita para, em seguida, ameacar de morte outro detento por tenar mudar o
canal da televisdo. Relo menos uma vez por dia, condena alguém por fazer algo que ele
mesmo fez no dia anterior. E bastante interessante observar. Eu o vejo fazer alguma
besteira e digo a mim mesmo: “Néo ¢ possivel de forma alguma que ele consiga dar uma
roupagem positiva a essa situacio. Ele vai ter de encarar os fatos.” Engano-me todas as
vezes. Ele sempre tira algum coelho da cartola. Seria de se esperar que aprendesse com
os préprios erros, mas isso nunca acontece. Vive arrumando encrencas e ignora esse
padrio. Estou convencido de que essa ¢ uma necessidade porque provavelmente
cometeria suicidio se fosse obrigado a olhar atentamente para si mesmo.

Grande parte dos hdbitos e bizarrices de Barranco ¢ repugnante, embora alguns
sejam hildrios. Muitas vezes, ri dele até perder o ar. Uma dessas ocasides foi no fim de
1999, quando ele estava se preparando para o bug do milénio.

Barranco ouvia sem parar uma estagio de rddio com vdrios programas sobre
teorias conspiratdrias. elo menos uma vez por ano, eles transmitem um programa que
insiste que um asteroide gigante estd se dirigindo para a Terra e que toda a criagio serd
aniquilada em uma determinada dam. Essa wl dam chega e passa sem nenhuma
consequéncia nefasta, mas isso nunca impede que fagam outra matéria semelhante dali a
cerca de um ano. Também ndo impede que Barranco acredite em cada palavra como se
fosse a mais pura verdade. Avistamentos do I Grande, acidentes de OVNIs, abdugées
alienigenas, tramas chinesas para dominar o mundo etc. Barranco nunca se farta.
Quando comecaram a transmitir programas prevendo o bug do milénio, ele nio
conseguia falar de outra coisa. Quase deixou tdos nés loucos com suas consmntes
profecias do juizo final. Segundo ele, no instante em que o calenddrio passasse para o
ano 2000, todos nés morrerfamos.

Um dia, quando eu estava a caminho do pétio, notei uma grande pilha na cela de
Barranco. Ele tinha vérias caixas de macarrdo instantineo, uma pirimide de refrigerantes,
montes de biscoitos salgados e cerca de quinze rolos de papel higiénico. Barranco
explicou que estava estocando mercadorias porque, quando o bug do milénio chegasse,
ndo teria mais 4gua nem comida. Rensei um instante antes de perguntar:

— Se ndo houver mais dgua, como vocé vai cozinhar todo esse macarrao?

Ele me descreveu sua receita secreta: ferveria o macarrio no refrigerante aquecido
por papel higiénico em chamas. Ele ja havia experimentado a preparagio para se

acostumar a comé-la. Infelizmente, a deliciosa empreitada acabou sendo em vio, pois



nossa destruigao iminente foi adiada.

O fiasco do bug do milénio nao foi o tnico hdbito culindrio questionavel de
Barranco. Ele é um pao-duro de marca maior. Uma vez, depois de ter acabado com a
manteiga de amendoim de um pote, vi-o encher o recipiente de 4gua quente e separd-lo.
Achei que talvez o estivesse lavando para reutilizé-lo. Em vez disso, ele bebeu toda a dgua
wrva em que os restos de manteiga de amendoim estavam boiando. Aproveimva o
dinheiro gasto at¢ o fim. Outros o viram fazer a mesma coisa com um pote de queijo
fundido. A partir daquele dia, toda vez que ele se metia em alguma discussdo, alguém
dizia:

— Telo menos nio bebo dgua de queijo.

Barranco costumava usar o que chamava de “méscaras antpeidos”. Ele fabricava
esses artefatos a partir de amostras de perfumes que arrancava de revistas e fixava sobre o
nariz e a boca com eldsticos presos atrds das orelhas. Pareciam miscaras cirtirgicas. Ele
as usava, respirando perfume puro, pelo menos duas vezes por semana, durante os
momentos em que, segundo ele, os gases do Mendigo fediam tanto a ponto de lhe causar
ansia de vomito.

Na prisao, pornografia vale mais do que dinheiro. Vocé pode trocé-la por qualquer
coisa que quiser. Barranco coleciona pornografia para usar como moeda de troca junto
aos traficantes que alimentam seus vicios. Uma vez, tive a oportunidade de ver sua colegio
e a achei mais perturbadora do que erética. Uma grande folha de papel coberta apenas de
fileiras e fileiras de peitos. Outra fileira, coberta de vaginas. Uma terceira, s6 com anus.
Nao havia cabegas, bragos, nem pernas. Tudo havia sido recortado. Quando o questionei
sobre isso, ele respondeu que nao precisava ver um cotovelo para “ficar excitado”.
Embora eu achasse seu gosto grosseiro e esteticamente ndo muito agradavel, até que fazia
sentido. Ou pelo menos pareceu fazer sentido até eu ver que ele também tinha uma caixa
de fésforos cheia de olhos. Ele havia folheado uma pilha de revists e recortado
meticulosamente os olhos de todas as fotos com uma ldmina de barbear. Barranco
pareceu ficar profundamente ofendido quando sugeri que aquilo wlvez fosse anormal e
insistiu que tinha a ver com um trabalho artstico que estava criando. Depois, a caixinha
de olhos desapareceu e ninguém nunca mais a viu.

E possivel identificar quem usa drogas h4 muito tempo pelas marcas deixadas em
seus corpos. Os mais 6bvios sio aqueles cujos dentes estio se esfarelando na boca. As
vezes, eles @m o hdlito de quem estd apodrecendo de dentro para fora. Sorriem com

dentes arruinados enquanto dizem a vocé como usar drogas ¢ bom. Nio, obrigado. Sou



vaidoso demais para usar algo que vai estragar minha aparéncia.

O simples fato de estarem na prisdo nio significa necessariamente que nio estio
mais usando drogas. Relo preco certo, os guardas estio mais do que dispostos a ajudi-
los a obter uma dose do que precisarem. Alguns sao alcodlatras que fabricam sua
prépria bebida. Isso é muito comum. E algo feito com os ingredientes mais terriveis que
vocé possa imaginar, ¢ o simples cheiro do produto final ¢ de embrulhar o estbmago. A
giria carcerdria para essa nojeira intragdvel é “veneno”. Néo é merlot e vocé nio vai ver
esse liquido engarrafado por nenhuma vinicola.

Observo homens enrolando os préprios cigarros em paginas arrancadas da Biblia.
Dizem que estio “fumando o Espirito Santo”. Quem ndo tem tabaco fuma qualquer coisa
que encontrar: saquinhos de chd velhos, detergente para vasos sanitrios, qualquer coisa.
Vi um homem cair no chdo, se debater e espumar pela boca depois de fumar algo que
parecia uma pedra de sal azul-claro. Ele revirava os olhos enquanto atravessava o chio de
concreto debatendo os pés. Sao dias dificeis para os demoénios, ¢ os viciados ja venderam
a alma hd muito tempo.

Vocé nao cria muitas recordagoes na prisdo, pelo menos nenhuma que descje
manter ou relembrar com orgulho. £ mais como se cenas e situagdes horriveis
estivessem sendo queimadas a ferro em sua psique. Porém, a capacidade de criar boas
lembrangas... sumiu. Aquelas que vocé tinha ao entrar aqui so as tnicas que terd pelo
resto da vida. Eu revisitava as minhas o tempo todo, tentando desesperadamente arrancar
cada grama de sustento possivel. Era como um vampiro, sugando-as at¢ o fim e, depois,
peneirando a poeira na esperanca de encontrar uma gota negligenciada nas cem vezes
anteriores. Em algumas ocasioes, eu revisitava uma experiéncia de vida profunda; em
outras, ficava ruminando um detalhe mindsculo, como uma hiena tentando encontrar o
ttano no centro de um osso velho. Durante duas semanas, relembrei a maganeta da
porta de entrada da casa de minha avé. Fiquei recordando como era olh4-la nas manhas
de inverno, sabendo que ela me causaria uma sensagdo fria como gelo na mdo.
Relembrava como era levantar o brago para pegé-la, fechar meus dedos brancos em volta
do metal cinza. Depois, a melhor parte: a lufada de ar quente quando abria a porta. Nio
era apenas o calor que me envolvia, era a sensagdo de lar que me banhava, me circundava,
me acolhia. Depois, a porta se fechava de novo, o processo recomecava pela décima, ou
wlvez centésima, vez naquele dia. Rerdia a conm. O nimero era insignificante: a
experiéncia era o que importava. Sdo surpreendentes todas as pequenas coisas de que

comegamos a nos lembrar quando nio hd novas experiéncias para nos distrair.



Gradualmente, 3 medida que os anos iam passando, eu conseguia me aprofundar
cada vez mais nesse estado de recordagio. No fim, a prisio desaparece por completo e
apenas o mundo dentro de sua mente rem alguma importincia. Eu usava virias
denominagoes para esse estado, um dos quais era a Terra de Node. Node era a cidade
para a qual Caim foi banido no livro do Génesis, e era assim que me sentia: exilado,
expulso. O mundo nio me queria, entio eu me retirava nas profundezas da Terra de
Node.

Outras vezes, eu o chamava de Dezembro. Nas minhas lembrangas, era sempre
dezembro. Para mim, dezembro se tornou sinénimo de lar. E havia outras ocasides em
que eu poderia jurar que o passado quase tinha uma personalidade. Nesses momentos,
eu o chamava de Nostalgia. A nostalgia é o tinico amigo que fica com vocé para sempre.

O meio mais potente e forte que eu tinha para entrar na Terra de Node era através
da escrita. Todo dia, eu desaparecia nas piginas de meu didrio, rabiscando-o de uma
margem & outra, chafurdando nas recordagoes de mil tardes de dezembro enquanto
minha mio movia a caneta. Enchi uma duzia de didrios encadernados em couro, muitos
com a mesma recordagio examinada de todos os dngulos. Nunca quis voltar e ler o que
havia escrito porque ndo era algo impormnte para mim. Esperava mmbém que, mlvez,
algum dia, aquelas paginas pudessem ter alguma importincia para alguém em algum
lugar, mas nao para mim. As lembrancas eram para mim, mas os didrios eram para outra
pessoa. Os didrios eram um castelo que eu construfa para que algum migico do futuro
encontrasse e explorasse. Havia comodos cheios de beleza, dor, magia, amor, horror,
desespero e deslumbramento. Toda pdgina era um canto oculto. Quando estava dentro
daqueles didrios, nas profundezas da Terra de Node, a priso deixava de ter importncia.
Nio estava mais morrendo lentamente em uma jaula esquecida por Deus. Na Terra de

Node, estava mais vivo do que nunca.
* Kk

Em 22 de agosto de 2003, fui transferido da prisio de seguranca mdxima em Tucker

para a Unidade de Seguranga Supermdxima de Varner, em Grady, a mesma prisao em que

Jason e Jessie estavam (embora, ironicamente, Jason tenha logo depois sido transferido

para Tucker). Fui acordado as duas da manha por um grupo de guardas exalados,

farristas com rifles M-16 e caes de ataque. Acordaram os 37 de nés que estavam no
q q

pavilhao e dois outros detentos que se encontravam no buraco, acorrentaram-nos e nos



colocaram, espremidos como sardinhas, em furgoes. Havia oito prisioneiros e dois
guardas em cada veiculo. Uma acomodagio apertada e uma viagem longa e
desconfortvel.

Chegando a nosso destino, fomos colocados no que corresponde a um
confinamento solitdrio. Trata-se de uma cela de concreto com uma sélida porta de ago.
Nunca tinhamos contato com outros detentos e s6 era possivel falar com a pessoa na cela
a0 lado se vocé pressionasse o rosto contra uma fresta e gritasse. O lugar era imundo.
Eles limpavam os corredores e as dreas de visitagdo se fosse acontecer uma inspegio, mas
nunca dentro das celas. Eu nio senta a luz do sol na pele havia meses. Demorei algum
tempo até me ajustar a0 confinamento absoluto e ao isolamento, mas tinha muito mais
privacidade, que ¢ um artigo raro na prisdo.

Tor ordem da administragdo carcerdria, fui proibido de me comunicar com Jason e
Jessie, embora nada tivesse sido legalmente declarado e apesar do fato de eles estarem
alojados juntos ¢ dormirem em camas contiguas havia alguns anos.

Minha primeira apelagio foi indeferida pelo sistema judicidrio do Arkansas em
1994. Grande surpresa, nio?

Minha segunda apelagio, conhecida como Regra 37, abrangia uma miriade de
reclamagoes de inépcia profissional na minha defesa e, em tlima instincia, abriu as
portas para o incompreensivel e infinito labirinto legal que se tornou minha defesa e meu
esforgo para ser libertado.

Como ji mencionei, os esforos de Joe e Bruce culminaram no documentirio
Turadise Lost, langado em Sundance e em outros festivais em 1996 e exibido em vdrios
cinemas pequenos, inclusive no Quad Cinema em Manhattan e em outra sala em Litde
Rock. O filme surtiu um enorme impacto em nosso processo e conscientizou o ptiblico a
respeito dos homicidios. Entre as muitas pessoas que o viram nos anos subsequentes,
estava Eddie Vedder, do Rearl Jam, que ficou intrigado o suficiente para contatar meu
advogado naquele periodo. Infelizmente, e por ironia do destino, meu advogado nunca
ouvira falar em Rearl Jam, portanto Eddie demorou até encontrar alguém que fosse
receptivo a sua oferta de apoio. Em 1999, ele finalmente entrou em contato com minha
equipe e se envolveu na lum para provar minha inocéncia. Suas doagdes financeiras para
meu fundo legal, além de sua devogdo ¢ energia ao defender minha libertacio,
Ieprﬂsenmm um momento Crucial em [OdOS 0s anos gaS[OS com meu PFOCCSSO. Eddie
se mostrou um verdadeiro amigo diversas vezes. Quantos astros do rock vocé conhece

que visitam prisioneiros em uma penitencidria quando passam por aquela cidade? E



sempre muito divertido toda vez que ele vem aqui e conta suas Gltimas aventuras.

Depois de dez anos, Jason e eu nos vimos em uma tarde de sibado em 2004
enquanto eu estava com Lorri no meio de nosso piquenique semanal. Levantei a cabeca e
o vi a cerca de cem metros de distncia, no corredor, olhando para mim através do vidro.
Ele levantou a mio e sorriu, depois desapareceu, como um fantasma. Gostaria de ter
falado com ele, mesmo que apenas para dizer: “Aguente firme.”

E a mesma coisa que continuo a dizer a mim mesmo.

Aguente firme.



Vinte e cinco

Fiz a prece do Santo Anjo Guardido trés vezes hoje. Por volta de 8h30, meio-dia e
18h30. Tenho recitado essa oragio exatamente como estd escrita no Livro de Abramelin.
Depois, repito as preces com minhas prdprias palavras, tornando-as o mais sinceras
posstvel. Purte da novidade estd comecando a se dissipar, o que faz com que pareca uma
obrigagio. No entanto, por algum motivo que ndo consigo definir, sinto que minha fé no
procedimento estd crescendo.

Sonhei que e lutava com um ledo e um cachorro na rua onde morei em Lakeshore.
Segurava as mandibulas do ledo abertas, ainda que fosse extremamente doloroso.
Mantinha o ledo entre mim e o cachorro, de modo que, toda vez que o cio me atacava, ele
mordia o ledo em vez de mim. No fim, eu conseguia atravessar o portio correndo e fechd-

lo.

Tive uma experiéncia agraddvel enquanto fazia a iltima oragio hoje. Estava ajoelhado,
de cabeca abaixada, quando, de repente, senti como se estivesse olhando um cémodo do
alto. A tinica descricio que posso fazer é que tudo era branco e, fico tentado a dizer, feito
de mdrmore. Eu o observava de cima, de uma altura entre quinze e trinta metros, mas

ndo o via com meus olhos.

Do éxtase ao tédio. Tusso da sensagio de que estou & beira de algo enorme & relutincia

quando penso em mais uma rodada de preces.

Igual a ontem. S6 trabalho e nenhum prazer no ritual. Estou esperando um segundo
folego. Fiz cerca de vinte minutos de dssanas de hatha ioga hoje para relaxar. Uma vez
que inicio o ritual do Santo Anjo Guardiio, acho-o muito agraddvel. Ele tem algo de
atemporal. S6 fico relutante em comecar. Eu o vejo como uma crianga vé o dever de casa.

Nio hd anjo nenhum. Nio hd nada.

Tudo estd fragmentado, os pedagos de tudo se juntam, colidem, depois se afastam e colidem



novamente.
Nio existe magia.

Perdi toda a fé, toda a crenca. Vacilo & beira da desesperanca. Tudo ¢ uma luta e estou
muito cansado. Estou muito cansado de lutar: quero gritar até gargarejar meu prdprio

sangue.

Os sonhos chegam com rapidez e fiiria. Sonhos de liberdade. Déi muito acordar.

O tempo estd ruindo para mim. Em alguns momentos, nio consigo mais sentir um
passado, qualquer passado, deixado para wds como a pele de uma cobra. Em outros
momentos, parece que o passado é a iinica coisa real. Hoje, eu era duas pessoas, uma

rindo da outra.
O verdo paira sobre mim como um fantasma. Eu choraria de desejo se nio fosse tao iniitil.

Nada faz sentido. Iurece nio existir nenhum motivo para tentar. Tudo desmorona. Fare

32 anos daqui a exatamente seis meses.

Minha exaustio ultrapassa as profundezas de meu corpo. Penetrou em minha alma e,
todo dia, me rouba um pouco mais do que jd fui antes. Do que eu deveria ser. Nio hd
descanso aqui, e nio hd vida. Quando tento olhar para a frente, a luz parece um pouco
mais distante a cada dia. Hd desespero em minha respiragio e nenhum salvador em vista.
Dizem que s6 é a morte se vocé aceitd-la, mas, atualmente, sinto cada vez mais que nio
tenho escolha. Continuo dizendo a mim mesmo: “Nio vou parar. Nao vou parar.” Se nio
por outro motivo, que seja por simples vontade. Se tudo mais der errado, continuarer
sequindo em frente movido apenas por forca de vontade. Tem que haver um pouco de

magia em alguma coisa, em algum lugar.

Antigamente, era certa iniquidade que dancava pela superficie do oceano, crepitando
como uma série de relampagos. Agora o desespero é mais sutil; afunda silenciosamente nas
ondas e vai parar em lugares escuros e venenosos. A superficie se torna pdlida e emana um
sentimento doentio, cinzento e untuoso que, no fim, leva & loucura. E um ciclo sem fim que

gera um suprimento infinito de frustragdo. Seu sofrimento é cor de chumbo e nada no



mundo pode curd-lo.

O verdo me torna suicida. Suga toda a magia de minha vida, ¢ até o sono se torna um
exercicio infrutifero de brutalidade. Nao consigo entender o que estd nas almas que
esperam essa infelicidade. Nada vilido consegue sobreviver no calor. Os pdssaros ¢ as
abelhas sio arautos do inferno, abrindo alas para uma estagio de doencas. Nada nestes

meses me diz algo. Eles conspiram para me impedir de algum dia chegar a meu lar.

Se vocé perguntasse a cada homem o que ele mais odeia na prisio, a resposta de cada um
provavelmente seria diferente. Algumas coisas sio universais, como a impossibilidade de
sair & noite e ver as estrelas ou a incapacidade de ficar com sua familia, mas cada pessoa
também tem seus aborrecimentos de estimagio. Rira mim, sio os mosquitos e a privagdo de

sono.

A situagdo aqui em Varner é melhor, mas Tucker era um inferno no que dizia respeito aos
mosquitos. Era cercada de campos por todos os lados e, se o calor for suficiente, sempre hd
uma plantacio ou outra crescendo. Toda a regido é como uma incubadora gigante de
mosquitos. Se vocé acha que sabe como é um enxame de mosquitos s6 porque jd acampou
ou ficou sentado no quintal em uma noite de verio, estd redondamente enganado. Vi
paredes inteiras cobertas por insetos. Cada vez que vocé dd um passo, uma nuvem se
levanta do chao.

Jd chorei de frustracio virias vezes porque os mosquitos eram um tormento. Minhas
mios foram picadas tantas vezes que ficaram inchadas e doloridas. Meus dedos ficaram
tdo vermelhos e intumescidos que pareciam linguicas. E preciso se mexer constantemente,
pois, se ficar parado, eles pousam no seu corpo inteiro. Todo ano, as paredes parecem
pinturas abstratas por causa das manchas de sangue dos mosquitos esmagados. Nio dd
para descansar porque ficam zumbindo em seu ouvido, mordem seus libios ¢ pdlpebras e
quase o levam a um colapso nervoso. Isso dura todo o verdo. Fica ainda pior quando eles
descobrem que podem se reproduzir nos vasos sanitdrios das celas vazias.

Enquanto vocé estd em sua cama, tentando dormir o pouco que dd, nio hd nada
mais irritante do que mosquitos zumbindo em seus ouvidos e mordendo seu rosto. Quando
vocé soma a esse tormento o calor sufocante, a situagdo se torna insuportdvel, sé que vocé
néo tem escolba. Pode tentar dormir totalmente vestido, com meias nas maos e o rosto

coberto (mas ai o calor é pior), ou entio tirar a roupa na esperanca de se refrescar,



oferecendo um banquete aos mosquitos.

Algumas vezes, todo o pavilhio ficou tomado por fumaca porque as pessoas estavam
queimando papel na tentativa de espantar os mosquitos. Néo funciona. Também jd vi um
homem que ndo estava mais aguentando e entio come¢ou a planejar sua vinganca. Ele
prendia os mosquitos em um copo pldstico, arrancava suas asas e, depois, urinava neles. A
julgar pelos palavries e pelo riso ensandecido que acompanhavam tal ato, diria que ele

obteve muita satisfagio com seus esforcos.

Hoje, um pdssaro pousou em meu esqudlido parapeito. A largura da janela em si é igual
a altura do pdssaro. Ele ficou ali, imdvel como uma pedra, e me encarou diretamente por
mais de uma hora. Fiquei em pé em minha cama com o rosto bem perto do vidro, mas ele
nio saiu voando. Nossos olhos ficaram a apenas uns cinco centimetros de disténcia
enquanto nos observivamos. Todo o corpo do pdssaro era de um tom cinza empoeirado,
mas nio se tratava de um pardal. Sei como é um pardal. O estranho foi ele ter ficado
totalmente imdvel com o bico escancarado. Um pequeno fio de saliva pendia da parte
superior do bico até embaixo, fazendo-me lembrar o fio da teia de uma aranha. Depois
de alguns instantes, levantei a mdo e bati no vidro bem perto de sua cabeca. O pdssaro
nem piscou. Continuon a me observar com olhos negros esbugalhados e o bico aberto.
Nunca havia visto um pdssaro se comportar daquela maneira. Iurece que ele queria dizer
algo, como se fosse uma espécie de pressagio. Tenho certeza de que o pdssaro tinha o cheiro

de uma tempestade se aproximando.
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Lorri vai escalar montanhas hoje com Jennifer E Um lugar chamado Pinnacle
Point. Eu adoraria poder fazer isso hoje. Esse seria meu lugar neste
momento: sozinho, no flanco de uma montanha, a atividade fisica tornando o
pensamento desnecessdrio. Isso me faz lembrar algo que ouvi no noticidrio da
manha. Eu estava meio adormecido, por isso nio escutei onde aconteceu,
mas, em algum lugar, um garoto de dezesseis anos estd sentado embaixo de
uma 4rvore, meditando, h seis meses. Dizem que ele nio comeu, nem bebeu
nada. As pessoas estio dizendo que o garoto ¢ a reencarnagio de Buda. A« o
apelidaram de “menino Buda’.

Hoje o dia parece vazio. Toda a energia que permite que vocé saiba que ¢
um feriado parece ter se dispersado. Esse vazio sempre fez com que eu me
sentisse mais solitirio do que o préprio fato de passar o feriado sozinho.
Quando crianga, este era o dia em que pendurdvamos todos os enfeites de
Natal.

Acabei de ler True Lies [Mentiras verdadeiras] e agora estou comecando
Magical Thinking [Pensamento magico], de Augusten Burroughs.

Levaram Eric Nance para a casa da morte bem cedo hoje de manha. A
casa da morte é como chamam o edificio onde fica a cAmara de execucio.
Costumam transferir a vitima para I com alguns dias de antecedéncia. Assim,
se ele resistir, tiver um colapso nervoso ou um ataque de panico, nao veremos.
Eles querem que tudo pareca o mais clinico possivel para o resto do mundo.
E necessdrio se pretendem continuar dando a ideia de que se trata de um
procedimento “humano”.

Sempre tenho dificuldade para me lembrar de todas as execugdes que

aconteceram durante meu perfodo aqui. Hoyt Clines, Bill Holmes, Daryl



Richley, Charles Pickens, Jonas Whitmore, Barry Lee Fairchild, Earl Van
Denton, Paul Ruiz, Kurt Wainwright, Marion Pruett, Clay Smith, Mark
Gardner, Alvin Willett, Eugene Rerry, Frankie Parker, Richard Snell, Charles
Singleton, Gypsy Henderson, Dobie Noel — e parece que estou esquecendo
alguém.

Mais uma vez, o teste de DNA estd dando problema. Desta vez, o perito
que conduzia os testes estd pedindo demissio. Ninguém sabe o que vai
acontecer. Estou frustrado a ponto de enlouquecer. Todo o processo juridico
¢ como lidar com um caminhio de palhacos. Acabei de ler o livro sobre Ruby
“Hurricane” Carter ¢ vi minha situagio espelhada em tdo aquilo. O tnico
motivo para ele ter se safado foi o fato de as pessoas que o apoiavam terem
for¢ado seus advogados a assumir a ofensiva. Sendo, ele ainda estaria na cela
de uma prisao, como eu estou. Com o passar do tempo, uma pessoa nesta
situago fica com tanta raiva dos préprios advogados quanto dos policiais e
do promotor. Vocé comega a ver tudo como uma grande mdquina que méi a
vida que existe em vocé.

Um dos guardas acabou de dizer que Darel Hill morreu. Por algum
motivo, isso me lembra que vérias vezes em minha vida achei que as coisas
nunca mudariam. E s6 deixar o tempo passar e tudo, a€ o imutvel, acaba
mudando.

John Lennon estd morto hd 25 anos. As pessoas se reuniram em seu
timulo o dia inteiro hoje. Ele era um homem triste, obscuro e magico. Posso

sentir seu cheiro.

* ok
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Lorri deve partir de Sao Francisco e voltar ao Arkansas hoje — se o
acroporto ndo estiver congelado demais. As estradas estio coalhadas de
destrogos dos carros de caipiras bogais que bateram uns nos outros.

A biografia de Dickens é muito inspiradora. Ele era um homem



determinado. Sua ambigdo era uma chama que ardia internamente, fazendo
com que sempre olhasse para o futuro. Mesmo enquanto trabalhava em um
projeto, tinha outro em mente. Consigo me identificar com isso mais do que
com todo o resto que li. Sinto a mesma coisa quando leio histérias sobre
Benjamin Franklin. Sinto vontade de construir mundos. A tnica coisa que
estive construindo hoje ¢ outra colagem. O tema sao monstros e aberragoes.
Agora existem quatro pontos carecas bem visiveis na parte de trds da
minha cabega, gracas 4 engenhosidade do barbeiro da prisao. Ele deve ser
louco para acreditar que este é um corte de cabelo normal. Parece algo que
uma crianca faria com tesouras. Pensei em raspar tudo e comegar do zero

novamente.



Vinte e seis

O décimo segundo ano que passei na jaula foi de longe o pior para mim. Meus nervos
estavam em frangalhos e minha vida era infeliz. Foi o ano em que quase desisti e perdi a
vontade de viver. Minha satde fisica estava se deteriorando rapidamente, a pressio para
tenfar manter um casamento nestas circunstincias estava acabando comigo e eu havia
esgotado minha forca de vontade at¢ a dlima gota. Entio um milagre aconteceu. O
Boston Red Sox venceu o campeonato. Minha sanidade foi salva por Johnny Damon.

Ha algo mistico no beisebol. Alguma qualidade saudavel e brilhante que o torna
mito e jogo ao mesmo tempo. Assisto as partidas porque ¢ algo que me acalma e
reconforta, me deslumbra e enfeitica. Ao chegar 3 base com um bastio na mao, um
jogador deixa de ser um homem. Ele se torna a encarnacio da esperanca, uma forca
mdgica capaz de combater a doenca e o mais negro desespero. Quando alguém joga uma
bola para além do muro, vocé pode fazer um pedido como se estivesse vendo uma estrela
cadente. Um homem que balanga aquele bastao se torna uma forca da natureza, um ato de
intervengio divina. Ele abre um buraco na escuridio e nos lembra que os milagres nao
desapareceram totalmente. E uma sibila vestindo roupas esportivas, um duto através do
qual tudo o que é bom brilha.

S6 existem duas coisas dentro destas paredes que podem me acalmar e relaxar. Uma
¢ ir A missa, a outra ¢é o beisebol. Um dos padres que vém nos visimr pega tés
prisioneiros e os leva para um almoxarifado que faz as vezes de capela. Ele celebra toda a
missa naquele quartinho e ambém traz um bispo para a missa natalina. O efeito que um
jogo de beisebol na televisdo surte em mim é o mesmo de ficar sentado em uma cadeira
de balango em uma varanda. E como a mantinha para um bebé. Quando chego ao fundo
do pogo da desesperanga, ligo a TV para assistir a uma partida, deito em minha cama e
me enfio debaixo das cobertas. Deixo uma pequena abertura para poder ver a televisdo
com um olho. O som da voz do locutor me embala, relaxando-me de um modo quase
hipnético. E algo curativo.

Talvez a qualidade reconfortante que o beisebol tem para mim derive do fato de que
algumas de minhas melhores recordages de infincia sao de jogos aos quais assisti ao

lado de Nanny. Ela torceu a vida inteira pelo St. Louis Cardinals e nunca deixou de ver



nenhuma partida. Quando ela desviava o olhar da tela da televisdo para mim, eu via que
tinha os olhos de uma menina. Na época, isso me assustava um pouco porque eu era
jovem demais para entender. Nao compreendia que, naqueles momentos, ela ndo era mais
uma avé. Nio era mais uma mulher de idade, nem uma vitima da artrite. Era leve e
jovem. Era uma estranha para mim. Estava em outro mundo.

Eu ficava sentado a seu lado no sofd enquanto ela assistia a0 jogo, ou deitado em
siléncio no chio. No Natal, ela me comprava figurinhas de beisebol, envelopes pldsticos
para protegé-las e dlbuns nos quais guardi-las. Embora tenha me tornado um torcedor
do Boston, ainda sinto uma quedinha pelo St. Louis. Quando os vejo jogar, ainda
consigo sentir minha avé perto de mim.

O beisebol ¢ minha vélvula de escape. Quando estou assistindo a uma partida, sou
envolvido pelo sentimento de que tudo vai ficar bem. O jogo me faz lembrar que, se eu
aguentar tempo suficiente, qualquer coisa poderé acontecer.

Em certa manha de 2006, liguei para Lorri no hordrio de sempre, as oito horas, e
ela me disse que vdrios peritos haviam revisado boa parte das provas e chegado as
mesmas conclusoes: a grande maioria dos ferimentos nos corpos foi feita ap6s a morte e,
segundo eles, por animais. Era um grande avango a meu favor; no enmnto, muitos
outros ja haviam acontecido.

A pericia fora possivel gracas a Reter Jackson e Fran Walsh, que viram Prradise Losi
em 2005 ¢ mandaram dinheiro para meu fundo de defesa. Eles também contataram
Lorri, que recebeu de bom grado o apoio e os recursos. Foi uma reviravol@ para mim e
para Lorri. Embora ainda fosse levar vérios anos e nio houvesse nada de garantido, Peter
e Fran desempenharam um papel importante em minha libertagio.

ok x
Aumentam o5 boatos de que animais de um tipo mais mundano sio responsiveis pela
maior parte das lesoes is criancas assassinadas. Até eu estou comecando a ficar convencido,
e sou um cético por natureza. Se ndo estivesse tao esgotado, provavelmente me empolgaria
mais. Hoje, ndo fico ansioso esperando por nada porque a natureza do jogo é a falsa
esperanca. Vocé é atraido todo o tempo como se fosse um viciado a menos que saque as
artimanhas. Nio sou ingrato, mas também néo sou mais tio jovem. O reflexo ficil do
entusiasmo e da esperanca que tinha quando adolescente sofreu uma morte cruel nesta

terra solitdria. Meus olhos s6 vio se iluminar quando os boatos comecarem a ganhar peso



de matéria concreta.

sk

Uma parte de mim sempre soube que eu sairia da prisdo um dia. Nio era algo que eu
soubesse em nivel intelectual e estava além do nivel que as pessoas chamam de instinto.
Era um conhecimento que nio vinha nem da cabeca, nem do coragio, mas da alma. Era
uma certeza semelhante a de que o sol vai raiar e se por. Nao me ocorreu questiond-la,
nem mesmo refletir sobre ela. Aquilo simplesmente era. Talvez fosse como assistir a um
filme quando vocé sabe que o heréi tem de vencer no final. Vocé espera que ele enfrente
perigos, dificuldades e tristezas, mas sabe que, no pior momento, ele ainda assim vai
prevalecer. Eu sabia que as pessoas que me sujeitavam a viver aquele inferno eram mds e
ndo conseguia conceber um universo que permitisse que o mal triunfasse. Nio me
entenda mal, sei muito bem que horrores e atrocidades acontecem todo santo dia em cada
canto do planeta. Todavia, aquelas histérias nio eram a minha. Cresci ouvindo histérias,
me alimentando delas, vivendo através delas. Cresci sabendo que minha prépria vida era
uma histdria, e as historias que eu lia sempre tinham algo de migico. Pormnto, a
expectativa de que houvesse magia em minha vida era algo arraigado em mim, nos niveis
mais profundos de meu ser. Tinha toda a f¢ do mundo de que a magia me guiaria ¢
salvaria.

Nunca me envolvi muito com o trabalho técnico, juridico, de meu processo. Toda
vez que tentava mergulhar naquilo, ler a respeito ou compreender seu significado, senta-
me vazio por dentro. O sistema era uma casca sem alma. O fato de entrar em contato com
wdo aquilo sugava minha esperanca e magia; por isso, era algo que eu evitava a todo
custo. Deixei as tecnicalidades e as mintcias juridicas para os advogados. Nao tinha fé
alguma neles (pelo menos ndo nos primeiros). Tinha fé em Lorri.

Durante os dois primeiros anos de meu encarceramento, ninguém fez
absoluamente nada em meu lugar. Foi Lorri, ¢ apenas ela, que mudou isso.

Nao aconteceu tudo de uma vez. Ao se tornar parte de minha vida, Lorri comegou a
se instruir, a aprender cada vez mais a respeito do processo juridico. Quando ficou claro
que o defensor publico ia fazer com que eu fosse morto, Lorri comegou a pesquisar
advogados de defesa. Quando encontrou quem ela acreditava que pudesse dar conta do
recado, cercou-os até que aceitassem o caso. Quando chegou a hora de pagé-los, ela

implorou e pediu dinheiro emprestado até conseguir. Também fez empréstimos com



parentes € amigos.

A lur didria era infinita. No inicio de minhas apelagoes, os advogados ficavam
preguiosos ou iam trabalhar em outros casos que, em sua opinido, lhes traria mais
prestigio. Todo dia, Lorri tinha de suplicar e ameagar para que continuassem a avangar,
mesmo que a passo de tartaruga. Era enlouquecedor, fatigante, exaustivo. Havia
momentos em que o estresse e a frustragio de lidar com pessoas insensiveis ¢
gananciosas a levavam a beira de um colapso, mas, mesmo assim, ela nio parava. Parar
significaria minha morte.

Ela precisou aprender todos os detalhes do processo: nomes, datas, lugares, tdo.
Lorri tinha de ser minha porta-voz, minha representante. Nenhuma outra pessoa no
mundo teria feito o que fez, conseguido o que conseguiu.

Em muitos aspectos, Lorri era como um general travando uma batalha em vérias
frentes. As vezes, lutava contra advogados de defesa com a mesma forga com que lutava
contra o Estado. Algumas dessas batalhas foram vencidas, outras perdidas. Uma derrota
veio logo do advogado de Jason. O pilar de sua estratégia de defesa foi, desde o inicio,
me fazer parecer culpado. Seu plano era despejar o peso de todo o caso em cima de mim
e dizer que Jason havia sido arrasado para aquela situagio por causa da proximidade
comigo.

Para alcangar esse objetivo, o advogado mentu para Lorri e para mim. Ele nos
pediu para falar com um mitigador, que, segundo ele, poderia ser til. Em casos de
homicidio com pena de morte, um mitigador entra em cena apés a condenacio e trabalha
para atenuar a sentenga, idealmente eliminando a pena de morte. Concordamos. Passei
um dia falando com uma mulher que urdiu um relatério de satde mental que passou a
ser conhecido como Prova 500. Nele, ela alegava que eu era esquizofrénico, bipolar e
suicida, sofria de alucinagoes extremas e tudo o mais que vocé possa imaginar. A« hoje,
aquele relatério ¢ citado como a pior prova contra mim. A mulher que o redigiu nio
podia sequer testemunhar no tribunal porque ji havia dito antes que mentira como
testemunha em outro processo. Para contornar esse pequeno problema, ela simplesmente
arrumou outra pessoa para apresentar o relatério sobre mim. O nome da tal pessoa estd
naquele relatério a hoje. Eventos como esse aprimoraram as habilidades de Lorri,
afiaram suas garras e transformaram-na em uma guerreira. Sem sua forca e
de[erminagio, eu estaria morto hd muito tempo.

O advogado que eu tinha na época ndo se importava muito. E ainda nio

entendfamos o bastante sobre o processo juridico para saber o que estava acontecendo.



Quando percebemos o que o advogado de Jason estava fazendo, jd era tarde demais. O
estrago j4 havia sido feito. Tornou-se uma mancha em minha vida que me marcaria para
sempre. O préprio Jason ainda nao sabe nada disso. Ele ndo teve culpa alguma. Durante
todo esse perfodo, uma nova data de execugio pairava ao fundo, embora nenhuma data
tenha sido realmente marcada, pois as contendas juridicas nunca permitiram que meu
processo fosse levado a um tribunal federal. Apés uma suspensio de execugio, uma nova
data s6 ¢ atribuida quando as apelagées do Estado se esgotam. De 1996, a data em que
eu deveria ter pisado em um tribunal federal, at¢ minha libertagio em 2011, essa instincia
permaneceu fora de alcance.

Assim que fui sentenciado e encarcerado, pessoas de vdrios lugares enviaram cartas
de apoio e também, muitas vezes, doagdes monetdrias que variavam de um a mil délares e
foram usadas por minha equipe de defesa. Inquéritos foram realizados em intimeros
niveis, desde a investigacio dos assassinatos até as falhas em nosso julgamento ou a
descoberta de novas provas e testemunhas que pudéssemos usar em apelos futuros a fim
de obtermos um segundo julgamento. Todos esses esforgos custavam um dinheiro que
ndo tinhamos e sem o qual nada aconteceria, isso sem contar a contratagio de novos
advogados de defesa (sete trabalharam em meu caso em virios momentos a0 longo dos
anos), que, por sua vez, eram encarregados de abrir novas investigagoes, encontrar
peritos legais e preencher a papelada. Um dos aspectos mais caros de uma grande defesa
¢éa papelada; o custo acumulado de fotocdpias e mais fotocopias ¢ inacreditével.

Em 2001, uma nova lei relativa aos exames de DNA entrou em vigor e abriu
ostensivamente as portas para provar nossa inocéncia. A lei determina que o Estado
pague todos os testes necessdrios, mas é preciso esperar a vez de seu caso. Para que as
coisas avangassem, tivemos de pagar todos os exames de DNA antecipadamente. As
provas examinadas inclufam objetos (roupas e coisas assim) encontrados perto da cena
do crime e além, bem como virios itens que nio haviam sido guardados no tribunal ou
no laboratério criminal. Muitos desses itens ficaram guardados por anos no
departamento de policia de West Memphis, podendo ser acessados por intimeras pessoas
sem supervisdo nem luvas.

A pessoa que nos ajudou tremendamente a essa alra foi Henry Rollins, que nio
apenas apelou para as celebridades e os musicos que conhecia, mas também produziu um
dlbum, fez uma wrné e levantou dinheiro suficiente para a primeira rodada de exames de
DNA. Em 2002, a petigio para os testes foi apresentada, embora s6 fossemos saber de

algo que se assemelhasse com resultados em 2006.
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T ambém estou com os dedos cruzados agora, esperando que os resultados de um exame de
DNA saia logo. As vezes, tudo parece demorar uma eternidade. Os exames de DNA
avancaram muito nestes onze anos que passei preso. Atualmente eles podem fazer coisas
que nio eram possiveis uma década atrds. Nio havia como fazer isso até hoje porque
ninguém podia arcar com o custo. A diferenca agora é um exército de um homem s
chamado Henry Rollins, que se matou de trabalbar para garantir que tudo acontecesse.
Ainda fico pasmo todas as vezes que vejo uma carta com “H. Rollins” como remetente
porque me dou conta de que estou me correspondendo com uma lenda viva. Ele estd
determinado a fazer com que a verdade seja revelada e nada o detém quando ele decide
fazer algo. Sio coisas como essa que realmente me fazem ver até onde este processo chegou.

Vez por outra, fico quase petrificado, mas nio tenho escolha, devo continuar lutando.

* ok

Em 2004, fui adotado (mais uma vez), por mais estranho que isso paresa. Eu vinha me
correspondendo e falando ao telefone com uma mulher que havia visto Pzradise Lost e
resolveu entrar em contato comigo mais ou menos na mesma época em que Lorri me
procurou. Ela era uma psicéloga que queria me ajudar. Falivamos ao telefone com
frequéncia e, sob virios aspectos, ela se tornou uma terapeuta para mim. Falar com ela
era uma fuga. Nunca conversdvamos sobre o processo; em vez disso, ela era engracada e
divertida, e implicivamos e riamos um do outro o tempo todo. Entdo ela me adotou para
poder me visitar e passar algum tempo comigo. Cally, ambém conhecida como “Mama
Mouse”, decidiu que nao estava mais satisfeita com uma casa cheia de gatos e resolveu me
adotar apesar de meu sarcasmo constante. Quanto mais desagraddvel eu era, mais ela se
gabava de mim para os amigos. Seu trabalho ¢ ajudar a moldar a mente dos jovens de
hoje dando conselhos em uma escola na Califérnia. E as pessoas se perguntam como os
californianos ganharam a fama de malucos. Aponto o dedo para Cally.

Ela ¢ uma mulher que usa meias com imagens de animais da fazenda e bisbilhota
todas as conversas a seu redor em uma cafeteria. Ela insistia em me mandar relatérios
sobre a evolugio da satide de seus 99 gatos, incluindo informagoes sobre os que estavam
com diarreia. Vocé logo vé que ela nao pode ser normal, afinal quis volunwariamente me
adotar. Cally mora em Sdo Francisco e diz que o clima l4 ¢ bastante igual o tempo

inteiro. Nio existem tornados, tempestades de neve, nem ondas de calor escaldante que



deixam a terra morta e marrom, apenas eternos e entorpecedores vinte graus. Primeiro,
fiquei intrigado com isso. Na verdade, parecia magico. Porém, quanto mais pensava, mais
incomodado eu ficava. Entio percebi o motivo: algo naquilo lembra vagamente a prisdo.
Parece quase enfadonho de certa maneira. Como uma pessoa pode vivenciar diferentes
estados emocionais e psiquicos morando em um ambiente eternamente estitico? A vida se
resume a isso na prisao: um ambiente continuo que rouba sua alma. Algo do género
pode embald-lo até que, sem perceber, vocé cai no estupor, atrofiando e calcificando seu
espirito.

Cally mmbém doou quantias extraordindrias para nossos esforcos de defesa e
nunca vacilou em seu apoio e afeto por mim ao longo de todos os anos em que fiquei
encarcerado.

Nos primeiros anos, Jason e eu nos correspondiamos através de nossos vérios
visitantes. Diziamos um a0 outro para ndo desistir e continuar lutando a todo custo. Ele
descrevia as condigoes de vida da populagio carcerdria em geral — tudo o que vocé leu a
respeito de prisoes ¢ verdade, s6 que ainda pior. A violéncia é incompreensivel e Jason foi
brutalizado de maneiras inenarraveis. Entre outras coisas, seu cranio foi fraturado e ele
teve de ser internado depois de ser jogado de cabega em um piso de concreto por outro
detento. Ele me disse que ndo viu quem o atacou. Ele havia sido meu melhor amigo ¢
senti sua fala durante aqueles anos, embora estivéssemos vivendo perto um do outro. Os
guardas e diretores eram obcecados pela ideia de que ndo deverfamos nos falar. Quando
uma carta foi descoberta, Jason foi ameagado, entio nio tentamos nos comunicar com
frequéncia.

Eu ainda era uma crianca quando fui mandado para o Corredor da Morte. Tornei-
me adulto, anto fisica quanto mentalmente, neste buraco infernal. Vim parar nesta
situagao ainda ingénuo e com olhos arregalados. Agora, vejo a maioria das coisas e
pessoas com desconfianca e olhos semicerrados. Aprendi na marra que o mundo nio ¢
meu amigo. Achava que quase toda a raga humana queria que eu tivesse uma morte lenta
e dolorosa at¢ que um milagre ocorreu. Parece que minhas esperancas de receber uma
intervengdo divina nao foram de todo ignoradas.

Uma coisa que notei muitas vezes na prisdo ¢é a velocidade com que as pessoas no
mundo exterior se esquecem de vocé. A vida delas ndo para simplesmente porque a sua
parou. Mais cedo ou mais wrde, elas superam o processo de luto e seguem em frente.
Até mesmo sua familia. Dois anos ¢ muito tempo para que alguém se mantenha a seu

lado quando vocé estd na prisdo. A maioria das relagdes nem dura @mnto tempo assim.



Domini seguiu a prépria vida; agora estd casada, tem uma linda filha e vive do outro lado
do pais. Nio vejo meu pai hd muitos e muitos anos. Ele tem outra familia com a qual se
preocupar agora. De qualquer maneira, nio havia muito que pudesse fazer por mim.

Entre outubro de 2009 e setembro de 2010, apresentamos uma petigio para que
fosse realizado um debate oral perante o Supremo Tribunal do Arkansas requerendo um
novo julgamento com base em todas as novas provas e revelagoes dos exames de DNA
que acumuldramos ao longo dos dez anos anteriores. Nio houve garantia de uma
audiéncia e, aquela altura, Lorri e eu estivamos esgotdos por causa do processo.
Tinhamos exaurido todas as possibilidades de descoberta de novas provas de minha
inocéncia, ¢ nenhuma delas havia funcionado. Possufamos todos os elementos de que
precisdvamos naquela batalha, mas simplesmente nio consegufamos fazer com que o
sistema judicidrio prestasse atengdo, e nosso tempo se esgotava. Na verdade, parecia que
passarfamos o resto de nossas vidas correndo atrds de algo que estava fora de nosso
alcance.

A meu redor, estavam homens que haviam abandonado a prépria fé. Ninguém ia
vé-los nem incentiv-los. Ninguém escrevia longas cartas com noticias de casa. Eles nio
tinham para quem ligar quando estavam tristes e assustados a ponto de achar que nio
conseguiriam mais seguir adiante. Ninguém lhes enviava alguns délares para que nio
tivessem de comer a gororoba rangosa da prisdo.

Aqueles homens sio os verdadeiros mortos-vivos. O mundo seguiu em frente e
eles foram esquecidos. A ideia de que eu poderia facilmente ter sido um deles enche meu
coragio de terror. Nao tenho como descrever minha sorte, pois tive alguns amigos que

ficaram a meu lado quase desde o inicio.

Cam})ﬂ mérfico. E o nome usado quando um tipo de padrio de energia ¢ repetido virias
vezes até criar algo como uma aura. Esta prisio, por exemplo: todo o ddio, a ignorincia, a
dor;, a humilhagio e a cobica constantemente excretados por todos aqui dentro criaram um
puta campo mérfico negativo. A peculiaridade dos campos mérficos é que eles se
comportam como imis. Os iguais se atraem. Este lugar chama mais energia do mesmo tipo
para si e afeta todos os que vém aqui. As pessoas que me visitam sentem imediatamente
nojo, raiva e repulsa pelo tipo de gente com o qual tém de lidar neste lugar. Isso também
explica por que todos os guardas que vém wabalhar aqui sio um pouco mais brutais e
ignorantes do que os anteriores. Ao se tornar cada vez pior, 0 campo mérfico atrai o tipo de

gente que tem a mesma vibragio que a sua.



Até os planos mais bem concebidos parecem dar errado em uma fragio de segundo. Tudo
que vocé pode fazer é ficar aqui em estado de choque, perguntando-se o que deu errado. E
um dos piores sentimentos possiveis assistir ao mundo que escorre por seus dedos como se fosse

areia. Seu coragdo parece esvair-se junto.

O que aconteceu comigo foi uma grande interrupgao. Foi o safando repentino e violento de
algo que descarrilhou horrivelmente. Agora, fico sentado nesta cela no lugar de outra
pessoa. Um assassino deveria estar aqui, nio en. Muitas vezes, me pergunto se este erro for
cometido deliberadamente por aqueles que tém algo a esconder. Outras vezes, me pergunto
se hd algum propdsito grande e secreto conhecido apenas por uma forca muito superior a
mim. Mas acho que a questio mais importante de todas é o que serd necessirio para
corrigir as coisas. O que serd necessdrio para pér minha vida de volta nos trilhos com

precisio? Jd estd acontecendo?

Venho de uma estirpe de homens sem pais. Nio tenho tradicoes paternas para passar a
minha prole e posso contar nos dedos de uma das mios as vezes em que vi meu filho.
Dizem que sangue chama sangue, mas tenho 32 anos de divida e nenhuma contradicio.
Nio tive ninguém para me ensinar a fazer um né de gravata ou me explicar a mecinica
do sexo. Tive de aprender pelo caminho, onde fosse possivel. Meu filho nem sequer me
conhece. Tudo que ele tem é um punhado de lembrancas empoeiradas de outra pessoa,

das quais a maioria nem é precisa.

Hi longos periodos que voam tio silenciosamente que, quando vocé vai ver, outro ano jd se
passou sem que vocé percebesse. O ano pode parecer tio liso quanto o ago do cano de uma
arma. Outras vezes, o estresse chega e inunda tudo. Rouba seu sono e sua clareza de
pensamento. A consciéncia se torna uma infelicidade mental que deixa suas marcas no
corpo. Todas as preocupacies mundanas se apresentam no momento em que vocé menos
desconfia. Fraturas de estresse tracam sew caminho pelo crinio e se assentam em uma
pulsacao profunda. Nunca hd tempo, paciéncia, dinbeiro nem entusiasmo suficientes. A
pressio é implacdvel, e e me contorgo ao vento como um lengol no varal. A estratégia em
constante muta¢io me desgasta e esgota. O ciclo se repete infinitamente, e nio tenho
distragies. Questies de vida ou morte nio passam de lapsos tardios para as engrenagens
que fazem as rodas girar. Continuo a achar que, se pudesse fazer uma pausa, encontraria

o caminho para seguir em frente. Isso nunca acontece. Estou na iiltima lona.



Ontem & noite, sonhei que um bando de caipiras me queimava amarrado a um pedago
de pau no estacionamento de um Walmart. Por incrivel que pareca, nio era de todo
desagraddvel. Ainda estava consciente depois de virar fumaga, e a sensagio de pairar no
ar era boa. Eu nio ficava apenas flutuando como em geral acontece com a fumaca.
Voava rapidamente e com um objetivo. Estava seguindo alguém, mas nio consigo lembrar
quem nem por qué. S6 me lembro de observi-lo atravessar um campo invernal cinzento a
uma grande distincia enquanto eu formava uma espiral branca gigante no céu. Eu me
sentia livre e forte, vibrante por ter um propdsito. As vezes, nos esquecemos da fora bruta

heci-a ¢ me

dessa sensagio quando deixamos a pureza da ji de para trds. R

lembrei dela no sonho. Quando acordei, seus vestigios ainda se prolongavam.

Em meus melhores sonhos, sempre corro de quatro, como um animal. Ainda tenho o
mesmo corpo, mas viajo como um quadripede. Corro e, de repente, percebo que posso me
deslocar muito mais rdpido se usar as maos. Inclino-me para a frente o suficiente para
encostar as mdos no chio e, depois, uso os quatro membros para dar impulso & frente como
se fosse um coelho, um guepardo ou um cervo. E uma sensagio de liberdade e poder
absolutos. Esses sonhos sio dez vezes melhores do que os poucos nos quais conseguia voar.
Tenho esses sonhos desde sempre e esse modo de correr sempre me parecen a coisa mais
natural do mundo. Uma vez, alguém me disse que neles estou me tornando meu animal
totem, assumindo a forma de meu guia espiritual e que, provavelmente, isso tem algo a ver
com minha ascendéncia de indigenas americanos. A dinica falha nessa teoria é que,
quando me vejo nesses sonhos, nio pareco nenhum animal. Tenho minha aparéncia, so

corro mais depressa do que qualquer ser humano conseguiria.

O trauma da vida me circunda como uma alcateia. Espera até que a exaustio me ponha
de joelhos para poder me devorar a seu bel-prazer. Delonga-se em meus ossos, orgulhando-
se de seu banquete macabro. Quando a vida nos devora, sempre comeca pelo coragio.
Sempre desdenhei a fraqueza e aqueles que precisam de um analgésico para chegar
ao fim do dia. Meus risos sarcdsticos eram causados por falso orgulho. A sinica coisa forte a
meu respeito é a forca com que agarro minhas mdscaras e delfrios. Agora, tudo que sinto é
uma cirurgia sem anestesia. Tudo que conheco é 0 medo e nio consigo encontrar minha

saida.

Tenho um novo vizinho de cela. Ele nio dorme hd vdrios dias. Caminha durante a noite,



discutindo sozinho com diversas vozes. Uma delas é um resmungo profundo e grave, outra é
um guincho estridente e uma terceira apenas fala palavries e xinga as outras duas. As
vezes, todas elas se fundem em um gorgulho sufocante e de olhos esbugalhados. As vozes s

param ao raiar do dia.

Pela primeira vez, vejo como passei a vida inteira em um péndulo, indo e vindo entre as
duas faces de Deus— a face que se esconde na sombra e a que brilha na luz. Os cigarros,

a ioga, os comprimidos para dormir, a meditagio, os filmes de terror baratos, a miisica de
J

Bach, meu alh 0 sexo, 0 icismo, 0 impeto utivo e minha entrega ao
éxtase do amor. Vi a face de luz ao lutar para entender a vida através do coragio da

Rosa.

O que desejo mais do que tudo hoje ¢ ficar sentado do lado de fora de um café em um dia
fresco de outono. Sé quero sentir aquela brisa de fim de ano enquanto omo uma xicara de
chd verde ¢ me delongo com uma fatia de torta de abébora. Eu afundaria na cadeira e
deixaria minha mente vagar por onde quisesse. Nada mais no mundo simboliza tio bem a
liberdade absoluta para mim do que esse pensamento. Eu poderia estar sozinho ou com
um amigo que conhego tanto a ponto de nio precisarmos falar. As vezes, acordo de manha

pensando em torta de abdbora.

Estou convencido de que as pessoas veem os fantasmas de si proprias o tempo todo, mas a
maioria simplesmente opta por ignord-los. As palavras nem fazem sentido para mim, e ser
que é verdade. Quando tinha sete anos, vi o fantasma de mim mesmo aos dezoito. Desde
aquele dia, me martirizo por ndo ter feito perguntas. Néo faga ideia do que meu eu aos
dezoito anos poderia ter me dito aquela altura, talvez absolutamente nada. Ainda assim,
ndo consigo deixar de pensar naquela situagio como uma oportunidade perdida. De
alguma forma, howve uma leve flutuacio na corrente e dois eus atravessaram o tecido ao
mesmo tempo.

Ao tentar descobrir o sentido por trds de eventos desse tipo, vocé pode enlouquecer, pois
ndo hd resposta. Talvez tenha sido alguma espécie de soluco. Ou talvez eu estivesse fazendo
algum esfor¢o herciileo para entrar em contato comigo mesmo e aquilo foi tudo que
consegui.

Eu costumava ficar me perguntando se algum outro eu havia morrido no Corredor

da Morte, fazendo com que todas as outras instincias de mim mesmo recuassem como um



eldstico arrebentado e se assombrassem mutuamente. Agora, duvido disso, embora nio
haja outra resposta mais provivel. Simplesmente nio parece certo.

Essas coisas sempre sio mais fortes em dezembro, quando o ano é tio fino e
transparente quanto uma pelicula plistica. Alguma coisa no meio de meu peito se alegra
porque este é 0 més de meu nascimento e entra em éxtase como um fandtico religioso com

um punhado de Aleluias.

11 pE pEZEMBRO

Nunca vi o sol em meu aniversdrio. Ele simplesmente nio brilha. Este dia é imortal, fica
sempre esperando que eu volte para ele uma vez a cada ano. E wm quarto cinza e sensivel
que permanece fora da autoridade rotacional do mundo. E o dia do eclipse de inverno ¢ o
cemitério de minha alienagio. O tempo é marcado com uma ampulbeta cheia de neve
em vez de areia.

Este dia é uma das coisas mais proximas de uma tradicio ou ritual jamais adotada
por minha familia. E o dia mais silencioso do ano: nenhum pdssaro canta, nenhum carro
faz barulho, ninguém ri. Ele me envolve em um casulo macio e calmante e me guarda
como um segredo. Até as imagens nas paredes cantam em exaltacdo. Se houvesse apenas

um dia em Marlou Island, seria este.

25 pE DEZEMBRO

O dia do Natal em si é sempre agridoce porque é o iltimo daquela bela magia que vai se
acumulando no més precedente como uma onda de maré. Em uma semana, serd dificit
me lembrar de como foi. Ficarei desolado com a ideia de que tudo passou e 56 voltard dal
a um ano.

Em casa, eu sempre preferia a véspera ao prdprio Natal. Toda a familia vinha
para a festa. Havia sanduiches, biscoitos e doces caseiros, salgadinhos e pastinhas, ¢ todo
mundo ficava de bom humor. Depois que todos iam embora, minha irma e eu recebiamos

permissio para abrir nossos presentes i meia-noite, a menos que eu estivesse na igreja para



a missa de Natal. Se estivesse ld, abriamos os embrulhos assim que chegdssemos em casa. A
casa estava sempre quentinha. Ninguém ficava de mau humor porque estdvamos
vivenciando a magia que havia se acumulado durante meses. Os olhos de minha mae
brilhavam.

A diltima vez em que realmente comemorei o Natal ou fiz uma refeicio decente neste
dia foi hd uns catorze anos. A sensagio deste dia consegue penetrar por estas paredes de
concreto, mas nio tenho com quem compartilhd-la, nem sei o que fazer com ela aqui.
Ficaria feliz em passar por um estranho na rua e ouvi-lo dizer “Feliz Natal’, ou entio em
poder desejar-lhe o mesmo. Quero estar todo encasacado enquanto caminho sob o céu
vespertino com seu tom de arddsia. Quero ficar sentado e olbar drvores que piscam
enquanto tomo goles de eggnog. No mundo exterion, o ar daria a sensagio de uma
caixinha de miisica, exatamente como nos velhos tempos.

Este é 0 momento do ano em que mais déi estar aqui. O verdo pode ser uma tristeza
para meu corpo, mas perder a magia fere minha alma.

Dezembro tem o gosto de Hershey's Kisses. O més de dezembro e aquelas pequenas
gotas de chocolate estio ligados de uma forma que nio consigo articular com precisio. Pelo
menos para mim. Sei que comer um Hershey's Kiss ¢ como um ato de comunhio, é como
por uma infima parte do sabor de dezembro dentro de mim. Nao gosto de comé-los em
outros momentos do ano porque nio quero que essa associagdo especial se dissolva.

As vezes, acho que a maior parte do ano é expectativa para mim. O ano é a viagem,
dezembro é o destino. Em 30 de novembro, sempre fico acordado a noite inteira para
saudar a chegada de dezembro. Digamos que gosto de recebé-lo a porta. Depois, passo a
noite de 31 de dezembro em branco, mas nio para dar as boas-vindas ao Ano Novo, mas
para saborear os iiltimos momentos do meu més favorito. Outubro e novembro sio muito
bons, mas dezembro é excelente.

Meu momento favorito do ano comeca em 20 de dezembro e se estende até a
alvorada do dia 25. Durante esse periodo, consigo sentir o mundo todo parando. Nesses
poucos dias, os pelos em minha nuca se arrepiam e o mundo parece um péndulo que
chegou a uma extremidade de seu percurso e fica suspenso por uma fragio de segundo
antes de fazer o caminho inverso. Ao raiar do sol em 25 de dezembro, o feitico é quebrado
e comegamos a oscilar na direcio oposta. Os dias mdgicos se foram e s6 voltardo dali a um
ano; minha vigilia recomega.

Estranhamente, a cangio que soa mais como dezembro é uma balada chamada

“High Enough’, do Damn Yankees. Tenho toda uma lista de misicas para dezembro:



“Love Is on the Way”, do Saigon Kick; “Don’t Cry”, do Guns N’ Roses; “Wait”, do White
Lion; “House of Iuin”, do Faster Pussycat; e “Don’t Close Your Eyes”, do Kix. Essa é a trilha
sonora para o més de dezembro. Ab, sim, esqueci uma: “Don’t Know What You've Got
(Till Its Gone)”, do Cinderella. Sim, ainda gosto do Cinderella. E, sim, consigo ouvir suas
manifestagdes de desgosto. Nio me incomodam nem um pouco. Jd estou acostumado, jd
que até Lorri faz a mesma coisa.

Quando tento imaginar o paraiso, vejo um lugar no qual é sempre dezembro, as
estagies de rddio tocam bandas de cabeludos e, toda vez que ponho as maos nos bolsos, eles
estio cheios de Hershey's Kisses. Hd uma parada de Natal em cada rua, todo dia ¢ meu

aniversirio e o sol sempre se pie as 16h58.

A inéreia estd me matando, me esgotando a cada dia que passa. O sistema judicidrio se
contenta em me deixar morrer de velhice. Se alguém ndo fizer algo logo, nio sobrard nada

de mim a ser salvo.

Acordei hoje cedo e encontrei uma aranha na bandeja do café da manhi. Estava
esmagada em um pedago de pio. Pirecia perverso demais para que fosse um acidente.
Fiquei mal o dia inteiro. Toda vez que penso na aranha, sinto meu estomago embrulhar

de novo.

Esta noite, me dividi e me vi novamente, como aconteceu quando eu tinha sete anos. Esta
noite, eu era o fantasma de mim mesmo aos dezesseis anos. Pussou tio rdpido que nio deu
tempo de dizer ou fazer nada. Foi s6 uma faisca. Estava arquejando como um peixe fora
d’dgua e meu coragio pulsava como um trovio. Foi o jejum que o desencadeou. Nio tenho
sentido vontade de comer por causa da aranha. Uma aranha morta me fez vislumbrar
fantasmas. Hd um campo entre mim e o fantasma dos dezesseis anos. As coisas esperam
naquele campo, incapazes de atravessar a linha que divide o meu eu de agora de meu en
de entio. Caminhe com vigor e se mexa com um objetivo, ou os fantasmas esvoacam a seu
redor. Eles quase nunca tém a chance de nos tocar, mas estio sempre a espreita caso
alguma oportunidade apareca. Geralmente, nem conseguem nos ver, a menos que nos
deixemos levar por essas rdpidas aparicdes. Estou indo para a frente e para trds ao mesmo
tempo. Uma parte de mim estd sempre nas aparicies de fantasmas.

Ou essas aparigies encontram-se em mim. Estd ficando dificil dizer. Tudo estd

acontecendo ao mesmo tempo e ndo consigo precisar nada. Tudo é demais. As aparicies sio



como vapores de gasolina inalados. Um brilho vulgar sem falsa graca e um mundo em si
mesmos. As aparicies sio um lugar no qual tudo existe como uma série de movimentos
espasmédicos.

Nio consigo fazer minhas maos pararem de tremer, mas nao sinto o frio.

Ontem & noite, Rosa teve um sonho profético e de complicagoes burocrdticas. Ela nadava
em uma competicio, capaz de literalmente avancar pela dgua encontrando balaiistres
dentro dela. Depois de ter vencido com facilidade, os juizes a desclassificaram por causa de
um pequeno aspecto técnico. Ela ficou furiosa porque viu do que se tratava: burocracia
sem sentido.

Ela sabia que aquilo simbolizava o processo. Jd vimos isso virias vezes. O lado
positivo foi que o sonho a encheu de certeza. Ela sabia que, se podia vencer uma vez, podia
vencer novamente. Na vez seguinte, ela os derrotaria em seu préprio jogo. Fodam-se os
advogados, promotores, juizes, mentirosos, policiais e todas as outras pessoas que estio contra
nds. Elas nunca vencerdo porque ndo desistiremos. Derrubem-me 99 vezes e eu me

levantarei cem.

Fui trancado dentro de uma caixa de concreto no coragio da prisio de seguranca
supermdxima anos atrds e, desde entio, nao tenho contato com ar fresco, luz do sol, grama
ou qualquer outra coisa que as pessoas associam a uma vida de verdade. Meu espago vital
¢ tio confinado e nio natural quanto o de um astronauta no espago. Tudo aquilo me fez
concluir que estou sendo tratado como um vitelo, e pelo mesmo motivo.

A administragio penitencidria nio quer que vocé fique muito sauddvel porque senio
vocé seria forte. Quanto mais fraco vocé estiver, mais ficil serd o trabalho deles, sobretudo
quando surgir uma execucio. Se nos mantiverem flicidos em uma cela minima na qual
mal podemos nos mexer, nos alimentarem sé com gordura e carboidratos e garantirem um
nivel de estresse constantemente elevado, morreremos bastante rdpido quando chegar o
momento da execugio. A maioria dos homens jd estd pelo menos 25% morto quando chega
a cimara de execu¢io. Na verdade, acho que eu nem deveria mais usar esse nome,
‘cimara de execucio’. Nestes tempos politicamente corretos, eles a rebatizaram com
algum outro nome menos auwexplicativo que néio consigo lembrar. Mesmo assim, todo
mundo aqui sabe que aquele é o lugar onde sio levadas a cabo todas as mortes oficiais.

Um amigo me disse hd pouco tempo que uma revista nacional publicou um artigo

sobre como as prisoes de seguranca supermdxima levam os detentos & loucura. Eu jd sabia



disso porque ¢é o que vejo todos os dias. Hi pouco tempo, um guarda cometen um erro e
apertou 0 botio que abre simultaneamente todas as portas em um pavilhio. Na mesma
hora, um esquizofrénico esmagou o crinio de outro homem com uma barra de ferro e o
matou. Nenhum dos dois poderia ser considerado sio, nem com muita criatividade.

A percepcio se torna distorcida aqui dentro, o que acarreta comportamentos
bizarros. Isso porque vocé nio tem com o que comparar. Nio hd nenhum barometro para
julgar o que é ‘normal’, entio os processos mentais comecam aos poucos a se desviar para
diregoes estranhas. Quando vocé vai ver, alguém surta e comeca a gritar que hd sangue na
comida. No inicio, quando algo assim acontecia, eu ficava horrorizado, em um estado que
6 posso descrever como assombro. Agora, acho que um louco varrido é apenas ligeiramente
incomodo.

Depois de um tempo, vocé se pergunta se vocé mesmo ndo enlouquecen. Se tivesse
acontecido, como vocé saberia? Todos os loucos parecem achar-se completamente sios, entio
ndo devem ser capazes de notar a diferenca. Nio posso pensar nisso por muito tempo para
ndo ter célicas. A dltima coisa que preciso adicionar a minha lista atual de problemas é a
insanidade.

Os tribunais julgaram que executar uma pessoa insana é desumano, entio o que
fazem agora é entupir os lundticos de remédios algumas semanas antes da data de
execugdo. Dessa forma, podem deixd-los licidos o suficiente para entender que serio
assassinados em uma determinada data, o que os qualifica como sios. De alguma forma,
isso me parece muito mais desumano do que permitir que uma pessoa permaneca em um
estado em que nio percebe seu assassinato.

Nio me leve a mal, nio sou nenhum liberal aguerrido que acredita que rodos sio
vitimas e que ninguém é responsivel por suas préprias agées. No entanto, tenho a
inteligéncia e o discernimento para perceber que hd algo terrivelmente errado nesse

sistema. Nio sei qual é a resposta, mas sei que ndo é vitelo.

sk sk

Fevererro

A temperatura cain para uns cinco graus abaixo de zero na noite passada. Acordei is
2h30 com um guarda batendo em minha porta com uma barra de metal e gritando para
que me levantasse se quisesse minha bandeja do café da manhi. Quando me levantei,

demorei um minuto ou dois para fazer com que minhas mdos funcionassem direito por



causa do frio. Dormi usando duas mudas de roupa, mas meus ossos ainda pareciam feitos
de vidro. Nio estou reclamando — sempre prefiro o frio ao calor, e o verdao aqui é um
inferno. Na verdade, gosto do frio. Ele me enche de nostalgia, me faz recordar minha
juventude. Quando era crianca, o fogo sempre apagava no meio da noite ¢ o frio
penetrava e cobria a casa toda. Eu sempre ficava perplexo ao ver que a dgua no vaso
sanitdrio havia congelado. Algo no frio sempre faz com que me sinta jovem de novo.

Marcaram outra data de execugdo esta semana. Agora, hd uma agendada para
maro e outra para abril. Durece que provavelmente haverd uma por més nos priximos
quatro ou cinco meses, sem contar fevereiro. Os prisioneiros que ndo estio no Corredor da
Morte gostam quando hd uma execu¢io porque aquele é o tinico momento em que a
prisio serve frango frito. Nio sei ao certo qual é o propdsito do frango frito, se é aplacar os
outros prisioneiros ou comemorar a execugdo. Seja como for, parece que vamos ter muito
frango frito este ano.

Posso sentir as horas de luz dos dias aumentar. Nio consigo vé-las, mas algo no meu
dmago sente que aquilo estd acontecendo. E estranho como ainda consigo sentir quando o
sol ainda estd brilhando apesar de nao ver sua luz hd sete anos. Ouvi falar de experiéncias
nas quais as pessoas sio isoladas da luz do sol por longos periodos e, no fim, perdem a
capacidade de sentir se é dia ou noite. Talvez eu também a perdesse se nao fosse pelas
prdticas de circulacio de energia solar e lunar que realizo. Ontem, a noite foi de lua
cheia. A Lua Casta, que geralmente cai em marco. Isso significa que a Lua Casta
acontecen em fevereiro este ano, e ndo em seu periodo mais comum de mar¢o. Eu teria
adorado poder sair e olhd-la. Essa é uma das coisas de que mais sinto falta: o céu noturno.
As estrelas, a lua, o ar cortante. Talvez em breve.

Hora de me ocupar. Minha rotina nio vai se fazer sozinha.

O Boston Red Sox é uma enorme magia. Ouvi que alguns analistas estio dizendo que eles
nem sequer vio chegar i final este ano. Em geral, nio gosto de esportes. ura mim,
parecem um tremendo desperdicio de tempo precioso, tempo que poderia ser usado para
algo construtivo, produtivo ou para promover seu crescimento através de estudo, meditagio,
exercicios fisicos, conversas com entes queridos etc., mas algo no Red Sox acalma meus
nervos como uma mantinha para um bebé ou uma cadeira de balango. Gosto de deixd-los
como pano de fundo no rddio ou na televisio enquanto fago minhas coisas. E melbor do
que um daqueles discos de sons do oceano.

E melbor ir trabalhar. Falo com vocé em breve.



Estou de olho no especial do Charlie Brown do Dia dos Namorados. Sei que vai ser
transmitido em breve ¢ nunca perco um especial do Charlie Brown. O melhor é o
programa de Halloween sobre a Grande abébora, que sé perdi uma vez na vida porque a
retransmissora local da ABC teve problemas técnicos, mas wdos os programas do Charlie
Brown fazem com que en me sinta um passo mais préximo do Halloween.

Quando eu estava no segundo ano do fundamental, disseram-nos para escrever uma
carta a alguém que admirdvamos. A maior parte das criancas escreveu ao presidente ou a
um atleta. Eu escrevi a Charles Schulz. Ele respondeu e até mandou alguns desenhos
autografados do Charlie Brown. A professora os pegou e os pés & mostra para que toda a
turma pudesse vé-los, e nunca os recebi de volta. Ela ficou com os desenhos. Eu me
pergunto onde eles estardo agora.

O que aprecio nos programas nio sio os personagens, mas o pano de fundo. As cores
sdo tio incriveis que quase me tiram o folego. Toda vez que assisto a A Grande abébora,
acho que vou ter uma convulsio durante as cenas em que Snoopy estd em uma briga de
cachorros. Olbe para o fundo nessas cenas. E realmente demais. Mal consigo evitar
segurar a cabe¢a entre as mdos e gemer como se estivesse comendo uma fatia da melhor
torta de chocolate jamais feita. Olho para eles e consigo literalmente sentir o cheiro do ar
cortante do outono, até mesmo dentro desta cela. Nio hd filme de terror no mundo que me
faca sentir a magia do Halloween tanto quanto A Grande abébora.

O programa do Dia dos Namorados também é bom.

Hoje, estou empolgado e feliz. Sem nenhum motivo especial que nio seja a chegada
de coisas boas. Coisas boas estio sempre chegando, is vezes simplesmente nos esquecemos
disso.

PS.: Quarta-feira, 10 de fevereiro. E a noite em que o amor estd no ar para Charlie
Brown, na ABC.

De certa maneira, fico grato por toda dor e todo sofrimento fisico que tive de aguentar
aqui, pois fui forcado a continuar aprendendo e seguindo em frente. Se ndo tivesse sentido
dor;, provavelmente tiraria um dia de folga. E esse dia poderia se ornar uma semana. E
essa semana poderia se transformar em um més. Mas, desta maneira, sei que tenho duas
opgdes: praticar todo dia sem falta ou sentir uma dor tio grande a ponto de tornar a vida
uma desgraca. Entio continuo lembrando a mim mesmo que a dor é uma dddiva do

Divino e que eu deveria ser grato por ela.



Hoje, os guardas me fizeram sangrar mais uma vez. Acorrentaram meus pés de um jeito
tdo apertado que eu mal conseguia me mexer. Sangro através das meias; més passado for
meu tornozelo esquerdo, hoje foi o direito. Quando me lavo, o sabio arde como fogo, mas
tenho de manter meus tornozelos limpos porque nio tenho dlcool nem perdxido, nada para
matar bactérias nem infecgies. E este lugar é imundo.

Niio consigo me lembrar mais de como um ser humano caminha. Minha cela ¢ tio
pequena que 56 posso dar dois passos. Toda vez que sou levado para fora, por mais breves
ou raras que sejam essas ocasioes, tenho correntes em volta das mdos e dos pés, além de
guardas a minha volta. Jd faz mais de dezesseis anos desde que caminhei de verdade em
algum lugar. As vezes, ainda consigo me conscientizar disso. Jd estou no meu décimo sétimo
ano de prisio. Hi momentos em que penso: “Certamente alguém vai dar um fim nisto.
Certamente alguém vai fazer algo.” Mas ninguém nunca faz. O tempo simplesmente
continua a passar. E uma loucura. Estou mesmo surpreso com o que eles conseguiram fazer
e sair impunes, ¢ por quanto tempo, sobretudo Burnett ¢ o Supremo Tribunal do
Arkansas. Se Burnett conseguir aquela vaga no Senado, fico com medo da quantidade de
pessoas que ele poderd machucar. Se ele estd envolvido em tanta corrupedo assim como
juiz, a ideia do que ele poderia fazer como senador é aterrorizante.

Abh... nio é bom ficar pensando nessas coisas. Ou eu desperdico minha energia me
concentrando naquilo que ndo posso mudar ou conservo minha energia e a uso em
pequenas coisas que posso mudar. Isso é o que o1 Ching chama de o poder domador do

que é pequeno”. Toda grande vitoria é feita de muitas vitdrias menores.

Alguém me enviou uma carta que tinha uma das melhores citacoes que jd li. Dizia o
sequinte: Aquele que emite luz deve suportar queimaduras.” E de um escritor chamado
Viktor Frankl. Estou pensando sem parar nessa citagio. Sua inspiracio é incrivel. No
final, acho que é por isso que todos nds sofremos. E o significado que todos nds procuramos
por wds das rragédias em nossas vidas. A dor nos torna mais profundos, queima nossas
impurezas e nosso egoismo mesquinho. Torna-nos capazes de empatia e simpatia. Torna-
nos capazes de amar. A dor é o fogo que nos permite nos levantar das cinzas do que fomos
perceber com mais clareza o que podemos ser. Quando somos capazes de nos distanciar e
ver a beleza do processo, ela nos deixa sem palavras.

Durante toda a minha vida, ouvi as pessoas dizerem: “Por que Deus permitiria que
isso acontecesse?” Acho que é porque, enquanto sé conseguimos ver a tragédia, Deus vé

apenas a beleza. Enquanto vemos a infelicidade, a Divindade nos vé tropecando e



cambaleando em direcio & luz. Acredito realmente que, um dia, vamos brilhar com
tanta for¢a quanto os proprios arcanjos.

Tira a pessoa que me mandou essa citagio, um ‘muito obrigado”. Eu a prendi na
parede para que meus olbos viajem por ela vdrias vezes ao dia. E algo que nunca vou

esquecer.

Quase todas as vezes que dou uma entrevista, me perguntam do que mais sinto falta.
Quando fazem isso, cem coisas passam por minha mente e as lembrancas me causam
aquela sensagdo de queda livre na boca do estomago. Sinto falta da chuva. Sinto falta de
ficar debaixo do céu e olhar para a lua e as estrelas. Sinto falta do vento. Sinto falta de
cies e gatos. Sinto falta de usar roupas de verdade, de ter uma escova de dentes de
verdade, de usar uma caneta de verdade, de beber chd gelado, de tomar sorvete e de
passear.

Fico tentado a dizer que a coisa de que mais sinto falta sio as frutas. Nio como um
pedago de fruta fresca hd mais de oito anos e, antes disso, era s6 uma vez por ano. A prisio
costumava dar a todos duas magds e duas laranjas no Natal, mas, depois, eles pararam.
Disseram que era uma ‘ameaca & seguranca’, assim como os saquinhos de chd e o fio
dental. Por isso, nio como frutas hd quase uma década. Eles evitam o escorbuto dando a
todos uma xicara de suco de laranja aguado no café da manha. Nio tem muito gosto, mas
tem vitamina C suficiente para evitar que seus dentes caiam.

No fim, nio é das frutas que mais sinto falta, mas, se vocé juntasse todas as privagaes,

o resultado final seria algo assim: sinto fulta de ser tratado como um ser humano.

12 pE FEVEREIRO

Este lugar é um inferno para o corpo. Um dos motivos pelos quais nao consigo mais escrever
cartas como antigamente é que o fato de viver nesta cela 24 horas por dia destruiv minha
visio. Costumava ler trés ou quatro livros por semana. Agora, minha média é de um por
més, se as letras nao forem pequenas demais. Os olhos funcionam como qualquer outra
parte do corpo: ou vocé usa ou perde. Uma pessoa confinada a um espago pequeno nunca
tem a chance de ver nada que estd a mais de alguns metros de distincia, entio a primeira

coisa que vocé perde ¢ sua habilidade de enxergar o que estd distante. Mesmo de éculos,



enxergo apenas o que estd a uma distincia de trés metros talvez. Sem dculos, talvez dez

centimetros, e qualquer coisa além disso é cor e movimento.

ool

Os dentes vio embora porque os cuidados 40 quase inexi Muitos
anos atrds, fui brutalmente espancado por um grupo de guardas sidicos, sofrendo lesies em
vdrios nervos de meus dentes. A prisio me deu a opgio de conviver com a dor ou deixar
que os arrancassem. Sinto dor desde entio (a politica da prisio nio permite tratamentos
de canal, mesmo que sejam os proprios guardas a causar a lesio).

Diabetes e cardiopatia sio causados pela impossibilidade de se 7 Em

celas deste tamanho, 56 é possivel dar dois passos para a frente e dois para trds. Mesmo que
vocé se exercite durante uma hora por dia, nas outras 23 vocé praticamente nio se mexe.
Acrescente a isso a dieta mais pobre possivel (macarrio puro, arroz branco, pio branco,
canjica etc.), e estd criada a receita para um desastre. Se vocé nio se esfor¢ar muito e nio
for muito cuidadoso, morrerd aqui dentro.

Ano passado, howve uma breve mengio no noticidrio a um prisioneiro doente que
precisou ser ressuscitado depois de ter ficado catdo sobre suas proprias fezes durante virios
dias. No final, acabaram demitindo dois guardas, mas sé porque o caso foi mencionado no
noticidrio. Quase todos os guardas na prisio tinham de passar pela cela daquele homem
diariamente. Todos o viram. Os dois guardas que foram demitidos serviram apenas de
bode expiatdrio.

Nio quero reclamar. Ninguém gosta de quem fica resmungando, eu sei. Porém, as
vezes fico muito cansado — do abuso, da crueldade, da apatia. Tudo isso acaba com vocé.
Mas sei que me deixar ser sugado e perder tempo falando sobre isso nio ajuda em nada e
s6 gera e alimenta mais frustracio. Amanha é um novo dia. Deixarei este para wrds e
seguirei em frente rumo a um lugar produtivo. Hoje, no entanto, o que vocé vai ler sio
meus resmungos e reclamagoes. Como Billy Bob diz no filme Papai Noel as avessas: “Bem,

nem todo mundo pode vencer, nio é mesmo?”

26 pE FEVEREIRO

Muitas pessoas me perguntaram por que a prisio serve o café da manhd as duas e meia
da madrugada. A resposta seria: trabalho escravo. A prisio é operada pelo que

corresponde a trabalho escravo: cultivo, escavagio de valas, construcio e manutengio,



todas as tarefas que vocé pode imaginar, fora a vigilincia, sio feitas pelos prisioneiros. Eles
t#m a chance de fazer qualquer tarefa determinada pela administracio ou ir para o
buraco. Eles os jogam ld, depois os arrastam para fora a cada trinta dias para perguntar
se jd estio prontos para ir trabalbar. Se vocé disser que ndo, eles o jogam de volta ld
dentro. Isso prossegue até que a mente ou a alma da pessoa tenha sido destruida. Portanto,
o0 café da manhi é servido s duas e meia da madrugada porque eles querem que todos
estejam no campo o mais cedo que puderem para trabalbar o maior niimero de horas
possivel.

E um sistema brutal. Em outros estados, os prisioneiros sio pagos, mesmo que apenas
cinco centavos por hora. Mas aqui nio. Aqui, vocé nio ganha nada. Eles cobram se vocé
precisar consultar um médico, embora muitas pessoas nio tenham dinheiro nem como
ganhd-lo. Os outros estados pagam para que os prisioneiros trabalhem porque, na prisio,
vocé precisa comprar tudo. Vocé nio ganha nem os artigos de necessidade bdsica, como
sabdo, pasta de dente, café e doces. Portanto, cobram tudo e recuperam todo o dinheiro
que})ﬂgﬂrﬂm.

Eles também podem colocd-lo no buraco por ter dado algo a outro prisioneiro que
ndo tinha dinheiro para comprar aquele artigo. Por exemplo, digamos que os guardas
decidam néo dar comida a um sujeito por um dia para que ele aprenda uma licio. Se
vocé Lhe der um doce, poderd ficar trinta dias no buraco. Dé sabio a alguém que nio tem
dinheiro para comprd-lo: trinta dias. Uma xicara de café? Trinta dias. E crueldade e
loucura. Uma vez, vi um homem ir para o isolamento por trinta dias por ter dado
cartolina a outro. A iimica coisa que vocé pode fazer é manter a cabe¢a baixa, ficar

calado e tentar nio chamar atengdo.

27 DE FEVEREIRO

Acabei de receber uma carta de Amy de Nova Jersey perguntando se acredito em Deus.
Minha opinido sobre crenca é irrelevante. A crenca nio desempenha um papel muito
importante em minha vida. O que importa para mim é a vivéncia. Vivencio o Divino em
minha vida diariamente. Rura mim, o esforco é muito mais importante do que a crenga, ¢
0 esforco que faco é para passar cada momento de minha vida na presenca do Divino.

Gosto de comparar a espiritualidade & agio de andar de bicicleta. Vocé pode



acreditar com todas as fibras de seu ser que é possivel andar de bicicleta, mas, até comecar
a praticar, ndo serd capaz de pedalar. A espiritualidade deve estar ligada i acao, nio &
crenga.

Uma de minhas citagoes favoritas é de Oscar Wilde. Alguém perguntou se ele
acreditava em Deus, ¢ sua resposta foi: “Nio, acredito em algo muito maior.” Sou da
mesma opinido. Nio hd nenhum velho & espreita nas nuvens para nos infligir dor por
causa de nossos fracassos. O que existe estd muito além de palavras. Nossos conceitos de
Deus sio infimos e insignificantes se comparados & realidade do que é a Divindade. Isso
responde a sua pergunta, Amy?

Por falar nisso, parei de usar palavroes por causa da Quaresma em uma tentativa
de praticar um modo de me expressar mais cuidadoso. E mais dificil do que pensei.
Cometi vdrios deslizes, mas ainda estou tentando. O que mais me faz tropecar é quando
lido com guardas agressivos. Quando eles estio tentando me ferir ou assediar Lorri, me
pego xingando-os baixinho e tenho de lembrar a mim mesmo: “Nada de palavrées!” Lorr:
¢ eu deveriamos poder nos ver durante trés horas uma vez por semana, mas, esta semana,
um guarda detestdvel deliberadamente suprimiu uma hora de nosso tempo. Quanto mais

atengdo o caso ganha, mais detestdveis e vingativos os guardas ficam.

28 DE FEVEREIRO

Nunca senti nada como o que tenho sentido nos iiltimos dias. E como se houvesse uma
enorme onda prestes a engolir minha cabeca. Ela cresce sem parar desde que comecou a
circular a noticia de que Johnny Depp é um amigo e estd apoiando meu caso. Johnny
entrou em contato com Lorri pela primeira vez em 1999 por telefone quando ela estava no
trabalho. A partir daquele momento, ele comecou a se corresponder conosco e a fornecer
apoio emocional e financeiro na mesma medida. Ele se informou sobre tudo que podia a
respeito do processo, até os minimos detalbes e, quando aparecen no 48 Hours,
surpreendeu por seu conhecimento dos acontecimentos. Tara ser sincero, é um pouco
assustador. Rurece algo enorme. Imagino s6 como deve ser a energia ld fora. Uma coisa que
descobri é que ndo gostaria de ser uma celebridade por nada no mundo. Elas precisam de
muito mais energia do que a que é direcionada para elas 24 horas por dia, sete dias por

semana. Nem consigo imaginar como seria tentar levar uma vida normal quando hd



sempre pessoas tentando fazer perguntas, forografi-lo etc.

Sei que deve haver muito apoio sendo gerado por ai porque o nivel do ddio dirigido a
mim pelos guardas decuplicon. Nem me importo. Isso s6 me permite saber que coisas boas
estio acontecendo. A sensacio que paira no ar é quase a mesma que sinto quando uma
tempestade se aproxima. E para isso que rezo: chuva. Chuva suficiente para lavar toda a
corrup¢do, os embustes, a escuridio e a apatia que roubaram os iiltimos dezessete anos de

minha vida.

16 pE MaRgO

A prisio se recusou a me deixar ver Harada Roshi. De repente, a comunicagdo entre nds
se tornou uma ‘ameaca i seguranca’, embora nada tenha mudado desde a iltima vez.
Desisti de tentar entender a ligica da prisio hd muito tempo: a revista Rolling Stone ¢
uma ameaga & sequranga, refrigerantes sio uma ameaga i seguranga, sal e pimenta sio
ameagas & seguranca. As mentiras nio acabam nunca. Foi uma decepgio incrivel nio
termos conseguido nos falar. Ver Roshi e Chisan teria sido como respirar ar fresco. Chisan é
a rradutora de Roshi e uma sacerdotisa que Ié taré no Japdio. Eles carregam consigo uma
energia tremenda aonde quer que vio. E como amor, felicidade, compaixio, disciplina e
diversio reunidos em uma corrente de luz dourada. Pelo menos Lorri poderd jantar com
eles e conversar sobre aonde nossas prdticas nos levaram. Mal posso esperar pelo dia em
que poderemos ir ao Japao e visitar o templo. E uwm estilo de vida que nio muda muito hd
séculos, ¢ a vida no templo é quase um mundo & parte.

Roshi nao tinha a menor ideia de quem era Johnny Depp quando ouviu falar do
episidio do 48 Hours. E assim que eu gostaria de viver: afastado da sociedade moderna e
totalmente concentrado no autodesenvolvimento. De certa maneira, vivo assim, s6 que meus
dias sio uma versio escura e distorcida da vida mondstica.

Mudando de assunto, a execugio que estava marcada para hoje i noite nio for
realizada. O procurador-geral estd furioso ¢ os guardas nio estio nada satisfeitos.

Ninguém sabe o que esperar a seguir.



9 DE ABRIL

Isto é para a mulber de cabelos negros como um corvo do Innocence Project com quem
falei hoje: obrigado. Obrigado por falar comigo como um ser humano. Muitas vezes,
excursoes passam por aqui e as pessoas vém até minha cela e ficam me observando como se
eu estivesse @ mostra em um museu. Jovens de uma turma de Direito Penal de certa
faculdade jd ficaram me olhando tomar banho sem sequer abrirem a boca. S6 ficaram
paradas como se tivessem todo o direito do mundo de fazer aquilo. Vocé, mulher de cabelos
negros, foi a segunda pessoa a falar comigo. Ando um pouco relapso nas atualizagoes
ultimamente, mas agora quero me esfor¢ar mais. Sob certos aspectos, sinto que estou
jogando garrafas com mensagens no oceano, me perguntando se alguém as estd
encontrando. Agora sei que sim.

Pouca coisa estd mudando aqui. Tenho me aprofundado em meus estudos, em minha
meditacio e em meu trabalho com energia. Os dias continuam a voar com uma
velocidade incrivel. A dinica coisa que interessa is pessoas é o fato de en achar que Marilyn
Manson esti rapidamente se tornando meu novo melhor amigo. Lorri também o adora.
Ele vai falar sobre nds em uma entrega de prémios da VHI que ird ao ar em julho. Ele
também estd pintando meu retrato, e estou muito empolgado. Manson se envolven para
ajudar em meu processo, embora tenha ficado nos bastidores. Ele achava que sua
presenga poderia ser tao prejudicial quanto iitil para a percepedo do piiblico.

O ar estd cheio daquela estranha e poderosa energia que s6 sentimos nas mudancas
de estagio. Isso invoca velhas lembrancas de quando eu era jovem e livre e quase me
enlouquece. Foi durante esta época do ano que vivenciei meus tiltimos dias de liberdade hi
quase dezessete anos. A energia no ar faz com que esses momentos parecam ter acontecido
hd poucos dias. Sinto uma dor em alguma parte profunda de meus ossos, mas é um tipo de

dor deliciosamente lindo.

AsbriL

Cancelaram a execugio marcada para acontecer ontem & noite. Eles jd haviam levado o

lizadas as ges, quando o Supre

homem para a casa da morte, onde sio

Tribunal do Arkansas emitiu uma ordem de suspensio. Agora, deverd acontecer uma



audiéncia antes que qualquer outra pessoa seja executada. Isso provavelmente significa
mais um ano de vida para aqueles presos programados para serem executados em breve.
Talvez. Nunca dd para ter certeza.

Mais do que qualquer coisa, eu gostaria de ir a um parque hoje. Quero me sentar
em um balango, beber leite achocolatado e nio pensar em nada a nio ser o prazer
daquele momento. Quero saber qual é a sensa¢io de uma vida normal porque nio consigo
mais lembrar. Quero arrastar meus pés pelo chio enquanto me balango para a frente ¢
para trds. Quero sentir o fresco chi primaveril em meu rosto. Estou muito tentado a pegar
meus enfeites de Halloween hoje porque sempre tenho pequenos sobressaltos de empolgacio
ao olhar para eles. Mas nio posso porque tenho uma regra: nada de enfeites de Halloween
antes de 21 de junho. E o solsticio de verdo, entio, depois desse dia, estamos oficialmente na
segunda metade do ano.

Outra regra que respeito é nada de bala de menta antes de 1° de novembro. Si
como bala de menta entre 1° de novembro e 6 de janeiro, pois assim esse periodo se torna

especial. Se vocé ndo fizer coisas desse tipo aqui, nio terd o que esperar.

18 pE ABRIL

Muitas pessoas me perguntaram por que cortei os cabelos. A resposta é: ndo tive escolha.
Um dia, a prisio decidiu que seria uma ‘ameaga i seguranca” se meus cabelos tocassem
minhas orelhas ou meus ombros. Se eu me recusasse a deixar que cortassem meus cabelos,
seria jogado no buraco por trinta dias, minhas visitas poderiam ser suspensas por um ano e
eu ficaria sem permissio para usar o telefone por um més. O mesmo em relagio aos pelos
do rosto. Costeletas que passam da metade da orelha sio ‘prejudiciais a ordem e &
disciplina da unidade’.

O objetivo era tirar de todos a prépria identidade. Vista todos exatamente da mesma
maneira, corte os cabelos todos iguais, suprima os nomes e dé-lhes um niimero. Pura o
sistema penitencidrio, ndo sou Damien Echols, sou o detento SK931. No entanto, ainda
nio deixo que cortem meus cabelos. Eu mesmo os corto com um barbeador descartivel. E
um processo demorado, mas melhor do que a alternativa. O “barbeiro” da prisio ¢
apenas um detento escolhido aleatoriamente para executar essa tarefa. Costuma ser

alguém que nunca cortou cabelo na vida, e nio quero servir de cobaia.



27 pE ABRIL

A cada dia que passa sinto cada vez mais como se estivesse brincando de roleta-russa. Nio
tem nada a ver com o processo porque sei que, mais cedo ou mais tarde, alguém vai entrar
em cena e corrigir esta situagio. O perigo que sinto vem da tentativa de sobreviver aqui
dentro. Todo dia, o risco continua a aumentar. Mais cedo ou mais tarde, o percussor va
bater em wma cimara carregada com uma bala. Pode ser qualquer coisa: diabetes,
inanigdo, intoxicagdo alimentar, crénio esmagado por um guarda entediado, insolagdio ou
um milhio de outras coisas. Sinto-me como o sapo que estd tentando atravessar a rua
naquele velho jogo de videogame chamado Frogger. Mais cedo ou mais tarde, ele é

esmagado. A vinica pergunta é por quanto tempo vocé consegue evitar que isso aconteca.

12 pE MaTO

A préxima execugio estd marcada para acontecer daqui a trés dias. Hi grandes chances
de ser cancelada, jd que a iltima nao foi levada a cabo. Outra estd marcada para 24 de
maio, mas, provavelmente, também néio vai acontecer. Todos parecem achar que vio ficar
esperando até depois de uma audiéncia sobre procedimento. O Arkansas é o tinico estado
do pats que tem uma lei que diz que o diretor da prisio pode realizar execugoes da
maneira que achar melhor. Isso significa que a prisio pode, legalmente, matar um
prisioneiro por inani¢do. Ou queimd-lo vivo. Ou apedrejd-lo. A lei no Arkansas dd a essas
pessoas o poder para fazer o que quiserem. Muitas vezes, 0 que é legitimo e o que é correto
sdo duas coisas diferentes.

Mesmo que a execugio seja cancelada no tiltimo minuto, 0 homem cuja morte estd
programada nunca serd o mesmo. Quando um prisioneiro volta da casa da morte, estd
distante, muito mais velho do que quando foi para li. Néo hd vida em seus olhos, ele nio
fala muito e, quando os guardas o levam a algum lugar, arrastam-no como se ele estivesse
em uma casa de repouso. E quase como se tudo morresse, exceto o corpo. O contrdrio
acontece com os guardas. Quando a data de uma execucio se aproxima, eles comecam a

caminhar com mais vigor.



5 pEMaIO

Hoje, vi uma propaganda da campanha de Fogleman. Ele nio envelhecen nada bem.
Hd uma tremenda sensagéo de escuridao a seu redor. Era algo que jd existia quando ele
era promotor, mas, agora, parece que cresceu e tomou propor¢ies horrendas. Sou a tinica
pessoa que acha repugnante o fato de eles comecarem a veicular os comerciais em 5 de
maio?

No aniincio, ele se gabava dos muitos anos de experiéncia. Qualquer pessoa que
quiser ver essa experiéncia em agdo deveria assistir a Paradise Lost.

Devo admitir que fiquei um pouco magoado por ele nio ter nos mencionado em sua
propaganda. Quer dizer, ele poderia pelo menos ter agradecido a todas as pessoas comuns
em que ele pisou ao galgar os degraus da carreira politica. E sério, pessoal, por favor, nio
se esquecam de votar em 18 de maio. Nio deixem que esse sujeito continue a machucar
pessoas nem a se safar em meio a tanta corrupgdo.

Hoje foi nosso primeiro dia do ano com trinta graus de temperatura. A umidade ji
estd sufocante. O verdo chegou. Nos iiltimos dias, tenho limpado minha cela de cima a
baixo e jogado fora toneladas de lixo. Decidi que quero viver como se estivesse indo embora
deste lugar a qualquer momento. A partir de agora, vou viver em um estado de

expectativa alegre.

Maio pe 2010

Nio quero ser ranzinza, nem esgotar a paciéncia dos outros de tanto falar neste assunto,
mas quero pedir de novo a todos que votem em 18 de maio. A Rede dos Mesmos, que inclu
todo mundo do departamento de policia de West Memphis ao Arkansas Times, estd af fora
promovendo Fogleman. Eles querem promover um homem que nio apenas ajudon a
condenar trés inocentes, mas também permitiu que um infanticida ficasse livre por
dezessete anos. Se isso puder ser corrigido, caberd a vocé fazé-lo. Se vocé vive no Arkansas e
estd lendo isto, por favor, apresente-se em 18 de maio para garantir que esse homem nio
seja recompensado por sua corrupgio. Vocé tem o poder e a capacidade de agir para que
a justica seja feita. Pura que o mal triunfe, basta que as pessoas boas nio facam nada.

Esta é uma oportunidade para demonstrar que nem todo mundo no Arkansas apoia a



ignorancia e a corrup¢do. Esta serd minha dltima siplica a esse respeito. Por favor,
pessoal, vote. Acabem com Fogleman em 18 de maio.
A propdsito, alguém notou que, em sua propaganda, Fogleman estd idéntico ao Sr.

Burns?

8 pE maIO

Hoje é a primeira comemoragio da Aparicio de Sao Miguel. Velhos almanaques sobre
ervas dizem que vocé deve colher raizes de angélica em 8 de maio, pois isso é sagrado para
o0 arcanjo Miguel.

Dizem que, se vocé tiver angélica dentro de casa, sua sorte vai melhorar porque essa
planta traz béncaos e energia curativa para seu lar. Por ser tio benéfica, o nome dessa
planta se refere aos anjos.

Vocé pode comé-la, fazer uma infusio como se fosse chd, colocd-la na dgua do banho
ou simplesmente guardar um pedago no bolso.

E um dos talismas mais usados no reino das ervas, além da erva-de-sio-joio (cujo
nome se refere a Jodo Batista) e da raiz de batata-de-purga. Mas nio coma essa iiltima
porque é venenosa.

Depois de amanhi serd outro dia interessante. Dez de maio é o dia do idre
Damiio. Na verdade, agora ele é 0 Sio Damido. Achei que nunca fosse ver isso. Acho que
& um bom sinal.

S6 faltam dez dias para a eleigdo.

10 pe matO

Hoje é o dia de Sio Damido. O tempo estd passando muito depressa. Setembro chegard
sem que percebamos. Muitas vezes, acho que estou vivendo no tempo das fadas. Nas velhas
histirias sobre as fadas, o tempo é um conceito instavel. As pessoas que se encontram no
reino das fadas podem viver cem anos em um tinico dia e vice-versa. Elas podem voltar ao

mundo fisico depois de uma noite no mundo das fadas e descobrir que tudo e todos que elas



conheciam jd se foram hd muito tempo. Ou podem voltar apds toda uma vida de
aventuras e descobrir que 56 estiveram fora do mundo “real” durante uma tinica noite. De
qualquer maneira, o tempo nio é o mesmo. Quando soube que meu processo seria ouvido
em setembro, pensei: “Nio é muito tempo.” Outras pessoas perguntaram: “Por que
marcaram uma audiéncia tio & frente?” Mas eu sinto a proximidade do Halloween em 4
de julho e 0 Natal pairando no final de agosto.

Eu queria pedir a todos que se programem para ir & audiéncia em 30 de setembro
enquanto ainda hd bastante tempo. A vinica coisa que importa para os politicos corruptos
deste estado ¢é a vigilincia das pessoas. Se o Supremo Tribunal do Arkansas vir quantas
pessoas se importam com este processo, talvez seus integrantes pensem duas vezes ao tentar
varrer a sujeira para debaixo do tapete. Sua presenca pode fazer uma enorme diferenca.
E wma mensagem. Se vocé puder, por favor, vd. Precisamos de lotagdo esgotada. Este ¢ o
diltimo trecho e as coisas vio comecar a se mexer muito rapidamente quando setembro

chegar. Precisamos de vocés ld, pessoal. Por favor, comparecam.

5 pE junno

O governador reuniu uma espécie de comissio para descobrir como o estado pode reduzir o
custo das prisoes. Talvez ajudasse se eles parassem de gastar milhées de délares para
ocultar este processo. Eles estio de fato gastando milhées de délares dos contribuintes sé
para ndo serem forcados a admitir que cometeram um erro.

Em vez de fazer o que é certo, vio simplesmente cortar outra vez o or¢amento de
comida. E o que costumam fazer. Reduzem o niimero de calorias que cada pessoa recebe
por dia. Também decidiram que nio teremos mais autorizacio para ter fones de ouvido.
Eles costumavam nos vender fones de ouvido por cerca de winta délares, e era assim que
ouviamos miisica. Infelizmente, uma das ocupagies favoritas dos guardas era pisotear os
fones quando entravam em uma cela. Os prisioneiros comecaram a apresentar queixa em
tribunais de pequenas causas e os guardas estavam sendo obrigados a pagar pelos fones.
Em vez de lhes mandar parar de destruir as poucas posses das pessoas de propdsito, a
prisio proibiu os fones de ouvido.

Essa é a resposta deles para tudo. Os prisioneiros sio sempre os culpados, nio

importa do qué. Jd até os vi tentar inferir que foi culpa de um prisioneiro ter sido



violentado por um guarda sidico e homossexual.

22 pE junmO

Disseram-me que hd uma imagem de Axl Rose na internet usando uma camiseta dos
WM3 (o trio de West Memphis). Ganbei o més. Todo mundo que me conbece sabe muito
bem que, em minha opinido, nunca houve nem nunca haverd uma banda que chegue aos
pés do Guns N’ Roses. Em um determinado periodo, houve meses em que eu s6 escutava
GNR. Contanto que Axl esteja cantando, nao me importa quem mais estd na banda.
Ainda menino, eu costumava usar camisetas do GNR até elas se desintegrarem, o que faz
com que seja ainda mais incrivel o fato de Axl Rose ter uma camiseta dos WM3. Pensar

nisso me faz sorrir. E como ganhar exatamente o que vocé queria de aniversdrio.

29 pE junHO

Dois homens no Corredor da Morte tiveram de ser mandados hd pouco tempo para um
manicomio. Nestes tempos politicamente corretos, contudo, essas instituicdes nio sio mais
chamadas de manicomios. Agora, sio chamadas de “instalacies de tratamento de longo
prazo’, embora um quarto acolchoado seja um quarto acolchoado, a despeito do nome
que vocé queira dar. Os dois homens surtaram e perderam a razio por completo. Na
verdade, eles enlouqueceram anos atrds, mas demorou um pouco até que um juiz pudesse
ser convencido a olhar para eles. Isso acontece o tempo todo aqui. Uma vez, vi um homem
enlouquecer e comegar a socar a parede até quebrar os punhos e ficar sangrando. Eles so
enfaixaram suas maos e o trancaram de volta em uma cela.

A lei diz que o estado nio pode executar os dementes nem os retardados mentais, mas
é 0 que ainda acontece com certa frequéncia. Os promotores arrumam um “especialista’
que testemunha que o sujeito estd bem. Mataram sujeitos que nem faziam ideia de que
iam morrer. A execu¢io mais moralmente repugnante jd realizada no Arkansas até o
momento envolven um homem que dera um tiro na prépria cabeca. Ele sé consegui se

autolobotomizar com a bala. Quando perguntaram o que ele queria como iltima



refei¢io, ele disse: “Torta.” Depois, comen metade da torta e guardou a outra metade para
depois da execugio. Ele nem sequer entendia que nio teria como terminar a torta depois
de morto.

Essas sio as coisas das quais vou me lembrar para o resto dos meus dias. As vezes,
acho que o maior desafio da vida é superar a vontade de se encolher aterrorizado ao ver a

escuriddo embaixo da superficie do mundo.

16 pE AcosTo

Hoje, recebi uma carta do vice-presidente Joe Biden. Era um pedido de dinbeiro. A
esséncia da carta era que os republicanos vio dominar o senado e violar meus direitos civis
se eu ndo fizer uma doagio. Ele diz que até mesmo cinco délares jd sio uma ajuda. Tive
de olhar para o envelope trés vezes para me certificar de que aquela carta havia sido
enviada para mim e que eu nao tinha recebido por engano a correspondéncia de outra
pessoa. Isso é loucura. Pensei em responder e informd-lo que toda a minha existéncia for
violada e que ele poderia ajudar doando uns poucos ddlares a meu fundo. Desisti. A

diltima coisa de que preciso é estar em alguma lista de vigilincia do Servico Secreto.

11 pE seTEMBRO

Vez por outra, o vento carrega o sinal de rddio de uma estagio de miisica country cldssica
até a prisio e acho que vou enlouquecer. E como ouvir a trilha sonora de minha primeira
infincia. Meus pais ouviam esse tipo de miisica o tempo todo, e esse era o som que enchia a
casa constantemente. As vezes, ougo a voz de Waylon Jenning e, por uma fragio de
sequndo, a sensagdo de voltar a ter doze anos é tio acachapante que parece que eston
tendo um curto-circuito. Quando ougo “Rocky Mountain Music”, de Eddie Rabbitt, toda
a minha forca para ndo solucar e gritar parece sumir. Quando ougo toda essa miisica
antiga — Willie Nelson, Conway Tuitty Dolly Purton — sinto como se meu coragio
estivesse sendo apertado em um punho. A dor é indescritivel, mas nio consigo parar de

ouvir. Fico sentado, congelado, ouvindo e lembrando. George Jones. Johnny Cash. Mickey



Gilley. E como me afogar em uma espécie de linda e aveludada piscina de desespero.
Depois, 0 vento muda de direcio e tudo some outra vez, o feitico se quebra. Esqueco-me

completamente de tudo até a vez seguinte, que talvez s6 acontea dali a virios meses.

20 pE seTEMBRO

S6 faltam trés dias de Virgem e, depois, passamos para Libra. Libra é regida pelo arcanjo
Zuriel, o que, na minha opinido, é um sinal excelente para a prixima audiéncia. Zuriel é
0 arcanjo que chamamos quando precisamos de equilibrio, justica ou ajuda com qualquer
tipo de questio juridica. Até agora, nunca tinha pensado que a audiéncia aconteceria
durante o periodo regido por Zuriel. Agora, estou ainda mais empolgado com a
perspectiva de uma audiéncia justa. Estou realmente com uma boa sensacio. Se vocé
tivesse me perguntado um ano atrds, eu teria dito que nio havia a menor chance de o
Supremo Tribunal do Arkansas fazer qualquer coisa para nos ajudar. Nio é o que penso
agora. Nio é nada concreto que eu consiga apontar, é apenas algo no ar. Talvez seja
Zuriel.

Além dos arcanjos do zodiaco, hd também arcanjos que supervisionam as estagées.
Rafael cuida da primavera; Miguel, do verdo; Gabriel, do outono; e Uriel, do inverno.
Isso significa que esta semana saimos da estagio de Miguel e entramos na de Gabriel.
Além de reger o outono, Gabriel também governa o naipe de copas das cartas de taré e é o
arcanjo das emogies. Toda vez que muitas cartas de copas surgem no taré de uma pessoa,
vocé sabe que a energia de Gabriel estd muito ativa naquela vida.

Faltam nove dias para a Festa dos Arcanjos e dez dias para a audiéncia.

30 pE sETEMBRO

Hoje, acontecen a audiéncia perante o Supremo Tribunal do Arkansas. Nio ouvi todos os
detalhes ainda, mas me disseram que correu tudo bem.
Estou exausto. Os guardas passaram o dia fazendo todo o possivel para acabar com

tudo em minha cela. Levaram meus livros, meu didrio, meus sapatos e deixaram um



rastro de destruicio atrds de si. Soube que é porque o presidio estd cansado de me ver dar
entrevistas. Toda vez que uma equipe de filmagem vem aqui, hd uma nova chance de
flagrarem o que ocorre nos bastidores. Isso deixa os oficiais muito pouco & vontade, entio
decidiram me dar uma licio. Acho que eles querem que eu figue deitado em siléncio em
minha laje de concreto enquanto tentam me matar. Estou me esforcando para ver o lado
positivo: como ndio tenho nada para ler, tenho mais tempo para meditar.

Estou muito curioso para saber tudo a respeito da audiéncia e o que vai acontecer
em seguida. Espero que o tribunal nio demore muito para tomar uma decisio. Dezessete
anos é tempo suficiente.

Vou escrever mais em breve. Agora, o cansaco me deixa sem palavras.



Vinte e sete

O debate oral, quando finalmente aconteceu, foi um tumulto. Assisti no noticidrio e vi
centenas de pessoas que compareceram ao evento vindo de locais préximos e também de
lugares distantes como a Austrlia. Concederam-me uma audiéncia instrutéria completa,
depois da qual volaremos ao Tribunal Regional Federal para um novo julgamento com

as provas antigas, além de todas as novas, sem jiri ¢ com um novo juiz.

5 pE ouTuBRO

Os dias estio passando muito rdpido. Este é o dinico periodo do ano em que quero
desacelerar o tempo. Tusso 0 ano inteiro tentando chegar aqui o mais rdpido possivel e
depois quero pisar no freio. Estou comecando a ter aqueles momentos em que a sensagio do
outono ¢ tio forte que afoga todo o resto. Ultimamente, tenho pensado sobre a trilha sonora
perfeita para uma festa de Halloween.

O dpice de qualquer lista de misicas de Halloween tem de ser o tema do filme
Halloween — A noite do terror; logo atrds, vem “Pet Sematary” do Ramones. Por algum
motivo, sempre liguei também “Moondance”, a velha cancio de Van Morrison, ac
Halloween. Adoro essa miisica. “Bela Lugosis Dead”, do Bauhaus, é um clissico de
outubro, assim como qualquer coisa do Type-O Negative. E do Midnight Syndicate. Se
vocé nunca owviu nada do Midnight Syndicate, vd procurar neste exato momento. Se vocé
destilasse a esséncia crua de todas as histérias assustadoras que jd ouviu, o resultado seria o
Midnight Syndicate. Tenho um amigo que é louco por eles e os acha um elemento vital de
qualquer festa de Halloween. Rira terminar a lista, é necessirio ter “The Lyre of
Orpheus”, de Nick Cave, e “I Feel Alright”, de Steve Earle.

Estranhamente, ji ouvi a primeira cangio de Natal da temporada. Foi de Paul
McCarmey “Wonderful Christmas Time”. Um dos DJs da rddio queria ser a primeira

pessoa a tocar uma cangio de Natal este ano. Logo em seguida, a prisio me forcou a



preencher um formuldrio indicando para quem entregar meus despojos.

12 pE outuBRO

A temporada das ratazanas estd prestes a comegar. Existem duas temporadas aqui: a das
ratazanas ¢ a dos grilos. Durante o verdo, a prisio é tomada por grandes grilos pretos.
Quando a temperatura comeca a esfriar, as ratazanas dos campos viginhos entram na
prisio em busca de alimento e calor. Prefiro as ratazanas aos grilos porque elas sio mais

silenciosas. Os grilos sao de enlouquecer com sua guizalhada e seu canto. Nio é como ouvi-

los do lado de fora. Aqui dentro, tudo é de concreto e cria eco. Um dinico grilo aqui pode
fazer mais barulbo do que dez do lado de fora. Eles entram nos ralos e frestas e gritam
como deménios durante dias a fio. Quando comecam a morres;, estio por toda parte. Uma
vez, atravessei um corredor e todo o chio estava coberto de grilos mortos.

As ratazanas sio um milhdo de vezes mais destrutivas, mas, pelo menos, sio
silenciosas. Vocé precisa sempre estar em guarda porque elas abrem buracos em tudo.
Roem seus livros, esfarrapam suas roupas para fazer ninhos e Deus o proteja se vocé estiver
tentando guardar comida. Vocé nio pode sequer deixar os cobertores caidos para fora da
cama, sendo elas os escalam como se fosem cordas. Perdi a conta das vezes em que
ratazanas me acordaram ao atravessar minha cama correndo. Os guardas costumavam

por veneno para elas até que um detento colocon 0 mesmo veneno no café de alguém.

14 pE outusro

Estd esfriando & noite. A temperatura comegou a cair para a faixa dos cinco graus.
Acordo tremendo e parece que o verdo nunca aconteceu. De repente, parecia que eu
havia passado a maior parte da vida tremendo. Nio estou reclamando, mas, se vocé odeia
frio, deve ser horrivel. Eu me sinto em casa.

Sinto falta da neve. Sinto falta de olhar para a neve, caminhar nela, provi-la. Eu
adorava aqueles dias em que fazia tanto frio que todas as outras pessoas ficavam dentro de

casa tentando se aquecer. Eu era o iinico que saia ¢ caminhava para poder olhar os



campos e ver quilometros de neve sem uma tinica pegada. O siléncio era absoluto: nada de
carros, pdssaros cantando, nem portas batendo. Apenas siléncio e neve. Meu Deus, como
sinto falta da neve! As estrelas, a lua, o vento e cobertores de neve pura e imaculada.

Vocé jd assistiu ao filme Cold Mounwin? Eu jd, umas dez vezes, e poderia ver mais
dez. Além de as miisicas tocadas por Jack White e companhia me fazerem chorar sempre,
as cenas de inverno sio algumas das mais bonitas que jd vi. Sio tio reais que vocé deveria
conseguir ver sua respiragio condensando no ar, qualquer que seja o periodo do ano em
que estiver assistindo ao filme. Absolutamente mdgico. Adoro os galhos nus das drvores e o
gelo.

Di para acreditar que faz mais de dezessete anos que nio toco em neve, que nio
ougo o som macio e reconfortante de neve sendo esmagada por minhas botas? Nio va:
demorar muito mais. Estou sentindo isso dentro de mim. Logo terei neve novamente. Ficare:

em pé na neve e olharei para as estrelas até nio conseguir mais sentir os pés.

15 pE outuBRO

O Mannheim Steamroller vem a Little Rock no més que vem. As pessoas me perguntaram
que shows eu gostaria de ver e os dois no topo de minha lista sio o do Mannheim
Steamroller e o da Trans-Siberian Orchestra. Ambos tém uma apresentagio incrivel de
miisicas de Natal que fazem o coragdo doer. A TSO é metade miisica sinfonica e metade
miisica de cabeludo, com tda a magia do Natal para completar. Ano passado, a estacio
local da PBS transmitiu um show deles durante as festas e eu adorei cada instante. For
lindo. A Trans-Siberian Orchestra ¢é para o Natal o que o Midnight Syndicate é para o
Halloween. Se eu pudesse ganhar o que quisesse de aniversdrio, pediria um show de Natal
da TSO ou do Mannheim Steamroller.

PS.: Acabei de assistir ao debate de Dustin McDaniel contra o candidato do Dirtido
Verde para o cargo de procurador-geral. Ele afirmou que nio tem medo da apresentagio
de novas provas em meu caso e que, na verdade, nos ajudou a testar ainda mais provas e a
nos dar os resultados. No entanto, o representante de seu gabinete argumentou, durante a
audiéncia perante o Supremo Tribunal do Arkansas em setembro, que as novas provas
ndo deveriam ser levadas em consideragao. Sou s6 eu ou vocé também acha que isso parece

um jogo duplo politico? Nio dd para ter tudo ao mesmo tempo, meu chapa.



Ele também disse que os iiltimos dezessete anos de sofrimento a que fomos submetidos
sdo um testemunho de que o sistema ‘funciona”. Sendo, eu jd estaria morto. Trés pessoas
inocentes passam quase duas décadas em um inferno enquanto um infanticida continua &
solta pelas ruas e o gabinete do procurador-geral faz todo o possivel para que novas provas
ndo sejam apresentadas — esta é, sequndo ele, a comprovagio de que o sistema “funciona’
Talvez ele esteja nos ajudando a ver o lado positivo: em vez de somente me torturar por
dezessete anos, eles poderiam ter me assassinado.

Nio vou ceder & raiva. Se isso acontecer, eles vencem. Pitdgoras acreditava que os
niimeros continham o segredo para a iluminagio. Ele criou uma fsrmula matemdtica
para descobrir o niimero que representa o caminho de sua vida. Usando essa formula,
meu niimero é oito. No taré, oito é uma carta de ‘forca”. Ela mostra uma mulber

sorridente fechando il as mandibuls

de um ledo que estd lambendo sua mio.
Aquele ledo representa todos os aspectos dificeis e negativos de nds mesmos que devemos
aprender a dominar: raiva, medo, inveja, cobica etc. A mulher nio doma o leio pela
forca. Ela o faz com paciéncia, gentileza e perseveranca. Pitdgoras dizia que essa era a
ligio a ser aprendida por aqueles que tinham o oito como niimero. Obtenha éxito, e 0 ledo
0 levard para o céu em seu dorso. Fracasse, e ele o engolird.

Por favor, pense em votar no adversirio de Dustin McDaniel, mesmo que vocé em
geral nio seja um grande fi do Rurtido Verde. Todo voto que McDaniel nio recebe é uma
mensagem que diz que vocé nio aprova o que ele estd fazendo. Dustin McDaniel é o cerne
do problema. Ele é a forca motriz por trds de tudo o que estd errado neste processo. Ele
tem o apoio integral de todo o estblishment local. Pura que haja mudanga, vocé tem de
realizd-la. Por favor; vote. Por favor, mande-lhe uma mensagem. Nao o deixe vencer. Vocé

cortou a onda de Fogleman. Talvez consiga fuzer o mesmo com McDaniel.

16 pE outuBRO

Rurece que o campeonato de beisebol esti sendo disputado cada vez mais tarde no ano. Em
geral, nio me importo. O beisebol é um esporte de verio, jogado quando estd quente e
desagraddvel ld fora, ¢ é por isso que as finais tém aquela sensacio incrivelmente
‘especial” quando disputadas no outono. Elas ganham uma aura tomlmente diferente

porque estd fresco ou frio, e jd é tarde da noite, o exato inverso dos jogos de beisebol da



temporada regular. Isso causa aquela sensagio de alvoroco e empolgacio na boca do
estbmago que nos deixa tontos e felizes por estarmos vivos. O mundo inteiro se torna simples,
fiicil, descomplicado. E como se vocé voltasse a ser crianga. Nio quero saber de estatisticas,
cifras e histricos. S6 quero a magia do outono. Dito isso, ndo é correto partidas serem
realizadas em novembro. Outubro é perfeito, novembro é tarde demais. A temporada de
beisebol nio deveria durar nove meses.

Recentemente, alguém me perguntou se havia outros inocentes no Corredor da Morte

no Arkansas. A resposta é “sim”. Hd outros dois, além de mim. Havia trés, mas um

executado.

25 pE ouTUBRO

O Halloween ¢ nesta semana e £ a Grande abobora, Charlie Brown vai ser transmitido
em duas noites seguidas, na quinta e na sexta-feira. O tempo passa tio depressa para vocés
ai fora quanto para mim aqui dentro? Rira mim, parece que o més de maio foi hd apenas
algumas semanas e 0 ano passou com uma velocidade estonteante.

De qualquer maneira, os antigos celtas chamavam o Halloween de “Samhain”, que
significa ‘o final do verio”. Isso porque eles sé reconheciam duas estacies (verdo e inverno)
em vez das quatro que temos hoje. O Halloween era o ponto de transicio do verdo para o

inverno. Também é o periodo para homenagearmos nossos familiares e ancestrais que

morreram. Na verdade, é por isso que o nome é Halloween. Dia 1¢ de novembro é para
celebrar os santos, ¢ 2 de novembro, para homenagear os familiares que ji se foram. Na
cultura mexicana, eles tém grandes comemoragies do “Dia dos Mortos”. Os catdlicos
caminham pelos cemitérios fazendo oragdes para os mortos enquanto os padres borrifam os
tiimulos com dgua benta. Os chineses reservam todo o més de agosto como o ‘més dos
fantasmas” para homenagear seus mortos.

O arcanjo que rege essas coisas é Azrael. Ele é comumente conhecido como o ‘Anjo
da Morte”, embora, em minha opinido, a maioria das pessoas ache esse tirulo um pouco
assustador. Azrael nio apenas acompanha os mortos até o céu como ajuda os vivos a
superar o luto. Também podemos entregar-lhe as emocies ¢ o5 estados mentais que
deixamos para trds a fim de que posamos sequir adiante. Azrael leva embora medo,

diivida, raiva, preocupacdo, estresse e ressentimento. Se alguma dessas coisas estiver



atrapalhando o desenvolvimento de uma relacio mais préxima entre vocé e o Divino,

Azrael a removerd.

4 DE NOVEMBRO

Como vocé jd deve ter ouvido, voltaremos ao rribunal. Jason, Jessie e eu estaremos ld juntos,
e um novo juiz analisard todas as novas provas. No Supremo Tribunal do Arkansas, os

juizes rejeitaram todas as baboseiras absurdas que Dustin McDaniel e companhia

apresentaram. Alguém descreven a decisio como uma “vitéria retumbante” para nés. E
claro, isso ndo significa que vocé verd alguma acio honesta, integra ou si por parte do
gabinete do procurador-geral em um futuro préximo. Eles continuario a fazer o que
sempre fizeram. Lutardo para defender um julgamento corrupto até o estado decretar
faléncia. A declaragio que eles soltaram para a midia diz que é dever constitucional deles
defender o veredicto de condenacio. Talvez eu esteja enganado, mas achei que fosse dever
deles defender a justica. Esse comentdrio foi bastante revelador.

Pelo menos, nio temos mais de lidar com Burnett. Nunca achei que um dia torceria
para Burnett vencer a disputa para uma vaga no senado, mas, quando ele foi eleito,
respirei aliviado. Fico pasmo por uma comunidade realmente ter escolhido alguém como
ele para representd-la, mas ainda bem que isso aconteceu. Ao acolher o veneno de Burnen
em suas vidas, eles o removeram da minha. Os caminhos do Senhor sio insonddveis, como
minha avé costumava dizer. Mas, falando sério, é realmente estranho o modo como as

coisas acontecem as vezes, nio?

4 pE DEZEMBRO

Vou fazer 36 anos daqui a uma semana. Serd meu décimo oitavo aniversirio em uma
jaula. Agora, é oficial: exatamente metade de minha vida foi passada aqui dentro. Sob
certos aspectos, parece que 5o estou aqui hd muito pouco tempo. Jd sob outros, parece que
faz séculos. Nido me sinto como se estivesse completando 36 anos, mas 236. No entanto, ao

mesmo tempo, ainda consigo me lembrar de quando tinha sete anos como se fosse semana



passada. O tempo é uma coisa incrivelmente estranha. Acho que as coisas mais mdgicas
estio provavelmente ligadas, de um modo ou de outro, ao fenémeno que chamamos de
tempo.

Ouvi falar que a estagio da Fox News em Memphis fez uma “reportagem especial’
na qual ‘analisava” minha linguagem corporal. Eles comentavam coisas como o modo
como movimento a boca. Fico imaginando de que jeito a boca deles se movimentaria se
tivessem levado socos na cara de guardas sidicos o tempo todo. Ou como seus movimentos
mudariam se fossem forcados a usar durante dezessete anos e meio correntes que esfolam a
pele. Ou como se mexeriam se tivessem sido espancados até urinar sangue, ndo tivessem sido
expostos i luz do sol durante anos e, de repente, tivessem de responder a perguntas invasivas
feitas por pessoas grosseiras depois de uma década de confinamento solitdrio. Eles nio
fazem ideia de como a energia das outras pessoas pode ser estranha e esmagadora quando
vocé fica sozinho por muitissimo tempo. Ora, talvez eu nio devesse esperar que

entendessem. Ou até que fossem respeitosos. Tudo que posso fazer ¢ seguir em frente.

sk

Em 4 de janeiro de 2011, o juiz Laser realizou uma audiéncia aberta em Jonesboro e

uma teleconferéncia com meus advogados e os de Jason e Jessie.

6 pE FEVEREIRO

Hoje, tive um daqueles breves lampejos em que me lembro de como é a aparéncia e a
sensagdo do por do sol. Entreguei-me totalmente & lembranca, deixando que ela me
arrebatasse, perdendo-me dentro dela. Temo que em breve essas imagens vio desaparecer
porque estd ficando cada vez mais dificil invocd-las. Jd faz quase vinte anos que nio vejo
um por do sol. Recebo regularmente cartas de pessoas que nem eram nascidas da dltima
vez que vi um.

Hoje é o domingo do Super Bowl. Isso nio tem muita importincia para mim,
embora eu sinta a energia no ar. Quase se assemelha a um feriado muito antigo, talvez o
filho nio muito inteligente da uniio do Dia de A¢io de Gragcas com o Quatro de Julho.

Sempre fico perplexo com a maneira como essas coisas gradualmente ganham vida



propria. Interesso-me mais pela energia do que pela partida em si. Se eu tivesse de
explicar essa sensagao, diria que é como uma tensio alegre. Na verdade, é um tipo de
sensagdo agraddvel. Legal. E nio hd um guarda sequer por perto. Eles estio todos no
salio, assistindo ao jogo. Se vocé algum dia decidir fugir de uma prisio, fuja durante o
Super Bowl.

19 pE FEVEREIRO

Hoje, recebi uma carta do senador John Kerry me pedindo uma doacio. Assim como a
que recebi ano passado de Joe Biden, esta também diz que, se eu nio ajudar os
democratas, eles nio conseguirdo impedir que os republicanos malvados violem meus
direitos civis. Depois de ler aquilo, s6 consegui repetir 0 que o grande Elvis Presley disse:
“Que porra é essa, cara?”

Ultimamente tenho olhado para tudo o que aprendi e melhorei no ano que passou.
Minha satide e minha forca melhoraram muito. Mais ou menos neste mesmo periodo ano
passado, eu estava esgotado, exausto e com muita dor. Dediquei quase todo o meu tempo e
energia ao aprimoramento de técnicas de cura e ao controle de meu fluxo interno de
energia. Quando penso em como progredi em um 6 ano, fico pasmo. Este ano, estou
redobrando meus esforcos de novo e estou animado para ver o que vird a seguir. Quero me
esforcar e superar todos os meus limites anteriores. Boa parte do trabalho esotérico é como
levantar pesos: com o tempo, vocé vai ficando cada vez mais forte. Vocé colhe o que planta.
Na dltima semana, esforcei-me mais do que nunca e, quando me deito & noite, caio
imediatamente em um sono exausto e sem sonhos. Mas é prazeroso. E o tipo de satisfacio

suscitada pela certeza de que vocé deu tudo de si para fazer alguma coisa.

21 pE MARgO

A audiéncia agora foi adiada até dezembro. Acho que eles nio tiraram de mim todo o
sangue que queriam. E sou s6 eu que acho estranho o estado estar lutando tanto para

evitar outros exames de DNA? Por que eles nio querem que as provas sejam testadas? A



situagdo como um todo estd se tornando mais louca a cada dia. O que estd acontecendo
aqui ndo pode, de forma alguma, ser classificado como “justica”.

Estamos oficialmente na primavera. As engrenagens estio girando novamente. O Sol
entrou em Aries ¢ logo serd abril. Quase um quarto do ano se passou. Como nio ficar
perplexo com isso? As vezes, sinto 0 tempo com tanta nitidez que quase consigo esticar a mao

e tocd-lo, como se estivesse lendo braile.

10 pE jurso

Jé faz um tempo que nio escrevo, nio é? Precisei dar um descanso. Estava me sentindo
cansado e abatido, com raiva das pessoas responsdveis por arrastar esta situagio por mais
um ano.

Este periodo do ano é sempre dificil. Direce que julho e agosto demoram mais a
passar do que todo o resto do ano junto. Estou desejando com todas as fibras de meu corpo
aqueles mdgicos dias de outono. O anseio pela chegada de outubro faz com que até meus
ossos doam. Preciso daqueles dias curtos e das noites longas, nos quais cada momento é
assombrado e lindo. Quero ouvir o Type-O Negative tocando “Christian Woman” enquanto
encho a casa de velas e lanternas feitas de abdboras cavadas. Quero sentir o cheiro de
canela e incenso queimando enquanto assisto a A Grande abSbora e como magis do amor.

Quero uma festa de Halloween em que os convidados durmam em minha casa.

24 pE juLno

Vocé sabia que Cristovio Colombo viu sereias? Na verdade, ele as via com tanta frequéncia
que as tratava como se nio fossem nada fora do comum. Eles nio ensinam isso nos livros
diddticos, mas é fiicil descobrir. Basta pesquisar a data de 9 de janeiro de 1493 em seu
didrio de bordo. Naquele tinico dia, ele descreveu trés avistamentos de sereias. E, em
1531, o0 pessoal de um vilarejo perto da Alemanha relatou ter caprurado uma. Eles a
chamaram de ‘peixe-bispo”. Era do sexo masculino e morreu de inanicio apds ter se

recusado a comer.



Meu argumento? O mundo estd cheio de magia e maravilha, cuja maior parte estd
sendo ignorada por completo. As pessoas gostam de se felicitar por saber tudo sobre o
mundo quando nio hd nada mais distante da verdade. Ultimamente tenho pensado
muito a respeito de como tantas pessoas passam a vida na frente de televisores, descartando
qualquer fenémeno que ndo tenha seu préprio reality show como “irreal”. Pense em toclos
os lugares pelos quais vocé passou de carro, como o mercado. Mas, na verdade, vocé nunca
sain e explorou os espacos entre sua casa e aquela loja. Quem sabe o que vocé poderia

I <o hocides” I
encontrar naq lugares “conhecidos” se os exp

1o pE AGOSTO

A temporada de colheita enfim chegon. O dia de hoje marca o inicio. Nossa prixima
parada na roda do ano serd o equindcio de outono. Sempre vi o comego da colheita como
uma espécie de escadaria que descemos para alcancar a parte escura e mdgica do ano,
na qual todas as coisas boas estio & espera, a energia fresca e reconfortante que traz
consigo a sensagdo de lar mais do que qualquer lugar. O dia de hoje é o patamar no topo
da escadaria. Tudo o que precisamos fazer é por um pé na frente do outro e, antes que
percebamos, estaremos assistindo a A Grande abobora novamente. E, depois... a audiéncia
em dezembro. Se vocé for & audiéncia, celebraremos meu aniversdrio de 37 anos juntos.

Vi ser animado, nio? Serd meu décimo nono aniversdrio na prisio.



Vinte e oito

Este ¢ 0 fim da minha escrita no Corredor da Morte. Liguei para Lorri na manha de
sdbado, 6 de agosto de 2011, e sua voz ao atender o telefone estava completamente
diferente. Ela disse:

— Preciso falar com vocé sobre algo muito importante.

Meu pensamento imediato foi que eu havia feito algo errado, mas, na verdade, foi
exatamente o contrdrio. Lorri contou que meu advogado, Steve Braga, mandara um e-
mail na noite anterior pedindo para falar com ela antes de conversarmos. Braga e Patrick
Benca (o procurador esmdual do Kansas com quem estivamos trabalhando) tinham
contatado o procurador-geral Dustin McDaniel e, depois de negociar um pouco,
McDaniel e Scott Ellington (o promotor do condado) se ofereceram para libertar nés
wés se nos declardssemos culpados. Braga recusou a oferta, que exigia minha admissio
de totl e complet culpa e ponto final. Braga logo contra-atcou com a Doutrina Alford:
nos trés declararfamos que havia provas suficientes para nos considerar culpados, mas
manterfamos nossa inocéncia. Serfamos libertados, mas nio exonerados pelo Estado.

Rensei que fosse ter um ataque do coragio. Minha primeira reagio foi pensar: Diga
qualquer coisa a eles. Diga que admito qualquer coisa para sair daqui. Eu havia chegado
a um ponto de ruptura: minha alma estava danificada, minha satde fisica estava ainda
pior. A liberdade estava aterrorizantemente perto.

Desligamos o telefone e uma semana infernal comegou. Costumo pensar que foi
pior do que os dezoito anos anteriores juntos. Havia dias que eu nio dormia nem comia
direito, o que ambém nio ajudou. Quando a ofert foi feita, sabia que nao tinha muito
mais tempo. Estava morrendo. A cada dia que passava, ficava mais fraco, mais doente. E
também estava perdendo a visdo. Se nio aproveitasse aquele traw, os promotores
arrastariam o caso por anos e um julgamento seria uma aposta terrivel. Nunca mais
enxergaria nada fora daqueles muros. Estava disposto a fazer qualquer coisa que os
tribunais e advogados quisessem aquela altura, s6 para evitar uma morte miserdvel em
uma cela imunda.

Quando Benca e os advogados de Jason e Jessie chegaram ao gabinete do

procurador-geral em Litde Rock na segunda-feira, 8 de agosto, ficaram surpresos ao



encontrar uma mesa de reunido cheia de procuradores estaduais, todos usando seus
melhores ternos e gravams. Parece que McDaniel ¢ companhia estavam falando sério.
Eles queriam evitar a audiéncia seguinte, que, sem duvida, acarretaria um novo
julgamento para nés. Queriam encerrar o caso, tird-lo de suas vidas de uma vez por
todas. Em certo momento, McDaniel disse a Braga:

— Isso nos livrard de Lorri Davis?

Entio, todos compareceram para garantir que o acordo fosse fechado naquele dia.
Quando McDaniel pediu a cada um de nossos advogados, a comegar pelo meu, uma
confirmacio oral de concordincia com a confissdo judicial, as coisas comecaram a
desmoronar. Benca concordou, o advogado de Jessie concordou, mas, quando chegou
sua vez, o advogado de Jason disse que ndo estava pronto para aceitar o acordo porque
ainda ndo o havia discutido com seu cliente. Relo que eu soube, McDaniel ficou louco.
Disse que ligaria para Jason na prisdo naquele instante. O advogado afirmou que nio
adiantaria, ele queria discutir a confissao judicial em pessoa com seu cliente. McDaniel
respondeu que faria com que o advogado estivesse na prisio em uma questio de horas
naquele mesmo dia. Ainda assim, o advogado de Jason recusou, dizendo que tinha de
estudar outro processo. Ele iria a prisao conversar com Jason dali a algumas semanas.
Toderfamos ter sido libertados no dia seguinte. At¢ McDaniel ficou chocado e disse:

— Vocé estd querendo me dizer que vai permitir que seu cliente permaneca na
prisao por semanas quando ele poderia ser libertado amanha?

Foi tudo que aconteceu naquele dia. Aquela altura, nossos advogados, Lorri, nosso
amigo Jacob Pitts e outras pessoas estavam acampadas no Capital Hotel, e todos os
esforcos foram concentrados para avisar Jason. Na noite do dia 12, pelo que todos
sabiam, ele ainda ndo havia respondido, ou talvez nem tivesse falado com seus advogados.
O estado deixou bem claro que, se a noticia chegasse 4 midia, o acordo seria revogado;
portanto, o sigilo era fundamental. Naquela noite, Lorri ligou para Holly, a mulher com
a qual Jason se correspondia com mais frequéncia nos tltimos anos, e descobriu que ele
soubera do acordo e o recusara.

O promotor queria que nés trés — Jessie, Jason e eu — aceitdssemos a proposta,
ou nio haveria acordo nenhum. Ao longo dos anos, Jason passou a adorar a prisdo. As
circunstincias dele nio eram semelhantes as minhas. Ele tinha um emprego, fizera
amizade com os guardas e estava ansioso pelo préximo ano na escola da prisdo. Jason
ambém tinha dito antes que ndo estava disposto a ceder em nada aos promotores.

Entendo do fundo do coragio e mmbém sei que ele acreditava que seria exonerado um



dia e sairia da prisio como um homem livre. Mas os advogados de Jason ndo eram bons
o bastante, e o estado era corrupto demais para deixar que isso acontecesse. Sob vérios
aspectos, Jason ainda era o mesmo garoto de dezesseis anos de quando fomos presos.
Eu estava preso em um pesadelo, acorrentado a alguém com quem eu nem sequer podia
me comunicar.

E a reagio de Holly a Lorri foi arrogante. Ela ¢ Jason se achavam moralmente
superiores aqueles termos, embora nao houvesse garantia alguma em nosso futuro. Lorri
desligou o telefone e ligou para Eddie Vedder para dar a noticia. Ele, por sua vez, ligou
para Holly e implorou para que ela fosse sensata e convencesse Jason quando ele ligasse
da prisdo na manha seguinte, como costumava fazer aos sébados.

Eu caminhava para a frente e para trds em minha cela; dois passos até a porta e dois
passos no sentido inverso. Ficava andando sem parar, a qualquer hora do dia ou da noite.
Nio conseguia dormir, comer, ler, nem mesmo ficar parado. Chorava. Xingava. Ficava
com raiva. Ver minha casa tdo préxima e, a0 mesmo tempo, fora de meu alcance, era uma
dor indescritivel.

Na segunda-feira & noite, 16 de agosto, ainda nenhuma resposta. Lorri estava
frenética, fazendo, de qualquer maneira, preparativos para minha libertagio, pensando em
como conseguir uma carteira de identidade para mim e o que fazer a respeito de viagens
para fora do estado, isso sem falar da iminente reviravolta em sua prépria vida.
Conversdvamos com frequéncia sobre o que aconteceria quando eu fosse libertado: ela
teria de deixar para trés tudo que havia construido para si mesma em Litde Rock, porque
nio havia possibilidade alguma de eu ficar o tempo que fosse no estado do Arkansas.

Na noite do dia 17, eu soube awavés de Lorri que Jason finalmente havia
concordado. Ele percebeu que eu estava em perigo e que todos nés estdvamos na tiltima
lona. Também se deu conta de que ficaria para trds se nio nos acompanhasse naquele
acordo. Meu caso atraira boa parte da publicidade para o trio de West Memphis e, se
conseguissemos ser libertados sem ele, sobraria pouco interesse por seu caso. Os fundos
j& haviam quase se esgotado. Durante todo aquele tempo, eu ligava constantemente para
Lorri ao longo do dia para saber novidades. Nao conseguia comer nem dormir, e meus
nervos estavam em frangalhos. Nada prendia minha atencio: se aquilo nio desse certo, eu
e Lorri sabfamos que seria o fim. Estdvamos sem energia ¢ sem alternativas. Também
descobri naquela noite que Jason concordara e, pela primeira vez em dias, sentei-me na
cama.

Nio faziamos ideia de quando sairiamos; s6 o diretor do presidio e o chefe dos



guardas sabiam o que estava acontecendo dentro de Varner, e qualquer informagio que
vazasse deixaria a midia frenética. Na tarde do dia 18, depois de ficar sentado sozinho em
um escritério da prisdo por algum tempo, fui acorrentado e levado para um furgio na
parte externa. Jessie estava sentado 14 dentro e comecou a falar imediatamente, como se
nem um dia tivesse passado desde nossa prisio. Ele falou da namorada que teve aos
dezessete anos e de volar para casa em West Memphis. Foi emocionante. Seguimos até
Tucker para pegar Jason. Ao entrar no furgio, ele olhou para mim e eu disse:

— Estamos indo para casa.

— Sim — respondeu Jason.

Depois de alguns minutos, comegamos a falar. Havia dois guardas na frente que
também nio calavam a boca. Pararam em um posto de gasolina e nos compraram
chocolate e refrigerante. Ficamos sentados no banco traseiro, acorrentados, bebendo de
canudinhos. Foi a comemoragio mais estranha de que jé participei.

Chegamos a cadeia de Jonesboro no fim da tarde. Quando o furgio parou, um dos
guardas disse:

— Merda, eles j4 estio aqui.

Alguém passara a informagio para a midia e havia uma mulidio no local.
Recebemos ordens para nos abaixar enquanto entrdvamos na garagem, onde fomos
desembarcados ¢ levados para a cadeia. Passamos a noite em celas separadas e nio
recebemos autorizagio para dar nenhum telefonema. Steve Braga, Patrick Benca e outras
pessoas foram nos visitar naquela noite e levaram roupas para a audiéncia. Eles me
disseram que a noticia estava se espalhando e que Lorri, amigos e simpatizantes de toda
parte estavam a caminho de Memphis naquela noite. Disseram-me para esperar uma
audiéncia razoavelmente rdpida; eu faria minha confissio judicial e o juiz a aceitaria
formalmente. Fiquei sentado na beirada da cama a noite toda, esperando a manha.

A audiéncia comecou por volta das onze horas do dia 19. Fui chamado por um dos
guardas, recebi minhas roupas, uma limina de barbear e, depois de me vestir, fiquei
sentado em um banco esperando Jason e Jessie. Observei um guarda dar o né na gravata
de Jessie. Fomos acorrentados pela dltima vez e, antes de entrarmos no furgdo, um
seguranca nos informou que, se fosse por ele, nés serfamos executados. Um comboio de
veiculos seguiu para o férum. Levaram-nos para a sala de deliberacao do juri e ficamos 14
sentados por cerca de meia hora. Nossos advogados finalmente ambém chegaram, bem
como Lorri, mas nés dois ndo temos lembrangas muito claras por causa da tremenda

agitacdo. Havia uma sala separada para familiares, e Patrick Benca continuava a nos enviar



pelo celular fotos de virias pessoas presentes. Pelo que me contaram, foi um pandeménio
emocional. Minha mie e minha irma estavam l4. Minha mée ficou no férum o tempo
todo, dando entrevistas e falando com a imprensa. Meu pai nio foi. Ele mandou um e-
mail pelo wm3.org com seu nimero de telefone, caso eu quisesse entrar em contato.

Ensaiamos nossas declaragoes. Originalmente, nossos advogados iam fazer a
confissio judicial em nosso nome, mas, no tlimo minuto, Ellington deu um ataque e
exigiu que nés mesmos a fizéssemos, em voz alta, na frente dos parentes das vitimas, que
estavam quase todos na plateia. Ao longo dos anos, eu me correspondera com John
Mark Byers e com Amanda, a filha de Pam Hobbs. Estava tio cansado que mal registrei
presengas individuais. A multdddo e o barulho dos repérteres eram desorientadores
enquanto éramos conduzidos, enfim sem correntes, até o tribunal. Tudo acabou muito
depressa e se passou exatamente como havfamos ensaiado. Lembro-me de ter visto Lorri
e Eddie sentados bem atrds de mim e, depois, fui declarado livre.

O juiz Laser permitiu que nds trés safssemos escoltados do tribunal ¢, em seguida,
falou com o resto dos presentes. Disse que o acordo de confisso foi uma tragédia em
muitos aspectos. Aquilo ndo traria as criangas de volta e ndo substitiria um minuto do
tempo que haviamos passado na prisao. Agradeceu as forcas externas — simpatizantes,
celebridades e amigos — por seu envolvimento e sua lealdade persistente. Mais tarde,
quando assisti a0 video do discurso, acreditei pela primeira vez que o sistema judicidrio

tlvez nio fosse totalmente corrupto.



Vinte e nove

15 pE FEVEREIRO DE 2012

D aqui a trés dias, completarei seis meses fora da prisdo. Passou em um piscar de olhos.
Parte da sensagio se deve ao choque que sent ao ser libertado, e nas semanas seguintes.
Demorei muito para comegar a voltar a mim mesmo. Esse processo ainda nio terminou.
Toda vez que fico exausto ou profundamente estressado, o choque comega a se insinuar
na periferia de minha psique como uma neblina que se aproxima. Nio fago ideia de
quanto tempo serd necessdrio até eu me aclimatar de novo a0 mundo exterior. Talvez
nunca acontega.

As pessoas continuam a me perguntar o que eu estava pensando no dia em que sai
da prisdo. A resposta é: nada. Ndo pensava em absolutamente nada, assim como no dia
em que fui preso. O trauma era grande demais. Estava no confinamento solitirio daquela
cela de concreto havia quase uma década, quase sem visitantes. Ser jogado de repente em
um tribunal apinhado de pessoas, repérteres, cimeras e agio foi acachapante. Cada uma
das pessoas tinha seu préprio cheiro e energia. Foi agraddvel e nauseante a0 mesmo
tempo, mas foi uma sobrecarga sensorial. O simples fato de usar roupas de verdade pela
primeira vez era desorientador; acrescente-se a isso todo o resto, e a sensagdo era a de
que alguém havia detonado uma granada em minha cabeca. A atividade wrbilhonava a
meu redor, mas tudo parecia muito distante.

No momento em que aquilo acabou e as correntes foram retiradas, Jason e eu

fomos levados direto para o Departamento de Transito de uma cidadezinha chamada

Marked Tree para a emissio de carteiras de identidade. De 14, fomos para o Madison
Hotel, em Memphis. Eddie Vedder nos encontrou 14, ¢ um assistente havia preparado
uma suite para nds. A primeira coisa que vi ao entrar foi a mesa do bufé.
Cheeseburgueres, batatas fritas, sanduiches, salada, sopa, tudo o que se possa imaginar.
Minha primeira refei¢io fora da prisao foi um hamburguer Black Angus, um sanduiche
de peru, batatas fritas e uma taga de merlot. Logo em seguida, fiquei enjoado, mas valeu a

pena. Eddie ficou sentado em um sofd, rindo o tempo todo. Eramos poucas pessoas,



mas havia uma enorme festa acontecendo na sala de jantar principal no andar de baixo;
todo mundo comemorava. Quando descemos, experimentei champanhe pela primeira vez
na vida.

Naquele dia, Jessie Misskelley voltou para a casa do pai em um pequeno
estacionamento de trailers em West Memphis. Jason e eu ganhamos de presente uma
festa no terrago do Madison naquela noite. Eddie e Natalie Maines cantaram. Foi surreal.
Rela primeira vez em dezoito anos, eu estava ao ar livre, ao anoitecer, olhando para o rio
Mississippi e observando o pdr do sol. Meu coragio explodiu vdrias vezes. Fiquei
olhando para a ponte entre Memphis e West Memphis por muito tempo. Depois, a noite
caiu. Fiquei embriagado por tudo aquilo.

Na manhi seguinte, embarcamos em um avido (minha primeira vez) com Eddie
Vedder, que nos levou a sua casa em Seattle. Era o paraiso. Descansei e apenas passei o
tempo com Lorri. Meus nervos estavam em frangalhos e a flor da pele. Ainda estio, até
certo ponto. E Lorri ainda ¢ meu tnico consolo.

Depois, vim para Nova York. Quando caminhei pelas ruas da cidade pela primeira
vez, fiquei deslumbrado. Entrei na frente de carros. Tropecei em meus préprios pés
porque fazia dezoito anos que nio percorria nenhuma grande distincia sem estar
acorrentado. Mais uma vez, foi Lorri que me ajudou, que me salvou. Nao consegui
realmente apreciar as maravilhas da cidade na primeira vez porque o panorama a minha
volta era incrivelmente diferente de tudo o que conhecia. S6 apés alguns meses, quando
voltei A cidade, comecei a absorver aquela realidade. As pessoas ainda me reconhecem na
rua. Apertam minha mio, me abracam, algumas querem tirar fotos. Agradeco a todas.
Sou realmente grato. Afinal, foi o fato de elas se importrem que salvou minha vida.

Falei com minha mie ao telefone uma vez depois de minha libertagio. Foi uma
conversa que pode ser classificada como, no minimo, dificil. Redi que ela e minha irma
nio falassem com a imprensa sobre mim e minha vida, mas elas nio respeitaram meu
desejo. Deram informagbes falsas e entrevistas distorcidas, e parecem gostar da atengio
que estio recebendo. Nio entro mais em contato porque todas as conversas que tivemos
se tornaram imediatamente de conhecimento pblico.

Jason veio me visitar em Nova York algumas vezes no outono. E dificil descrever
nossa amizade: ¢ um esforo encontrar a ligagio ¢ o denominador comum agora.
Esamos navegando o mundo de maneiras diferentes, e minha opinido sobre ele continua
a mesma de sempre: Jason é um bom garoto. Hd um momento no final de firadise Lost

em que o advogado lhe pergunta se acha que sou culpado. Jason responde que nio sabe,



talvez. Néo vi o filme sozinho e nao pensei a respeito ao longo dos anos, mas, agora,
tenho pensado com mais frequéncia. E um momento emblemético da traiio, da dor e do

engano de que todos nés fomos vitimas.

s’k sk

Sundance, final de janeiro de 2012. At eu tinha ouvido falar a respeito do festival dentro
dos muros da prisdo. Naquele momento, estava prestes a ver tudo com meus proprios
olhos. Nosso documentirio, West of Memphis, seria langado 14. Lorri e eu o produzimos
e verfamos as reagdes das pessoas em primeira mio. Também nos encontrarfamos com
parentes de duas vitimas.

Quando chegamos, fomos recebidos por Teter Jackson e Fran Walsh, os
produtores do filme. Lorri e eu ndo os viamos havia mais de um més e estivamos com
muitas saudades. Assim que ouvi aqueles sotaques neozelandeses, a sensagao de “lar”
tomou conta de mim novamente. Eles ficaram a meu lado o tempo todo desde a
libertagio, me ajudando. Ao pensar neles agora, sinto como se meu coragio estivesse
prestes a explodir de amor.

Dizer que Sundance foi arrebatador seria muito pouco. Nio ¢ algo sobre o qual eu
possa escrever, mesmo agora. Nio tive tempo suficiente para digerir a experiéncia. Ainda
a estou avaliando por todos os 4ngulos.

Conheci as familias de duas das vitimas, John Mark Byers, Pam Hobbs e também
alguns parentes dela. Eles estavam 14 para promover o filme conosco. Foi indescritivel
jantar com todos. A familia Hobbs me deu uma corrente ¢ um relégio de bolso pretos,
gravados com as palavras “O tempo comeca agora’ e a dat de minha libertacio da prisao.

Meu filho, Seth, foi a Sundance. Ele ji tinha dezoito anos quando nos sentamos
para conversar fora de um tribunal ou de uma prisao. Estamos tentando a0s poucos criar
um elo. Nao nos conhecemos, mas estamos aprendendo. Quando falamos ao telefone,
tenho a sensago totalmente nova e estranha de ser pai. Estou me acostumando de forma
gradual, embora ndo possa dizer que saiba o que estou fazendo quando Domini liga para
me falar de algum novo problema na criagio de Seth e pede que eu participe. Com
certeza terei mais a dizer 3 medida que o tempo for passando. Quero ter um
relacionamento com ele.

Nosso filme foi um dos nove escolhidos para serem exibidos em outras partes do

pais. Em janeiro, também fui a Nashville como parte da turné de Sundance. Voltar 14 foi



um inferno inesperado para mim. Nao havia ido ao Sul desde minha libertagao. Tive
aaques de panico muito fortes; 0 medo de nunca mais conseguir sair de l4 dificulava
minha respiragio e me impossibilitava de dormir. Minha temperatura ultrapassou os
quarenta graus ¢ Lorri quase chamou uma ambulancia. Nio gosto de pensar sobre isso.
A recordagio de Sundance que me ¢ mais cara ¢ a de uma guerra de neve. Uma
noite, saf com Lorri, Reter Jackson e Fran Walsh. Era a primeira vez que eu tocava neve
em quase vinte anos. Estava perfeita. Pura e imaculada, branca como a Lua. Depois,
suramos, comegamos a correr descontroladamente e a jogar bolas de neve uns nos
outros. Reter estava rindo como uma crianga, e Fran gritava de prazer quando a

acertavam. Verei essa imagem em minha mente até o dia em que morrer.

ko

H oje em dia, tento olhar para a frente. Estou cansado de olhar para trés. Estou cansado
do processo. E estou farto do “WM3”. Nao sou o wrio de West Memphis, e esse ¢ um
dulo que preferiria nunca mais ouvir, pois s6 me faz lembrar o inferno. As vezes, parece
que vivo em um mundo no qual nio tenho identidade fora do processo, que sou o
processo e vice-versa.

Em dltima instincia, sei que a liberdade ndo ¢ suficiente. Sou jovem, e a Gnica
maneira para que nds trés consigamos viver o resto de nossas vidas é sendo exonerados.
Preciso que a pessoa (ou as pessoas) que assassinou aquelas trés criancas ¢ me pds no
Corredor da Morte por dezoito anos seja encontrada e levada a justica. O site wm3.org
continua a ser uma fonte vital de informages sobre nés trés e o caso. Espero que West of
Memphis esclareca mais ainda nossa lua por liberdade. Minha equipe juridica, bem
como muitos outros advogados, estd trabalhando constantemente em busca de novas
pistas, realizando testes de DNA e conduzindo investigacoes, e continuaremos pelo
tempo que for necessério.

Quero fazer do mundo um lugar mais mégico. Dar 4 magia uma forma que as
pessoas apreciem e que possa mudar suas vidas. Criar uma arte que faga com que as
pessoas queiram sempre rejeitar 0 mundo prosaico e mediocre que as cerca. Minhas
ferramentas podem ser o tard, o trabalho com grupos de energizagio ou a fotografia,
mas meu objetivo ¢ compartilhar com as pessoas toda a maravilha e a beleza que descobri

enquanto fiquei trancafiado em uma cela por quase vinte anos.



Epilogo

U ma pessoa pode morrer de fome na prisdo, ¢ nio por falm de comida. Estou falando
do esmaecimento e da morte do espirito humano por falta de decéncia ou de amor em
relagio a seus semelhantes. Os comentristas da televisao projeam a imagem de
prisioneiros como animais, e ¢ verdade. E verdade porque o espirito que os mantinha
humanos foi definhando até morrer e cles se tornaram um buraco negro sob forma
humana.

A prisio é concebida para nos separar, isolar e alienar de tudo e de todos. Vocé nao
pode sequer tocar seu préprio conjuge, seus pais, seus filhos. O sistema faz tudo para
romper qualquer elo fisico ou emocional que vocé tenha com qualquer pessoa no mundo
externo. Eles querem que seus filhos crescam sem nunca conhecé-lo. Querem que seu
cOnjuge se esquega de seu rosto ¢ comece uma nova vida. Querem que vocé fique sentado
sozinho, sofrendo, em uma caixa de concreto, incapaz até mesmo de dizer o derradeiro
adeus no funeral de seus pais. E as coisas funcionam assim porque sdo concebidas para
funcionar assim.

Acho que existem apenas duas forcas incontroldveis no universo: uma ¢ o amor e a
outra ¢ a inteligéncia. Também acredito que a capacidade de uma pessoa de amar estd
diretamente relacionada a seu nivel de inteligéncia, assim como o 6dio corresponde ao
nivel de ignorancia de alguém. A tinica coisa que impossibilia que o sistema nos destrua
e pulverize nosso espirito ¢ se formos mais inteligentes do que ele.

Em certas culturas tibais, guias espirituais sao representados por animais. Os
guias animais acompanham as pessoas ao préximo estigio de desenvolvimento em suas
vidas. Em uma linguagem simples, eles fazem com que cada um de nés cresca como
pessoa. Meu guia para o crescimento é um lindo macaco.

Minha mulher ¢ a criatura mais erética e inteligente que jd existiu. Ela pode ter toda
a postura e graca de um felino, mas seus olhos brilham com pura travessura de macaco.
Ela ¢ minha for¢a e meu coragio. Sem ela para me manter seguindo em frente, eu teria
morrido hd muito tempo. Fora ela, nio tenho motivo para continuar respirando. Ela ¢
minha vida.

Sob certos aspectos, manter um relacionamento estando sepultado atrds destes



muros ¢ como tentar superar uma lesio cerebral. Quando uma drea do cérebro estd
danificada, as outras precisam encontrar maneiras para compensar a perda, evoluindo e
desenvolvendo novas vias neurais que nunca seriam criadas em circunstincias normais.
Aqui dentro, as maneiras normais de expressar, dar e receber amor ndo sio possiveis. Se
vocé ndo evoluir, seu relacionamento morrerd muito depressa. Vocé nio pode dar um
beijo de despedida em sua mulher toda manha antes de sair para o trabalho. Nao pode
abrac-la quando ela chora ou surpreendé-la abragando-a por trds. Ndo hd como sair
para jantar ou passar um fim de semana em um hotel. Tudo isso cria enormes rachaduras
causadas pelo estresse em um relacionamento e, no fim, pode fazer com que wdo
desmorone. Quando discutem, vocés nao podem dar as maos e falar baixinho um com o
outro para fazer as pazes. Vocé estd limitado as emogbes que consegue expressar em uma
conversa de dez minutos durante um telefonema que outras pessoas estio ouvindo e no
qual todas as palavras estio sendo gravadas. A grande maioria das pessoas na prisdo se
descobre sozinha, deixada para trds por aqueles que seguiram adiante.

Uma de nossas maiores invengdes — minha e de Lorri — foi a 4gua da lua. Outro
prisioneiro me descobriu fazendo dgua da lua e disse que era tao ilégico que quase o
enlouquecia. Meses mais tarde, ele ainda batia os pés com raiva e gritava:

— Essa merda ¢ maluquice! Nio faz sentido nenhum! Essa merda estd me dando
dor de cabega!

Tor algum motivo, aquela ideia parecia prejudicar sua mente. De qualquer maneira,
ele j4 era um pouco desequilibrado.

A dgua da lua s6 pode ser feita uma vez por més, na noite de lua cheia. Depois que
o sol se poe ¢ a lua estd alta no céu, vocé enche um recipiente com dgua ¢ o pée no
parapeito de uma janela de maneira que a lua fique refletida nele. £ necessdrio deixd-lo 14
a noite toda para que absorva a maior quantidade possivel do luar. Vocé deve retird-lo
logo antes do amanhecer para que nunca seja tocado pela luz do sol. Depois, deve manté-
lo em um lugar escuro. Minha mulher e eu fazfamos isso a cada lua cheia durante anos e
tomdvamos um tnico gole da 4gua toda noite no momento em que estivamos pensando
um no outro. Naqueles segundos, estivamos unidos, por maior que fosse a distincia que
nos separava. Vocé toma um tnico gole a cada noite para que a dgua da lua dure wdo o
més.

A cada tentativa do sistema de nos separar, procuramos novas maneiras para nos
aproximar. No final, 6dio e ignorancia sempre fracassam diante da inteligéncia e do amor.

A prova estd na dgua da lua.



Esperanca

A imortalidade

a gloriosa falta de sentido

Uma explosio solar em meu cérebro
E planos para o porvir

— Damien Echols, unidade de Varner



U m apéndice do processo dos homicidios de Robin Hood Hills ¢ dos julgamentos de
Damien Echols, Jason Baldwin e Jessie Misskelley Jr. pode ser encontrado em

damienechols.com. Informagées suplementares podem ser encontradas em wm3.org.


http://damienechols.com
http://wm3.org

Encarte de

Jotos



Eu, com sete ou oito anos. Que eu saiba, é a tnica fotografia que sobrou dessa época.
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Na prisao de seguranca méxima em Tucker, em 1996. Depois de quase dois anos preso,
eu estava comegando a receber a visita de pessoas que eu ndo conhecia mas que apoiavam
minha causa. (Grove Pashley)









Damien. (Grove Pashley)






Essas duas fotos foram tiradas no dia de alguma audiéncia, provavelmente por volta de

1997 ou 1998. (Grove Pashley)






Em 1996, conheci minha futura esposa, Lorri Davis, quando ela me mandou uma carta

dizendo que havia assistido ao primeiro documentirio sobre o trio de West Memphis.
Lorri enviou essas fotos, ¢ as guardei em segredo na cela durante anos.






Lorri.



O altar do casamento. (Grove Pashley)



A ceriménia, em 3 de dezembro de 1999. (Grove Pashley)






Lorri e eu nos casamos. Pela primeira vez, tivemos permissdo para nos tocarmos. (Grove

Pashley)
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Depois, a escritora Mara Leveritt e sua companheira, Linda Bessette, organizaram uma
recepgao na casa delas em Litde Rock. (Grove Pashley)






Lorri e eu.






Com os pais de Lorri, Harry e Lynn Davis.






Visita de minha mée adotiva, Cally Salzman. A prisao cobrava cinco délares por foto

trada ld e, a julgar pelas pilhas e pilhas que Lorri tem — praticamente uma de cada visita

—, lucrou bastante durante meu encarceramento.
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Um cartao de aniversdrio que fiz para Lorri. Ocasides como essa eram especialmente

dolorosas; eu queria muito estar 14, dar presentes, passar o dia com ela.
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Mesmo assim, era uma verdadeira béncio saber que ela havia me encontrado.



Seth. (Grove Pashley)



Domini trazia meu filho, Seth, para o Arkansas, e Lorri os encontrava e o levava, vivendo

amadrasta por um ou dois dias. Essas fotos foram tiradas no Mount Holly Cemetery,
um marco histérico de Litde Rock. Lorri e Seth se davam muito bem, e foi um alfvio
poder compartilhar com ela minhas ansiedades como pai. (Grove Pashley)






Lorri veio me visitar com Seth vérias vezes durante meus primeiros dez anos de prisao. O

fotégrafo da cadeia, como vocé deve ter notado, nio era exammente um artista

profis al




Eu ndo era o tnico artista no Corredor da Morte. Um cartdo de Natal que ainda tenho,
feito por outro detento, Robert Robbins. A sentenca dele foi comutada para prisio
perpétua sem condicional, e ele continua numa prisao do Arkansas.
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Fiz esta imagem e as seguintes para decorar minha cela. Acho que a foto da figura vem de

uma National Geographic; infelizmente, nio lembro o que os ideogramas significam.
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Para a maioria de minhas criagbes artisticas, usei o papel da guarda dos livros. Essas sdo

minhas pinturas do deus egipcio Anibis.



Fiz mapas astrais em alguns anos. Essas paginas sio de 2009.






Lorri mostrando algumas das minhas criagdes a Burk Sauls, cofundador do WM3.org,

na casa dela em Litde Rock. A maioria das obras que me restaram foi retirada da cadeia
em segredo por Lorri enquanto eu estava preso. (Grove Pashley)






Harada Roshi me deu essa obra, e eu a tenho até hoje.
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De vez em quando eu guardava recortes de jornal sobre o caso. Esse, de 2005, relam a
recusa do governo estadual em reconsiderar minha sentenca. No entanto, essa recusa nos
deu a oportunidade de finalmente levar o caso & Suprema Corte do Arkansas.









Eu, em 2004. Foi um ano muito dificil e terrivel. Embora tivéssemos uma quantdade

incrivel de apoio do mundo exterior, nosso caso nio progrediu. (Grove Pashley)






Jason e Jessie, por volta de 2004. Em vérias ocasies eles ficaram na mesma prisdo, e

chegaram a compartilhar a cela por um tempo. (Grove Pashley)



Com virias pessoas que ajudaram a salvar minha vida, sendo que algumas delas lutaram

durante anos. Da esquerda para a direita: Miu e Burk Sauls, Chad Robertson, Kathy
Bakken, eu, Lisa Fancher ¢ Grove Pashley. (Grove Pashley)









Com Lorri, em 19 de agosto de 2011, na festa para mim, Jason e Jessie no Madison
Hotel, em Memphis — meu primeiro dia de liberdade em dezoito anos. Eu tinha ficado

quase uma semana sem dormir. (Grove Pashley)






Com Eddie Vedder e Lorri.




Com parte de minha familia. Da esquerda para a direita: Lorri, meu sobrinho August,

minha sobrinha Shae, a irma de Lorri, Sherry, minha sobrinha Sydney, e o marido de
Sherry, Sam Chico.



Minha primeira visita a0 Museu de Arte Moderna de Nova York, em 2012, com meu

amigo Danny Bland. Um grande contraste em relagio ao panorama artistico do
Corredor da Morte.
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Lorri, Amy Berg e eu, na primavera de 2012. Amy, que fez um lindo trabalho na diregdo
de West of Memphis, virou uma amiga querida.



Com Helen Carr, Reter Jackson, Fran Walsh e Lorri, num bar todo de gelo na Nova

Zelandia — o comego de vdrias viagens e aventuras surreais.



Com Lorri no Festival de Sundance, em janeiro de 2012.



Estou comegando a parecer um pouco menos atordoado aqui, certo?






Era um lugar lindo, e essa neve caindo era melhor do que qualquer outra coisa que eu

tinha visto depois de ser solto.
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Com Marilyn Manson, a caminho da ceriménia do Golden Gods Awards da revista
Rewvolver, em Los Angeles. Na ceriménia, apresentei Manson ao puiblico — minha
primeira experiéncia “discursando” —, e eu estava nervoso para caramba. Manson nos

deu apoio pelos bastidores durante anos; sempre serd um heréi para mim.






y Depp, um verdadeiro amigo e irmio, e o mador Mark Mahoney, em
2012, Los Angeles.




Lorri e eu com Jacob Pitts, outro amigo bom e extremamente fiel.






Lorri e eu, em junho de 2012, Nova York.






Unma sessdo de fotos para uma revista, em 2012. Mal reconheco o homem fazendo pose
para a cAmera, mas sei que ele estd muito mais 4 vontade do que eu me senti por muitos

anos.
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Sobre o autor

© Peter Ashlee

Damien Echols nasceu em 1974 e passou a infincia nos estados de Mississippi,

Tennessee, Maryland, Oregon, Texas, Louisiana e Arkansas. Aos dezoito anos, foi



condenado injustamente por assassinato, junto com Jason Baldwin e Jessie Misskelley Jr.
Echols passou quase dezoito anos A espera da execugio, no Corredor da Morte, até ser
libertado junto com Baldwin e Misskelley em 2011. A histéria do trio inspirou quatro
documentirios: fzradise Lost, uma série de twés filmes realizada pela HBO, e West of
Memphis, produzido por Ieter Jackson e Fran Walsh. Echols e a esposa, Lorri Davis,
moram em Massachusetts.
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