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Arvin Ahmadi cresceu perto de Washington, nos EUA, e hoje mora em
Nova York. Formado pela Universidade Columbia e trabalhou com
tecnologia antes de se tornar autor em tempo integral. Quando ndo esta
lendo ou escrevendo, ele pode ser encontrado assistindo a talk shows ou
editando péginas da Wikipédia. Foi assim que tudo explodiu é seu
primeiro livro publicado pela ALT.
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Para a minha familia



Esta € uma historia baseada em fatos



Sala de interrogatorio 37

Amir

Primeiramente, deixa euw esclarecer wma coisa: ew ndo sou terrorista.
Eu sou gay. Pela sua cara dd pra perceber que vocé nio acredita, e eu
entendo. Pessoas como eu ndo deveriam existir, muito menos fazer esse tipo
de confissio em wma situagdo como esta. Mas eu te garanto. Sou real.
Estou aqui. Sou iraniano. E sou gay. S6 precisava botar isso pra fora antes
de a gente comegar, jd que vocé me perguntou por que eu e minha familia
estdvamos brigando naquele avido. Nao tem nada a ver com terrorismo e
tudo a ver comigo.

Tudo bem, pelo jeito que vocé estd pigarreando, vou presumir que eu
provavelmente deveria focar nas perguntas. Desculpa, policial. Nao quis
ser desrespeitoso.

Meu nome é Amir Azadi. Tenho dezoito anos.

Figquei em Roma por mais ou menos wm més. Sim, na ltdlia mesmo.
Nao sei exatamente quantos dias eu passei ld.

Morei em vdrios apartamentos em Roma. Posso conseguir os enderecos,
se vocé quiser. Minha familia me encontrou ontem no interior da Itdlia.
Voltei com eles por vontade prépria. Nao sei dizer exatamente por que —
foi tudo tdo rapido —, e depois brigamos no voo, e acredito que seja por isso
que eu estou aqui.

Eu estava no meio de wm turbilhdo de emogdes tio grande que nem
percebi quando os comissdrios de bordo comecaram a separar nds quatro.
Eles nos colocaram em partes separadas do avidgo. Um deles foi bem gentil
comigo, na verdade.

— Cada familia tem seu tempo — ele disse enquanto me afwelava em
wm assento retrdtil na cozinha da aeronave. Ele tinha um piercing no
nariz. Cabelos lisos e loiros. — Vai por mim, garoto, todo mundo jd passou
POT 18S0.



Ele até me deixou comer um pacote daqueles salgadinhos de hummus
e pita, o que foi legal, levando em conta que eu estava sendo detido.

Assim que pousamos, a Alfandega pegou nossos passaportes e nos
escoltou do avido até wma sala de espera no aeroporto. Soraya — minha
irmd mais nova — ficava perguntando o que estava acontecendo, e minha
mae sé mandava ela ficar quieta.

Nos mandaram sentar e esperar até que fossemos chamados. Ficamos
grudados naquelas cadeiras. Soraya pegou seu celular e um dos segurancas
rosnou pra que ela o desligasse. Minha mae arrancou o aparelho da mao
dela. Depois do que pareceu ter sido wma eternidade, wm dos funciondrios
entrou na sala e encarou severamente meu pai.

— Sr. Azadi. Me acompanhe, por favor.

Meu pai ndo questionou. S6 foi. E entdo, um minuto depois, me
trouxeram pra esta sala.

Se eu estive em contato com alguma “organiza¢io” em Roma? Meu
Deus! Vocé estd achando que ew fugi pra me juntar ao EI, ndo é7
Provavelmente acha que me recrutaram para a filial que eles tém na Itdlia.
Policial, eu nio quero subestimar a maldade do mundo, mas aqueles caras
nunca aceitariam wma frutinha como eu.

Sinto muito por ter assustado tanta gente naquele avido. De verdade.
Queria ndo ter explodido com os meus pais daquele jeito, com direito a
cuspes, ldgrimas e histeria, dentro de um avido. Especialmente sendo, vocé
sabe... De wma certa cor. Mas, no fim das contas, eu prefiro ser
interrogado neste aeroporto do que voltar para o armdrio.

Vocé me perguntou o motivo da nossa briga, senhor, e pra responder a
esta pergunta, tenho que comegar bem do comego.



Dez meses atras

Era o primeiro dia de aula e eu jd estava suando na minha cadeira.
Como se ndo fosse tortura o bastante ter que passar pelas boas-vindas
aos alunos transferidos, a sala de aula estava quente como um forno.
Pelo visto, o ar-condicionado tinha decidido quebrar justamente depois
de eu me mudar para o sul dos Estados Unidos.

O representante da turma do ultimo ano se abanava com um
envelope de papel pardo na frente da sala. Ele estava prestes a nos
apresentar aos nossos ‘parceiros’ — lideres do grémio estudantil e
atletas, é claro, que nos guiariam pela escola.

Observei as pessoas enfileiradas.

O bonitinho ndo. Qualquer wm menos o bonitinho.

O que estava no fim da fila. O de cabelo loiro bagun¢ado e bragos
definidos e pele dourada. O que eu tinha medo de chamar de
“bonitinho” até mesmo em pensamento, mesmo tendo acabado de fazer
isso. Certo, acho que fica melhor assim: qualquer wm menos o da ponta
direita, que vai fazer com que euw me sinta ainda mais suado e
desconfortdvel do que jd estou.

Julgando pela forma como estavam comendo o garoto com os olhos,
as outras trés alunas transferidas para o dltimo ano definitivamente o
queriam cOmo parceiro.

Eu s6 ndo entendo toda essa empolgacio em torno de pessoas
bonitas. Até entendo o motivo delas existirem — para comédias
romanticas e paginas de revistas — mas € tdo estressante ficar perto de
gente assim. Quem precisa desse tipo de estresse na vida? Eu nio.

Ele nao. Qualquer wm, menos ele.



Imaginei o Chapéu Seletor sussurrando no meu ouvido. Ele ndo, é7
lem certeza? Sim, seu chapéu pretensioso, tenho certeza. Se vocé
conseguiu livrar o Harry da Sonserina, vocé consegue me livrar de ter
que passar a préxima hora com esse atleta insuportavelmente bonito.

Ele ndo, ele ndo, ele ndo. ..

O Chapéu Seletor ndo quebrou esse galho para mim.

Seu nome era Jackson Preacher. Ele olhou diretamente para mim
assim que o representante da turma nos apresentou. Quando nos
reunimos, o “oi” dele era como dar de cara com um muro de tijolos.
Enquanto os “parceiros” de todo mundo faziam perguntas
entusiasmadas, Jackson e eu s6 ficamos parados ali, com a mao no
bolso.

Ele continuou travado da mesma forma enquanto me levava até
meu armadrio, passando pelo corredor principal e por todas as salas de
aula.

— Aqui € a biblioteca — Jackson resmungou quando passamos pela
biblioteca, que estava sinalizada com letras garrafais: BIBLIOTECA.

Ele ndo tinha muito a dizer e eu também ndo tinha muito o que
perguntar.

Qual era o sentido, afinal? S6 mais um ano nesta nova escola e eu
iria embora. Esse era um dos motivos pelos quais eu ndo havia odiado a
ideia de me mudar: o novo emprego do meu pai oferecia um saldrio
bem maior, o que significava que daria para pagar por uma faculdade
em outro estado. Em um ano eu estaria em outro lugar bem longe dali.
Em um ano eu poderia comecar a ser eu mesmo. Esse sempre foi meu
sonho, e a Unica razio pela qual eu ndo havia sido tdo resistente a
mudang¢a quanto a minha irma.

— Bom, é isso. Se precisar de uma maozinha, é s6 me chamar —
Jackson disse ao fim do passeio pela escola, bem quando presumi que
ele passaria a usar seu direito divino de atleta para me ignorar pelo resto
do ano.

Eu torci o pescoco.

— Sério? — Ele ndo me parecia o tipo de cara que oferece uma
maozinha. — Posso mesmo te chamar?

Jackson desviou o olhar e deu de ombros.

— Eles te obrigam a dizer isso, né? — perguntei.



Ele confirmou.

— Faz parte do roteiro.

— E melhor seguir o roteiro, entdo — falei e, do nada, Jackson
soltou uma daquelas gargalhadas barulhentas.

Entdo nés meio que arregalamos os olhos e observamos em volta,
porque aquela conversa nao fazia parte do nosso roteiro.

Jackson passou os dedos pelo cabelo ondulado. Alguns dias seu
cabelo era loiro escuro, em outros era castanho. Lembro que, naquele
dia, era loiro.

Perguntei se ele achava que eu ia me encaixar naquela escola nova.
Jackson ndo respondeu, na real; ele estava encarando o estacionamento
atrds de mim. Meus olhos estavam vidrados na entrada da escola atrds
dele. Depois nés chegariamos a brincar que, no dia em que nos
conhecemos, estdvamos na verdade em uma competi¢dio muito séria
para decidir quem era melhor em néo olhar para o outro.

— Tudo bem — eu disse, depois de um longo siléncio. — Eu ndo
me encaixo em lugar nenhum, pra falar a verdade.

Jackson sorriu — e eu roubei na nossa competicdo. Dei uma olhada
rapida nele. De alguma forma, ele sabia. Havia encontrado outro
deslocado. Caiamos como uma luva um para o outro, Jackson Preacher
e eu. N6s combindvamos como macarrdo e vinho, futebol e cerveja
barata.

Eu era o macarrio e o vinho. Ele era o futebol e a cerveja barata.

Naquele primeiro semestre, Jackson e eu existimos em mundos
completamente diferentes. Mesmo quando nos cruzdvamos, a gente
nunca se falava de verdade. Ele girava em torno da estratosfera de
atletas e alunos populares; eu tentava passar despercebido. Nao fazia
sentido ter que passar por toda a acrobacia social de fazer amigos
quando eu passaria apenas oito meses naquela escola.

Ainda assim, continudvamos com a competicdo de ndo se encarar
nos corredores todas as vezes que passdvamos um pelo outro. Algo
havia ficado no ar entre nés dois desde o primeiro dia, e seria necessério
um abalo sismico para trazer aquilo a tona.

O abalo sismico aconteceu logo depois do Dia de A¢do de Gracas,
quando o time de futebol americano da escola perdeu o ultimo jogo da
temporada. Eu estava dirigindo para casa depois da partida e parei em



um mercado 24 horas para comprar batatas chips de sal e vinagre
quando vi Jackson amuado no estacionamento. Pensei em passar direto
e entrar na loja fingindo que ndo o vi. Mas seu rosto estava coberto de
manchas de terra. Um rio de ldgrimas secas descia pelas suas
bochechas. Ele estava vulneravel.

— Precisa de uma maozinha» — perguntei.

Ele levantou a cabeca, viu que era eu e comecou a rir.

— Era eu que deveria te oferecer uma maozinha — Jackson disse,
enxugando uma ldgrima do rosto.

— Dane-se o roteiro — respondi.

Ele me olhou de um jeito diferente depois que aquelas palavras
safram da minha boca. Nao sei qual foi a mio invisivel que me deu o
empurrdo que eu precisava para respondé-lo de forma tdo sagaz naquela
noite, mas essa serd para sempre a melhor e a pior decisio que eu
tomei no ensino médio.

Confortei Jackson naquela noite, no gramado da esquina do
estacionamento. Lembro que seu cabelo estava escuro e suado. Nio sei
por quanto tempo conversamos, mas sei que pude enxergar Jackson em
todas as suas multitudes. Eu o enxerguei loiro e moreno, durdo e
sensivel, um cara que jogava futebol americano, mas talvez, apenas
talvez, jogasse no outro time também.

Quando caminhamos juntos até seu carro, ele colocou a mado no
meu ombro e o apertou com firmeza.

— Lembra o que vocé falou quando a gente se conheceu — ele
comegou, falando baixo. — Sobre nio se encaixar em lugar nenhum?

Meus olhos se espantaram. Olhei diretamente para ele, para seus
olhos verdes, e ele me encarou de volta.

— Eu me sinto desse jeito também.

E, bem ali, o mundo mudou.

Queria poder voltar para aquela pequena rachadura no universo,
aquele espaco livre de culpa onde eu desejava apenas o toque de
Jackson Preacher e nada mais. Uma semana depois, eu estava sentado
no banco de passageiro do carro dele, tamborilando meus dedos suados.
Eu estava quieto. Jackson estava quieto. O rddio murmurava baixinho
alguma mdsica pop. Depois ele chegou a me dizer que estava
esperando que eu desse o proximo passo, ja que, de certa forma, eu



havia dado o primeiro, mas eu ndo tinha mais passo algum dentro de
mim. Quando ele finalmente repousou a mao na minha perna trémula e
se inclinou para me beijar, eu me afastei. Aquilo realmente deixou
Jackson assustado. Parecia que ele queria morrer bem ali na minha
frente. Mas eu precisava daquele segundo, daquele momento
congelado no tempo, para me despedir da minha vida antiga. Do
mesmo jeito que vocé precisa dar uma dltima olhada na sua casa depois
que toda a mudancga ji estd encaixotada. Aquilo era tudo que eu
precisava. Um segundo. Quando meus ldbios finalmente tocaram os
dele, eu juro, pude sentir nés dois soltando o ar.

Jackson me ensinou a respirar. Um método especial de respiracio
que também envolvia se afogar, porque, cara, como o beijo dele era
molhado.

Eu estava tdo feliz entre o Dia de Acdo de Gracas e o meio de
marco, quando tinha Jackson para mim e nada além dele. Eu deveria
saber que Ben e Jake farejariam minha felicidade como um tubario
farejando sangue.

Ben e Jake tinham me escolhido como alvo desde o primeiro dia na
escola nova. Assim como aquelas abordagens “aleatérias” em
aeroportos, eles me escolheram sem nenhum motivo especifico. Eu era
marrom e estava ali.

Certa manha eles desviaram do caminho rotineiro até o refeitério e
me abordaram quando eu estava no meu armadrio. Ben segurou um
celular na frente do meu rosto.

— A gente sabe qual € a sua, Jihadi — Jake disse, apontando para
uma foto na tela do celular.

Olhei de perto e, quando percebi o que era, tentei pegar o aparelho
da mio dele. Jake segurou meu pulso.

Era uma foto de Jackson me beijando no carro dele.

— Vocé ndo vai querer que a gente espalhe seu segredinho de bicha
pela cidade inteira, né, Amir Bin Laden? Nao pegaria bem para a sua
gente — Ben disse, se inclinando para chegar mais perto.

Aquelas palavras me acertaram com tanta forca que mal consegui
registrar o fato de que eles haviam seguido Jackson e eu até o
estacionamento onde a gente ficava quando nossos pais estavam em
casa. Fu mal consegui olhar direito para a foto. E dificil ver uma



imagem como aquela, o rosto do primeiro garoto que vocé beijou, sem
imaginar o olhar bizarro de dois garotos que poderiam te chantagear
com o detalhe mais intimo da sua vida.

— Mil dolares da sua fortuna da Wiki e a gente ndo mostra essa
merda para os seus pais — Jake disse.

Ele cutucou Ben, que confirmou. Olhando para eles, percebi que
ndo estavam brincando: eles realmente acreditavam que eu era um
“miliondrio da Wiki”.

E o seguinte: eu realmente levo a Wikipédia muito a sério, a ponto
de ja ter recebido propostas para editar pdginas por dinheiro. Tudo
comecou no segundo ano do ensino médio, quando a mde de um amigo
queria contratar um editor de Wikipédia para fazer uma pagina para a
marca de moda intima dela. Meu amigo comentou “Amir!ll” na
postagem do Facebook e o resto é histéria. Eu ndo aceitei aquela oferta,
nem nenhum das outras que vieram depois. Artigos pagos sdo
estritamente proibidos nos termos de uso da Wikipédia. Mas quando
Ben e Jake me pegaram na biblioteca editando a pagina de The Real
Housewives of New Jersey, achei que ndo faria mal fingir que eu recebia
para fazer aquilo. E muito mais legal dizer “Faco isso por dinheiro” do
que “Fago isso porque acho o poder da contribuicdo coletiva pela
democratizacdo da informacdo uma coisa supersexy”.

Eu ndo tinha o dinheiro que eles queriam. Implorei para que Ben e
Jake acreditassem em mim, mas eles se recusaram. Especialmente
Jake. Ele estava estranhamente insistente nessa coisa toda. Como se
estivesse se agarrando desesperadamente nessa fantasia de que eu era
de fato um miliondrio da Wikipédia.

Quando me dei conta do que havia acontecido, ndo foi como uma
explosdo dentro mim, e sim como um desabamento constante.

Toda a atencdo meticulosa que eu havia dedicado a planejar como ia
me assumir para meus pais, todos os anos que passei no armario
sabendo que eu deveria me assumir do jeito certo: puf! Como poeira ao
vento. Ben e Jake foram muito claros: se eu ndo entregasse o dinheiro
em um meés, estaria fodido.

Havia mais uma condicao.

— Nada de ir contar para o seu namoradinho gay sobre o nosso
acordo — Ben acrescentou. — Se alguém ficar sabendo disso, essa



merda vai direto para os seus pais.

Ben e Jake demoliram a fortaleza que passei anos construindo para
proteger meu segredo.

Quando se é gay, vocé cresce fazendo muita matemdtica mental.
Seu cérebro é basicamente um grande placar de pontos nas cores do
arco-iris, registrando cada coisinha que seus pais dizem - os
comentdrios cotidianos, o jeito como reagem a dois homens de maos
dadas no shopping ou ao dltimo comercial da Nike com um casal queer.
Vocé marca pontos para cada acontecimento. Positivos ou negativos.
Chega uma hora em que vocé soma todos os pontos — e, acredite,
nenhum é esquecido — e, com base na pontua¢do final, vocé decide
como vai planejar sua saida do armdrio.

+1: Mae assiste Ellen DeGeneres e ndo torce o nariz quando a
Ellen fala sobre sua esposa, Portia.

-1: Mae é professora na escola islamica do bairro.

-5: Quando um dos alunos pergunta sobre casamento gay, mae
explica que casamento é entre homem e mulher.

-20: O cinema exibe um trailer de uma comédia roméantica gay e
pai diz que aquilo é doutrinacio ideoldgica.

-2: Mae fecha a cara para o mesmo trailer.

-1.000.000: Somos muculmanos.

Para ser sincero, eu ndo conseguia visualizar um mundo em que
minha saida do armaério nio fosse cadtica. Apesar dos pontos positivos e
negativos, havia comprado a ideia que todo mundo tem de que
muculmanos e gays sdo tdo incompativeis quanto os Amish e produtos
da Apple. Queria poder dizer que eu era melhor do que isso, que eu
ignorava o esteredtipo. Mas, quando sua seguranca depende de o
esteredtipo ser verdadeiro ou ndo, ndo da para ser corajoso. Eu ndo ia
apostar minha felicidade no fato de que minha mae assistia a um
programa de auditério apresentado por uma lésbica.

Mas nada daquilo importava. Minha felicidade dependia de uma
dupla de babacas gananciosos e seu esquema de chantagem. Eu tinha



quatro semanas e duas opcdes: desistir e entregar o dinheiro a eles ou
me assumir para 0s meus pais.

Primeira semana: eu estava surtando internamente. Me enfiei em
um buraco no meu quarto. Parei de enviar mensagens para o Jackson.
Ele me confrontou certa tarde no estacionamento.

— Amir, o que foi?

Lembro de observar a silhueta dos seus ombros largos, as pontas do
cabelo loiro que ele se recusava a cortar. Eu ndo conseguia olhar nos
olhos dele — era nossa competi¢do de ndo se encarar, tudo de novo —
porque tudo que eu conseguia enxergar naqueles olhos era aquela foto
esttipida da gente se beijando, piscando na minha frente como uma
placa de neon.

— Se aconteceu alguma coisa vocé pode me contar — Jackson
disse.

Ele estava claramente nervoso por ser visto falando comigo. Mesmo
com todo o tempo que passdvamos juntos no carro dele, a gente mal se
falava na escola.

— Naio ¢é nada, Jackson.

— Foram os seus pais? — Ele deu as costas para o campo de
futebol, estufando o peito. — Se estiver acontecendo alguma coisa, eu
quero. ..

— Naio, vocé nido quer — rebati. — Vocé ndo quer ajudar. Eu s6

preciso de espaco.

Segunda semana: as coisas s6 pioraram. Comecei a receber
respostas das faculdades em que me inscrevi. As cartas de rejeicdo
pingavam na minha caixa de entrada, uma apés a outra: NYU, Columbia,
Northwestern, Georgetown, Boston College, George Washington. Era
como um funeral longo e arrastado, principalmente com os meus pais.
Eles ficaram muito calados e geralmente s6 reagiam com suspiros e
acenos de cabeca com os ldbios cerrados. Em pouco tempo me dei
conta de que ndo havia arruinado apenas o meu futuro; eu também
havia arruinado o Sonho Americano deles.

Eu também estava com raiva. Era para a faculdade ser minha luz no
fim do tdnel — quando eu finalmente poderia me assumir para meus
pais em seguranga, com uma certa distancia entre nés. Eu contava com
a possibilidade de que alguma daquelas faculdades seria minha



escapatéria. Com excecdo das duas instituicdes em que me inscrevi s6
por segurancga, todas as outras haviam me rejeitado.

Voltei para dentro da minha concha. Fiquei quieto em casa. Quieto
na escola. Quando a terceira semana chegou, a chantagem voltou a
martelar minha cabeca constantemente. Eu tinha menos de sete dias e
as mesmas duas op¢des: conseguir o dinheiro ou me assumir. Como eu
ndo tinha condi¢oes de decepcionar meus pais mais ainda, decidi me
render as ordens de Ben e Jake. Mas, depois de fazer o trabalho sujo na
Wikipédia e dar o dinheiro para eles, recebi uma mensagem s6 do Jake:
ele queria mais trés mil doélares, desta vez até o dia da formatura.
Aquele desgracado.

Pensei em me assumir para os meus pais. Ficava pensando
constantemente naquele placar mental, mas eu simplesmente nio
conseguia encontrar um jeito de fazer as contas funcionarem. Sempre
que eu abria a boca para tentar, eu falhava.

Toda vez que eu tentava colocar s6 um pouquinho para fora —
testando o clima com qualquer comentdrio que desse a entender que
gosto de garotos —, eu amarelava. Ja era dificil o bastante ter que pisar
em ovos a vida inteira por causa de um segredo como aquele. E
exaustivo o sentimento constante de que talvez vocé nio esteja seguro
ao lado da sua prépria familia. Meus pais ja estavam me olhando de um
jeito diferente por causa de todas as faculdades que me rejeitaram; se
eu contasse que sou gay, deixaria de ser o filho deles. Me tornaria um
estranho que eles perderam tempo criando.

Uma semana antes da formatura, minha familia estava sentada a
mesa de jantar quando o telefone tocou. Minha mae atendeu e entédo
passou para mim.

— Amir, é pra vocé.

— Ameeeer. — FEra o Jake. Meu coracdo acelerou quando escutei
sua voz asquerosa ao telefone. — Gostei do sotaque da sua mae — ele
debochou. — Tao exético.

Subi as escadas correndo até meu quarto. Fechei a porta. Minha
boca estava tdo seca que mal conseguia falar.

— Por que vocé estd me ligando?

— Algo me diz que a sua mée ndo aprovaria sua outra vida, Ameer.



O jeito como Jake disse meu nome, imitando o sotaque da minha
mde, era como se ele tivesse acabado de descobrir uma nova arma para
me torturar.

Entéo ele foi direto ao ponto, exigindo saber quando eu entregaria o
dinheiro. Queria ter sido corajoso e mandado ele me deixar em paz...
Mas pensei na minha familia 14 embaixo, o jantar tranquilo que
estdvamos tendo. Me joguei na cama, enfiando a cabeca no travesseiro.
Tudo que eu conseguia pensar era: Nado posso fazer isso.

Depois daquela noite, aceitei que ndo existia nenhum universo onde
eu seria capaz de me assumir. Tentei conseguir o dinheiro. Tentei de
verdade. Sentei a bunda na cadeira e entrei em contato com todas as
pequenas empresas ou subcelebridades que ja haviam me mandado e-
mails sedentos por uma pdgina na Wikipédia, mas, no fim das contas,
ainda faltavam mil délares. Dois dias antes da formatura, quase mandei
uma mensagem para Jake perguntando se dois mil — dois mil délares! —
seriam o bastante. Mas antes de apertar o botdo de enviar, tive um
estalo. Uma ideia nova, uma terceira opcdo que eu ainda nio havia
considerado.

Desaparecer. S6 por um tempo.

Eu sabia que a ideia era ridicula. Na verdade, tdo ridicula que a
fantasia de faltar a formatura e ir para outro lugar me confortou por
cinco segundos. Foi a maior calma que senti em meses.

E entdo a ideia continuou na minha cabeca. E, quanto mais eu
pensava no assunto, em simplesmente me retirar dessa bagunca até que
as coisas sossegassem, menos ridiculo parecia. Vocé ndo fica parado do
lado de uma bomba que estd prestes a explodir. Vocé corre.

Na manha da formatura, eu estava hiperventilando no meu carro,
estacionado na porta da garagem, com uma mala feita ao meu lado, no
banco de passageiro. Entdo ¢ isso, eu continuava pensando. Nio
conseguia acreditar que estava seguindo em frente com aquela ideia
insana. Mas, em algumas horas, Jake ia contar meu segredo para meus
pais no meio da formatura. No dia anterior, ele ji havia me dito que
faria dessa forma.

J4 eu, estaria em um avido a milhares de metros de altura no céu. A
salvo. Eu teria espaco. E, quando eu pousasse, teria a resposta mais



importante da minha vida: saberia se minha familia ainda me amava ou
ndo. Se a resposta fosse sim, eu voltaria para casa.

E se fosse ndo — bom, eu estaria bem longe, como sempre planejei.

Quando finalmente comecei a dirigir, senti o choque entre minhas
duas identidades mais forte do que nunca. Iraniano. Gay. Sempre
existiu um muro separando meus dois lados para que eles nunca se
encontrassem. De um lado, havia Jackson. Do outro, minha familia. Em
breve o muro cairia.

Respirei fundo. E entdo observei minha casa pelo retrovisor ficando
menor e menor, até desaparecer.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Aquele era o plano inicial. Eu sé queria ir pra Nova York. NYU e
Columbia eram duas das minhas faculdades dos sonhos, e eu achei que
conseguiria fugir enquanto Jake sequestrava minha saida do armdrio. Vocé
precisa entender que eu estava esperando pelo pior, e, se meus pais nio me
quisessem de volta, eu poderia comecar wma nova vida em Nova York.

Roma nunca foi parte do plano inicial.

Se eu mantive contato com o Jackson desde que sai dos Estados
Unidos? Sim e nio. E complicado. Nao acredito que vou mesmo te dizer
isso, mas ainda me pergunto se eu amei o Jackson. Sei ld. Essa palavra
sempre foi muito delicada entre a gente. Muita coisa era delicada entre a
gente. Tudo que eu sei é que nds dois nunca acreditamos que ficariamos
juntos. Nunca acreditamos em um futuro pra nés” da mesma forma que
acreditdvamos em wm futuro em que, algum dia, ew poderia ser Amir... e
o Jackson poderia ser ele mesmo também.

Vocé estd me olhando como se nada disso fosse relevante pra explicar a
briga no avido, mas é. E a bagagem. Vocés nio sio especialistas em
inspecionar bagagens?

Desculpa, ew nio deveria ter dito isso. So estava tentando enfatizar,
com essa minha historia longa, que, no fim das contas, tudo tem a ver com
o Jackson. Se eu nunca tivesse conhecido Jackson, eu ndo estaria aqui.
Consigo desenhar wma linha reta que conecta nosso primeiro beijo a este
momento, sentado nesta cadeira, morrendo de medo de ver as pessoas que
estdo atrds dessa parede. Pra ser sincero, tenho mais medo de falar com eles
do que com vocé.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Meu nome é Soraya Azadi. lenho treze anos.

Meu irmdo, Amir, estava desaparecido havia wm més. Ele desapareceu
na manhd da formatura dele no ensino médio.

Se eu notei algo diferente ou fora do normal com o Amir antes de ele
desaparecer? Se ele estava conversando com alguém suspeito? Bom. ..

Mae, nao me olha assim. Amir estd na sala ao lado, e eu tenho certeza
de que ele estd dizendo a verdade. Ele ndo tem motivo algum pra sentir
vergonha. Desculpa, policial, eu ndo quis perder a paciéncia. S6 estou um
pouco irritada, sé isso. Ndo acho justa a maneira como a minha familia foi
empurrada pra essas salas. De verdade, ndo acho justo. Tentei gravar a
coisa toda ld na sala de espera, mas minha mdae me mandou guardar o
celular.

Tudo foi apenas wm mal-entendido. Fico feliz que vocé também pense
assim.

Claro. Posso contar tudo. Quanto tempo vocé acha que isso vai levar?
Ja perdi dois ensaios para o musical de verdo, e se eu perder o de hoje a
noite, eu... minha mae estd me olhando daquele jeito de novo. Ela acha
que estou falando demais. E engracado, eu sabia que ela ia ficar assim
quando vocé me pediu pra falar primeiro. Estd vendo a expressio dela?
Vou interpretd-la pra vocé: Soraya, cuidado com o que vocé fala. Soraya,
nés somos iranianos. Resolvemos esses assuntos entre nés, Soraya. Se
ela fosse responder sua pergunta, ela diria que ndo, nés nio notamos
nenhum sinal de que Amir fugiria. E ela estaria dizendo a verdade. Pela
perspectiva dela, estava tudo bem. Na cabeca dela, nunca hd nada de
errado.

Nao, mae, deixa eu falar! O que a expressio dela deveria estar dizendo
¢: Soraya, obrigada. Soraya, se ndo fosse por vocé, nés ndo teriamos
encontrado seu irmdo e trazido ele de volta.



Me deixe explicar.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi

Antes de prosseguir, me deixe esclarecer wma coisa. Vocés estdo
interrogando meu filho em wma sala, correto? E minha esposa e filha estdo
juntas em outra sala. E vocés me deixaram sozinho aqui — e eu acho que
sei 0 motivo de ter sido colocado em wm lugar separado. Ld no fundo, eu
sei. E pelo jeito como vocé me olha, acho que vocé sabe também. Essa ndo
¢é minha primeira vez em wma salinha como esta aqui.

Muito bem.

Ndo, ndo tenho mais nada a declarar.



Trinta e um dias atras

Quando pousei no Aeroporto Jfk na manha da minha formatura, me
senti seguro. Eu estava a um mundo de distancia do pesadelo que seria
o fim do ensino médio. E, acima de tudo, estava longe de Jake e de toda
a confusdo que ele estava prestes a causar para a minha familia.

Contrariado, me obriguei a olhar meu celular. Aquela altura, a
formatura ja teria acabado. Imaginei toda uma cena, como se eu tivesse
jogado uma granada, corrido para longe e, agora, estivesse conferindo se
a explosdo deu certo ou se foi um alarme falso.

Permaneci sentado na poltrona apertada do avido. Meu celular
ainda ndo havia se conectado a rede. Balancei o telefone. Levantei o
braco e o segurei no alto.

Finalmente, as barras de conexdo apareceram no canto da tela. Eu
tinha sinal. E 14 estavam elas: quinze mensagens, todas da minha mae,
do meu pai e da minha irma. Conferi as chamadas perdidas. Cinco
novas mensagens na caixa postal. Voltei para as mensagens e comecei a
ler. Amir, cadé vocé? Amir, estd tudo bem? Amir, por que vocé ndo estd
atendendo o telefone? Amir, por que vocé ndo estd em casa? Aonde vocé
foi? Por favor, responda e nos diga que estd tudo bem.

Respondi imediatamente. Estou bem. Posso explicar. Depois prendi a
respiracdo. Porque, aquela altura, minha familia j& sabia. Certeza que
sabiam. Na semana anterior, Jake havia deixado bem claro que se eu
ndo entregasse o dinheiro, ele contaria tudo durante a cerimoénia. Ele
até havia pensado em enviar a foto para os meus pais quando
comecgassem a chamar os nomes dos alunos. A ideia de atravessar
aquele palco ouvindo o siléncio da minha mae, do meu pai e da minha
irma me dava vontade de vomitar.



Meu telefone vibrou. Era minha mae: Que bom. Nés te amamos.

Devo ter encarado aquela mensagem por um minuto inteiro,
olhando para a tela e para o avido. Todos os outros passageiros ja
haviam desembarcado.

Meu coracio desacelerou enquanto eu assimilava aquelas palavras.

Minha familia ainda me amava.

Peguei minha bolsa de mdo no compartimento acima do assento e a
apertei contra o peito. Passei as semanas anteriores imaginando como
eles reagiriam a noticia de Jake. Serd que achariam que era mentira?
Serd que diriam a si mesmos que era uma montagem?

Independentemente do que concluiram — eles me amavam.

Me senti tonto enquanto caminhava para a saida do avido. Lembrei
do meu placar colorido, todos os pontos positivos que, claramente, ndo
contabilizei. Pensei em como meus pais haviam me criado para tratar
todas as pessoas de forma igual, como ndo se prendiam aos minimos
detalhes da

nossa religido e cultura. Eles poderiam me surpreender. Eu deveria
ter esperado o melhor deles.

Quando finalmente sai do avido, liguei para eles.

— Amir? — minha mae disse, freneticamente. — Ah, Amir. N6s
estdvamos tdo preocupados!

— O que vocé tem na cabe¢a? — meu pai entrou na conversa. —
Onde vocé est4?

— Desculpa. Desculpa. Posso explicar — eu disse enquanto andava
pelo corredor longo do aeroporto, passando por uma loja de
conveniéncia. — Eu s6 fiquei com medo. ..

— Medo de qué? — Meu pai perguntou.

Meu cora¢do parou. Fiquei de pé em frente aos banheiros fedidos
do aeroporto, no meio das entradas para o masculino e o feminino. Eu
estava confuso.

— Vocés ainda estdo na formatura? — perguntei.

— Nao. Te procuramos depois da cerimdnia, mas vocé nio estava

Pensei nas préximas palavras com muito cuidado.
— Vocés conversaram com algum colega de classe...



— No6s perguntamos pra alguns colegas se eles sabiam onde vocé
estava — meu pai disse. — Joonam, azizam, o que ha de errado?

Minha vida, querido. Sempre que eu ficava triste, meu pai pegava
pesado com expressdes carinhosas em persa.

— O que aconteceu? — ouvi minha irma perguntando ao fundo.

— Onde vocé estd, Amir? — minha mae perguntou.

Eu estava surtando. Ao telefone, meus pais pareciam preocupados
de verdade. Parecia que me amavam. Aquilo fez com que eu me
sentisse ainda mais uma farsa.

Um antncio tocou nos alto falantes: “Bem-vindos ao Aeroporto
Internacional de Nova York...”

Minha mie e meu pai comegaram a falar ao mesmo tempo,
interrompendo um ao outro.

— Amir, vocé estd no aeroporto?

— Amir, vocé estda em Nova York?

— Amir, o que aconteceu?

Amir, Amir, Amir. ..

Encerrei a ligacdo.

Fiquei parado, sem me mover, no meio do aeroporto lotado. Entédo
Jake ndo havia contado para eles. Ele tinha dado para tris.

Alguém esbarrou na minha perna com uma mala de rodinhas, entdo
decidi me mexer. Andei sem rumo pelo aeroporto. Nao tinha a menor
ideia do que fazer. Me sentia perdido, com minha mala e todo aquele
barulho. Todas aquelas pessoas ao meu redor. Me dei conta de que
ainda estava com meus fones de ouvido.

Meu plano tinha dado errado.

Eu ndo podia voltar para casa. Se voltasse, teria que explicar para os
meus pais o motivo da minha fuga e lidar com a explosdo pessoalmente.
E mesmo se eu conseguisse inventar uma boa desculpa para ter faltado
a minha prépria formatura, Jake ainda poderia usar meu segredo contra
mim. Talvez ele ndo tenha dado para trds. Talvez s6 tivesse encontrado
um jeito de elevar ainda mais o nivel da ameaca.

Encontrei outro banheiro e entrei em um reservado. (Eu tinha visto
filmes adolescentes o bastante para saber que aquele era o melhor lugar
para lidar com uma crise.) Chequei o celular novamente e vi que



Jackson havia me mandado uma mensagem. Meus amigos de Maryland
também. Minha mae devia ter entrado em contato com eles.

Aquela minha aventura fodida deveria terminar de uma das duas
formas possiveis. Se meus pais aceitassem o fato de eu ser gay, eu
voltaria direto para casa. Se ndo aceitassem, eu comecaria uma nova
vida. Mas o que eu deveria fazer agora?

Sai do banheiro aos tropecos e quase dei com a cara em um
daqueles painéis luminosos de embarque. Encarei a lista infinita de
cidades.

Por que eu estava com tanto medo de voltar para casa? Por que eu
ndo conseguia ser corajoso, marchar em direcdo aos meus pais e contar
o que aconteceu e o motivo de eu ter perdido minha prépria formatura?
Por que eu ndo podia me assumir para eles? Por que eu ndo podia
simplesmente pronunciar aquelas palavras?

Meus olhos passearam pela lista de cidades. Chicago. Sao
Francisco. Atlanta. Cada uma delas um convite, uma saida de
emergeéncia, um porto seguro.

Meu celular tocou. Estava vibrando durante todo aquele tempo, me
dei conta, como se eu tivesse um vibrador amarrado na minha coxa.
Mas eu ndo podia atender. Simplesmente ndo podia. Mas, ao mesmo
tempo, ndo dava para ficar em Nova York; meus pais sabiam que eu
estava aqui. Eles poderiam me achar.

Eu tinha que ir para outro lugar. Chicago. Sdo Francisco. Atlanta.

Passei as maos pelas pernas e senti o volume do meu passaporte no
bolso da cal¢a jeans. Por que eu havia trazido o passaporte? Nio sei.
Serd que alguma parte de mim, quando imaginei a possibilidade de
nunca mais voltar para casa, enxergou essa situacdo como uma
emergéncia internacional, em que talvez eu tivesse que voar para fora
do pais? Loucura, eu sei.

Por outro lado, olhando a lista de possiveis destinos, ndo pareceu
loucura na hora. Eu tinha meu dinheiro da Wikipédia. Poderia ir para
qualquer lugar. E por que ndo algum lugar fora dos Estados Unidos?
Londres. Paris. Barcelona.

Foi quando encontrei, ao lado do painel de embarque, uma loja de
gelato. Brilhante, iluminada por uma luz celestial, ostentando os sabores
de sorvete mais coloridos que eu ji tinha visto na vida. Dei um passo



em direcdo a luz para inspecionar melhor as cores do arco-iris, o
vermelho dos morangos, o chocolate e a baunilha.

Agora, pensando bem, é muito louco como uma loja de gelato pode
literalmente mudar o rumo da sua vida.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Senhora, antes de prosseguirmos, por favor, me permita pedir desculpas
pelo comportamento assombroso do meu filho naquele avido. Eu garanto
que foi algo completamente fora do comum e nio hd nada com que se
preocupar — apenas um assunto de familia. Por favor, permita-me também
pedir desculpas em nome da minha filha. Entendo seus motivos para
querer falar com ela, e agradego por ter me deixado ficar na mesma sala
que ela durante o interrogatério. E que ela ficou muito sensivel com os
acontecimentos do iltimo més, depois do desaparecimento do irmdo. Nao
foi, Soraya? Veja so, ela estd revirando os olhos agora porque néo gosta que
eu fale por ela. Qual adolescente gosta, nio é mesmo?

Minha bolsa? Sim, claro que vocé pode revistar. Aqui.

Todos esses frascos sio de dlcool em gel. Posso garantir, todos tém
menos que. .. ah, nio, esse dai, sim, esse tem mais de cem mililitros. Sinto
muito. Estava em promog¢do na farmdcia do aeroporto, e euw ndo sabia
que. ..

Esse é o meu celular. Precisa da senha? Claro. Soraya, por favor, se
acalme. Estd tudo bem.

Essa é uma foto minha com meus alunos. Postei no Instagram no fim
do ano letivo. Sou professora em wma escola persa e uso o hijab em sala de
aula. Veja bem, nao estou usando agora, mas as aulas acontecem em wma
mesquim, entdo ld eu uso.

Esse... esse é o perfil da minha amiga Maryam no Instagram. Esses sdo
versiculos do Alcordo. Ela é bem devota. Nio entendo como isso pode ser
relevante para... hm, sim. Eu, eu entendo o versiculo. E sobre encontrar
seu caminho quando vocé estd perdido. E bem pacifico, posso garantir.
Mas esse ai estd em drabe, ndo em persa. Policial, o islamismo, como
qualquer outra religido, é muito complexo e pode ser praticado de muitas
formas diferentes, espero que vocé ndo. ..



Entendo que vocé estd trabalhando e precisa fazer perguntas. Com
certeza, entendo, sim. E agradeco a paciéncia de vocés com a gente, com
meu marido — entendo que seus colegas precisaram interrogd-lo em wma
sala separada por causa de wm ocorrido no passado. Ficamos mais do que
felizes em responder qualquer pergunta. Mas, por favor, saiba que o que
aconteceu no avido é wm assunto delicado, wm tépico complicado que
ainda estamos enfrentando como familia. Soraya estava certa quando
presumiu o que eu gostaria de dizer. Na nossa cultura, esses assuntos
geralmente sio tratados com discricao.

Isso? E wma foto que tirei na cerimonia de formatura do Amir, quando
descobrimos que ele havia desaparecido. Chegamos no auditdrio cedo para
pegar lugares bons — conseguimos assentos otimos, na terceira fileira ao
lado direito do palco.

Percebi que Amir ndo estava ld quando ndo o encontrei sentado na
fileira da frente. De acordo com a programagdo, os formandos ficariam
sentados em ordem alfabética. Amir Azadi. Soraya e meu marido disseram
que provavelmente havia acontecido algum engano, e ele devia estar
sentado em algum lugar no meio daquele mar de alunos, mas eu sabia que
alguma coisa nao estava certa. Deve ter sido o instinto materno. Jd perdi
meu filho wma vez na Disney e senti meu estomago queimar do mesmo
jeito naquele dia. Ele se perdeu da gente no parque, o Amir, e se metew em
wma aventura qualquer. Quando o encontramos, ele havia se metido em
uma briga com o Pateta. Ele tinha irritado de verdade o homem na
fantasia de Pateta; aparentemente Amir dew um soco no nariz dele. Ele
tinha s6 cinco anos. Foi wm mal-entendido.

Procurei por Amir no meio da multidio de alunos. Busquei seu rosto
naquele oceano de capelos e becas vermelhas. Nada.

Mandei mensagem para o Amir. Muitas mensagens. Do lado de fora do
auditdrio, estdvamos cercados de capelos e becas e todos os familiares
tiravam fotos como se fossem paparazzi. Eu ainda ndo tinha me dado conta
de que nds nao tirariamos fotos como aquelas com o nosso filho.

Durante a ceriméonia, wm garoto alto e nervoso ficava olhando em
nossa diregio. Ele se aproximava e se afastava, quase como se quisesse
conversar com a gente. Seu cabelo era muito bagungado. Eu ficava
pensando, A mae desse menino precisa leva-lo ao barbeiro. Ele parecia
bem nervoso.

Policial, vocé ndo acha que deveria conversar com ele, talvez?



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Aquele filho da pu...desgracado do Jake. Desculpa. Eu geralmente ndo
falo palavrdo. Mas se, naquele dia, eu soubesse quem ele era, teria dado
wm chute no meio das bolas dele. Sim, mae, aquele era o Jake. E eu o
odeio ainda mais agora que sei que ele quase falou com a gente no dia da
formatura.

Amir ndo tinha nenhum amigo naquela escola nova, nio que a gente
soubesse, entdo ligamos para a Lexa e o Arun, os melhores amigos dele de
Maryland, pra ver se sabiam de alguma coisa. Eles disseram que Amir ndo
havia contado nada pra eles. Na verdade, disseram que ele tinha meio que
sumido depois do Dia de A¢do de Gragas, bem quando Amir comegou a. ..
Bom, jd vou chegm nessa parte. Aparentemente, eles tentaram entrar em
contato com Amir alguwmas semanas antes da formatura. Ele ndo havia
comentado nada sobre a faculdade, e eles se lembravam de como ele
sempre quis estudar em Nova York. Disseram que rolou wma chamada de
video meio constrangedora. Amir estava de mauw humor. Disseram que ele
ndo queria, de jeito algum, conversar sobre o futuro.

Isso deixou meus pais muito preocupados. Reviramos o quarto dele e
ndo achamos nada. Nenhum Dbilhete. Mas, quando minha mae foi
procurar nas gavetas, percebeu que um monte de camisetas e cuecas nio
estava mais ld. Ele tinha ido pra algum lugar. A gente ligou pra ele, mas so
dava caixa postal. Meus pais estavam realmente muito preocupados. Onde
ele podia ter se metido, sabe?

Quando ele finalmente retornou a ligacdo, meus pais ficaram aliviados
pra caramba. Parecia que alguém havia dito que eles ganharam wm milhdo
de ddlares. Sem brincadeira: minha mae literalmente pulou e bateu
palmas quando viu que era ele quem estava ligando. Mas ai eles
descobriram que Amir estava no aeroporto e, do nada, ele desligou na
nossa cara. Meu pai ficou supercalado. Dava pra perceber que ele estava



pensando na iltima vez que Amir fugiu de casa, dois anos antes. "Droga!”,
ele disse de repente. “O que eu falei de errado dessa vez?” E entdo ele
olhou pra mim e sorriu. "Ndo se preocupe, joonam. Seu irmdo vai voltar
pra casa.”

A casa estava tdo silenciosa na primeira noite sem o Amir. Escura,
vazia, morta. Quando ew era pequena, sempre imaginava a morte como
andar no escuro. Eu sei, eu era muito dramdtica naquela época. Uma
bebézona. Lembra, mae? Quando eu corria para o seuw quarto e dormia
entre vocé e o papai porque estava assustada? S6 pra deixar claro, eu ndo
fago mais isso, policial.

Na manha seguinte, perguntei para os meus pais se eles iam ligar para
a policia, pra comegarem wma busca pelo Amir. A gente tinha acordado
muito cedo, ainda estava escuro ld fora. Meus pais estavam encostados no
fogdo tomando chd nas suas xicaras de cristal. Eles me olharam com um
sorriso amarelo e disseram pra ew ndo me preocupar.

Nao, made, foi exatamente isso que vocés disseram. No seuw mundinho
dos sonhos, o Amir ia voltar pra casa por conta propria, assim como da
iltima vez. E depois, no seu mundinho dos sonhos, vocé ia varrer qualquer
problema que ele tivesse pra debaixo do tapete persa. De novo.

Mas eu conheco meu irmao. Ele ndo estava feliz jd havia wm tempo. E
daquela vez era diferente.

A casa parecia morta de noite e incompleta de dia. Eu comia meu
cereal na mesa do café da manhd, e Amir ndo estava ld pra me mandar
comer mais rdpido, antes que o cereal ficasse empapado. Minha amiga
Madison passava ld em casa e eu ndo conseguia rir das piadas dela. Uma
vez, tive que correr até o banheiro sé pra conseguir respirar. Era o terceiro
ou quarto dia depois do sumico do Amir. Eu encostei a cabe¢a no armdrio
de remédios e — por favor, ndo fica brava, mae, mas eu pensei que talvez eu
também pudesse fugir. Nossa casa nio era a mesma sem o Amir.

Eu pensei no meu livro favorito, From the Mixed-Up Files of Mrs.
Basil E. Frankweiler. Vocé jd leu para a sua filha, policial? Que legal. O
livio me fez pensar: se Amir realmente fugiu, por que ele nio me levou
junto, como Claudia e Jamie? A gente sempre foi muito proximo wm do
outro. Eu ndo conseguia imaginar o Amir que eu conhecia abandonando
sua irmd sem se despedir. A ndo ser que ele tivesse um motivo muito bom
pra partir.



Eu precisava descobrir o porqué. E foi ai que vesti meu chapéu de
detetive. Primeiro passo: comecei a conversar com as pessoas da vida dele.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Tudo bem: jd dei todos os detalhes que vocé pediu — nitmero e hordrio
do voo, o endereco onde fiquei em Roma. Mostrei a confirmagdo de voo da
agéncia de viagens, o recibo do Airbub, o recibo dos euros que eu saquei
no cambio monetdrio, até mesmo a foto que tirei da vista do céu de Nova
York pela janela do avido. Mas estou falando sério: essa viagem aconteceu
por causa do gelato. Foi uma decisio de wltima hora, no Aeroporto JFK, e o
tinico motivo pra eu decidir ir pra Roma foi porque me deparei com o tipo
mais delicioso de todos os sorvetes. Nao foi nenhum terrorista. Nenhum
amigo. So sorvete.



Trinta dias atras

Quando me dei conta, estava sentado no meio de um s6tdo mintsculo
que consegui reservar de tltima hora. Eu estava literalmente dentro de
um closet (ndo deixei de reparar na ironia). E foi ali que a soma das
tltimas 24 horas de viagem comecou a fazer efeito na minha cabeca.

Comecou devagar, mas foi batendo com forca e mais forca
enquanto eu observava o lado de fora através daquela pequena janela
no meio da inclinacdo do telhado. Deixei meus olhos percorrerem as
telhas vermelhas, passando pelos muros brancos, os peitoris das janelas
feitos de argila, até o terraco, onde uma Vespa vermelha e supersexy
estava estacionada em uma calgada de tijolos quebrados.

E entdo o surto chegou todo de uma vez: puta merda. Eu estava em
Roma. Dizem que o estresse pode te levar a fazer loucuras. Quer dizer,
eu basicamente apaguei total e peguei um voo para fora do pais. Tipo
aquela vez que dormi no metr6 de Nova York e acordei no Harlem, s6
que dessa vez em um avido. Nao me lembro de ter ido até o portdo de
embarque internacional; ndo me lembro do voo; ndo me lembro de ter
pegado um 6nibus em Roma ou de encaixar a chave na fechadura do
apartamento ou de ter tirado os sapatos.

Corri para o lado de fora, em direcdo a rua. L4 estava eu: Via della
Gensola. Paredes cobertas de musgo. Chao de paralelepipedos. Um
casal passou zumbindo em uma Vespa, e meu olhar acompanhou os
dois conforme eles pararam no fim da rua e se beijaram por alguns
segundos antes de desaparecer dentro de um restaurante. Foi a coisa
mais italiana que jd vi.

Corri de volta para o apartamento. Entrei com tudo no banheiro
minusculo, quase destruindo o antigo sistema de aquecimento de dgua,



e me olhei no espelho. Olhos vermelhos. Olheiras escuras abaixo deles.

Olhando para mim mesmo, naquele momento, eu soube: Vocé foi
longe demais desta vez, Amir.

Apesar da janela pequena, observei o céu escurecer la fora. Ouvi o
barulho das panelas e frigideiras em algum andar abaixo do meu.
Escutei sinos tocando. Senti o cheiro de cebola e alho sendo refogados.
Havia algo libertador em estar a milhares de quilometros de distancia
dos meus problemas. Ndo os apagava por completo, mas a distancia
ajudava. Sempre ajuda.

Decidi que devia aos meus pais pelo menos uma explicacdo
minima. Entdo escrevi um e-mail para eles: Mde e pai, por favor, nio me
odeiem. Estou lidando com muita coisa agora, mas quero que vocés saibam
que estou seguro. Prometo que estou seguro e estou bem. So precisava me
afastar wm pouco por alguns dias. Fechei minha caixa de entrada logo
depois de clicar em “enviar”.

Acordei na manha seguinte com o cheiro de pao fresco e ovos fritos
invadindo o ar pela janela aberta. O som de panelas e frigideiras ainda
estava 14, mas agora havia pdssaros cantando também. E a luz do sol. A
gloriosa, gloriosa luz do sol. Sorri pela primeira vez em dias. E tive meu
primeiro pensamento coerente: O que wm garoto como eu deve fazer
depois de tomar a decisdo mais doida de todas, quando sua vida jd estd no
limite? Como voltar ao normal depois de tudo isso?

Gelato. Mal pisei do lado de fora e encontrei um quiosque de gelato
na rua, para onde eu corri empolgado e pedi uma casquinha com duas
bolas: chocolate e morango. O sabor doce e gelado acalmou meus
nervos. O chido debaixo dos meus pés parecia firme novamente.

O gelato derreteu rapidamente enquanto eu passeava pelas ruas
coloridas de Trastevere. Havia algo mdgico naquele bairro, com suas
portas antigas, becos e os jovens sentados em cadeiras plasticas do lado
de fora de bares e restaurantes, fumando e tomando café sem nem um
pingo de preocupagido. Dei a ultima mordida na casquinha, limpei os
dedos na calga e sorri. Eu gostava de 4.

Encontrei uma livraria e decidi entrar. A loja estava vazia e o ar-
condicionado estava ligado. Um homem gritou “ciao” dos fundos da loja;
eu gritei “ciao” de volta. Encontrei a secdo de livros em inglés e estava
folheando o dltimo romance do John Green quando outra cliente



entrou na loja. Ela parecia conhecer o livreiro. Escutei casualmente a
conversa dos dois. Fiquei surpreso porque, além de conversar em
inglés, o funciondrio tinha um sotaque estadunidense perfeito. Ele
perguntou a mulher sobre como estava sua escrita — ela era uma autora
italiana de romances eréticos. Ela perguntou a ele como estava seu
parceiro.

Meus ouvidos ficaram atentos depois da palavra “parceiro”.

O livreiro era gay? Poderia ser um parceiro de negécios. Ou um
amigo de longa data. Mas, por algum motivo, a possibilidade de que
aquele homem poderia ser como eu me deixou feliz de um jeito que eu
ndo me sentia havia muito tempo.

Naquele exato instante, enquanto fingia folhear uma cépia de
Tartarugas até ld embaixo, me dei conta de que em qualquer outro
momento na minha mais-ou-menos-curta vida eu tentaria fugir daquela
situacdo. Eu teria morrido s6 por estar perto de outro gay ou por ouvir a
palavra “parceiro”. Sempre que minha familia passava por dois homens
de maos dadas, eu sentia que, se eu olhasse por mais de um segundo,
seria desmascarado. Minha mie ou meu pai sacariam na hora. Pela
primeira vez eu ndo precisava me preocupar. Além disso, pude me dar
ao luxo de sentir que eu fazia parte de algo. Aquela palavra, “parceiro”:
aquele universo de homens de maos dadas ndo era mais uma ameaca.
Nao era mais algo que pudesse me expor.

Veja bem, por muito tempo ndo pude controlar meu préprio destino.
Eu estava no armadrio pelas circunstancias. Fui atraido para Roma pelo
acaso. Mas, agora que estava l4, todos os acasos pertenciam a mim.
Entdo decidi fazer algo a respeito; eu ia conversar com aquele homem.
la puxar papo com ele — sendo gay ou ndo — e perguntar o que eu
poderia fazer durante minha breve estadia em Roma.

Fingi olhar mais alguns livros até escutar o sino soando na porta,
indicando que a escritora havia ido embora. Finalmente peguei uma
copia de As vantagens de ser invisivel (era um euro mais barato do que
os outros livros YA) e levei até o caixa. O funciondrio da livraria olhou
na minha direcdo e dobrou a pagina do livro que estava lendo.

Foi ali que eu dei adeus a qualquer possibilidade de parecer legal.

Ninguém deveria ter permissdo para trabalhar em uma livraria e ser
lindo daquele jeito.



Sério, o cara parecia ter saido direto da capa de um livro de
romance. Seus olhos eram absurdamente penetrantes. Eu queria jogar
uma bolinha de gude no seu cabelo ondulado, penteado para tras. E o
jeito como a regata encaixava nele, leve e solta, com tatuagens e
musculos por baixo — fiquei tao fora de mim que fiz uma pequena prece
para todos os meus antepassados.

Ele foi simpatico logo de cara.

— As vantagens de ser invisivel! Uau. Otima escolha. Faz um tempao
desde a tdltima vez que li.

Eu imediatamente me tornei um bobao. Desajeitado. Estabanado.

O homem recebeu o pagamento, me entregou o recibo e ji estava
pronto para se despedir como faria com qualquer outro cliente quando
criel coragem:

— Vou ficar na cidade por alguns dias e estava meio que
pensando... O que tem pra fazer... aqui?

Ele sorriu, como qualquer pessoa amigdvel faria, e acho que meus
ombros literalmente derreteram sobre o meu peito. Ele rasgou uma
folha de papel de um caderno que estava a esquerda na mesa
(infelizmente, essa foi a tnica coisa que ele rasgou) e comecou a
escrever.

— Imagino que vocé ndo vai querer nenhum desses passeios de
turista, tipo o Coliseu ou a Capela Sistina... ndo que eles ndo sejam
importantes do ponto de vista histérico! Mas esse tipo de coisa vocé
encontra em qualquer guia de viagens... Ah! Tem esse parque lindo,
Giardino degli Aranci, que por si s6 ja é apaixonante, mas, se vocé for,
precisa encontrar o buraco da fechadura. E de cair o queixo. Tipo, vocé
vai ter a vista mais incrivel da Basilica de Sdo Pedro.

Ele também escreveu algumas recomendacdes de bares e
restaurantes.

— Vocé ja tem idade pra beber? — ele perguntou.

— Eu nio... sei — respondi.

O que comecei a dizer foi eu ndo bebo, mas aquilo ndo era verdade.
Nio depois do tltimo ano da escola.

— Aqui vocé pode beber aos dezoito anos — o livreiro disse,
brincando com a caneta na ponta dos dedos e, naquele momento, ele



parecia um madgico. Totalmente Cedrico Diggory. — Nao dd pra
acreditar que nos Estados Unidos a maioridade ainda seja vinte e um.

Eu costumava acreditar de verdade que nunca beberia nada
alcodlico. Meus pais ndo bebiam e eu tinha parentes que diziam que
dlcool é veneno, entdo eu achava que tinha a cabeca feita em relacdo a
isso. Mas Jackson me fez mudar de ideia sobre dlcool, e sobre outras
coisas também.

— Nesse caso, ji tenho idade pra beber — eu disse ao livreiro.

Ele comegou a escrever mais uma coisa, mas acabou rabiscando por
cima.

— Se vocé pudesse ficar um pouquinho mais... — ele disse. —
Meu parceiro acabou de abrir um bar... Bom, um bar nido, uma
associacdo cultural, e a inaugura¢do oficial é daqui a dois dias.

— Seu parceiro! — eu gritei, como o idiota que sou.

— Sim... — ele disse, me olhando ressabiado.

Entdo ele anotou mais um lugar e perguntou se eu ji tinha ouvido
falar sobre Pigneto — “E como o Bushwick de Roma” — e eu respondi
que ndo sabia nem o que era o Bushwick de seja-ld-onde-fica-o-
Bushwick, e ele riu. Depois escreveu um terceiro lugar, junto com um
nome.

— Jahan. Esse é o nome do barman de 14. Ele é um poeta incrivel
também.

De repente, um feixe de luz do sol atingiu o cabelo do livreiro,
transformando os fios castanhos em loiros e, mais uma vez, lembrei do
Jackson. Pensei nas mensagens que ele me enviou no dia anterior —
cadé vocé, onde diabos vocé se meteu, Amir, me responde caramba, vocé
estd bem, quer que eu ligue para os seus pais. ..

NAO, ndo, eu finalmente respondi, estou bem, emergéncia de familia.

E, simples assim, todas as minhas preocupacoes voltaram para me
atormentar.

Agradeci rapidamente ao livreiro lindo (sem nem mesmo perguntar
seu nome) e fui embora.

Do lado de fora, as ruas estavam lotadas e movimentadas. Passei por
uma encruzilhada e congelei. Meu cora¢do batia mais forte do que meu
peito era capaz de aguentar. Era como se toda aquela cidade antiga — e



o Coliseu e a Capela Sistina — estivessem desabando sobre a minha
cabeca.

Meus pensamentos oscilavam entre o funciondrio da livraria, seu
cabelo ondulado e castanho, e Jackson, com seu cabelo cada vez maior
e mais loiro. Entre Jake, que ainda controlava meu segredo, e meus
pais, que ainda ndo sabiam de nada. Ao menos eu achava que nio
sabiam. Quem sabe o que poderia estar acontecendo durante minha
ausénciar

Engoli em seco a angtstia em meu peito por tempo suficiente até
conseguir encontrar o caminho de volta para o Airbnb. Bebi um pouco
de dgua e me deitei na cama por algumas horas. Depois me deitei no
chdo. Repousei a mio sobre minha testa ardente e fechei os olhos.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi

Que absurdo! Vocé estd me enchendo de perguntas sobre meu passado.
Jd disse que fui detido desse jeito outra vez. Hd dez anos. Por que eu parego
diferente nas fotos? Porque sim!

Porque eu tirei a barba.

A experiéncia foi aterrorizante. Quando vocés revistaram minhas coisas
e fizeram com que eu me sentisse como uwm bandido. Eu sé estava em wma
viagem a trabalho. Estava carregando wma mala com substdncias quimicas
que eu precisava pra wma conferéncia no lexas e acredito que a intengdo
da minha viagem foi simplesmente. .. mal interpretada.

Nao, nés nunca contamos isso para os nossos filhos. Eles ndo sabem.
Ndo quisemos assustd-los.



Sala de interrogatorio 37

Amir
Sim, eu adoraria wm copo de dgua. Sabe, policial, o senhor ndo é nem
de perto tdo intimidador quanto achei que seria. O que é meio zoado, se
vocé parar pra pensar.



Vinte e nove dias atras

Eu devo ter bebido metade da dgua do rio Tibre depois do meu ataque
de pénico na livraria.

A cama do Airbnb era suspensa por umas correntes esquisitas que
chacoalhavam toda vez que eu precisava descer a escada barulhenta de
madeira. O que também significava que eu precisava abaixar a cabeca
sempre que entrava na cozinha para encher meu copo de dgua.

FEu queria ir para casa. Para a minha casa de verdade. Queria voltar
para o meu quarto, com minhas medalhas estipidas de participacio e o
ukulele que Soraya tocava muito mais do que eu. Mas ndo podia.
Aquele era o mesmo quarto em que eu havia passado os dltimos meses
mal e deprimido. O quarto em que eu passava fins de semana inteiros
com a porta trancada, buscando féruns na internet que deveriam fazer
com que eu me sentisse melhor, mas s6 pioravam a situa¢do. Hd muitas
histérias horriveis sobre saidas do armadrio na internet. Eu ndo deveria
ter lido todas elas, mas ..

Voltar para casa ndo era uma opgao.

Foi entdo que lembrei da lista de recomendacdes do livreiro bonitao
amassada no meu bolso. Desdobrei, desamassei o papel e vi o nome do
barman que ele havia escrito. Jahan. Um nome iraniano, que significava
“mundo” em persa. Quais eram as chances de isso acontecer?

Entédo, quando ja era quase meia-noite, decidi sair do apartamento e
conferir aquele bar. Sair sozinho em um pais desconhecido me deixava
mais do que apenas um pouco nervoso. Mas parecia bom demais para
ser verdade, um barman iraniano em Roma e, além do mais, beber um
drinque de verdade em um bar de verdade me parecia um 6timo



upgrade em comparacdo a cerveja quente que Jackson escondia no
porta-luvas do carro.

Ja estava escuro 14 fora, mas as ruas de Roma continuavam
ostentando sua beleza sem esforco algum. Sério, parecia que elas nem
precisavam tentar. Os prédios antigos eram todos pintados
perfeitamente em tons pastel e iluminados pelos postes da rua, além
disso, havia roupas limpas penduradas nas janelas, len¢éis esticados,
camisetas e vestidos brilhantes. As cores se mesclavam de um jeito que
parecia dar vida ao tecido do préprio bairro. As préprias ruas, também —
sim, os paralelepipedos eram desnivelados, mas eu estava me
acostumando a andar sobre eles.

O bar ficava em uma rua estreita e escura, e era preciso tocar uma
campainha para entrar. Sentadas no bar, havia duas mulheres de cabelo
curto; uma delas com uma tatuagem enorme de girassol em seu braco
desnudo. E, atrds do balcio, um homem pequeno com um sorriso
grande e olhos de bébado maiores ainda. Ndo como os de alguém
realmente bébado — ele parecia manter muito bem a compostura,
equilibrando duas garrafas e um copo de dose —, mas aquele tipo de
olhos que estdo sempre avermelhados e com olheiras. O tipo fofo.

— Estou procurando pelo Jahan — eu disse ao barman.

— Sou eu — ele respondeu.

Olhei para ele mais uma vez. Esse cara estava de brincadeira
comigo? Nao sei outra forma de dizer isso, mas aquele homem nio
parecia com nenhum iraniano que eu ji havia visto na minha vida.
Quer dizer, seu nome era mais iraniano do que kebab e Persépolis. Mas
sua pele era coberta de tatuagens. E alguns tons mais escura do que a
minha. Caramelo queimado comparado com o meu caramelo ao leite.

Ele terminou o drinque que estava preparando e o entregou para a
moca com tatuagem de girassol.

— Jah-han. Vocé pronunciou direitinho. Os italianos sempre
conseguem errar meu nome. Vocé deve ser persa. Certo?

— Sim, eu sou — respondi.

— Sabia! Soube assim que vocé entrou. Qual é o seu nome?

— Amir.

— Amir — Jahan repetiu. — Befarmah, seja bem-vindo. Fique a
vontade. O que vocé gostaria de beber?



Sentei em uma das banquetas perto do bar, minhas pernas
balancando sobre o chido, e apoiei os cotovelos no balcdo molhado.

— Cerveja?

— Que tipo de cerveja?

Desviei o olhar para o teto.

— Ah, eu bebo qualquer uma.

Jahan me lancou um olhar engracado. Ele com certeza percebeu
que eu nunca tinha pedido uma cerveja na vida.

— Uma cerveja, € pra ja. Como vocé conheceu o bar?

— Fui em uma livraria hoje mais cedo e o livreiro me recomendou

este lugar — eu disse. — Bom, pra ser mais especifico, ele me
recomendou vocé.
— Vocé conheceu o Neill Ah, eu amo o Neil — Jahan disse. — Ele

é a pessoa mais querida do mundo.

— Meu Deus, ele é legal também?

Jahan riu enquanto enchia uma tulipa alta de cerveja para mim.

— Meus parabéns. Vocé descobriu que o céu é azul — ele disse.

Fiquei com vergonha, sabendo que Jahan jd havia sacado que achei
Neil atraente, e bebi um longo gole. Fui positivamente surpreendido
com o gosto, que era muito melhor do que a cerveja quente do Jackson.

Jahan continuou cuidando do bar, cantarolando a misica ambiente
que estava tocando.

— Que musica é essa? — perguntei.

Ele me olhou como se eu fosse um alienigena.

— Vocé nido conhece Nina Simone?

— Esse é 0o nome da mdsica?

Jahan ficou de queixo caido. Ele virou para as duas mulheres
sentadas e jogou os bracos para cima.

— Um caso perdido! Esse garoto é um caso perdido! Ou ele tem
menos de vinte e cinco anos ou é um hétero incorrigivel.

Minhas orelhas queimaram, e meu instinto natural mandou que eu
ignorasse aquele comentério. Quer dizer, durante toda a minha vida, até
mesmo a piadinha gay mais insignificante era capaz de mexer comigo e
me deixar em estado de alerta. Mas entdo me dei conta de que eu ndo
precisava ignorar a piada de Jahan. Eu ndo precisava ficar sem jeito.



— Foi mal, mas dessas duas coisas, apenas uma é verdade —
respondi.

Jahan abriu um sorriso tdo grande que quase deu para ouvir o som
estalado dos labios se abrindo, o que evidenciou suas covinhas.

— Entdo, onde ficam os italianos em Roma? — perguntei. —
Porque tirando vocé e o Neil, s6 conheci americanos.

— Do jeito que a economia estd, parece que todos eles estdo indo
embora. Os jovens ndo conseguem emprego, a extrema direita estd
come¢ando a se movimentar, mas pelo menos a gente ainda tem
macarrdo — Jahan riu. — N&o me leve a mal. A Itdlia é um lugar
incrivel pra visitar, mas quem decide morar aqui ndo tem nada na
cabeca.

Imaginei que essa seria a deixa de Jahan para ir atender outros
clientes do bar, e ele o fez — havia cervejas para servir, drinques
sofisticados para preparar — mas, a0 mesmo tempo, continuou fazendo a
coisa mais incrivel de todas: puxando assunto comigo. “Vocé precisa
passar 14 enquanto estiver aqui na cidade, Amir”, ele disse depois de
conversar com um turista sobre a Capela Sistina. “Ah, nos Estados
Unidos eles praticamente te apressam pra sair dos restaurantes”, ele
disse sobre o atendimento mais lento na Itdlia, piscando para mim.
“Nosso povo ja existe hd uma caralhada de tempo”, se gabou,
comparando o Império Persa com as monarquias europeias.

No fim das contas, Jahan era apenas metade iraniano, por parte de
pai — sua mde era da Reptblica Dominicana —, mas depois de beber
alguns drinques, ele s6 queria falar sobre a cultura iraniana.

— Vocé conhece o Fereydoon? E um cantor — Jahan disse. — Sou
obcecado por ele. Ele era superfamoso na década de sessenta e tinha
uma irma emo e poeta que era tipo a Virginia Woolf iraniana. E ele era
muito, muito gay. Todo mundo sabia!l Mas é ébvio que ninguém podia
falar nada.

E entdo Jahan subiu no balcdo — sem brincadeira! — e performou
uma das musicas de Fereydoon, balancando os dedos de forma
extravagante e erguendo as pernas em chutes altos. Eu s6 conseguia
pensar: Quem € esse cara?

Durante a noite toda, Jahan me contou uma histéria atrds da outra.
A do mamilo era particularmente bizarra — da melhor forma possivel.



Mas antes de ficarmos realmente bébados e chegar a hora da
mundialmente conhecida histéria do mamilo — pelo que entendi,
aquela histéria tinha se espalhado para mais gente do que a pandemia
de gripe espanhola em 1918 ou a herpes em uma reptblica de
estudantes —, escutamos Joni Mitchell.

— Conhece essa musica, Amir? — Jahan perguntou, se apoiando
no balcdo.

Eu reconhecia a batida e a letra — paraiso pavimentado, alguma
coisa sobre estacionamentos —, mas nio conhecia a cantora.

— Vocé é um caso perdido mesmo — Jahan disse. — Vou revogar
sua carteirinha de gay.

Era como se existisse outro placar colorido para gays do qual eu
nunca tinha ouvido falar, e eu estava comecando do zero.

-5: Nido conhece Nina Simone ou Joni Mitchell.

— Sabe, foi por causa da Joni Mitchell que eu me assumi para o
meu pai — Jahan contou.

— Hm.

— Nao precisa fazer essa cara — ele riu. — Nao foi tdo ruim assim.
Eu estava no nono ano e, durante o jantar, meu pai perguntou se eu
tinha alguma namoradinha, e eu disse, cem por cento sério: “Pai. Joni
Mitchell é a dnica mulher da minha vida”. Ele olhou pra mim,
superdecepcionado, balancando a cabega. Mas ele sabia. S6 precisei
dizer aquilo.

Eu ndo conseguia acreditar em como Jahan falava sobre se assumir
para o pai de um jeito tdo casual. Examinei sua expressdo
cuidadosamente, mas ndo encontrei nem um pingo de dor,
arrependimento, vergonha ou qualquer um dos sentimentos com os
quais eu vinha lidando nos tltimos meses. Para Jahan, era apenas outra
histéria, e entdo ele foi lavar alguns copos na pia do bar.

— Aladdin — eu disse, timidamente.

— Queé?

Parei de olhar meu copo de cerveja e ergui a cabeca.

— Comigo foi o Aladdin.



Jahan colocou um copo limpo no escorredor e sorriu.

— Era de se esperar.

Eu o encarei com admira¢do enquanto ele puxava outro assunto,
dessa vez sobre uma loja de discos em Ndpoles que era comandada pela
méfia italiana. O jeito como Jahan contava suas histérias, com tanto
gosto, me lembrava das histérias que minha méde e meu pai contavam
quando eu era pequeno. Histérias que os pais deles haviam contado
para eles. Parecia uma tradi¢do milenar da qual eu achava que nunca
poderia fazer parte.

Por volta das quatro da manha o bar esvaziou, e eu fiquei 14 por mais
uma hora. Beberiquei a mesma cerveja desde a meia-noite, entdo Jahan
me fez terminar aquele copo e bebemos algumas doses de um licor
chique. Licor ndo. Ligueur. Eu nunca havia escutado essa palavra
antes. Com certeza eu ndo saberia soletrar. Jahan quis me ver tentar.

— L-I-C-O...

— Errado! — ele gritou. Mais um gole.

— L-I-C-U... O.

— Errado! — ele disse mais uma vez, se divertindo. Outra dose.

— Eu ndo deveria ter permissdo pra continuar bebendo essa coisa
se eu ndo consigo nem soletrar o nome — eu disse, arrastando as
palavras.

— Nao sou eu quem faz as regras — Jahan disse.

Nos saimos do bar as cinco da manha. Enquanto observava Jahan
passar a chave pela fechadura enferrujada, me dei conta de que se eu
estivesse em casa, estaria sozinho no meu quarto, me sentindo — qual é
o oposto de bébado? Sébrio. Eu estaria tdo sébrio.

Nzo havia uma alma viva na rua enquanto caminhdvamos. Mas o
jeito como ela estava iluminada — com uma luz quente, cheia de ondas
de laranja e amarelo, convidativa para tudo e todos — fez com que eu
me sentisse mais vivo do que nunca. Algo puxava meu peito, como se
eu tivesse sido aceito em uma sociedade supersecreta.

Jahan perguntou onde eu estava hospedado e fiquei sébrio
rapidinho, lembrando que meu checkout no Airbnb estava marcado
para aquele dia. Contei a localizacdo, esperando que ele me apontasse
para a direcdo correta. Mas acabou que Jahan morava na esquina
seguinte. Ele se ofereceu para me acompanhar. Eu sorri. Depois de



passar os ultimos dias — meses, na verdade — na merda, eu estava feliz
pelo universo ter decidido sorrir um pouquinho para mim.

No6s fizemos o caminho mais longo, porque Jahan queria me mostrar
a Piazza Santa Maria, o quarteirdo principal do bairro de Trastevere. Era
enorme, inspiradora e havia alguns retardatédrios cantarolando ao redor
do chafariz que ficava bem no centro.

— O som desse chafariz sempre me lembra risada de crianca —
Jahan disse.

E a maneira como disse, com seu olhar passeando até o topo da
igreja... ndo era outra histéria. Ndo era para me entreter. Era apenas
Jahan sendo Jahan.

Demos uma volta na piazza, retornando para a rua principal que
cruzava com a Viale, uma espécie de minirrodovia. Comecei a andar me
equilibrando sobre os trilhos do bonde, e Jahan olhou para mim e riu.

— Quantos anos vocé tem, Amir? — ele perguntou.

— O bastante pra estar sozinho em Roma — eu disse.

— Justo — ele respondeu. — Mas, pra ser sincero, eu achei que
vocé estava em uma viagem de familia e saiu escondido a noite. E o que
eu faria.

Pulei fora dos trilhos e Jahan tomou meu lugar.

— E o que voceé esta fazendo em Roma? — ele perguntou.

— Escrevendo — eu disse, porque me parecia uma resposta boba
como qualquer outra. Pensando bem, porém, eu estava figurativamente
reescrevendo mesmo minha vida. Quer dizer, quem ndo é um escritor
no sentido figurado da palavra?

Jahan brigou comigo por ser um escritor que ndo conhecia Joni
Mitchell, o que me tornava uma vergonha para a nossa espécie.
Lembrei que ele era um escritor de verdade, um poeta. Neil havia me
contado mais cedo.

— Ah, vocé ndo pode acreditar em nada que aquele homem diz. Ele
¢ doido — Jahan disse. — Doido de amor. Seu namorado, Francesco,
vai pedi-lo em casamento daqui a duas semanas, no seu aniversério de
trinta anos — ele piscou para mim e senti que, ao me confiar aquele
segredo, ele estava me convidando a ir mais fundo nessa sociedade
secreta de estadunidenses em Roma. — Mas se vocé insiste em me
rotular, entdo, sim, sou um poeta — ele completou. — S6 que eu



procrastino demais, entdo isso ja deve deixar claro quantos poemas eu
realmente escrevi.

Ele me deixou na porta do prédio com um aviso intimidador.

— Escute Joni Mitchell. Vou fazer um quiz da préxima vez.

Eu sorri porque, durante a noite inteira, Jahan pareceu néo
acreditar que eu nio conhecia todos aqueles “icones” dos quais nunca
ouvi falar: Joni Mitchell, Nina Simone, Joan Crawford. Era como se eu
tivesse dito que ndo conhecia oxigénio. Sorri o caminho inteiro, até
chegar a escada suspensa que levava a minha cama, quando o celular
apitou no meu bolso. Alto, assim como eu depois de a sequéncia de
drinques que bebemos no fim da noite. Acho que tinha acabado de se
conectar ao wi-fi do apartamento.

Peguei o celular e olhei as notificacdes: meus pais haviam ligado
literalmente doze vezes desde que sai para o bar. Ndo para o meu
ndmero, porque programei para ndo receber chamadas, mas pelo
Skype. FaceTime. Chat do Facebook. Eu nem sabia que dava para ligar
pelo chat do Facebook.

Totalmente bébado, retornei a ligacao por forca do habito.

— Mae? Pai? — eu disse, como se aquela fosse uma ligacdo normal.

— Amir! Onde vocé estd? — minha mae estava tendo um ataque
cardfaco pelo telefone. — Estamos muito preocupados — ela disse, sua
voz afiada como uma faca. — E, independentemente do que estiver

acontecendo, precisamos que vocé nos conte.
Retornei ao estado sébrio imediatamente.
— Niao posso — eu disse. Mas s6 conseguia fingir que estava sébrio

até certo ponto. — Nao posso — gaguejei. — Nao posso. Nao posso.
Nao posso...

— Vocé estd nos assustando — meu pai disse. Eu conseguia
imagind-lo do outro lado da linha, abracando minha mae. — Primeiro

vocé falta a cerimonia de formatura e agora estdi nos deixando
apavorados. E a faculdade? Vocé se dedicou tanto no ensino médio, nao
foi nossa intencdo te pressionar desse jeito por causa de todas aquelas
rejeicoes.

O n6 na minha garganta se apertou ainda mais.

— Nao é isso — eu disse. O né subiu, fechando minha boca.
Apesar da distdncia, apesar da minha seguranca, eu ainda nao



conseguia pronunciar as palavras.

Mordi os 1dbios com forca. Nada fazia sentido.

Minha familia ainda estava na linha.

— Amir, é a pressdo? — meu pai perguntou. — Achamos que vocé
voltaria pra casa, como da ultima vez que vocé... fugiu desse jeito. Mas
ndo sabemos onde vocé estd. Por favor, vocé pode conversar com a
gente.

Podia mesmo?

Algo mudou em mim naquele momento, e continuei em siléncio.

Em muitos aspectos, eu tenho sorte. Sei disso. Tenho o privilégio de
existir em um momento em que estd tudo bem ser diferente. Minha
geracdo abraga a diversidade. Mas as vezes, quando sinto que minha
familia ndo entende, que ndo consegue entender quem eu sou... Eu
queria ser diferente de outro jeito.

— Amir... Joonam, azizam...

O sistema de pontos s6 é necessario quando vocé é diferente da sua
familia. Ser iraniano e mu¢ulmano é uma coisa — que jia vem com seus
préprios desafios —, mas ao menos essa é uma batalha que minha mae,
meu pai, Soraya e eu enfrentamos juntos. Lidamos com os mesmos
comentérios babacas, os mesmos olhares, os mesmos estereétipos. Mas,
quando vocé é gay, sua familia ndo é mais tdo diferente quanto vocé.
Eles ndo compreendem. E, para piorar, talvez te odeiem por causa
disso. A familia que te viu nascer — as pessoas que deveriam te amar
incondicionalmente — podem te odiar.

— Amir — minha mae gritou. Ela estava ficando ainda mais
frustrada. — Chega! Isso é americano demais da sua parte. Essa coisa
toda de fugir é americana demais. Vem pra casa.

Foi a mesma coisa que meus pais falaram sobre gays, certa vez
quando o assunto surgiu durante o jantar: “Isso é coisa de americano.
Faz parte da cultura deles. Nao da nossa.” Lembro de ficar sentado em
siléncio enquanto Soraya discutia com eles e de sentir meu coracio
afundando dentro do peito.

Eu costumava dizer para mim mesmo que, se tivesse nascido em
uma familia legal, liberal e americana, nada disso seria um problema.
Eu ndo precisaria de uma vida dupla. Eu poderia ser eu mesmo.

A chamada ficou silenciosa.



— Tenho que ir — eu disse, encerrando a ligacio.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Fiquei apavorada depois daquela ligacdo. Se eu pudesse saber o que
Amir estava pensando — se pudesse dizer que ele podia confiar em mim,
que poderiamos conversar sobre aquilo... De qualquer forma, lembro que
olhei para meu marido de uwm jeito diferente depois que Amir desligou o
telefone. Antes, ele havia me garantido que Amir voltaria para casa, que
seria como da iiltima vez que nosso filho havia fugido. Alguma coisa tinha
acontecido, ele precisava se afastar por alguns dias. Mas ndo era mais como
da dltima vez. Ou talvez fosse. Porque a outra vez que Amir fugiu havia
sido por causa de wm comentdrio. Meu marido disse — ele disse alguma
coisa rude sobre wma mulher trans. .. transgénero na televisdo, e ele e Amir
comegaram a discutir. Amir rebatew o comentdrio, saiu de casa furioso e sé
voltou no dia seguinte.

Na época nds nio ligamos para a policia. E, certamente, ndo
poderiamos ligar desta vez. Nosso filho jd tinha dezoito anos. Sabiamos
muito bem que ndo dd para obrigar wm garoto de dezoito anos a voltar
para casa. E ndo queriamos que Amir se sentisse mal por ter saido de casa.

Nés contamos para Soraya que tinhamos entramos em contato com
Amir. Ela pediu para falar com ele, mas dissemos que ele precisava de
espaco. Que estdvamos resolvendo.

Eu continuava pensomdo em como aconteceu na outra vez. Da outra
vez, Amir voltou para casa por conta propria. Da outra vez, ele ndo
atendeu quando nds ligamos. Da outra vez ele simplesmente voltou no dia
seguinte, dizendo salaam, como se tivesse acabado de voltar do mercado, e,
antes que meu marido pudesse levantar o tom de voz, eu apertei a mdo
dele com forca e disse salaam de volta para nosso filho. Nunca
conversamos sobre aquilo. Era como se Amir nunca tivesse fugido.

Agora eu entendo melhor.



Vinte e oito dias atras

Eu tinha que fazer o checkout do Airbnb naquele dia. Acordar foi um
sacrificio, ndo apenas porque minha cabeca pesava feito uma bigorna,
mas porque as lembrancas da ligacio com meus pais estavam todas
embaralhadas. Eu s6 sabia que: ndo tinha dado muito certo, eles ainda
ndo sabiam e eu ndo voltaria para casa.

Depois de arrumar a mala, fiquei parado do lado de fora, na Via
della Gensola, a pequena rua com peitoris feitos de argila, motocicletas
estacionadas contra as paredes e sussurros de conversas em italiano
flutuando pelas janelas. Qual seria meu préximo passo?

Matei tempo em Roma por algumas horas. Em um café. Em alguns
degraus. E entdo me lembrei: Jahan morava perto. Eu poderia pedir
conselhos para ele — perguntar se eu deveria continuar em Roma ou o
que eu deveria dizer aos meus pais. Ele parecia saber de tudo e ja havia
estado na mesma situa¢do que eu, ou pelo menos quase, com seu pai
Iraniano.

FEu lembrava que o prédio de Jahan ficava de frente para um café
que também era uma galeria de arte em Trastevere — “Gosto de
observar as obras de arte pela minha janela”, ele havia dito na noite
anterior. Eu ndo sabia qual era o apartamento certo, entdo interfonei
para todos. Passei por virios italianos irritados e confusos, mas, por fim,
encontrei o apartamento de Jahan. Ele me deixou subir.

Quando abriu a porta, ele estava terminando de abotoar uma camisa
de manga curta estampada com vérios dinossauros.

— Que surpresal E o americano — ele exclamou. — Estou me
arrumando pra um jantar na casa do meu amigo Giovanni. Quer vir?

— Ah, ndo — respondi afobado. — Nao quero incomodar.



— Nao vem com taarof pra cima de mim, Amir. Estou te
convidando. Aceite.

Foi impossivel nao sorrir. Taarof — a tradicdo iraniana de fingir
recusar alguma coisa por educacido. Ah, nido é todo dia que se recebe
um convite para um jantar italiano. Eu poderia encontrar um lugar para
ficar depois. Aceitei o convite de Jahan, ele disse para deixar minha
mala em um canto do apartamento, ao lado de uma pilha de livros de
poesia — ele ndo fez nenhuma pergunta —, e saimos.

O apartamento era gigantesco. Ocupava trés andares de um prédio
em Monti, um bairro perto do Coliseu. Era como entrar em um museu,
com estatuas de marmore e antiguidades espalhadas por todo o canto e
uma pintura de trés metros e meio pendurada perto da mesa de jantar.
O lugar pertencia a Giovanni Marcello di Napoli, que atendeu a porta e
deu dois beijinhos na bochecha de Jahan. Giovanni vestia uma camisa
preta, jeans justos e um cinto com a letra G. Acho que o cara gostava
bastante do préprio nome. Ele nos guiou por um cémodo ornamentado
até um grupo de homens, todos fortes, vestidos com regatas ou
camisetas bem justas.

O jantar s6 seria servido em uma hora, entdo passeamos pelo saldo.
Todos pareciam ter vinte e poucos anos, como Jahan, talvez um pouco
mais que trinta. Jahan me apresentou aos seus amigos, e me senti
diferente de todo mundo ali. Nao era s6 a diferenca de idade. Um deles
usava brincos de argola. Outro tinha sobrancelhas arqueadas
impecaveis e falava com a lingua presa. Eu achava que, quando
estivesse entre pessoas iguals a mim, 0 encaixe seria como um sapato
do meu nidmero, mas, em vez disso, me senti usando salto alto pela
primeira vez.

-15: Talvez ndo consiga me entrosar com outros gays.

— Ciao, Giovanni! — ouvi alguém gritar do comodo ao lado.

Reconheci aquela voz, mesmo que antes eu s6 a tivesse escutado
falando em inglés. O jeito como aquele ser humano perfeito invadia a
minha mente parecia uma avalanche. O cabelo castanho baguncado. O
rosto perfeitamente simétrico. Os bracos musculosos-mas-nao-muito e
os pelos do peito a mostra por baixo da sua regata larga.

Eu estava parado ao lado da pintura enorme — um Caravaggio, Jahan
havia me dito — quando Neil entrou no salio e, conforme se



aproximava, estufei o peito e esbarrei na moldura dourada.

— Eu me lembro de vocé! — ele disse, apontando para mim. Eu
juro que morri bem ali. Possivelmente derreti e me misturei a pintura.
— Vocé é o garoto da livraria — Neil continuou e, desta vez, consegui
SOITIT.

Estdvamos amontoados no canto da sala de jantar, longe de todo
mundo. Jahan, Neil, Giovanni, eu e a moca nua da pintura, com os
bracos para o alto como quem diz td-dddd.

— Entdo, o Jahan me disse que vocé é escritor — Giovanni falou,
sem tirar os olhos de Jahan e Neil. Sua voz era uma mistura de italiano
com inglés da alta sociedade britanica, e se eu tivesse que descrever
seu estilo, seria regata-monéculos-chique. — Vocé escreve livros?

— Naéo, ndo — Jahan disse. — Ele é novo demais pra ser um
romancista.

— Bom, nés nos conhecemos numa livraria — Neil comentou em
meu favor.

— Pra onde vocé escreve? — Giovanni perguntou rapidamente.

Os trés trocavam olhares entre si, como se ja tivessem discutido
minha longa carreira de escritor e preparado uma tese sobre ela. Até a
mulher nua de Caravaggio parecia desconfiada.

Estava prestes a responder quando Jahan me interrompeu.

— Sabemos quem vocé é, Amir.

Congelei. Entdo Jahan olhou para os outros caras, batendo com a
mao no peito e caindo na gargalhada.

— Al, isso soou bem mais dramadtico do que eu imaginei. O que eu
quis dizer é que sabemos que vocé ndo é escritor.

— O qué? — respondi.

Jahan me olhou de soslaio.

— Ah, sem essa. Vocé estd escondendo alguma coisa. Tipo, vocé
tem dezoito anos e estd sozinho em Roma pra “escrever”. Por favor, né?
Ou vocé ¢é o principe nigeriano dos “escritores”, estd tentando dar uma
de O talentoso Ripley, ou estd tramando alguma coisa. Vocé ndo me
engana. Agora, diz para a gente. Somos seus amigos. O que te trouxe
pra Roma de verdade?

Olhei ao meu redor, observando freneticamente as estatuas antigas
e navios em miniatura espalhados pela sala. Era um mistério que aquele



lugar néo tivesse ar-condicionado. Minhas axilas estavam ensopadas e a
palma das minhas maos estava grudenta. Eu estava queimando e me
sentindo exposto. Ndo queria mais participar da conversa, queria ir
embora. Mas também queria saber quem era esse tal de “talentoso”
Ripley e se aquilo era um elogio. Mais uma referéncia que eu nio
conhecia. Ebal!

Mas uma frase magica me atingiu como tinta acertando uma tela
em branco: Somos seus amigos, Jahan havia dito, como um fato simples
e direto. Era assim que funcionava com os gays? Serd que sentir atra¢do
por outros homens era, de certa forma, o bastante para dar inicio a uma
amizade? A uma experiéncia compartilhada que nos uniria
instantaneamente para todo o sempre? Naquele momento, pareceu que
sim. Parecia que aquelas pessoas haviam me aceitado no grupo por
nenhuma outra razio que nao fosse essa. E, nesse caso, era totalmente
possivel que eles entendessem o motivo de eu ter mentido. Jahan, Neil
e Giovanni — eles entenderiam o porqué de eu ter vindo para Roma.

Decidi contar a verdade.

— FEra pra eu ter me formado no ensino médio esta semana —
contei. — Mas, em vez disso, acabei fugindo de casa porque... — Eles
formaram um circulo ao meu redor, se aproximando como se estivessem
prestes a ouvir um segredo. — Porque... — Fiquei nervoso.

Minha mente listou todas as merdas que eu teria que explicar:
Jackson. A chantagem. Meus pais. Teria que explicar meu sistema de
pontos, a tabela, a cultura. E, de repente, me peguei pensando que
talvez esses gays maduros poderiam ndo entender minha situa¢do —
poderiam me julgar por ndo ter coragem de pronunciar as palavras. De
me assumir para meus pais como eles fizeram.

Entdo mudei os planos.

— Meus pais me expulsaram de casa porque sou gay.



Sala de interrogatorio 37

Amir
Reparei que vocé ndo consegue parar de encarar o corte no meu rosto.
E recente, de ontem de manhd, depois que minha familia me encontrou
nas montanhas com o Neil. Rolou meio que wma briga, como vocé jd deve
imaginar. Foi meio violento. Mas jd vou chegar nessa parte.

Foi a diltima vez que vi o Neil. Ontem. Eu vi Jahan trés dias atrds. E vi
Giovanni sete dias atrds,

O mnegdcio é o seguinte: eu poderia ter contado a verdade pra eles.
Poderia ter dito o verdadeiro motivo que me levou a Roma quando eles se
amontoaram ao meu redor, assim como estou contando pra vocé. Mas, se
eu contasse a verdade, teria que assumir pra mim mesmo que eu havia
abandonado minha familia. Que eu ndo era corajoso, e sim um covarde.
Independentemente de quantas vezes eu repetisse pra mim mesmo que nio
era minha culpa, que Jake havia me chantageado, que a soma dos pontos
no meu placar ndo daria certo — ew ainda me sentia wm filho horrivel.

E é disso que tenho vergonha, senhor. Mais do que vocé pode imaginar.
Mas, agora, o que mais me envergonha é a forma como tudo explodiu no

fim.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Se eu quero alguma coisa pra comer? E muita gentileza sua, senhora —
quer dizer, policial. Eu estava mesmo comecando a ficar com fome. Quais
sdo as opg¢oes? Sorvete, com certeza. Vou querer wuma bomba de chocolate
ou wm sanduiche de sorvete, se vocé tiver qualquer wm desses dois. Por
favor, nio dé owvidos a minha mde; vou querer o sorvete, sim. Obrigada.
Estd wma delicia.

Inclusive, isso me lembra nosso iltimo verdo — o wiltimo em Bethesda
—, quando o Amir me deixou muito irritada. Tinha uwm carro vendendo
sorvete, wma dessas vans grandes e brancas, com fotos de vdrios tipos de
sorvete na lateral, que passava pelo nosso bairro todas as manhds durante o
verdo. A gente sabia que a van estava chegando porque dava pra owvir a
musiquinha de dentro de casa, e a vizinhanga inteira saia correndo. Amir
e eu faziamos isso desde que éramos criangas. Sempre me surpreendia que,
mesmo que Amir estivesse ficando mais velho, ele nunca achava aquilo
bobo ou infantil. Pra mim era étimo.

Entio teve uma vez, quando o verdo estava quase acabando, que o
motorista da van foi embora sem dar meu troco. Eu tinha entregado cinco
délares pra ele e precisava de trés délares e vinte e cinco centavos de volta.
Pedi para o Amir correr atrds dele — ele era muito mais rdpido, e eu tinha
machucado o tornozelo na piscina —, mas ele ndo foi. Ele disse: "Deixa pra
1a, ndo vale a pena. Eu te dow esse dinheiro”. Mas uwm dos garotos da
vizinhanca, Junior, acabou correndo atrds do carro. Ele foi muito rdpido,
batendo na lateral da van, e o motorista parou e entregou meu troco pra
ele. Eu fiquei com tanta raiva do Amir. Nao fazia sentido. Geralmente eu
gostava de como ele era diferente do Junior, que estava sempre batendo nos
outros ou falando sobre como batia nos outros. Garotos fazem muitas coisas
estiipidas s6 pra provar sua masculinidade. Mas, naquele momento, eu



queria que meu irmdo tivesse tomado minhas dores e lutado. S que ele
ndo estava a fim de lutar.

Amir ndo gosta de conflito. Eu sempre fui a briguenta da familia; acho
que € por isso que meus pais sempre gostaram mais do Amir. Ndo faz essa
cara, mde, ele sempre foi sew favorito. Ele era o garoto educado e
comportado. Eu era a filha teimosa. E era por isso que eu estava tio
determinada a encontrd-lo.

Vocé deve saber wma coisa ou outra sobre investigagoes. Seu trabalho é
procurar pistas e encontrar rtespostas, ndo é¢ Essa foi a missdo que
determinei pra mim mesma depois que o Amir desapareceu, entdo, antes
de sair por ai entrevistando as pessoas que conheciam ele, eu tinha que
procurar por pistas dentro da nossa propria casa. Isso significava investigar
o quarto dele.

Amir limpou o quarto antes de ir embora. Fez a cama. Nao tinha nem
wm par de meias sujas no cesto. Era como se, durante todo o tempo que
viveu com a gente, ele havia sido sé wma visita, e nio o chato do meu
irmdo mais velho que deixava as cuecas acumuladas em quatro pilhas
diferentes, wma em cada canto da cama. Meus pais e eu acabamos
baguncando wm pouco o quarto naquele primeiro dia... Mas depois
ninguém nunca mais entrou ld.

Eu voltei ld numa tarde em que meu pai estava trabalhando e minha
mde tinha ido ao atacaddo. Sim, mde, vocé continuou indo ao atacaddo
mesmo com o Amir desaparecido. Sem essa, isso ndo te torna wma mde
ruim. A vida tinha que continuar. Vocé ainda precisava comprar arroz
basmati em quantidades absurdas.

Enfim, naquela tarde eu me tornei basicamente wma detetive. Entrei
sorrateiramente no quarto do Amir, tomando cuidado pra ndo deixar
nenhum rastro, e vasculhei tudo.

Procurei pela escrivaninha, embaixo da cama. Revirei cada wma das
gavetas cheias de papelada das universidades e carregadores de celular.
Guardei tudo o que parecia ser wma pista. Encontrei um ingresso de
cinema para Jumanji, o que era estranho, porque Amir e eu assistimos
aquele filme no fim de semana de estreia, e aquele ingresso tinha outra
data. E mais, era de um cinema em outra cidade.

Peguei wm banquinho pra poder investigar a prateleira mais alta do
armdrio. Encontrei wm monte de cadernos e livros da escola. Folheei com
calma cada wm deles. Em wm dos cadernos, Amir havia escrito vdrios itens



em uma lista de afazeres. Algumas coisas tipo “cortar o cabelo” ou “citagées
da Wikipédia” ndo serviam pra nada, mas itens como “capelo e beca”
significavam que ele ndo planejava faltar “a formatura, certo? Foi entdo
que reparei em wm niimero de telefone anotado no canto de wma pdgina.

Liguei para o mniimero. Tocou algumas vezes até que wma voz
automdtica atendeu.

“Obrigado por ligar para a ‘Trevor Lifeline. Se isto for uma
emergéncia. ..”

Tocou de novo e uma pessoa atendeu.

“Irevor Lifeline, aqui é o Clark. Como vocé estd?” Fiquei confusa,
entdo ndo disse nada. "Alo, vocé ainda estd ai?” Aquele tal de Clark
parecia preocupado. “Sei que fazer essa ligagdo pode parecer assustador, e
acho que vocé teve muita coragem...”

Desliguei o telefone. Eu nio conhecia a Trevor Lifeline, mas jd sabia
que era pra pessoas que estavam pensando em tirar a prépria vida.

Tentei imaginar um mundo onde meu irmdo tivesse partido — partido
de verdade — e o quarto dele comecou a parecer pequeno e apertado ao
meu redor. Eu mal conseguia respirar. Peguei meu celular e pesquisei
Trevor Lifeline no Google e descobri que era wma linha de atendimento
pra jovens LGBTQ com pensamentos suicidas. Quando li aquelas palavras,
tive que me sentar na cama do Amir.

Meuw irmdo era gay?

Vocé pode ver que minha mae abaixou a cabega. E, desta vez, vou ter
que defendé-la. Porque ela ndo estd com o tipo de vergonha que vocé estd
imaginando. Eu meio que abaixei a cabega desse jeito também. Porque eu
estava triste... quase decepcionada. Nao envergonhada pela possibilidade
do meuw irmdo ser gay, mas em saber que ele estava sofrendo e eu nunca
sequer tinha reparado.



Vinte e oito dias atras

Quando terminei de contar minha mentira, Neil repousou a mao no
meu ombro. Ele fez um grande discurso sobre como ele e seus amigos
eram minha “familia escolhida” agora, e, enquanto Jahan e Giovanni
concordavam, minha mente fez uma virada dramatica e tudo em que eu
conseguia pensar era: O livreiro gostoso estd com a mao no meu ombro.
Isso estd realmente acontecendo. lem literalmente um irmdao Hemsworth
na minha frente, e sua mao forte estd segurando meu ombro em um gesto
de simpatia.

O verdadeiro significado das palavras gentis de Neil escorriam pelo
meu cérebro como espaguete. Lembro de me sentir extremamente
desconfortdvel. Nao s6 por causa da mao dele, mas pela inquestiondvel
energia italiana no ambiente, pelo fato de que eu tinha acabado de
mentir para meus novos amigos e pela culpa fervendo por baixo da
mentira, a culpa pela maneira como meus horménios rapidamente
haviam superado a outra culpa... Era muita coisa para processar. Havia
um alarme soando dentro de mim, e eu precisava sair dali. Precisava
tomar um ar. Entdo me retirei do circulo. Eu ia buscar um copo de
dgua. Ou uma taca de vinho. Quem sabe até mesmo ir embora. Mas,
com as maos suadas e os olhos vidrados no chio, esbarrei em um dos
amigos de Giovanni, que estava carregando alméndegas. Uma bandeja.
Gigantesca. De almondegas.

Almondegas voaram por toda parte. Era como se o Vestvio tivesse
entrado em erupg¢ao.

— Cazzo! — o amigo de Giovanni gritou com raiva.

— Eccolo — Jahan berrou.



Dava para sentir a lava vermelha e o magma quente acabando com
todo o meu plano brilhante de fuga. Por sorte, nenhuma obra de arte foi
atingida — respingando apenas na minha camisa e na dele — mas, ainda
assim. Eu me senti humilhado.

Uma multiddo se formou ao meu redor enquanto eu me embolava
com uma série de desculpas. Giovanni disse que eu ndo precisava me
desculpar e me levou até seu quarto — que era imenso, por sinal,
totalmente insano —, onde tomei um banho rdpido e vesti uma das
camisas dele. Era azul e com botdes, feita com os mais macios fios
italianos. Ele me observou de perto enquanto eu me trocava. Perguntei
se ele ndo tinha alguma camisa menos cara, que parecesse menos com
nuvens e mais com algodao, e ele simplesmente estalou a lingua.

— Pode ficar com ela — ele disse. — As nuvens sdo suas.

Obviamente, ndo serviram almondegas no jantar, mas, tirando isso,
comemos de tudo. No meu prato, coloquei macarrdo ao pesto com
pistache, rodelas suculentas de tomate com mugarela e um frango
grelhado na manteiga que, sem sombra de divida, ndo era um prato
italiano, mas mesmo assim foi o frango mais saboroso que eu ji havia
comido na vida... provavelmente porque eu o estava comendo na Itilia.
Algumas pessoas foram comer nas poltronas chiques de Giovanni que
ficavam na sala. Eu puxei uma cadeira no escritério, onde Jahan e Neil
estavam. Me parecia mais seguro comer perto de um iMac do que em
um sofd antigo.

Agua parecia ndo ser uma opcio nessa festa, entdo me servi uma
taca de vinho tinto. Era seco, e ndo doce como eu esperava, mas desceu
bem o bastante.

Depois do jantar, voltamos para a sala de estar, onde Giovanni
entretia os outros convidados. Seu rosto se iluminou quando me viu.

— Cavalheiros — ele disse, e era como se um palanque tivesse
surgido embaixo dele. — J4 conheceram nosso novo amigo Amir?

Os outros trocaram sorrisos silenciosos.

— J4 conheci todo mundo — eu disse a Giovanni.

— Ah, mas eles precisam te conhecer novamente. Amir é um
escritor. Ele estd reescrevendo a prépria vida. O acidente com as
alméndegas foi apenas um plot twist.



Giovanni me puxou para debaixo dos seus bracos. Eu tinha a
estranha sensacdo de que ele se sentia mal por mim e ja havia contado
aos outros caras sobre como acabei indo parar em Roma. Parecia que
Giovanni estava se esforcando para compensar meu passado dificil ao
me mostrar como eu tinha me dado bem por estar naquela festa.

Todos eram fascinantes, isso eu preciso admitir. Conheci médicos e
pintores; um cantor com a cabeca raspada que havia acabado de vencer
uma competi¢do de talentos na Itdlia; um homem grego com uma
risada estridente; e o namorado de Giovanni, Rocco, um artista de
macarrdo. Sem brincadeira. Ele literalmente faz obras de arte usando
pedacos de macarrio.

De repente, eu estava feliz por estar 1a. Me senti privilegiado. O
denominador comum daquela festa nio era o fato de todo mundo ser
gay, ou italiano, ou amigo do Giovanni. Eles eram simplesmente um
grupo de pessoas divertidas e interessantes.

+15: Se entrosar com outros gays.

Mas, no geral, o denominador comum era Jahan. Se aqueles caras
eram o arco-iris, Jahan era o sol, a fonte de luz e o centro daquele
universo. Eu observava como ele passeava pela multidio com tanta
graca. Ele controlava o ambiente; o poder estava sempre em suas maos,
fosse em uma conversa animada ou nos movimentos mais sutis, no jeito
como ele andava ou como se servia. Ele nunca hesitava.

Jahan usou seu poder para colocar clipes no YouTube para tocar no
iMac na frente da pintura de Caravaggio e ao lado de um busto de Jilio
César. O jantar e as conversas aos poucos se transformaram em uma
festa dancante e cheia de energia.

Era uma noite quente, que ficou ainda mais quente porque
estdvamos pulando para cima e para baixo em um apartamento antigo
sem ar-condicionado.

Jahan e outros caras se revezavam, colocando um videoclipe dos
anos oitenta atrds do outro. Alguns em italiano, outros em inglés, mas
todos completamente desconhecidos para mim.



— Quem ¢é essa? — perguntei, quando uma mulher com um
bronzeado artificial e um collant prateado apareceu na tela.

— Essa é a Mina! — Neil gritou para mim, ja bébado o bastante.
Ele se aproximou do meu rosto e, mesmo com o hilito cheirando a
dlcool, fiquei um pouco excitado. — Ela é uma das divas mais
importantes da cultura pop italiana. Era tipo a Ariana Grande dos anos
sessenta e setenta.

— Isso é uma ofensa contra a Mina — Jahan disse.

— Isso é uma ofensa contra a Ariana Grande — um dos outros
caras rebateu.

E foi assim por algumas horas — quando alguma diva ou algum icone
queer aparecia na tela, eu perguntava quem era e alguém diferente
gritava comigo por ndo conhecer, antes de me educar. “Jovens!” “Jovens!”
"De novo ndo!” "ALGUEM PRECISA SUSPENDER A CARTEIRINHA GAY DELE!”
Eu ndo achava justo; aquelas pessoas haviam crescido na Itdlia ou, no
caso de Neil, no bairro de Castro, em Sdo Francisco, onde viveram
cercados por virias divas. Eu ndo havia sido propriamente educado em
matéria de divas.

Resolver isso se tornou a missdo daqueles garotos.

Neil, Jahan e eu saimos um pouco quando Lets Have a Kiki dos
Scissor Sisters comecou a tocar nos alto-falantes.

— Amir, essa vocé conhece? — Jahan perguntou.

— Let’s Have a Kiki dos Scissor Sisters — respondi.

Jahan ergueu o queixo.

— Uau, impressionante.

— Estava escrito na tela do computador... — confessei. Neil e
Jahan trocaram um olhar, reviraram os olhos e comegaram a rir.

Cafa uma chuva leve, e nos amontoamos debaixo da marquise na
entrada do prédio de Giovanni. Neil apoiou seu cotovelo no batente de
madeira da porta. Ele passou os dedos pelos seus cabelos suados e
oleosos. A luz que vinha de cima o iluminava como se ele fosse uma
atracio de um museu. Naquele momento, ele era basicamente a
estdtua de Davi.

Jahan pegou um isqueiro e tentou pelo menos doze vezes antes de
conseguir acender uma chama. Ele acendeu um cigarro e olhou para
mim como se me avaliasse.



— Vocé vai precisar aprender mais algumas coisas se quiser mesmo
ficar aqui — Jahan disse.

Aquilo deveria ter me assustado mais do que de fato assustou — o
conceito de permanéncia, uma nova vida em Roma —, mas eu estava
bébado. Soltei uma risada boba.

— Acho que eu deveria aprender italiano primeiro — eu disse. —
Antes de me tornar um especialista em divas.

Jahan zombou.

— Bobagem — ele disse. E entdo apontou seu olhar para Neil. —
Mas, se vocé quer mesmo aprender italiano, o Neil pode te ajudar. Ele
¢ professor, sabe.

Neil e eu rebatemos.

— Acho que o Amir talvez prefira ser ensinado por um italiano de
verdade. ..

— Sim, ndo. Quer dizer, ndo é bem isso. E s6 que...

— Vou ver com Francesco se ele tem algum amigo que possa te
ensinar — Neil disse. — Talvez a gente consiga até achar um professor
italiano gostosao.

— Francesco?

— O amore dele — Jahan disse.

— Meu parceiro — Neil esclareceu. — Amore significa amor.

— Amore — eu disse, analisando a palavra e associando a Neil e
seu parceiro. Lembrei da noite anterior, quando Jahan me disse que
Francesco estava planejando um pedido de casamento para o
aniversario de Neil. — Amore — repeti, com uma risada desta vez.

— Viu s6? Vocé jé estd ensinando italiano pra ele — Jahan brincou.
— Entdo estd combinado. Neil vai te ensinar italiano e eu vou te
ensinar sobre divas. E que comecem suas aulas na ['universita degli
omosessuali italiani.

Eu mal conseguia olhar para Neil. A ideia de estudar italiano com
alguém atraente daquele jeito parecia demais para mim. Eu ndo
conseguiria aprender nada; passaria todas as aulas tentando ndo encarar
o rosto dele. Se Jahan era o sol, Neil era um eclipse solar; eu tinha
medo de olhar diretamente para ele e acabar ficando cego.

De qualquer forma, Neil apenas deu de ombros.



— Entdo, Jahan, que tal vocé se matricular nessa universidade
também em vez de abandonar a gente e ir para os Estados Unidos?

— Vocé vai para os Estados Unidos? — perguntei.

Jahan revirou os olhos.

— Daqui a um més, é o que parece.

— Tipo, pra visitar? — perguntei.

— Nao, pra ficar — Neil disse, franzindo a testa.

Franzi a testa também, imediatamente apavorado. Fiquei triste.
Mais que isso, eu estava confuso comigo mesmo, com como eu era
capaz de sofrer pela perda de algo que ainda ndo havia perdido. J4 havia
me sentido daquele jeito antes, por causa do meu término repentino
com Jackson.

Jahan deve ter notado, porque tentou me tranquilizar.

— Ah, ndo precisa ficar assim, Amir. As probabilidades sdo bem
pequenas. Tudo depende do resultado do meu teste on-line de dlgebra.
Eu nunca me formei na faculdade, mas ainda assim fui aceito em um
mestrado de poesia, e por algum motivo preciso estudar matemitica
bésica pra me matricular. Nao faz o menor sentido.

Voltamos para o apartamento, e eu me enturmei rapidamente na
festa. No comec¢o tudo me pareceu agressivo demais: a agressividade
daquelas regatas e biceps musculosos, a agressividade de quando eu dei
de cara com a bandeja de almondegas e fiz uma bagunca. Qual foi o
momento exato em que eu simplesmente voltei a respirar? Acho que
antes da danca comecar, quando Giovanni estava me exibindo. Um dos
italianos me ensinou uma frase: “Che cazzo dici?”, que basicamente
significa “Que porra vocé estd dizendo?”, e foi assim que eu aceitei o
absurdo da situacdo, o “que porra é essa?” de estar cercado por gays
mais velhos, e me senti a vontade. Acho que foi ali que a festa parou de
parecer agressiva.

Giovanni subiu em uma poltrona velha e barulhenta e anunciou que
irfamos para um bar em Testaccio, outro bairro de Roma. J4 eram quase
trés da manh3; eu ndo conseguia acreditar que aquelas pessoas ainda
tinham energia para sair. Mas Giovanni reuniu os grupos e saimos do
apartamento, passeando pelas ruas de Roma rumo ao nosso préximo
destino.



A caminhada era longa — atravessamos a ponte até Trastevere, e
nosso grupo era tdo barulhento e sem nocdo que metade das pessoas
que passavam por ndés nos evitavam como se fOssemos a praga,
enquanto a outra metade nos cumprimentava e participava da zoeira.
As ruas de Trastevere estavam lotadas e cheias de vida como sempre,
mas passamos reto por cada bar e cada tentag¢do. Por fim, chegamos a
outra ponte, que levava a Testaccio. Nela, um grupo de garotos italianos
— eles pareciam adolescentes, talvez até mais novos do que eu — nos viu
passando. Eles gritaram algumas palavras em italiano para Jahan com
vozes bébadas, antes de gargalharem com crueldade. Eu ndo precisava
entender o que estavam dizendo para saber o que havia acabado de
acontecer. Fiquei chocado. Mas Jahan simplesmente sorriu. Ele
balancou os brincos de pérolas que havia colocado na casa de Giovanni.
E, quando viu minha expressao, disse:

— O curioso desses babacas intolerantes é que eles sempre fazem
de tudo para reconhecer minha existéncia fabulosa, ao passo que eu
mal percebo a deles.

Viu s6? Jahan sempre tinha poder.

Ja eu? Me senti fraco a vida inteira. Aquilo era novidade para mim.
Autoconfianca. Poder. Chame do que quiser. S6 que, em vez de me
sentir inspirado pelas palavras de Jahan, por saber que eu poderia ser
como ele um dia, senti um aperto no peito.

A ameaca de Jake voltou com tudo — Vocé ndo vai querer que a gente
espalhe seu segredinho de bicha pela cidade inteira, ndo é? Fiquei quieto
pelo restante do caminho até 'Testaccio, enquanto a ansiedade
queimava minha pele; eu conseguia senti-la por baixo da camisa, como
uma coceira ardente, e achava que, se os outros caras olhassem para
mim, eles seriam capazes de ver também. Serd que Jahan perceberia
que eu estava escondendo aquele grande segredo? Que estava adiando
uma grande decisdo? Serd que ele conseguia notar que eu ndo estava
totalmente confortdvel, que minha mente estava me atormentando, que
eu ndo estava nem ld nem c4?

Talvez tudo que eles pudessem notar era que eu havia tomado
quatro tacas de vinho. Eu estava bébado. Ficar bébado pode ser uma
coisa Otima ou uma coisa terrivel. Pode te ajudar a mascarar suas



emocdes ou trazer a tona a porra toda. Pode te ajudar a fazer amigos ou
a perdé-los.

Chegamos ao Rigatteria, o bar que o parceiro de Neil havia recém-
inaugurado. Eu meio que havia presumido que seria um bar gay, mas o
lugar onde estdvamos era literalmente o oposto de um bar gay. Era um
antiquério. Havia pelo menos uns quinze lustres peculiares. Um painel
de madeira. Poltronas e sofds que ndo combinavam, e estava quieto e
vazio como qualquer antiqudrio. Neil me explicou que, em italiano,
“rigatteria” significava “loja de quinquilharia”.

Quando subimos para o terraco, porém, o clima era completamente
outro, diferente como o jeito que seu cérebro fica antes e depois de
beber café. O andar de baixo era descafeinado; o terraco tinha a energia
de um espresso triplo. Garotas e garotos italianos lindos, com maxilares
definidos e camisas justas estavam dancando, e nos juntamos a eles.
Havia luzes amarelas, laranjas... tantas luzes. Parecia que estdvamos no
centro do universo. Se o Rigatteria era uma loja de quinquilharia, o
terraco era o seu tesouro escondido.

As quatro da manha, Jahan abriu um espacate na pista de danca e
rasgou a calca. A festa estava mais viva do que nunca.

As quatro e meia, Neil e seu parceiro se beijaram. Para ser sincero,
senti ciimes. Quando Neil se aproximou para me apresentar ao
Francesco, senti meu corpo tenso e minha boca seca. Foi uma
apresentacdo breve, ja que Francesco realmente ndo falava nada de
inglés.

— Acho que preciso mesmo te ensinar italiano — Neil riu.

Ele deu um tapinha nas minhas costas, e acho que Francesco
percebeu minhas bochechas ficando vermelhas.

Olhei em volta para o terraco reluzente e me perguntei quando
aquilo tudo ia terminar. Ah, sim, minha fuga para a Itdlia também. Mas,
principalmente, a festa. Eu ndo estava acostumado a sair de casa e ficar
fora até tdo tarde. Pensando bem, eu ndo estava acostumado a sair no
geral (inclusive do armario).

As cinco da manha, todos continuavam firmes e fortes, mas nosso
grupo resolveu ir embora. Fomos até o Garbo, o bar onde conheci
Jahan, para uma “saideira” — que descobri ser a tltima bebida antes de
encerrar a noite, e ndo uma roupa de sair. (O vocabulério do universo



das bebidas é realmente extraordindrio). Neil ficou para ajudar a limpar
o espaco com seu namorado — perddo, parceiro: ele disse que preferia
esse termo porque parecia mais sério e dava um ar maior de
compromisso. No Garbo, todos se reuniram em volta das mesas
redondas agrupadas, bebendo suas saideiras e contando histérias
Insanas.

Jahan voltou do balcado do bar com uma garrafa de champanhe.

— Um brinde — ele disse. — A muitas coisas. Ao novo bar do Neil
e do Francesco. E ao nosso novo amigo, Amir.

Ele segurou a garrafa embaixo do braco enquanto puxava a rolha e,
quando escutei aquele pop inconfundivel, percebi que estava
completamente extasiado com aquelas pessoas. Enquanto Jahan enchia
as tacas com aquela delicia borbulhante e dourada, me senti
extremamente sortudo. Eu poderia estar sozinho. Poderia estar em casa
lidando com uma saida do armadrio do pior tipo. Em vez disso, eu estava
com esses homens, nessa sociedade secreta de italianos e
estadunidenses livres para serem eles mesmos. Fiquei feliz como nao
me sentia havia muito tempo.

Quase todo mundo estava aproveitando o brinde de Jahan, exceto
por Rocco, o namorado de Giovanni. Ele se recusava a sentar. Andava
pelo bar beliscando os mamilos de estranhos sem vergonha alguma. (S6
para deixar claro, essa ainda ndo ¢ a histéria do mamilo). Giovanni
parecia irritado, mas estava se esforcando para ndo intervir. Ele e Jahan
estavam conversando. Rocco também me mostrou fotos das suas obras
de arte com macarrdo, e eu fingi estar impressionado. Nao era nada
muito complexo, pareciam pecas de Lego.

Saimos do bar as seis da manha. Giovanni pediu um taxi e foi para
casa. Em vez de ir embora com o namorado, como presumi, Rocco
continuou andando comigo e com Jahan.

Enquanto cruzdvamos a Viale em dire¢do ao outro lado de
Trastevere, Rocco passou o braco em volta da minha cintura.

— Hm... — Meu corpo enrijeceu. O tinico homem que jd havia me
tocado daquele jeito era o Jackson.

— O que vocé quer? — Rocco perguntou.

— Dormir, eu acho?

— Tem certeza? — ele sussurrou.



Eu ndo tinha certeza de nada. Achei que Rocco namorava Giovanni.
Ele continuava com o braco na minha cintura enquanto caminhdvamos;
eu estava desconfortdvel, mas ndo queria presumir que ele estava dando
em cima de mim. Eu jd sabia que italianos se cumprimentavam com
dois beijos na bochecha; vai ver colocar o braco em volta da cintura de
alguém era a forma como desejavam boa noite.

Quando chegamos no prédio de Jahan, ele pigarreou e perguntou o
que eu ia fazer, me lancando um olhar de ndo faz isso, e percebi,
enquanto Rocco me puxava para mais perto, que ele realmente achava
que a gente ia se pegar.

Me soltei da pegada insistente de Rocco.

— Vou ficar com vocé, Jahan! Se ndo tiver problema — eu disse.

Jahan abriu um sorriso aliviado. Demos boa noite para Rocco, que
ndo pareceu muito feliz com a forma como a noite terminou.

— Desculpa por isso — Jahan disse enquanto subiamos os degraus
desnivelados do seu prédio. — As vezes o Rocco fica meio. ..

— Agressivo?

— Bébado.

— Sim. Nada legal.

Com calma, Jahan forcou um pouco a porta do apartamento até que
ela abrisse.

Enquanto escovdvamos os dentes lado a lado no banheiro, Jahan
sorriu para mim pelo espelho.

— Espero que meus amigos ndo tenham te deixado completamente
assustado essa noite — ele disse. Um pouco de pasta de dente escorreu
pela sua bochecha.

— Vocé esta brincando? — perguntei. — FEu me diverti muito!

— Claro que se divertiu. Hoje foi basicamente um filme do Fellini.
Sabe, ja faz anos que eu tento convencer todos aqueles caras a
recriarmos a cena da orgia de A doce vida. Alguns preferem chamar de
festa, mas, vocé sabe, ndo é a toa que aquele é o climax do filme... —
Jahan olhou para mim como se eu tivesse a obrigacdo de entender a
referéncia. — Vocé s6 pode estar brincando. Nem mesmo A doce vida?
Ai, Amir. Vamos ter que dar um jeito nisso. Bom, eu ndo sei quais sdo
os seus planos pra amanha ou para o restante da sua estadia aqui. ..

— Na verdade, eu nédo tenho plano nenhum.



— ... mas vocé pode ficar no meu apartamento o quanto precisar.

— Naio, ndo — respondi, fazendo gargarejo com dgua. — Naio
posso.

Jahan cuspiu na pia.

— Nunca te falaram pra ndo fazer taroof com a boca cheia, Amir
joon?

— E muita gentileza da sua parte, mas eu acabaria com a sua. ..

Ele me passou uma toalha de rosto. — Eu insisto.

— Nah, baba — ele disse, balancando a mio na minha cara. —
Vocé é mais do que bem-vindo aqui. Eu ficaria muito feliz em te
hospedar. Extasiado. Deslumbrado! — Ele abriu um sorriso brincalhao.
— Gostou da minha hospitalidade persa?

Nio sei por que, mas toda vez que Jahan usava uma palavra em
persa ou mencionava ser persa, eu dava uma cambalhota por dentro.
Ele ndo mantinha suas duas metades separadas. Ele era iraniano. E gay.
Tudo ao mesmo tempo. Eu nunca havia conhecido alguém como Jahan,
alguém com duas vidas assim como eu, mas que abracava os dois lados
— todos os lados — de si mesmo.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

O irmdo da minha amiga Madison estuda na mesma escola que o
Amir, e ela me disse que ele e os amigos sempre se encontravam na praga
de alimentagdo do shopping. Entdo ew fui até ld. Mas sé alguns dias depois
da minha descoberta, porque meus ensaios duravam o dia inteiro.
Estavamos aprendendo a coreografia de "Jellicle Songs for Jellicle Cats”.
Eu estava exausta durante aqueles dias. ‘lalvez porque ainda estava
processando o que eu havia descoberto sobre o Amir.

Enfim, consegui ir até o shopping. A praca de alimentagio era triste.
Ndo sei outro jeito de dizer isso. Se aquilo era onde os alunos do ensino
médio se reuniam, eu preferiria continuar no fundamental. A iluminacdo
era horrivel, e todas as mesas brancas ficavam amontoadas. Era bdsico
como um frappuccino da Starbucks.

Os alunos do ltimo ano estavam todos amontoados nos fundos. Eu
estava nervosa, mas conversei com alguns deles. A maioria nio conhecia o
Amir, até que wma garota me olhou de wm jeito engracado e disse que eu
deveria conversar com um garoto chamado Jake.

Eu perguntei pra ele: “Vocé conhece o meu irmao? Amir". Ele me
encarou com os olhos brilhando. Seu cabelo era insuportavelmente
baguncado. Ele me olhava como se soubesse quem eu era. “Vocé deveria
conversar com o Jackson Preacher”, ele sussurrou.

Quando fui embora, tive a impressio de que ele ficou me observando.



Vinte e sete dias atras

A v estava ligada no altimo volume quando acordei no sofd de Jahan.
Parecia um daqueles reality shows de competicdo da MTV, “... ¢ um
grande prémio de cem mil délares! Com participagio especial de...”

— Buongiorno, dorminhoco — Jahan disse. Ele pulou por cima do
encosto do sofd e sentou em cima dos meus joelhos.

— Ail — Sacudi meus pés para me livrar do peso de Jahan. — Que
horas sdo?

— Duas da tarde — uma voz com sotaque italiano respondeu.

— O que? Argh — gemi. Lentamente, esfreguei os olhos e olhei

para a sala & minha volta. Havia alguém sentado na poltrona. Uma
garota. Colega de apartamento de Jahan, talvez? Ndo me lembrava se
Jahan dividia a casa com mais alguém.

— Buongiorno — eu disse a ela.

Ela e Jahan continuavam com os olhos grudados na Tv.

— O que € isso? — perguntei. Minha cabeg¢a dofa. Milagrosamente,
havia um copo de dgua na mesa de centro, ao lado do meu celular.

— RuPaul’s Drag Race — Jahan disse. — E nosso culto de domingo.

Bebi um gole de dgua e foi como se os portdes cintilantes do paraiso
tivessem sido abertos dentro da minha boca. Peguei meu celular e
encontrei uma mensagem de Neil, e sua foto no WhatsApp — ele em
alguma praia, inclinado para a frente e sorrindo — acordou outras partes
de mim.

Se vocé ainda quiser aquelas aulas de italiano, meu turno na livraria acaba as 17h hoje. Me
encontra la?



Uau.

Também notei que ndo havia mais nenhuma ligacdo perdida ou
mensagens dos meus pais. Quando cheguei em Roma, eles me ligavam
sem parar; agora eu ji estava havia quase dois dias sem nenhum sinal
deles. Aquilo me preocupou. Serd que Jake havia finalmente decidido
puxar o gatilho e contar meu segredo? Serd que minha mae e meu pai ja
tinham me excluido de suas vidas?

Levantei do sofa e fui até o banheiro para me recompor. Meu cabelo
estava uma bagunc¢a. Quando voltei para a sala de estar, um monte de
drag queens estavam enfileiradas na tela da Tv.

Jahan me lancou um olhar engracado.

— Pela sua cara, parece que vocé estd vendo uma invasdo
alienigena chegando a Terra pela primeira vez.

— Nao, € so6 que...

— Vocé nunca viu uma drag queen antes, né?

Dei de ombros.

— Elas meio que me lembram palhacos.

Jahan balancou a cabeca negativamente. Ele abriu espaco no sof4 e
me chamou para sentar ao seu lado.

— Estd vendo aquilo ali? — Jahan apontou para uma drag que tinha
acabado de sair de uma limusine vestindo um macacéao brilhante e uma
peruca branca enorme. — Um palhaco jamais arrasaria assim.

Ele estava certo. Drag queens eram muito mais sofisticadas do que
palhacos. Eu nunca tinha visto RuPaul’s Drag Race antes, mas ndo
levou muito tempo para que eu comecasse a fazer perguntas sobre as
regras e as competidoras. Era tipo America’s Next Top Model, mas com
homens de salto alto. E deboche. Todas aquelas pessoas eram
incrivelmente debochadas.

+10: Gosta de RuPaul’s Drag Race.

Durante a batalha de lip-sync, respondi & mensagem do Neil.

Buongiorno.



Neil respondeu de volta.

Uau, vocé ja é fluente. Talvez nao precise de mim no fim das contas...

Respondi imediatamente.

Sorte de principiante.

Ele mandou:

Ent3o vocé esta dizendo que ainda precisa de um professor?

Parei para pensar.

Como se diz sim em italiano?

Neil escreveu:

Si. Igual em espanhol. Perfetto. Me encontra na livraria, entao?

Comecei a digitar “te vejo 14", mas em vez disso acabei enviando um
emoji de positivo.

Depois que o episédio de Drag Race terminou — uma drag alta e
branca com um nome muito apropriado (Milk) foi eliminada —, a amiga
de Jahan foi embora, e ele foi para a cozinha fazer macarrdo. Eu fiquei
conferindo meu celular toda hora para ver se meus pais haviam ligado
ou mandado mensagem.

— Esta tudo bem? — Jahan perguntou enquanto a gente comia. Eu
mal havia tocado meu prato. — Estd bom, eu confesso. O molho
bolonhesa é enlatado. Eu claramente arruinei a comida italiana pra
vocé. Pode ir pra casa agora.

Casa. Jahan estremeceu por causa da sua escolha de palavras.

— Desculpa — ele disse. — Eu sei que vocé nido pode...

Sua voz se perdeu no meio da frase. Mas ele estava certo, afinal.
Porque se Jake realmente havia contado tudo para a minha familia, eu



ndo poderia voltar para casa. Imaginei como seria aparecer na porta e
encarar o olhar vazio dos meus pais. Eles ndo me reconheceriam. S6
conseguiriam enxergar a pessoa naquela foto, beijando Jackson no
carro.

— Relaxa — eu disse para Jahan.

Ele assentiu.

— O que vocé achou de Drag Race? — Jahan perguntou.

Me forcei a comer uma garfada de macarrao.

— E legal — eu disse, mastigando lentamente. — Vocé e sua amiga
parecem gostar bastante.

Os olhos de Jahan se iluminaram.

— Ah, nés somos obcecados. Sabe por qué? Porque drag queens
estdo cagando e andando. Nio existe ninguém nesse planeta que se
importa menos do que elas. As pessoas podem chami-las de
aberracoes, dizer que estdo confusas, sdo doentes ou qualquer coisa, e
elas estdo pouco se fodendo pra tudo isso.

Eu sorri.

— Até os palhacos ligam para o que as pessoas acham deles — eu
disse.

— Ah, palhacos sdo as coisinhas mais frageis do mundo. Eles nao
sabem ouvir criticas. Acredite em mim. Ja sai com palhacos o bastante
pra saber. Mas, em compensacdo, drag queens... — Jahan leva os
dedos até a boca e faz um beijo do chef. — Aff, eu simplesmente adoro
elas.

— E, tecnicamente falando — eu disse, engolindo mais uma
garfada de macarrdo —, é incrivel como elas conseguem se transformar
daquele jeito.

— Exatamente! Elas se montam. Elas cantam. Elas tém perucas
fabulosas. Elas sdo tipo... qual é o nome daquela estrela da Disney que
¢ uma garota normal, mas, secretamente, vira uma popstar a noite?

— Hannah Montana.

— Isso. Eu sabia que era o nome de um estado do Centro-Oeste.
Enfim, drag queens sdo tipo a Hannah Montana, s6 que menos
cafonas.

— Em primeiro lugar, como vocé ousa desmerecer a Hannah
Montana desse jeito? — eu disse, apontando o garfo para Jahan. — E,



em segundo, acho que Montana ndo fica no Centro-Oeste.
Tecnicamente, fica no Noroeste.

— E como é que vocé sabe disso?

— Uma vez eu... passei um sdbado inteiro editando todas as
pdginas da Wikipédia sobre as diferentes regioes dos Estados Unidos.

— Niao vou nem perguntar — Jahan baguncou meu cabelo. —
Esquisito.

— Disse o cara que vé drag queens na TV todo domingo.

— Bom, mas me parece que vocé acabou gostando das drags
também — Jahan disse com uma piscadinha. — Vocé achava que elas
pareciam palhacos, mas viu que elas sdo muito mais do que isso. Viu
s6? Vocé s6 precisou dar uma chance a elas.

Contei para Jahan que ia encontrar Neil mais tarde para a nossa
primeira aula.

— O que vocé vai fazer hoje? — perguntei.

— Eu ia dar um pulo em Nadpoles, é uma viagem fécil pra fazer em
um dia saindo daqui de Roma, mas parece que isso esté fora de questao
agora, né? — Jahan suspirou. — Eu deveria mesmo era fazer minhas
tarefas de dlgebra. Estou atrasado com alguns exercicios.

— Entdo vocé vai estudar?

— Provavelmente ndo. O dia estd bonito demais pra ser
responsavel. Pra ser sincero, acho que s6 vou descer até o café ali do
outro lado da rua e sei 1d. — Ele apontou para a janela. — Escrever,
talvez.

— Um poema?

Jahan deu de ombros.

— Talvez. Ou alguma outra coisa pode acabar prendendo minha
atencdo. Um amigo. Um aperitivo. Eu ndo consigo controlar essas
coisas.

A livraria ainda estava cheia quando cheguei. Neil me pediu para
aguardar por um instante enquanto ele andava pela loja recomendando
livros e tirando-os das prateleiras. Ele era simpdtico com todo mundo,
até mesmo enquanto enxugava rios de suor da testa. Sua energia de
Grande Livreiro estava com tudo.



— Tudo pronto — Neil disse depois que o sino na porta indicou a
saida do ultimo cliente. Ele pegou sua bolsa atrds do balcdo do caixa. —
Vamos nessa.

Caminhamos até o Rigatteria, onde teriamos mais espaco para
ficarmos a vontade durante a aula. Mesmo andando ao seu lado, eu mal
conseguia olhar para o Neil. Era como se Deus tivesse escondido um
s6sia do Ryan Reynolds na Itdlia, longe de todos os tabloides, mas bem
na frente dos meus olhos cheios de horménios.

— Estd tudo bem? — ele perguntou. — Vocé estd estranhamente
quieto.

— Desculpa — eu disse. — Sé6 estou cansado da noite de ontem.

— Eu que o diga. Consegui dormir por duas horas e olhe 14 — Neil
disse.

Tentei olhar para Neil, mas meus olhos desviaram dele e foram
parar no rio Tibre. Estdvamos atravessando a mesma ponte da noite
anterior, aquela onde os adolescentes italianos nos assediaram.

— Obrigado por fazer isso por mim — eu disse.

— Ah! Eu ndo estava tentando fazer vocé se sentir culpado — ele
comentou. — Acredite, eu estou feliz por ter dormido pouco. A gente
ndo tinha uma noite como aquela fazia muito tempo.

— Sério? Achei que vocés fizessem isso o tempo todo. — Mantive
meus olhos focados no movimento da dgua. Virias barracas de comida e
tendas brancas estavam armadas a beira do rio.

Neil riu.

— A gente fazia, mas ai todo mundo cresceu. Ficamos chatos.
Arrumamos namorados. Sei que eu e Francesco parecemos ter trinta
anos, mas, acredite, temos setenta por dentro. Nunca arrume um
namorado, Amir.

Revirei os olhos.

— Que foi? Vocé é meu pai agora?

— Talvez seu daddy. ..

Ai, meu Deus.

— Brincadeira — Neil disse. — Vocé provavelmente nem sabe o
que isso significa.

— FEi, s6 porque eu me assumi, tipo, cinco segundos atrds, ndo
significa que eu ndo sei o que é um daddy! — me defendi. — Eu tenho



internet. Sei quem o Anderson Cooper é.

Neil assentiu. Jd que estdvamos rindo juntos, consegui olhar para
ele. Foi como aquela vez que roubei na competicdo de nio se encarar
com o Jackson, quando dei a primeira espiada.

— Enfim, — Neil continuou. — Acho que esse verdo vai ser
diferente, na verdade. Vocé sabe que o Jahan vai embora daqui a
algumas semanas, aquele filho da mae. Todo mundo esta devastado. D4
pra perceber que nossos amigos estdo mais dispostos a sair, se
encontrar com ele, fazer coisas, ja que é nosso ultimo verdo juntos. E
agora temos o Rigatteria. Os italianos adoram fazer festa no terraco
quando estd quente. Vocé chegou em boa hora.

Por um momento, fechei os olhos e me permiti imaginar um verao
inteiro com todas aquelas pessoas. Pintei o cenédrio na minha cabeca e
era uma obra-prima.

Chegamos ao Rigatteria. Neil me entregou um caderno novo, e me
senti estdpido por ndo ter levado um. Dissemos “ciao” para o
Francesco, que estava limpando o terraco, e pegamos uma mesa
pequena no bar do primeiro andar. A mesa era antiga, iluminada apenas
pela luz fraca de uma luminéria verde. Neil comecou a aula me
ensinando o alfabeto e os nimeros, e entdo partimos para o vocabulario
bésico.

— Avere é o verbo “ter’” — Neil disse, e anotou isso no meu
caderno. — Mas é um verbo irregular. “lo ho”, eu tenho. “Iu hai”, vocé
tem. Lei, lui, lei ha. ..

Quando Neil se aproximava para anotar uma palavra no caderno,
seu braco sempre esbarrava no meu punho. Nao significou nada para
ele, mas acendeu tudo em mim. Minha pele ficou eletrizada. Nao era
apenas o toque. Era o clima também. Em um determinado momento,
Francesco desceu para limpar o espaco atrds de onde estdvamos.
Parecia que ele estava nos observando, percebendo como cada fibra do
meu ser estava aticada enquanto Neil falava baixinho e enchia o
caderno com palavras em italiano.

Ainda bem que Neil estava anotando tudo. Eu teria que revisar a
aula inteira mais tarde, quando estivesse menos distraido.



Paprp

— Como é “pergunta” em italiano? — perguntei, ao fim da nossa aula.
— Domanda — ele respondeu.
p

— Certo. Eu tenho uma domanda. lo. Ho. Domanda. — eu disse,
me certificando de que usei a conjuga¢io correta do verbo. — Qual é a
do Rocco?

Neil puxou meu caderno e escreveu: lo ho una domanda. Merda. Foi
por pouco.

— Na verdade, eu nao conheco o Rocco muito bem. Ele e o Jahan
ja trabalharam juntos em uma pizzaria, acho, ou em alguma dessas lojas
pega-turista na Piazza Navona, bem antes de a gente virar amigo. Foi
assim que eles se aproximaram. Quando conheci o Rocco, ele era
apenas o amigo artista do Jahan.

— Mas ele estd com o Giovanni, certo? — perguntei.

Neil desviou o olhar.

— Sim.

Fiquei em siléncio por alguns segundos. Neil perguntou o motivo de
eu querer saber mais sobre o Rocco, e eu expliquei a ele o que havia
acontecido na noite anterior.

— Th, rapaz — ele disse, apesar de ndo parecer surpreso. — Sinto
muito.

— O que eu ndo entendo — eu comecei —, é por que o Rocco
daria em cima de mim se estd namorando o Giovanni.

— Bom. E — Neil disse. — Mas o relacionamento deles ¢ aberto
— ele disse e eu afastei a cabeca para trds. — Quer dizer que eles nao
sdo monogAmicos. Eles podem sair com outras pessoas.

— Eu sei o que é um relacionamento aberto — respondi, na
defensiva.

— Ah, certo, porque vocé tem “internet” — Neil zombou.

Encarei Neil, mas ele tinha razio; eu sabia o que significava apenas
na teoria, da mesma forma que se sabe que um biliondrio é uma pessoa
com bilhdes de délares. S6 que ver aquilo ao vivo, com pessoas de
carne e 0sso que eu conheco... era novidade para mim.

— Entdo, hm. Isso é tipo... comum? — perguntei.



Neil riu.

— Nao sei. Muitos casais gays tém relacionamentos abertos. Eu
tenho alguns amigos héteros que tém também.

— Mas estar em um relacionamento nao significa que vocé quer
ficar com uma pessoa s6?

— Depende da sua definicdo de relacionamento. Tem gente que
ainda insiste que relacionamento é apenas entre homem e mulher.

— Verdade — eu disse. — Acho que, pensando bem, tudo pode
funcionar.

— Sim. Mas também ndo quero que vocé saia achando que todo
relacionamento gay é aberto — ele abaixou um pouco o tom de voz e
olhou por cima dos ombros. — O meu com Francesco ndo é. — O jeito
como ele disse, quase dando énfase, me pareceu que ele queria deixar
aquilo bem claro. — Nao h4 nada de errado com isso, mas ndo é pra
todo mundo. Vai depender do que te deixa mais confortavel.

De repente me senti culpado pelos meus sentimentos ou horménios
ou sei ld o que eu sentia sempre que estava perto de Neil. Eu ndo
deveria desejar uma pessoa que ndo sé tinha um namorado, como
também era gentil o bastante para me ensinar italiano. Esse tipo de
coisa nao funciona quando é segredo ou proibido. A prova disso?
Jackson.

Neil terminou nossa aula com algumas frases uteis, tipo “come si
dice” (como se diz...) e "vorrei” (eu gostaria de...), que eu poderia usar
para andar por Roma e me perguntou se nossa préxima aula poderia ser
naquela mesma hora no préximo domingo. Me dei conta de que ele
achava que eu ia mesmo ficar na Itdlia. Eu precisava dar um jeito
naquilo.

Hesitei para responder.

— Hm, claro.

Também me dei conta de que ndo haviamos falado sobre
pagamento, o que parecia especialmente estdpido da minha parte,
considerando que eu ndo tinha muito dinheiro.

— Quanto te devo pela aula?

— Naio, nio. Por favor — Neil zombou. — Eu ndo vou cobrar.

— Como assim? Sem essa. Por favor. — Comecei a tirar euros do
bolso, mas Neil empurrou tudo de volta para a minha mao.



— Vocé é meu amigo — Neil insistiu. Ele me segurou pelo pulso e
olhou bem no fundo dos meus olhos. Eu quase tive um ataque

cardiaco. — Nao se preocupa com isso.
Sorri.
— Obrigado.

Neil me acompanhou até a porta e explicou como fazer para voltar a
Trastevere, mesmo depois de eu dizer a ele que tinha o endereco de
Jahan salvo no celular. Agradeci mais uma vez pela aula e disse
“arrivederci”. Neil me corrigiu.

— “Arrivederci” é mais formal. Vocé pode usar “ciao” ou “a dopo”.

— O que significa “a dopo”™?

— Te vejo depois — Neil disse. — Ou “a presto”. Significa “te vejo
em breve”.

Considerei minhas duas opg¢aes.

— A presto.

— A presto.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Um dia depois de ter falado com Jake no shopping, encontrei Jackson
Preacher na Starbucks. Ele vestia wma camisa polo e shorts cdqui, com um
chinelo marrom, e ficava estalando os dedos.

Como eu cheguei ld? Mae, ndo finja que ndo sabe. Vocé me levou.
Quer dizer, mais ou menos. Vocé me deixou no cinema ao lado do
shopping. Eu disse que ia assistir ao novo Mamma Mia com a Madison.
Nem existia um novo Mamma Mia. Alids, mesmo que existisse, vocé sabe
que a mae da Madison nio deixa ela ver nenhum filme com censura maior
do que treze anos. Desculpa ter mentido.

Jackson foi supersimpdtico. Ele me comprou um doce, mas parecia um
pouco nervoso também. Quando mandei mensagem pra ele pelo Instagram
no dia anterior, ele me respondeu no mesmo instante, tipo, menos de um
minuto depois. Me perguntou se eu tinha noticias do Amir. Achei aquilo
meio esquisito. Ou aquele cara tinha assassinado mew irmdo ou o Amir
tinha, sim, um amigo na escola.

Comegamos a conversar, e estava muito ébvio que nds dois estavamos
tomando muito cuidado com as palavras. Eu ndo queria expor o Amir,
caso o Jackson nao soubesse de nada, entio eu disse coisas tipo: “Acho que
ele estd escondendo alguma coisa” e "Eu queria conhecer o Amir de
verdade”.

Jackson bebeu um longo gole de café e disse: "Vocé sabe, né?” Mais
wma vez, fui muito cuidadosa. Eu ndo tinha certeza se Jackson era o vildo
da histéria ou qualquer coisa do tipo. Talvez ele fosse o motivo do sumico
de Amir. Talvez ele tivesse feito Amir acreditar que nossa familia ndo o
amaria. Jackson levou o copo até a boca, virou a bebida toda de wma vez e
disse para a gente sair dali e dar uma volta.

Encontramos wm banco no parque e mnos sentamos ld. Jackson
continuava com a respiragio pesada, olhando em volta, balangando os



joelhos. Tive a sensagdo de que eu jd sabia o que estava rolando, entdo
perguntei: “Jackson, vocé era namorado do meu irmio?” Ele desabou. Eu
mal consegui acreditar, aquele jogador de futebol cobrindo o rosto com as
mdos. Ele me disse que nunca tinha falado sobre aquilo com ninguém,
sobre nada daquilo. Ninguém além do Amir sabia que ele era gay. Mas eles
pararam de se falar alguns meses antes da formatura.

Perguntei ao Jackson por que eles tinham parado de se falar. Ele disse
que Amir simplesmente parou de responder suas mensagens, comegou a
inventar desculpas e eles pararam de se ver. Ele sabia que havia alguma
coisa errada. Jackson achava que, talvez, fosse alguma coisa em casa,
porque, quando perguntava se tinha alguma coisa a ver com os nossos pais,
Amir ficava muito bravo e mal conseguia olhar pra ele.

A dltima coisa que perguntei para o Jackson naquele parque foi: “Vocé
amou o meu irmdo?”, e ele pensou um pouco antes de responder: “Eu
amava como eu me sentia com ele”.

Eu perguntei: “E como vocé se sentia?”

Ele disse: "Como eu mesmo”.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Como é a minha relagido com a minha irma? Eu amo a Soraya. Eu a
admiro pra caramba. Acho que ela é a pessoa mais talentosa que eu
conheco.

A primeira vez que vi wminha irmd em wm wmusical, ela estava
interpretando wm dos garotos em Newsies, e, vou te contar, ela parecia
ligada no duzentos e vinte. O jeito como ela sapateava naquele palco,
segurando o chapéu, o jeito como seu rosto estava sujo, mas ao mesmo
tempo brilhando. Foi inesquecivel. Isso foi hd uns quatro anos. Ela fez
Vendedor de Ilusdes no verio seguinte. Honk! no verdo depois desse e,
entdo, no verdo passado ela ndo pode participar de nenhum musical
porque a gente se mudou. Era por isso que eu estava tao feliz por ela ter
conseguido o papel que queria em Cats.

Fiquei muito mal por ter abandonado ela, mas me senti pior ainda
porque nas minhas iltimas semanas em casa Soraya estava tio feliz com
seu papel, e eu estava um caco. Ndo queria arruinar a felicidade dela. Foi
por isso que nio contei pra ela que ew ia fugir. Bem idiota, né?

Ela me mandou mensagem logo depois daquele primeiro telefonema no
aeroporto: Que porra é essa, Amir? Ela sempre foi dramdtica. Depois
vieram ainda mais mensagens: O que estd acontecendo? Cadé vocé? Por
que vocé faltou a sua formatura? Vocé é tao burro.

Eu disse a ela que voltaria pra casa em breve. Eu estava mentindo, mas
ndo queria deixar Soraya arrasada. Ela continuou me implorando por wma
explicacdo, o que sé fez com que a culpa apertasse ainda mais meu peito.
Mas eu ndo podia arrasti-la para o meio disso tudo. Fiz Soraya me
prometer que continuaria focada no musical. Disse que eu mal podia
esperar pra ver a apresentacdo, que ndo perderia por nada nesse mundo.



Vinte e quatro dias atras

Passei um minuto inteiro encarando aquela mensagem no meu celular.

Eu sei que vocé é gay.

Eram sete e meia da manha. S6 podia ser mentira.

Olhei em volta pela sala de Jahan. Tudo parecia em paz sob a luz da
manha. O sofd onde eu tinha acordado. A pilha de livros logo ao lado
dele. A maquina de macarrdo no balcdo da cozinha, os pratos que eu e
Jahan ndo lavamos por preguica, o dlbum da Joni Mitchell que ele
botou para tocar para mim.

Tudo aquilo era real. A mensagem da minha irma, ndo. Aquelas
eram as palavras que mais temi durante toda a minha vida.

Vocé sabe que eu nao ligo, né?

Vocé sabe que eu te amo.

O cheiro de espresso entrou pela janela, vindo do café 14 da rua.
Lentamente, voltei a respirar. Respondi a mensagem:

A mae e o pai sabem?

Esperei por uma resposta. Finalmente, o status da Soraya no
WhatsApp mudou para on-line. Ela digitou e apagou. E entdo digitou
de novo.



Nao. Claro que nao.

E depois:
Por que vocé nao conta pra eles?

Vocé sabe que eu n3ao posso contar.

Eu digitava com forca no teclado do celular.

Que pergunta estiipida, Soraya. Pelamor.

Soraya respondeu:

Sabe, o pai passou os Gltimos dois dias te procurando em Nova York.
Ele literalmente foi até |a te procurar.

Respirei fundo. Meu estomago estava embrulhado. Para meu pai, eu
ainda era o velho Amir, ndo a pessoa que estava vendo drag queens na
TV com Jahan e conversando sobre relacionamentos abertos com Neil.
Eu ndo era o estranho que passou a vida inteira morando na casa dele.

Ainda ndo.
Lembre do placar de pontos, pensei comigo mesmo. Os niimeros nio

estdo ao seu favor.
Perguntei a Soraya:

Como vocé descobriu?

Eu conversei com o Jackson.

Fodeu. O que Jackson contou para ela? Antes que eu pudesse
perguntar, Soraya mandou mais uma mensagem.



Nao importa. Volta pra casa, Amir.

Eu nao posso voltar.

Minhas conversas com minha irma normalmente eram s6 memes e
emojis. Nunca haviamos trocado mensagens com tantas frases, tantos
pontos finais. Nunca conversdvamos assim.

Escrevi:

Se eu voltar, vou ter que contar pra eles.

Ou vocé pode inventar outra desculpa.

Aquilo ndo me desceu. Mentir mais uma vez. Passei a vida inteira
mentindo, mas, depois daqueles dias em Roma, eu ndo conseguia mais
me imaginar fingindo que fugi porque ndo me sentia pronto para subir
no palco da cerimonia de formatura ou qualquer outra bobagem como
essa. Ndo respondi. Soraya mandou outra mensagem:

Onde vocé esta agora?

Por mais que minha vida em casa estivesse uma merda, eu ndo
conseguia parar de pensar naquela noite com Jahan e seus amigos,
dan¢ando no terraco até o dia amanhecer... Eu queria mais daquilo.
Estava faminto por mais. Por uma vida. Uma vida auténtica e sem
culpa. Queria enterrar meus dentes naquelas vivéncias que nunca
imaginei que fosse experimentar.

E Jahan. Eu me sentia cada vez mais confortavel ao lado dele. A
gente tinha, ao mesmo tempo, tudo e nada em comum.

Eu ndo sabia o que dizer para Soraya. Por fim, ela mandou:

Deixa pra la.

Queria que vocé tivesse se assumido pra mim. Eu fago teatro musical. Vivo cercada de gays.
Na real, eu até me sinto ofendida por vocé nao ter pensado em me contar.



Com um longo suspiro, me joguei no sofa.

Alguns minutos depois, Jahan saiu do seu quarto. Eu o observei se
arrastar até a cozinha com sua cueca vermelha xadrez.

— Acordou cedo — ele disse.

— Vocé também — respondi.

— Acredite, ndo estou nem perto de estar acordado. — Jahan voltou
da cozinha com um copo de dgua. Ele se apoiou em uma parede que
era coberta de fotos Polaroid e deu um longo gole enquanto olhava para
mim. — Estd tudo bem?

Nao. Minha irma descobriu que ew sou gay. Nao falo com meus pais
hd dias. Nao sei mais o que fazer.

Observei Jahan. Ele mal conseguia manter os olhos abertos.

— Sim, tudo bem — eu disse.

Jahan assentiu, sonolento.

— As chaves estdo na prateleira ao lado da entrada — ele disse,
antes de voltar para seu quarto e fechar a porta.

Criei forgas para sair do apartamento. Era o mais perto que eu tinha de
uma rotina naquelas tltimas manhas, enquanto Jahan dormia até tarde.
Jahan acreditava que, assim como o capitalismo e a
heteronormatividade, as manhas eram uma construcdo opressora, e a
missdo pessoal dele era ignord-las.

Era uma manha particularmente calma em Trastevere. Muitas lojas
ainda estavam fechadas. Apesar de ja estar familiarizado com algumas
das ruas, eu ainda ficava admirado com aquilo tudo: as paredes cobertas
de musgos, as roupas penduradas nas janelas, os becos estreitos que
levavam até grandes pracas.

Uma caminhada pela manha pode muito bem ser terapéutica.

Encontrei um restaurante na Isola Tiberina, uma pequena ilha no
rio Tibre, e peguei uma mesa do lado de fora. As outras mesas ao meu
redor estavam vazias. Eu jd havia percebido que a maioria dos italianos,
em vez de se sentarem para tomar café, bebiam suas doses de espresso
direto no balcdo. Eles eram tdo descolados. Simplesmente chegavam,



pediam un caffe, as vezes conversavam um pouco com o barista e entdo
viravam a dose de espresso, jogavam um euro no balcdo e diziam “ciao”
antes de montar em suas motocicletas.

Antes que a garconete viesse anotar meu pedido, peguei a mochila
para conferir meu dinheiro. Eu s6 tinha notas de vinte e cinquenta e
algumas moedas de um euro no bolso. Ao todo, eu ainda tinha mais ou
menos oitocentos euros do dinheiro que saquei no aeroporto, guardados
cuidadosamente em lugares diferentes; na mochila, na mala e em varios
bolsos.

Ainda assim, eu estava comecando a ficar preocupado com
dinheiro. Peguei meu notebook e abri a pdgina da Wikipédia de uma
empresa de criptomoedas que havia me pedido para fazer algumas
edi¢oes na secdo de Controvérsias deles. Era tudo um pouco obscuro,
mas eles iam me pagar mil pratas (em dinheiro de verdade) por um
trabalho que eu faria muito rapido.

A garconete chegou com meu café em uma pequena xicara de
espresso sobre um pequeno pires branco.

— Grazie — eu disse.

Entdo ela reparou que meu notebook estava em cima da mesa e
franziu a testa.

— Sinto muito — ela disse. — Mas ndo permitimos notebooks
aqui.

— Putz. Eu devia ter perguntado antes de fazer meu pedido — eu
disse. — Vocé conhece algum lugar aqui em Roma que seja adequado

pra trabalhar?

— Tipo uma Starbucks? Nés ndo temos lugares desse tipo aqui. —
Ela pensou por um momento. — Deixa eu perguntar para o meu
gerente.

O gerente era um homem corpulento, com cabelo grisalho e
espesso. Ele se apresentou como Roberto.

— Peco perdio — ele comecou —, mas ndo permitimos que os
clientes trabalhem no nosso restaurante. Sei de um café em Monti,
acho que se chama Gatsby. Muitos estudantes trabalham 14, no
segundo andar.

Procurei por Gatsby Café no celular, e ele ficava a quarenta minutos
andando dali. Suspirei.



— Sem problemas. Eu encontro outro lugar.

— Vocé é estudante? — ele perguntou.

Neguei com a cabeca.

O homem olhou para a tela do meu computador.

— Ah, um programador.

Eu ri.

— Nao exatamente. Estou editando uma pagina da Wikipédia.
Ele franziu o rosto e eu expliquei.

— Wikipédia é uma enciclopédia on-line. — Abri uma aba no
navegador e mostrei a ele uma pdgina finalizada.
— Ahhhh, Weekeepédia! — Seu rosto se iluminou. — Vocé deveria

fazer uma pédgina para a minha filha. Ela é muito, muito talentosa. Eu
sempre digo a ela: “Laura, vocé é tdo talentosa!l Uma estrela! Vocé
precisa de uma pédgina nessa... nessa Weekeepédia”. Ela é uma cantora,
a Laura. Laura Pedrotti, pode pesquisar. Muito talentosa. — Ele agitava
os bracos com empolgacdo. — E ela faz faculdade nos Estados Unidos.
Acabou de terminar seu primeiro ano em Harvard.

Joguei Laura Pedrotti no Google e, por mais que eu achasse que o
cara s6 estava sendo um pai coruja, ela era de fato conhecida. Seu perfil
estava no Harvard Crimson e ela tinha uma mdsica com milhdes de
streams no Spotify; a musica tocava em um comercial da Nespresso.

Foi entdo que tive uma ideia.

— Se eu fizer uma pdgina para a sua filha na Wikipédia —
perguntei ao sr. Pedrotti —, posso ficar aqui e trabalhar no seu
restaurante de vez em quando?

Ele pensou por um segundo e entdo deu de ombros.

— Laura Pedrotti na Weekeepédia. Perfetto! Combinado!

Naquela noite voltei ao Garbo, o bar onde eu havia conhecido Jahan.
Ele estava apresentando um sarau onde qualquer um podia se levantar
e ler alguma coisa. Poderia ser algo que a pessoa escreveu ou apenas
algo de que gostasse muito. Um poema ou uma cena de um livro. Eu
ndo estava muito no clima, mas Jahan disse que se eu nio fosse ele ia
me botar para fora do apartamento, e eu ndo estava muito a fim de
testar para ver se ele estava falando sério, entéo fui.



O bar estava lotado com todo tipo de gente. Homens e mulheres.
Uma multiddo de artistas. As pessoas usavam chapéus engracados,
tinham tatuagens interessantes, algumas pareciam estar me julgando e
eu me sentia honrado — sem brincadeira, honrado — em ser julgado por
algumas delas. Mulheres com delineador escuro. Homens com calcas
justas e camisas largas, segurando cigarros entre os dedos. A fumaca
circulando em cima deles.

A leitura em si era a grande atracdio. Uma mulher com uma
tatuagem gigante no peito que dizia REVOLTA FEMININA em letras
garrafais leu um poema feminista. Eu gostei bastante. Pensei em como
Soraya teria gostado também. Jahan leu algumas estrofes de poemas do
Rumi. A coisa toda era muito envolvente.

Depois das leituras, todo mundo voltou a beber, fumar e socializar.
Jahan voltou para trds do bar. Ele estava usando uma camisa polo rosa.
Lembrei que era quarta-feira e sorri.

— Gostei da referéncia a Meninas malvadas — eu disse, apontando
para a camisa.

Ele me olhou confuso.

Eu olhei para ele mais confuso ainda.

— Por favor, me diz que vocé ja viu Meninas malvadas.

— Se eu disser, estarei mentindo — Jahan respondeu.

— Jahan.

— Ai, d4 um tempo.

— Jahan. — Bati com a palma da mao no balcdo. — Vocé estd
literalmente participando de uma piada interna de um dos maiores
fendomenos do século vinte e um, uma obra-prima da cultura norte-
americana, e vocé ndo faz a minima ideia.

Expliquei a piada para ele. Jahan me perguntou qual personagem do
filme ele seria e eu disse que, provavelmente, o Damien, que era “gay
demais da conta”.

— Me sinto ofendido — Jahan disse. — Eu sou gay exatamente na
medida certa.

— Nao € essa a questdo! Vocé ndo entendeu nadal!

— Disse o garoto que perdeu a cena da orgia em A doce vida.

— Primeiro de tudo, eu estava cansado e com sono — eu disse. —
Segundo, ndo tinha orgia nenhuma! Era s6 uma guerra de travesseiros.



Posso ser virgem, mas acho que precisaria de um pouquinho mais de
acdo pra chamar aquela cena de “orgia”.

— Tem alguma orgia em Meninas malvadas?

— Hm. Nédo. — Pensei por um segundo. — Mas tem uma cena em
que duas meninas se transformam em animais selvagens e brigam por
um garoto gostosdo, conta?r

— Aah, uma coisa bem reino animal — Jahan disse, fazendo
pequenas garras com as maos.

Eu ri.

— Sério. Jahan. Vocé conhece alguma coisa da cultura pop?

Comecei um quiz enquanto ele servia bebidas no bar, e os
resultados foram absurdos. Ele nunca havia ouvido falar da Selena
Gomez e ndo conseguia citar uma tnica mdsica da Taylor Swift.

— Nem mesmo a Tay-Tay? — perguntei.

Jahan assentiu.

— Nem mesmo a... Desculpa, mas eu me recuso a falar esse
apelido em voz alta.

— Acho que ja saquei tudo — eu disse. — Olha. Eu ndo conheco
nada da cultura pop de antes dos anos dois mil, e vocé ndo conhece
nada do que veio depois. Britney Spears é nossa linha de corte.

— O que tem a Britney? — Pier Paolo, um dos amigos de Jahan,
chegou ao bar se espremendo pela multiddo. Ele era baixinho e tinha
cabelos cacheados pretos que balancavam feito molas.

— I'm a slaaaave for you — Neil surgiu por trds de mim, passando o
braco em volta do meu pescoco.

— Pier Paolo, Neil, vocés ja ouviram falar da Selena Gomez? —
Jahan perguntou.

Pier Paolo deu de ombros.

— Niao é aquela garota que namorou o Justin Bieber? — Niel
comentou.
— Isso! — eu disse, apontando o dedo para o alto. — Tipo, eu

posso ndo conhecer Joni Mitchell e Cher...

Neil tirou seus bracos de mim.
— VOCE NAO CONHECE A CHER? — ele berrou.



— Quer dizer, eu sei que ela adora tuitar usando muitas letras
maitsculas e emojis — eu disse. — S6 nido conhec¢o nenhuma das
musicas dela. Mas sei que ela é importante. Sabe o que mais é
importante? Meninas malvadas. E eu vi esse filme pelo menos umas
quinze vezes.

+15: Viu Meninas malvadas no minimo quinze vezes. (Eu realmente
ndo deveria ganhar pontos por causa disso, afinal, quem ganha pontos
por respirar? Ninguém. Mas o placar é meu.)

Pelo canto do olho, percebi que Jahan sorria para mim. Parecia que
ele estava gostando de me ver tomando controle e ensinando aos outros
sobre a minha cultura pop. Ele sugeriu que todo mundo fosse para o
apartamento dele naquela noite para assistir ao filme, depois que o bar
fechasse.

Um pequeno grupo de amigos foi para o apartamento de Jahan por
volta de uma da manha. A gente precisou encontrar o filme na internet,
e Jahan se enrolou todo com seu notebook e um cabo HDMI, mas, por
fim, conseguimos ver na Tv.

Depois que terminamos, perguntei a Jahan o que ele havia achado.

— Totalmente barro — ele disse, balancando a cabeca.

O grupo comecou a conversar, mas rapidamente a conversa virou
um debate. Jahan argumentou que Cady Heron, como protagonista,
seguia o cldssico mito grego da jornada do heréi, enquanto Giovanni
acreditava que o filme era mais uma satira social e ndo se prendia
estritamente aos arquétipos. Alguns referenciavam Shakespeare e
tragédias gregas. Conversavam em uma mistura de italiano e inglés com
as mdos balang¢ando e os dedos apontando. Eu ndo tinha me dado conta
de que italianos eram realmente daquele jeito.

Me afundei no sofd e sorri enquanto a sala ficava cada vez mais
animada. Jahan e Pier Paolo. Neil e Giovanni. A mulher da REVOLTA
FEMININA. Todos tdo adultos, tendo conversas adultas. Do lado de fora,
o céu se pintava de um azul brilhante. Eu estava caindo de sono. Mas
eles estavam acordados e mais vivos do que nunca.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Na escola persa onde dou aula, perguntei a wma das alunas, que estava
dois anos abaixo de Awmir no ensino médio, se ela estava sabendo de
alguma coisa. Ela disse que havia alguns rumores se espalhando naquele
semestre — claramente havia alguma coisa que aquela menina ndo queria
me contar. Entdo ela disse que ia rezar para que Amir voltasse para casa.
Achei estranho. Nao haviamos contado para ninguém sobre o sumico de
Amir.

Fiquei pensando: como foi que ela descobriu?



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Uma noite, quando voltei do ensaio, meus pais estavam me esperando
na cozinha. Pediram pra que eu me sentasse. Eu sabia que era coisa séria
porque minha mde se serviu de wma xicara de chd sem agiicar e ndo pegou
biscoitos pra acompanhar. Ela disse: "“Owvi algumas coisas dos meus
alunos, Soraya. O que vocé tem contado para as outras pessoas?”

Fiquei meio que sem palavras. Pensei que ela tinha descoberto. Eu
estava tipo: “Isso ndo deveria ser um segredo. Eu odeio como a gente ndo
conversa sobre essas coisas. A gente deixa tudo acumular”. Minha mde e
meu pai me olharam como se eu tivesse me transformado em wm unicérnio
bem na frente deles.

"Do que vocé estd falando?”, meu pai perguntou.

E eu: "Estou falando sobre o motivo pelo qual o Amir fugiu.”

Eles se olharam ao mesmo tempo, como se ndo estivessem entendendo
nada. Minha mae arrumou a postura e disse: “Vocé sabe por que ele fugiu,
Soraya?”, e meu pai disse: “Se vocé sabe de alguma coisa, precisa nos
dizer”.

Figquei sem reacdo. Me dei conta de que talvez meus pais ndo
soubessem a verdade. Ou, se sabiam, estavam me testando.

De wma forma ou de outra eles ficariam sabendo, fosse por causa de
alguma mae de aluno fofoqueira ou de qualquer outra pessoa da escola do
Amir. Se aquele tal de Jake sabia sobre Amir e Jackson, provavelmente
outras pessoas sabiam também. Era apenas wma questdo de tempo. Eles
ficariam sabendo por um estranho ou por mim. Amir nunca contaria pra
eles.

Entdo eu contei.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Soraya me mandou mensagem logo depois de contar para os meus pais.
Eu estava com Jahan e uns amigos vendo apresentacdes antigas da Nina
Simone no YouTube. Quase surtei. Tive que correr até o banheiro pra me
acalmar. A explicagcdo de Soraya, ela pensar que meus pais jd estavam
suspeitando, que as pessoas estavam comentando — todas essas informagaoes
escorriam da minha mente como graos de areia.

Eles sabiam.

Eles finalmente sabiam.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Eu sei que nio deveria ter contado.

Foi muita estupidez da minha parte contar o segredo do Amir. Eu ndo
estava pensando direito. Mas meus pais estavam me olhando com tanto
desespero, como se quisessem saber mais, como se nada que eu dissesse
pudesse ser o bastante pra eles desistirem da missio de encontrar o Amir.

Eles ndo acreditaram em wmim de cara. Acharam que eu estava
inventando. “Ndo, ndo, nio”, eles disseram. "Ndo pode ser verdade.” Entdo
eu fui mais longe e disse que jd tinha conversado com Amir sobre isso e
que eu o amava muito, depois fiquei toda emotiva e super na defensiva.
Acho que minha mde foi quem acreditou primeiro, porque a boca dela
comecou a se contrair até virar wma linha fina, bem do jeito como estd
agora. Eles me pediram pra sair da cozinha.

Fui para o meu quarto e me sentei na cama, me sentindo muito, muito
mal. Mandei mensagem contando tudo para o Amir. Ele sé foi me
responder muito mais tarde. Tudo o que fez foi pedir pra que eu
participasse também caso Maman e Baba ligassem pra ele.

A ligacdo nao deu muito certo.



Sala de interrogatorio 37

Amir
Eu nao vou falar sobre aquela ligacdo.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi

A minha relagdo com o Amir? Minha relacdo com meu filho é boa. Ele
sempre foi muito inteligente, um menino responsdvel e prdtico, entdo toda
essa fuga foi algo bem fora do comum. A briga no avido também foi fora do
comum. Esse nio é o Amir que eu conhecgo.

O Amir que eu conheco... Sei que meu filho é forte. Mas me preocupo
com ele na outra sala, se estiver sendo interrogado. Ele é sensivel. Ele é —
ndo quero dizer “fraco” agora, mas ele estd passando por muita coisa, entdo
vocé ndo deve levar tudo que ele fala ao pé da letra.

O senhor disse que, se tivesse que adivinhar, diria que eu também estou
passando por muita coisa? Eu estou bem, senhor. Nao diria que estou em
um momento ideal, mas estou bem. lenho tudo sob controle. Sou homem,
e esta € a minha familia. A situacdo pode estar dificil, bem longe de como
eu gostaria que estivesse, mas estou bem.

Essas perguntas ndo tém nada a ver com o porqué de termos sido
separados dentro daquele avido. Minha familia sé estava conversando. S6
iss0.



Quinze dias atras

Mergulhei os dedos na fonte. Eu havia entornado um pouco de
Prosecco na minha camisa antes de os meus pais ligarem, antes de eu
me atrapalhar para atender, e achei que deveria tentar tirar a mancha.

— Onde vocé estd? — meu pai perguntou ao telefone. — Por que
vocé continua ignorando nossas ligacdes?
— Nao importa — respondi, molhando a camisa que comprei

ontem. A loja se chamava OVS; basicamente uma loja de departamento
barata.

— Amir — ele disse, exausto. — Vem logo pra casa.

— Depois daquela dltima ligacdo? De jeito nenhum — eu disse, me
levantando da borda de marmore da fonte. De canto de olho, observei
Jahan e os outros em um banco no fim do parque, abrindo mais uma
garrafa de Prosecco. Queria voltar para perto deles.

— Por favor. A gente pode resolver isso juntos — minha mae disse.
As mesmas palavras que ela havia usado na dltima ligacdo, aquela que
terminou em barraco. Quanto tempo ja havia se passado? Quatro dias?
Cinco?

— Resolver? — cuspi a palavra.

— Podemos buscar ajuda — meu pai disse. — Vocé estd confuso,
nos entendemos. ..

— Eu ndo estou confuso! — gritei. Quase derrubei um garotinho
italiano. — Eu ja disse. Nao estou confuso. Eu ndo poderia estar menos

confuso. Ndo existe nem um Unico 0sso No meu corpo que esteja
confuso.
— Sim, vocé est4!



— Meu filho querido, me escuta. Sua vida vai ser muito mais dificil.
Vocé nio...

— Um segundo — eu disse.

Vi Jahan se aproximando com suas unhas pintadas com esmalte
preto e acenando. Ele mexeu os ldbios perguntando Tudo bem? e eu
respondi com um Sim. Ele confirmou com a cabega e me deu as costas.

Meu coragdo, de repente, estava acelerado. Jahan e os outros
pareciam desconfiados agora.

— Eu tenho que ir — disse para os meus pais.

Dei um suspiro longo e arrastado, tentando tirar a expressdo de raiva
do rosto. Eu ndo deveria ter atendido, ndo depois da dltima ligacdo.
Otimo. Agora eu estava irritado novamente. Era como se eu tivesse
derrubado uma caixa que dizia FRAGIL: MANUSEIE COM CUIDADO.

Durante todo aquele tempo, eu conseguia imaginar perfeitamente
como seria se eu voltasse para casa sem nem precisar do placar mental.
Eu ja havia lido histérias o bastante na internet para saber o que
“Podemos resolver isso” queria dizer.

A esta altura, eu ndo iria embora da Itdlia por nada. Além do mais,
eu tinha uma vida aqui.

Eu passava meus dias com Jahan. Tinha encontrado um
apartamento para mim em Testaccio, a dois quarteirdes deste parque
onde ele e seus amigos gostavam de beber Prosecco durante o dia. Eu
também estava passando mais tempo no Tiberino, o restaurante na
Isola Tiberina, editando pdginas da Wikipédia por dinheiro.

Eu estava um pouco nervoso em relacio ao dinheiro. Havia
terminado o trabalho para aquela empresa de criptomoedas trés dias
atrds e eles ainda ndo tinham mandado o dinheiro para minha conta no
PayPal.

Mas valia a pena. Ficar até tarde da noite no Rigatteria, passar as
tardes na Piazza Testaccio. Filmes com Jahan e seus amigos na sala de
estar, musica dos anos oitenta e videos de RuPaul’s Drag Race.

Respirei fundo mais uma vez e marchei de volta em dire¢do a Jahan
e seus amigos no banco. Eu gostava dessa vida. Muito.

Antes mesmo que eu pudesse me sentar, Rocco me fez uma pergunta.



— Qual foi o lugar mais esquisito onde vocé ja pegou alguém?

— Estamos jogando um jogo — Jahan explicou, me entregando um
copo plastico com Prosecco. — Cada um tem que dizer o lugar mais
estranho onde ji fez sacanagem. Ou, pelo menos, uma sacanagenzinha.

Eu ainda estava desgastado da ligacio com meus pais. Tomei um
gole de Prosecco.

— Podem me pular? — perguntei.

Rocco revirou os olhos. Ele estava deitado no banco, olhando para o
céu. Jahan, que estava ajoelhado ao lado dele com a garrafa de bebida
na mao, abriu a boca para dizer alguma coisa, mas o interrompi.

— Acho que muitas vezes no carro — eu disse, me sentando ao
lado dos pés de Rocco. — Com um cara, em especifico. Ele estudava
na minha escola.

— Isso é tdo americano. E tdo ensino médio — Rocco disse. —
Sempre esqueco que vocé saiu da escola, tipo, ontem.

— Ele era seu namorado? — Neil perguntou gentilmente, com as
sobrancelhas arqueadas.

Eu ri.

— Na verdade, ndo. Eu obviamente ainda nio tinha me assumido, e
ele também ndo, entdo na maioria das vezes a gente s6 dava uma
escapadinha pra se pegar.

Comecei a sorrir e continuei:

— Inclusive, teve uma vez que eu e o Jackson, esse era o nome
dele, decidimos ir ao cinema juntos. Era um grande passo para a gente.
Nao fomos ao cinema da nossa cidade, fomos pra um em Springfield,
uma outra cidade que era um pouquinho longe, s6 pra garantir que
ninguém da nossa escola pudesse nos encontrar. Era dia de semana e
fomos ver Jumanji, aquele novo que estreou perto do Natal. Como ja
tinha estreado fazia algum tempo, a gente pensou que a sala de cinema
ndo estaria tdo cheia. Mas ficamos nervosos mesmo assim.

Jahan se aproximou, seus cotovelos apoiados no banco a alguns
centimetros da minha cintura. Rocco apertou seus olhos castanhos
brilhantes. Neil sorriu.

— A sala estava praticamente vazia, do jeito que a gente esperava.
Ficamos na dltima fileira e depois de, sei 14, uns quinze minutos talvez,
nos sentimos seguros o bastante pra darmos as maos. Meu Deus,



parando pra pensar, acho que aquele foi nosso primeiro encontro, sabe?
Mas a questdo ndo é essa. A questdo é que a gente estava se beijando e
se pegando e coisa e tal. S6 que eu estava tdo paranoico. Tinha sido
minha ideia, é que eu queria fazer alguma coisa com Jackson que nao
envolvesse um veiculo, mas fiquei surtando o tempo inteiro.

— Vocés transaram? — Rocco perguntou.

— Rocco, cala a boca — Neil sussurrou. — Continua, Amir.

Assenti.

— Foi ai que o Jackson percebeu alguma coisa. Ele olhou em
direcdo ao corredor e, atrds da ultima fileira, havia um espaco de mais
ou menos um metro entre o encosto dos assentos e a parede. Grande o
bastante pra caber duas pessoas.

— Ai, meu Deus — Rocco disse, e Jahan quase o empurrou do
banco.

Meu corac¢do estava acelerado. Respirei fundo.

— Jackson olhou para aquele espaco, eu segui o olhar dele, e a
gente ficou se encarando no escuro. Estdvamos pensando a mesma
coisa. Tudo que eu queria naquele momento era ter o Jackson em uma
superficie plana. Nao em um banco de carro nem numa poltrona de
cinema. Entdo a gente foi.

Depois do parque, passamos no Mercato Testaccio, um mercado
popular com barracas pequenas, vendedores corpulentos e muitos
turistas. Precisdvamos comprar alguns ingredientes para o jantar —
macarrao, vegetais, carnes e queijos.

Jahan parecia conhecer todos os vendedores. Toda vez que
pardvamos para pegar alguma coisa, ele batia um papo com a pessoa da
barraca. Eles nunca deixavam ele pagar. Ele puxava a carteira e o
vendedor balancava as maos, os dois ficavam nesse vai e vem até que o
dinheiro finalmente fosse aceito. Me lembrava a batalha para pagar a
conta toda vez que minha familia safa para jantar com outra familia
iraniana. Soraya e eu nunca entendiamos por que ndo podiam
simplesmente rachar a conta. Quer dizer, sabiamos o porqué, mas ainda
assim.



Atravessamos o rio até o apartamento de Jahan para fazer o jantar
juntos. Jahan precisou dar um pulo na rua para comprar vinho e Neil
estava preparando a salada em outro comodo, o que me deixou preso
com Rocco na cozinha mindscula.

Comecei a abrir a embalagem do macarrdo que compramos no
mercado. Rocco balancou a cabeca.

— Nao, voceé precisa ferver a dgua antes.

— Eu sei — respondi. Procurei o que eu precisava pela cozinha. Eu
ainda estava um pouco irritado por causa da ligacio com meus pais.
Rocco soltou um suspiro barulhento e se abaixou para pegar uma
panela em um dos armarios.

— Aqui. Enche essa panela com dgua — Rocco disse.

Peguei a panela e fui enché-la na pia.

— Esta bom assim — ele disse, desligando a torneira. Rocco tomou
a panela das minhas maos e a colocou no fogdo. Ele girou o botao.
Clique, clique, clique, fogo.

Passei para o outro lado e comecei a abrir uma lata de molho de
tomate no balcdo. Rocco me observava de canto de olho enquanto eu
removia a tampa metdlica.

— Nao vai derrubar o molho — Rocco me disse. — A faxineira do
Giovanni levou horas pra limpar tudo quando vocé derrubou aquelas
almondegas.

A 4gua ainda ndo estava fervendo, mas meu sangue estava. Desde
quando dei um fora nele, Rocco comecou a me tratar com antipatia,
mas naquela noite ele estava em outro nivel. Eu estava sem paciéncia
para aquela merda.

— Como estdo as coisas com vocé e o Giovanni» — perguntei.

— Estamos 6timos. — Rocco tirou a lata da minha frente e
despejou o molho dentro de outra panela sobre o fogao. — E como vocé
est4r

— J4 estive melhor — respondi.

— Fiquei sabendo que vocé arrumou um apartamento em
Testaccio. Quer dizer que vocé mora aqui agora?

Dei de ombros.

— Acho que sim. Ainda ndo tenho certeza se vou ficar com o
apartamento. Ndo assinei nenhum contrato. O proprietdrio é um amigo



do Francesco, acho. S6 paguei o aluguel e um depésito caugido e peguei
as chaves. Isso é comum?

— Na Itélia, sim — Rocco pegou a garrafa de azeite de oliva e
despejou um pouco dentro da panela, mas algumas gotas escorreram e
cafram em sua camisa branca. — Cazzo! — ele gritou.

Entreguei um pedaco de papel toalha a ele.

— Tenho certeza de que a faxineira do Giovanni vai conseguir
limpar — eu disse com um sorriso debochado. Nao consegui resistir.

Rocco sacudiu a cabeca.

— Essa camisa ndo é minha.

— Giovanni parece ter muitas camisas, ndo é? Ele ndo vai ligar. —
Eu fiquei confuso. Achava que Giovanni e Rocco eram podres de ricos.
Qual seria o problema de estragar uma simples camisa?

Rocco estava prestes a dizer alguma coisa, mas fechou a boca.

— Sim, Giovanni tem muitas camisas. — Ele se inclinou sobre o
balcdo e comecou a esfregar a mancha com o papel toalha. Entao olhou
para mim. — E muito aleatério vocé estar aqul.

Eu realmente estava sem paciéncia para aquela merda.

— Posso sair, se vocé preferir.

— Naio foi isso que eu quis dizer — ele respondeu, como se eu
tivesse acabado de dizer algo ridiculo. — Quero dizer em Roma. Eu
gostaria de saber um pouco mais sobre vocé, de onde vocé veio. Vocé é
um estranho. Acho que o Jahan é assim mesmo, ele gosta de acolher os
perdidos, mas s6 estou comentando que é muito aleatério.

Disse o adulto que faz arte com macarrdo. Antes que eu pudesse
dizer alguma coisa da qual me arrependeria depois, Neil se espremeu
para dentro da cozinha.

— Cara, a salada vai ficar tdo boa. Pera e rdcula com nozes e
parmesdo ralado. — Ele pegou o sal, a pimenta e uma colher de pau no
balcdo. — Ah, eu ouvi a conversa de vocés 14 da sala e s6 quero dizer
uma coisa, Rocco, nem todo mundo nasceu em Roma como vocé.
Algumas pessoas vém de outros lugares.

Rocco puxou a colher de pau da mio de Neil e mexeu o molho de
tomate.

— Sim, mas existe uma diferenca entre vir de Mildo porque sua
carreira de modelo ndo deu certo e aparecer aqui do nada, como o



Amir,

— Eu ndo fui pra Milao pra ser modelo — Neil disse, cuspindo a
dltima palavra. — Fui pra Mildao por causa de um cara, fiz alguns
trabalhos como modelo e, quando as duas coisas deram errado, vim pra
Roma.

— Porque é exatamente disso que Roma precisa — Rocco disse. —
Mais americanos.

— Vocé tem algum problema com americanos? — perguntei.

Rocco bufou.

— Naio tenho problema nenhum. Nao sei por que vocés acham que
eu tenho algum problema.

— Ah, sim, esse cara ndo tem problema nenhum — Neil riu. —
Cadé o Giovanni hoje, Rocco? Ocupado de novo?

Rocco estreitou os olhos para Neil.

— Sim, ele estd ocupado. Cada um tem sua prépria vida. Um
conceito absurdo. O amor pode ser uma doenca quando é muito
intenso, sabe?

Agora era Neil quem encarava Rocco de volta. De repente, a porta
do apartamento se abriu e Jahan chegou. A cozinha estava cheia agora.
Jahan colocou as duas garrafas escuras de vinho no balcao e nos olhou,
farejando o ambiente e franzindo a testa. Eu tinha certeza de que o
cheiro de tensdo estava tdo forte quanto o do molho de tomate.

— Allora... — Jahan disse, se enfiando entre Neil e Rocco. — Eu
ndo vejo vocés dois proximos assim desde... bom, enfim. Neil, a salada
parece 6tima. Suas saladas sdo sempre deliciosas.

Neil sorriu e saiu da cozinha, chacoalhando os ombros.

Rocco suspirou. Ele parecia aliviado por ndo ter mais Neil em cima
dele. Jahan jogou um braco ao redor dos ombros de Rocco, com
animacao.

— Lembra daquele bolonhesa maravilhoso que sua mae costumava
fazer para a gente, Rocco? Ainda sonho com aquele prato. Sonhos

cremosos, temperados e deliciosos. — Jahan olhou para a panela de
dgua no fogdo. — Acho que esse macarrdo vai ser do mesmo nivel, ndo
é?

Entdo ele se virou para mim.
— Ei, Amir. A dgua estd fervendo.



Quatorze dias atras

Era uma tipica noite fria italiana. Sobre o terraco do Rigatteria, o céu
brilhava cheio de estrelas. Havia janelas quebradas e moéveis antigos
espalhados por todo o grande deque de madeira. Na minha dltima aula
de italiano, Francesco me explicou — com ajuda do Neil, que traduzia
seu inglés enferrujado — que o Rigatteria foi construido ao lado de uma
montanha chamada Monte Testaccio, que costumava ser o lugar onde
0s romanos antigos jogavam fora suas jarras de azeite. Estdvamos dando
uma festa em cima de milhdes de cacos antigos estilhagados.

Quando cheguei, cerca de quinze pessoas se revezavam para
destruir uma pinhata. Ndo vou descrever detalhadamente a pinhata,
mas posso dizer que era excepcionalmente falica.

Enquanto isso, Jahan estava tentando convencer um grupo de
italianos de que gorgonzola é o queijo mais gay de todos.

— Ascoltami — ele disse, percebendo minha chegada pelo canto do
olho. — Sembra che tu stia succhiando un cazzo quando lo dici.
Gorrrrgonnnzzzoollllaaaaa. — Ele prolongou a palavra, fazendo um
gesto sexual com a mao e a boca.

— Gorrggonnzoolaaa — um dos garotos disse.

— Gorrggohhrrrhgghhh — disse uma garota com mechas cor-de-
rosa no cabelo. Ela praticamente se engasgou com a palavra. Jahan me
explicou o que estava acontecendo e eu concordei que, apesar de nunca
ter me questionado sobre a orientagdo sexual de queijos, depois daquele
debate, realmente passei a acreditar que gorgonzola é o mais gay de
todos.

Procurei por Neil e Francesco. Entre a pinhata-pénis e a discussao
sobre gorgonzola, aquele ndo parecia muito o clima certo para um



pedido de casamento. Por outro lado, eu ja deveria ter me acostumado
com o jeito como os gays misturam bobagem com assunto sério. Aquele
parecia ser o ritmo da minha vida nos tltimos dias.

Depois que os doces e camisinhas que explodiram de dentro da
pinhata foram recolhidos, Francesco saiu detrds do bar. Todos se
reuniram ao seu redor.

Francesco falou em italiano — rdpido, nervoso, trémulo —, mas nao
precisei de tradu¢do quando ele se ajoelhou. O jeito como ele olhou
Neil nos olhos quando fez o pedido, o jeito como Neil colocou a mao
no peito enquanto ele fazia e o jeito como ele gritou uma das poucas
palavras em italiano que eu sabia, si, me deixou extremamente
emocionado. Todos estavam.

Todo mundo pegou o celular para registrar o momento. Eu também
teria pegado 0 meu, mas a cAmera ndo era muito boa. Eu estava usando
um Android antigo que Jahan havia me dado mais cedo naquele dia.
Depois da dltima ligacdo com meus pais, decidi descartar meu niimero
dos Estados Unidos e arrumar um italiano. Ndo compartilhei aquele
ndimero com ninguém da minha famdlia.

Enquanto Jahan e Neil e Francesco, todos os seus amigos e
familiares tiravam fotos e comemoravam, me dei conta de uma coisa.
Eu estava muito feliz por Neil e Francesco. Pensei que, talvez um dia,
eu também poderia encontrar a felicidade.

Mais tarde, encontrei Neil no meio da multidio. Ele passou os
bracos em volta do meu pescoco, me puxando para um abraco como se
fossemos melhores amigos ou qualquer coisa do tipo. Neil tropecou; ele
estava mais do que um pouco bébado. Eu o segurei. Empolgado pelo
pedido de casamento, pela energia do momento, eu disse “Auguri” — o
canivete suico do vocabuldrio italiano, que pode significar varias coisas,
mas, nesse caso, queria dizer pamlfjéns. Ele sorriu.

— Vocé tem estudado — Neil disse.

— Sim — respondi, e mal dava para acreditar que estdvamos tdo
proximos momentos apés ele ter aceitado um pedido de casamento.

Neil parecia ter se sentido da mesma forma.

— Valeu, cara — ele disse. — Espero te ver no casamento, viu?

Sai do abraco com uma expressdo abobalhada. Fiquei perplexo que
Neil, o professor gostoso dos meus sonhos, havia me convidado para



seu casamento. Ndo me senti nem um pouco de coragdo partido.
Aquilo ndo arruinou minha fantasia. Nao havia fantasia. Percebi que
aquela amizade era muito melhor.

Minha energia estava cada vez mais alta. Os pisca-piscas
pendurados ao redor do terraco projetavam um brilho aconchegante.
Mais pessoas comegaram a encher o espaco enquanto dancavam. O
amor estava no ar.

Bastdes de neon estavam no ar também. Jahan foi até o andar de
baixo e voltou com uma caixa cheia deles. Ele abria um pacote e
balancava os bastdes com for¢a antes de jogd-los para o alto,
iluminando o céu como fogos de artificio.

Peguei um dos bastdes e desci as escadas para ir ao banheiro. Eu
estava s6brio, mas me sentia mais bébado do que nunca.

A temperatura do pordo parecia ser oito milhoes de graus celsius
negativos, mas eu ainda me sentia quente e leve por dentro. Mesmo
com a fila enorme, minha prioridade ndo era aliviar a bexiga, e sim criar
uma pulseira com o bastdo de neon, unindo as duas pontas com aquele
negocinho de plastico. Mesmo estando relativamente sébrio, fechar a
pulseira em volta do pulso parecia uma missdo impossivel.

— Aqui, deixa eu te ajudar. Ninguém consegue fazer isso sozinho
— alguém disse.

Atrds de mim, um garoto com cabelo castanho e cacheado me
ofereceu ajuda. Ele parecia extremamente alto, mas era porque estava
um degrau acima do meu na escada. Quando desceu, percebi que era
apenas alguns centimetros mais alto do que eu. Seus olhos eram caidos
e gentis. Do tipo que parecem cansados, mas de um jeito fofo. Ele
pegou a ponta do bastdo enquanto eu segurava o fecho de plastico, e,
quanto a pulseira fechou, ele pressionou o polegar contra o meu pulso.

— Pronto — ele disse.

— Obrigado — respondi.

Eu pretendia me apresentar, fazer alguma coisa além de ficar parado
ali sorrindo feito um idiota para o chdo, mas o banheiro ficou livre.
Entdo entrei. Quando sai, o garoto ndo estava mais 14, entdo voltei para
o terraco.

Me juntei a Jahan, Rocco e Giovanni na pista de danca. Percebi que
o garoto da fila do banheiro estava em uma mesa pequena, ao lado do



bar.

— Quem ¢é aquele? — perguntei para Jahan por cima da musica;
era pop e italiano, e todo mundo estava cantando junto.

— Aquele é o Valerio — Jahan disse. — Primo do Francesco. Acho
que ele é estudante ou algo assim. Parece que ele estd vendendo as
fichas das bebidas. — FEle me cutucou com o cotovelo. — Se
interessou, Amir?

Nio respondi, mas decidi que precisava de uma bebida.

Enquanto eu caminhava até ele, meu cora¢ido acelerou novamente,
assim como aconteceu no pordo. Ele, Valerio — que ainda nédo havia se
apresentado para mim e, até onde eu sabia, talvez nao tivesse flertado
comigo no pordo e s6 quis genuinamente me ajudar a colocar a pulseira
—, estava de pé na frente de uma mesa pequena com uma caixa de
dinheiro feita de metal. Ele, Valerio — o primeiro garoto em quem eu ia
dar em cima na minha vida, jd que, tecnicamente, foi Jackson que me
abordou —, estava conversando com uma garota italiana extremamente
atraente. Ele, Valerio — descendente de Jilio César e Michelangelo e Al
Pacino e...

Certo, ji deu para entender. Eu estava nervoso. Minha cabeca
estava a mil.

Mas entdo Valerio fez algo inesperado, algo que automaticamente
aliviou todo o medo que estava em polvorosa dentro da minha cabeca:
ele desviou o olhar da garota italiana superbronzeada, olhou para mim e
sorriu.

Valerio pegou uma ficha vermelha e estendeu o bragco sobre a mesa.
Seus olhos apontavam para baixo. A garota riu e disse alguma coisa em
italiano enquanto olhava para mim. S6 entdo me dei conta de que os
dois estavam esperando que eu pegasse a ficha.

Balancei a cabeca e a peguei. No bar, pedi um Aperol Spritz, que
era doce e refrescante.

Alguém cutucou meu ombro.

— O1i, menino do banheiro.

Virei para responder, mas Valerio ja havia dado a volta e estava ao
meu lado no balcdo do bar. Ele mal tinha sotaque italiano.

— Obrigado p-pela bebida de graca — eu agradeci.



— Foi um prazer — ele respondeu e, sim, agora ele tinha sotaque.
Ou serd que estava se esforcando muito para parecer que ndo tinha?

— Como vocé sabia que eu ndo falo italiano? — perguntei.

— Porque vocé gritava em inglés toda vez que ndo conseguia acertar
o fecho da pulseira — Valerio respondeu. Minha nossa, aqueles olhos
eram muitos fofos. Verdes azulados.

Fiquei vermelho.

— Vocé nido vai perguntar meu nome? — ele disse.

— Uhumm — murmurei, tomando um gole longo da bebida.

— Valerio.

— Amir — eu disse. Atrds dele, Giovanni estava pedindo um
drinque no bar. Ele piscou na minha direcio.

— Entdo... vocé vende as fichas de bebida? — perguntei a Valerio.

— Sim, mas meu turno ji acabou.

— Nio estou vendo ninguém 14 — eu disse. — Isso significa que as
bebidas sdo de graca a partir de agora?

— Bom, espero que sim. Deus sabe que eu ndo posso pagar por elas
— Valerio disse.

— Com um emprego desses eu achei que vocé fosse ricago.

Valerio me deu uma cotovelada.

— Tenho quatro empregos como esse em outros bares e
restaurantes em Testaccio, e ainda nio sou, como vocé diz, “ricaco”.

Descobri que Valerio estudava na Sapienza em Roma. Ele havia
acabado de concluir o primeiro ano do curso de Latim, uma drea muito
lucrativa.

— Quer dizer que vocé é um nerd, entdo — eu disse.

— Na verdade, sou bem burro.

— Aposto que, se eu pesquisar sua faculdade agora, provavelmente
vou descobrir que é a melhor da Itdlia.

Valerio cocou a nuca e eu, imediatamente, peguei meu celular. Ele
tentou tomar o aparelho de mim, mas consegui abrir a pédgina da
Sapienza na Wikipédia.

— Viu s6? — gritei, me contorcendo para manter Valerio longe do
meu celular. — Aqui diz “uma das universidades italianas de maior
prestigio, comumente ranqueada em primeiro..."



— Certo, certo — Valerio riu. Olhei para trds e vi Jahan e os outros
observando nossa briguinha pelo celular.

Depois que o bar fechou, Valerio sugeriu que continudssemos nossa
conversa em um sofd no canto do terraco. Onde nossas cinturas se
tocaram. E depois nossas pernas se entrelacaram. A pista de danca
estava quase vazia, jd era mais ou menos cinco da manha.

— Tenho que ir — Valerio disse. — Mas gostei de vocé. Vocé é
engracado. Me passa seu nimero.

Passei meu nimero. Nés ndo nos beijamos, mas isso talvez tenha
sido culpa minha, porque fiquei muito distraido quando vi que meus
amigos ja estavam todos juntos no andar de baixo.

Dei tchau para Valerio e desci as escadas correndo para o saldo de
antiguidades italianas, onde meus amigos haviam se reunido em um
sofd no fundo da loja — parecia a cabine de um navio, com o teto alto e
curvo, extremamente profundo. Neil estava abrindo uma garrafa de
Prosecco e Jahan observava uma colecdo de discos de vinil em um
armadrio empoeirado ao lado das poltronas.

— Whitney Houston! — Jahan gritou.

— Madonna! — Neil disse com empolgacdo, enquanto arrancava a
rolha da garrafa.

Ele serviu a bebida em tacas enfileiradas, e brindamos aquela noite.



Sala de interrogatorio 38

Soraya
Eu precisava saber pra onde o Amir tinha ido. Eu jd tinha estragado
tudo quando contei a verdade para os meus pais. Amir deve ter bloqueado
a gente ou qualquer coisa assim, porque depois de alguns dias de ligacoes
infinitas — e gritos infinitos — ele parou de atender nossas chamadas. As
ligagcdes nem completavam mais. lam direto para a caixa postal.



Onze dias atras

Quando toquei a campainha, pude ouvir os cachorros latindo enquanto
Neil gritava com eles.

— Mina! Firenze! Calmatevi!

A macaneta girou.

— Um segundo — Neil pediu. Ele abriu a porta, os cachorros
pulando em volta dos seus pés. — Oi! Pode entrar — ele disse.

Hoje a aula seria no apartamento de Neil porque eu queria
conhecer os cachorros. Achei que ele levaria os dois até o Rigatteria,
mas Neil tirou um dia de folga da livraria e perguntou se eu poderia
encontra-lo em seu apartamento.

Neil e Francesco moravam em um bairro chamado Pigneto (a
prontincia é pin-yeto; durante nossa primeira aula, Neil havia dito que
em italiano se pronuncia cada letra. Acabei descobrindo que aquilo era
uma grande mentira). Cheguei ld pegando um bonde de Trastevere para
Porta Maggiore, um portdo gigante e antigo que costumava ser parte da
Muralha Aureliana e agora era uma grande rodovia.

O apartamento de Neil era muito mais legal do que o de Jahan. Era
arejado, com um balcio comprido e muitas pecas de arte antigas
espalhadas. Estudamos no sofd da sala de estar, nossos cadernos
espalhados sobre uma mesa de centro que parecia um bat do tesouro.
O sofd era velho e o assento afundava, o que significava que sua cintura
estava colada na minha e, as vezes, nossos joelhos se esbarravam. Mas
ndo surtei como era de esperar. Algumas semanas antes, se vocé
colocasse esta equacdo na Calculadora dos Caras Gostosos — gala
misterioso que trabalha em uma livraria multiplicado por aulas



intimistas de italiano —, o resultado seria ERRO: CALCULO IMPOSSIVEL.
Dividido por uma aula no apartamento dele? HAHA: TENTA OUTRA.

Naquele dia, porém, estava tudo bem. Fiquei de boa. Além do mais,
eu tinha um encontro marcado com Valerio mais tarde. Um encontro
de verdade. Meu primeiro encontro de verdade. Ele havia perguntado,
depois daquela noite no Rigatteria, se poderia me levar para jantar.

Quando contei para Neil, ele ficou surpreendentemente empolgado.

— Arrumamos um garoto italiano pra vocé! — ele exclamou. Até os
cachorros comemoraram. Neil traduziu para Francesco o que eu havia
acabado de contar e, no meio da frase, Francesco ergueu as
sobrancelhas e sorriu. Ele respondeu em italiano:

— Agora vocé ji é da familia — Neil traduziu para mim.

Passamos o restante da aula estudando palavras em italiano
relacionadas a amor e sexo. Francesco também participou. Eles eram
como meus tios gays, me preparando para meu primeirissimo encontro.

Quando eu ji estava me encaminhando para a porta, Neil me
ensinou mais uma frase.

— In bocca al lupo — ele disse, dando um tapinha no meu ombro.
— Significa “boa sorte”. Tecnicamente significa “na boca do lobo”, mas
a lingua italiana tem muitas frases esquisitas assim. Vocé tem que
responder “crepi”, que basicamente significa “que o lobo morra”.

Balancei a cabeca.

— Italiano é um idioma esquisito.

Do lado de fora, encontrei Valerio encostado em uma motocicleta.
Elogiei sua técnica de encontrar um veiculo maneiro para ficar
encostado e fazer pose, e ele riu.

— Naio, essa moto é minha.

Fiquei boquiaberto por um instante.

— Eu ndo vou subir nessa coisa — respondi.

Valerio franziu a testa.

— Ah, sem essa, é seguro! Eu piloto desde que tinha a sua idade.

— Entdo vocé dirige hd dois anos. Na-na-ni-na-ndo. Nao vou subir
nessa moto.

— E uma scooter.

— Quando vocé disse que vinha me buscar, achei que vinha a pé
ou, na melhor das hipéteses, de carro. ..



— Nao especifiquei o jeito como eu ia te pegar — ele disse,
sorrindo. Nao sei se essa era sua inten¢do, mas foi impossivel nao dar
um teor sexual para aquela frase. O jeito como eu ia te pegar. E s6
bastou isso para que eu subisse naquela moto-scooter ou sei ld que
coisa era aquela. Meu Deus, como eu sou f4cil.

Valerio apontou para as alcas de seguranca abaixo do assento do
passageiro.

— Vocé pode segurar firme nessas alcas aqui, ou pode se segurar
firme em mim.

— Uau, essa cantada eu nunca ouvi — eu disse.

Coloquei o capacete. Valerio acelerou aos poucos rua abaixo. Fui
me acalmando; ndo era tdo diferente assim de dirigir um carro. Até que,
opa, a primeira curva pareceu um golpe de karaté contra o ar, o que me
fez apertar a cintura dele com mais forca.

Cortamos pela rodovia. Toda vez que passdvamos por um buraco,
meus dedos apertavam com mais forca a cintura de Valerio, e ele morria
de rir. O vento balancava minha camiseta.

— Espero que sua roupa nio saia voando — Valerio disse.

Ele estava falando! Como se fossemos apenas dois passageiros
normais em um passeio normal de carro.

Valerio estacionou a moto — quero dizer, a scooter — e eu me
atrapalhei para sair dela, com uma perna levantada no ar como se eu
estivesse considerando dar um chute em alguém. Minhas pernas
tremiam quando tocaram o chéo.

Tirei o capacete e Valerio riu.

— Vocé tinha que ter afivelado — ele disse.

— O qué? Nio tinha nenhum cinto de seguranca — eu disse,
apontando para o assento. — Achei que vocé fosse o cinto de
seguranga.

— O capacete — ele disse. — Vocé ndo afivelou. Eu estava indo

devagar pra que ele ndo cafsse da sua cabeca. Mas, se eu tivesse
acelerado s6 mais um pouquinho, teria saido voando.

Eu tinha sérias davidas se aquilo tinha sido realmente devagar, mas
sorri com a possibilidade de talvez um dia andar mais rdpido com
Valerio.



Ele me levou a um restaurante a céu aberto em Garbatella, um
bairro meio pitoresco ndo muito longe do agito de Trastevere. Havia
casas de verdade 14 — ndo muito diferentes das casas coloniais de
Maryland, onde eu cresci —, com quintais, portdes e caixas de correio.
S6 que eram mais coloridas. Menos tijolos, mais cores. E assim que eu
resumiria a arquitetura de Roma, se me perguntassem.

Ele fez nosso pedido assim que nos sentamos, dizendo uma longa
frase em italiano com algumas que eu reconhecia, tipo spaghetti e
bruschetta e tiramisti. Perguntei a Valerio se era para la que ele levava
todos os garotos estadunidenses que ele pegava as duas da manha. Isso
acabou levando a histéria do seu primeiro e tnico relacionamento com
um garoto de classe alta que ele conheceu durante a terceira semana de
aula na faculdade.

— Eu achava que ele seria meu amore — Valerio disse, dando a
dltima garfada no nosso primi, a massa com molho vermelho mais
deliciosa que eu ja havia provado em toda a minha vida. — Eu néo
estava esperando que a gente fosse terminar. Fiquei arrasado.

Pensei que isso significava que Valerio também era virgem, até ele
me contar sobre tudo que aconteceu depois.

— Fico muito sensivel quando pessoas que eu gosto desaparecem.
E a minha parte mais italiana. Somos muito emotivos. — Ele fez uma
pausa. — Pode-se dizer que eu tenho um trauma.

— Nos Estados Unidos a gente chama isso de ghosting — eu disse.

— Sim, tenho muito medo de fantasmas — Valerio riu,
provavelmente muito orgulhoso por ter feito uma piada sobre
relacionamento e Halloween ao mesmo tempo. Mas sua expressao ficou
sombria. — Depois que eu e meu amore terminamos, ele parou de falar
comigo. Entdo numa sexta-feira eu sai com meus amigos e conheci um
garoto que me deixou nas alturas. Ele caminhou até o bar em minha
direcdo, e eu achei que tinha alguém bonito atrds de mim, entdo me
virei. Mas ele queria falar comigo. Ele disse “Un bel regazzo”, que rapaz
bonito, com tanta Conﬁanga.

O gar¢om parou na nossa mesa para nos servir o secondi. Valerio
disse “grazie”, sinalizando para que eu provasse o prato, e, enquanto
comia uma fatia fina de vitela que derretia na boca, pedi que ele
continuasse a histéria.



— Ah, ele também era muito bonito — Valerio disse com seu olhar
perdido no passado. — Cabelo loiro de sol, um bronzeado
mediterraneo. Era dificil imaginar um homem mais atraente. Alguns
minutos depois jd estdvamos nos beijando. Meus amigos foram embora
e me deixaram com ele. Acho que seu nome era Alessio. Vou te poupar
dos detalhes, mas, enquanto caminhdvamos para o apartamento dele,
que ficava a alguns quarteirdes do bar, ele comprou uma rosa para mim,
de um daqueles vendedores ambulantes. Uma rosa! Como eu estava
bébado e de coracio partido naquela noite, acabamos dormindo juntos.
Ele foi carinhoso. Muito gentil. Na manha seguinte, voltei pra casa
andando, mais feliz do que jamais havia sido com meu amore. Senti
esperanga. Me senti desejado.

Eu sabia onde aquela histéria ia dar, entdo meu rosto ficou sombrio
também.

— Ele nunca mais mandou mensagem — eu disse. — Né?

Valerio abaixou a cabeca, olhando para a mesa.

— Pois é. Outro fantasma. Doeu demais.

Tomei um longo gole de vinho tinto. Era impossivel ndo pensar em
Jackson e em como eu provavelmente o magoei da mesma forma
quando decidi cortd-lo da minha vida daquele jeito.

— Sinto muito, Valerio — eu disse.

— Tudo bem — ele respondeu, e entdo ergueu sua taca. — Nada
que um pouquinho de vinho ndo resolva.

— Salute — eu disse.

— Tim-tim — ele disse, suspirando.

A sobremesa era doce, macia e recheada de chocolate. O brilho das
luzes espalhadas ao redor do restaurante ficou mais forte. Voltamos aos
tropecos para a motocicleta de Valerio — eu, pelo menos. Valerio bebeu
s6 uma taga; eu terminei a garrafa. Achei que a noite ja havia
terminado, mas Valerio passou direto pelo meu bairro e continuou
subindo e subindo pela estrada até chegarmos a vista mais incrivel de
Roma.

A drea parecia uma praca — uma piazzale, como Valerio chamava — e
ficava bem no alto, como um observatério a céu aberto. Grupos de
pessoas, a maioria da nossa idade, se reuniam em volta das muretas,
bebendo e aproveitando a paisagem.



— Piazzale — eu disse, arrastando a palavra. — E como uma piazza,
s6 que mais alta?

Valerio pensou por um momento.

— Mais ou menos. Uma piazza é cercada de prédios por todos os
lados. Uma piazzale tem um lado livre de construgoes — ele disse,
apontando para a vista.

— Entéo é tipo uma peninsula — eu disse.

— O queé?

— Uma ilha é cercada de dgua por todos os lados — expliquei. —
J4 uma peninsula tem um lado que se conecta com a terra.

Valerio ainda parecia confuso.

— Nao é uma peninsula. E uma piazzale.

Eu ri.

— Vocé é um piazzale.

Ele deu de ombros.

— Se vocé diz.

Conseguimos um espaco na mureta de pedra e ele apontou algumas
das maravilhas de Roma no horizonte: a Basilica de Siao Pedro, o
Coliseu, o Férum Romano e, ao lado dele, a pista de corrida de bigas
que ja tinha dois mil anos.

— Meus amigos de Roma dizem que eles costumavam ir até 14 pra
beber e se pegar quando estavam no ensino médio — Valerio me
contou.

— De onde eu venho, os alunos do ensino médio bebem e se pegam
em parques escuros, ndo em pistas de corrida da Roma Antiga —
comentei.

Valerio riu, chegando mais perto de mim na mureta. Ele se inclinou
em minha dire¢do para sussurrar no meu ouvido.

— Eu te pegaria em qualquer lugar. Pista de corrida, parque escuro,

tanto faz — ele disse, seu hilito quente fazendo c6cegas na minha
orelha.
Me afastei.

— O que houve? — Valerio perguntou.

Fiquei nervoso enquanto olhava em volta pela piazzale. Havia muita
gente 14 e, apesar de duas meninas que pareciam estar juntas, a maioria
eram casais héteros.



— Nada, ndo foi nada — respondi com um sorriso forcado.

Continuamos sentados e conversando por um tempo, e ele me deu
uma carona até meu apartamento. A viagem de moto era ainda mais
assustadora e ameacadora no escuro. Ele me ajudou a descer da
scooter.

— Vocé mora sozinho? — ele perguntou.

— Sim — eu disse. — Mas eu meio que sinto saudades de morar
com o Jahan. Fiquei no sofa dele por alguns dias quando cheguei em
Roma.

— Que legal da parte dele — Valerio disse, balan¢ando os bracos.

— Ele tem sido muito querido comigo — eu disse, balancando os
meus. — Ele...

Antes que eu pudesse terminar a frase, Valerio agarrou meus
cotovelos e me puxou para perto, tocando meus ldbios com os seus.

Fiquei imével.

Devo ter parecido horrorizado, porque Valerio fez uma cara triste na
mesma hora. Foi exatamente como aquela fracdo de segundo no carro
com Jackson, na primeira vez que a gente se beijou, quando eu me
afastei. Valerio comecou a gaguejar, dizendo que precisava ir embora.

— Nao — implorei. — Desculpa.

— Desculpa pelo qué? — ele perguntou, confuso.

O fato de estar um pouquinho bébado e ter um lugar s6 meu fez
com que eu me perguntasse a mesma coisa. Desculpa pelo qué?

— Quer subir? — perguntei com um sorriso de meia boca.

Valerio parou, olhou para mim, completou meu sorriso e assentiu.

Me atrapalhei com a chave gigante até finalmente acertar o buraco
da fechadura. Nao estou fazendo nenhuma alusdo aqui. Sé estou
contando um fato. Entdo nos jogamos na cama. Fato. Valerio me beijou
como um marinheiro habilidoso tentando amarrar o né mais perfeito no
meio do oceano. Agora, sim, subjetividade, nada factual.

Valerio tirou a camisa. Fato. Havia um piercing prateado e brilhante
atravessando seu mamilo direito. Fato.

Lembra daquela histéria do mamilo que Jahan contou? Aquela que
eu mencionei, mas estava esperando a hora certa para contar?

A hora chegou. Nosso destino est4 a direita.



Quando vi o piercing brilhante de Valerio, lembrei imediatamente
da histéria de Jahan: um amigo dele foi para casa com um DJ descolado,
com tatuagens, piercings, a coisa toda. Eles tiraram a roupa, e o DJ
tinha um piercing em um dos mamilos, entdo o amigo de Jahan
comegou a chupar o mamilo porque, aparentemente, as pessoas fazem
isso. Ele estava gostando, entdo continuou chupando. Foi quando
sentiu alguma coisa estranha com a lingua e se afastou — deve ser s6 um
pelo, acontece. Mas, quando ele passou o dedo na lingua, ndo havia
nada 14, até que ele percebeu uma coisa pendurada no mamilo rosado
do cara, um fio branco. E foi ai que tudo fez sentido.

Ele estava chupando o nervo do mamilo do cara.

Quando o DJ descolado viu, ficou tipo: “Ah, de boa, isso sempre
acontece.” E ele empurrou.

O nervo.

De volta.

Para dentro.

Repassei a histéria inteira na cabeca, com Valerio na minha cama,
sem camisa. Foi como uma cena de filme.

— O que foi? — ele perguntou, sem desviar o olhar de mim.

Balancei a cabeca.

— Nada.

Eu e Valerio nos beijamos mais um pouco. Evitei completamente a
drea peitoral, focando mais na sua cintura, assim como eu jé tinha feito
mais cedo quando estdvamos andando na sua motoscootertroco. Em um
certo momento, Valerio passou os dedos delicadamente pelo meu
cabelo, e aquele pequeno ato me lembrou o Jackson — de como ele
costumava fazer a mesma coisa, e eu fazia com ele também. De como
as vezes eu acabava encontrando fios loiros do cabelo dele no meu
casaco e de como aquilo me fazia sorrir.

Alguns momentos depois, peguei no sono.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Amir pode ter brigado com os nossos pais pelo telefone, mas eu era
quem estava lidando com eles pessoalmente. Depois de todas aquelas
ligacdes, eu continuava de onde o mew irmdo havia parado e brigava com
meus pais, defendendo o Awmir. Era wmuita gritaria. Bem exaustivo.
Juntando o drama nos ensaios de Cats e o drama em casa, eu jd estava
ficando cansada.

Continuei procurando por Amir. Voltei ao shopping atrds de Jake. Eu
passava ld quase todo dia. Um dia simplesmente surtei. “Sério, ¢
deprimente como vocé fica aqui todo dia”, eu disse a ele com raiva. “E isso
que vocé quer fazer pelo resto da sua vida?”

Jake ficou claramente magoado. “Se Amir tivesse me dado o dinheiro,
eu ndo estaria aqui fazendo p... nenhuma.” Eu ndo posso repetir a palavra
que ele disse na frente da minha mde, mas posso dizer que a minha cara
ficou bem parecida com a dela agora.

Percebi que aquele garoto estiipido tinha chantageado mew irmdao. Ele
tentou inventar umas desculpas pra mim — se Amir tivesse dado o
dinheiro, ele poderia pagar pela faculdade, e o segredo de Amir
continuaria guardado, e os dois estariam bem melhor agora —, mas eu sé
balancava a cabeca. “Vocé é wm covarde”, eu disse a ele.

Quis ir embora de ld, mas ndo fui. Pensei que, talvez, Jake soubesse de
alguma coisa. Perguntei de onde ele tinha tirado aquela ideia de que meu
irmdo ganhava dinheiro com a Wikipédia, e Jake disse que tinha visto
Amir editando algumas pdginas no comego do ano letivo. Eu perguntei: “E
0 Jackson? Vocé chantageou ele também?”, e Jake olhou pra mim como se
eu tivesse enlouquecido. Comegou a falar sobre como os Preachers eram
pessoas de bem e que fizeram muitas coisas boas pela comunidade. Revirei
os olhos. “Vocé ndo se aproveita dos Preachers, mas se aproveita do novato
muculmano”, eu disse. "Entendi.”



Aquela altura eu jd estava pronta pra ir embora quando perguntei wma
iltima coisa: “Qual pdgina o Amir estava editando?” Jake riu e disse que
era a pdgina de Real Housewives of New Jersey. Perguntei o motivo da
risada e ele disse ndo, deixa pra ld, e eu disse ndo, me conta. E ele contou
que ele e Ben costumavam brincar que deveriam ter concluido que o Amir
é gay quando o pegaram editando aquela pdgina. Eu disse a Jake que ele
era um idiota e mandei ele se foder.

Opa. Desculpa o palavrdo, mae.

Quando cheguei em casa, fui direto para o computador e abri o
historico de edi¢io da pdgina de Real Housewives of New Jersey,
procurando pelas datas proximas ao inicio do ano letivo. Descobri o nome
de usudrio do meu irmdo na Wikipédia. Ele havia editado pdginas
recentemente, no dia anterior. Ele havia editado vdrias pdginas em Roma.



Dez dias atras

Eu estava morrendo de vergonha quando acordamos na manha
seguinte.

— Sério, ndo se preocupa — Valerio insistiu.

— Mas eu caf no sono enquanto a gente se beijava — resmunguei,
esfregando os olhos de tanto sono. Minha cabeca parecia pesada e
minha mente estava nas nuvens. Enquanto isso, Valerio estava apenas
deitado a0 meu lado sendo perfeito. — E s6 que. .. uggghh.

Valerio se inclinou para a frente e deu um beijo na minha testa.

— Acontece — ele disse.

Seus ldbios trouxeram vida de volta ao meu rosto. Labios como os
dele podiam curar doencas. Labios como os dele eram uma obra de
arte. Ldbios como os dele mereciam atencdo total e individual.

— Fu estava tdo cansado — eu disse. — E tdo cheio.

— Agora a culpa é da comida italiana.

— E verdade! Como as pessoas esperam uma noite de pegaciio
depois de um jantar italiano? — levantei meu tom

de voz, deixando escapar uma tosse barulhenta. Valerio olhava para
mim, se divertindo. — Tipo, tem o antipasti, o primi, o secondi e depois,
como se todos esses pratos ndo fossem o bastante, o dolci. Sem contar
todo aquele vinho. Era 6bvio que eu ia apagar.

— Entdo quer dizer que... o problema ndo sou eu? E a massa? —
Valerio provocou.

— Valerio. — Lancei um olhar sério para ele. — Sinto muito, mas
isso ndo vai dar certo. — Apoiei a mdo em seu ombro. — Nao é voceé. E
a massa.



Soltei um riso frouxo e nds dois caimos na gargalhada. Ficamos
rolando na cama por um tempo, e entdo Valerio se vestiu e foi embora.

Jahan havia me enviado dois dudios no WhatsApp na noite passada. O
primeiro foi quando eu ainda estava jantando com Valerio. "Amir agha,
ndo lembro, mas seu encontro é hoje ou amanhd? Perai, um segundo.
Tenho que ir. A gente estd brincando com a dgua da fonte na Piazza
Testaccio, e tem wm carabiniere se aproximando. Talvez ele queira brincar
também, talvez vd prender a gente. .. Vai saber.”

Quase cuspi a dgua que estava bebendo. E entdo, algumas horas
depois, ele mandou: “Tudo certo. Estamos bem. Ninguém foi preso. Acho
que vocé estd no seu encontro agora. Espero que esteja sendo espléndido.
S6 quero te lembrar que vocé prometeu ler alguma coisa no Garbo
amanhd a noite. Sem desculpas!”

Certo. Eu tinha prometido. Aquele seria o dltimo sarau de Jahan no
Garbo, depois de quase quatro anos organizando o evento; um lembrete
amargo de que ele iria embora de Roma em menos de duas semanas.
Em duas semanas ndo haveria mais ninguém para nos convencer a
beber Prosecco de tarde, ninguém para espalhar a palavra de Joni
Mitchell e ninguém para determinar quais queijos eram gays, héteros
ou assexuais.

O que seria de Roma sem Jahan?

Fui ao Tiberino tentar escrever alguma coisa para aquela noite. O sr.
Pedrotti me serviu uma sobremesa de mag¢d caramelizada que estava
deliciosa, mas ndo ajudou em nada a minha criatividade. Minha
vontade era arrancar meus cabelos. Ndo havia um pingo de criatividade
dentro de mim. Eu preferia me ater aos fatos na Wikipédia — que eram
diretos e comprovados.

De repente, uma sombra se formou sobre meu caderno. Olhei para
cima. FEra uma garota de cabelo curto, quase raspado, e um rosto
extremamente angular.

— Ei! Eu te conheco! — eu disse.

Era Laura Pedrotti.



Laura jogou sua bolsa na mesa, quase derrubando meu notebook, e
se sentou. Ela apoiou os pés sobre a mesa.

— Vocé é exatamente como nas fotos — comentei.

Laura cruzou os bracos.

— Ah, jura?

— Nao foi isso que eu quis dizer — gaguejei. — E s6 que voce €...
Vocé é muito bonita.

— Ah, por favor, continue — ela disse, batendo palmas. — Nao h4
nada que eu ame mais do que ser objetificada, especialmente pelo nerd
que fez minha pagina na Wikipédia.

— Naio, ndo, eu ndo estou objetificando vocé. Na verdade, eu. ..

— S6 estou brincando contigo — Laura disse. Seu sotaque era bem
leve, mas ela parecia mais americana do que qualquer outra pessoa que
eu havia conhecido em Roma. — Obrigada pela pdgina, ndo quero soar
narcisista e dizer que gostei, mas... Eu gostei. Entdo, meu pai disse que
vocé estd com dificuldade pra escrever um poema. E para a faculdade
ou algo do tipo?

— Ele te disse isso?

Ela me mostrou as mensagens, que estavam em italiano mas
podiam ser traduzidas para algo mais ou menos como:

GAROTO QUE ESCREVEU SUA PAGINA NA WIKIPEDIA ESTA TENTANDO
ESCREVER UM POEMA, VOCE E UMA LINDA ESCRITORA, TALVEZ MINHA
LINDA FILHA PUDESSE FAZER UM FAVOR PARA ESSE POBRE AMERICANO.

— Acredite — Laura disse. — As mensagens dele sdo ainda mais
ridiculas quando estou na faculdade. Ele fica muito empolgado pelo
celular e acredita que eu herdei o jeito dele com as palavras. Pode
colocar isso na Wikipédia — ela acrescentou, dando uma piscadinha.

Ai, meu Deus.

Serd que ela estava flertando comigo?

Serd que Laura Pedrotti queria ficar com o criador da sua pdgina na
Wikipédia?

— Ainda bem que ele ndo tem o nimero da minha namorada —
Laura continuou. — Entdo ela ndo foi vitima das mensagens dele.



Ainda.

Sorri.

— Naio li na internet que vocé tinha uma namorada. Vou ter que
adicionar isso na secdo de Vida Pessoal. — A expressdo de Laura ficou
levemente horrorizada. — Brincadeira — acrescentei rapidamente. —

Nao posso adicionar nada sem uma fonte pra referenciar. Enfim. O
poema.

— O poema — ela repetiu.

— Preciso de inspiracéo.

Laura riu e pegou um cigarro em sua bolsa. Ela acendeu o isqueiro
e apontou para a igreja.

— Sabe aquela igreja ali? Ela se chama la Basilica di san
Bartolomeo. A Basilia de Sao Bartolomeu. O cara que foi esfolado vivo e
decapitado. Em muitos casos, ele era retratado em estidtuas com o
corpo sem nada, s6 a carne e as veias, enquanto ele segurava a prépria
pele.

— Ugh! — engasguei, fazendo som de vomito. — Isso ndo é
inspirador! E tortura.

Laura sorriu.

— Te fez sentir alguma coisa, ndo fez? — Ela balancou a cabeca. —
S6 escreva algo pessoal. Que venha do seu coracdo. Nio tenha medo de
se abrir e de ser vulneravel. .. vulnerdvel pra caralho.

Ela estava certa; depois da musica do comercial da Nespresso, a
segunda mdsica mais popular da Laura era uma homenagem sutil-mas-
nem-tanto a menstruacdo. Ela disse em uma entrevista que odiava
como as mulheres eram ensinadas a nao falar sobre isso.

— Vulnerdvel — eu disse. — Entendi.

— Vulnerével pra caralho. Carne viva. Como Bartolomeu.

Dessa vez foi Laura quem cobriu a boca com a mio e fez som de
vomito. Rimos juntos.

— Quer ir ao sarau hoje a noite? — convidei. — E nesse bar
chamado Garbo. Vocé poderia cantar alguma coisa. ..

— Estou de boa — Laura disse. — J4 tenho planos com uns
amigos.

— Ah sim — respondi.



— Mas obrigada pelo convite — ela disse, erguendo o queixo. —
Estou até impressionada. O americano convidando a italiana pra uma
festa na préopria cidade dela. Vocé ja se entrosou mesmo com a
turminha dos artistas.

— Acredite — eu disse. — Parece mentira pra mim também.

— Aposto que sim. Boa sorte no sarau — Laura disse. — In bocca
al lupo. Dai vocé tem que responder...

— Crepi — eu disse.

Laura ficou ainda mais impressionada.

— Parece que alguém aprendeu rdpido — ela disse, mexendo o
punho.

Assim que cheguei ao Garbo, meu nervosismo bateu com tudo. Passei
espremido pela multiddo, cercado por um falatério em inglés e italiano
e francés, e encontrei Jahan exatamente onde eu esperava encontré-lo,
no bar.

— Gostei do visual — eu disse depois de conseguir abrir espaco
entre duas pessoas. Jahan vestia uma tunica com pequenas flores
douradas e videiras estampadas.

— Claro que gostou — Jahan disse, abrindo uma coqueteleira de
metal. — E da era dos Safavidas e dos Cajares. Minhas dinastias
favoritas. Eles ja tinham muito o que fazer lutando contra o Império
Otomano e ainda assim arrumavam tempo para a moda.

— Caramba. Representou direitinho — eu disse.

— Isso é tdo barro — Jahan disse ironicamente, e eu estendi a mao
para ele bater, porque ele havia se lembrado de algo que eu o ensinei.

+20: Doutrinar Jahan e seus amigos com referéncias da cultura pop
e outros ensinamentos da geragdo millennial.

Jahan decorou o drinque que estava preparando com uma fatia de
limdo e o entregou para uma mulher na outra ponta do bar.

— Entdo, ja sabe o que vocé vai ler esta noite?

Puxei um pedaco de papel dobrado do meu bolso. No fim das

contas, ndo consegui escrever nada, mas encontrei um poema de Rumi



muito lindo em um livro que Jahan havia me dado outro dia.

—E surpresa — eu disse. — Mas acho que vocé vai gostar.

Pontualmente as onze e meia — um fato inédito na histéria do
Garbo, pelo que pude perceber sobre esses eventos semanais, e na
cultura italiana e iraniana em geral —, Jahan subiu no palco e deu inicio
ao sarau.

— Obrigado a todos por estarem aqui esta noite. Vou tentar nio
chorar. Nao porque sou homem, foda-se isso, mas porque ndo quero
arruinar esta fabulosa tinica persa que estou vestindo hoje. — Jahan
balancou a tinica, deu uma voltinha, e todo mundo aplaudiu e
comemorou. — Bom, eu decidi vestir esta tinica porque queria honrar
a tradicd@o persa da contagdo de histérias. Nés, persas, ndo conseguimos
apenas escrever histérias como todo mundo. Precisamos contd-las em
voz alta, de forma épica e dramdtica, bem do jeito como tenho feito
neste bar durante os dltimos anos. Obrigado por aturarem minha
tradicdo. Vou sentir falta disso.

E a noite comegou. As pessoas leram suas histérias. Leram poesias.
Inventaram sotaques falsos, galoparam feito cavalos e fizeram todo
mundo gargalhar. Era uma noite dedicada aos livros. O bar inteiro
flutuava e Jahan estava nas alturas.

Ele se contorcia todas as vezes que um dos participantes o agradecia
pelo Garbo. Pelo presente que era ter aquele bar, aquelas noites de
sarau, sua presenca. Algumas pessoas leram poesias para Jahan: um
limerique de Edward Lear, um soneto de Shakespeare, um quarteto de
Rumi.

Entdo outra pessoa leu Rumi. E depois outra. Jahan até fez graca:

— Todo mundo decidiu ler Rumi hoje? A bicha aqui adora uma
poesia Sufi bem mistica, mas gente... Esqueceram do Hafiz ou do
Saadi, foi?

Engoli em seco.

Gaetano, um garoto com bochechas avermelhadas e brilhantes com
o qual eu nunca havia conversado muito, subiu ao palco. Em vez de ler,
ele falou sobre como havia tido dificuldade para se assumir dois anos
atrds. Ele falava em italiano, mas um dos amigos de Jahan traduzia no
meu ouvido.



— Eu vinha aqui ao Garbo... e bebia sozinho, naquele canto ali...
Se em algum momento da noite uma pessoa “claramente gay” chegasse,
eu ia embora... Eu ndo me sentia confortdvel sendo eu mesmo... ainda
mais em um bar como esse.

Gaetano fez uma pausa para olhar nos olhos de Jahan.

— Uma noite, Jahan se aproximou... “Senta aqui perto do bar”, ele
disse... Ele era claramente gay... uma frutinha, tdo extravagante... mas
havia alguma coisa nele... Algo tdo genuino... Me juntei a ele e,
rapidamente, ele me ganhou. Ele era feito de magia e risada, o tipo de
companhia que faz com que vocé se sinta especial. Naquela época,
minha prépria familia tinha muita dificuldade pra me aceitar... Eu vivia
irritado, cheio de 6dio e, acima de tudo, odiava a mim mesmo... mas,
Jahan, vocé me salvou. Foi por causa de vocé... que consegui me
aceitar depois que as pessoas que eu amava ndo conseguiram... Vamos
sentir saudades.

Os olhos de Jahan se encheram de ldgrimas. Ele sorriu para
Gaetano, sussurrou um obrigado e chamou o préximo participante.

O préximo participante era eu.

Senti meu corac¢do acelerar. Empolgacdo? Nervosismo? Levantei
lentamente enquanto Jahan me apresentava.

— Nosso préximo participante apareceu nas nossas vidas hd apenas
algumas semanas, mas parece que a gente se conhece desde sempre.

O ambiente reluzia como ouro. Era amarelo como mel brilhante e
laranja como nectarina, as cores mais quentes e convidativas. Tive a
sensacdo de derreter em meio a tudo aquilo. O olhar de todos era tao
acolhedor que me senti em casa.

— Ciao. Meu nome é Amir — peguei o pedaco de papel no bolso e
o desdobrei lentamente. — Muitos de vocés ndo me conhecem. De
certa forma, vim parar em Roma por acidente e acabei fazendo amizade
com Jahan, Neil e todos os outros. Eles tém sido as pessoas mais legais
do mundo comigo. Sou muito grato por isso.

Minhas maos tremiam. Nao dava para acreditar na quantidade de
pessoas que estavam amontoadas naquele bar me escutando.

— A presenca de todo mundo aqui esta noite — continuei — é
uma homenagem a pessoa incrivel que o Jahan é. Estamos juntos,
afinal. Poderfamos ser completos estranhos uns para os outros, sabe?



Poderfamos estar enfileirados no ponto de 6nibus. Ou em um avido,
preenchendo todos os assentos, vendo algum daqueles filmes que
exibem no voo por cima dos ombros de quem estivesse a nossa frente.
A gente podia nunca ter se conhecido. Mas, esta noite, podemos
aproveitar a companhia um do outro. Por causa do Jahan.

Meus dedos suados amassavam o poema que eu deveria ler.

— Sabe, acabei de perceber uma coisa — eu disse. — Acho que, no
futuro, vou acabar romantizando este momento em que estou aqui, na
frente de todos vocés. Nao vou me lembrar do suor escorrendo pelo
meu pescoco. Nao vou me lembrar de como eu ficava nervoso toda vez
que Jahan chamava outro participante, achando que o préximo seria eu.
Nao vou dar pontos pra essas coisas pequenas, mesmo que elas tenham
alguma importancia agora, porque nido quero que elas definam este
momento tdo lindo. A vida ndo é um placar para a gente ficar contando
essas coisas. Ndo é e pronto. Viver é encontrar pessoas que te
enxerguem, porque, no momento em que vocé se sente visto, todo o
restante desaparece. Tudo vale a pena.

De repente, os aplausos encheram o ambiente. Olhei para Jahan,
que assentiu para mim. FEu ainda segurava o poema de Rumi em
minhas maos. Dobrei o papel, guardei no bolso e voltei para 0 meu
lugar.

— Seu discurso foi bom pra caramba, Amir.

Giovanni havia me perguntado se eu queria dar um pulo no lado de
fora para fumar. Eu ndo queria fumar, mas precisava pegar um ar, entdo
fiz companhia para ele.

— Obrigado — eu disse, me apoiando em uma moto. — Cadé o
Jahan?

— Ah, ele estd muito requisitado hoje. — Giovanni pegou o
isqueiro e acendeu, levando a chama para perto do cigarro. Ele deu
uma longa tragada. — Vou sentir saudades dele.

Enfiei as maos no bolso.

— Também vou — eu disse.

O cigarro brilhava na escuriddo, iluminando o rosto de Giovanni
como uma abébora de Halloween. Sempre gostei de Giovanni, pelo



menos desde que ele me deu aquela camisa no dia do jantar em sua
casa.

Conversamos sobre o livro dele. Giovanni estava escrevendo havia
anos, e nem vi o tempo passar enquanto ele falava sobre a histéria do
movimento queer na Itdlia nos séculos xv e XvI. Eu disse que queria ler
o livro. Giovanni sorriu, me encarando como um falcdo, e disse que eu
poderia ler assim que ele terminasse.

— Naio mostrei nem para o Jahan — Giovanni disse, dando mais
um trago no cigarro. — E uma pena que ele esteja indo embora.

— Eu que o diga. Ele é basicamente a tinica pessoa que tenho aqui
— respondi.

Giovanni franziu a testa.

— Fica comigo que a gente sofre essa perda juntos — ele disse. —
Inclusive, eu e alguns amigos vamos para a minha casa na Umbria na
semana que vem, um dia depois da despedida de Jahan. E uma parte
linda da Itdlia, luxuosa e montanhosa. Minha familia tem uma casa de
campo la. Vocé deveria ir com a gente.

— Sério? Nao tem problema eu ir?

— Claro que nio.

Um funciondrio do bar apareceu e nos pediu para entrarmos de
volta. Aparentemente, um dos vizinhos de cima estava reclamando do
barulho.

— Talvez minha vida nao acabe depois que o Jahan se for — eu
disse para Giovanni enquanto voltdvamos para dentro.

— Mas é claro que ndo vai. Vocé vai comecar uma vida nova. Uma
nova vida nova. Sou especialista em vidas novas. |4 tive que criar
algumas — ele disse, com uma piscadinha. — E estou curioso pra
conhecer as suas.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Uma das pdginas que Amir havia editado na Wikipédia era de wma
cantora chamada Laura Pedrotti. Ele também havia editado algumas
pdginas sobre wm bairro chamado Trastevere. Muitos lugares foram
adicionados nessa pdagina — wm parque, um bar — e pesquisei todos eles no
Instagram pra ver se alguém havia postado alguma foto dele ou algo do
tipo.

Foi assim que eu o encontrei. Um dos lugares, um bar chamado Garbo,
havia postado uwm story no Instagram. Cliquei pra ver, era wm ambiente
lotado com algumas pessoas lendo na frente de todo mundo, e ld estava ele.
Amir, com wma camiseta branca e calgas cdqui, seu cabelo longo, escuro e
cacheado, falando na frente de wm grupo de italianos. Ele parecia tdo
confiante. Radiante debaixo de todas aquelas luzes brilhantes.

Acima de tudo, Amir parecia feliz — dava pra perceber, mesmo em wm
video de dez segundos, que eu ndo via meu irmdo feliz daquele jeito fazia
wm bom tempo.

Serd que eu queria mesmo estragar aquilo?



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Quando eu era crianga, havia wm menino que morava no meu
quarteirdo em leerd. O nome dele era Payman. Ele flutuava pela nossa rua
como wma borboleta, sempre sorrindo e cantando — como se houvesse um
mundo feliz em cada passo que dava. Eu e as outras garotas gostavamos
dele. Ele mndo fazia mal algum. Mas os garotos zombavam dele
constantemente. ‘loda vez que brincdvamos com Payman, os garotos
vinham atrds da gente, metidos e estiipidos como a maioria dos garotos
daquela idade, e provocavam Payman sem motivo algum. Che mikoni,
parvaneh? O que estd fazendo, borboleta? Eles eram tdo cruéis com ele.

Fazia muito tempo que eu nio pensava em Payman. Sua familia saiu
de ‘leerdo e foi para o interior. Nio sei o que aconteceu com ele, mas, mais
tarde na minha vida, entendi por que ele era diferente. Entendi por que
aqueles garotos o provocavam.

Ndao quero que Amir seja diferente porque ndo quero que ele se
machuque.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi
O outro policial te disse que Amir é gay? O que isso tem a ver? Sé
estdavamos discutindo sobre... ah, uma coisa. Outra coisa. Um grande mal-
entendido. E complicado. Mas ndo me agrada ver vocé falando coisas
assim sobre a minha familia.



Nove dias atras

Valerio tinha prometido que me levaria em outro “encontro épico”.
Estdvamos trocando mensagens de manha e ele decidiu que irfamos ver
a Capela Sistina, porque aquele era um dos lugares favoritos dele em
Roma e porque Goethe aparentemente escreveu que, “enquanto vocé
ndo tiver conhecido a Capela Sistina, vocé nido terd uma concepg¢ao
adequada do que o homem é capaz de conquistar”.

— Nunca ouvi falar nesse tal de Goethe — respondi, fazendo uma
nota mental para ndo esquecer de pesquisar na Wikipédia mais tarde.
— Mas isso me parece realmente épico mesmo.

FEu estava de pé no saldo de entrada do Vaticano. O teto era curvo,
alto e feito de marmore. Havia afrescos por toda parte. Eu estava no
centro do universo catélico. Enquanto esperava Valerio comprar nossos
ingressos, me dei conta de que cada coisinha que eu havia feito naquela
manha parecia importante. Era como uma musica do Lonely Island.

Dei wm passo — NO VATICANO.

Bebi dgua — NO VATICANO.

Fiz cocdé — NO VATICANO.

Essa dltima pode ter sido mesmo bem importante. Tecnicamente foi
o cocd mais sagrado da minha vida.

Valerio retornou com nossos ingressos. Ele estava lindo naquele dia,
vestindo uma camisa polo para dentro da calca, com jeans dobrados na
altura do tornozelo. Ele sorriu para mim com aqueles ldbios macios.
Quem foi que deu a ele o direito de ser lindo daquele jeito, sabe?

Provavelmente Deus.

Certo.



Uma mulher com é6culos retangulares e batom vermelho escuro nos
guiou até o lado de fora, para um terraco amplo onde grupos de turistas
e familias pareciam estar recebendo as orienta¢des iniciais. O espaco
tinha esculturas gigantescas, que os guias descreviam detalhadamente
com muita animacao.

Era o dia mais quente desde a minha chegada a Roma. O sol
queimava sem dé. Decidi recostar em uma mureta enquanto Valerio
observava as esculturas.

Ele se aproximou, recostando-se ao meu lado.

— Ja cansou?

Eu sorri. Muretas pareciam ser uma coisa nossa. Ele me pegou pela
cintura e se apoiou ao meu lado.

— Nao tem problema a gente ficar assim? — sussurrei, olhando em
volta.

Valerio me puxou para mais perto.

— Naio deixe os outros decidirem como vocé deve viver sua vida,

Amir.

— Fico meio envergonhado, s6 isso.

— O segredo estd na sua atitude — Valerio disse, sorrindo para um
homem de pochete que estava nos encarando. — Se eu estivesse na

frente do Papa e dissesse: “Ah, sinto muito, sr. Papa, mas eu sou gay”, é
claro que ele ficaria tipo: “Ah, ndo. Isso ndao é legal”. Mas, se eu
dissesse: “Oi, eu sou gay’, como se isso fosse apenas a cor dos meus
olhos, provavelmente o Papa ndo estaria nem ai e falaria algo tipo:

“Beleza, viva a sua vida”. — Valerio pulou para fora da mureta e fez uma
reveréncia. — E tudo uma questdo de como vocé se expressa.
Sorri.

— Vocé sempre foi assim?

— Assim como?

— Confiante — eu disse. — Pra falar com os outros. Pra se expor
em um lugar onde, vocé sabe, sua existéncia ndo é muito bem-vinda.

Valerio balancou as maos.

— Isso ndo é confianca. E mais como, qual é mesmo a palavra em
inglés? Ti costringi. Vocé forca. — Ele cocou a cabeca. — Como é
mesmo o ditado. ..

— Fingir até conseguir — arrisquei.



— Sim. Esse mesmo.

Varias placas apontavam para a Capela Sistina, mas ela ainda nado estava
a vista. Sempre havia mais uma exposicao cintilante. Outra estdtua. Um
péatio. Uma banheira. Chegamos a um patio arejado, com a fonte mais
bizarra de todas no centro. Parecia uma piada. Era s6 um arbusto com
um pequeno jato de dgua saindo do meio dele. Imaginei que aquele
deveria ser um arbusto importante —, retirado da Terra Sagrada ou
alguma coisa assim — mas preferi ndo saber.

Percebi que havia algumas moedas no fundo da fonte, entdo joguei
uma. Valerio apareceu ao meu lado.

— Entdo, cadé a Capela Sistina? — perguntei.

—Es6 pra isso que vocé estd aqui? No centro do catolicismo, uma
das religides mais influentes na histéria da humanidade?

Apontei para o Arbusto Bulbassauro.

— Vocé chama isso de influente?

Valério bufou.

— Americanos...

Caminhamos até uma estitua de um corpo forte com cabelo
cacheado, contorcido em uma posicdo complexa e humanamente
impossivel. Uma serpente se enrolava ao redor da estdtua e de outras
figuras humanas, unindo seus cotovelos e bracos.

Valerio me explicou a histéria daquela escultura — muito famosa,
feita por trés escultores da Ilha de Rodes para retratar um famoso
sacerdote de Troia e seus trés filhos sendo atacados por serpentes —, e
eu escutei. Fiz questdo de tentar parecer interessado, mas ndo muito.
Queria saber onde Valerio pretendia chegar com aquilo. Aquilo tudo.
Fiquei me perguntando o que exatamente ele estava buscando, porque,
mesmo que uma parte de mim ainda estivesse traumatizada pela forma
como tudo terminou com Jackson, ndo dava para negar a quimica entre
Valerio e eu. Estdvamos em um segundo encontro. De algum jeito,
havia alguma coisa acontecendo, como quando uma pintura comeca a
secar,

Seguimos para a préoxima exposi¢cdo, um corredor de bustos de
mérmore enfileirados em um saldo circular. Segui a ordem da fila,



observando os rostos com atencdo. Todos pareciam tdo calmos, em paz.
Era como se os bustos de marmore me dissessem: “Nao se preocupe,
Amir. Vai ficar tudo bem”.

Facil falar, né, busto de César? Vocé ndo se preocupou e olha no que
deu. Foi esfaqueado pelo Brutus.

— A gente deve detonar o César — Valerio sussurrou no meu
ouvido.

Meu coragdo palpitou.

— Voceé viu Meninas malvadas?

Ele me encarou com uma expressio confusa.

— Claro que sim. E um clissico. Eu sou da Apilia, Amir, ndo
cresci numa caverna.

Eu sorri.

— Ah, entdo quer dizer que existem filmes na Apdilia?

— Muito mais do que isso. Somos cendrio de virios deles. A costa
mais linda do mundo. — Saimos da sala dos bustos e seguimos outra
placa que indicava a Capela Sistina, subindo por uma escada de
marmore. — Continua sendo meu lugar favorito. Quando eu era mais
novo, eu costumava pegar um saco de ameixas, minha fruta favorita, e
sentar 14 pra observar o oceano. Até quando eu era adolescente, eu
deixava o celular em casa e ia pra 14 pensar na vida. Pensar no dia em
que eu iria embora da It4lia.

— Nio entendo por que alguém iria embora da Itdlia — eu disse.

Valerio olhou para mim e riu.

— E claro que ndo entende. Vocé é americano. Mas, pra nds, é
diferente. Tudo que a minha mae sempre quis era que eu fosse embora
da Apdlia pra um lugar tipo Londres, Copenhagen, Nova York. Mas
agora acho que isso ndo é mais possivel.

— Por que nao?

A mandibula de Valerio ficou tensa.

— Lembra 14 no Rigatteria quando vocé pesquisou sobre a minha
faculdade — ele comecou — e leu que era uma das melhores na Italia?

Assenti.

— Eu passei pra uma faculdade ainda melhor na Inglaterra. Uma
das melhores do mundo. Mas minha mae ficou doente. Céancer de



ovario, essa doenca desgracada. E por isso que estou trabalhando tanto
neste verao.

— As contas do hospital sdo tdo altas assim?

— O qué? Nao. — Valerio olhou para mim como se eu fosse louco.
— Diferentemente do seu pafs, a gente acredita que saide é um direito
bésico. Estou trabalhando porque minha mae nio consegue trabalhar
nessas condi¢des. Ela queria que eu fosse pra Londres, mas, com a
nossa condi¢do financeira, seria impossivel. Tenho irmds mais novas
que ainda estdo na escola e contas a pagar. Tive que ficar.

Chegamos a uma porta larga que dava para o que parecia ser mais
um pétio tomado pela luz do sol.

— Sinto muito — eu disse.

— Nao sinta — Valerio respondeu. Passamos por um caminho
externo que conectava duas salas. Nenhum pétio a vista. — Na Itdlia,
familia é tudo. Foi minha escolha. Além de que, se eu tivesse ido pra
Londres, talvez nenhum menino lindo tivesse pegado no sono em cima
de mim depois de um belo encontro.

Eu sorri feito bobo.

— Quantas vezes vou ter que repetir? Comida. [taliana. Nao é uma
boa pedida pra encontros. Nao entendo como as palavras “jantar
italiano” e “romantico” podem ser usadas na mesma frase.

Eu e Valerio caminhamos lentamente pelo corredor, aproveitando
cada momento da luz do sol pela primeira vez desde que nosso tour
pelo Vaticano comecou.

— E a sua familia? — Valerio perguntou.

Respirei fundo.

— Naio falo mais com eles, na verdade — respondi envergonhado.
— Eles ndo sdo tdo de boa com toda essa coisa de ser gay. Entdo acho
que ndo estdo de boa comigo.

Valerio ficou em siléncio. Olhei para ele, tentando ler sua expressao,
quando seus olhos se iluminaram. De repente, ele espiou rapidamente
sobre os ombros, me pegou pelo braco e me puxou para a frente.

Ele me levou para um cantinho escondido atrds de uma porta de
madeira que estava aberta no fim do corredor, um pouco antes da
proxima exposicdo. Estava escuro. Por trds da porta, dava para ouvir as



conversas e os passos das outras pessoas. Abri a boca para perguntar o
que ele estava fazendo quando Valerio se aproximou e me beijou.

Eu me afastei.

— O que vocé estd fazendo? — eu disse, meus olhos esbugalhados
e espantados.

Valerio segurou meu rosto e sussurrou:

— Eu estou de boa com essa coisa de ser gay. Foda-se todo o resto.

— Mas a gente estd no Vaticano.

— E dai?

— E daf que tipo... catolicismo e tal.

Lembrei de como Jackson usava um colar com uma cruz de prata e,
quando ficivamos deitados no carro dele com os bancos reclinados, eu
apoiava o braco no peito dele e a cruz deixava uma marca em mim. As
vezes eu ficava nervoso, achando que, se meus pais notassem, aquela
marca me entregaria.

Olhei por cima do meu ombro. Parede. Porta. Escuriddo. Olhei para
Valerio. Garoto lindo. Labios cheios e macios. Ldbios que eram uma
obra de arte. Que mereciam sua prépria exposicdo. Aquilo tudo era
loucura, mas desde quando um lugar pode ditar se podemos ou nio ser
nés mesmos? Entdo o beijei. Deliberadamente. Sem vergonha.

Mesmo se no fim das contas eu nunca visse a Capela Sistina, eu
tinha experimentado aquele beijo, e aquilo parecia tdo importante
quanto todas as estdtuas e pinturas no teto.

De repente, foi Valerio quem se afastou, dando a volta na porta e
me puxando com ele para a proxima exposicio.

— Vocé s6 me provoca — eu disse com o coracdo acelerado. Havia
outra parte de mim pulsando também. Nés anddvamos feito dois bobos.
— Vocé e esse museu inteiro.

Chegamos a uma porta dourada no fim do corredor. Tem que ser
aqui, pensei. Essa tem que ser a Capela Sistina.

Fui enganado de novo. Era um corredor mais escuro e mais lotado,
com tapecarias nas paredes. Ninguém parava para apreciar os mapas do
mundo antigo costurados em tecido; s6 estdvamos de passagem,
ansiosos para o evento principal. Fiquei meio mal porque aquela
exposi¢do ndo recebia nenhum amor.

— Isso deve ser tipo ser o show de abertura da Beyoncé — eu disse.



— Pior — Valerio disse. — E como se a Beyoncé estivesse fazendo
um show de abertura pra Deus.

De algum jeito, ainda havia outro longo corredor, esse com o teto
coberto de pinturas espetaculares. Mas ndo espetaculares o bastante,
porque ainda ndo era a Capela Sistina. A igreja catdlica estava se
esforcando ali.

— Nao tem como a gente chegar mais rapido? — resmunguei.

— Vai valer a pena — Valerio afirmou. — Lembra do que o Goethe
disse?

— Lembro, mas é que o Goethe parece ter pulado muitas etapas.

Valerio balancou a cabeca.

— Esses americanos impacientes.

Passamos rapidamente por muitas salas dedicadas a Raphael, um
museu de arte contemporanea e pelo Corredor dos Animais. Imaginei
aquelas zebras e ledes de marmore ganhando vida, como se estivessem
fugindo do Zoolégico Nacional. Eu estava algumas horas sem beber
dgua e comeg¢ando a alucinar.

Foi quando a vi. Uma placa vermelha no topo de uma escada:
CAPPELLA SISTINA. Essa era diferente de todas as outras. Era a
verdadeira.

— Valerio — sussurrei.

Lentamente, caminhamos em dire¢do a placa, e, quando
atravessamos a porta, eu estava esperando algo que abalasse minhas
estruturas. Depois de toda a ansiedade, eu esperava fogos de artificio,
raio laser, um espetdculo completo.

Era uma sala gelada e escura. Estava lotada.

Valério me cutucou.

— Olha pra cima.

A primeira coisa que vi foi a famosa pintura de Michelangelo: Deus
e Adao, parceiros no Paraiso, esticando as maos um para o outro, com
os dedos quase se encontrando.

— Puta merda — eu disse.

— Puta merda mesmo — Valério disse.

Meus olhos percorreram tudo. As pessoas, as imagens pintadas,
peles padlidas e nuas e vestidas, sagradas, humanas, uma fantasia



coletiva, outro mundo. L4 no alto. Tudo ganhou vida diante dos meus
olhos.

Era a maior festa do mundo.

Era a sala mais importante do mundo.

— Ei — Valerio disse. — O que vocé achou?

Meu olhar girava pelo ambiente, por todas as camadas daquele
mundo que Michelangelo havia criado.

— Parece que eu finalmente tenho uma concepcao adequada do
que o homem é capaz de conquistar — respondi com um sorriso.

Observando a obra-prima de Michelangelo, pensei comigo mesmo:
Queria poder conversar com o Amir de wm més atrds. Aquele que pensava
que sua vida tinha acabado. Queria poder dizer a mim mesmo que tudo
ficaria bem. Tipo: ei, Amir do Passado. i, cara. Vai ficar tudo bem. Vocé
vai fazer grandes amigos em Roma e beijar wm garoto italiano lindo no
Vaticano, e tudo vai ficar bem.

Valerio encostou sua mio na minha e, por alguns segundos, nossos
dedos mindinhos ficaram unidos. Olhei para o alto, admirei o projeto
detalhado do teto e senti o ar gelado que enchia o ambiente. Observei
mais uma vez a imagem central. Homem e Deus, com o joelho
articulado, se inclinando para trds e para a frente a0 mesmo tempo.

Valério tocou meu braco.

— Epico, né?

— Epico — eu disse.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Eu ndo pretendia entrar em detalhes especificos sobre meu encontro
com Valerio, mas pelo seu nivel de atengio, acho que vocé nio ligou. lem
alguma coisa em vocé, policial. Parece que vocé tem um lado sensivel.

Infelizmente, essa historia estd prestes a ficar azeda como wma jarra de
limoncello malfeito. Limoncello? E um digestivo de limio que fazem em
Napoles — digestivo, ¢ tipo um aperitivo. Hm. Uau, achei que eu era o
adolescente aqui.

Vocé vé Rupaul's Drag Race, senhor? Jd owviu falar? Entdo vocé jd
entrou acidentalmente em wm bar que estava exibindo wm episédio e
achou que era um jogo de futebol? Estou perguntando porque o negdcio
pode ser intenso de wm jeito que sé os gays conseguem ser, entdo aperte o0s
cintos.

O programa a seguir contém cenas fortes.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Metade de mim queria que o Amir ficasse em Roma, que fosse feliz e
vivesse sua vida ld. Achei que eu conseguiria ignorar minha descoberta. A
outra metade, porém, queria meu irmao de volta na minha vida. Nao
entendo. Eu nem gosto tanto assim do Amir. ‘lenho certeza de que gosto
dele de wm jeito normal, como qualquer irma mais nova. Eu s¢ queria que
ele voltasse.

Enfim, eu estava ocupada com os ensaios de Cats — finalmente
haviamos chegado a minha parte do roteiro —, entdo isso acabou contando
também. Nao posso fingir que foram sé meus questionamentos internos.
Ndo sou wma pessoa tio boa assim. Eu estava mergulhada de cabec¢a na
performance de “Memory”. Eu precisava atingir wm soprano lirico. Nao sei
se vocé entende de canto, mas é bem dificil.

Lembro que certa noite ouvi meus pais conversando na cozinha. Eles
ndo sabiam que eu estava em casa; acho que eles pensavam que eu estava
no ensaio. Mas eu tinha tirado folga naquela noite. Lembro da minha mae
perguntando: “Bom, e ai? Preferimos ter um filho gay ou ndo ter mais filho
nenhum?”, e meu pai simplesmente ficou quieto.



Oito dias atras

Na manha seguinte ao meu encontro com Valerio, fui com Jahan em um
café na avenida principal. Havia um bem debaixo do apartamento de
Jahan, um café apertado onde vocé aguardava o pedido em pé — posso
avere un caffe, per favore — mas Jahan preferia o da avenida porque
pertencia a uma lésbica caminhoneira italiana. Apoie o comércio queer
local, ele gostava de dizer.

— Entdo vocé estd apaixonado — ele disse.

— Sim, pela Capela Sistina. E tdo linda. Mas no comeco bancou a
dificil.

Jahan bebeu seu café em um s6 gole, tudo de uma vez. Espresso. Os
italianos s6 bebem espresso.

— Ahh. Entendi, pombinho apaixonado. Entdo vocés vio se ver
hoje.

— Hoje preciso trabalhar — disse. Eu havia prometido a duas
pessoas diferentes que entregaria suas paginas na Wikipédia. Sé aquilo
jd garantia o aluguel do més.

— No fim de semana, entdo?

— Ele ndo vai estar na cidade. Vai visitar a familia na Apdilia.

— Ah, ele é da Apilia. Pobrezinho. L4 faz ainda mais calor do que
aqui. — Jahan enxugou um rio de suor que escorria em sua testa.
Mesmo de pé no balcdo, de frente para um ventilador, estdvamos
ensopados de suor. — Bom, é o que eu sempre digo sobre garotos.

— Acho que nio sei o que vocé sempre diz sobre garotos.

— Fode com eles.

— Jahan.



— Isso, fode com eles — a dona do café disse. Ela era uma mulher
italiana baixinha, de cabelo curto e bracos grossos, com uma verruga
perto da boca.

— Viu s6? Até a lésbica disse pra vocé foder com eles!

— Acho que ela ndo quis dizer a mesma coisa que vocé... — eu ri.
— A, Jahan. Nao acredito que vocé ji vai embora semana que vem.

— Se eu conseguir passar em édlgebra — Jahan disse, virando outra
dose de espresso. — Ahh. As coisas ndo estdo indo bem. Eu continuo
me dando mal nesses malditos simulados. No dltimo eu acertei, tipo,
duas questoes so.

— Mentira. O que a gente estd fazendo aqui, entdo?

Voltamos para o apartamento de Jahan, onde eu praticamente
empurrei os livros de dlgebra na frente dele. Parecia irénico — eu queria
que Jahan continuasse em Roma, ndo queria? —, mas queria mais ainda
que ele passasse no teste, entdo fiquei pessoalmente investido naquilo.
Preparei perguntas sobre o Teorema de Pitdgoras e pedi que ele
explicasse o que significava PEMDAS e depois que usasse essa técnica
para resolver uma equacdo insuportavelmente complexa. Finalmente,
quando ele ji estava cansado da minha “enchec¢édo de saco autoritéria”,
forcei Jahan a fazer mais um simulado.

Depois de me entregar a prova para que eu corrigisse, Jahan foi para
o quarto tirar um cochilo. Corrigi suas respostas rapidamente. Ele ndo
se saiu muito bem, mas, em vez de acorda-lo, decidi dar uma olhada
nos livros espalhados pela sala de estar. A maioria eram livros de poesia
— poetas dos quais eu nunca havia ouvido falar, como Gwendolyn
Brooks e Ocean Vuong — e coletdneas de contos persas, contos de fadas
e a obra completa de Hafiz.

Depois de um tempo, Jahan saiu do quarto e se sentou ao meu lado
no chao.

— Vocé deveria pegar esse — ele disse. Eu estava lendo a contra-
capa de The Pomegranate Lady and Her Sons, da autora Goli Taraghi. —
Tem uma histéria sobre um ladrdo educado que invade a casa de uma
familia no Teerdo e pergunta se pode roubar as coisas.

— S6 no Ird mesmo para os ladrdes terem boas maneiras — eu
disse.



— Sim. A avé aparece com uma espingarda ou qualquer merda
assim, e o ladrdao fica tipo: “Senhora, por favor, nio precisamos de
violéncia. S6 vou pegar este vaso caro e depois vou embora”. — Jahan
bocejou e secou seus olhos molhados. — A coisa fica feia. Ird pos-
revolucdo, cara.

Balancei a cabeca.

— FEi, tem um pouco de ghey no seu olho.

— Um pouco de qué?

— Ghey — repeti. — Tem ghey no seu olho.

Jahan franziu a testa.

— Amir, vocé esta sendo extremamente homofébico. ..

Minhas orelhas queimaram.

— Nao, € s6 que...

Corri até a cozinha e peguei um pedaco de papel toalha, voltei e
limpei a pequena linha de muco nos olhos de Jahan.

— Aaaah, vocé quis dizer remela? — Jahan disse.

— Sim, isso. Nunca lembro da palavra certa. Minha mae s6
chamava de ghey.

Jahan pegou seu celular e procurou a palavra em um aplicativo de
diciondrio persa.

— Aqui diz que “ghey” significa “vomito”. Deve ser tipo o vomito do
olho ou alguma coisa assim. Nao é incrivel? Eu preferiria mil vezes
estar aprendendo persa do que essa bosta de élgebra.

— Achei que vocé soubesse falar persa.

— Estudei por um semestre durante a faculdade, mas nio cresci
falando a lingua como vocé. Meu préprio pai mal falava. Ele era da

segunda geracdo de iranianos. — Jahan acariciou meu rosto. — Mas,
olha, vocé é o mais persa possivel. E tem um pouquinho de ghey ai
também.

Levei meu dedo até o olho, mas nio havia nada l4.

— Ah — revirei os olhos. — Acho que vocé tem razio.

Na noite seguinte, Giovanni me convidou para ir ao seu apartamento ao
lado do Coliseu comer pizza. Falei que iria com certeza. Eu achava
importante comegar a andar mais com Giovanni e os amigos dele. Nao



apenas porque Jahan iria embora na préxima semana, mas também
porque Neil havia me contado que ele e Francesco estavam pensando
em se mudar para o interior.

Pelo visto, eu também ndo voltaria para casa tdo cedo. Jd havia se
passado uma semana desde a dltima vez que minha familia tinha
tentado entrar em contato comigo. Eu tinha até conferido meu celular
antigo naquela manha para ver se havia alouma mensagem deles. Nada.
Por mais que eu quisesse acreditar que ja tinha superado, eu ndo tinha.
Era como se eu tivesse rasgado uma carta e a jogado ao vento, mas os
pedacos de papel ficavam voltando com tudo, batendo na minha cara.

Talvez eu simplesmente precisasse aceitar que aquela era a minha
vida. Talvez Roma fosse minha nova casa. Eu estava até comecando a
pensar em me matricular na John Cabot, uma universidade americana
em Roma. Assim eu poderia solicitar um visto de estudante. Além do
mais, Jahan havia dito que conhecia uma pessoa que trabalhava 14 e
poderia me ajudar a conseguir uma bolsa de estudos.

Decidi ir para o Giovanni a pé, em vez de pegar o bonde. Era uma
caminhada que cortava o rio, passando pelas ruinas antigas onde os
gatos ficavam brincando. Andei por quase uma hora, mas achei que
aquilo seria uma boa para aliviar o estresse da minha cabeca.

Quando cheguei no apartamento, Giovanni abriu a porta enrolado
em uma toalha. Fiquei surpreso; eram tantos gominhos naquele
abdomen. Eu nao fazia ideia de que uma pessoa poderia ter aquela
quantidade de musculos abdominais.

— Desculpa — Giovanni disse, levemente sem folego. — Acabei de
voltar da academia e ia tomar uma ducha ripida.

— Cadé todo mundo? — perguntei.

— Jahan estd estudando édlgebra — Giovanni disse, me guiando
pela sala de estar ornamentada. — A prova é na proxima quarta-feira,
mas ele disse que vai aparecer mais tarde. Rocco estd preso no trabalho.
Vem c4, deixa eu preparar um drinque pra vocé. O que vocé quer?

— O que for mais facil — respondi.

Giovanni me serviu uma bebida e continuamos andando pelo seu
apartamento enorme, passando pela sala de jantar com a pintura
gigante de Caravaggio até chegarmos no quarto. Era do tamanho de
uma sala de aula.



— Vai ser rdpido — ele disse, e foi para o banho.

Terminei meu primeiro drinque rapidamente — era gostoso e
refrescante, e ndo havia ar-condicionado naquele belissimo
apartamento. Quando Giovanni saiu do banho, ele preparou mais duas
bebidas, uma para ele e outra para mim. Levamos os drinques de volta
para o quarto.

— FEu estava pensando na nossa conversa daquela noite —
Giovanni disse. Ele estava de pé na frente de um espelho de corpo
inteiro, seu cabelo molhado pingando. — Homens italianos andando
pela rua, tirando o chapéu um do outro. Correndo juntos na escuridao.
Acho que essa seria uma excelente cena de abertura para o meu livro.

— Vocé ndo escreveu o comego ainda?

— Ja brinquei com mais ou menos dez milhdes de ideias diferentes,
mas nenhuma delas parece funcionar — ele disse.

Tomei um longo gole da minha bebida.

— Acho que esse seria um bom comeco, sim.

Giovanni tirou a toalha da cintura. Eu estava longe, na outra ponta
do cémodo, perto de uma escada que levava para o andar de cima.

— Eu s6 queria algo mais empolgante — ele disse. — Algo que
chamasse sua atencao.

Olhei para as costas dele. Era como um mapa; territério
desconhecido. Se Jackson e Valerio eram garotos, mapas que eu
conhecia muito bem, Giovanni era o mapa de Westeros. Sua bunda
estava completamente a mostra e, apesar de estar cobrindo o pau com
as maos, eu conseguia ver todo o seu abdéomen pelo espelho.

Meus olhos se dividiam entre o corpo de Giovanni bem na minha
frente, quente, o copo com cubos de gelo na minha mao, frio, e o
volume dentro da minha calga, duro.

— Quando vocé acha que vai terminar o livro? — perguntei com a
boca seca.

— Quem sabe? — Giovanni disse, finalmente vestindo uma cueca.
— Sabe-se 14 se existe algum livro que de fato foi terminado.

Levantei o rosto; Giovanni me encarava como um lobo.

Ele deu um passo adiante.

— Sempre te achei muito bonito, Amir — Giovanni disse. —
Desde a primeira festa, quando Jahan te trouxe aqui.



Ele se aproximou mais um pouco. Seu abdémen estava na altura
dos meus olhos.

— Obrigado — foi tudo o que consegui dizer.

De repente, Giovanni estava de pé ao meu lado, uma perna nua
para a frente e, de alguma forma, meu braco rogou nela, como se ele
estivesse escrevendo uma palavra italiana nova no meu caderno, como
se ele fosse meu professor, como se ele fosse o Jackson...

E 14 estavam nossas bocas. Nossas maos. Nossos corpos. Nosso
movimento nos levou do quarto até o sofd na sala de jantar. Tudo
aconteceu rapido demais, mas posso dizer que definitivamente
aconteceu debaixo do Caravaggio.

Meu celular caiu do bolso. Provavelmente quando Giovanni arrancou
minha cal¢a. Encontrei o aparelho debaixo de uma das cadeiras antigas.
Felizmente, a tela ndo havia rachado, e vi duas chamadas perdidas de
Jahan e uma mensagem de Valerio. Meu corac¢do apertou.

FEu disse a mim mesmo que ndo tinha nada sério com Valerio. Eu
ndo tinha compromisso com ninguém. E Giovanni, que estava em um
relacionamento aberto, muito menos. Ainda assim, senti que havia
acabado de fazer algo muito idiota, tipo dirigir de olhos fechados,
mesmo que tivesse escapado sem nenhum arranhio.

Giovanni finalmente se vestiu e saimos para comer pizza, sem trocar
uma palavra enquanto anddvamos em zigue-zague pelas calcadas
lotadas. Era uma noite de sdbado. Roma estava abarrotada de turistas.

Pegamos uma mesa em um restaurante na Piazza Santa Maria, em
Trastevere. Ao fundo, dava para ouvir o barulho baixinho do chafariz e o
som da risada das criancas, exatamente como Jahan havia me dito.

Giovanni tirou os olhos do menu.

— Acho interessante como vocés, americanos, sempre parecem
inspecionar o menu com muito cuidado — ele disse. — Como se
existisse algum cddigo nuclear.

Corrigi minha postura.

— Eles tém tantas pizzas diferentes aqui. Nao sei qual escolher.

— E s6 escolher a que vocé quer — Giovanni disse.



Ele esticou o braco e tocou meu pulso. Segurei com forca a borda
do menu. Mais cedo naquela noite, o toque de Giovanni era tudo que
eu queria. Ele era muito mais velho que Valerio e Jackson, mais rico,
mais espetacularmente sarado... mas agora eu estava nervoso de ser
visto com ele. Agora que estdvamos em publico, seu toque parecia
ilicito.

Giovanni afastou a mao.

— Fiquei sabendo que vocé estd saindo com o Valerio — ele disse.

Franzi a testa.

— Gostaria que o que acabou de acontecer ficasse entre nés —
pedi, abaixando minha voz.

— Claro. Mas ndo é como se vocé fosse casado — Giovanni disse,
desmunhecando o punho.

— Verdade — suspirei. — Como funciona entre vocé e o Rocco?

Giovanni ergueu a cabeca.

— Nés também ndo somos casados. ..

— Nao, quero dizer, o relacionamento aberto.

Ele soltou um longo suspiro, desses que passam por todas as notas
da escala musical.

— Nao funciona. E assim que a gente faz. Coisas assim acontecem
e eu ndo conto pra ele.

Pedimos uma pizza de tomate-cereja com cogumelos e duas
cervejas.

— Vocé é feliz com o Rocco? — perguntei.

Giovanni pensou um pouco antes de responder.

— Fomos felizes por um tempo — ele disse. — Estamos juntos ha
dois anos ja, e eu diria que no primeiro ano nds éramos felizes noventa
e cinco por cento do tempo. Nos seis meses seguinte, setenta e cinco
por cento. Nos tltimos seis meses, diria que caimos pra menos de
cinquenta.

A garconete trouxe as cervejas.

— Salute — nés dissemos, brindando.

— A gente comecou a ter umas brigas terriveis — Giovanni
continuou. — Olha. Eu entendo. Estou trabalhando no meu livro h4
cinco anos. Sou preguicoso, mas quem nédo é? Meus pais sdo ricos, sou
cheio de privilégios, tentei trabalhar na empresa da familia, mas larguei



tudo pra estudar pilotagem, depois fui fazer faculdade no Reino Unido,
e entdo larguei os estudos pra fazer nada além de ir a festas por um ano
e s6 depois me matriculei de novo. Com vinte e poucos anos eu ja vivi
uma vida inteira, e ainda tenho muito mais pela frente. Jd4 o Rocco...
ele ficou em Roma a vida toda. Sempre muito acomodado. Ele acha
que usa a arte pra escapar, mas ndo estd indo a lugar nenhum. Eu
sempre digo que, se ele viajasse e conhecesse o mundo, a arte dele ia
decolar. Isso é tudo o que eu quero pra ele. Sucesso. Acho que esse é o
principal motivo das nossas brigas. Nao é porque eu sou preguicoso ou
uma piranha ou qualquer outra coisa da qual ele possa me acusar. E
porque ele é um fracassado.

— Uau. Isso que é se abrir de verdade — eu disse, genuinamente
chocado com o tanto de informag¢des que Giovanni compartilhou.

Giovanni deu de ombros.

— Nao posso falar sobre isso com mais ninguém.

Ele acendeu um cigarro e tragou fundo, soprando a fumaca sobre a
mesa.

— Vocé nunca conversou sobre isso com o Jahan ou o Neil?

— Meu Deus, ndo. O Jahan é muito préximo do Rocco e, além do
mais, vocé sabe como ele é. Ele consegue excluir alguém do grupo com
a mesma velocidade que consegue incluir — Giovanni disse. — Neil e
eu ndo conversamos tanto assim, mas tenho certeza de que ele e o
Rocco jad se pegaram em algum momento. Ele era uma piranha, mas
hoje em dia gosta de fingir que é “do lar”.

— Sério?

— Ah, sim. Nao deixe essa imagem de boy caseiro te enganar. Neil
aprontava mais do que todos nés. S6 arrumava problema.

Nao consegui dizer exatamente o que me deixou triste ao imaginar
Neil como qualquer outra coisa além do namorado comprometido que
eu sabia que ele era.

— E como assim o Jahan consegue excluir alguém? — perguntei.
— Ele ja fez isso antes?

Giovanni riu.

— Lembra do Gaetano?

Assenti; era o garoto no sarau que leu uma histéria em italiano
sobre como Jahan fez com que ele se sentisse aceito.



— Ai, aquilo tudo foi um teatro. Jahan ndo suporta o Gaetano. Ele
fez parte do nosso grupo de amigos por um tempo, mas encheu o saco
do Jahan, e eles arrumaram alguma treta. E, entdo, puf. Ele nunca mais
apareceu.

Ele continuou:

— E o Gaetano, vou te contar, hein? Eu ndo tenho um pingo de dé6
dele. Ele estd traindo o namorado, Pier Paolo. Sim, eles comecaram a
sair seis meses atrds e Gaetano ja estd transando com o Rocco. Acho
que os dois estdo apaixonados, sei ld. Rocco nunca me contou, é claro.
Mas eu vi as mensagens dele com o Gaetano, mandando-o terminar
com o Pier Paolo. — Giovanni balancou a cabeca. — J4 ndo consigo
mals me importar.

A garconete chegou com nossa pizza. Ela mal a deixou na mesa e ja
ataquei. Queimei a lingua e o céu da boca, mas estava deliciosa. E
também me distraiu do fato de que Giovanni havia acabado de arruinar
a imagem perfeita que eu tinha de todas aquelas pessoas, limpando
tudo num piscar de olhos, como uma lousa mégica.

— Somos todos fodidos, Amir — Giovanni completou, terminando
o ultimo gole da sua cerveja. — Sei que as coisas ndo estdo boas com a
sua familia, mas estamos todos fodidos aqui também.

Quando voltamos para o apartamento de Giovanni, Jahan abriu a porta
com uma taca de vinho na mao.

— Vocés voltaram! — ele exclamou. — Finalmente. O Rocco ja
saqueou o armdrio de bebidas. Ele estd um pouco mal-humorado.
Como foi o jantar?

— Foi bom — Giovanni disse. — Fomos aquela pizzaria na Piazza
Santa Maria.

— O dono dessa pizzaria tinha uma peixaria na avenida, ndo tinha?
— Jahan disse. — Lembra daquele funciondrio bengalés que ficou
preso no pordo e todo mundo achava que o dono era quem tinha
trancado ele 14 embaixo? Acho que eles tinham a maior treta. Ou, devo
dizer, truta... — Jahan riu da prépria piada. — Enfim, o Rocco estd na
sala de estar enchendo a cara de uisque ou qualquer outra bebida de
hétero dessas. Eu sou uma garota de classe, entdo vou ficar s6 no vinho.



Giovanni se serviu de uma tagca de vinho. Ele perguntou se eu
também queria uma, mas eu ja estava de boa.

— Vocé tem estudado muito ultimamente, Jahan — Giovanni disse.

— Nem me fale. Estou estressado de verdade — Jahan gemeu. —
Eu nem deveria estar aqui hoje.

— Vocé vai se sair bem — eu disse a ele. — Ontem vocé acabou
com o Teorema de Pitdgoras. Vai arrasar na prova.

Jahan assentiu.

—E, espero que sim.

Fomos todos para a sala de jantar, debaixo do Caravaggio.
Inspecionei rapidamente o comodo em busca de qualquer rastro de
Giovanni e eu. Um fio de cabelo, uma meia, qualquer coisa que
pudéssemos ter esquecido quando estdvamos nos pegando.

— Caravaggio nunca precisou aprender dlgebra — Jahan
murmurou.

— Caravaggio assassinou alguém, ndo foi? — Rocco perguntou. Ele
estava sentado no sofd onde eu e Giovanni ficamos de safadeza apenas
algumas horas antes.

Giovanni revirou os olhos.

— Sim, e por causa disso ele foi exilado de Roma. O que nao deixa
de ser uma forma de tirar alguém dessa cidade.

Rocco encarou o namorado e disse alguma coisa dcida em italiano.

— Acho que da Vinci foi um génio da matemética — Jahan disse,
dissipando a tensdo. — Entdo talvez exista algum mérito em ser um
artista que entende de ndmeros.

— Além do mais, ele tinha todas aquelas pistas secretas escondidas
nos seus trabalhos — completei.

— Aah, parece que alguém viu O cddigo da Vinci — Jahan
provocou. Fiquei vermelho. Era exatamente por causa desse filme que
eu sabia aquela informacao.

Quando terminamos nossas bebidas, saimos para um bar, um lugar
parecido com um pordo, onde pediram para ver minha identidade pela
primeira vez na Itdlia. Giovanni e Rocco estavam trocando farpas o
tempo inteiro e, em menos de cinco minutos, eles sairam para discutir
do lado de fora. Eu e Jahan focamos nossa atencdo em uma das vdrias
TVs no bar; 14 eles exibiam cenas dramdticas de vérios filmes gays ao



longo das décadas. Jahan estava chocado porque eu mal conhecia a
maioria deles, e me fez pegar o celular e anotar os titulos: O reino de
Deus, Milk: A voz da igualdade, Paris is Burning. Era uma lista longa.

— O que estd rolando entre o Giovanni e o Rocco? — perguntei.

— Ah, eles sdo sempre assim — Jahan disse. — Estou surpreso por
vocé ndo ter reparado antes.

Puxei o ar depressa. Tinha muita fumaga 14 embaixo.

— O quéo préximo vocé é do Rocco?

Jahan sorriu.

— Rocco é o meu melhor amigo da vida.

— E o Gaetano?

Jahan se virou para mim.

— O que tem ele?

— Eu, eu s6... — gaguejei. — Ele contou aquela histéria naquela
noite.

— Ah, claro, ele tinha que contar — Jahan disse, revirando os
olhos. — Mas o Gaetano é legal. Ele é fofo. S6 nio somos mais tdo
proximos.

Era impossivel ndo enxergar Jahan de um jeito diferente depois de
tudo o que Giovanni havia me contado. Ele ndo era apenas o sol
daquele grupo de amigos; Jahan também era a sombra, capaz de privar
outras pessoas da sua prépria luz.

De alguma forma, apesar das brigas de Giovanni e Rocco, ficamos
no bar até as seis da manha. No fim da noite, andamos juntos até o
apartamento perto do Coliseu e nos despedimos com abracos. Antes de
entrar com Rocco, Giovanni mandou uma piscadinha para mim. Jahan
com certeza percebeu, mas nio disse nada a respeito.

Jahan voltou comigo, atravessando o cintilante rio Tibre. Quando
cheguei em casa ja eram seis e meia. Fiz um lanchinho — sobras de
grissini — e apaguei com as migalhas espalhadas pela cama. Quando
acordei, pensei que ainda estava sonhando, porque alguém havia
comentado no meu ultimo post no Instagram:

“VLW POR TER TRANSADO COM A PORRA DO MEU NAMORADO!”



Seis dias atras

Eram nove e meia, quase dez da manha. Deletei o comentério
imediatamente e mandei mensagem para o Giovanni, mas ele nao
respondia. Entdo mandei mensagem para o Jahan. Milagrosamente, ele
estava acordado, entdo me vesti e corri para o apartamento dele,
chegando 14 suado e sem folego.

— Bom, vocé fez o impossivel — Jahan disse. Ele bateu a porta
para fecha-la. — Me tirou da cama cedo.

Seu apartamento estava muito mais bagunc¢ado do que alguns dias
atrds. Folhas de papel quadriculado por toda parte, uma calculadora TI-
83 sobre uma pilha de livros, um caderno de exercicios no braco de
uma cadeira. Jahan empurrou o caderno para fora da cadeira e se
sentou.

— Vocé ndo vai acreditar no que o Rocco fez — eu disse.

— O que o Rocco fez? Meu amor, eu ji conversei com ele e com o
Giovanni. Por que vocé ndo me disse nada sobre o que aconteceu
ontem a noite?

— Hm. Nio sei — eu disse, andando em circulos na frente dele. —
Nio achei que fosse grande coisa. A gente ndo chegou a... Meu Deus.
Como o Rocco descobriu, afinal? Foi aquela piscadinha no fim da
noite? Ele encontrou um fio de cabelo no sofd ou qualquer coisa assim?

— Sério? E com isso que vocé estd preocupado?

— E eu ndo acredito que ele comentou no meu Instagram! Eu pedi
pra nenhum de vocés me seguir ou me marcar, porque eu nio queria. ..
— Parei de falar. — Acho que eu nunca pedi especificamente para o
Rocco, mas, pelo amor de Deus.

Jahan me olhou como se eu estivesse ficando louco.



— Eu achei que o relacionamento deles era aberto — resmunguei.

— Amir. Eles terminaram.

Meu queixo caiu.

— O queé?

— O Giovanni me ligou — Jahan disse, esfregando os olhos. — Ele
estava desvairado. Me disse que Rocco descobriu sobre vocés dois e
que outra coisa veio a tona, e os dois comegaram a gritar e jogar coisas
um no outro, e o Rocco simplesmente terminou com ele.

Encarei o poster das ruinas de Pompeia, bem acima de onde Jahan
estava sentado.

— Foi tudo minha culpa — eu disse.

Jahan olhou para mim e suspirou.

— Vocé precisa ser mais cuidadoso, Amir. Vocé se meteu no meio
de uma coisa que nem entende.

Minha cabecga estava processando as palavras que Jahan estava
dizendo, mas meu coracio parecia estar em curto-circuito.

Me senti uma pessoa absolutamente terrivel. Como se eu tivesse
decepcionado o Jahan. Ele estava cansado e sério

de um jeito como eu nunca o tinha visto antes — ndo havia nenhum
sinal do seu brilho de sempre.

Ele pegou o livro de dlgebra e o segurou no colo.

— Cazzo. Eu realmente ndo precisava disso agora — ele disse com
uma bufada.

Ficamos quietos por um segundo, até que o toque do meu celular
quebrou o siléncio. Jahan arqueou as sobrancelhas.

— Quem esta ligando? — ele perguntou.

— Meu Deus, tomara que ndo seja o Rocco — eu disse, colocando
a mao no bolso. Olhei para o identificador de chamadas na tela. Roya
Azadi — ela estava ligando pelo Messenger do Facebook. Enfiei o
aparelho de volta no bolso.

— Enfim, sinto muito — eu disse, rapidamente. — Por causar todo
esse drama com seus amigos, logo antes da sua prova de dlgebra, mas
eu tenho certeza de que...

Meu telefone tocou de novo.

— Quem fica te ligando? — Jahan disse, levantando-se da cadeira.

— Nao é ninguém, deixa pra l4.



— E 0 Rocco? O Giovanni?

Peguei meu celular para colocar no modo silencioso.

— Nao, é...

Jahan pegou minha mao, girou o pulso e olhou para a tela.

— Quem é Roya Azadi? — ele perguntou.

Meu corag¢do acelerou.

— E a minha mae.

Jahan se espantou.

— Amir! Vocé deveria atender!

— Nao. Eu nédo deveria. — Fiquei tonto.

— Entendo que ndo é o melhor dos momentos, mas talvez a sua
familia esteja arrependida — Jahan disse. — Talvez queiram te pedir
perdao.

— Jahan, acredita em mim — insisti. — Isso ndo é importante
agora.

— Ai, deixa o resto pra la — Jahan disse, batendo palmas. — E a
sua familia. E importante. Como eles poderiam simplesmente te rejeitar
assim? Somos iranianos. Familia sempre vem em primeiro lugar. E claro
que eles imigraram pra outro pafs com ideais diferentes, mas, acima de
tudo e de todas as coisas, eles imigraram pra que vocé fosse feliz. Vocé
precisa conversar com eles. Talvez. ..

Joguei meu corpo na cadeira onde Jahan estava sentado momentos
antes. Agora era eu quem estava esfregando os olhos, escondendo o
rosto com as minhas maos. Meu cora¢do batia a mil por hora. Senti
tudo desmoronando.

— Amir, vocé estd bem? — Jahan repousou a mdo no meu braco.
Entdo senti algo nele mudar. — Sabe, eu nunca te perguntei o que seus
pais disseram quando vocé se assumiu, mas se foi ruim...

Balancei a cabeca uma tnica vez.

— Foi muito ruim? Filhos da puta.

Continuei balang¢ando a cabeca. Meu corpo inteiro tremia.

— Nao é isso. Ndo é isso — eu disse. O peso da mentira
esmagando meu cora¢do. — Eles ndo sdo pessoas ruins — eu disse,
esperando que aquilo aliviasse um pouco da dor.

— Nao sdo pessoas ruins? — Jahan cuspiu. — Eles te expulsaram
de casa. Essa é a defini¢do de “pessoas ruins’”.



— Nio foi bem assim.

— Como foi, entdo? Eles te deram um aviso prévio? Uma boa
indenizacio? S6 te empurraram de levinho pra fora da porta?

— Jahan. S6 estou dizendo que ndo foi como se eles tivessem me
expulsado.

— Ou eles te expulsaram ou ndo — a voz de Jahan parecia uma
multiddo enfurecida, um milhdo de placas de transito apontando para
lugares diferentes. Mas, de repente, ele ficou gentil. Aquilo me matou
de verdade. — Merda. Sinto muito. Ndo quis me intrometer. Sabe,
quando vocé nos contou sobre a sua familia, eu e o Neil combinamos
que ndo querfamos te causar nenhum gatilho, ndo querfamos te forcar a
falar sobre isso se vocé ndo estivesse pronto. Vem cd, a gente conversa
sobre isso outra hora. S6 Deus sabe como estamos cansados, e ja
tivemos o bastante. ..

— Eu nunca me assumi para os meus pais — cuspi as palavras. —
Desculpa. Eu nunca me assumi pra eles. Eu nunca consegui.



Sala de interrogatorio 37

Amir
Eu ainda ndo consigo parar de pensar na expressio do Jahan quando
contei a verdade, quando falei que eu ndo tinha sido expulso de casa. O
jeito como ele me olhou, a decepgio completamente estampada em sew
rosto.
Ainda ndo consigo parar de reviver aquela conversa.



Seis dias atras

— Desculpa, deixa s6 eu entender o que estd acontecendo — Jahan
finalmente disse. — Vocé nunca se assumiu pra eles? Entdo quando
vocé contou que eles tinham te botado pra fora. ..

— FEra mentira. — Precisei praticamente arrancar as palavras da
minha prépria boca. — E dificil explicar. Eu... eu nunca tive a chance
de me assumir para os meus pais. Um garoto da minha escola me viu
beijando outro garoto e tirou uma foto, e ele ia mostrar a foto para os
meus pais se eu ndo entregasse muito dinheiro pra ele, entdo eu fugi.

— Que porra € essa, Amir? — Jahan se aproximou, se sentando no
braco da cadeira e me puxando para um abraco. — Cara. Eu sinto
muito. Isso é simplesmente outro nivel de merda. Por que vocé nao foi
até a policia?

— Nio cheguei a pensar nisso — eu disse.

— Esse garoto tinha que estar preso. Deve existir alguma lei contra
esse tipo de ameaca, vocé podia ter assustado aquele merdinha.

— Talvez.

— Enfim, isso é loucura. — Jahan disse. — Loucura total. Mas,
sério, por que vocé ndo contou isso para a gente?

— Nao sei — eu disse. — Acho que eu ndo queria que vocés
tirassem conclusdes sobre mim. Ndo queria ter que me explicar. Achei
que vocés me encheriam de perguntas ou achariam que eu
simplesmente abandonei minha familia sem dar uma chance a eles.
Mas eu sabia. Sabia que eles nunca iriam... Enfim, é por isso que
Roma tem sido tdo incrivel. Quando cheguei aqui, eu estava triste
porque sentia que minha familia de verdade jd tinha me rejeitado, mas
entdo vocés apareceram e se tornaram minha familia. Foi surreal. Todas



aquelas vezes bebendo Prosecco no parque, eu queria me beliscar. Ou
quando vocé e os seus amigos ficavam cantando as mdsicas antigas que
vocés amam, eu me sentia na porra do American Idol. Eu ndo queria
estragar aquilo. Ndo queria que tudo acabasse.

Jahan ndo disse nada. Seus ldbios estavam pressionados em um
melo SOITISO.

— Durante toda a minha vida, me senti lutando uma batalha
perdida em casa contra quem eu realmente sou. — Eu tentei achar as
palavras certas. — Eu tinha esse placar de pontos, é dificil de explicar,
mas os pontos nunca estavam a meu favor. Simplesmente nunca
estavam. Entdo eu vim pra Roma, e os pontos comecaram a subir, sabe?
Eles finalmente estavam ao meu lado, e eu senti que estava vencendo.

— Isso € lindo, Amir. De verdade — Jahan finalmente disse. —
Mas talvez agora vocé deva dar uma chance para a sua familia? Pelo
menos parece que eles querem falar com vocé.

— Talvez — eu disse, com um suspiro.

Mas Jahan ndo havia terminado.

— Eu s6 queria que vocé ndo tivesse mentido para a gente — ele
continuou. — S¢6 isso. Vocé ndo pode sair por ai fazendo uma merda
dessas, amigo. A gente achava que uma coisa muito ruim tinha
acontecido com vocé e...

— Mas uma coisa muito ruim aconteceu comigo.

— Bom, sim, é claro. Mas vocé sabe do que eu estou falando. O
que aconteceu foi uma merda, mas saber que vocé ndo sentiu que
podia ser sincero com a gente também é uma merda.

Eu ndo queria ficar bravo com Jahan. De verdade. Mas precisava de
muito mais do que um “que merda” da parte dele.

— Bom. Desculpa por ter mentido — murmurei.

Jahan me encarou.

— Ei, ndo precisa revirar os olhos. S6 estou dizendo que queria que
voceé tivesse confiado na gente. Nao estou bravo com vocé. E s6 que,
junto com essa histéria toda do Giovanni, bom... Nada disso é certo,
sabe? Nada disso.

— Sim, claro, o que aconteceu comigo em casa também ndo foi
certo.

— Ali, sem essa Amir. Ndo me transforma no cuzio da histéria.



— Naio estou te chamando de cuzido! — percebi, tarde demais, que
eu estava gritando.

Jahan abriu a boca para responder, mas nédo disse nada.

— Amir, vocé estd me deixando com dor de cabeca agora. E essa é a
tltima coisa que eu preciso. Primeiro vocé dd uns pegas no Giovanni e
o relacionamento dele acaba, e entdo vocé mente para a gente. ..

— E o Giovanni, entio — eu disse, interrompendo Jahan. — O
verdadeiro motivo pra vocé estar bravo comigo é porque eu fiz com que
o Giovanni e o Rocco terminassem.

— Naio estou feliz com isso, é verdade.

Lutei para engolir o n6 na minha garganta.

— Desculpa se eu acabei me tornando um fardo pra vocé e para os
seus amigos — eu disse, delicadamente.

— Um fardo? Pelo amor de Deus! De onde vocé tirou isso? —
Jahan massageou a témpora com uma mao. — S6 estou dizendo que
vocé fodeu um pouquinho as coisas, s6 isso. Vocé pegou um cara que
eu achei que vocé seria esperto o bastante pra ndo pegar. E, se vocé
tivesse me perguntado, eu te diria pra nio ter feito o que fez. E, acima
disso tudo, vocé mentiu para a gente sobre o que estava rolando com a
sua familia. O que, mais uma vez, se vocé tivesse me contado. ..

— Eu estou contando agora!

— Sim, momento ideal pra isso, Amir — Jahan disse, massageando
as témporas com as duas maos agora. — Olha, a gente pode falar sobre
isso depois? Minha cabeca esta explodindo, e eu preciso voltar para os
estudos.

Senti meus ldbios tremendo. Queria contar a histéria toda para
Jahan — os detalhes sobre Jackson e Jake, as ligacoes com meus pais
que terminaram exatamente como eu esperava —, mas entdo percebi
como ele estava nervoso encarando o livro de dlgebra na mesa de
centro. Percebi que eu ndo queria causar mais estragos além dos que eu
ja havia causado.

Entao fui embora.



Quatro dias atras

Uma das minhas coisas favoritas sobre o Jackson era sua habilidade de
fazer playlists incriveis. Ele tinha uma em especial que se chamava
“hinos tristes”, e eu a amava. Ele chamava as musicas de hinos tristes
porque elas eram melancélicas, mas ndo necessariamente deprimentes.

— Essa é a diferenca entre musicas tristes e hinos tristes — ele me
disse certa vez, enquanto escutdvamos a playlist no carro. Seu banco
estava reclinado e eu descansava a cabeca na cavidade do seu peito. —
Muisicas tristes sdo pra quando seu cora¢do esta partido.

— FE hinos tristes sdo pra quando? — perguntei.

Ele deu de ombros.

— Pra quando seu corag¢do estéd confuso, acho.

Naquele momento, meses depois, quando meu cora¢édo ja nido sabia
mais como se sentir, eu devo ter escutado aquela playlist umas
oitocentas vezes desde a minha briga com Jahan. Eu havia decorado a
ordem e sabia exatamente qual seria a préxima musica. Depois de
“Dancing On My Own”, da Robyn, vinha “Supercut’, da Lorde.
“Wrecking Ball”, da Miley Cyrus. “Light On”, da Maggie Rogers.

Passei todo aquele tempo trancado no meu apartamento, comendo
bolinhos de risoto fritos da pizzaria da rua em todas as refei¢cdes. As
embalagens de papel engorduradas ji estavam comecando a acumular
no balcdo da cozinha.

Meu cérebro tocava sem parar sua propria playlist confusa: Jahan
estava irritado comigo? Por que Giovanni ndo respondia minhas
mensagens perguntando se ele estava bem? E o Rocco? Ele deixou bem
claro o quanto me odiava. Ele ia me machucar? Eu deveria ligar para a
minha familia? E, entdo, de volta ao Jahan — eu deveria ligar para ele?



Parecia que o chdo sob os meus pés estava se desfazendo, e nao
havia nada que eu pudesse fazer.

Me senti solitdrio como ndo me sentia havia muito tempo. Lembrei
de todos aqueles fins de semana que passei trancado no quarto, na
minha casa, quando ndo podia contar para o Jackson sobre a ameaca de
Ben e Jake, quando ndo podia conversar com meus pais ou com a
Soraya.

Eu ndo deveria me sentir assim em Roma.

Fui até o Tiberino, o restaurante na ilha, para tentar trabalhar. Eu ji
deveria ter comecado a escrever a pagina da Wikipédia para outra
empresa que chegou até mim por recomendac¢do dos caras das
criptomoedas, um projeto inicial de uma rede social — porque era
exatamente disso que o mundo precisava: mais um site para fazer
amigos. Mas eu ndo conseguia me focar. Havia muitas pessoas no
ambiente, muitos turistas e famflias felizes.

Além de tudo, minha mesa estava bamba. Aquilo era irritante para
cacete. Peguei uma pilha de guardanapos e enfiei debaixo de um dos
pés da mesa para deixd-la mais firme.

— O que vocé estd fazendo?

Olhei para cima e vi a médo de Laura, cheia de anéis.

— Cara, por que vocé simplesmente nio vai pra outra mesa?

— Todas as mesas daqui de fora estdo bambas — resmunguei, me
levantando. — Vocés precisam arrumar isso.

— Isso nunca pareceu te irritar antes.

Nos cumprimentamos com dois beijinhos na bochecha.

— Bom te ver — eu disse. — Meus tltimos dias foram meio merda.

Laura me lancou um olhar engragado.

— Na real, eu estava te procurando — ela disse, puxando uma
cadeira para si. — Nao sei se isso vai ajudar, mas precisava te dizer
que... sua irma me mandou uma DM.

— Como vocé conhece essa expressdo. .. espera ai, 0 qué?

— Nao respondi — Laura disse rapidamente.

Ela me mostrou a mensagem no Instagram: Oi, desculpa se isso
parecer aleatdrio, mas vi que meu irmdo Amir criou a sua pdgina na



Wikipédia e editou algumas outras pdginas sobre a Itdlia. Vocé sabe onde
ele estd? Ele estd na lItdlia?

— Ah, fodeu — eu disse, esfregando os olhos. — Merda. Merda,
merda, merda. Eu realmente ndo precisava de mais isso agora.

— Nao precisava do qué? — Laura perguntou. Havia outras pessoas
em volta, entdo ela se inclinou para a frente e abaixou a voz. — O que
estd acontecendo?

— Prefiro ndo falar sobre isso — respondi.

— Mas vai ter que falar — Laura disse com firmeza. — Isso é
suspeito pra caramba. Pensei que vocé tinha assassinado alguém ou
cometido algum outro crime! Olhei seu Instagram e notei que vocé nio
postou nada em Roma. Preciso que vocé me explique o que estd
acontecendo.

Laura estava esperando que eu dissesse alguma coisa. Permaneci
sentado com as maos sobre a mesa, fechadas em punhos cerrados. Abri
as maos.

— Olha. Laura. Eu sou gay. E minha familia, eles ndo estdo de boa
com isso. Entdo eu meio que s6 estou por aqui... me escondendo. Essa
é a verdade.

— Ah — ela disse, e entdo, depois de uma pausa: — Sua irma néo
estd de boa com isso?

— Est4, ela é tranquila. A questdo é mais com os meus pais — eu
disse.

— Eles sao religiosos? — Laura perguntou. Jackson havia me feito a
mesma pergunta quando conversamos sobre sair do armdrio para as
nossas familias.

Suspirei.

— Sim e ndo. E uma coisa meio cultural. Nossa cultura é muito
conservadora, mesmo se vocé nao for religioso. Tipo, meus pais nunca
chegaram a conversar sobre sexo comigo. Eu sempre soube que, se eu
me assumisse para eles, teria que revelar duas coisas: “Mae, pai,
primeiro de tudo eu sou um ser sexual e, ah, sim, eu gosto de garotos”.

— Uau. Eu sinto muito. — Laura riu, mas havia empatia em seus
olhos. — Eu nao fazia ideia.

— Tudo bem — eu disse baixinho.

Laura olhou para o restaurante, ao fundo.



— Eu também ndo contei para os meus pais. Sobre mim. Eles nio
sdo religiosos nem nada do tipo, é s6 que... Sei ld. Eles sdo
conservadores em alguns aspectos. Eles acham que eu sou assim — ela
apontou para o cabelo curto, a regata com rebites e os coturnos Doc
Martens — porque sou uma artista.

Encaramos um ao outro por alguns segundos.

— Além do mais — Laura continuou. —, eu sou bi. Pode ser que
no fim das contas eu fique com um homem. Isso soa horrivel, ndo é?
Tipo: “Existe uma chance de que os meus pais ndo me enxerguem
como uma aberracido de merda”.

— Nao, ndo é horrivel! Acho que é uma coisa totalmente razodvel
de se pensar — eu disse. — Sua vida seria bem mais fécil.

— Mas a vida nao foi feita pra ser fécil, sabe?

— As vezes eu queria que tivesse sido.

— Nao foi facil para o velho Bartolomeu ali — Laura disse,
apontando para a igreja. Ela fez um gesto como se arrancasse a pele do
préprio rosto e quase morri de tanto rir. Um homem velho que lia o
jornal em uma mesa ao lado da nossa comecou a resmungar em italiano
com a gente, e Laura o respondeu na lata.

— Caramba — eu disse. — Vocé é muito fodona, sabia?

— Claro que sim.

Reclinei um pouco na cadeira e soltei o ar.

— Entdo, o que pessoas da nossa idade fazem em Roma? Eu tenho
andado com um monte de gays mais velhos aqui, e acho que talvez seja
a hora de... conhecer outras pessoas.

— Sinceramente? Nada de muito empolgante — Laura disse. —
Prefiro minha faculdade nos Estados Unidos. Eu e minha namorada
nos conhecemos numa dessas festas de fraternidade, igual aos filmes.
Mas, ainda assim, Roma pode ser um lugar bom. Vocé tem que sair pra
beber alguma coisa comigo e com meus amigos qualquer dia desses.

Assenti.

— Sim. Seria um prazer.

Naquela noite, encontrei Neil no Rigatteria para a nossa aula de
italiano. Foi um grande alivio finalmente ter noticias dele; a gente néo



se falava fazia alguns dias e eu estava comec¢ando a acreditar que ele
também estava bravo comigo.

— Sentimos sua falta no fim de semana — Neil disse. Nés
estdvamos sentados na mesma mesa pequena no canto onde tivemos
nossa primeira aula.

— Sem essa, vai. Vocé sabe que ndo tinha nenhuma chance de eu
aparecer por la — eu disse.

— Do que vocé estd falando?

Olhei para ele. Percebi que Neil realmente ndo tinha a menor ideia
do que havia acontecido. Expliquei todo o drama: a pegacio, o término,
Jahan descobrindo tudo.

— Ei — Neil disse, alisando meu ombro. — Nada disso é culpa
sua.

— Eu ndo deveria ter ficado com o Giovanni.

Ele deu de ombros.

— Tudo bem, sim. Talvez vocé nio devesse ter feito isso mesmo.

— Aff! — Dei uma cotovelada de leve nele, e ele riu.
— Eles eram um casal complicado, de qualquer forma — Neil
disse. — lam terminar uma hora ou outra. Eu fiquei com o Rocco por

um tempo, hd muitos anos e, meu Deus. Sei bem como ele é.
Combinado com o jeito do Giovanni... Bom, era s6 uma questdo de
tempo.

Observei as pulseiras no braco de Neil — uma feita de micangas
azuis-turquesa, e outra de micangas pretas. Eu ji havia perguntado
antes, e ele me explicou que uma foi presente de uma ex-namorada, da
época em que ele era “hétero”, e a outra ele comprou com Francesco
quando fizeram uma viagem repentina para Madagascar no aniversario
de um ano de namoro. Entdo, vi a alianca de noivado em seu dedo.

— Lembra quando vocé me disse que as vezes nem se reconhece
mais? — eu disse, apontando para o anel. — Logo depois que
Francesco te pediu em casamento. Vocé estava bébado e comentou,
tipo, “as vezes nem acredito que agora sou uma pessoa séria e
comprometida’. E engracado porque essa é a tnica versdo de vocé que
eu conheco. E dificil acreditar que um dia vocé ja ficou com o Rocco.

— Eu acho que existe muito mais além do que as pessoas enxergam

— Neil disse.



— Sim. Falando nisso — hesitei, e entdo me virei para ele. — Eu
ndo disse a verdade pra vocés sobre a minha familia. Eles nunca me
expulsaram. Eu sai de casa antes de ter a oportunidade de me assumir
pra eles.

Neil arregalou os olhos.

— Uau.

— E uma longa histéria, mas em resumo um garoto da minha escola
ia me expor, entdo eu fugi.

— Ah.

— E eu ndo pensei que... — mordi os ldbios. — Eu queria ter
contado pra vocés desde o comeco. Queria poder voltar no tempo até
aquele jantar, criar coragem e dizer a verdade.

— Vocé esta dizendo a verdade agora — Neil respondeu.

Tentei sorrir.

— Nao sei o que € pior, isso ou a coisa toda com o Giovanni.

— Mais uma vez. Ndo. E. Sua. Culpa.

— Mas foi muita estupidez da minha parte. Giovanni tinha me
convidado pra ir para a Umbria, e eu achei que talvez nés pudéssemos
ser amigos e eu ndo ficaria tdo sozinho depois que o Jahan fosse
embora.

— Hm, al6? Eu ndo sou seu amigo? — Neil me cutucou. — Na
verdade, tive uma ideia. Vem comigo e com o Francesco para a nossa
casa nas montanhas. Ndo é nem de longe tdo glamourosa quanto a casa
de campo do Giovanni na Umbria, mas a vista é incrivel. Vamos subir a
serra logo depois da festa de despedida do Jahan.

Eu queria muito aceitar, mas nio sabia se podia confiar em mim
mesmo. Depois da bagunga que causei no relacionamento de Giovanni
e Rocco, eu estava com medo de fazer o mesmo com Neil e Francesco.
Mas entdo, pensei comigo mesmo: Neil era um amigo de verdade. E
aquele era um convite genuino e amigéavel.

— Grazie — eu disse. — Eu adoraria ir.

Desistimos da aula de italiano e subimos para o terrago. Cerca de vinte
pessoas bebiam e conversavam sob as luzes flutuantes, um grupo misto



de homens e mulheres, jovens e velhos, enquanto uma banda tocava
musica folk.

— Entdo, aquela cantora que eu comentei com vocé — eu disse. —
Conversei com ela hoje. Ela disse que minha irma mandou uma
mensagem pra ela no Instagram. D4 pra acreditar?

Neil pareceu surpreso.

— O que ela disse?

— Minha irma queria saber onde eu estou — suspirei. — Sinto
muita saudade dela. De verdade. Eu estava pensando que, talvez, se eu
ganhar dinheiro o bastante, eu possa comprar uma passagem de avido
pra ela vir me visitar. Mas ndo quero que ela saiba onde estou. Ainda
nao.

— Vocé ja tentou conversar com a sua familia? Sei que vocé disse
que fugiu sem ter se assumido pra eles, mas agora que eles ja sabem...

— Nao dd — eu disse, interrompendo Neil. — Nao mais. Vai por
mim. FEu ja tentei.

— Como vocé sabe se eles ja ndo estdo de boa com isso?

Suspirei mais uma vez.

— Acho que nio sei. Nio sei se algum dia eles ficardo de boa. Mas
por que eu deveria interromper minha vida, tornar tudo mais dificil, s6
pra eles entenderem algo tdo simples a meu respeito?

Neil ndo respondeu nada. Meus olhos vagavam pelo palco onde a
banda estava tocando.

— Sabe, aquela cantora e eu somos meio que amigos agora. O
nome dela é Laura Pedrotti. Eu poderia perguntar se ela quer se
apresentar aqui. Ela é incrivel. Eu escutei as musicas dela no Spotity, e
ela é talentosa demais.

— Ah, claro — Neil disse, ainda meio ausente. — Seria 6timo.

— Legal. Vou perguntar a ela assim que a gente voltar das
montanhas.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

S6 queriamos nosso filho de volta. Jd tinham se passado semanas desde
que ele havia suwmido. Eu chorava toda noite até cair no sono. Ndio
conseguia enxergar mais nada com clareza; estava  buscando
desesperadamente por uma explicagio, por qualquer coisa que fizesse
sentido, porque o que ndo fazia sentido era ndo ter Amir em casa.

Eu e meu marido passamos dias ligando para ele, mas ele ndo atendia.
A diltima coisa que queriamos era que ele se sentisse abandonado por nds.
Nos sabiamos como o tom da nossa iiltima ligacdo poderia ter afetado ele.
Entdo fomos conversar com a Soraya.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Eles foram até o meu quarto quando eu estava ensaiando a cena de
"Memory” pela milionésima vez. Eu tinha acabado de chegar na mudanca
de tom. Touch me! It’s so easy to — Hm, essas paredes sio a prova de som,
né? Enfim, eles bateram na porta e pediram pra conversar comigo.

Conversar com meus pais sabendo que Amir estava em Roma fez meu
estomago doer. Mesmo tendo parado de falar sobre Amir, eu pensava nele
constantemente. Entdo, quando eles se sentaram na minha cama e
perguntaram: “Soraya, vocé sabe onde sew irmdo estd?”, eu achei que ia
explodir. Meu corpo inteiro gritava.

Eu disse a eles que sabia, sim, mas ndo ia contar. Eles ndo gostaram
muito dessa resposta.

Antes de contar tudo, ﬁz meus pais prometerem que tentariam
entender.  Fiz eles prometerem que escutariam o  Amir.  Que,
independentemente de qualquer coisa, continuariam o amando.

E minha mae ficou tipo: “Mas é claro que vamos amd-lo”. Ela disse:
"Nds amamos vocé e o seu irmao mais do que tudo. Haja o que houver”.
Meu pai ndo disse nada.

Entdo eu contei a eles. Mostrei o post no Instagram em que Amir lia
wm poema em wm bar. Foi ai que entramos em contato com o Neil.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi
Prefiro ndo entrar em detalhes sobre nossa briga no avido.



Trés dias atras

Eu nao sabia se era uma boa aparecer na festa de despedida de alguém
que talvez me odiasse, mas fui mesmo assim. Parecia errado ndo estar
presente na ultima noite de Jahan em Roma — mesmo que isso
significasse encontrar Giovanni e Rocco.

Era uma festa surpresa. As pessoas comecaram a chegar, e
estavamos esperando por noticias do Jahan depois da prova de dlgebra.
Eu mal conhecia metade daquelas pessoas no terraco do Rigatteria.
Alguns rostos me eram familiares por causa do Garbo, como a mulher
com a frase REVOLTA FEMININA tatuada.

Como seria minha vida em Roma sem Jahan? FEra uma coisa egoista
de se pensar enquanto nos escondiamos atrds de todos os mdveis,
portas antigas e espelhos, nos preparando para a tltima grande noite de
Jahan em Roma, mas que mesmo assim ndo saia da minha cabeca. Eu
tinha certeza de que, nos ultimos dias, jia havia provado o gostinho de
como seria. Imaginei minha vida em Roma como o piercing no mamilo
da histéria de Jahan, pendurada por um fio.

— Ele passou! — alguém gritou. — Ele passou na prova!l Mas agora
estd dizendo que estd cansado e ndo quer sair pra beber com a gente.
— Cazzo.

— Manda ele arrastar a bunda dele até aqui — Neil disse.

Ficamos em siléncio enquanto alguém ligava para Jahan exigindo
que ele saisse para “um drinque”. "Stronza, vieni qui”, disseram a ele
pelo telefone. “Piranha, vem pra c4.” Pelo menos meu italiano estava
melhorando.

Por fim, Jahan concordou, e todos ficamos a postos esperando.
Finalmente, alguém sussurrou que ele estava subindo as escadas.



— Sorpresal

— Surpresal

Jahan ficou no chio; ele literalmente caiu no chio, rindo e
chorando. Ele estava tdo leve depois de ter passado na prova. Flutuando
pela multiddo. Ele abracou todo mundo. Mas, quando chegou em mim,
ele apenas sorriu e me deu um abraco rdpido. Meu abraco pareceu
realmente mais breve do que os outros, como se ele mal fizesse questao
da minha presenca ali.

Havia um projetor no terrago, exibindo fotos e videos antigos de
Jahan com seus amigos. Toda vez que eu olhava para as imagens, via
um Jahan mais jovem com cabelo verde, ou Jahan dancando no saguio
de algum museu que eu ndo reconhecia, ou Jahan e Rocco fantasiados
de Sonny e Cher no Halloween. Tudo aquilo me fez pensar que talvez
eu ndo conhecesse Jahan tanto quanto imaginava.

Meus pais amavam ver fotos e videos antigos meus e da Soraya em
casa. Lembro que, apenas alguns meses antes, logo depois que Ben e
Jake comecaram a me ameacar, estdvamos reunidos na sala de estar,
comemorando o Ano-Novo persa, que sempre cai no primeiro dia da
primavera. Meu pai colocou um video de quando eu tinha seis anos.
Soraya era um bebé e, no video, eu observava curiosamente o rosto dela
e suas bochechas. De repente, ela soltava um soluco e comecava a
chorar. “Aww, jigari”, um termo carinhoso esquisito que significa
“figado”.

Aquele momento me fez pensar se ndo deviamos aos nossos pais
aquele tipo de felicidade, simples e sem filtro, pelo resto da vida. Por
que eles ndo achavam mais os nossos solucos fofos como naquela
época? Quem havia mudado? Eles ou eu?

Ao longo da noite, Jahan ficava parando e observando a tela do
projetor também. Ele estava perdido na nostalgia. Eu mal existia para
ele naquela noite. Era como se aquele verdo nunca tivesse acontecido.
Eramos como estranhos em um bar. A festa continuou e, a alguns
passos de distincia, escutei Jahan falando sobre como estava aliviado
por ter se livrado da dlgebra.

— Era como se a coisa que eu mais queria em toda a minha vida —
ele disse —, dependesse de uma coisa na qual ndo sou bom.



Um grupo de italianos estava de pé conversando e rindo no fundo
do bar, ao lado de um espelho quebrado. Reconheci um deles, uma
garota com cabelo punk, amiga de Rocco. Outras duas garotas
sussurravam em italiano perto de mim. Encontrei Neil e fiquei andando
com ele por um tempo.

— Giovanni e Rocco ndo vieram — Neil me disse.

Assenti, com o olhar fixo em Jahan. Ele balangava os pés e as maos
com empolgacio.

— Melhor assim — murmurei.

As pessoas ao redor de Jahan cafram na gargalhada.

Fiquei 14 até o fim da festa. Apesar de morar em Testaccio,
caminhei de volta para Trastevere com Jahan e um dos seus amigos,
cujo nome ndo me lembro. Eles gritavam palavroes em italiano pelas
ruas, enquanto atravessidvamos a ponte do rio Tibre. Foi uma longa
caminhada e, na maior parte do tempo, fiquei quieto. Por mais que eu
quisesse participar, ndo suportava a ideia de falar sobre os meus
problemas, ndo na dltima noite de Jahan em Roma.

No6s nos despedimos em um pequeno cruzamento em Trastevere.
Nio foi nada de mais. Seco. Como se estivéssemos nos despedindo ao
fim de uma noite comum. Nao falamos nada sobre manter contato,
nada sobre o tempo que passamos juntos em Roma e o que eu aprendi
com ele. Jahan deixou Roma, nossa Roma, assim como eu deixei minha
familia.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Nao quero parecer rude, mas por que isso estd demorando tanto?

Quer dizer que o Amir ndo para de falar? Se vocé puder, por gentileza,
dizer a ele que ele pode conversar com a gente, eu agradeceria.

Posso perguntar do que é que vocé estd rindo? Sim, acredito que o que
escutei foi wma risada, sim. Espero mdo estar sendo desrespeitosa, mas
acredito que, quando eu disse que Amir pode conversar com a gente, vocé
riu. Soraya, por favor. Estd tudo bem. Deixa que eu resolvo.

Policial, eu percebo o jeito como vocé olha para mim: para as minhas
roupas, minha pele, meu sotaque. Vocé acha que ew ndo seria capaz de
entender meu filho. Por causa da minha cultura, vocé jd criou algumas
hipdteses a respeito das minhas crengas. Nio vou mentir... foi bem dificil
descobrir que Amir € gay. Nao tem sido nada fdcil. Para mim e para o meu
marido. Mas estamos dando o nosso melhor.

Nao me sinto confortdvel falando sobre isso. Estou desconfortdvel desde
que comegamos com isso. Por outro lado, esse pais as vezes parece fazer
questdo de me deixar constrangida, assim como estd acontecendo agora. E
normal para mim sentir como se eu estivesse em wma festa para a qual néo
fui convidada. Ser interrogada. Ter todos os meus valores e detalhes da
minha existéncia questionados.

Soraya, vocé provavelmente vai passar por isso na sua vida também.
Pessoas vio te deixar desconfortivel. E, na minha opinido, ndo, na maior
parte das vezes é melhor vocé ndo causar alarde. Nunca deixe as pessoas te
atingirem. Mas vai chegar uma hora em que vocé vai precisar se defender,
quando as coisas que vocé mais ama forem questionadas.

Vocé olha para mim, senhora, como se eu fosse incapaz de amar meu
proprio filho. E isso déi. Porque ndo importa de onde eu vim, sou mde
antes de qualquer outra coisa. Desde que Soraya nos contou que Amir é. ..
que ele é gay, tenho imaginado como a vida dele seria diferente vivendo



dessa forma. Como seria mais dificil. Tenho tantas perguntas. Eu ndo
entendo totalmente o que ele estd passando. Mas, em todos os cendrios que
imagino, estou presente na vida do meu filho. Estou ao lado dele. Eu
sempre, sempre estarei ao lado de Amir.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi



Dois dias atras

A viagem de carro para as montanhas foi espetacular. Neil sentou na
frente com Francesco, enquanto eu fazia companhia aos cachorros no
banco de trds. Passamos por estradas cheias de curva e vento, e,
conforme nos aproximdvamos das montanhas, passamos por rolos de
feno em formato de rocamboles gigantes. Um dos cachorros estava
acomodado embaixo do banco do motorista, e a outra descansava a
cabeca na janela, suas orelhas grandes balancando contra o vento.

Ao lado dela, olhei pela janela, pensando em como eu havia deixado
as coisas em Roma. Isso se eu ainda tivesse alguma coisa esperando por
mim l4. Ndo tinha noticias de Valerio desde nosso encontro na Capela
Sistina e estava com medo de mandar mensagem — ele provavelmente
ja sabia o que tinha acontecido, que eu havia ficado com Giovanni e
arruinado o relacionamento dele. E, provavelmente, ndo queria mais
saber de mim. Seu coracdo ji tinha sido partido uma vez. Por que
arriscar de novo?

A cachorra lambeu meu rosto e eu sorri.

Naquela tarde, fizemos um piquenique em um campo amplo. O ar
estava refrescante. A grama era alta, balancando ao nosso redor.
Estdavamos cercados pela vista mais espetacular das montanhas e da
planicie, cheia de campos verdejantes infinitos. A distancia vi uma
cabana.

— £ para os pastores do rebanho — Neil explicou.

Tudo tinha um clima muito O segredo de Brokeback Mountain.
Francesco havia preparado uma cesta com presunto de Parma, pdo e
varios tipos de queijo. Fizemos pequenos sanduiches e nos deitamos
em uma toalha de piquenique, aproveitando o ar fresco e gelado.



Demos uma volta em Aquila. Era uma cidade italiana antiga, a uma
hora e meia ao norte de Roma, que havia sido destruida por um
terremoto uma década atrdas. Andar por 14 foi surreal. Era como se a
cidade inteira estivesse prendendo a respiracio. Caminhamos por ruas
cobertas onde, de um lado, havia uma casa antiga com paredes
amarelas, coberta de terra até a metade, caindo aos pedacos, enquanto,
do outro, havia andaimes e uma constru¢do nova, mas deserta. Havia
mansdes abandonadas. Obras com guindastes pendendo nas alturas,
mas sem ninguém trabalhando. Francesco disse que, logo depois do
terremoto, a cidade imediatamente entrou em processo de revitalizacdo,
tentando se reconstruir, mas acabaram ficando sem dinheiro. De
repente, os projetos pararam. Ele disse que torcia para que as obras
retornassem em breve.

Jantamos em um restaurante a céu aberto, escondido da civilizacao,
no que parecia ser o meio da floresta. Foi a melhor refeicio da minha
vida. O dono do restaurante apareceu e explicou, em italiano, que eles
ndo tinham nenhum funciondrio. Toda a cozinha era comandada pela
familia. A avo, a nonna, nos serviu todos os pratos de comida. E foram
tantos: uma tdbua de carnes e queijos com javali selvagem e alce —
carnes que nunca imaginei que experimentaria um dia; uma sopa de
abobora que, a principio, me deixou receoso, mas que agora eu queria
poder compartilhar com todo mundo e, é claro, as massas. Uma massa
feita com tinta de polvo, fresca como se tivesse acabado de ser tirada do
oceano, um carbonara com o sabor caracteristico da gema de ovo e um
rigatoni ao molho de tomate que me deixou extasiado. Terminamos a
refeicio com uma sobremesa — relutei porque ja estava cheio, mas
Francesco e Neil insistiram —, e que bom que insistiram. Eu morreria
feliz se aquele tiramissu fosse minha dltima refeicao.

De volta a casa nas montanhas, um apartamento pequeno em um
condominio dividido com outra familia, dormi em uma cama suspensa.
Eu estava aliviado porque ndo havia nenhuma tensio sexual — ndo que
toda aquele comida fosse permitir, conforme eu havia aprendido com
Valerio. Na verdade, Francesco e Neil foram muito simpaticos.
Assistimos a um filme antes de dormir: Milk: A voz da igualdade, ja que,
assim como Jahan, Neil também estava decepcionado porque eu nunca
tinha visto. Eu chorei. Pensando agora, dd uma tristeza lembrar daquele



dia perfeito nas montanhas. Cai no sono tdo cheio, tao feliz. E agora
estou com fome de novo. Faminto nio s6 por comida, mas pelo amor
que eu acreditava ter na Itélia.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi

Isso é um absurdo; eu jamais machucaria meu filho. Foi s6 wma
discussido. Uma briga. Queria ndo ter levantado a voz daquele jeito, em
piblico e em um avido, ainda por cima, mas aconteceu. Vocé pode
garantir a todos os outros passageiros que ndo hd motivo para preocupagio;
eu jamais encostaria wm dedo sequer no Amir.

Sim, ¢é claro que eu amo meu filho! Eu amo meu filho mais do que
consigo expressar. Eu ndo gosto dessa... parte dele que vocé insiste em
mencionar, essa parte especifica que foi o motivo da nossa discussio no
avido. Mas euw amo o Amir.

Pela sua expressdo, acredito que vocé esteja confuso. Nio vou mentir,
eu também estou. Nao sei, ainda ndo descobri como conciliar esses dois
sentimentos. Continuo dizendo ao Amir que vamos dar um jeito nisso.
Mas e se ele nio mudar?

Essa foi a parte que mais me magoou. Ele ficava dizendo: “Isso nao vai
passar. Eu ndao vou mudar”. Porque, se Amir ndo mudar, a imagem que eu
tive dele por toda a minha vida, do futuro dele, vai por dgua abaixo. Eu o
imaginava com um certo tipo de emprego, wma casa, wm bom saldrio e
wma esposa, um tipo especifico de vida. Nao porque sou careta, mas
porque quero que meu filho tenha wma vida feliz e estivel. Porque sei do
que ele é capaz.

Quando Amir era mais novo, resolviamos a tabuada no consultério
médico. A mae dele sempre foi muito preocupada com a saiide do menino,
entdo bastava wma tosse ou um espirro para que ela me fizesse levd-lo ao
médico. Entdo estdvamos sempre ld e usdvamos matemdtica para passar o
tempo. Ele era brilhante, o Amir. Sabia todas as respostas: seis vezes nove,
doze vezes quinze, vinte vezes vinte e dois. Em wm piscar de olhos, resolvia
todos os problemas que eu passava. Lembro de como eu imaginava que um



dia ele seria médico também. Talvez wm cientista como o pai. Meu filho
iria muito mais longe do que eu. Eu tinha certeza.

Entdao é dificil, senhor, ver como ele mudou tdo drasticamente. Isso
muda os planos que eu tinha para ele.

O mundo é wm lugar dificil, senhor. Ainda wmais para quem ¢
diferente. Sou a prova viva disso. Nao quero que Amir descubra isso da
pior forma possivel.

Quando tinha meus vinte e poucos anos, eu conheci wm garoto
chamado Michael. Nés éramos parceiros de laboratério durante meu
doutorado. Michael era wm génio. Naquela época eu ndo era uma pessoa
muito organizada — eu ndo tinha todos os parafusos no lugar —, mas, gragas
ao Michael, passei em todas as matérias avancadas de quimica. Eramos
wm time. Um dia perguntei ao Michael se ele tinha namorada, e ele me
disse que ndo, disse que ele era... que ele ndo tinha interesse em mulheres.
Fui educado, mas acho que Michael entendeu o recado. Estdvamos no fim
do semestre e, no semestre seguinte, nds dois escolhemos outros parceiros
de laboratdrio.

Perdi contato com o Michael. Semana passada, enquanto eu pensava
em Amir, procurei por Michael no Facebook e o encontrei. Ele estd vivo. E
parece feliz com, hm, sua familia. Lembro daquela época quando eu era
estudante, como me senti enojado — quase traido — por causa do que eu
havia descoberto a respeito do meu parceiro de laboratério. Nao sei como
me sinto sobre isso agora, mas mandei wma solicitagio de amizade para
Michael. Ainda estou esperando para ver se ele aceita.

Nao quero perder Amir do mesmo jeito. Mew amor por Amir, o garoto
que criei fazendo tabuada no consultério médico, o garoto que ensinei a
dirigir, o garoto que eu... € grande demais. Ndo posso perdé-lo.

Entdo, respondendo sua pergunta, sim. Eu amo o Amir. Posso ndo ter
certeza a respeito de todas as outras coisas, mas tenho certeza de que amo

meu filho.



Um dia atras

Havia alguém batendo gentilmente na minha cama. Levei a cabeca até a
beirada da cama com a vista ainda meio semicerrada. Neil estava de pé
e o sol brilhava atrds dele pelos vidros da porta de correr do
apartamento.

— Ei — Neil disse. — Ei, Amir. Acorda.

— Buongiorno — eu disse, abrindo os olhos.

Neil estava me olhando de um jeito sério. Ouvi passos do lado de
fora, como um grupo de pessoas subindo as escadas do apartamento.

— Eu realmente ndo sei como te dizer isso... — Neil se perdeu nas
préprias palavras.

Os passos ficaram cada vez mais altos, até chegarem a varanda do
apartamento. Olhei confuso para Neil. Entdo a porta de correr se
destrancou e Francesco apareceu com trés pessoas que eu conhecia
muito bem.

Era a minha familia.

Dei um salto e me escondi debaixo do cobertor. Eu parecia uma
crian¢a com medo do escuro. Se o monstro ndo me vir, nio vai me achar.

Neil bateu no estrado embaixo da cama.

— Amir, sei que isso te pegou de surpresa...

— Nao, ndo, ndo. Nao! — gritei. — O que diabos estd acontecendo,
Neil? Por que vocé ndo me contou sobre nada disso?

Neil olhou para os meus pais, nervoso.

— Tivemos medo de que, se vocé soubesse, tentaria fugir de novo.

FEu conseguia ouvir a respirag¢do pesada da minha mae, do meu pai e
da minha irmd. Um ndmero infinito de perguntas girava na minha



cabeca. O que estava acontecendo? Como eles me encontraram aqui?
Francesco e Neil estavam metidos nisso?

Uma parte de mim queria descer da cama e pular no colo da minha
mie e encher Soraya de beijos, mas continuei escondido embaixo do
cobertor.

— Amir — minha mae sussurrou meu nome. Ela estava tdo perto;
eu conseguia ver seus dedos a alguns centimetros de mim, na borda do
colchdo. Eu queria tanto esticar o braco e segurar sua mao. — Por
favor, desce. Por favor. Eu te amo, joonam. Volta pra casa.

— Volta pra casa, Amir — minha irma implorou.

— Vamos, baba jaan — meu pai disse. — Vamos.

Eu estava encurralado. Olhei por cima do cobertor e 14 estavam
eles, lado a lado: Maman, Baba, Soraya. Seus olhos estavam cansados;
os da minha mie até inchados e vermelhos. Meu peito ardia, como se
eu estivesse brincando com fésforos e, de repente, um deles tivesse
acendido, colocando todos os outros em chamas.

— O que vocés estio fazendo aqui? — perguntei rispidamente.

Minha mae e meu pai se entreolharam.

— Vocés ndo me querem de volta — eu disse. — Vocés ndo me
querem. Ja falamos sobre isso no telefone.

— Isso ndo é verdade — Neil disse. — Amir, olha. Eu conversei
com os seus pais. Eles me garantiram que te amam. — Ele se virou
para minha mée e meu pai. — Do jeito que vocé é. Ndo hd nada com
que se preocupar.

Nio acreditei.

Pulei da cama, ficando frente-a-frente com minha familia pela
primeira vez desde o dia da formatura. A diferenca é que, na manha da
cerimoOnia, eles achavam que sabiam quem eu era. |4 ali, na Itdlia, eles
me olhavam como se eu fosse um completo estranho e me encaravam
de cima a baixo enquanto eu estava de cueca, camiseta branca e com o
cabelo baguncado.

Passei direto por eles, correndo em direcdo a porta. Soraya tentou
me pegar pelo braco, mas consegui escapar. Corri escada abaixo, mas,
quando estava chegando ao segundo lance, virei o tornozelo e rolei por
seis degraus até o pequeno quintal gramado. Dei com a cara em um



vaso de flores de cerdmica que ficava ao lado da escada. Tentei me
levantar, mas todo o lado esquerdo do meu corpo pulsava.

— Amir! — ouvi a voz e os passos da minha mie, descendo as
escadas. Ela se ajoelhou ao meu lado. Seu rosto tio perto do meu,
acariciando minha bochecha como se eu fosse uma crianca.

— Naio posso voltar — solucei. — Nao posso. J4 estou aqui. E ndo
posso voltar. Ndo posso voltar. Nao posso voltar.

Eu balancava a cabeca e meu peito subia e descia bruscamente.

Minha mae simplesmente me abracou e me fez cafuné.

— Amir, queremos que vocé volte. Por favor, vamos pra casa. Esta
tudo bem. N6s te amamos. Por favor, volta pra casa.

Vi meu pai descendo as escadas, trés degraus de cada vez, seu olhar
totalmente focado enquanto ele trazia um pano timido para a minha
mae. Minha irmd a ajudou a limpar meus machucados e a tirar a terra
das minhas bochechas. Tentei protestar, mas eles ndo deixaram. Parei
de falar, parei até mesmo de choramingar quando me dei conta de uma
coisa: eu ainda era filho deles. Irmdao da Soraya. Mesmo que eles
soubessem que eu era gay — depois de arriscar toda a minha sorte,
depois de ver todo o meu placar quebrar e perder todos os pontos,
depois de ndo ter mais nada para pontuar —, eles ainda eram minha
familia.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Como eu estou? Nervoso. Emotivo. E como se ontem eu estivesse no
meio de uma tempestade de areia e hoje pudesse voltar a enxergar tudo
com clareza.

Estou com este pensamento terrivel martelando a minha cabeca desde
a volta de carro pra Roma com a minha familia. E horrivel dizer em voz
alta, mas... Eu ndo precisava ter voltado com eles. Tudo aconteceu muito
rdpido, e o fato de eles terem voado até a Itdlia — aquilo mexeu comigo.
Entdo eu fui. Mas, enquanto a gente dirigia pelo interior da Itdlia, fiquei a
maior parte do tempo em siléncio no banco de trds com Soraya.

Minha mdie até perguntou se eu queria parar em algum lugar pra vestir
wma roupa limpa, mas eu disse que ndo. Desculpa, senhor. Se eu soubesse
que ia acabar aqui, conversando com vocé por tanto tempo, eu teria pelo
menos tomado wm banho.



Mais tarde naquele dia

Chegamos a Roma no meio da tarde para buscar minhas coisas. Meu
apartamento ficava no quarto andar, o primeiro no corredor depois das
escadas. Enquanto subiamos, Soraya ndo parava de reclamar sobre
como estava quente. Ela tinha certeza de que o calor arruinaria suas
cordas vocais. Minha mie comentou sobre como as flores no jardim
central do prédio eram bonitas. Meu pai carregou minha mochila e nao
disse nada.

Quando chegamos a minha porta, enfiei a chave na fechadura e, por
um segundo, fechei os olhos. Entéo, abri a porta.

Soraya entrou primeiro.

— Vocé estava morando aqui»? — Seus olhos examinaram o cémodo,
a cozinha pequena no fundo, a cama por fazer ao lado da janela.

— Sim — eu disse.

Ela colocou as maos na cintura.

— Meu closet é maior do que isso aqui.

— Soraya — minha mae a repreendeu.

— Vocé nem tem um closet — eu disse, olhando para ela.

— Exatamente — ela respondeu com um sorriso. — Como vocé
conseguiu pagar por um lugar desses?

— Soraya! Eil — minha mae a repreendeu novamente.

Tentei ndo sorrir. Vocé ficaria surpresa se soubesse quantas pessoas
estdo desesperadas por wma pdgina na Wikipédia, eu queria ter dito.
Talvez em outro momento. Ainda tinhamos muito para conversar.

Meu pai se sentou no pequeno futon ao lado da cama.

— Que apartamento bacana — ele disse, com os bragos atrds do
pesco¢o. — Muito melhor do que os apartamentos onde eu morei antes



de conhecer sua mie. Ela que deu um jeito na minha vida.

Eu o encarei. Minha mae pigarreou, sem graca.

— Vamos fazer as malas do Amir — ela ordenou.

Guardei o restante das minhas roupas na mala e na mochila. Meus
pais comegaram a empacotar as panelas e vasilhas, mas eu disse que
nada daquilo era meu, que o apartamento ja era mobiliado. Minha mae
foi limpar o banheiro porque queria se sentir util, j4 que a locataria —
uma artista idosa que morava no primeiro andar — havia me mandado
uma mensagem no WhatsApp dizendo que eu deveria deixar o lugar
immacolato. Imaculado.

Um minuto depois, minha mae saiu do banheiro segurando um
bastdo de neon empoeirado.

— Amir, vocé vai querer levar isso?

Encarei o objeto por um momento, me transportando brevemente
para o Rigatteria, para Valerio.

— Sim, vou levar.

Enfiei o bastdo no bolso.

Eu ndo estava pronto para fazer as malas, muito menos para ir
embora de Roma.

Nosso voo de volta estava marcado para a manha seguinte, entdo
minha familia quis sair para jantar.

— Vamos comer pizza! Estamos na Itdlial Nos leve a melhor
pizzaria, Amir — meu pai disse, com uma empolgacdo exagerada.

Caminhamos até uma pizzaria onde eu sabia que encontraria mesas
externas, ao lado da Piazza Testaccio. Enquanto atravessivamos o
parque, vi que a fonte de marmore parecia mais viva do que nunca e
imaginei Jahan e seus amigos espalhados pelos bancos, abrindo uma
garrafa de Prosecco, servindo a bebida em copos de plastico. Meu
cora¢do batia forte — ndo s6 pela possibilidade de encontrar algum dos
amigos de Jahan, mas também porque aquelas tardes ja haviam se
tornado uma lembranca distante.

Qual era o sentido de existir Roma sem Jahan? A cidade parecia
vazia agora.

Eu e minha familia nos sentamos a uma mesa na calcada. O
carddpio era enorme, e meus pais fizeram um milhdo de perguntas ao
garcom — mesmo depois de ele nos trazer o carddpio em inglés. Soraya e



eu reviramos os olhos, do jeito que sempre faziamos sempre que nossos
pais nos envergonhavam. Minha irma estava muito bonita com os
cabelos castanhos e brilhantes balancando ao vento.

Depois de pedirmos, entrei no restaurante para ir ao banheiro.
Minha méae encarou meu pai com os olhos arregalados e preocupados.

— Sério isso? Nao se preocupem — eu disse. — Nao vou fugir de
novo.

Andei entre as mesas lotadas do lado de dentro até conseguir
perguntar a um dos garcons onde ficava o banheiro — dové il bagno.
Mas o negécio é que eu reconheci aquele garcom no momento em que
a pergunta saiu dos meus ldbios.

— Valerio? — balancei a cabeca. — Vocé trabalha aqui?

— Amir! Ai, desculpa ndo ter mandado mensagem. Foi um fim de
semana corrido. Tive que trabalhar vdrios turnos, e achei que fosse te
ver na ultima festa no Rigatteria, mas ndo te vi, e eu estava pra te
mandar mensagem, mas. ..

— Tudo bem — eu disse.

Valerio me puxou para o canto, liberando espaco no corredor para
que outro garcom pudesse passar. Eu recuei quando senti seu toque em
meu braco. Valerio arqueou uma sobrancelha.

— Vocé veio com quem? — ele perguntou. — Acredito que nio seja
um encontro, ja que vocé ndo mistura comida italiana com romance.

Desviei o olhar e sorri.

— Isso é simplesmente impraticdvel.

— A mistura de comidas, sim — Valerio disse. — Ja sobre o
encontro, tudo bem. Eu nido ficaria chateado se vocé estivesse com
outra pessoa. Vocé é um americano em Roma. Imagino que deve ser
muito requisitado.

Olhei de volta para ele. Olhamos um para o outro por um momento,
Valerio e eu. Eu inspecionava seu rosto para tentar descobrir se ele
sabia sobre Giovanni, sobre a confusdo que causei, sobre como eu
estava nervoso por conversar com ele, mas tudo o que vi foi o rosto de
um garoto italiano com aqueles olhos caidos irresistivelmente fofos e
irresistivelmente doces.

— Estou aqui com a minha familia — respondi, finalmente.

O rosto de Valerio explodiu.



— O que?

— Eccolo — eu disse, apontando para eles na mesa do lado de fora.

— Uau. Estou tdo feliz por vocé — Valerio disse, apertando meus
ombros. — Vocés estio resolvidos entdo?

Dei de ombros.

— Talvez. Vamos ver.

Valerio olhou para o chao.

— Isso significa que vocé vai voltar. Para os Estados Unidos.

— Sim. — Coloquei a mio no bolso e... ah, meu Deus. O bastio
de neon.

Valerio deve ter notado minha reacéo, porque ele disse:

— Foi mal, mas preciso perguntar: isso no seu bolso é um celular ou
vocé esta feliz em me ver?

— Nao acredito que vocé usou essa cantada.

— Eu sempre quis dizer isso! E tdo americano.

Tirei o bastdo do bolso. Valerio ficou chocado.

— Mentira! — ele disse, surpreso, e pegou o bastdo da minha mao
com uma risada. — Vocé é doido.
— Talvez eu seja. — Balancei a cabeca. — Mas vocé é mais. Foi

ideia sua querer me beijar no Vaticano.

— E eu faria tudo de novo — Valerio disse. Ele mordeu os labios e
sorriu. — Preciso voltar ao trabalho. As pizzas estdo esfriando. Mas me
promete uma coisa, Amir. O garoto que eu conheci no Rigatteria,
aquele que eu beijei atrds da porta no Vaticano, me promete que ele
ndo vai a lugar nenhum. Que ele vai continuar aqui. — Valerio apontou
para o meu coracdo. — Independentemente da aprova¢do dos outros.

Eu o puxei pelas maos e abracei Valerio com forga.

— Boa sorte com a sua mie — sussurrei no seu ouvido.

— Boa sorte com a sua familia — Valerio respondeu.

Quando dei a volta, percebi que minha familia estava nos
observando.

Depois de ir ao banheiro, voltei para a nossa mesa do lado de fora,
quase derrubando um vaso de plantas enorme no meio do caminho.

— Quem era ele? — Soraya perguntou assim que eu me sentei.

— Ele quem?

— O garoto que estava conversando com vocé.



Olhei para os meus pais. Os ldbios da minha mae cerrados em uma
linha reta. O olhar do meu pai passeando pela mesa.

— S6 um amigo — murmurei.

No momento em que aquela palavra saiu dos meus ldbios eu me
odiei. Amigo.

Alguns segundos se passaram. Parecia que estdvamos todos
prendendo a respiracéo.

— Roma é linda — minha mae disse, quebrando o siléncio. — O
que vocé conheceu por aqui, Amir joon» O Coliseu?

— Nio. Nao vi o Coliseu. — O garcom chegou com nossas pizzas,
e eu senti que podia respirar novamente. Todo mundo pegou uma fatia.
— Mas eu vi a Capela Sistina.

— Deve ser muito bacana 14 — minha mae disse, cortando sua fatia
com garfo e faca.

— E, sim, mas d4 muito trabalho pra chegar até ela.

Enquanto comiamos, lembrei da Capela Sistina — como aquele
Amir parecia outra pessoa naquele dia, como aquele dia parecia ter sido
uma eternidade atrds. Como aquele Amir me julgaria severamente por
ter mentido para meus pais sobre meu relacionamento com Valerio.

— Santa fruta que pariu, essa pizza é deliciosa — Soraya disse,
comendo um pedaco de queijo que havia caido na mesa. Minha mae
desaprovou com o olhar. — Que queijo € esse?

— Gorgonzola — eu disse, e entdo dei uma risada. — Gorgonzooola
— repeti lentamente, arrastando a palavra. — Gorgooonzzoollaaaa —
disse, uma terceira vez.

— Humm. Por que vocé estd falando “gorgonzola” desse jeito? —
minha irma perguntou.

Olhei para trds, por cima do meu ombro, e vi o parque lotado, a
fonte de marmore cercada pelos bancos, e me voltei para Soraya.

— Por nada — eu disse, sorrindo.

Peguei meu celular por baixo da mesa e enviei minha ultima
mensagem daquele nimero italiano.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi
Estdvamos tao felizes por ter o Amir de volta.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Era esquisito ter o Amir de volta.

Alguma coisa parecia diferente. Nio era sé o cabelo mais longo e mais
cacheado ou como sua pele estava mais bronzeada e como ele tinha
aprendido wm monte de palavras italianas. Eu ndo sei. Ele s¢ parecia
distraido demais. Como se a sua cabega estivesse em outro lugar. Quando
saimos pra jantar, Amir mal olhou para a gente. Ele s6 ficava olhando pra
aqueles prédios italianos bonitos. Foi a primeira vez desde aquele video no
Instagram que eu me dei conta de que ele tinha wma vida ld, na Itdlia,
com os amigos dele.



Sala de interrogatorio 37

Amir

O incidente no avido. Certo.

Eu estava sentado numa poltrona de corredor, ao lado da minha
familia. Lembro de olhar pra fora por cima da minha fileira e ver gotinhas
na janela.

Olhando pela janela, esfregando as mdos no meu colo, euw ndo
conseguia acreditar em como a minha vida tinha mudado tio rdpido. E
ndo era a primeira vez. A ltdlia jd estava parecendo wma fantasia que eu
havia inventado.

Enquanto isso, minha familia... Eles ainda ndo sabiam quem eu era.
De repente, eles pareciam estranhos pra mim.

Eu estava me sentindo wma farsa. Nao conseguia parar de pensar
naquela frase: S6 um amigo. Parecia que eu havia me diminuido. Eu
havia sucumbido aos libios cerrados da minha mde e aos olhos perdidos do
meu pai. Eu os desprezava por terem ficado tio constrangidos ao me vem
conversando com Valerio. Eu me desprezava por ter me importado com
1$S0.

Olhei pra eles em suas poltronas, meu pai do outro lado do corredor, e
fiquei triste. Eles ndo me conheciam. Nao conheciam essa versio de mim,
que tinha wma quedinha pelo professor, que era capaz de fazer um discurso
na frente de um grupo de pessoas esquisitas e desajustadas, que podia
beijar wm garoto atrds da porta no Vaticano.

Talvez nunca fossem conhecer. ‘lalvez nem quisessem conhecer aquela
pessoa.

Enquanto mascava um chiclete, cada vez com mais forca, percebi que
s0 existia um jeito de eles conhecerem aquela pessoa. Se eu falasse a
respeito. Conhego minha familia — somos especialistas em evitar as coisas.
Poderia vir o apocalipse e a gente continuaria vivendo nossa rotina como se



nada tivesse acontecido. Ensaiei as palavras em um sussurro. "Mae, pai. ..
Mae, pai... Quero conversar... Quero conversar sobre...”

A cada respiragio, minha boca ficava mais seca.

Dei wma volta pelo avido, de cima a baixo pelo corredor. Fui ao
banheiro pelo caminho mais longo. Lavei as mdos, lavei o rosto, sequei as
maos, sequei o rosto. E voltei para o meu assento.

Quero conversar sobre essa coisa de eu ser gay.

Aquele esteredtipo estiipido continuava martelando minha cabega.
Iraniano e gay: tdo incompativel quanto os Amish e produtos da Apple.

E foi ai que eu falei: "Quero conversar sobre essa coisa de eu ser gay.”



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Eu estava tentando dormir quando o Amir comecou a falar. A mdae
estava sentada no corredor, o pai no meio, e eu na ponta da fileira, com a
cabega encostada na janela. Eu estava tentando descansar antes da minha
apresentacdo quando escutei o Amir dizer: "Quero conversar sobre essa
coisa de eu ser gay’”.

Meus olhos abriram na hora. O avido estava quieto e as luzes estavam
baixas. Amir estava ld, de pé no meio do corredor, de frente para a mae e o
pai. Ele parecia tdo nervoso. Eu ndo estava acreditando no que ele estava
fazendo. As outras pessoas no avido estavam dormindo, e minha mdae pediu
pra que ele falasse mais baixo.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi
Tenho que admitir que foi wma surpresa. Mas Amir parecia triste,
entio eu disse: “lTudo bem, baba jaan”. Esse é um termo carinhoso na
nossa lingua. Ele parecia triste, e eu achei que isso poderia acalmd-lo,
entdo falei: “Tudo bem, podemos falar sobre isso depois”.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Eu disse: “Nao, depois ndo. Agora”. Olhei para a minha poltrona na
fileira do outro lado do corredor. Eu ndo queria me sentar. Sabia que no
minuto em que eu me sentisse confortdvel de novo, seria o fim.

Eu ndo queria conversar depois. Eu me conhecia muito bem; sabia que
acabaria me escondendo atrds do “depois”.

Era como se, sei ld, eu estivesse no comando da situacio e fora de
controle ao mesmo tempo. Como se wm gancho invisivel estivesse me

puxando pra esta nova realidade onde ew ndo queria ficar quieto. Ndo
mais. Nem por um segundo a mais.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi
Estdvamos tdo expostos. Tinha gente dormindo. Mas ele foi insistente,
o Amir. Suas mdos tremiam. Ele ficava dizendo: “Nao, depois nio. Agora”.
Eu disse: "Amir, por favor. Sente-se e vamos conversar sobre isso
quando chegarmos em casa’.



Sala de interrogatorio 38

Soraya
Foi quando o Amir disse: “Eu s6 fugi de casa porque estava com medo
de ter essa conversa. Eu ndo tenho mais medo”.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi
Os outros passageiros estavam nos encarando. Queria que minha
familia ficasse em segurancga, e eu sabia o que poderia acontecer se
continudssemos levantando a voz daquele jeito dentro de wm avido. Entdo
tentei confortar o Amir. lentei acariciar o braco dele. ..



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi
Amir empurrou o brago dele.



Sala de interrogatorio 37

Amir
Foi s6 um reflexo, acho. Dava pra perceber que meu pai sé estava
tentando apaziguar a situagdo, fingir que estava tudo bem. Ndo pareceu
nada genuino.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi
Vocé mencionou que alguém disse que meu marido e meu filho
estavam sendo "violentos” wm com o outro. Eles ndo foram violentos. Mas
aquilo foi o bastante para wma mulher na fileira da frente, wma mulher
jovem e branca vestindo wm casaco esportivo cor-de-rosa, se levantar e
interferir. Ela ficou entre Amir e meu marido.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Meu pai e aquela mulher comecaram a discutir. Ela estava
provocando, e dava pra perceber como ele tentava se controlar. Outras
pessoas comegaram a se Virar pra assistir.

Em wm determinado momento, mew pai disse wma coisa sobre o Amir
que eu realmente ndo gostei — e nem vou repetir aqui —, e foi ai que eu me
meti. Eu disse ao meu pai que, se ele repetisse aquilo mais wma vez, eu
ndo falaria com ele pelo resto da minha vida. Eu tinha certeza de que ele
ficaria quieto depois daquilo, mas foi ai que os comissdrios de bordo vieram
e a gente se encrencou.



Sala de interrogatorio 39

Afshin Azadi
Aquela mulher estava gritando comigo. Ela estava me chamando de
retrogrado. Disse coisas muito desrespeitosas sobre a minha religido. Me
esforcei ao mdximo pra manter a calma, pedindo pra que ela, por favor,
ndo interferisse, porque era um assunto de familia, e preferimos resolver
nossos problemas entre a gente. Mas entdo a mulher disse. ..



Sala de interrogatorio 37

Amir
“Vocé acha que ele ser gay é um problema?”, ela gritou muito alto. Foi
ai que a Soraya comegou a gritar com meu pai. Acho que talvez ela tenha
acreditado que ele realmente disse isso, mas ele ndo disse. A mulher
distorceu as palavras dele. Ele realmente ndo disse isso. Mas jd era tarde
demais.



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi
Quando vi os comissdrios de bordo chegando pelo corredor, minha
garganta dew um nd. Eu sabia que ndo iamos conseguir chegar em casa.
Afshin jd foi detido e interrogado por muito menos. Seu histérico nio

ajudaria em nada. Eu sabia que teriamos que nos explicar em wma sala
como esta.



Hoje

A sala era fria e estéril como um consultério médico. Um policial da
Alfandega havia nos escoltado, passando pela seguranca, pelas filas
enormes e esteiras de bagagens, e nos dito para esperarmos sentados
até chamarem nossos nomes. Eu estava surpreso de ver tantas outras
pessoas na sala de espera: familias, viajantes solitdrios e até mesmo um
garotinho que parecia estar desacompanhado. Todos pareciam nervosos.
Algumas familias conversavam em voz baixa.

Quando o policial saiu, Soraya pegou o celular e comegou a filmar.

— Soraya, guarda isso — minha mae disse, dando um tapa na mao
dela.

— Isso ndo é justo — Soraya disse, puxando o telefone para longe.
Ela estava gravando um video. — O que vocés estdo vendo é uma
familia muculmana sendo detida contra a vontade. ..

— Sorayal!

— Senhora, celulares devem permanecer desligados dentro desta
sala — uma policial que estava encostada na parede rosnou.

Minha mde tomou o celular das maos de Soraya e o guardou na
bolsa. Ela soltou um suspiro exausto.

— Isso é tudo minha culpa — sussurrei. Minha boca estava seca.
— Nio sei o que me deu. Eu s6...

— Amir, agora ndo — minha mae disse.

Soraya revirou os olhos.

— Nunca ¢ a hora certa, né?

— Soraya...

— O Amir ndo deveria ter surtado no avido — Soraya disse,
interrompendo minha mae. — Isso foi um erro. Mas foi o tnico erro



dele. O tnico.

Soraya encarou meus pais. Entdo passou seu brago por cima da
minha mée e segurou minha mao.

Ficamos sentados 14, esperando por cinco, dez, quinze minutos. Eu
e meu pai estivamos em pontas opostas, com Soraya e minha mae
entre nés dois.

Depois de dezessete minutos, a policial avisou que precisava sair da
sala, mas estaria de volta em instantes. Quando ela saiu, ouvi meu pai
dizer alguma coisa com a voz apressada. Achei que ele estava falando
com Soraya, mas entdo ele cutucou meu brago e disse mais uma vez.

— Duas vezes dois — ele disse.

Nio dava para acreditar. Tabuada. Era o que a gente fazia no
consultério médico quando eu era criancga.

Balancei a cabeca.

— Duas vezes dois — ele repetiu.

— Quatro.

— 'Trés vezes trés.

— Nove.

Mas eu ndo queria mais ser aquela crianca. Ndo queria ser o bebé
fofo, inocente e inofensivo dos meus pais para sempre. Ndo queria ser o
filhinho que tropecava e solucava fazendo todo mundo rir.

Tenho dezoito anos agora. Sou praticamente um adulto. Eu amo
meus pais; agora entendo isso mais do que nunca. Sempre vou ama-los
e sempre serei filho deles. Mas preciso ser eu mesmo também.

— Desculpa se exagerei no avido — eu disse aos meus pais. — Mas
ndo vou me desculpar por ser quem sou.

Olhei para o meu pai e, mesmo sabendo que ele vai negar — ele
nasceu um homem persa e vai morrer um homem persa, descendente
de Xerxes e Ciro, o Grande, e tantos outros homens impenetraveis —,
juro que, naquele momento, seus olhos se encheram de ldagrimas. Ele
mordeu os ldbios e permaneceu quieto por alguns segundos.

— Amir — ele disse.

O maior n6 de todos se formou na minha garganta.

A policial retornou a sala, acompanhada por outro policial.

— Sr. Azadi — ela disse. A expressdo do meu pai ficou séria
novamente. — Por favor, acompanhe meu colega.



Meu pai se levantou e saiu. Ouvi minha mae respirar fundo e entao,
um minuto depois, chamaram meu nome e eu fui.



Sala de interrogatorio 37

Amir

Talvez eu esteja com expectativas de que tudo isso se resolva rdpido
demais. Talvez seja wm processo. Soraya disse que eles estio reagindo
melhor do que muitos pais na mesma situacdo. Ela diz: "Quantos garotos
iranianos vocé conhece que tém pais lidando bem com isso tudo?”

Entendo o que ela estd falando. Entendo que eles estio tentando. Mas
também sei que ndo estd sendo fdcil pra eles e, depois do meu verdo em
Roma, onde pude ser quem sou — por inteiro —, é dificil aceitar que isso
talvez leve tempo.



Sala de interrogatorio 38

Soraya

Podemos ir embora agora?

Acho que entendi. Entendi por que minha mae fala tio séria com
vocé. Vocé a trata de um jeito diferente. Pessoas como minha mae precisam
ter cuidado em dobro. Vocé me deu o sorvete da mdquina de lanches, e
tudo que dew para a minha mae foram olhares de julgamento.

Sim, estou cansada. Sim, estou pronta pra ir. Nio, ndo é porque estou
com tanta saudade do Amir assim. Nio depois de toda essa confusio que
ele causou. E porque tenho wm ensaio hoje i noite e ndo vou deixar de
jeito nenhum a substituta roubar meu papel.

Talvez eu sinta, sim, um pouquinho de saudade do Amir.

Nao ligo para o que os meus pais dizem ou para o tempo que vai levar
pra eles aceitarem o Amir. Eu amo meu irmdo. Somos um pacote
completo. Nossa familia ndo é uwma familia sem ele. Eu diria até que
somos melhores porque ele é do jeito que é. Somos wma familia muito
melhor agora do que éramos antes. Este més tem sido dificil. O més que
vem provavelmente também vai ser. Mas vai ser dificil de um jeito bom. O
tipo de dificuldade que nos torna melhores.

Agora, podemos ir?



Sala de interrogatorio 38

Roya Azadi

Gostaria de refor¢ar que estd tudo bem com a minha familia. Soraya,
minha filha, ela é atriz. Considere esta wma das suas performances. Ela
tem mais wma chegando, agora no fim de semana. Ela vai interpretar wma
gata muito velha e dramdtica em Cats. Aquela que tem wma maisica solo
que todo mundo ama. Acho que ela vai fazer um trabalho maravilhoso.

Por favor, ndo precisa se desculpar, policial. Vocé também é mae? E?
Entido entende como sou quando se trata dos meus filhos, meus lindos
filhos, Soraya e Amir.

O trabalho de wma mae ¢é simples: amar seus filhos
incondicionalmente. Estou comegando a entender que, desde o momento
em que eles nasceram, eu tenho visto e amado meus filhos com algumas
condicoes em mente.

E hora de mudar o jeito como vejo as pessoas que amo. Isso eu tenho
que admitir. E hora de olhar para o Amir ndo com o peso das respostas,
mas com o conforto das perguntas. Talvez todos devéssemos olhar para os
outros dessa forma.

Uma amiga minha que tem filhos mais velhos costuma dizer que, no
comego da vida dos nossos filhos, nés devemos ensind-los. Mas chega um
ponto em que eles comegam a nos ensinar. Estou comecando a entender
isso. O barco estd comegando a virar. Serd wma viagem tempestuosa, mas
vamos passar por essa jornada juntos. Todos nds.



Sala de interrogatorio 37

Amir

E 56 isso? Tem certeza de que ndo precisa de mais nada?

Obrigado por devolver meu celular, senhor. Parece que recebi algumas
mensagens. Uau. Algumas delas sio do Jahan. Ele deixou wma mensagem
de voz. Acho que ndo posso owvir agora. Vou esperar pra owvir quando
estiver sozinho.

Posso te contar wma iltima coisa? Quando estava em Roma, fui
encontrar Jahan na Piazza 'lestaccio. S6 nds dois. Naquele dia, havia um
artista na praca, wm homem com wm chapéu fedora tocando wmas miisicas
pop no violino. Soraya e ew amdvamos owvir wm quarteto de cordas no
You'lube que tocava miisica pop, e me lembrei dela imediatamente. Isso foi
logo depois de ela ter contado aos meus pais que eu sou gay, e eu sabia que
ela estava se sentindo mal por causa disso. Entdo liguei pra ela. Soraya
atendeu e disse: "Quantas vezes vou ter que te dizer que sinto muito?”, e eu
disse: "Deixa pra ld, sé escuta isso aqui”.

E continuei na linha com Soraya por um tempo. S6 queria escutar a
miisica com ela. Depois de uwm tempo, vi Jahan se aproximando, mas
continuei com Soraya até o iltimo segundo, quando Jahan chegou,
colocou a mio no meu ombro e disse “ciao”. Desliguei o celular um
segundo depois. Mas naquele instante, senti que meus dois mundos se
tornaram um so.

Aquele momento foi mais doce que gelato.

Em wm mundo perfeito, eu teria duas familias. Minha familia
iraniana e wminha familia grande, colorida e gay. Eu teria duas
comunidades. Duas chances de ser eu mesmo. Por inteiro. Esse deveria ser
o tinico miimero, a inica pontuacdo que eu deveria manter. Dois. Nio
precisaria nem ser wm placar direito. Sé algo simples.



Por favor, senhor, nio se levante ainda. Preciso de um tempo. Preciso
botar wm sorriso no rosto antes de ver minha familia.

Preciso respirar.

E wm privilégio tao grande, sabe? Poder ser vocé mesmo, sem precisar
fingir, nesse mundo enorme. Se estampar com o orgulho como wma
tatuagem, como todas as tatuagens de Jahan: permanentes e a mostra pra
que o mundo inteiro possa ver.

Estou cansado de ficar quieto sobre quem eu sou. Iranianos ndo sio
quietos. Somos contadores de historias. Jahan diz que temos a tradigio das
historias faladas. E ¢é isso que eu acabei fazendo aqui, né? Contando
minha histéria pra vocé. Posso ndo ser um herdi corajoso como Rostam ou
um rei como Ciro, mas, caramba, conversar com vocé hoje, contar minha
histdria foi a coisa mais iraniana que jd fiz.

Nao quero mais ter que esconder essas partes de mim. Quero que
minha familia me veja. Quero que me vejam beijando Jackson naquele
carro, foda-se aquela chantagem. Quero que me vejam andando na
motocicleta do Valerio, dancando noite adentro com Jahan e Neil no
Rigatteria. Eu tenho orgulho dessa pessoa. E essa pessoa nio deveria ser
wm estranho pra eles.

Ja ¢ dificil o bastante viver wma vida s6; ninguém deveria ter que
passar pelas complicacoes de ter que viver duas.

Acho que nosso tempo aqui acabou, jd que vocé ndo para de olhar para
a porta.

Talvez o truque seja esse. Tempo. lalvez os problemas de verdade nao
se resolvam com brigas e confusdo, mas com o passar do tempo.

Ndo, ndo preciso de mais tempo. Estou pronto. Vamos nessa.



Soraya

Meu celular! Obrigada! Aff, tenho tantas mensagens pra responder. A

Madison quase explodiu meu celular. Ela é tdo carente.
Eil Olha, mde, é o...



Afshin Azadi

AMIR!



Amir

Maman! Baba! Soraya!



Jahan

Oh37

Ciao, Amir! Ciao diretamente de Cleveland. Como vocé estd? Como
estd Roma? Fiquei sabendo que vocé vai subir a serra para a casa do Neil e
do Francesco nas montanhas — Franny estava falando sobre isso com
alguém esses dias. Manda um beijo pra eles.

Também sinto sua falta. Amei receber sua mensagem do nada. Estou
com saudades de vocé, do Neil e do Francesco, de Roma.

Queria ter me despedido direito de vocé na noite da festa. Desculpa se
pareci meio frio ou sem graca. Foi muito fofo da sua parte ir a festa, e nada
fofo da minha parte ficar de mau humor. Eu tinha meus motivos
esquisitos. Enfum, ndo importa.

O que importa é que vocé, rapaz, foi wm amigo fenomenal durante este
verdo. Nunca vou me esquecer daquele primeiro jantar que te levei. Vocé
lembra? Quando vocé derrubou as alméndegas. Depois que vocé saiu pra
trocar de roupa, wm cara babaca veio perguntar se vocé seria wm estorvo
para o grupo, e eu e Neil acabamos com ele. Um estorvo? Che cazzo dici?
Que porra € essa? Aquele garoto é nosso amigo.

Dai vocé voltou do quarto de Giovanni todo bonitdo com aquela
camisa azul, e deuw no que deu. O restante do verdo ficou para a histdria.

Nosso verdo foi incrivel, né? Sim. Foi, sim. Foi incrivel. Vocé foi um
presente para a gente, de verdade. Nunca se esquega disso. Vocé é um
presente, porral Pessoas como eu e vocé nio escutam isso o bastante.

Olha, espero que as coisas estejam melhores com a sua familia, Amir.
Se wm dia vocé quiser conversar sobre isso, me liga. Sério. Nio estou
brincando. Sei que familia é importante e que é wm processo e tal, mas
quero que vocé saiba que estou aqui pra vocé, amigo.

Ei, lembra daquelas contas que vocé comentou naquela manha
quando eu estava sendo um cuzdo? Aquele “placar” que vocé mencionou?
Olha, vocé sabe que ndo sou especialista em matemdtica. Mas posso te
dizer wma coisa: a vida ndo é wm placar, Amir. A vida é wma equacdo
enorme, linda e confusa. Uma daquelas megacomplicadas que nem um



ganhador do Nobel da Matemdtica conseguiria resolver, que dird o seu
amigo poeta que quase reprovou em dlgebra.

Mais wma coisa, Amir. Quando vocé voltar pra Roma, preciso que vocé
faga wma coisa. Deixei minha bicicleta estacionada na rua — na frente da
loja que fica embaixo do meu apartamento, aquela que tem wmas
bugigangas penduradas na vitrine. Aquela tranqueira me levou pra todo
canto. Comprei no meu primeiro dia em Roma, e ela me salvou mais vezes
do que vocé pode imaginar. Arruma wma tesoura grande, wma serra ou
qualquer coisa assim e arrebenta as correntes. Ela é sua agora.
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