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Para a minha família



Esta é uma história baseada em fatos



Sala de interrogatório 37

Amir
Primeiramente, deixa eu esclarecer uma coisa: eu não sou terrorista.

Eu sou gay. Pela sua cara dá pra perceber que você não acredita, e eu
entendo. Pessoas como eu não deveriam existir, muito menos fazer esse tipo
de confissão em uma situação como esta. Mas eu te garanto. Sou real.
Estou aqui. Sou iraniano. E sou gay. Só precisava botar isso pra fora antes
de a gente começar, já que você me perguntou por que eu e minha família
estávamos brigando naquele avião. Não tem nada a ver com terrorismo e
tudo a ver comigo.

Tudo bem, pelo jeito que você está pigarreando, vou presumir que eu
provavelmente deveria focar nas perguntas. Desculpa, policial. Não quis
ser desrespeitoso.

Meu nome é Amir Azadi. Tenho dezoito anos.
Fiquei em Roma por mais ou menos um mês. Sim, na Itália mesmo.

Não sei exatamente quantos dias eu passei lá.
Morei em vários apartamentos em Roma. Posso conseguir os endereços,

se você quiser. Minha família me encontrou ontem no interior da Itália.
Voltei com eles por vontade própria. Não sei dizer exatamente por que –
foi tudo tão rápido –, e depois brigamos no voo, e acredito que seja por isso
que eu estou aqui.

Eu estava no meio de um turbilhão de emoções tão grande que nem
percebi quando os comissários de bordo começaram a separar nós quatro.
Eles nos colocaram em partes separadas do avião. Um deles foi bem gentil
comigo, na verdade.

— Cada família tem seu tempo — ele disse enquanto me afivelava em
um assento retrátil na cozinha da aeronave. Ele tinha um piercing no
nariz. Cabelos lisos e loiros. — Vai por mim, garoto, todo mundo já passou
por isso.



Ele até me deixou comer um pacote daqueles salgadinhos de hummus
e pita, o que foi legal, levando em conta que eu estava sendo detido.

Assim que pousamos, a Alfândega pegou nossos passaportes e nos
escoltou do avião até uma sala de espera no aeroporto. Soraya – minha
irmã mais nova – ficava perguntando o que estava acontecendo, e minha
mãe só mandava ela ficar quieta.

Nos mandaram sentar e esperar até que fôssemos chamados. Ficamos
grudados naquelas cadeiras. Soraya pegou seu celular e um dos seguranças
rosnou pra que ela o desligasse. Minha mãe arrancou o aparelho da mão
dela. Depois do que pareceu ter sido uma eternidade, um dos funcionários
entrou na sala e encarou severamente meu pai.

— Sr. Azadi. Me acompanhe, por favor.
Meu pai não questionou. Só foi. E então, um minuto depois, me

trouxeram pra esta sala.
Se eu estive em contato com alguma “organização” em Roma? Meu

Deus! Você está achando que eu fugi pra me juntar ao EI, não é?
Provavelmente acha que me recrutaram para a filial que eles têm na Itália.
Policial, eu não quero subestimar a maldade do mundo, mas aqueles caras
nunca aceitariam uma frutinha como eu.

Sinto muito por ter assustado tanta gente naquele avião. De verdade.
Queria não ter explodido com os meus pais daquele jeito, com direito a
cuspes, lágrimas e histeria, dentro de um avião. Especialmente sendo, você
sabe… De uma certa cor. Mas, no fim das contas, eu prefiro ser
interrogado neste aeroporto do que voltar para o armário.

Você me perguntou o motivo da nossa briga, senhor, e pra responder a
esta pergunta, tenho que começar bem do começo.



Dez meses atrás

Era o primeiro dia de aula e eu já estava suando na minha cadeira.
Como se não fosse tortura o bastante ter que passar pelas boas-vindas
aos alunos transferidos, a sala de aula estava quente como um forno.
Pelo visto, o ar-condicionado tinha decidido quebrar justamente depois
de eu me mudar para o sul dos Estados Unidos.

O representante da turma do último ano se abanava com um
envelope de papel pardo na frente da sala. Ele estava prestes a nos
apresentar aos nossos “parceiros” – líderes do grêmio estudantil e
atletas, é claro, que nos guiariam pela escola.

Observei as pessoas enfileiradas.
O bonitinho não. Qualquer um menos o bonitinho.
O que estava no fim da fila. O de cabelo loiro bagunçado e braços

definidos e pele dourada. O que eu tinha medo de chamar de
“bonitinho” até mesmo em pensamento, mesmo tendo acabado de fazer
isso. Certo, acho que fica melhor assim: qualquer um menos o da ponta
direita, que vai fazer com que eu me sinta ainda mais suado e
desconfortável do que já estou.

Julgando pela forma como estavam comendo o garoto com os olhos,
as outras três alunas transferidas para o último ano definitivamente o
queriam como parceiro.

Eu só não entendo toda essa empolgação em torno de pessoas
bonitas. Até entendo o motivo delas existirem – para comédias
românticas e páginas de revistas – mas é tão estressante ficar perto de
gente assim. Quem precisa desse tipo de estresse na vida? Eu não.

Ele não. Qualquer um, menos ele.



Imaginei o Chapéu Seletor sussurrando no meu ouvido. Ele não, é?
Tem certeza? Sim, seu chapéu pretensioso, tenho certeza. Se você
conseguiu livrar o Harry da Sonserina, você consegue me livrar de ter
que passar a próxima hora com esse atleta insuportavelmente bonito.

Ele não, ele não, ele não…
O Chapéu Seletor não quebrou esse galho para mim.
Seu nome era Jackson Preacher. Ele olhou diretamente para mim

assim que o representante da turma nos apresentou. Quando nos
reunimos, o “oi” dele era como dar de cara com um muro de tijolos.
Enquanto os “parceiros” de todo mundo faziam perguntas
entusiasmadas, Jackson e eu só ficamos parados ali, com a mão no
bolso.

Ele continuou travado da mesma forma enquanto me levava até
meu armário, passando pelo corredor principal e por todas as salas de
aula.

— Aqui é a biblioteca — Jackson resmungou quando passamos pela
biblioteca, que estava sinalizada com letras garrafais: BIBLIOTECA.

Ele não tinha muito a dizer e eu também não tinha muito o que
perguntar.

Qual era o sentido, afinal? Só mais um ano nesta nova escola e eu
iria embora. Esse era um dos motivos pelos quais eu não havia odiado a
ideia de me mudar: o novo emprego do meu pai oferecia um salário
bem maior, o que significava que daria para pagar por uma faculdade
em outro estado. Em um ano eu estaria em outro lugar bem longe dali.
Em um ano eu poderia começar a ser eu mesmo. Esse sempre foi meu
sonho, e a única razão pela qual eu não havia sido tão resistente à
mudança quanto a minha irmã.

— Bom, é isso. Se precisar de uma mãozinha, é só me chamar —
Jackson disse ao fim do passeio pela escola, bem quando presumi que
ele passaria a usar seu direito divino de atleta para me ignorar pelo resto
do ano.

Eu torci o pescoço.
— Sério? — Ele não me parecia o tipo de cara que oferece uma

mãozinha. — Posso mesmo te chamar?
Jackson desviou o olhar e deu de ombros.
— Eles te obrigam a dizer isso, né? — perguntei.



Ele confirmou.
— Faz parte do roteiro.
— É melhor seguir o roteiro, então — falei e, do nada, Jackson

soltou uma daquelas gargalhadas barulhentas.
Então nós meio que arregalamos os olhos e observamos em volta,

porque aquela conversa não fazia parte do nosso roteiro.
Jackson passou os dedos pelo cabelo ondulado. Alguns dias seu

cabelo era loiro escuro, em outros era castanho. Lembro que, naquele
dia, era loiro.

Perguntei se ele achava que eu ia me encaixar naquela escola nova.
Jackson não respondeu, na real; ele estava encarando o estacionamento
atrás de mim. Meus olhos estavam vidrados na entrada da escola atrás
dele. Depois nós chegaríamos a brincar que, no dia em que nos
conhecemos, estávamos na verdade em uma competição muito séria
para decidir quem era melhor em não olhar para o outro.

— Tudo bem — eu disse, depois de um longo silêncio. — Eu não
me encaixo em lugar nenhum, pra falar a verdade.

Jackson sorriu – e eu roubei na nossa competição. Dei uma olhada
rápida nele. De alguma forma, ele sabia. Havia encontrado outro
deslocado. Caíamos como uma luva um para o outro, Jackson Preacher
e eu. Nós combinávamos como macarrão e vinho, futebol e cerveja
barata.

Eu era o macarrão e o vinho. Ele era o futebol e a cerveja barata.
Naquele primeiro semestre, Jackson e eu existimos em mundos

completamente diferentes. Mesmo quando nos cruzávamos, a gente
nunca se falava de verdade. Ele girava em torno da estratosfera de
atletas e alunos populares; eu tentava passar despercebido. Não fazia
sentido ter que passar por toda a acrobacia social de fazer amigos
quando eu passaria apenas oito meses naquela escola.

Ainda assim, continuávamos com a competição de não se encarar
nos corredores todas as vezes que passávamos um pelo outro. Algo
havia ficado no ar entre nós dois desde o primeiro dia, e seria necessário
um abalo sísmico para trazer aquilo à tona.

O abalo sísmico aconteceu logo depois do Dia de Ação de Graças,
quando o time de futebol americano da escola perdeu o último jogo da
temporada. Eu estava dirigindo para casa depois da partida e parei em



um mercado 24 horas para comprar batatas chips de sal e vinagre
quando vi Jackson amuado no estacionamento. Pensei em passar direto
e entrar na loja fingindo que não o vi. Mas seu rosto estava coberto de
manchas de terra. Um rio de lágrimas secas descia pelas suas
bochechas. Ele estava vulnerável.

— Precisa de uma mãozinha? — perguntei.
Ele levantou a cabeça, viu que era eu e começou a rir.
— Era eu que deveria te oferecer uma mãozinha — Jackson disse,

enxugando uma lágrima do rosto.
— Dane-se o roteiro — respondi.
Ele me olhou de um jeito diferente depois que aquelas palavras

saíram da minha boca. Não sei qual foi a mão invisível que me deu o
empurrão que eu precisava para respondê-lo de forma tão sagaz naquela
noite, mas essa será para sempre a melhor e a pior decisão que eu
tomei no ensino médio.

Confortei Jackson naquela noite, no gramado da esquina do
estacionamento. Lembro que seu cabelo estava escuro e suado. Não sei
por quanto tempo conversamos, mas sei que pude enxergar Jackson em
todas as suas multitudes. Eu o enxerguei loiro e moreno, durão e
sensível, um cara que jogava futebol americano, mas talvez, apenas
talvez, jogasse no outro time também.

Quando caminhamos juntos até seu carro, ele colocou a mão no
meu ombro e o apertou com firmeza.

— Lembra o que você falou quando a gente se conheceu — ele
começou, falando baixo. — Sobre não se encaixar em lugar nenhum?

Meus olhos se espantaram. Olhei diretamente para ele, para seus
olhos verdes, e ele me encarou de volta.

— Eu me sinto desse jeito também.
E, bem ali, o mundo mudou.
Queria poder voltar para aquela pequena rachadura no universo,

aquele espaço livre de culpa onde eu desejava apenas o toque de
Jackson Preacher e nada mais. Uma semana depois, eu estava sentado
no banco de passageiro do carro dele, tamborilando meus dedos suados.
Eu estava quieto. Jackson estava quieto. O rádio murmurava baixinho
alguma música pop. Depois ele chegou a me dizer que estava
esperando que eu desse o próximo passo, já que, de certa forma, eu



havia dado o primeiro, mas eu não tinha mais passo algum dentro de
mim. Quando ele finalmente repousou a mão na minha perna trêmula e
se inclinou para me beijar, eu me afastei. Aquilo realmente deixou
Jackson assustado. Parecia que ele queria morrer bem ali na minha
frente. Mas eu precisava daquele segundo, daquele momento
congelado no tempo, para me despedir da minha vida antiga. Do
mesmo jeito que você precisa dar uma última olhada na sua casa depois
que toda a mudança já está encaixotada. Aquilo era tudo que eu
precisava. Um segundo. Quando meus lábios finalmente tocaram os
dele, eu juro, pude sentir nós dois soltando o ar.

Jackson me ensinou a respirar. Um método especial de respiração
que também envolvia se afogar, porque, cara, como o beijo dele era
molhado.

Eu estava tão feliz entre o Dia de Ação de Graças e o meio de
março, quando tinha Jackson para mim e nada além dele. Eu deveria
saber que Ben e Jake farejariam minha felicidade como um tubarão
farejando sangue.

Ben e Jake tinham me escolhido como alvo desde o primeiro dia na
escola nova. Assim como aquelas abordagens “aleatórias” em
aeroportos, eles me escolheram sem nenhum motivo específico. Eu era
marrom e estava ali.

Certa manhã eles desviaram do caminho rotineiro até o refeitório e
me abordaram quando eu estava no meu armário. Ben segurou um
celular na frente do meu rosto.

— A gente sabe qual é a sua, Jihadi — Jake disse, apontando para
uma foto na tela do celular.

Olhei de perto e, quando percebi o que era, tentei pegar o aparelho
da mão dele. Jake segurou meu pulso.

Era uma foto de Jackson me beijando no carro dele.
— Você não vai querer que a gente espalhe seu segredinho de bicha

pela cidade inteira, né, Amir Bin Laden? Não pegaria bem para a sua
gente — Ben disse, se inclinando para chegar mais perto.

Aquelas palavras me acertaram com tanta força que mal consegui
registrar o fato de que eles haviam seguido Jackson e eu até o
estacionamento onde a gente ficava quando nossos pais estavam em
casa. Eu mal consegui olhar direito para a foto. É difícil ver uma



imagem como aquela, o rosto do primeiro garoto que você beijou, sem
imaginar o olhar bizarro de dois garotos que poderiam te chantagear
com o detalhe mais íntimo da sua vida.

— Mil dólares da sua fortuna da Wiki e a gente não mostra essa
merda para os seus pais — Jake disse.

Ele cutucou Ben, que confirmou. Olhando para eles, percebi que
não estavam brincando: eles realmente acreditavam que eu era um
“milionário da Wiki”.

É o seguinte: eu realmente levo a Wikipédia muito a sério, a ponto
de já ter recebido propostas para editar páginas por dinheiro. Tudo
começou no segundo ano do ensino médio, quando a mãe de um amigo
queria contratar um editor de Wikipédia para fazer uma página para a
marca de moda íntima dela. Meu amigo comentou “Amir!!” na
postagem do Facebook e o resto é história. Eu não aceitei aquela oferta,
nem nenhum das outras que vieram depois. Artigos pagos são
estritamente proibidos nos termos de uso da Wikipédia. Mas quando
Ben e Jake me pegaram na biblioteca editando a página de The Real
Housewives of New Jersey, achei que não faria mal fingir que eu recebia
para fazer aquilo. É muito mais legal dizer “Faço isso por dinheiro” do
que “Faço isso porque acho o poder da contribuição coletiva pela
democratização da informação uma coisa supersexy”.

Eu não tinha o dinheiro que eles queriam. Implorei para que Ben e
Jake acreditassem em mim, mas eles se recusaram. Especialmente
Jake. Ele estava estranhamente insistente nessa coisa toda. Como se
estivesse se agarrando desesperadamente nessa fantasia de que eu era
de fato um milionário da Wikipédia.

Quando me dei conta do que havia acontecido, não foi como uma
explosão dentro mim, e sim como um desabamento constante.

Toda a atenção meticulosa que eu havia dedicado a planejar como ia
me assumir para meus pais, todos os anos que passei no armário
sabendo que eu deveria me assumir do jeito certo: puf! Como poeira ao
vento. Ben e Jake foram muito claros: se eu não entregasse o dinheiro
em um mês, estaria fodido.

Havia mais uma condição.
— Nada de ir contar para o seu namoradinho gay sobre o nosso

acordo — Ben acrescentou. — Se alguém ficar sabendo disso, essa



merda vai direto para os seus pais.
Ben e Jake demoliram a fortaleza que passei anos construindo para

proteger meu segredo.
Quando se é gay, você cresce fazendo muita matemática mental.

Seu cérebro é basicamente um grande placar de pontos nas cores do
arco-íris, registrando cada coisinha que seus pais dizem – os
comentários cotidianos, o jeito como reagem a dois homens de mãos
dadas no shopping ou ao último comercial da Nike com um casal queer.
Você marca pontos para cada acontecimento. Positivos ou negativos.
Chega uma hora em que você soma todos os pontos – e, acredite,
nenhum é esquecido – e, com base na pontuação final, você decide
como vai planejar sua saída do armário.

+1: Mãe assiste Ellen DeGeneres e não torce o nariz quando a
Ellen fala sobre sua esposa, Portia.

-1: Mãe é professora na escola islâmica do bairro.
-5: Quando um dos alunos pergunta sobre casamento gay, mãe

explica que casamento é entre homem e mulher.
-20: O cinema exibe um trailer de uma comédia romântica gay e

pai diz que aquilo é doutrinação ideológica.
-2: Mãe fecha a cara para o mesmo trailer.
-1.000.000: Somos muçulmanos.

Para ser sincero, eu não conseguia visualizar um mundo em que
minha saída do armário não fosse caótica. Apesar dos pontos positivos e
negativos, havia comprado a ideia que todo mundo tem de que
muçulmanos e gays são tão incompatíveis quanto os Amish e produtos
da Apple. Queria poder dizer que eu era melhor do que isso, que eu
ignorava o estereótipo. Mas, quando sua segurança depende de o
estereótipo ser verdadeiro ou não, não dá para ser corajoso. Eu não ia
apostar minha felicidade no fato de que minha mãe assistia a um
programa de auditório apresentado por uma lésbica.

Mas nada daquilo importava. Minha felicidade dependia de uma
dupla de babacas gananciosos e seu esquema de chantagem. Eu tinha



quatro semanas e duas opções: desistir e entregar o dinheiro a eles ou
me assumir para os meus pais.

Primeira semana: eu estava surtando internamente. Me enfiei em
um buraco no meu quarto. Parei de enviar mensagens para o Jackson.
Ele me confrontou certa tarde no estacionamento.

— Amir, o que foi?
Lembro de observar a silhueta dos seus ombros largos, as pontas do

cabelo loiro que ele se recusava a cortar. Eu não conseguia olhar nos
olhos dele – era nossa competição de não se encarar, tudo de novo –
porque tudo que eu conseguia enxergar naqueles olhos era aquela foto
estúpida da gente se beijando, piscando na minha frente como uma
placa de neon.

— Se aconteceu alguma coisa você pode me contar — Jackson
disse.

Ele estava claramente nervoso por ser visto falando comigo. Mesmo
com todo o tempo que passávamos juntos no carro dele, a gente mal se
falava na escola.

— Não é nada, Jackson.
— Foram os seus pais? — Ele deu as costas para o campo de

futebol, estufando o peito. — Se estiver acontecendo alguma coisa, eu
quero…

— Não, você não quer — rebati. — Você não quer ajudar. Eu só
preciso de espaço.

Segunda semana: as coisas só pioraram. Comecei a receber
respostas das faculdades em que me inscrevi. As cartas de rejeição
pingavam na minha caixa de entrada, uma após a outra: NYU, Columbia,
Northwestern, Georgetown, Boston College, George Washington. Era
como um funeral longo e arrastado, principalmente com os meus pais.
Eles ficaram muito calados e geralmente só reagiam com suspiros e
acenos de cabeça com os lábios cerrados. Em pouco tempo me dei
conta de que não havia arruinado apenas o meu futuro; eu também
havia arruinado o Sonho Americano deles.

Eu também estava com raiva. Era para a faculdade ser minha luz no
fim do túnel – quando eu finalmente poderia me assumir para meus
pais em segurança, com uma certa distância entre nós. Eu contava com
a possibilidade de que alguma daquelas faculdades seria minha



escapatória. Com exceção das duas instituições em que me inscrevi só
por segurança, todas as outras haviam me rejeitado.

Voltei para dentro da minha concha. Fiquei quieto em casa. Quieto
na escola. Quando a terceira semana chegou, a chantagem voltou a
martelar minha cabeça constantemente. Eu tinha menos de sete dias e
as mesmas duas opções: conseguir o dinheiro ou me assumir. Como eu
não tinha condições de decepcionar meus pais mais ainda, decidi me
render às ordens de Ben e Jake. Mas, depois de fazer o trabalho sujo na
Wikipédia e dar o dinheiro para eles, recebi uma mensagem só do Jake:
ele queria mais três mil dólares, desta vez até o dia da formatura.
Aquele desgraçado.

Pensei em me assumir para os meus pais. Ficava pensando
constantemente naquele placar mental, mas eu simplesmente não
conseguia encontrar um jeito de fazer as contas funcionarem. Sempre
que eu abria a boca para tentar, eu falhava.

Toda vez que eu tentava colocar só um pouquinho para fora –
testando o clima com qualquer comentário que desse a entender que
gosto de garotos –, eu amarelava. Já era difícil o bastante ter que pisar
em ovos a vida inteira por causa de um segredo como aquele. É
exaustivo o sentimento constante de que talvez você não esteja seguro
ao lado da sua própria família. Meus pais já estavam me olhando de um
jeito diferente por causa de todas as faculdades que me rejeitaram; se
eu contasse que sou gay, deixaria de ser o filho deles. Me tornaria um
estranho que eles perderam tempo criando.

Uma semana antes da formatura, minha família estava sentada à
mesa de jantar quando o telefone tocou. Minha mãe atendeu e então
passou para mim.

— Amir, é pra você.
— Ameeeer. — Era o Jake. Meu coração acelerou quando escutei

sua voz asquerosa ao telefone. — Gostei do sotaque da sua mãe — ele
debochou. — Tão exótico.

Subi as escadas correndo até meu quarto. Fechei a porta. Minha
boca estava tão seca que mal conseguia falar.

— Por que você está me ligando?
— Algo me diz que a sua mãe não aprovaria sua outra vida, Ameer.



O jeito como Jake disse meu nome, imitando o sotaque da minha
mãe, era como se ele tivesse acabado de descobrir uma nova arma para
me torturar.

Então ele foi direto ao ponto, exigindo saber quando eu entregaria o
dinheiro. Queria ter sido corajoso e mandado ele me deixar em paz…
Mas pensei na minha família lá embaixo, o jantar tranquilo que
estávamos tendo. Me joguei na cama, enfiando a cabeça no travesseiro.
Tudo que eu conseguia pensar era: Não posso fazer isso.

Depois daquela noite, aceitei que não existia nenhum universo onde
eu seria capaz de me assumir. Tentei conseguir o dinheiro. Tentei de
verdade. Sentei a bunda na cadeira e entrei em contato com todas as
pequenas empresas ou subcelebridades que já haviam me mandado e-
mails sedentos por uma página na Wikipédia, mas, no fim das contas,
ainda faltavam mil dólares. Dois dias antes da formatura, quase mandei
uma mensagem para Jake perguntando se dois mil – dois mil dólares! –
seriam o bastante. Mas antes de apertar o botão de enviar, tive um
estalo. Uma ideia nova, uma terceira opção que eu ainda não havia
considerado.

Desaparecer. Só por um tempo.
Eu sabia que a ideia era ridícula. Na verdade, tão ridícula que a

fantasia de faltar à formatura e ir para outro lugar me confortou por
cinco segundos. Foi a maior calma que senti em meses.

E então a ideia continuou na minha cabeça. E, quanto mais eu
pensava no assunto, em simplesmente me retirar dessa bagunça até que
as coisas sossegassem, menos ridículo parecia. Você não fica parado do
lado de uma bomba que está prestes a explodir. Você corre.

Na manhã da formatura, eu estava hiperventilando no meu carro,
estacionado na porta da garagem, com uma mala feita ao meu lado, no
banco de passageiro. Então é isso, eu continuava pensando. Não
conseguia acreditar que estava seguindo em frente com aquela ideia
insana. Mas, em algumas horas, Jake ia contar meu segredo para meus
pais no meio da formatura. No dia anterior, ele já havia me dito que
faria dessa forma.

Já eu, estaria em um avião a milhares de metros de altura no céu. A
salvo. Eu teria espaço. E, quando eu pousasse, teria a resposta mais



importante da minha vida: saberia se minha família ainda me amava ou
não. Se a resposta fosse sim, eu voltaria para casa.

E se fosse não – bom, eu estaria bem longe, como sempre planejei.
Quando finalmente comecei a dirigir, senti o choque entre minhas

duas identidades mais forte do que nunca. Iraniano. Gay. Sempre
existiu um muro separando meus dois lados para que eles nunca se
encontrassem. De um lado, havia Jackson. Do outro, minha família. Em
breve o muro cairia.

Respirei fundo. E então observei minha casa pelo retrovisor ficando
menor e menor, até desaparecer.



Sala de interrogatório 37

Amir
Aquele era o plano inicial. Eu só queria ir pra Nova York. NYU e

Columbia eram duas das minhas faculdades dos sonhos, e eu achei que
conseguiria fugir enquanto Jake sequestrava minha saída do armário. Você
precisa entender que eu estava esperando pelo pior, e, se meus pais não me
quisessem de volta, eu poderia começar uma nova vida em Nova York.

Roma nunca foi parte do plano inicial.
Se eu mantive contato com o Jackson desde que saí dos Estados

Unidos? Sim e não. É complicado. Não acredito que vou mesmo te dizer
isso, mas ainda me pergunto se eu amei o Jackson. Sei lá. Essa palavra
sempre foi muito delicada entre a gente. Muita coisa era delicada entre a
gente. Tudo que eu sei é que nós dois nunca acreditamos que ficaríamos
juntos. Nunca acreditamos em um futuro pra “nós” da mesma forma que
acreditávamos em um futuro em que, algum dia, eu poderia ser Amir… e
o Jackson poderia ser ele mesmo também.

Você está me olhando como se nada disso fosse relevante pra explicar a
briga no avião, mas é. É a bagagem. Vocês não são especialistas em
inspecionar bagagens?

Desculpa, eu não deveria ter dito isso. Só estava tentando enfatizar,
com essa minha história longa, que, no fim das contas, tudo tem a ver com
o Jackson. Se eu nunca tivesse conhecido Jackson, eu não estaria aqui.
Consigo desenhar uma linha reta que conecta nosso primeiro beijo a este
momento, sentado nesta cadeira, morrendo de medo de ver as pessoas que
estão atrás dessa parede. Pra ser sincero, tenho mais medo de falar com eles
do que com você.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Meu nome é Soraya Azadi. Tenho treze anos.
Meu irmão, Amir, estava desaparecido havia um mês. Ele desapareceu

na manhã da formatura dele no ensino médio.
Se eu notei algo diferente ou fora do normal com o Amir antes de ele

desaparecer? Se ele estava conversando com alguém suspeito? Bom…
Mãe, não me olha assim. Amir está na sala ao lado, e eu tenho certeza

de que ele está dizendo a verdade. Ele não tem motivo algum pra sentir
vergonha. Desculpa, policial, eu não quis perder a paciência. Só estou um
pouco irritada, só isso. Não acho justa a maneira como a minha família foi
empurrada pra essas salas. De verdade, não acho justo. Tentei gravar a
coisa toda lá na sala de espera, mas minha mãe me mandou guardar o
celular.

Tudo foi apenas um mal-entendido. Fico feliz que você também pense
assim.

Claro. Posso contar tudo. Quanto tempo você acha que isso vai levar?
Já perdi dois ensaios para o musical de verão, e se eu perder o de hoje à
noite, eu… minha mãe está me olhando daquele jeito de novo. Ela acha
que estou falando demais. É engraçado, eu sabia que ela ia ficar assim
quando você me pediu pra falar primeiro. Está vendo a expressão dela?
Vou interpretá-la pra você: Soraya, cuidado com o que você fala. Soraya,
nós somos iranianos. Resolvemos esses assuntos entre nós, Soraya. Se
ela fosse responder sua pergunta, ela diria que não, nós não notamos
nenhum sinal de que Amir fugiria. E ela estaria dizendo a verdade. Pela
perspectiva dela, estava tudo bem. Na cabeça dela, nunca há nada de
errado.

Não, mãe, deixa eu falar! O que a expressão dela deveria estar dizendo
é: Soraya, obrigada. Soraya, se não fosse por você, nós não teríamos
encontrado seu irmão e trazido ele de volta.



Me deixe explicar.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Antes de prosseguir, me deixe esclarecer uma coisa. Vocês estão

interrogando meu filho em uma sala, correto? E minha esposa e filha estão
juntas em outra sala. E vocês me deixaram sozinho aqui – e eu acho que
sei o motivo de ter sido colocado em um lugar separado. Lá no fundo, eu
sei. E pelo jeito como você me olha, acho que você sabe também. Essa não
é minha primeira vez em uma salinha como esta aqui.

Muito bem.
Não, não tenho mais nada a declarar.



Trinta e um dias atrás

Quando pousei no Aeroporto JFK na manhã da minha formatura, me
senti seguro. Eu estava a um mundo de distância do pesadelo que seria
o fim do ensino médio. E, acima de tudo, estava longe de Jake e de toda
a confusão que ele estava prestes a causar para a minha família.

Contrariado, me obriguei a olhar meu celular. Àquela altura, a
formatura já teria acabado. Imaginei toda uma cena, como se eu tivesse
jogado uma granada, corrido para longe e, agora, estivesse conferindo se
a explosão deu certo ou se foi um alarme falso.

Permaneci sentado na poltrona apertada do avião. Meu celular
ainda não havia se conectado à rede. Balancei o telefone. Levantei o
braço e o segurei no alto.

Finalmente, as barras de conexão apareceram no canto da tela. Eu
tinha sinal. E lá estavam elas: quinze mensagens, todas da minha mãe,
do meu pai e da minha irmã. Conferi as chamadas perdidas. Cinco
novas mensagens na caixa postal. Voltei para as mensagens e comecei a
ler. Amir, cadê você? Amir, está tudo bem? Amir, por que você não está
atendendo o telefone? Amir, por que você não está em casa? Aonde você
foi? Por favor, responda e nos diga que está tudo bem.

Respondi imediatamente. Estou bem. Posso explicar. Depois prendi a
respiração. Porque, àquela altura, minha família já sabia. Certeza que
sabiam. Na semana anterior, Jake havia deixado bem claro que se eu
não entregasse o dinheiro, ele contaria tudo durante a cerimônia. Ele
até havia pensado em enviar a foto para os meus pais quando
começassem a chamar os nomes dos alunos. A ideia de atravessar
aquele palco ouvindo o silêncio da minha mãe, do meu pai e da minha
irmã me dava vontade de vomitar.



Meu telefone vibrou. Era minha mãe: Que bom. Nós te amamos.
Devo ter encarado aquela mensagem por um minuto inteiro,

olhando para a tela e para o avião. Todos os outros passageiros já
haviam desembarcado.

Meu coração desacelerou enquanto eu assimilava aquelas palavras.
Minha família ainda me amava.
Peguei minha bolsa de mão no compartimento acima do assento e a

apertei contra o peito. Passei as semanas anteriores imaginando como
eles reagiriam à notícia de Jake. Será que achariam que era mentira?
Será que diriam a si mesmos que era uma montagem?

Independentemente do que concluíram – eles me amavam.
Me senti tonto enquanto caminhava para a saída do avião. Lembrei

do meu placar colorido, todos os pontos positivos que, claramente, não
contabilizei. Pensei em como meus pais haviam me criado para tratar
todas as pessoas de forma igual, como não se prendiam aos mínimos
detalhes da

nossa religião e cultura. Eles poderiam me surpreender. Eu deveria
ter esperado o melhor deles.

Quando finalmente saí do avião, liguei para eles.
— Amir? — minha mãe disse, freneticamente. — Ah, Amir. Nós

estávamos tão preocupados!
— O que você tem na cabeça? — meu pai entrou na conversa. —

Onde você está?
— Desculpa. Desculpa. Posso explicar — eu disse enquanto andava

pelo corredor longo do aeroporto, passando por uma loja de
conveniência. — Eu só fiquei com medo…

— Medo de quê? — Meu pai perguntou.
Meu coração parou. Fiquei de pé em frente aos banheiros fedidos

do aeroporto, no meio das entradas para o masculino e o feminino. Eu
estava confuso.

— Vocês ainda estão na formatura? — perguntei.
— Não. Te procuramos depois da cerimônia, mas você não estava

lá.
Pensei nas próximas palavras com muito cuidado.
— Vocês conversaram com algum colega de classe…



— Nós perguntamos pra alguns colegas se eles sabiam onde você
estava — meu pai disse. — Joonam, azizam, o que há de errado?

Minha vida, querido. Sempre que eu ficava triste, meu pai pegava
pesado com expressões carinhosas em persa.

— O que aconteceu? — ouvi minha irmã perguntando ao fundo.
— Onde você está, Amir? — minha mãe perguntou.
Eu estava surtando. Ao telefone, meus pais pareciam preocupados

de verdade. Parecia que me amavam. Aquilo fez com que eu me
sentisse ainda mais uma farsa.

Um anúncio tocou nos alto falantes: “Bem-vindos ao Aeroporto
Internacional de Nova York…”

Minha mãe e meu pai começaram a falar ao mesmo tempo,
interrompendo um ao outro.

— Amir, você está no aeroporto?
— Amir, você está em Nova York?
— Amir, o que aconteceu?
Amir, Amir, Amir…
Encerrei a ligação.
Fiquei parado, sem me mover, no meio do aeroporto lotado. Então

Jake não havia contado para eles. Ele tinha dado para trás.
Alguém esbarrou na minha perna com uma mala de rodinhas, então

decidi me mexer. Andei sem rumo pelo aeroporto. Não tinha a menor
ideia do que fazer. Me sentia perdido, com minha mala e todo aquele
barulho. Todas aquelas pessoas ao meu redor. Me dei conta de que
ainda estava com meus fones de ouvido.

Meu plano tinha dado errado.
Eu não podia voltar para casa. Se voltasse, teria que explicar para os

meus pais o motivo da minha fuga e lidar com a explosão pessoalmente.
E mesmo se eu conseguisse inventar uma boa desculpa para ter faltado
à minha própria formatura, Jake ainda poderia usar meu segredo contra
mim. Talvez ele não tenha dado para trás. Talvez só tivesse encontrado
um jeito de elevar ainda mais o nível da ameaça.

Encontrei outro banheiro e entrei em um reservado. (Eu tinha visto
filmes adolescentes o bastante para saber que aquele era o melhor lugar
para lidar com uma crise.) Chequei o celular novamente e vi que



Jackson havia me mandado uma mensagem. Meus amigos de Maryland
também. Minha mãe devia ter entrado em contato com eles.

Aquela minha aventura fodida deveria terminar de uma das duas
formas possíveis. Se meus pais aceitassem o fato de eu ser gay, eu
voltaria direto para casa. Se não aceitassem, eu começaria uma nova
vida. Mas o que eu deveria fazer agora?

Saí do banheiro aos tropeços e quase dei com a cara em um
daqueles painéis luminosos de embarque. Encarei a lista infinita de
cidades.

Por que eu estava com tanto medo de voltar para casa? Por que eu
não conseguia ser corajoso, marchar em direção aos meus pais e contar
o que aconteceu e o motivo de eu ter perdido minha própria formatura?
Por que eu não podia me assumir para eles? Por que eu não podia
simplesmente pronunciar aquelas palavras?

Meus olhos passearam pela lista de cidades. Chicago. São
Francisco. Atlanta. Cada uma delas um convite, uma saída de
emergência, um porto seguro.

Meu celular tocou. Estava vibrando durante todo aquele tempo, me
dei conta, como se eu tivesse um vibrador amarrado na minha coxa.
Mas eu não podia atender. Simplesmente não podia. Mas, ao mesmo
tempo, não dava para ficar em Nova York; meus pais sabiam que eu
estava aqui. Eles poderiam me achar.

Eu tinha que ir para outro lugar. Chicago. São Francisco. Atlanta.
Passei as mãos pelas pernas e senti o volume do meu passaporte no

bolso da calça jeans. Por que eu havia trazido o passaporte? Não sei.
Será que alguma parte de mim, quando imaginei a possibilidade de
nunca mais voltar para casa, enxergou essa situação como uma
emergência internacional, em que talvez eu tivesse que voar para fora
do país? Loucura, eu sei.

Por outro lado, olhando a lista de possíveis destinos, não pareceu
loucura na hora. Eu tinha meu dinheiro da Wikipédia. Poderia ir para
qualquer lugar. E por que não algum lugar fora dos Estados Unidos?
Londres. Paris. Barcelona.

Foi quando encontrei, ao lado do painel de embarque, uma loja de
gelato. Brilhante, iluminada por uma luz celestial, ostentando os sabores
de sorvete mais coloridos que eu já tinha visto na vida. Dei um passo



em direção à luz para inspecionar melhor as cores do arco-íris, o
vermelho dos morangos, o chocolate e a baunilha.

Agora, pensando bem, é muito louco como uma loja de gelato pode
literalmente mudar o rumo da sua vida.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Senhora, antes de prosseguirmos, por favor, me permita pedir desculpas

pelo comportamento assombroso do meu filho naquele avião. Eu garanto
que foi algo completamente fora do comum e não há nada com que se
preocupar – apenas um assunto de família. Por favor, permita-me também
pedir desculpas em nome da minha filha. Entendo seus motivos para
querer falar com ela, e agradeço por ter me deixado ficar na mesma sala
que ela durante o interrogatório. É que ela ficou muito sensível com os
acontecimentos do último mês, depois do desaparecimento do irmão. Não
foi, Soraya? Veja só, ela está revirando os olhos agora porque não gosta que
eu fale por ela. Qual adolescente gosta, não é mesmo?

Minha bolsa? Sim, claro que você pode revistar. Aqui.
Todos esses frascos são de álcool em gel. Posso garantir, todos têm

menos que… ah, não, esse daí, sim, esse tem mais de cem mililitros. Sinto
muito. Estava em promoção na farmácia do aeroporto, e eu não sabia
que…

Esse é o meu celular. Precisa da senha? Claro. Soraya, por favor, se
acalme. Está tudo bem.

Essa é uma foto minha com meus alunos. Postei no Instagram no fim
do ano letivo. Sou professora em uma escola persa e uso o hijab em sala de
aula. Veja bem, não estou usando agora, mas as aulas acontecem em uma
mesquita, então lá eu uso.

Esse… esse é o perfil da minha amiga Maryam no Instagram. Esses são
versículos do Alcorão. Ela é bem devota. Não entendo como isso pode ser
relevante para… hm, sim. Eu, eu entendo o versículo. É sobre encontrar
seu caminho quando você está perdido. É bem pacífico, posso garantir.
Mas esse aí está em árabe, não em persa. Policial, o islamismo, como
qualquer outra religião, é muito complexo e pode ser praticado de muitas
formas diferentes, espero que você não…



Entendo que você está trabalhando e precisa fazer perguntas. Com
certeza, entendo, sim. E agradeço a paciência de vocês com a gente, com
meu marido – entendo que seus colegas precisaram interrogá-lo em uma
sala separada por causa de um ocorrido no passado. Ficamos mais do que
felizes em responder qualquer pergunta. Mas, por favor, saiba que o que
aconteceu no avião é um assunto delicado, um tópico complicado que
ainda estamos enfrentando como família. Soraya estava certa quando
presumiu o que eu gostaria de dizer. Na nossa cultura, esses assuntos
geralmente são tratados com discrição.

Isso? É uma foto que tirei na cerimônia de formatura do Amir, quando
descobrimos que ele havia desaparecido. Chegamos no auditório cedo para
pegar lugares bons – conseguimos assentos ótimos, na terceira fileira ao
lado direito do palco.

Percebi que Amir não estava lá quando não o encontrei sentado na
fileira da frente. De acordo com a programação, os formandos ficariam
sentados em ordem alfabética. Amir Azadi. Soraya e meu marido disseram
que provavelmente havia acontecido algum engano, e ele devia estar
sentado em algum lugar no meio daquele mar de alunos, mas eu sabia que
alguma coisa não estava certa. Deve ter sido o instinto materno. Já perdi
meu filho uma vez na Disney e senti meu estômago queimar do mesmo
jeito naquele dia. Ele se perdeu da gente no parque, o Amir, e se meteu em
uma aventura qualquer. Quando o encontramos, ele havia se metido em
uma briga com o Pateta. Ele tinha irritado de verdade o homem na
fantasia de Pateta; aparentemente Amir deu um soco no nariz dele. Ele
tinha só cinco anos. Foi um mal-entendido.

Procurei por Amir no meio da multidão de alunos. Busquei seu rosto
naquele oceano de capelos e becas vermelhas. Nada.

Mandei mensagem para o Amir. Muitas mensagens. Do lado de fora do
auditório, estávamos cercados de capelos e becas e todos os familiares
tiravam fotos como se fossem paparazzi. Eu ainda não tinha me dado conta
de que nós não tiraríamos fotos como aquelas com o nosso filho.

Durante a cerimônia, um garoto alto e nervoso ficava olhando em
nossa direção. Ele se aproximava e se afastava, quase como se quisesse
conversar com a gente. Seu cabelo era muito bagunçado. Eu ficava
pensando, A mãe desse menino precisa levá-lo ao barbeiro. Ele parecia
bem nervoso.

Policial, você não acha que deveria conversar com ele, talvez?



Sala de interrogatório 38

Soraya
Aquele filho da pu…desgraçado do Jake. Desculpa. Eu geralmente não

falo palavrão. Mas se, naquele dia, eu soubesse quem ele era, teria dado
um chute no meio das bolas dele. Sim, mãe, aquele era o Jake. E eu o
odeio ainda mais agora que sei que ele quase falou com a gente no dia da
formatura.

Amir não tinha nenhum amigo naquela escola nova, não que a gente
soubesse, então ligamos para a Lexa e o Arun, os melhores amigos dele de
Maryland, pra ver se sabiam de alguma coisa. Eles disseram que Amir não
havia contado nada pra eles. Na verdade, disseram que ele tinha meio que
sumido depois do Dia de Ação de Graças, bem quando Amir começou a…
Bom, já vou chegar nessa parte. Aparentemente, eles tentaram entrar em
contato com Amir algumas semanas antes da formatura. Ele não havia
comentado nada sobre a faculdade, e eles se lembravam de como ele
sempre quis estudar em Nova York. Disseram que rolou uma chamada de
vídeo meio constrangedora. Amir estava de mau humor. Disseram que ele
não queria, de jeito algum, conversar sobre o futuro.

Isso deixou meus pais muito preocupados. Reviramos o quarto dele e
não achamos nada. Nenhum bilhete. Mas, quando minha mãe foi
procurar nas gavetas, percebeu que um monte de camisetas e cuecas não
estava mais lá. Ele tinha ido pra algum lugar. A gente ligou pra ele, mas só
dava caixa postal. Meus pais estavam realmente muito preocupados. Onde
ele podia ter se metido, sabe?

Quando ele finalmente retornou a ligação, meus pais ficaram aliviados
pra caramba. Parecia que alguém havia dito que eles ganharam um milhão
de dólares. Sem brincadeira: minha mãe literalmente pulou e bateu
palmas quando viu que era ele quem estava ligando. Mas aí eles
descobriram que Amir estava no aeroporto e, do nada, ele desligou na
nossa cara. Meu pai ficou supercalado. Dava pra perceber que ele estava



pensando na última vez que Amir fugiu de casa, dois anos antes. “Droga!”,
ele disse de repente. “O que eu falei de errado dessa vez?” E então ele
olhou pra mim e sorriu. “Não se preocupe, joonam. Seu irmão vai voltar
pra casa.”

A casa estava tão silenciosa na primeira noite sem o Amir. Escura,
vazia, morta. Quando eu era pequena, sempre imaginava a morte como
andar no escuro. Eu sei, eu era muito dramática naquela época. Uma
bebêzona. Lembra, mãe? Quando eu corria para o seu quarto e dormia
entre você e o papai porque estava assustada? Só pra deixar claro, eu não
faço mais isso, policial.

Na manhã seguinte, perguntei para os meus pais se eles iam ligar para
a polícia, pra começarem uma busca pelo Amir. A gente tinha acordado
muito cedo, ainda estava escuro lá fora. Meus pais estavam encostados no
fogão tomando chá nas suas xícaras de cristal. Eles me olharam com um
sorriso amarelo e disseram pra eu não me preocupar.

Não, mãe, foi exatamente isso que vocês disseram. No seu mundinho
dos sonhos, o Amir ia voltar pra casa por conta própria, assim como da
última vez. E depois, no seu mundinho dos sonhos, você ia varrer qualquer
problema que ele tivesse pra debaixo do tapete persa. De novo.

Mas eu conheço meu irmão. Ele não estava feliz já havia um tempo. E
daquela vez era diferente.

A casa parecia morta de noite e incompleta de dia. Eu comia meu
cereal na mesa do café da manhã, e Amir não estava lá pra me mandar
comer mais rápido, antes que o cereal ficasse empapado. Minha amiga
Madison passava lá em casa e eu não conseguia rir das piadas dela. Uma
vez, tive que correr até o banheiro só pra conseguir respirar. Era o terceiro
ou quarto dia depois do sumiço do Amir. Eu encostei a cabeça no armário
de remédios e – por favor, não fica brava, mãe, mas eu pensei que talvez eu
também pudesse fugir. Nossa casa não era a mesma sem o Amir.

Eu pensei no meu livro favorito, From the Mixed-Up Files of Mrs.
Basil E. Frankweiler. Você já leu para a sua filha, policial? Que legal. O
livro me fez pensar: se Amir realmente fugiu, por que ele não me levou
junto, como Claudia e Jamie? A gente sempre foi muito próximo um do
outro. Eu não conseguia imaginar o Amir que eu conhecia abandonando
sua irmã sem se despedir. A não ser que ele tivesse um motivo muito bom
pra partir.



Eu precisava descobrir o porquê. E foi aí que vesti meu chapéu de
detetive. Primeiro passo: comecei a conversar com as pessoas da vida dele.



Sala de interrogatório 37

Amir
Tudo bem: já dei todos os detalhes que você pediu – número e horário

do voo, o endereço onde fiquei em Roma. Mostrei a confirmação de voo da
agência de viagens, o recibo do Airbnb, o recibo dos euros que eu saquei
no câmbio monetário, até mesmo a foto que tirei da vista do céu de Nova
York pela janela do avião. Mas estou falando sério: essa viagem aconteceu
por causa do gelato. Foi uma decisão de última hora, no Aeroporto JFK, e o
único motivo pra eu decidir ir pra Roma foi porque me deparei com o tipo
mais delicioso de todos os sorvetes. Não foi nenhum terrorista. Nenhum
amigo. Só sorvete.



Trinta dias atrás

Quando me dei conta, estava sentado no meio de um sótão minúsculo
que consegui reservar de última hora. Eu estava literalmente dentro de
um closet (não deixei de reparar na ironia). E foi ali que a soma das
últimas 24 horas de viagem começou a fazer efeito na minha cabeça.

Começou devagar, mas foi batendo com força e mais força
enquanto eu observava o lado de fora através daquela pequena janela
no meio da inclinação do telhado. Deixei meus olhos percorrerem as
telhas vermelhas, passando pelos muros brancos, os peitoris das janelas
feitos de argila, até o terraço, onde uma Vespa vermelha e supersexy
estava estacionada em uma calçada de tijolos quebrados.

E então o surto chegou todo de uma vez: puta merda. Eu estava em
Roma. Dizem que o estresse pode te levar a fazer loucuras. Quer dizer,
eu basicamente apaguei total e peguei um voo para fora do país. Tipo
aquela vez que dormi no metrô de Nova York e acordei no Harlem, só
que dessa vez em um avião. Não me lembro de ter ido até o portão de
embarque internacional; não me lembro do voo; não me lembro de ter
pegado um ônibus em Roma ou de encaixar a chave na fechadura do
apartamento ou de ter tirado os sapatos.

Corri para o lado de fora, em direção à rua. Lá estava eu: Via della
Gensola. Paredes cobertas de musgo. Chão de paralelepípedos. Um
casal passou zumbindo em uma Vespa, e meu olhar acompanhou os
dois conforme eles pararam no fim da rua e se beijaram por alguns
segundos antes de desaparecer dentro de um restaurante. Foi a coisa
mais italiana que já vi.

Corri de volta para o apartamento. Entrei com tudo no banheiro
minúsculo, quase destruindo o antigo sistema de aquecimento de água,



e me olhei no espelho. Olhos vermelhos. Olheiras escuras abaixo deles.
Olhando para mim mesmo, naquele momento, eu soube: Você foi

longe demais desta vez, Amir.
Apesar da janela pequena, observei o céu escurecer lá fora. Ouvi o

barulho das panelas e frigideiras em algum andar abaixo do meu.
Escutei sinos tocando. Senti o cheiro de cebola e alho sendo refogados.
Havia algo libertador em estar a milhares de quilômetros de distância
dos meus problemas. Não os apagava por completo, mas a distância
ajudava. Sempre ajuda.

Decidi que devia aos meus pais pelo menos uma explicação
mínima. Então escrevi um e-mail para eles: Mãe e pai, por favor, não me
odeiem. Estou lidando com muita coisa agora, mas quero que vocês saibam
que estou seguro. Prometo que estou seguro e estou bem. Só precisava me
afastar um pouco por alguns dias. Fechei minha caixa de entrada logo
depois de clicar em “enviar”.

Acordei na manhã seguinte com o cheiro de pão fresco e ovos fritos
invadindo o ar pela janela aberta. O som de panelas e frigideiras ainda
estava lá, mas agora havia pássaros cantando também. E a luz do sol. A
gloriosa, gloriosa luz do sol. Sorri pela primeira vez em dias. E tive meu
primeiro pensamento coerente: O que um garoto como eu deve fazer
depois de tomar a decisão mais doida de todas, quando sua vida já está no
limite? Como voltar ao normal depois de tudo isso?

Gelato. Mal pisei do lado de fora e encontrei um quiosque de gelato
na rua, para onde eu corri empolgado e pedi uma casquinha com duas
bolas: chocolate e morango. O sabor doce e gelado acalmou meus
nervos. O chão debaixo dos meus pés parecia firme novamente.

O gelato derreteu rapidamente enquanto eu passeava pelas ruas
coloridas de Trastevere. Havia algo mágico naquele bairro, com suas
portas antigas, becos e os jovens sentados em cadeiras plásticas do lado
de fora de bares e restaurantes, fumando e tomando café sem nem um
pingo de preocupação. Dei a última mordida na casquinha, limpei os
dedos na calça e sorri. Eu gostava de lá.

Encontrei uma livraria e decidi entrar. A loja estava vazia e o ar-
condicionado estava ligado. Um homem gritou “ciao” dos fundos da loja;
eu gritei “ciao” de volta. Encontrei a seção de livros em inglês e estava
folheando o último romance do John Green quando outra cliente



entrou na loja. Ela parecia conhecer o livreiro. Escutei casualmente a
conversa dos dois. Fiquei surpreso porque, além de conversar em
inglês, o funcionário tinha um sotaque estadunidense perfeito. Ele
perguntou à mulher sobre como estava sua escrita – ela era uma autora
italiana de romances eróticos. Ela perguntou a ele como estava seu
parceiro.

Meus ouvidos ficaram atentos depois da palavra “parceiro”.
O livreiro era gay? Poderia ser um parceiro de negócios. Ou um

amigo de longa data. Mas, por algum motivo, a possibilidade de que
aquele homem poderia ser como eu me deixou feliz de um jeito que eu
não me sentia havia muito tempo.

Naquele exato instante, enquanto fingia folhear uma cópia de
Tartarugas até lá embaixo, me dei conta de que em qualquer outro
momento na minha mais-ou-menos-curta vida eu tentaria fugir daquela
situação. Eu teria morrido só por estar perto de outro gay ou por ouvir a
palavra “parceiro”. Sempre que minha família passava por dois homens
de mãos dadas, eu sentia que, se eu olhasse por mais de um segundo,
seria desmascarado. Minha mãe ou meu pai sacariam na hora. Pela
primeira vez eu não precisava me preocupar. Além disso, pude me dar
ao luxo de sentir que eu fazia parte de algo. Aquela palavra, “parceiro”:
aquele universo de homens de mãos dadas não era mais uma ameaça.
Não era mais algo que pudesse me expor.

Veja bem, por muito tempo não pude controlar meu próprio destino.
Eu estava no armário pelas circunstâncias. Fui atraído para Roma pelo
acaso. Mas, agora que estava lá, todos os acasos pertenciam a mim.
Então decidi fazer algo a respeito; eu ia conversar com aquele homem.
Ia puxar papo com ele – sendo gay ou não – e perguntar o que eu
poderia fazer durante minha breve estadia em Roma.

Fingi olhar mais alguns livros até escutar o sino soando na porta,
indicando que a escritora havia ido embora. Finalmente peguei uma
cópia de As vantagens de ser invisível (era um euro mais barato do que
os outros livros YA) e levei até o caixa. O funcionário da livraria olhou
na minha direção e dobrou a página do livro que estava lendo.

Foi ali que eu dei adeus a qualquer possibilidade de parecer legal.
Ninguém deveria ter permissão para trabalhar em uma livraria e ser

lindo daquele jeito.



Sério, o cara parecia ter saído direto da capa de um livro de
romance. Seus olhos eram absurdamente penetrantes. Eu queria jogar
uma bolinha de gude no seu cabelo ondulado, penteado para trás. E o
jeito como a regata encaixava nele, leve e solta, com tatuagens e
músculos por baixo – fiquei tão fora de mim que fiz uma pequena prece
para todos os meus antepassados.

Ele foi simpático logo de cara.
— As vantagens de ser invisível! Uau. Ótima escolha. Faz um tempão

desde a última vez que li.
Eu imediatamente me tornei um bobão. Desajeitado. Estabanado.
O homem recebeu o pagamento, me entregou o recibo e já estava

pronto para se despedir como faria com qualquer outro cliente quando
criei coragem:

— Vou ficar na cidade por alguns dias e estava meio que
pensando… O que tem pra fazer… aqui?

Ele sorriu, como qualquer pessoa amigável faria, e acho que meus
ombros literalmente derreteram sobre o meu peito. Ele rasgou uma
folha de papel de um caderno que estava à esquerda na mesa
(infelizmente, essa foi a única coisa que ele rasgou) e começou a
escrever.

— Imagino que você não vai querer nenhum desses passeios de
turista, tipo o Coliseu ou a Capela Sistina… não que eles não sejam
importantes do ponto de vista histórico! Mas esse tipo de coisa você
encontra em qualquer guia de viagens… Ah! Tem esse parque lindo,
Giardino degli Aranci, que por si só já é apaixonante, mas, se você for,
precisa encontrar o buraco da fechadura. É de cair o queixo. Tipo, você
vai ter a vista mais incrível da Basílica de São Pedro.

Ele também escreveu algumas recomendações de bares e
restaurantes.

— Você já tem idade pra beber? — ele perguntou.
— Eu não… sei — respondi.
O que comecei a dizer foi eu não bebo, mas aquilo não era verdade.

Não depois do último ano da escola.
— Aqui você pode beber aos dezoito anos — o livreiro disse,

brincando com a caneta na ponta dos dedos e, naquele momento, ele



parecia um mágico. Totalmente Cedrico Diggory. — Não dá pra
acreditar que nos Estados Unidos a maioridade ainda seja vinte e um.

Eu costumava acreditar de verdade que nunca beberia nada
alcoólico. Meus pais não bebiam e eu tinha parentes que diziam que
álcool é veneno, então eu achava que tinha a cabeça feita em relação a
isso. Mas Jackson me fez mudar de ideia sobre álcool, e sobre outras
coisas também.

— Nesse caso, já tenho idade pra beber — eu disse ao livreiro.
Ele começou a escrever mais uma coisa, mas acabou rabiscando por

cima.
— Se você pudesse ficar um pouquinho mais… — ele disse. —

Meu parceiro acabou de abrir um bar… Bom, um bar não, uma
associação cultural, e a inauguração oficial é daqui a dois dias.

— Seu parceiro! — eu gritei, como o idiota que sou.
— Sim… — ele disse, me olhando ressabiado.
Então ele anotou mais um lugar e perguntou se eu já tinha ouvido

falar sobre Pigneto – “É como o Bushwick de Roma” – e eu respondi
que não sabia nem o que era o Bushwick de seja-lá-onde-fica-o-
Bushwick, e ele riu. Depois escreveu um terceiro lugar, junto com um
nome.

— Jahan. Esse é o nome do barman de lá. Ele é um poeta incrível
também.

De repente, um feixe de luz do sol atingiu o cabelo do livreiro,
transformando os fios castanhos em loiros e, mais uma vez, lembrei do
Jackson. Pensei nas mensagens que ele me enviou no dia anterior –
cadê você, onde diabos você se meteu, Amir, me responde caramba, você
está bem, quer que eu ligue para os seus pais…

NÃO, não, eu finalmente respondi, estou bem, emergência de família.
E, simples assim, todas as minhas preocupações voltaram para me

atormentar.
Agradeci rapidamente ao livreiro lindo (sem nem mesmo perguntar

seu nome) e fui embora.
Do lado de fora, as ruas estavam lotadas e movimentadas. Passei por

uma encruzilhada e congelei. Meu coração batia mais forte do que meu
peito era capaz de aguentar. Era como se toda aquela cidade antiga – e



o Coliseu e a Capela Sistina – estivessem desabando sobre a minha
cabeça.

Meus pensamentos oscilavam entre o funcionário da livraria, seu
cabelo ondulado e castanho, e Jackson, com seu cabelo cada vez maior
e mais loiro. Entre Jake, que ainda controlava meu segredo, e meus
pais, que ainda não sabiam de nada. Ao menos eu achava que não
sabiam. Quem sabe o que poderia estar acontecendo durante minha
ausência?

Engoli em seco a angústia em meu peito por tempo suficiente até
conseguir encontrar o caminho de volta para o Airbnb. Bebi um pouco
de água e me deitei na cama por algumas horas. Depois me deitei no
chão. Repousei a mão sobre minha testa ardente e fechei os olhos.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Que absurdo! Você está me enchendo de perguntas sobre meu passado.

Já disse que fui detido desse jeito outra vez. Há dez anos. Por que eu pareço
diferente nas fotos? Porque sim!

Porque eu tirei a barba.
A experiência foi aterrorizante. Quando vocês revistaram minhas coisas

e fizeram com que eu me sentisse como um bandido. Eu só estava em uma
viagem a trabalho. Estava carregando uma mala com substâncias químicas
que eu precisava pra uma conferência no Texas e acredito que a intenção
da minha viagem foi simplesmente… mal interpretada.

Não, nós nunca contamos isso para os nossos filhos. Eles não sabem.
Não quisemos assustá-los.



Sala de interrogatório 37

Amir
Sim, eu adoraria um copo de água. Sabe, policial, o senhor não é nem

de perto tão intimidador quanto achei que seria. O que é meio zoado, se
você parar pra pensar.



Vinte e nove dias atrás

Eu devo ter bebido metade da água do rio Tibre depois do meu ataque
de pânico na livraria.

A cama do Airbnb era suspensa por umas correntes esquisitas que
chacoalhavam toda vez que eu precisava descer a escada barulhenta de
madeira. O que também significava que eu precisava abaixar a cabeça
sempre que entrava na cozinha para encher meu copo de água.

Eu queria ir para casa. Para a minha casa de verdade. Queria voltar
para o meu quarto, com minhas medalhas estúpidas de participação e o
ukulele que Soraya tocava muito mais do que eu. Mas não podia.
Aquele era o mesmo quarto em que eu havia passado os últimos meses
mal e deprimido. O quarto em que eu passava fins de semana inteiros
com a porta trancada, buscando fóruns na internet que deveriam fazer
com que eu me sentisse melhor, mas só pioravam a situação. Há muitas
histórias horríveis sobre saídas do armário na internet. Eu não deveria
ter lido todas elas, mas li.

Voltar para casa não era uma opção.
Foi então que lembrei da lista de recomendações do livreiro bonitão

amassada no meu bolso. Desdobrei, desamassei o papel e vi o nome do
barman que ele havia escrito. Jahan. Um nome iraniano, que significava
“mundo” em persa. Quais eram as chances de isso acontecer?

Então, quando já era quase meia-noite, decidi sair do apartamento e
conferir aquele bar. Sair sozinho em um país desconhecido me deixava
mais do que apenas um pouco nervoso. Mas parecia bom demais para
ser verdade, um barman iraniano em Roma e, além do mais, beber um
drinque de verdade em um bar de verdade me parecia um ótimo



upgrade em comparação à cerveja quente que Jackson escondia no
porta-luvas do carro.

Já estava escuro lá fora, mas as ruas de Roma continuavam
ostentando sua beleza sem esforço algum. Sério, parecia que elas nem
precisavam tentar. Os prédios antigos eram todos pintados
perfeitamente em tons pastel e iluminados pelos postes da rua, além
disso, havia roupas limpas penduradas nas janelas, lençóis esticados,
camisetas e vestidos brilhantes. As cores se mesclavam de um jeito que
parecia dar vida ao tecido do próprio bairro. As próprias ruas, também –
sim, os paralelepípedos eram desnivelados, mas eu estava me
acostumando a andar sobre eles.

O bar ficava em uma rua estreita e escura, e era preciso tocar uma
campainha para entrar. Sentadas no bar, havia duas mulheres de cabelo
curto; uma delas com uma tatuagem enorme de girassol em seu braço
desnudo. E, atrás do balcão, um homem pequeno com um sorriso
grande e olhos de bêbado maiores ainda. Não como os de alguém
realmente bêbado – ele parecia manter muito bem a compostura,
equilibrando duas garrafas e um copo de dose –, mas aquele tipo de
olhos que estão sempre avermelhados e com olheiras. O tipo fofo.

— Estou procurando pelo Jahan — eu disse ao barman.
— Sou eu — ele respondeu.
Olhei para ele mais uma vez. Esse cara estava de brincadeira

comigo? Não sei outra forma de dizer isso, mas aquele homem não
parecia com nenhum iraniano que eu já havia visto na minha vida.
Quer dizer, seu nome era mais iraniano do que kebab e Persépolis. Mas
sua pele era coberta de tatuagens. E alguns tons mais escura do que a
minha. Caramelo queimado comparado com o meu caramelo ao leite.

Ele terminou o drinque que estava preparando e o entregou para a
moça com tatuagem de girassol.

— Jah-han. Você pronunciou direitinho. Os italianos sempre
conseguem errar meu nome. Você deve ser persa. Certo?

— Sim, eu sou — respondi.
— Sabia! Soube assim que você entrou. Qual é o seu nome?
— Amir.
— Amir — Jahan repetiu. — Befarmah, seja bem-vindo. Fique à

vontade. O que você gostaria de beber?



Sentei em uma das banquetas perto do bar, minhas pernas
balançando sobre o chão, e apoiei os cotovelos no balcão molhado.

— Cerveja?
— Que tipo de cerveja?
Desviei o olhar para o teto.
— Ah, eu bebo qualquer uma.
Jahan me lançou um olhar engraçado. Ele com certeza percebeu

que eu nunca tinha pedido uma cerveja na vida.
— Uma cerveja, é pra já. Como você conheceu o bar?
— Fui em uma livraria hoje mais cedo e o livreiro me recomendou

este lugar — eu disse. — Bom, pra ser mais específico, ele me
recomendou você.

— Você conheceu o Neil! Ah, eu amo o Neil — Jahan disse. — Ele
é a pessoa mais querida do mundo.

— Meu Deus, ele é legal também?
Jahan riu enquanto enchia uma tulipa alta de cerveja para mim.
— Meus parabéns. Você descobriu que o céu é azul — ele disse.
Fiquei com vergonha, sabendo que Jahan já havia sacado que achei

Neil atraente, e bebi um longo gole. Fui positivamente surpreendido
com o gosto, que era muito melhor do que a cerveja quente do Jackson.

Jahan continuou cuidando do bar, cantarolando a música ambiente
que estava tocando.

— Que música é essa? — perguntei.
Ele me olhou como se eu fosse um alienígena.
— Você não conhece Nina Simone?
— Esse é o nome da música?
Jahan ficou de queixo caído. Ele virou para as duas mulheres

sentadas e jogou os braços para cima.
— Um caso perdido! Esse garoto é um caso perdido! Ou ele tem

menos de vinte e cinco anos ou é um hétero incorrigível.
Minhas orelhas queimaram, e meu instinto natural mandou que eu

ignorasse aquele comentário. Quer dizer, durante toda a minha vida, até
mesmo a piadinha gay mais insignificante era capaz de mexer comigo e
me deixar em estado de alerta. Mas então me dei conta de que eu não
precisava ignorar a piada de Jahan. Eu não precisava ficar sem jeito.



— Foi mal, mas dessas duas coisas, apenas uma é verdade —
respondi.

Jahan abriu um sorriso tão grande que quase deu para ouvir o som
estalado dos lábios se abrindo, o que evidenciou suas covinhas.

— Então, onde ficam os italianos em Roma? — perguntei. —
Porque tirando você e o Neil, só conheci americanos.

— Do jeito que a economia está, parece que todos eles estão indo
embora. Os jovens não conseguem emprego, a extrema direita está
começando a se movimentar, mas pelo menos a gente ainda tem
macarrão — Jahan riu. — Não me leve a mal. A Itália é um lugar
incrível pra visitar, mas quem decide morar aqui não tem nada na
cabeça.

Imaginei que essa seria a deixa de Jahan para ir atender outros
clientes do bar, e ele o fez – havia cervejas para servir, drinques
sofisticados para preparar – mas, ao mesmo tempo, continuou fazendo a
coisa mais incrível de todas: puxando assunto comigo. “Você precisa
passar lá enquanto estiver aqui na cidade, Amir”, ele disse depois de
conversar com um turista sobre a Capela Sistina. “Ah, nos Estados
Unidos eles praticamente te apressam pra sair dos restaurantes”, ele
disse sobre o atendimento mais lento na Itália, piscando para mim.
“Nosso povo já existe há uma caralhada de tempo”, se gabou,
comparando o Império Persa com as monarquias europeias.

No fim das contas, Jahan era apenas metade iraniano, por parte de
pai – sua mãe era da República Dominicana –, mas depois de beber
alguns drinques, ele só queria falar sobre a cultura iraniana.

— Você conhece o Fereydoon? É um cantor — Jahan disse. — Sou
obcecado por ele. Ele era superfamoso na década de sessenta e tinha
uma irmã emo e poeta que era tipo a Virginia Woolf iraniana. E ele era
muito, muito gay. Todo mundo sabia! Mas é óbvio que ninguém podia
falar nada.

E então Jahan subiu no balcão – sem brincadeira! – e performou
uma das músicas de Fereydoon, balançando os dedos de forma
extravagante e erguendo as pernas em chutes altos. Eu só conseguia
pensar: Quem é esse cara?

Durante a noite toda, Jahan me contou uma história atrás da outra.
A do mamilo era particularmente bizarra – da melhor forma possível.



Mas antes de ficarmos realmente bêbados e chegar a hora da
mundialmente conhecida história do mamilo – pelo que entendi,
aquela história tinha se espalhado para mais gente do que a pandemia
de gripe espanhola em 1918 ou a herpes em uma república de
estudantes –, escutamos Joni Mitchell.

— Conhece essa música, Amir? — Jahan perguntou, se apoiando
no balcão.

Eu reconhecia a batida e a letra – paraíso pavimentado, alguma
coisa sobre estacionamentos –, mas não conhecia a cantora.

— Você é um caso perdido mesmo — Jahan disse. — Vou revogar
sua carteirinha de gay.

Era como se existisse outro placar colorido para gays do qual eu
nunca tinha ouvido falar, e eu estava começando do zero.

-5: Não conhece Nina Simone ou Joni Mitchell.

— Sabe, foi por causa da Joni Mitchell que eu me assumi para o
meu pai — Jahan contou.

— Hm.
— Não precisa fazer essa cara — ele riu. — Não foi tão ruim assim.

Eu estava no nono ano e, durante o jantar, meu pai perguntou se eu
tinha alguma namoradinha, e eu disse, cem por cento sério: “Pai. Joni
Mitchell é a única mulher da minha vida”. Ele olhou pra mim,
superdecepcionado, balançando a cabeça. Mas ele sabia. Só precisei
dizer aquilo.

Eu não conseguia acreditar em como Jahan falava sobre se assumir
para o pai de um jeito tão casual. Examinei sua expressão
cuidadosamente, mas não encontrei nem um pingo de dor,
arrependimento, vergonha ou qualquer um dos sentimentos com os
quais eu vinha lidando nos últimos meses. Para Jahan, era apenas outra
história, e então ele foi lavar alguns copos na pia do bar.

— Aladdin — eu disse, timidamente.
— Quê?
Parei de olhar meu copo de cerveja e ergui a cabeça.
— Comigo foi o Aladdin.



Jahan colocou um copo limpo no escorredor e sorriu.
— Era de se esperar.
Eu o encarei com admiração enquanto ele puxava outro assunto,

dessa vez sobre uma loja de discos em Nápoles que era comandada pela
máfia italiana. O jeito como Jahan contava suas histórias, com tanto
gosto, me lembrava das histórias que minha mãe e meu pai contavam
quando eu era pequeno. Histórias que os pais deles haviam contado
para eles. Parecia uma tradição milenar da qual eu achava que nunca
poderia fazer parte.

Por volta das quatro da manhã o bar esvaziou, e eu fiquei lá por mais
uma hora. Beberiquei a mesma cerveja desde a meia-noite, então Jahan
me fez terminar aquele copo e bebemos algumas doses de um licor
chique. Licor não. Liqueur. Eu nunca havia escutado essa palavra
antes. Com certeza eu não saberia soletrar. Jahan quis me ver tentar.

— L-I-C-O…
— Errado! — ele gritou. Mais um gole.
— L-I-C-U… O.
— Errado! — ele disse mais uma vez, se divertindo. Outra dose.
— Eu não deveria ter permissão pra continuar bebendo essa coisa

se eu não consigo nem soletrar o nome — eu disse, arrastando as
palavras.

— Não sou eu quem faz as regras — Jahan disse.
Nós saímos do bar às cinco da manhã. Enquanto observava Jahan

passar a chave pela fechadura enferrujada, me dei conta de que se eu
estivesse em casa, estaria sozinho no meu quarto, me sentindo – qual é
o oposto de bêbado? Sóbrio. Eu estaria tão sóbrio.

Não havia uma alma viva na rua enquanto caminhávamos. Mas o
jeito como ela estava iluminada – com uma luz quente, cheia de ondas
de laranja e amarelo, convidativa para tudo e todos – fez com que eu
me sentisse mais vivo do que nunca. Algo puxava meu peito, como se
eu tivesse sido aceito em uma sociedade supersecreta.

Jahan perguntou onde eu estava hospedado e fiquei sóbrio
rapidinho, lembrando que meu checkout no Airbnb estava marcado
para aquele dia. Contei a localização, esperando que ele me apontasse
para a direção correta. Mas acabou que Jahan morava na esquina
seguinte. Ele se ofereceu para me acompanhar. Eu sorri. Depois de



passar os últimos dias – meses, na verdade – na merda, eu estava feliz
pelo universo ter decidido sorrir um pouquinho para mim.

Nós fizemos o caminho mais longo, porque Jahan queria me mostrar
a Piazza Santa Maria, o quarteirão principal do bairro de Trastevere. Era
enorme, inspiradora e havia alguns retardatários cantarolando ao redor
do chafariz que ficava bem no centro.

— O som desse chafariz sempre me lembra risada de criança —
Jahan disse.

E a maneira como disse, com seu olhar passeando até o topo da
igreja… não era outra história. Não era para me entreter. Era apenas
Jahan sendo Jahan.

Demos uma volta na piazza, retornando para a rua principal que
cruzava com a Viale, uma espécie de minirrodovia. Comecei a andar me
equilibrando sobre os trilhos do bonde, e Jahan olhou para mim e riu.

— Quantos anos você tem, Amir? — ele perguntou.
— O bastante pra estar sozinho em Roma — eu disse.
— Justo — ele respondeu. — Mas, pra ser sincero, eu achei que

você estava em uma viagem de família e saiu escondido à noite. É o que
eu faria.

Pulei fora dos trilhos e Jahan tomou meu lugar.
— E o que você está fazendo em Roma? — ele perguntou.
— Escrevendo — eu disse, porque me parecia uma resposta boba

como qualquer outra. Pensando bem, porém, eu estava figurativamente
reescrevendo mesmo minha vida. Quer dizer, quem não é um escritor
no sentido figurado da palavra?

Jahan brigou comigo por ser um escritor que não conhecia Joni
Mitchell, o que me tornava uma vergonha para a nossa espécie.
Lembrei que ele era um escritor de verdade, um poeta. Neil havia me
contado mais cedo.

— Ah, você não pode acreditar em nada que aquele homem diz. Ele
é doido — Jahan disse. — Doido de amor. Seu namorado, Francesco,
vai pedi-lo em casamento daqui a duas semanas, no seu aniversário de
trinta anos — ele piscou para mim e senti que, ao me confiar aquele
segredo, ele estava me convidando a ir mais fundo nessa sociedade
secreta de estadunidenses em Roma. — Mas se você insiste em me
rotular, então, sim, sou um poeta — ele completou. — Só que eu



procrastino demais, então isso já deve deixar claro quantos poemas eu
realmente escrevi.

Ele me deixou na porta do prédio com um aviso intimidador.
— Escute Joni Mitchell. Vou fazer um quiz da próxima vez.
Eu sorri porque, durante a noite inteira, Jahan pareceu não

acreditar que eu não conhecia todos aqueles “ícones” dos quais nunca
ouvi falar: Joni Mitchell, Nina Simone, Joan Crawford. Era como se eu
tivesse dito que não conhecia oxigênio. Sorri o caminho inteiro, até
chegar à escada suspensa que levava à minha cama, quando o celular
apitou no meu bolso. Alto, assim como eu depois de a sequência de
drinques que bebemos no fim da noite. Acho que tinha acabado de se
conectar ao wi-fi do apartamento.

Peguei o celular e olhei as notificações: meus pais haviam ligado
literalmente doze vezes desde que saí para o bar. Não para o meu
número, porque programei para não receber chamadas, mas pelo
Skype. FaceTime. Chat do Facebook. Eu nem sabia que dava para ligar
pelo chat do Facebook.

Totalmente bêbado, retornei a ligação por força do hábito.
— Mãe? Pai? — eu disse, como se aquela fosse uma ligação normal.
— Amir! Onde você está? — minha mãe estava tendo um ataque

cardíaco pelo telefone. — Estamos muito preocupados — ela disse, sua
voz afiada como uma faca. — E, independentemente do que estiver
acontecendo, precisamos que você nos conte.

Retornei ao estado sóbrio imediatamente.
— Não posso — eu disse. Mas só conseguia fingir que estava sóbrio

até certo ponto. — Não posso — gaguejei. — Não posso. Não posso.
Não posso…

— Você está nos assustando — meu pai disse. Eu conseguia
imaginá-lo do outro lado da linha, abraçando minha mãe. — Primeiro
você falta à cerimônia de formatura e agora está nos deixando
apavorados. É a faculdade? Você se dedicou tanto no ensino médio, não
foi nossa intenção te pressionar desse jeito por causa de todas aquelas
rejeições.

O nó na minha garganta se apertou ainda mais.
— Não é isso — eu disse. O nó subiu, fechando minha boca.

Apesar da distância, apesar da minha segurança, eu ainda não



conseguia pronunciar as palavras.
Mordi os lábios com força. Nada fazia sentido.
Minha família ainda estava na linha.
— Amir, é a pressão? — meu pai perguntou. — Achamos que você

voltaria pra casa, como da última vez que você… fugiu desse jeito. Mas
não sabemos onde você está. Por favor, você pode conversar com a
gente.

Podia mesmo?
Algo mudou em mim naquele momento, e continuei em silêncio.
Em muitos aspectos, eu tenho sorte. Sei disso. Tenho o privilégio de

existir em um momento em que está tudo bem ser diferente. Minha
geração abraça a diversidade. Mas às vezes, quando sinto que minha
família não entende, que não consegue entender quem eu sou… Eu
queria ser diferente de outro jeito.

— Amir… Joonam, azizam…
O sistema de pontos só é necessário quando você é diferente da sua

família. Ser iraniano e muçulmano é uma coisa – que já vem com seus
próprios desafios –, mas ao menos essa é uma batalha que minha mãe,
meu pai, Soraya e eu enfrentamos juntos. Lidamos com os mesmos
comentários babacas, os mesmos olhares, os mesmos estereótipos. Mas,
quando você é gay, sua família não é mais tão diferente quanto você.
Eles não compreendem. E, para piorar, talvez te odeiem por causa
disso. A família que te viu nascer – as pessoas que deveriam te amar
incondicionalmente – podem te odiar.

— Amir — minha mãe gritou. Ela estava ficando ainda mais
frustrada. — Chega! Isso é americano demais da sua parte. Essa coisa
toda de fugir é americana demais. Vem pra casa.

Foi a mesma coisa que meus pais falaram sobre gays, certa vez
quando o assunto surgiu durante o jantar: “Isso é coisa de americano.
Faz parte da cultura deles. Não da nossa.” Lembro de ficar sentado em
silêncio enquanto Soraya discutia com eles e de sentir meu coração
afundando dentro do peito.

Eu costumava dizer para mim mesmo que, se tivesse nascido em
uma família legal, liberal e americana, nada disso seria um problema.
Eu não precisaria de uma vida dupla. Eu poderia ser eu mesmo.

A chamada ficou silenciosa.



— Tenho que ir — eu disse, encerrando a ligação.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Fiquei apavorada depois daquela ligação. Se eu pudesse saber o que

Amir estava pensando – se pudesse dizer que ele podia confiar em mim,
que poderíamos conversar sobre aquilo… De qualquer forma, lembro que
olhei para meu marido de um jeito diferente depois que Amir desligou o
telefone. Antes, ele havia me garantido que Amir voltaria para casa, que
seria como da última vez que nosso filho havia fugido. Alguma coisa tinha
acontecido, ele precisava se afastar por alguns dias. Mas não era mais como
da última vez. Ou talvez fosse. Porque a outra vez que Amir fugiu havia
sido por causa de um comentário. Meu marido disse – ele disse alguma
coisa rude sobre uma mulher trans… transgênero na televisão, e ele e Amir
começaram a discutir. Amir rebateu o comentário, saiu de casa furioso e só
voltou no dia seguinte.

Na época nós não ligamos para a polícia. E, certamente, não
poderíamos ligar desta vez. Nosso filho já tinha dezoito anos. Sabíamos
muito bem que não dá para obrigar um garoto de dezoito anos a voltar
para casa. E não queríamos que Amir se sentisse mal por ter saído de casa.

Nós contamos para Soraya que tínhamos entramos em contato com
Amir. Ela pediu para falar com ele, mas dissemos que ele precisava de
espaço. Que estávamos resolvendo.

Eu continuava pensando em como aconteceu na outra vez. Da outra
vez, Amir voltou para casa por conta própria. Da outra vez, ele não
atendeu quando nós ligamos. Da outra vez ele simplesmente voltou no dia
seguinte, dizendo salaam, como se tivesse acabado de voltar do mercado, e,
antes que meu marido pudesse levantar o tom de voz, eu apertei a mão
dele com força e disse salaam de volta para nosso filho. Nunca
conversamos sobre aquilo. Era como se Amir nunca tivesse fugido.

Agora eu entendo melhor.



Vinte e oito dias atrás

Eu tinha que fazer o checkout do Airbnb naquele dia. Acordar foi um
sacrifício, não apenas porque minha cabeça pesava feito uma bigorna,
mas porque as lembranças da ligação com meus pais estavam todas
embaralhadas. Eu só sabia que: não tinha dado muito certo, eles ainda
não sabiam e eu não voltaria para casa.

Depois de arrumar a mala, fiquei parado do lado de fora, na Via
della Gensola, a pequena rua com peitoris feitos de argila, motocicletas
estacionadas contra as paredes e sussurros de conversas em italiano
flutuando pelas janelas. Qual seria meu próximo passo?

Matei tempo em Roma por algumas horas. Em um café. Em alguns
degraus. E então me lembrei: Jahan morava perto. Eu poderia pedir
conselhos para ele – perguntar se eu deveria continuar em Roma ou o
que eu deveria dizer aos meus pais. Ele parecia saber de tudo e já havia
estado na mesma situação que eu, ou pelo menos quase, com seu pai
iraniano.

Eu lembrava que o prédio de Jahan ficava de frente para um café
que também era uma galeria de arte em Trastevere – “Gosto de
observar as obras de arte pela minha janela”, ele havia dito na noite
anterior. Eu não sabia qual era o apartamento certo, então interfonei
para todos. Passei por vários italianos irritados e confusos, mas, por fim,
encontrei o apartamento de Jahan. Ele me deixou subir.

Quando abriu a porta, ele estava terminando de abotoar uma camisa
de manga curta estampada com vários dinossauros.

— Que surpresa! É o americano — ele exclamou. — Estou me
arrumando pra um jantar na casa do meu amigo Giovanni. Quer vir?

— Ah, não — respondi afobado. — Não quero incomodar.



— Não vem com taarof pra cima de mim, Amir. Estou te
convidando. Aceite.

Foi impossível não sorrir. Taarof – a tradição iraniana de fingir
recusar alguma coisa por educação. Ah, não é todo dia que se recebe
um convite para um jantar italiano. Eu poderia encontrar um lugar para
ficar depois. Aceitei o convite de Jahan, ele disse para deixar minha
mala em um canto do apartamento, ao lado de uma pilha de livros de
poesia – ele não fez nenhuma pergunta –, e saímos.

O apartamento era gigantesco. Ocupava três andares de um prédio
em Monti, um bairro perto do Coliseu. Era como entrar em um museu,
com estátuas de mármore e antiguidades espalhadas por todo o canto e
uma pintura de três metros e meio pendurada perto da mesa de jantar.
O lugar pertencia a Giovanni Marcello di Napoli, que atendeu a porta e
deu dois beijinhos na bochecha de Jahan. Giovanni vestia uma camisa
preta, jeans justos e um cinto com a letra G. Acho que o cara gostava
bastante do próprio nome. Ele nos guiou por um cômodo ornamentado
até um grupo de homens, todos fortes, vestidos com regatas ou
camisetas bem justas.

O jantar só seria servido em uma hora, então passeamos pelo salão.
Todos pareciam ter vinte e poucos anos, como Jahan, talvez um pouco
mais que trinta. Jahan me apresentou aos seus amigos, e me senti
diferente de todo mundo ali. Não era só a diferença de idade. Um deles
usava brincos de argola. Outro tinha sobrancelhas arqueadas
impecáveis e falava com a língua presa. Eu achava que, quando
estivesse entre pessoas iguais a mim, o encaixe seria como um sapato
do meu número, mas, em vez disso, me senti usando salto alto pela
primeira vez.

-15: Talvez não consiga me entrosar com outros gays.
— Ciao, Giovanni! — ouvi alguém gritar do cômodo ao lado.
Reconheci aquela voz, mesmo que antes eu só a tivesse escutado

falando em inglês. O jeito como aquele ser humano perfeito invadia a
minha mente parecia uma avalanche. O cabelo castanho bagunçado. O
rosto perfeitamente simétrico. Os braços musculosos-mas-não-muito e
os pelos do peito à mostra por baixo da sua regata larga.

Eu estava parado ao lado da pintura enorme – um Caravaggio, Jahan
havia me dito – quando Neil entrou no salão e, conforme se



aproximava, estufei o peito e esbarrei na moldura dourada.
— Eu me lembro de você! — ele disse, apontando para mim. Eu

juro que morri bem ali. Possivelmente derreti e me misturei à pintura.
— Você é o garoto da livraria — Neil continuou e, desta vez, consegui
sorrir.

Estávamos amontoados no canto da sala de jantar, longe de todo
mundo. Jahan, Neil, Giovanni, eu e a moça nua da pintura, com os
braços para o alto como quem diz tá-dááá.

— Então, o Jahan me disse que você é escritor — Giovanni falou,
sem tirar os olhos de Jahan e Neil. Sua voz era uma mistura de italiano
com inglês da alta sociedade britânica, e se eu tivesse que descrever
seu estilo, seria regata-monóculos-chique. — Você escreve livros?

— Não, não — Jahan disse. — Ele é novo demais pra ser um
romancista.

— Bom, nós nos conhecemos numa livraria — Neil comentou em
meu favor.

— Pra onde você escreve? — Giovanni perguntou rapidamente.
Os três trocavam olhares entre si, como se já tivessem discutido

minha longa carreira de escritor e preparado uma tese sobre ela. Até a
mulher nua de Caravaggio parecia desconfiada.

Estava prestes a responder quando Jahan me interrompeu.
— Sabemos quem você é, Amir.
Congelei. Então Jahan olhou para os outros caras, batendo com a

mão no peito e caindo na gargalhada.
— Ai, isso soou bem mais dramático do que eu imaginei. O que eu

quis dizer é que sabemos que você não é escritor.
— O quê? — respondi.
Jahan me olhou de soslaio.
— Ah, sem essa. Você está escondendo alguma coisa. Tipo, você

tem dezoito anos e está sozinho em Roma pra “escrever”. Por favor, né?
Ou você é o príncipe nigeriano dos “escritores”, está tentando dar uma
de O talentoso Ripley, ou está tramando alguma coisa. Você não me
engana. Agora, diz para a gente. Somos seus amigos. O que te trouxe
pra Roma de verdade?

Olhei ao meu redor, observando freneticamente as estátuas antigas
e navios em miniatura espalhados pela sala. Era um mistério que aquele



lugar não tivesse ar-condicionado. Minhas axilas estavam ensopadas e a
palma das minhas mãos estava grudenta. Eu estava queimando e me
sentindo exposto. Não queria mais participar da conversa, queria ir
embora. Mas também queria saber quem era esse tal de “talentoso”
Ripley e se aquilo era um elogio. Mais uma referência que eu não
conhecia. Eba!

Mas uma frase mágica me atingiu como tinta acertando uma tela
em branco: Somos seus amigos, Jahan havia dito, como um fato simples
e direto. Era assim que funcionava com os gays? Será que sentir atração
por outros homens era, de certa forma, o bastante para dar início a uma
amizade? A uma experiência compartilhada que nos uniria
instantaneamente para todo o sempre? Naquele momento, pareceu que
sim. Parecia que aquelas pessoas haviam me aceitado no grupo por
nenhuma outra razão que não fosse essa. E, nesse caso, era totalmente
possível que eles entendessem o motivo de eu ter mentido. Jahan, Neil
e Giovanni – eles entenderiam o porquê de eu ter vindo para Roma.

Decidi contar a verdade.
— Era pra eu ter me formado no ensino médio esta semana —

contei. — Mas, em vez disso, acabei fugindo de casa porque… — Eles
formaram um círculo ao meu redor, se aproximando como se estivessem
prestes a ouvir um segredo. — Porque… — Fiquei nervoso.

Minha mente listou todas as merdas que eu teria que explicar:
Jackson. A chantagem. Meus pais. Teria que explicar meu sistema de
pontos, a tabela, a cultura. E, de repente, me peguei pensando que
talvez esses gays maduros poderiam não entender minha situação –
poderiam me julgar por não ter coragem de pronunciar as palavras. De
me assumir para meus pais como eles fizeram.

Então mudei os planos.
— Meus pais me expulsaram de casa porque sou gay.



Sala de interrogatório 37

Amir
Reparei que você não consegue parar de encarar o corte no meu rosto.

É recente, de ontem de manhã, depois que minha família me encontrou
nas montanhas com o Neil. Rolou meio que uma briga, como você já deve
imaginar. Foi meio violento. Mas já vou chegar nessa parte.

Foi a última vez que vi o Neil. Ontem. Eu vi Jahan três dias atrás. E vi
Giovanni sete dias atrás.

O negócio é o seguinte: eu poderia ter contado a verdade pra eles.
Poderia ter dito o verdadeiro motivo que me levou a Roma quando eles se
amontoaram ao meu redor, assim como estou contando pra você. Mas, se
eu contasse a verdade, teria que assumir pra mim mesmo que eu havia
abandonado minha família. Que eu não era corajoso, e sim um covarde.
Independentemente de quantas vezes eu repetisse pra mim mesmo que não
era minha culpa, que Jake havia me chantageado, que a soma dos pontos
no meu placar não daria certo – eu ainda me sentia um filho horrível.

E é disso que tenho vergonha, senhor. Mais do que você pode imaginar.
Mas, agora, o que mais me envergonha é a forma como tudo explodiu no
fim.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Se eu quero alguma coisa pra comer? É muita gentileza sua, senhora –

quer dizer, policial. Eu estava mesmo começando a ficar com fome. Quais
são as opções? Sorvete, com certeza. Vou querer uma bomba de chocolate
ou um sanduíche de sorvete, se você tiver qualquer um desses dois. Por
favor, não dê ouvidos à minha mãe; vou querer o sorvete, sim. Obrigada.
Está uma delícia.

Inclusive, isso me lembra nosso último verão – o último em Bethesda
–, quando o Amir me deixou muito irritada. Tinha um carro vendendo
sorvete, uma dessas vans grandes e brancas, com fotos de vários tipos de
sorvete na lateral, que passava pelo nosso bairro todas as manhãs durante o
verão. A gente sabia que a van estava chegando porque dava pra ouvir a
musiquinha de dentro de casa, e a vizinhança inteira saía correndo. Amir
e eu fazíamos isso desde que éramos crianças. Sempre me surpreendia que,
mesmo que Amir estivesse ficando mais velho, ele nunca achava aquilo
bobo ou infantil. Pra mim era ótimo.

Então teve uma vez, quando o verão estava quase acabando, que o
motorista da van foi embora sem dar meu troco. Eu tinha entregado cinco
dólares pra ele e precisava de três dólares e vinte e cinco centavos de volta.
Pedi para o Amir correr atrás dele – ele era muito mais rápido, e eu tinha
machucado o tornozelo na piscina –, mas ele não foi. Ele disse: “Deixa pra
lá, não vale a pena. Eu te dou esse dinheiro”. Mas um dos garotos da
vizinhança, Junior, acabou correndo atrás do carro. Ele foi muito rápido,
batendo na lateral da van, e o motorista parou e entregou meu troco pra
ele. Eu fiquei com tanta raiva do Amir. Não fazia sentido. Geralmente eu
gostava de como ele era diferente do Junior, que estava sempre batendo nos
outros ou falando sobre como batia nos outros. Garotos fazem muitas coisas
estúpidas só pra provar sua masculinidade. Mas, naquele momento, eu



queria que meu irmão tivesse tomado minhas dores e lutado. Só que ele
não estava a fim de lutar.

Amir não gosta de conflito. Eu sempre fui a briguenta da família; acho
que é por isso que meus pais sempre gostaram mais do Amir. Não faz essa
cara, mãe, ele sempre foi seu favorito. Ele era o garoto educado e
comportado. Eu era a filha teimosa. E era por isso que eu estava tão
determinada a encontrá-lo.

Você deve saber uma coisa ou outra sobre investigações. Seu trabalho é
procurar pistas e encontrar respostas, não é? Essa foi a missão que
determinei pra mim mesma depois que o Amir desapareceu, então, antes
de sair por aí entrevistando as pessoas que conheciam ele, eu tinha que
procurar por pistas dentro da nossa própria casa. Isso significava investigar
o quarto dele.

Amir limpou o quarto antes de ir embora. Fez a cama. Não tinha nem
um par de meias sujas no cesto. Era como se, durante todo o tempo que
viveu com a gente, ele havia sido só uma visita, e não o chato do meu
irmão mais velho que deixava as cuecas acumuladas em quatro pilhas
diferentes, uma em cada canto da cama. Meus pais e eu acabamos
bagunçando um pouco o quarto naquele primeiro dia… Mas depois
ninguém nunca mais entrou lá.

Eu voltei lá numa tarde em que meu pai estava trabalhando e minha
mãe tinha ido ao atacadão. Sim, mãe, você continuou indo ao atacadão
mesmo com o Amir desaparecido. Sem essa, isso não te torna uma mãe
ruim. A vida tinha que continuar. Você ainda precisava comprar arroz
basmati em quantidades absurdas.

Enfim, naquela tarde eu me tornei basicamente uma detetive. Entrei
sorrateiramente no quarto do Amir, tomando cuidado pra não deixar
nenhum rastro, e vasculhei tudo.

Procurei pela escrivaninha, embaixo da cama. Revirei cada uma das
gavetas cheias de papelada das universidades e carregadores de celular.
Guardei tudo o que parecia ser uma pista. Encontrei um ingresso de
cinema para Jumanji, o que era estranho, porque Amir e eu assistimos
àquele filme no fim de semana de estreia, e aquele ingresso tinha outra
data. E mais, era de um cinema em outra cidade.

Peguei um banquinho pra poder investigar a prateleira mais alta do
armário. Encontrei um monte de cadernos e livros da escola. Folheei com
calma cada um deles. Em um dos cadernos, Amir havia escrito vários itens



em uma lista de afazeres. Algumas coisas tipo “cortar o cabelo” ou “citações
da Wikipédia” não serviam pra nada, mas itens como “capelo e beca”
significavam que ele não planejava faltar `a formatura, certo? Foi então
que reparei em um número de telefone anotado no canto de uma página.

Liguei para o número. Tocou algumas vezes até que uma voz
automática atendeu.

“Obrigado por ligar para a Trevor Lifeline. Se isto for uma
emergência…”

Tocou de novo e uma pessoa atendeu.
“Trevor Lifeline, aqui é o Clark. Como você está?” Fiquei confusa,

então não disse nada. “Alô, você ainda está aí?” Aquele tal de Clark
parecia preocupado. “Sei que fazer essa ligação pode parecer assustador, e
acho que você teve muita coragem…”

Desliguei o telefone. Eu não conhecia a Trevor Lifeline, mas já sabia
que era pra pessoas que estavam pensando em tirar a própria vida.

Tentei imaginar um mundo onde meu irmão tivesse partido – partido
de verdade – e o quarto dele começou a parecer pequeno e apertado ao
meu redor. Eu mal conseguia respirar. Peguei meu celular e pesquisei
Trevor Lifeline no Google e descobri que era uma linha de atendimento
pra jovens LGBTQ com pensamentos suicidas. Quando li aquelas palavras,
tive que me sentar na cama do Amir.

Meu irmão era gay?
Você pode ver que minha mãe abaixou a cabeça. E, desta vez, vou ter

que defendê-la. Porque ela não está com o tipo de vergonha que você está
imaginando. Eu meio que abaixei a cabeça desse jeito também. Porque eu
estava triste… quase decepcionada. Não envergonhada pela possibilidade
do meu irmão ser gay, mas em saber que ele estava sofrendo e eu nunca
sequer tinha reparado.



Vinte e oito dias atrás

Quando terminei de contar minha mentira, Neil repousou a mão no
meu ombro. Ele fez um grande discurso sobre como ele e seus amigos
eram minha “família escolhida” agora, e, enquanto Jahan e Giovanni
concordavam, minha mente fez uma virada dramática e tudo em que eu
conseguia pensar era: O livreiro gostoso está com a mão no meu ombro.
Isso está realmente acontecendo. Tem literalmente um irmão Hemsworth
na minha frente, e sua mão forte está segurando meu ombro em um gesto
de simpatia.

O verdadeiro significado das palavras gentis de Neil escorriam pelo
meu cérebro como espaguete. Lembro de me sentir extremamente
desconfortável. Não só por causa da mão dele, mas pela inquestionável
energia italiana no ambiente, pelo fato de que eu tinha acabado de
mentir para meus novos amigos e pela culpa fervendo por baixo da
mentira, a culpa pela maneira como meus hormônios rapidamente
haviam superado a outra culpa… Era muita coisa para processar. Havia
um alarme soando dentro de mim, e eu precisava sair dali. Precisava
tomar um ar. Então me retirei do círculo. Eu ia buscar um copo de
água. Ou uma taça de vinho. Quem sabe até mesmo ir embora. Mas,
com as mãos suadas e os olhos vidrados no chão, esbarrei em um dos
amigos de Giovanni, que estava carregando almôndegas. Uma bandeja.
Gigantesca. De almôndegas.

Almôndegas voaram por toda parte. Era como se o Vesúvio tivesse
entrado em erupção.

— Cazzo! — o amigo de Giovanni gritou com raiva.
— Eccolo — Jahan berrou.



Dava para sentir a lava vermelha e o magma quente acabando com
todo o meu plano brilhante de fuga. Por sorte, nenhuma obra de arte foi
atingida – respingando apenas na minha camisa e na dele – mas, ainda
assim. Eu me senti humilhado.

Uma multidão se formou ao meu redor enquanto eu me embolava
com uma série de desculpas. Giovanni disse que eu não precisava me
desculpar e me levou até seu quarto – que era imenso, por sinal,
totalmente insano –, onde tomei um banho rápido e vesti uma das
camisas dele. Era azul e com botões, feita com os mais macios fios
italianos. Ele me observou de perto enquanto eu me trocava. Perguntei
se ele não tinha alguma camisa menos cara, que parecesse menos com
nuvens e mais com algodão, e ele simplesmente estalou a língua.

— Pode ficar com ela — ele disse. — As nuvens são suas.
Obviamente, não serviram almôndegas no jantar, mas, tirando isso,

comemos de tudo. No meu prato, coloquei macarrão ao pesto com
pistache, rodelas suculentas de tomate com muçarela e um frango
grelhado na manteiga que, sem sombra de dúvida, não era um prato
italiano, mas mesmo assim foi o frango mais saboroso que eu já havia
comido na vida… provavelmente porque eu o estava comendo na Itália.
Algumas pessoas foram comer nas poltronas chiques de Giovanni que
ficavam na sala. Eu puxei uma cadeira no escritório, onde Jahan e Neil
estavam. Me parecia mais seguro comer perto de um iMac do que em
um sofá antigo.

Água parecia não ser uma opção nessa festa, então me servi uma
taça de vinho tinto. Era seco, e não doce como eu esperava, mas desceu
bem o bastante.

Depois do jantar, voltamos para a sala de estar, onde Giovanni
entretia os outros convidados. Seu rosto se iluminou quando me viu.

— Cavalheiros — ele disse, e era como se um palanque tivesse
surgido embaixo dele. — Já conheceram nosso novo amigo Amir?

Os outros trocaram sorrisos silenciosos.
— Já conheci todo mundo — eu disse a Giovanni.
— Ah, mas eles precisam te conhecer novamente. Amir é um

escritor. Ele está reescrevendo a própria vida. O acidente com as
almôndegas foi apenas um plot twist.



Giovanni me puxou para debaixo dos seus braços. Eu tinha a
estranha sensação de que ele se sentia mal por mim e já havia contado
aos outros caras sobre como acabei indo parar em Roma. Parecia que
Giovanni estava se esforçando para compensar meu passado difícil ao
me mostrar como eu tinha me dado bem por estar naquela festa.

Todos eram fascinantes, isso eu preciso admitir. Conheci médicos e
pintores; um cantor com a cabeça raspada que havia acabado de vencer
uma competição de talentos na Itália; um homem grego com uma
risada estridente; e o namorado de Giovanni, Rocco, um artista de
macarrão. Sem brincadeira. Ele literalmente faz obras de arte usando
pedaços de macarrão.

De repente, eu estava feliz por estar lá. Me senti privilegiado. O
denominador comum daquela festa não era o fato de todo mundo ser
gay, ou italiano, ou amigo do Giovanni. Eles eram simplesmente um
grupo de pessoas divertidas e interessantes.

+15: Se entrosar com outros gays.

Mas, no geral, o denominador comum era Jahan. Se aqueles caras
eram o arco-íris, Jahan era o sol, a fonte de luz e o centro daquele
universo. Eu observava como ele passeava pela multidão com tanta
graça. Ele controlava o ambiente; o poder estava sempre em suas mãos,
fosse em uma conversa animada ou nos movimentos mais sutis, no jeito
como ele andava ou como se servia. Ele nunca hesitava.

Jahan usou seu poder para colocar clipes no YouTube para tocar no
iMac na frente da pintura de Caravaggio e ao lado de um busto de Júlio
César. O jantar e as conversas aos poucos se transformaram em uma
festa dançante e cheia de energia.

Era uma noite quente, que ficou ainda mais quente porque
estávamos pulando para cima e para baixo em um apartamento antigo
sem ar-condicionado.

Jahan e outros caras se revezavam, colocando um videoclipe dos
anos oitenta atrás do outro. Alguns em italiano, outros em inglês, mas
todos completamente desconhecidos para mim.



— Quem é essa? — perguntei, quando uma mulher com um
bronzeado artificial e um collant prateado apareceu na tela.

— Essa é a Mina! — Neil gritou para mim, já bêbado o bastante.
Ele se aproximou do meu rosto e, mesmo com o hálito cheirando a
álcool, fiquei um pouco excitado. — Ela é uma das divas mais
importantes da cultura pop italiana. Era tipo a Ariana Grande dos anos
sessenta e setenta.

— Isso é uma ofensa contra a Mina — Jahan disse.
— Isso é uma ofensa contra a Ariana Grande — um dos outros

caras rebateu.
E foi assim por algumas horas – quando alguma diva ou algum ícone

queer aparecia na tela, eu perguntava quem era e alguém diferente
gritava comigo por não conhecer, antes de me educar. “Jovens!” “Jovens!”
“De novo não!” “ALGUÉM PRECISA SUSPENDER A CARTEIRINHA GAY DELE!”
Eu não achava justo; aquelas pessoas haviam crescido na Itália ou, no
caso de Neil, no bairro de Castro, em São Francisco, onde viveram
cercados por várias divas. Eu não havia sido propriamente educado em
matéria de divas.

Resolver isso se tornou a missão daqueles garotos.
Neil, Jahan e eu saímos um pouco quando Let’s Have a Kiki dos

Scissor Sisters começou a tocar nos alto-falantes.
— Amir, essa você conhece? — Jahan perguntou.
— Let’s Have a Kiki dos Scissor Sisters — respondi.
Jahan ergueu o queixo.
— Uau, impressionante.
— Estava escrito na tela do computador… — confessei. Neil e

Jahan trocaram um olhar, reviraram os olhos e começaram a rir.
Caía uma chuva leve, e nos amontoamos debaixo da marquise na

entrada do prédio de Giovanni. Neil apoiou seu cotovelo no batente de
madeira da porta. Ele passou os dedos pelos seus cabelos suados e
oleosos. A luz que vinha de cima o iluminava como se ele fosse uma
atração de um museu. Naquele momento, ele era basicamente a
estátua de Davi.

Jahan pegou um isqueiro e tentou pelo menos doze vezes antes de
conseguir acender uma chama. Ele acendeu um cigarro e olhou para
mim como se me avaliasse.



— Você vai precisar aprender mais algumas coisas se quiser mesmo
ficar aqui — Jahan disse.

Aquilo deveria ter me assustado mais do que de fato assustou – o
conceito de permanência, uma nova vida em Roma –, mas eu estava
bêbado. Soltei uma risada boba.

— Acho que eu deveria aprender italiano primeiro — eu disse. —
Antes de me tornar um especialista em divas.

Jahan zombou.
— Bobagem — ele disse. E então apontou seu olhar para Neil. —

Mas, se você quer mesmo aprender italiano, o Neil pode te ajudar. Ele
é professor, sabe.

Neil e eu rebatemos.
— Acho que o Amir talvez prefira ser ensinado por um italiano de

verdade…
— Sim, não. Quer dizer, não é bem isso. É só que…
— Vou ver com Francesco se ele tem algum amigo que possa te

ensinar — Neil disse. — Talvez a gente consiga até achar um professor
italiano gostosão.

— Francesco?
— O amore dele — Jahan disse.
— Meu parceiro — Neil esclareceu. — Amore significa amor.
— Amore — eu disse, analisando a palavra e associando a Neil e

seu parceiro. Lembrei da noite anterior, quando Jahan me disse que
Francesco estava planejando um pedido de casamento para o
aniversário de Neil. — Amore — repeti, com uma risada desta vez.

— Viu só? Você já está ensinando italiano pra ele — Jahan brincou.
— Então está combinado. Neil vai te ensinar italiano e eu vou te
ensinar sobre divas. E que comecem suas aulas na l’università degli
omosessuali italiani.

Eu mal conseguia olhar para Neil. A ideia de estudar italiano com
alguém atraente daquele jeito parecia demais para mim. Eu não
conseguiria aprender nada; passaria todas as aulas tentando não encarar
o rosto dele. Se Jahan era o sol, Neil era um eclipse solar; eu tinha
medo de olhar diretamente para ele e acabar ficando cego.

De qualquer forma, Neil apenas deu de ombros.



— Então, Jahan, que tal você se matricular nessa universidade
também em vez de abandonar a gente e ir para os Estados Unidos?

— Você vai para os Estados Unidos? — perguntei.
Jahan revirou os olhos.
— Daqui a um mês, é o que parece.
— Tipo, pra visitar? — perguntei.
— Não, pra ficar — Neil disse, franzindo a testa.
Franzi a testa também, imediatamente apavorado. Fiquei triste.

Mais que isso, eu estava confuso comigo mesmo, com como eu era
capaz de sofrer pela perda de algo que ainda não havia perdido. Já havia
me sentido daquele jeito antes, por causa do meu término repentino
com Jackson.

Jahan deve ter notado, porque tentou me tranquilizar.
— Ah, não precisa ficar assim, Amir. As probabilidades são bem

pequenas. Tudo depende do resultado do meu teste on-line de álgebra.
Eu nunca me formei na faculdade, mas ainda assim fui aceito em um
mestrado de poesia, e por algum motivo preciso estudar matemática
básica pra me matricular. Não faz o menor sentido.

Voltamos para o apartamento, e eu me enturmei rapidamente na
festa. No começo tudo me pareceu agressivo demais: a agressividade
daquelas regatas e bíceps musculosos, a agressividade de quando eu dei
de cara com a bandeja de almôndegas e fiz uma bagunça. Qual foi o
momento exato em que eu simplesmente voltei a respirar? Acho que
antes da dança começar, quando Giovanni estava me exibindo. Um dos
italianos me ensinou uma frase: “Che cazzo dici?”, que basicamente
significa “Que porra você está dizendo?”, e foi assim que eu aceitei o
absurdo da situação, o “que porra é essa?” de estar cercado por gays
mais velhos, e me senti à vontade. Acho que foi ali que a festa parou de
parecer agressiva.

Giovanni subiu em uma poltrona velha e barulhenta e anunciou que
iríamos para um bar em Testaccio, outro bairro de Roma. Já eram quase
três da manhã; eu não conseguia acreditar que aquelas pessoas ainda
tinham energia para sair. Mas Giovanni reuniu os grupos e saímos do
apartamento, passeando pelas ruas de Roma rumo ao nosso próximo
destino.



A caminhada era longa – atravessamos a ponte até Trastevere, e
nosso grupo era tão barulhento e sem noção que metade das pessoas
que passavam por nós nos evitavam como se fôssemos a praga,
enquanto a outra metade nos cumprimentava e participava da zoeira.
As ruas de Trastevere estavam lotadas e cheias de vida como sempre,
mas passamos reto por cada bar e cada tentação. Por fim, chegamos a
outra ponte, que levava a Testaccio. Nela, um grupo de garotos italianos
– eles pareciam adolescentes, talvez até mais novos do que eu – nos viu
passando. Eles gritaram algumas palavras em italiano para Jahan com
vozes bêbadas, antes de gargalharem com crueldade. Eu não precisava
entender o que estavam dizendo para saber o que havia acabado de
acontecer. Fiquei chocado. Mas Jahan simplesmente sorriu. Ele
balançou os brincos de pérolas que havia colocado na casa de Giovanni.
E, quando viu minha expressão, disse:

— O curioso desses babacas intolerantes é que eles sempre fazem
de tudo para reconhecer minha existência fabulosa, ao passo que eu
mal percebo a deles.

Viu só? Jahan sempre tinha poder.
Já eu? Me senti fraco a vida inteira. Aquilo era novidade para mim.

Autoconfiança. Poder. Chame do que quiser. Só que, em vez de me
sentir inspirado pelas palavras de Jahan, por saber que eu poderia ser
como ele um dia, senti um aperto no peito.

A ameaça de Jake voltou com tudo – Você não vai querer que a gente
espalhe seu segredinho de bicha pela cidade inteira, não é? Fiquei quieto
pelo restante do caminho até Testaccio, enquanto a ansiedade
queimava minha pele; eu conseguia senti-la por baixo da camisa, como
uma coceira ardente, e achava que, se os outros caras olhassem para
mim, eles seriam capazes de ver também. Será que Jahan perceberia
que eu estava escondendo aquele grande segredo? Que estava adiando
uma grande decisão? Será que ele conseguia notar que eu não estava
totalmente confortável, que minha mente estava me atormentando, que
eu não estava nem lá nem cá?

Talvez tudo que eles pudessem notar era que eu havia tomado
quatro taças de vinho. Eu estava bêbado. Ficar bêbado pode ser uma
coisa ótima ou uma coisa terrível. Pode te ajudar a mascarar suas



emoções ou trazer à tona a porra toda. Pode te ajudar a fazer amigos ou
a perdê-los.

Chegamos ao Rigatteria, o bar que o parceiro de Neil havia recém-
inaugurado. Eu meio que havia presumido que seria um bar gay, mas o
lugar onde estávamos era literalmente o oposto de um bar gay. Era um
antiquário. Havia pelo menos uns quinze lustres peculiares. Um painel
de madeira. Poltronas e sofás que não combinavam, e estava quieto e
vazio como qualquer antiquário. Neil me explicou que, em italiano,
“rigatteria” significava “loja de quinquilharia”.

Quando subimos para o terraço, porém, o clima era completamente
outro, diferente como o jeito que seu cérebro fica antes e depois de
beber café. O andar de baixo era descafeinado; o terraço tinha a energia
de um espresso triplo. Garotas e garotos italianos lindos, com maxilares
definidos e camisas justas estavam dançando, e nos juntamos a eles.
Havia luzes amarelas, laranjas… tantas luzes. Parecia que estávamos no
centro do universo. Se o Rigatteria era uma loja de quinquilharia, o
terraço era o seu tesouro escondido.

Às quatro da manhã, Jahan abriu um espacate na pista de dança e
rasgou a calça. A festa estava mais viva do que nunca.

Às quatro e meia, Neil e seu parceiro se beijaram. Para ser sincero,
senti ciúmes. Quando Neil se aproximou para me apresentar ao
Francesco, senti meu corpo tenso e minha boca seca. Foi uma
apresentação breve, já que Francesco realmente não falava nada de
inglês.

— Acho que preciso mesmo te ensinar italiano — Neil riu.
Ele deu um tapinha nas minhas costas, e acho que Francesco

percebeu minhas bochechas ficando vermelhas.
Olhei em volta para o terraço reluzente e me perguntei quando

aquilo tudo ia terminar. Ah, sim, minha fuga para a Itália também. Mas,
principalmente, a festa. Eu não estava acostumado a sair de casa e ficar
fora até tão tarde. Pensando bem, eu não estava acostumado a sair no
geral (inclusive do armário).

Às cinco da manhã, todos continuavam firmes e fortes, mas nosso
grupo resolveu ir embora. Fomos até o Garbo, o bar onde conheci
Jahan, para uma “saideira” – que descobri ser a última bebida antes de
encerrar a noite, e não uma roupa de sair. (O vocabulário do universo



das bebidas é realmente extraordinário). Neil ficou para ajudar a limpar
o espaço com seu namorado – perdão, parceiro: ele disse que preferia
esse termo porque parecia mais sério e dava um ar maior de
compromisso. No Garbo, todos se reuniram em volta das mesas
redondas agrupadas, bebendo suas saideiras e contando histórias
insanas.

Jahan voltou do balcão do bar com uma garrafa de champanhe.
— Um brinde — ele disse. — A muitas coisas. Ao novo bar do Neil

e do Francesco. E ao nosso novo amigo, Amir.
Ele segurou a garrafa embaixo do braço enquanto puxava a rolha e,

quando escutei aquele pop inconfundível, percebi que estava
completamente extasiado com aquelas pessoas. Enquanto Jahan enchia
as taças com aquela delícia borbulhante e dourada, me senti
extremamente sortudo. Eu poderia estar sozinho. Poderia estar em casa
lidando com uma saída do armário do pior tipo. Em vez disso, eu estava
com esses homens, nessa sociedade secreta de italianos e
estadunidenses livres para serem eles mesmos. Fiquei feliz como não
me sentia havia muito tempo.

Quase todo mundo estava aproveitando o brinde de Jahan, exceto
por Rocco, o namorado de Giovanni. Ele se recusava a sentar. Andava
pelo bar beliscando os mamilos de estranhos sem vergonha alguma. (Só
para deixar claro, essa ainda não é a história do mamilo). Giovanni
parecia irritado, mas estava se esforçando para não intervir. Ele e Jahan
estavam conversando. Rocco também me mostrou fotos das suas obras
de arte com macarrão, e eu fingi estar impressionado. Não era nada
muito complexo, pareciam peças de Lego.

Saímos do bar às seis da manhã. Giovanni pediu um táxi e foi para
casa. Em vez de ir embora com o namorado, como presumi, Rocco
continuou andando comigo e com Jahan.

Enquanto cruzávamos a Viale em direção ao outro lado de
Trastevere, Rocco passou o braço em volta da minha cintura.

— Hm… — Meu corpo enrijeceu. O único homem que já havia me
tocado daquele jeito era o Jackson.

— O que você quer? — Rocco perguntou.
— Dormir, eu acho?
— Tem certeza? — ele sussurrou.



Eu não tinha certeza de nada. Achei que Rocco namorava Giovanni.
Ele continuava com o braço na minha cintura enquanto caminhávamos;
eu estava desconfortável, mas não queria presumir que ele estava dando
em cima de mim. Eu já sabia que italianos se cumprimentavam com
dois beijos na bochecha; vai ver colocar o braço em volta da cintura de
alguém era a forma como desejavam boa noite.

Quando chegamos no prédio de Jahan, ele pigarreou e perguntou o
que eu ia fazer, me lançando um olhar de não faz isso, e percebi,
enquanto Rocco me puxava para mais perto, que ele realmente achava
que a gente ia se pegar.

Me soltei da pegada insistente de Rocco.
— Vou ficar com você, Jahan! Se não tiver problema — eu disse.
Jahan abriu um sorriso aliviado. Demos boa noite para Rocco, que

não pareceu muito feliz com a forma como a noite terminou.
— Desculpa por isso — Jahan disse enquanto subíamos os degraus

desnivelados do seu prédio. — Às vezes o Rocco fica meio…
— Agressivo?
— Bêbado.
— Sim. Nada legal.
Com calma, Jahan forçou um pouco a porta do apartamento até que

ela abrisse.
Enquanto escovávamos os dentes lado a lado no banheiro, Jahan

sorriu para mim pelo espelho.
— Espero que meus amigos não tenham te deixado completamente

assustado essa noite — ele disse. Um pouco de pasta de dente escorreu
pela sua bochecha.

— Você está brincando? — perguntei. — Eu me diverti muito!
— Claro que se divertiu. Hoje foi basicamente um filme do Fellini.

Sabe, já faz anos que eu tento convencer todos aqueles caras a
recriarmos a cena da orgia de A doce vida. Alguns preferem chamar de
festa, mas, você sabe, não é à toa que aquele é o clímax do filme… —
Jahan olhou para mim como se eu tivesse a obrigação de entender a
referência. — Você só pode estar brincando. Nem mesmo A doce vida?
Ai, Amir. Vamos ter que dar um jeito nisso. Bom, eu não sei quais são
os seus planos pra amanhã ou para o restante da sua estadia aqui…

— Na verdade, eu não tenho plano nenhum.



— … mas você pode ficar no meu apartamento o quanto precisar.
— Não, não — respondi, fazendo gargarejo com água. — Não

posso.
Jahan cuspiu na pia.
— Nunca te falaram pra não fazer taroof com a boca cheia, Amir

joon? — Ele me passou uma toalha de rosto. — Eu insisto.
— É muita gentileza da sua parte, mas eu acabaria com a sua…
— Nah, baba — ele disse, balançando a mão na minha cara. —

Você é mais do que bem-vindo aqui. Eu ficaria muito feliz em te
hospedar. Extasiado. Deslumbrado! — Ele abriu um sorriso brincalhão.
— Gostou da minha hospitalidade persa?

Não sei por que, mas toda vez que Jahan usava uma palavra em
persa ou mencionava ser persa, eu dava uma cambalhota por dentro.
Ele não mantinha suas duas metades separadas. Ele era iraniano. E gay.
Tudo ao mesmo tempo. Eu nunca havia conhecido alguém como Jahan,
alguém com duas vidas assim como eu, mas que abraçava os dois lados
– todos os lados – de si mesmo.



Sala de interrogatório 38

Soraya
O irmão da minha amiga Madison estuda na mesma escola que o

Amir, e ela me disse que ele e os amigos sempre se encontravam na praça
de alimentação do shopping. Então eu fui até lá. Mas só alguns dias depois
da minha descoberta, porque meus ensaios duravam o dia inteiro.
Estávamos aprendendo a coreografia de “Jellicle Songs for Jellicle Cats”.
Eu estava exausta durante aqueles dias. Talvez porque ainda estava
processando o que eu havia descoberto sobre o Amir.

Enfim, consegui ir até o shopping. A praça de alimentação era triste.
Não sei outro jeito de dizer isso. Se aquilo era onde os alunos do ensino
médio se reuniam, eu preferiria continuar no fundamental. A iluminação
era horrível, e todas as mesas brancas ficavam amontoadas. Era básico
como um frappuccino da Starbucks.

Os alunos do último ano estavam todos amontoados nos fundos. Eu
estava nervosa, mas conversei com alguns deles. A maioria não conhecia o
Amir, até que uma garota me olhou de um jeito engraçado e disse que eu
deveria conversar com um garoto chamado Jake.

Eu perguntei pra ele: “Você conhece o meu irmão? Amir”. Ele me
encarou com os olhos brilhando. Seu cabelo era insuportavelmente
bagunçado. Ele me olhava como se soubesse quem eu era. “Você deveria
conversar com o Jackson Preacher”, ele sussurrou.

Quando fui embora, tive a impressão de que ele ficou me observando.



Vinte e sete dias atrás

A TV estava ligada no último volume quando acordei no sofá de Jahan.
Parecia um daqueles reality shows de competição da MTV, “… e um
grande prêmio de cem mil dólares! Com participação especial de…”.

— Buongiorno, dorminhoco — Jahan disse. Ele pulou por cima do
encosto do sofá e sentou em cima dos meus joelhos.

— Ai! — Sacudi meus pés para me livrar do peso de Jahan. — Que
horas são?

— Duas da tarde — uma voz com sotaque italiano respondeu.
— O que? Argh — gemi. Lentamente, esfreguei os olhos e olhei

para a sala à minha volta. Havia alguém sentado na poltrona. Uma
garota. Colega de apartamento de Jahan, talvez? Não me lembrava se
Jahan dividia a casa com mais alguém.

— Buongiorno — eu disse a ela.
Ela e Jahan continuavam com os olhos grudados na TV.
— O que é isso? — perguntei. Minha cabeça doía. Milagrosamente,

havia um copo de água na mesa de centro, ao lado do meu celular.
— RuPaul’s Drag Race — Jahan disse. — É nosso culto de domingo.
Bebi um gole de água e foi como se os portões cintilantes do paraíso

tivessem sido abertos dentro da minha boca. Peguei meu celular e
encontrei uma mensagem de Neil, e sua foto no WhatsApp – ele em
alguma praia, inclinado para a frente e sorrindo – acordou outras partes
de mim.

Se você ainda quiser aquelas aulas de italiano, meu turno na livraria acaba às 17h hoje. Me
encontra lá?



Uau.
Também notei que não havia mais nenhuma ligação perdida ou

mensagens dos meus pais. Quando cheguei em Roma, eles me ligavam
sem parar; agora eu já estava havia quase dois dias sem nenhum sinal
deles. Aquilo me preocupou. Será que Jake havia finalmente decidido
puxar o gatilho e contar meu segredo? Será que minha mãe e meu pai já
tinham me excluído de suas vidas?

Levantei do sofá e fui até o banheiro para me recompor. Meu cabelo
estava uma bagunça. Quando voltei para a sala de estar, um monte de
drag queens estavam enfileiradas na tela da TV.

Jahan me lançou um olhar engraçado.
— Pela sua cara, parece que você está vendo uma invasão

alienígena chegando à Terra pela primeira vez.
— Não, é só que…
— Você nunca viu uma drag queen antes, né?
Dei de ombros.
— Elas meio que me lembram palhaços.
Jahan balançou a cabeça negativamente. Ele abriu espaço no sofá e

me chamou para sentar ao seu lado.
— Está vendo aquilo ali? — Jahan apontou para uma drag que tinha

acabado de sair de uma limusine vestindo um macacão brilhante e uma
peruca branca enorme. — Um palhaço jamais arrasaria assim.

Ele estava certo. Drag queens eram muito mais sofisticadas do que
palhaços. Eu nunca tinha visto RuPaul’s Drag Race antes, mas não
levou muito tempo para que eu começasse a fazer perguntas sobre as
regras e as competidoras. Era tipo America’s Next Top Model, mas com
homens de salto alto. E deboche. Todas aquelas pessoas eram
incrivelmente debochadas.

+10: Gosta de RuPaul’s Drag Race.

Durante a batalha de lip-sync, respondi à mensagem do Neil.

Buongiorno.



Neil respondeu de volta.

Uau, você já é fluente. Talvez não precise de mim no fim das contas…

Respondi imediatamente.

Sorte de principiante.

Ele mandou:

Então você está dizendo que ainda precisa de um professor?

Parei para pensar.

Como se diz sim em italiano?

Neil escreveu:

Sí. Igual em espanhol. Perfetto. Me encontra na livraria, então?

Comecei a digitar “te vejo lá”, mas em vez disso acabei enviando um
emoji de positivo.

Depois que o episódio de Drag Race terminou – uma drag alta e
branca com um nome muito apropriado (Milk) foi eliminada –, a amiga
de Jahan foi embora, e ele foi para a cozinha fazer macarrão. Eu fiquei
conferindo meu celular toda hora para ver se meus pais haviam ligado
ou mandado mensagem.

— Está tudo bem? — Jahan perguntou enquanto a gente comia. Eu
mal havia tocado meu prato. — Está bom, eu confesso. O molho
bolonhesa é enlatado. Eu claramente arruinei a comida italiana pra
você. Pode ir pra casa agora.

Casa. Jahan estremeceu por causa da sua escolha de palavras.
— Desculpa — ele disse. — Eu sei que você não pode…
Sua voz se perdeu no meio da frase. Mas ele estava certo, afinal.

Porque se Jake realmente havia contado tudo para a minha família, eu



não poderia voltar para casa. Imaginei como seria aparecer na porta e
encarar o olhar vazio dos meus pais. Eles não me reconheceriam. Só
conseguiriam enxergar a pessoa naquela foto, beijando Jackson no
carro.

— Relaxa — eu disse para Jahan.
Ele assentiu.
— O que você achou de Drag Race? — Jahan perguntou.
Me forcei a comer uma garfada de macarrão.
— É legal — eu disse, mastigando lentamente. — Você e sua amiga

parecem gostar bastante.
Os olhos de Jahan se iluminaram.
— Ah, nós somos obcecados. Sabe por quê? Porque drag queens

estão cagando e andando. Não existe ninguém nesse planeta que se
importa menos do que elas. As pessoas podem chamá-las de
aberrações, dizer que estão confusas, são doentes ou qualquer coisa, e
elas estão pouco se fodendo pra tudo isso.

Eu sorri.
— Até os palhaços ligam para o que as pessoas acham deles — eu

disse.
— Ah, palhaços são as coisinhas mais frágeis do mundo. Eles não

sabem ouvir críticas. Acredite em mim. Já saí com palhaços o bastante
pra saber. Mas, em compensação, drag queens… — Jahan leva os
dedos até a boca e faz um beijo do chef. — Aff, eu simplesmente adoro
elas.

— E, tecnicamente falando — eu disse, engolindo mais uma
garfada de macarrão —, é incrível como elas conseguem se transformar
daquele jeito.

— Exatamente! Elas se montam. Elas cantam. Elas têm perucas
fabulosas. Elas são tipo… qual é o nome daquela estrela da Disney que
é uma garota normal, mas, secretamente, vira uma popstar à noite?

— Hannah Montana.
— Isso. Eu sabia que era o nome de um estado do Centro-Oeste.

Enfim, drag queens são tipo a Hannah Montana, só que menos
cafonas.

— Em primeiro lugar, como você ousa desmerecer a Hannah
Montana desse jeito? — eu disse, apontando o garfo para Jahan. — E,



em segundo, acho que Montana não fica no Centro-Oeste.
Tecnicamente, fica no Noroeste.

— E como é que você sabe disso?
— Uma vez eu… passei um sábado inteiro editando todas as

páginas da Wikipédia sobre as diferentes regiões dos Estados Unidos.
— Não vou nem perguntar — Jahan bagunçou meu cabelo. —

Esquisito.
— Disse o cara que vê drag queens na TV todo domingo.
— Bom, mas me parece que você acabou gostando das drags

também — Jahan disse com uma piscadinha. — Você achava que elas
pareciam palhaços, mas viu que elas são muito mais do que isso. Viu
só? Você só precisou dar uma chance a elas.

Contei para Jahan que ia encontrar Neil mais tarde para a nossa
primeira aula.

— O que você vai fazer hoje? — perguntei.
— Eu ia dar um pulo em Nápoles, é uma viagem fácil pra fazer em

um dia saindo daqui de Roma, mas parece que isso está fora de questão
agora, né? — Jahan suspirou. — Eu deveria mesmo era fazer minhas
tarefas de álgebra. Estou atrasado com alguns exercícios.

— Então você vai estudar?
— Provavelmente não. O dia está bonito demais pra ser

responsável. Pra ser sincero, acho que só vou descer até o café ali do
outro lado da rua e sei lá. — Ele apontou para a janela. — Escrever,
talvez.

— Um poema?
Jahan deu de ombros.
— Talvez. Ou alguma outra coisa pode acabar prendendo minha

atenção. Um amigo. Um aperitivo. Eu não consigo controlar essas
coisas.

A livraria ainda estava cheia quando cheguei. Neil me pediu para
aguardar por um instante enquanto ele andava pela loja recomendando
livros e tirando-os das prateleiras. Ele era simpático com todo mundo,
até mesmo enquanto enxugava rios de suor da testa. Sua energia de
Grande Livreiro estava com tudo.



— Tudo pronto — Neil disse depois que o sino na porta indicou a
saída do último cliente. Ele pegou sua bolsa atrás do balcão do caixa. —
Vamos nessa.

Caminhamos até o Rigatteria, onde teríamos mais espaço para
ficarmos à vontade durante a aula. Mesmo andando ao seu lado, eu mal
conseguia olhar para o Neil. Era como se Deus tivesse escondido um
sósia do Ryan Reynolds na Itália, longe de todos os tabloides, mas bem
na frente dos meus olhos cheios de hormônios.

— Está tudo bem? — ele perguntou. — Você está estranhamente
quieto.

— Desculpa — eu disse. — Só estou cansado da noite de ontem.
— Eu que o diga. Consegui dormir por duas horas e olhe lá — Neil

disse.
Tentei olhar para Neil, mas meus olhos desviaram dele e foram

parar no rio Tibre. Estávamos atravessando a mesma ponte da noite
anterior, aquela onde os adolescentes italianos nos assediaram.

— Obrigado por fazer isso por mim — eu disse.
— Ah! Eu não estava tentando fazer você se sentir culpado — ele

comentou. — Acredite, eu estou feliz por ter dormido pouco. A gente
não tinha uma noite como aquela fazia muito tempo.

— Sério? Achei que vocês fizessem isso o tempo todo. — Mantive
meus olhos focados no movimento da água. Várias barracas de comida e
tendas brancas estavam armadas à beira do rio.

Neil riu.
— A gente fazia, mas aí todo mundo cresceu. Ficamos chatos.

Arrumamos namorados. Sei que eu e Francesco parecemos ter trinta
anos, mas, acredite, temos setenta por dentro. Nunca arrume um
namorado, Amir.

Revirei os olhos.
— Que foi? Você é meu pai agora?
— Talvez seu daddy…
Ai, meu Deus.
— Brincadeira — Neil disse. — Você provavelmente nem sabe o

que isso significa.
— Ei, só porque eu me assumi, tipo, cinco segundos atrás, não

significa que eu não sei o que é um daddy! — me defendi. — Eu tenho



internet. Sei quem o Anderson Cooper é.
Neil assentiu. Já que estávamos rindo juntos, consegui olhar para

ele. Foi como aquela vez que roubei na competição de não se encarar
com o Jackson, quando dei a primeira espiada.

— Enfim, — Neil continuou. — Acho que esse verão vai ser
diferente, na verdade. Você sabe que o Jahan vai embora daqui a
algumas semanas, aquele filho da mãe. Todo mundo está devastado. Dá
pra perceber que nossos amigos estão mais dispostos a sair, se
encontrar com ele, fazer coisas, já que é nosso último verão juntos. E
agora temos o Rigatteria. Os italianos adoram fazer festa no terraço
quando está quente. Você chegou em boa hora.

Por um momento, fechei os olhos e me permiti imaginar um verão
inteiro com todas aquelas pessoas. Pintei o cenário na minha cabeça e
era uma obra-prima.

Chegamos ao Rigatteria. Neil me entregou um caderno novo, e me
senti estúpido por não ter levado um. Dissemos “ciao” para o
Francesco, que estava limpando o terraço, e pegamos uma mesa
pequena no bar do primeiro andar. A mesa era antiga, iluminada apenas
pela luz fraca de uma luminária verde. Neil começou a aula me
ensinando o alfabeto e os números, e então partimos para o vocabulário
básico.

— Avere é o verbo “ter” — Neil disse, e anotou isso no meu
caderno. — Mas é um verbo irregular. “Io ho”, eu tenho. “Tu hai”, você
tem. Lei, lui, lei ha…

Quando Neil se aproximava para anotar uma palavra no caderno,
seu braço sempre esbarrava no meu punho. Não significou nada para
ele, mas acendeu tudo em mim. Minha pele ficou eletrizada. Não era
apenas o toque. Era o clima também. Em um determinado momento,
Francesco desceu para limpar o espaço atrás de onde estávamos.
Parecia que ele estava nos observando, percebendo como cada fibra do
meu ser estava atiçada enquanto Neil falava baixinho e enchia o
caderno com palavras em italiano.

Ainda bem que Neil estava anotando tudo. Eu teria que revisar a
aula inteira mais tarde, quando estivesse menos distraído.



***

— Como é “pergunta” em italiano? — perguntei, ao fim da nossa aula.
— Domanda — ele respondeu.
— Certo. Eu tenho uma domanda. Io. Ho. Domanda. — eu disse,

me certificando de que usei a conjugação correta do verbo. — Qual é a
do Rocco?

Neil puxou meu caderno e escreveu: Io ho una domanda. Merda. Foi
por pouco.

— Na verdade, eu não conheço o Rocco muito bem. Ele e o Jahan
já trabalharam juntos em uma pizzaria, acho, ou em alguma dessas lojas
pega-turista na Piazza Navona, bem antes de a gente virar amigo. Foi
assim que eles se aproximaram. Quando conheci o Rocco, ele era
apenas o amigo artista do Jahan.

— Mas ele está com o Giovanni, certo? — perguntei.
Neil desviou o olhar.
— Sim.
Fiquei em silêncio por alguns segundos. Neil perguntou o motivo de

eu querer saber mais sobre o Rocco, e eu expliquei a ele o que havia
acontecido na noite anterior.

— Ih, rapaz — ele disse, apesar de não parecer surpreso. — Sinto
muito.

— O que eu não entendo — eu comecei —, é por que o Rocco
daria em cima de mim se está namorando o Giovanni.

— Bom. É — Neil disse. — Mas o relacionamento deles é aberto
— ele disse e eu afastei a cabeça para trás. — Quer dizer que eles não
são monogâmicos. Eles podem sair com outras pessoas.

— Eu sei o que é um relacionamento aberto — respondi, na
defensiva.

— Ah, certo, porque você tem “internet” — Neil zombou.
Encarei Neil, mas ele tinha razão; eu sabia o que significava apenas

na teoria, da mesma forma que se sabe que um bilionário é uma pessoa
com bilhões de dólares. Só que ver aquilo ao vivo, com pessoas de
carne e osso que eu conheço… era novidade para mim.

— Então, hm. Isso é tipo… comum? — perguntei.



Neil riu.
— Não sei. Muitos casais gays têm relacionamentos abertos. Eu

tenho alguns amigos héteros que têm também.
— Mas estar em um relacionamento não significa que você quer

ficar com uma pessoa só?
— Depende da sua definição de relacionamento. Tem gente que

ainda insiste que relacionamento é apenas entre homem e mulher.
— Verdade — eu disse. — Acho que, pensando bem, tudo pode

funcionar.
— Sim. Mas também não quero que você saia achando que todo

relacionamento gay é aberto — ele abaixou um pouco o tom de voz e
olhou por cima dos ombros. — O meu com Francesco não é. — O jeito
como ele disse, quase dando ênfase, me pareceu que ele queria deixar
aquilo bem claro. — Não há nada de errado com isso, mas não é pra
todo mundo. Vai depender do que te deixa mais confortável.

De repente me senti culpado pelos meus sentimentos ou hormônios
ou sei lá o que eu sentia sempre que estava perto de Neil. Eu não
deveria desejar uma pessoa que não só tinha um namorado, como
também era gentil o bastante para me ensinar italiano. Esse tipo de
coisa não funciona quando é segredo ou proibido. A prova disso?
Jackson.

Neil terminou nossa aula com algumas frases úteis, tipo “come si
dice” (como se diz…) e “vorrei” (eu gostaria de…), que eu poderia usar
para andar por Roma e me perguntou se nossa próxima aula poderia ser
naquela mesma hora no próximo domingo. Me dei conta de que ele
achava que eu ia mesmo ficar na Itália. Eu precisava dar um jeito
naquilo.

Hesitei para responder.
— Hm, claro.
Também me dei conta de que não havíamos falado sobre

pagamento, o que parecia especialmente estúpido da minha parte,
considerando que eu não tinha muito dinheiro.

— Quanto te devo pela aula?
— Não, não. Por favor — Neil zombou. — Eu não vou cobrar.
— Como assim? Sem essa. Por favor. — Comecei a tirar euros do

bolso, mas Neil empurrou tudo de volta para a minha mão.



— Você é meu amigo — Neil insistiu. Ele me segurou pelo pulso e
olhou bem no fundo dos meus olhos. Eu quase tive um ataque
cardíaco. — Não se preocupa com isso.

Sorri.
— Obrigado.
Neil me acompanhou até a porta e explicou como fazer para voltar a

Trastevere, mesmo depois de eu dizer a ele que tinha o endereço de
Jahan salvo no celular. Agradeci mais uma vez pela aula e disse
“arrivederci”. Neil me corrigiu.

— “Arrivederci” é mais formal. Você pode usar “ciao” ou “a dopo”.
— O que significa “a dopo”?
— Te vejo depois — Neil disse. — Ou “a presto”. Significa “te vejo

em breve”.
Considerei minhas duas opções.
— A presto.
— A presto.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Um dia depois de ter falado com Jake no shopping, encontrei Jackson

Preacher na Starbucks. Ele vestia uma camisa polo e shorts cáqui, com um
chinelo marrom, e ficava estalando os dedos.

Como eu cheguei lá? Mãe, não finja que não sabe. Você me levou.
Quer dizer, mais ou menos. Você me deixou no cinema ao lado do
shopping. Eu disse que ia assistir ao novo Mamma Mia com a Madison.
Nem existia um novo Mamma Mia. Aliás, mesmo que existisse, você sabe
que a mãe da Madison não deixa ela ver nenhum filme com censura maior
do que treze anos. Desculpa ter mentido.

Jackson foi supersimpático. Ele me comprou um doce, mas parecia um
pouco nervoso também. Quando mandei mensagem pra ele pelo Instagram
no dia anterior, ele me respondeu no mesmo instante, tipo, menos de um
minuto depois. Me perguntou se eu tinha notícias do Amir. Achei aquilo
meio esquisito. Ou aquele cara tinha assassinado meu irmão ou o Amir
tinha, sim, um amigo na escola.

Começamos a conversar, e estava muito óbvio que nós dois estávamos
tomando muito cuidado com as palavras. Eu não queria expor o Amir,
caso o Jackson não soubesse de nada, então eu disse coisas tipo: “Acho que
ele está escondendo alguma coisa” e “Eu queria conhecer o Amir de
verdade”.

Jackson bebeu um longo gole de café e disse: “Você sabe, né?” Mais
uma vez, fui muito cuidadosa. Eu não tinha certeza se Jackson era o vilão
da história ou qualquer coisa do tipo. Talvez ele fosse o motivo do sumiço
de Amir. Talvez ele tivesse feito Amir acreditar que nossa família não o
amaria. Jackson levou o copo até a boca, virou a bebida toda de uma vez e
disse para a gente sair dali e dar uma volta.

Encontramos um banco no parque e nos sentamos lá. Jackson
continuava com a respiração pesada, olhando em volta, balançando os



joelhos. Tive a sensação de que eu já sabia o que estava rolando, então
perguntei: “Jackson, você era namorado do meu irmão?” Ele desabou. Eu
mal consegui acreditar, aquele jogador de futebol cobrindo o rosto com as
mãos. Ele me disse que nunca tinha falado sobre aquilo com ninguém,
sobre nada daquilo. Ninguém além do Amir sabia que ele era gay. Mas eles
pararam de se falar alguns meses antes da formatura.

Perguntei ao Jackson por que eles tinham parado de se falar. Ele disse
que Amir simplesmente parou de responder suas mensagens, começou a
inventar desculpas e eles pararam de se ver. Ele sabia que havia alguma
coisa errada. Jackson achava que, talvez, fosse alguma coisa em casa,
porque, quando perguntava se tinha alguma coisa a ver com os nossos pais,
Amir ficava muito bravo e mal conseguia olhar pra ele.

A última coisa que perguntei para o Jackson naquele parque foi: “Você
amou o meu irmão?”, e ele pensou um pouco antes de responder: “Eu
amava como eu me sentia com ele”.

Eu perguntei: “E como você se sentia?”
Ele disse: “Como eu mesmo”.



Sala de interrogatório 37

Amir
Como é a minha relação com a minha irmã? Eu amo a Soraya. Eu a

admiro pra caramba. Acho que ela é a pessoa mais talentosa que eu
conheço.

A primeira vez que vi minha irmã em um musical, ela estava
interpretando um dos garotos em Newsies, e, vou te contar, ela parecia
ligada no duzentos e vinte. O jeito como ela sapateava naquele palco,
segurando o chapéu, o jeito como seu rosto estava sujo, mas ao mesmo
tempo brilhando. Foi inesquecível. Isso foi há uns quatro anos. Ela fez
Vendedor de Ilusões no verão seguinte. Honk! no verão depois desse e,
então, no verão passado ela não pôde participar de nenhum musical
porque a gente se mudou. Era por isso que eu estava tão feliz por ela ter
conseguido o papel que queria em Cats.

Fiquei muito mal por ter abandonado ela, mas me senti pior ainda
porque nas minhas últimas semanas em casa Soraya estava tão feliz com
seu papel, e eu estava um caco. Não queria arruinar a felicidade dela. Foi
por isso que não contei pra ela que eu ia fugir. Bem idiota, né?

Ela me mandou mensagem logo depois daquele primeiro telefonema no
aeroporto: Que porra é essa, Amir? Ela sempre foi dramática. Depois
vieram ainda mais mensagens: O que está acontecendo? Cadê você? Por
que você faltou a sua formatura? Você é tão burro.

Eu disse a ela que voltaria pra casa em breve. Eu estava mentindo, mas
não queria deixar Soraya arrasada. Ela continuou me implorando por uma
explicação, o que só fez com que a culpa apertasse ainda mais meu peito.
Mas eu não podia arrastá-la para o meio disso tudo. Fiz Soraya me
prometer que continuaria focada no musical. Disse que eu mal podia
esperar pra ver a apresentação, que não perderia por nada nesse mundo.



Vinte e quatro dias atrás

Passei um minuto inteiro encarando aquela mensagem no meu celular.

Eu sei que você é gay.

Eram sete e meia da manhã. Só podia ser mentira.
Olhei em volta pela sala de Jahan. Tudo parecia em paz sob a luz da

manhã. O sofá onde eu tinha acordado. A pilha de livros logo ao lado
dele. A máquina de macarrão no balcão da cozinha, os pratos que eu e
Jahan não lavamos por preguiça, o álbum da Joni Mitchell que ele
botou para tocar para mim.

Tudo aquilo era real. A mensagem da minha irmã, não. Aquelas
eram as palavras que mais temi durante toda a minha vida.

Você sabe que eu não ligo, né?

Você sabe que eu te amo.

O cheiro de espresso entrou pela janela, vindo do café lá da rua.
Lentamente, voltei a respirar. Respondi a mensagem:

A mãe e o pai sabem?

Esperei por uma resposta. Finalmente, o status da Soraya no
WhatsApp mudou para on-line. Ela digitou e apagou. E então digitou
de novo.



Não. Claro que não.

E depois:

Por que você não conta pra eles?

Você sabe que eu não posso contar.

Eu digitava com força no teclado do celular.

Que pergunta estúpida, Soraya. Pelamor.

Soraya respondeu:

Sabe, o pai passou os últimos dois dias te procurando em Nova York.

Ele literalmente foi até lá te procurar.

Respirei fundo. Meu estômago estava embrulhado. Para meu pai, eu
ainda era o velho Amir, não a pessoa que estava vendo drag queens na
TV com Jahan e conversando sobre relacionamentos abertos com Neil.
Eu não era o estranho que passou a vida inteira morando na casa dele.
Ainda não.

Lembre do placar de pontos, pensei comigo mesmo. Os números não
estão ao seu favor.

Perguntei a Soraya:

Como você descobriu?

Eu conversei com o Jackson.

Fodeu. O que Jackson contou para ela? Antes que eu pudesse
perguntar, Soraya mandou mais uma mensagem.



Não importa. Volta pra casa, Amir.

Eu não posso voltar.

Minhas conversas com minha irmã normalmente eram só memes e
emojis. Nunca havíamos trocado mensagens com tantas frases, tantos
pontos finais. Nunca conversávamos assim.

Escrevi:

Se eu voltar, vou ter que contar pra eles.

Ou você pode inventar outra desculpa.

Aquilo não me desceu. Mentir mais uma vez. Passei a vida inteira
mentindo, mas, depois daqueles dias em Roma, eu não conseguia mais
me imaginar fingindo que fugi porque não me sentia pronto para subir
no palco da cerimônia de formatura ou qualquer outra bobagem como
essa. Não respondi. Soraya mandou outra mensagem:

Onde você está agora?

Por mais que minha vida em casa estivesse uma merda, eu não
conseguia parar de pensar naquela noite com Jahan e seus amigos,
dançando no terraço até o dia amanhecer… Eu queria mais daquilo.
Estava faminto por mais. Por uma vida. Uma vida autêntica e sem
culpa. Queria enterrar meus dentes naquelas vivências que nunca
imaginei que fosse experimentar.

E Jahan. Eu me sentia cada vez mais confortável ao lado dele. A
gente tinha, ao mesmo tempo, tudo e nada em comum.

Eu não sabia o que dizer para Soraya. Por fim, ela mandou:

Deixa pra lá.

Queria que você tivesse se assumido pra mim. Eu faço teatro musical. Vivo cercada de gays.
Na real, eu até me sinto ofendida por você não ter pensado em me contar.



Com um longo suspiro, me joguei no sofá.

Alguns minutos depois, Jahan saiu do seu quarto. Eu o observei se
arrastar até a cozinha com sua cueca vermelha xadrez.

— Acordou cedo — ele disse.
— Você também — respondi.
— Acredite, não estou nem perto de estar acordado. — Jahan voltou

da cozinha com um copo de água. Ele se apoiou em uma parede que
era coberta de fotos Polaroid e deu um longo gole enquanto olhava para
mim. — Está tudo bem?

Não. Minha irmã descobriu que eu sou gay. Não falo com meus pais
há dias. Não sei mais o que fazer.

Observei Jahan. Ele mal conseguia manter os olhos abertos.
— Sim, tudo bem — eu disse.
Jahan assentiu, sonolento.
— As chaves estão na prateleira ao lado da entrada — ele disse,

antes de voltar para seu quarto e fechar a porta.

Criei forças para sair do apartamento. Era o mais perto que eu tinha de
uma rotina naquelas últimas manhãs, enquanto Jahan dormia até tarde.
Jahan acreditava que, assim como o capitalismo e a
heteronormatividade, as manhãs eram uma construção opressora, e a
missão pessoal dele era ignorá-las.

Era uma manhã particularmente calma em Trastevere. Muitas lojas
ainda estavam fechadas. Apesar de já estar familiarizado com algumas
das ruas, eu ainda ficava admirado com aquilo tudo: as paredes cobertas
de musgos, as roupas penduradas nas janelas, os becos estreitos que
levavam até grandes praças.

Uma caminhada pela manhã pode muito bem ser terapêutica.
Encontrei um restaurante na Isola Tiberina, uma pequena ilha no

rio Tibre, e peguei uma mesa do lado de fora. As outras mesas ao meu
redor estavam vazias. Eu já havia percebido que a maioria dos italianos,
em vez de se sentarem para tomar café, bebiam suas doses de espresso
direto no balcão. Eles eram tão descolados. Simplesmente chegavam,



pediam un caffè, às vezes conversavam um pouco com o barista e então
viravam a dose de espresso, jogavam um euro no balcão e diziam “ciao”
antes de montar em suas motocicletas.

Antes que a garçonete viesse anotar meu pedido, peguei a mochila
para conferir meu dinheiro. Eu só tinha notas de vinte e cinquenta e
algumas moedas de um euro no bolso. Ao todo, eu ainda tinha mais ou
menos oitocentos euros do dinheiro que saquei no aeroporto, guardados
cuidadosamente em lugares diferentes; na mochila, na mala e em vários
bolsos.

Ainda assim, eu estava começando a ficar preocupado com
dinheiro. Peguei meu notebook e abri a página da Wikipédia de uma
empresa de criptomoedas que havia me pedido para fazer algumas
edições na seção de Controvérsias deles. Era tudo um pouco obscuro,
mas eles iam me pagar mil pratas (em dinheiro de verdade) por um
trabalho que eu faria muito rápido.

A garçonete chegou com meu café em uma pequena xícara de
espresso sobre um pequeno pires branco.

— Grazie — eu disse.
Então ela reparou que meu notebook estava em cima da mesa e

franziu a testa.
— Sinto muito — ela disse. — Mas não permitimos notebooks

aqui.
— Putz. Eu devia ter perguntado antes de fazer meu pedido — eu

disse. — Você conhece algum lugar aqui em Roma que seja adequado
pra trabalhar?

— Tipo uma Starbucks? Nós não temos lugares desse tipo aqui. —
Ela pensou por um momento. — Deixa eu perguntar para o meu
gerente.

O gerente era um homem corpulento, com cabelo grisalho e
espesso. Ele se apresentou como Roberto.

— Peço perdão — ele começou —, mas não permitimos que os
clientes trabalhem no nosso restaurante. Sei de um café em Monti,
acho que se chama Gatsby. Muitos estudantes trabalham lá, no
segundo andar.

Procurei por Gatsby Café no celular, e ele ficava a quarenta minutos
andando dali. Suspirei.



— Sem problemas. Eu encontro outro lugar.
— Você é estudante? — ele perguntou.
Neguei com a cabeça.
O homem olhou para a tela do meu computador.
— Ah, um programador.
Eu ri.
— Não exatamente. Estou editando uma página da Wikipédia.
Ele franziu o rosto e eu expliquei.
— Wikipédia é uma enciclopédia on-line. — Abri uma aba no

navegador e mostrei a ele uma página finalizada.
— Ahhhh, Weekeepédia! — Seu rosto se iluminou. — Você deveria

fazer uma página para a minha filha. Ela é muito, muito talentosa. Eu
sempre digo a ela: “Laura, você é tão talentosa! Uma estrela! Você
precisa de uma página nessa… nessa Weekeepédia”. Ela é uma cantora,
a Laura. Laura Pedrotti, pode pesquisar. Muito talentosa. — Ele agitava
os braços com empolgação. — E ela faz faculdade nos Estados Unidos.
Acabou de terminar seu primeiro ano em Harvard.

Joguei Laura Pedrotti no Google e, por mais que eu achasse que o
cara só estava sendo um pai coruja, ela era de fato conhecida. Seu perfil
estava no Harvard Crimson e ela tinha uma música com milhões de
streams no Spotify; a música tocava em um comercial da Nespresso.

Foi então que tive uma ideia.
— Se eu fizer uma página para a sua filha na Wikipédia —

perguntei ao sr. Pedrotti —, posso ficar aqui e trabalhar no seu
restaurante de vez em quando?

Ele pensou por um segundo e então deu de ombros.
— Laura Pedrotti na Weekeepédia. Perfetto! Combinado!

Naquela noite voltei ao Garbo, o bar onde eu havia conhecido Jahan.
Ele estava apresentando um sarau onde qualquer um podia se levantar
e ler alguma coisa. Poderia ser algo que a pessoa escreveu ou apenas
algo de que gostasse muito. Um poema ou uma cena de um livro. Eu
não estava muito no clima, mas Jahan disse que se eu não fosse ele ia
me botar para fora do apartamento, e eu não estava muito a fim de
testar para ver se ele estava falando sério, então fui.



O bar estava lotado com todo tipo de gente. Homens e mulheres.
Uma multidão de artistas. As pessoas usavam chapéus engraçados,
tinham tatuagens interessantes, algumas pareciam estar me julgando e
eu me sentia honrado – sem brincadeira, honrado – em ser julgado por
algumas delas. Mulheres com delineador escuro. Homens com calças
justas e camisas largas, segurando cigarros entre os dedos. A fumaça
circulando em cima deles.

A leitura em si era a grande atração. Uma mulher com uma
tatuagem gigante no peito que dizia REVOLTA FEMININA em letras
garrafais leu um poema feminista. Eu gostei bastante. Pensei em como
Soraya teria gostado também. Jahan leu algumas estrofes de poemas do
Rumi. A coisa toda era muito envolvente.

Depois das leituras, todo mundo voltou a beber, fumar e socializar.
Jahan voltou para trás do bar. Ele estava usando uma camisa polo rosa.
Lembrei que era quarta-feira e sorri.

— Gostei da referência a Meninas malvadas — eu disse, apontando
para a camisa.

Ele me olhou confuso.
Eu olhei para ele mais confuso ainda.
— Por favor, me diz que você já viu Meninas malvadas.
— Se eu disser, estarei mentindo — Jahan respondeu.
— Jahan.
— Ai, dá um tempo.
— Jahan. — Bati com a palma da mão no balcão. — Você está

literalmente participando de uma piada interna de um dos maiores
fenômenos do século vinte e um, uma obra-prima da cultura norte-
americana, e você não faz a mínima ideia.

Expliquei a piada para ele. Jahan me perguntou qual personagem do
filme ele seria e eu disse que, provavelmente, o Damien, que era “gay
demais da conta”.

— Me sinto ofendido — Jahan disse. — Eu sou gay exatamente na
medida certa.

— Não é essa a questão! Você não entendeu nada!
— Disse o garoto que perdeu a cena da orgia em A doce vida.
— Primeiro de tudo, eu estava cansado e com sono — eu disse. —

Segundo, não tinha orgia nenhuma! Era só uma guerra de travesseiros.



Posso ser virgem, mas acho que precisaria de um pouquinho mais de
ação pra chamar aquela cena de “orgia”.

— Tem alguma orgia em Meninas malvadas?
— Hm. Não. — Pensei por um segundo. — Mas tem uma cena em

que duas meninas se transformam em animais selvagens e brigam por
um garoto gostosão, conta?

— Aah, uma coisa bem reino animal — Jahan disse, fazendo
pequenas garras com as mãos.

Eu ri.
— Sério. Jahan. Você conhece alguma coisa da cultura pop?
Comecei um quiz enquanto ele servia bebidas no bar, e os

resultados foram absurdos. Ele nunca havia ouvido falar da Selena
Gomez e não conseguia citar uma única música da Taylor Swift.

— Nem mesmo a Tay-Tay? — perguntei.
Jahan assentiu.
— Nem mesmo a… Desculpa, mas eu me recuso a falar esse

apelido em voz alta.
— Acho que já saquei tudo — eu disse. — Olha. Eu não conheço

nada da cultura pop de antes dos anos dois mil, e você não conhece
nada do que veio depois. Britney Spears é nossa linha de corte.

— O que tem a Britney? — Pier Paolo, um dos amigos de Jahan,
chegou ao bar se espremendo pela multidão. Ele era baixinho e tinha
cabelos cacheados pretos que balançavam feito molas.

— I’m a slaaaave for you — Neil surgiu por trás de mim, passando o
braço em volta do meu pescoço.

— Pier Paolo, Neil, vocês já ouviram falar da Selena Gomez? —
Jahan perguntou.

Pier Paolo deu de ombros.
— Não é aquela garota que namorou o Justin Bieber? — Niel

comentou.
— Isso! — eu disse, apontando o dedo para o alto. — Tipo, eu

posso não conhecer Joni Mitchell e Cher…

Neil tirou seus braços de mim.
— VOCÊ NÃO CONHECE A CHER? — ele berrou.



— Quer dizer, eu sei que ela adora tuitar usando muitas letras
maiúsculas e emojis — eu disse. — Só não conheço nenhuma das
músicas dela. Mas sei que ela é importante. Sabe o que mais é
importante? Meninas malvadas. E eu vi esse filme pelo menos umas
quinze vezes.

+15: Viu Meninas malvadas no mínimo quinze vezes. (Eu realmente
não deveria ganhar pontos por causa disso, afinal, quem ganha pontos
por respirar? Ninguém. Mas o placar é meu.)

Pelo canto do olho, percebi que Jahan sorria para mim. Parecia que
ele estava gostando de me ver tomando controle e ensinando aos outros
sobre a minha cultura pop. Ele sugeriu que todo mundo fosse para o
apartamento dele naquela noite para assistir ao filme, depois que o bar
fechasse.

Um pequeno grupo de amigos foi para o apartamento de Jahan por
volta de uma da manhã. A gente precisou encontrar o filme na internet,
e Jahan se enrolou todo com seu notebook e um cabo HDMI, mas, por
fim, conseguimos ver na TV.

Depois que terminamos, perguntei a Jahan o que ele havia achado.
— Totalmente barro — ele disse, balançando a cabeça.
O grupo começou a conversar, mas rapidamente a conversa virou

um debate. Jahan argumentou que Cady Heron, como protagonista,
seguia o clássico mito grego da jornada do herói, enquanto Giovanni
acreditava que o filme era mais uma sátira social e não se prendia
estritamente aos arquétipos. Alguns referenciavam Shakespeare e
tragédias gregas. Conversavam em uma mistura de italiano e inglês com
as mãos balançando e os dedos apontando. Eu não tinha me dado conta
de que italianos eram realmente daquele jeito.

Me afundei no sofá e sorri enquanto a sala ficava cada vez mais
animada. Jahan e Pier Paolo. Neil e Giovanni. A mulher da REVOLTA

FEMININA. Todos tão adultos, tendo conversas adultas. Do lado de fora,
o céu se pintava de um azul brilhante. Eu estava caindo de sono. Mas
eles estavam acordados e mais vivos do que nunca.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Na escola persa onde dou aula, perguntei a uma das alunas, que estava

dois anos abaixo de Amir no ensino médio, se ela estava sabendo de
alguma coisa. Ela disse que havia alguns rumores se espalhando naquele
semestre – claramente havia alguma coisa que aquela menina não queria
me contar. Então ela disse que ia rezar para que Amir voltasse para casa.
Achei estranho. Não havíamos contado para ninguém sobre o sumiço de
Amir.

Fiquei pensando: como foi que ela descobriu?



Sala de interrogatório 38

Soraya
Uma noite, quando voltei do ensaio, meus pais estavam me esperando

na cozinha. Pediram pra que eu me sentasse. Eu sabia que era coisa séria
porque minha mãe se serviu de uma xícara de chá sem açúcar e não pegou
biscoitos pra acompanhar. Ela disse: “Ouvi algumas coisas dos meus
alunos, Soraya. O que você tem contado para as outras pessoas?”

Fiquei meio que sem palavras. Pensei que ela tinha descoberto. Eu
estava tipo: “Isso não deveria ser um segredo. Eu odeio como a gente não
conversa sobre essas coisas. A gente deixa tudo acumular”. Minha mãe e
meu pai me olharam como se eu tivesse me transformado em um unicórnio
bem na frente deles.

“Do que você está falando?”, meu pai perguntou.
E eu: “Estou falando sobre o motivo pelo qual o Amir fugiu.”
Eles se olharam ao mesmo tempo, como se não estivessem entendendo

nada. Minha mãe arrumou a postura e disse: “Você sabe por que ele fugiu,
Soraya?”, e meu pai disse: “Se você sabe de alguma coisa, precisa nos
dizer”.

Fiquei sem reação. Me dei conta de que talvez meus pais não
soubessem a verdade. Ou, se sabiam, estavam me testando.

De uma forma ou de outra eles ficariam sabendo, fosse por causa de
alguma mãe de aluno fofoqueira ou de qualquer outra pessoa da escola do
Amir. Se aquele tal de Jake sabia sobre Amir e Jackson, provavelmente
outras pessoas sabiam também. Era apenas uma questão de tempo. Eles
ficariam sabendo por um estranho ou por mim. Amir nunca contaria pra
eles.

Então eu contei.



Sala de interrogatório 37

Amir
Soraya me mandou mensagem logo depois de contar para os meus pais.

Eu estava com Jahan e uns amigos vendo apresentações antigas da Nina
Simone no YouTube. Quase surtei. Tive que correr até o banheiro pra me
acalmar. A explicação de Soraya, ela pensar que meus pais já estavam
suspeitando, que as pessoas estavam comentando – todas essas informações
escorriam da minha mente como grãos de areia.

Eles sabiam.
Eles finalmente sabiam.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Eu sei que não deveria ter contado.
Foi muita estupidez da minha parte contar o segredo do Amir. Eu não

estava pensando direito. Mas meus pais estavam me olhando com tanto
desespero, como se quisessem saber mais, como se nada que eu dissesse
pudesse ser o bastante pra eles desistirem da missão de encontrar o Amir.

Eles não acreditaram em mim de cara. Acharam que eu estava
inventando. “Não, não, não”, eles disseram. “Não pode ser verdade.” Então
eu fui mais longe e disse que já tinha conversado com Amir sobre isso e
que eu o amava muito, depois fiquei toda emotiva e super na defensiva.
Acho que minha mãe foi quem acreditou primeiro, porque a boca dela
começou a se contrair até virar uma linha fina, bem do jeito como está
agora. Eles me pediram pra sair da cozinha.

Fui para o meu quarto e me sentei na cama, me sentindo muito, muito
mal. Mandei mensagem contando tudo para o Amir. Ele só foi me
responder muito mais tarde. Tudo o que fez foi pedir pra que eu
participasse também caso Maman e Baba ligassem pra ele.

A ligação não deu muito certo.



Sala de interrogatório 37

Amir
Eu não vou falar sobre aquela ligação.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
A minha relação com o Amir? Minha relação com meu filho é boa. Ele

sempre foi muito inteligente, um menino responsável e prático, então toda
essa fuga foi algo bem fora do comum. A briga no avião também foi fora do
comum. Esse não é o Amir que eu conheço.

O Amir que eu conheço… Sei que meu filho é forte. Mas me preocupo
com ele na outra sala, se estiver sendo interrogado. Ele é sensível. Ele é –
não quero dizer “fraco” agora, mas ele está passando por muita coisa, então
você não deve levar tudo que ele fala ao pé da letra.

O senhor disse que, se tivesse que adivinhar, diria que eu também estou
passando por muita coisa? Eu estou bem, senhor. Não diria que estou em
um momento ideal, mas estou bem. Tenho tudo sob controle. Sou homem,
e esta é a minha família. A situação pode estar difícil, bem longe de como
eu gostaria que estivesse, mas estou bem.

Essas perguntas não têm nada a ver com o porquê de termos sido
separados dentro daquele avião. Minha família só estava conversando. Só
isso.



Quinze dias atrás

Mergulhei os dedos na fonte. Eu havia entornado um pouco de
Prosecco na minha camisa antes de os meus pais ligarem, antes de eu
me atrapalhar para atender, e achei que deveria tentar tirar a mancha.

— Onde você está? — meu pai perguntou ao telefone. — Por que
você continua ignorando nossas ligações?

— Não importa — respondi, molhando a camisa que comprei
ontem. A loja se chamava OVS; basicamente uma loja de departamento
barata.

— Amir — ele disse, exausto. — Vem logo pra casa.
— Depois daquela última ligação? De jeito nenhum — eu disse, me

levantando da borda de mármore da fonte. De canto de olho, observei
Jahan e os outros em um banco no fim do parque, abrindo mais uma
garrafa de Prosecco. Queria voltar para perto deles.

— Por favor. A gente pode resolver isso juntos — minha mãe disse.
As mesmas palavras que ela havia usado na última ligação, aquela que
terminou em barraco. Quanto tempo já havia se passado? Quatro dias?
Cinco?

— Resolver? — cuspi a palavra.
— Podemos buscar ajuda — meu pai disse. — Você está confuso,

nós entendemos…
— Eu não estou confuso! — gritei. Quase derrubei um garotinho

italiano. — Eu já disse. Não estou confuso. Eu não poderia estar menos
confuso. Não existe nem um único osso no meu corpo que esteja
confuso.

— Sim, você está!



— Meu filho querido, me escuta. Sua vida vai ser muito mais difícil.
Você não…

— Um segundo — eu disse.
Vi Jahan se aproximando com suas unhas pintadas com esmalte

preto e acenando. Ele mexeu os lábios perguntando Tudo bem? e eu
respondi com um Sim. Ele confirmou com a cabeça e me deu as costas.

Meu coração, de repente, estava acelerado. Jahan e os outros
pareciam desconfiados agora.

— Eu tenho que ir — disse para os meus pais.
Dei um suspiro longo e arrastado, tentando tirar a expressão de raiva

do rosto. Eu não deveria ter atendido, não depois da última ligação.
Ótimo. Agora eu estava irritado novamente. Era como se eu tivesse
derrubado uma caixa que dizia FRÁGIL: MANUSEIE COM CUIDADO.

Durante todo aquele tempo, eu conseguia imaginar perfeitamente
como seria se eu voltasse para casa sem nem precisar do placar mental.
Eu já havia lido histórias o bastante na internet para saber o que
“Podemos resolver isso” queria dizer.

A esta altura, eu não iria embora da Itália por nada. Além do mais,
eu tinha uma vida aqui.

Eu passava meus dias com Jahan. Tinha encontrado um
apartamento para mim em Testaccio, a dois quarteirões deste parque
onde ele e seus amigos gostavam de beber Prosecco durante o dia. Eu
também estava passando mais tempo no Tiberino, o restaurante na
Isola Tiberina, editando páginas da Wikipédia por dinheiro.

Eu estava um pouco nervoso em relação ao dinheiro. Havia
terminado o trabalho para aquela empresa de criptomoedas três dias
atrás e eles ainda não tinham mandado o dinheiro para minha conta no
PayPal.

Mas valia a pena. Ficar até tarde da noite no Rigatteria, passar as
tardes na Piazza Testaccio. Filmes com Jahan e seus amigos na sala de
estar, música dos anos oitenta e vídeos de RuPaul’s Drag Race.

Respirei fundo mais uma vez e marchei de volta em direção a Jahan
e seus amigos no banco. Eu gostava dessa vida. Muito.

Antes mesmo que eu pudesse me sentar, Rocco me fez uma pergunta.



— Qual foi o lugar mais esquisito onde você já pegou alguém?
— Estamos jogando um jogo — Jahan explicou, me entregando um

copo plástico com Prosecco. — Cada um tem que dizer o lugar mais
estranho onde já fez sacanagem. Ou, pelo menos, uma sacanagenzinha.

Eu ainda estava desgastado da ligação com meus pais. Tomei um
gole de Prosecco.

— Podem me pular? — perguntei.
Rocco revirou os olhos. Ele estava deitado no banco, olhando para o

céu. Jahan, que estava ajoelhado ao lado dele com a garrafa de bebida
na mão, abriu a boca para dizer alguma coisa, mas o interrompi.

— Acho que muitas vezes no carro — eu disse, me sentando ao
lado dos pés de Rocco. — Com um cara, em específico. Ele estudava
na minha escola.

— Isso é tão americano. E tão ensino médio — Rocco disse. —
Sempre esqueço que você saiu da escola, tipo, ontem.

— Ele era seu namorado? — Neil perguntou gentilmente, com as
sobrancelhas arqueadas.

Eu ri.
— Na verdade, não. Eu obviamente ainda não tinha me assumido, e

ele também não, então na maioria das vezes a gente só dava uma
escapadinha pra se pegar.

Comecei a sorrir e continuei:
— Inclusive, teve uma vez que eu e o Jackson, esse era o nome

dele, decidimos ir ao cinema juntos. Era um grande passo para a gente.
Não fomos ao cinema da nossa cidade, fomos pra um em Springfield,
uma outra cidade que era um pouquinho longe, só pra garantir que
ninguém da nossa escola pudesse nos encontrar. Era dia de semana e
fomos ver Jumanji, aquele novo que estreou perto do Natal. Como já
tinha estreado fazia algum tempo, a gente pensou que a sala de cinema
não estaria tão cheia. Mas ficamos nervosos mesmo assim.

Jahan se aproximou, seus cotovelos apoiados no banco a alguns
centímetros da minha cintura. Rocco apertou seus olhos castanhos
brilhantes. Neil sorriu.

— A sala estava praticamente vazia, do jeito que a gente esperava.
Ficamos na última fileira e depois de, sei lá, uns quinze minutos talvez,
nos sentimos seguros o bastante pra darmos as mãos. Meu Deus,



parando pra pensar, acho que aquele foi nosso primeiro encontro, sabe?
Mas a questão não é essa. A questão é que a gente estava se beijando e
se pegando e coisa e tal. Só que eu estava tão paranoico. Tinha sido
minha ideia, é que eu queria fazer alguma coisa com Jackson que não
envolvesse um veículo, mas fiquei surtando o tempo inteiro.

— Vocês transaram? — Rocco perguntou.
— Rocco, cala a boca — Neil sussurrou. — Continua, Amir.
Assenti.
— Foi aí que o Jackson percebeu alguma coisa. Ele olhou em

direção ao corredor e, atrás da última fileira, havia um espaço de mais
ou menos um metro entre o encosto dos assentos e a parede. Grande o
bastante pra caber duas pessoas.

— Ai, meu Deus — Rocco disse, e Jahan quase o empurrou do
banco.

Meu coração estava acelerado. Respirei fundo.
— Jackson olhou para aquele espaço, eu segui o olhar dele, e a

gente ficou se encarando no escuro. Estávamos pensando a mesma
coisa. Tudo que eu queria naquele momento era ter o Jackson em uma
superfície plana. Não em um banco de carro nem numa poltrona de
cinema. Então a gente foi.

Depois do parque, passamos no Mercato Testaccio, um mercado
popular com barracas pequenas, vendedores corpulentos e muitos
turistas. Precisávamos comprar alguns ingredientes para o jantar –
macarrão, vegetais, carnes e queijos.

Jahan parecia conhecer todos os vendedores. Toda vez que
parávamos para pegar alguma coisa, ele batia um papo com a pessoa da
barraca. Eles nunca deixavam ele pagar. Ele puxava a carteira e o
vendedor balançava as mãos, os dois ficavam nesse vai e vem até que o
dinheiro finalmente fosse aceito. Me lembrava a batalha para pagar a
conta toda vez que minha família saía para jantar com outra família
iraniana. Soraya e eu nunca entendíamos por que não podiam
simplesmente rachar a conta. Quer dizer, sabíamos o porquê, mas ainda
assim.



Atravessamos o rio até o apartamento de Jahan para fazer o jantar
juntos. Jahan precisou dar um pulo na rua para comprar vinho e Neil
estava preparando a salada em outro cômodo, o que me deixou preso
com Rocco na cozinha minúscula.

Comecei a abrir a embalagem do macarrão que compramos no
mercado. Rocco balançou a cabeça.

— Não, você precisa ferver a água antes.
— Eu sei — respondi. Procurei o que eu precisava pela cozinha. Eu

ainda estava um pouco irritado por causa da ligação com meus pais.
Rocco soltou um suspiro barulhento e se abaixou para pegar uma
panela em um dos armários.

— Aqui. Enche essa panela com água — Rocco disse.
Peguei a panela e fui enchê-la na pia.
— Está bom assim — ele disse, desligando a torneira. Rocco tomou

a panela das minhas mãos e a colocou no fogão. Ele girou o botão.
Clique, clique, clique, fogo.

Passei para o outro lado e comecei a abrir uma lata de molho de
tomate no balcão. Rocco me observava de canto de olho enquanto eu
removia a tampa metálica.

— Não vai derrubar o molho — Rocco me disse. — A faxineira do
Giovanni levou horas pra limpar tudo quando você derrubou aquelas
almôndegas.

A água ainda não estava fervendo, mas meu sangue estava. Desde
quando dei um fora nele, Rocco começou a me tratar com antipatia,
mas naquela noite ele estava em outro nível. Eu estava sem paciência
para aquela merda.

— Como estão as coisas com você e o Giovanni? — perguntei.
— Estamos ótimos. — Rocco tirou a lata da minha frente e

despejou o molho dentro de outra panela sobre o fogão. — E como você
está?

— Já estive melhor — respondi.
— Fiquei sabendo que você arrumou um apartamento em

Testaccio. Quer dizer que você mora aqui agora?
Dei de ombros.
— Acho que sim. Ainda não tenho certeza se vou ficar com o

apartamento. Não assinei nenhum contrato. O proprietário é um amigo



do Francesco, acho. Só paguei o aluguel e um depósito caução e peguei
as chaves. Isso é comum?

— Na Itália, sim — Rocco pegou a garrafa de azeite de oliva e
despejou um pouco dentro da panela, mas algumas gotas escorreram e
caíram em sua camisa branca. — Cazzo! — ele gritou.

Entreguei um pedaço de papel toalha a ele.
— Tenho certeza de que a faxineira do Giovanni vai conseguir

limpar — eu disse com um sorriso debochado. Não consegui resistir.
Rocco sacudiu a cabeça.
— Essa camisa não é minha.
— Giovanni parece ter muitas camisas, não é? Ele não vai ligar. —

Eu fiquei confuso. Achava que Giovanni e Rocco eram podres de ricos.
Qual seria o problema de estragar uma simples camisa?

Rocco estava prestes a dizer alguma coisa, mas fechou a boca.
— Sim, Giovanni tem muitas camisas. — Ele se inclinou sobre o

balcão e começou a esfregar a mancha com o papel toalha. Então olhou
para mim. — É muito aleatório você estar aqui.

Eu realmente estava sem paciência para aquela merda.
— Posso sair, se você preferir.
— Não foi isso que eu quis dizer — ele respondeu, como se eu

tivesse acabado de dizer algo ridículo. — Quero dizer em Roma. Eu
gostaria de saber um pouco mais sobre você, de onde você veio. Você é
um estranho. Acho que o Jahan é assim mesmo, ele gosta de acolher os
perdidos, mas só estou comentando que é muito aleatório.

Disse o adulto que faz arte com macarrão. Antes que eu pudesse
dizer alguma coisa da qual me arrependeria depois, Neil se espremeu
para dentro da cozinha.

— Cara, a salada vai ficar tão boa. Pera e rúcula com nozes e
parmesão ralado. — Ele pegou o sal, a pimenta e uma colher de pau no
balcão. — Ah, eu ouvi a conversa de vocês lá da sala e só quero dizer
uma coisa, Rocco, nem todo mundo nasceu em Roma como você.
Algumas pessoas vêm de outros lugares.

Rocco puxou a colher de pau da mão de Neil e mexeu o molho de
tomate.

— Sim, mas existe uma diferença entre vir de Milão porque sua
carreira de modelo não deu certo e aparecer aqui do nada, como o



Amir.
— Eu não fui pra Milão pra ser modelo — Neil disse, cuspindo a

última palavra. — Fui pra Milão por causa de um cara, fiz alguns
trabalhos como modelo e, quando as duas coisas deram errado, vim pra
Roma.

— Porque é exatamente disso que Roma precisa — Rocco disse. —
Mais americanos.

— Você tem algum problema com americanos? — perguntei.
Rocco bufou.
— Não tenho problema nenhum. Não sei por que vocês acham que

eu tenho algum problema.
— Ah, sim, esse cara não tem problema nenhum — Neil riu. —

Cadê o Giovanni hoje, Rocco? Ocupado de novo?
Rocco estreitou os olhos para Neil.
— Sim, ele está ocupado. Cada um tem sua própria vida. Um

conceito absurdo. O amor pode ser uma doença quando é muito
intenso, sabe?

Agora era Neil quem encarava Rocco de volta. De repente, a porta
do apartamento se abriu e Jahan chegou. A cozinha estava cheia agora.
Jahan colocou as duas garrafas escuras de vinho no balcão e nos olhou,
farejando o ambiente e franzindo a testa. Eu tinha certeza de que o
cheiro de tensão estava tão forte quanto o do molho de tomate.

— Allora… — Jahan disse, se enfiando entre Neil e Rocco. — Eu
não vejo vocês dois próximos assim desde… bom, enfim. Neil, a salada
parece ótima. Suas saladas são sempre deliciosas.

Neil sorriu e saiu da cozinha, chacoalhando os ombros.
Rocco suspirou. Ele parecia aliviado por não ter mais Neil em cima

dele. Jahan jogou um braço ao redor dos ombros de Rocco, com
animação.

— Lembra daquele bolonhesa maravilhoso que sua mãe costumava
fazer para a gente, Rocco? Ainda sonho com aquele prato. Sonhos
cremosos, temperados e deliciosos. — Jahan olhou para a panela de
água no fogão. — Acho que esse macarrão vai ser do mesmo nível, não
é?

Então ele se virou para mim.
— Ei, Amir. A água está fervendo.



Quatorze dias atrás

Era uma típica noite fria italiana. Sobre o terraço do Rigatteria, o céu
brilhava cheio de estrelas. Havia janelas quebradas e móveis antigos
espalhados por todo o grande deque de madeira. Na minha última aula
de italiano, Francesco me explicou – com ajuda do Neil, que traduzia
seu inglês enferrujado – que o Rigatteria foi construído ao lado de uma
montanha chamada Monte Testaccio, que costumava ser o lugar onde
os romanos antigos jogavam fora suas jarras de azeite. Estávamos dando
uma festa em cima de milhões de cacos antigos estilhaçados.

Quando cheguei, cerca de quinze pessoas se revezavam para
destruir uma pinhata. Não vou descrever detalhadamente a pinhata,
mas posso dizer que era excepcionalmente fálica.

Enquanto isso, Jahan estava tentando convencer um grupo de
italianos de que gorgonzola é o queijo mais gay de todos.

— Ascoltami — ele disse, percebendo minha chegada pelo canto do
olho. — Sembra che tu stia succhiando un cazzo quando lo dici.
Gorrrrgonnnzzzoollllaaaaa. — Ele prolongou a palavra, fazendo um
gesto sexual com a mão e a boca.

— Gorrggonnzoolaaa — um dos garotos disse.
— Gorrggohhrrrhgghhh — disse uma garota com mechas cor-de-

rosa no cabelo. Ela praticamente se engasgou com a palavra. Jahan me
explicou o que estava acontecendo e eu concordei que, apesar de nunca
ter me questionado sobre a orientação sexual de queijos, depois daquele
debate, realmente passei a acreditar que gorgonzola é o mais gay de
todos.

Procurei por Neil e Francesco. Entre a pinhata-pênis e a discussão
sobre gorgonzola, aquele não parecia muito o clima certo para um



pedido de casamento. Por outro lado, eu já deveria ter me acostumado
com o jeito como os gays misturam bobagem com assunto sério. Aquele
parecia ser o ritmo da minha vida nos últimos dias.

Depois que os doces e camisinhas que explodiram de dentro da
pinhata foram recolhidos, Francesco saiu detrás do bar. Todos se
reuniram ao seu redor.

Francesco falou em italiano – rápido, nervoso, trêmulo –, mas não
precisei de tradução quando ele se ajoelhou. O jeito como ele olhou
Neil nos olhos quando fez o pedido, o jeito como Neil colocou a mão
no peito enquanto ele fazia e o jeito como ele gritou uma das poucas
palavras em italiano que eu sabia, si, me deixou extremamente
emocionado. Todos estavam.

Todo mundo pegou o celular para registrar o momento. Eu também
teria pegado o meu, mas a câmera não era muito boa. Eu estava usando
um Android antigo que Jahan havia me dado mais cedo naquele dia.
Depois da última ligação com meus pais, decidi descartar meu número
dos Estados Unidos e arrumar um italiano. Não compartilhei aquele
número com ninguém da minha família.

Enquanto Jahan e Neil e Francesco, todos os seus amigos e
familiares tiravam fotos e comemoravam, me dei conta de uma coisa.
Eu estava muito feliz por Neil e Francesco. Pensei que, talvez um dia,
eu também poderia encontrar a felicidade.

Mais tarde, encontrei Neil no meio da multidão. Ele passou os
braços em volta do meu pescoço, me puxando para um abraço como se
fossemos melhores amigos ou qualquer coisa do tipo. Neil tropeçou; ele
estava mais do que um pouco bêbado. Eu o segurei. Empolgado pelo
pedido de casamento, pela energia do momento, eu disse “Auguri” – o
canivete suíço do vocabulário italiano, que pode significar várias coisas,
mas, nesse caso, queria dizer parabéns. Ele sorriu.

— Você tem estudado — Neil disse.
— Sim — respondi, e mal dava para acreditar que estávamos tão

próximos momentos após ele ter aceitado um pedido de casamento.
Neil parecia ter se sentido da mesma forma.
— Valeu, cara — ele disse. — Espero te ver no casamento, viu?
Saí do abraço com uma expressão abobalhada. Fiquei perplexo que

Neil, o professor gostoso dos meus sonhos, havia me convidado para



seu casamento. Não me senti nem um pouco de coração partido.
Aquilo não arruinou minha fantasia. Não havia fantasia. Percebi que
aquela amizade era muito melhor.

Minha energia estava cada vez mais alta. Os pisca-piscas
pendurados ao redor do terraço projetavam um brilho aconchegante.
Mais pessoas começaram a encher o espaço enquanto dançavam. O
amor estava no ar.

Bastões de neon estavam no ar também. Jahan foi até o andar de
baixo e voltou com uma caixa cheia deles. Ele abria um pacote e
balançava os bastões com força antes de jogá-los para o alto,
iluminando o céu como fogos de artifício.

Peguei um dos bastões e desci as escadas para ir ao banheiro. Eu
estava sóbrio, mas me sentia mais bêbado do que nunca.

A temperatura do porão parecia ser oito milhões de graus celsius
negativos, mas eu ainda me sentia quente e leve por dentro. Mesmo
com a fila enorme, minha prioridade não era aliviar a bexiga, e sim criar
uma pulseira com o bastão de neon, unindo as duas pontas com aquele
negocinho de plástico. Mesmo estando relativamente sóbrio, fechar a
pulseira em volta do pulso parecia uma missão impossível.

— Aqui, deixa eu te ajudar. Ninguém consegue fazer isso sozinho
— alguém disse.

Atrás de mim, um garoto com cabelo castanho e cacheado me
ofereceu ajuda. Ele parecia extremamente alto, mas era porque estava
um degrau acima do meu na escada. Quando desceu, percebi que era
apenas alguns centímetros mais alto do que eu. Seus olhos eram caídos
e gentis. Do tipo que parecem cansados, mas de um jeito fofo. Ele
pegou a ponta do bastão enquanto eu segurava o fecho de plástico, e,
quanto a pulseira fechou, ele pressionou o polegar contra o meu pulso.

— Pronto — ele disse.
— Obrigado — respondi.
Eu pretendia me apresentar, fazer alguma coisa além de ficar parado

ali sorrindo feito um idiota para o chão, mas o banheiro ficou livre.
Então entrei. Quando saí, o garoto não estava mais lá, então voltei para
o terraço.

Me juntei a Jahan, Rocco e Giovanni na pista de dança. Percebi que
o garoto da fila do banheiro estava em uma mesa pequena, ao lado do



bar.
— Quem é aquele? — perguntei para Jahan por cima da música;

era pop e italiano, e todo mundo estava cantando junto.
— Aquele é o Valerio — Jahan disse. — Primo do Francesco. Acho

que ele é estudante ou algo assim. Parece que ele está vendendo as
fichas das bebidas. — Ele me cutucou com o cotovelo. — Se
interessou, Amir?

Não respondi, mas decidi que precisava de uma bebida.
Enquanto eu caminhava até ele, meu coração acelerou novamente,

assim como aconteceu no porão. Ele, Valerio – que ainda não havia se
apresentado para mim e, até onde eu sabia, talvez não tivesse flertado
comigo no porão e só quis genuinamente me ajudar a colocar a pulseira
–, estava de pé na frente de uma mesa pequena com uma caixa de
dinheiro feita de metal. Ele, Valerio – o primeiro garoto em quem eu ia
dar em cima na minha vida, já que, tecnicamente, foi Jackson que me
abordou –, estava conversando com uma garota italiana extremamente
atraente. Ele, Valerio – descendente de Júlio César e Michelangelo e Al
Pacino e…

Certo, já deu para entender. Eu estava nervoso. Minha cabeça
estava a mil.

Mas então Valerio fez algo inesperado, algo que automaticamente
aliviou todo o medo que estava em polvorosa dentro da minha cabeça:
ele desviou o olhar da garota italiana superbronzeada, olhou para mim e
sorriu.

Valerio pegou uma ficha vermelha e estendeu o braço sobre a mesa.
Seus olhos apontavam para baixo. A garota riu e disse alguma coisa em
italiano enquanto olhava para mim. Só então me dei conta de que os
dois estavam esperando que eu pegasse a ficha.

Balancei a cabeça e a peguei. No bar, pedi um Aperol Spritz, que
era doce e refrescante.

Alguém cutucou meu ombro.
— Oi, menino do banheiro.
Virei para responder, mas Valerio já havia dado a volta e estava ao

meu lado no balcão do bar. Ele mal tinha sotaque italiano.
— Obrigado p-pela bebida de graça — eu agradeci.



— Foi um prazer — ele respondeu e, sim, agora ele tinha sotaque.
Ou será que estava se esforçando muito para parecer que não tinha?

— Como você sabia que eu não falo italiano? — perguntei.
— Porque você gritava em inglês toda vez que não conseguia acertar

o fecho da pulseira — Valerio respondeu. Minha nossa, aqueles olhos
eram muitos fofos. Verdes azulados.

Fiquei vermelho.
— Você não vai perguntar meu nome? — ele disse.
— Uhumm — murmurei, tomando um gole longo da bebida.
— Valerio.
— Amir — eu disse. Atrás dele, Giovanni estava pedindo um

drinque no bar. Ele piscou na minha direção.
— Então… você vende as fichas de bebida? — perguntei a Valerio.
— Sim, mas meu turno já acabou.
— Não estou vendo ninguém lá — eu disse. — Isso significa que as

bebidas são de graça a partir de agora?
— Bom, espero que sim. Deus sabe que eu não posso pagar por elas

— Valerio disse.
— Com um emprego desses eu achei que você fosse ricaço.
Valerio me deu uma cotovelada.
— Tenho quatro empregos como esse em outros bares e

restaurantes em Testaccio, e ainda não sou, como você diz, “ricaço”.
Descobri que Valerio estudava na Sapienza em Roma. Ele havia

acabado de concluir o primeiro ano do curso de Latim, uma área muito
lucrativa.

— Quer dizer que você é um nerd, então — eu disse.
— Na verdade, sou bem burro.
— Aposto que, se eu pesquisar sua faculdade agora, provavelmente

vou descobrir que é a melhor da Itália.
Valerio coçou a nuca e eu, imediatamente, peguei meu celular. Ele

tentou tomar o aparelho de mim, mas consegui abrir a página da
Sapienza na Wikipédia.

— Viu só? — gritei, me contorcendo para manter Valerio longe do
meu celular. — Aqui diz “uma das universidades italianas de maior
prestígio, comumente ranqueada em primeiro…”



— Certo, certo — Valerio riu. Olhei para trás e vi Jahan e os outros
observando nossa briguinha pelo celular.

Depois que o bar fechou, Valerio sugeriu que continuássemos nossa
conversa em um sofá no canto do terraço. Onde nossas cinturas se
tocaram. E depois nossas pernas se entrelaçaram. A pista de dança
estava quase vazia, já era mais ou menos cinco da manhã.

— Tenho que ir — Valerio disse. — Mas gostei de você. Você é
engraçado. Me passa seu número.

Passei meu número. Nós não nos beijamos, mas isso talvez tenha
sido culpa minha, porque fiquei muito distraído quando vi que meus
amigos já estavam todos juntos no andar de baixo.

Dei tchau para Valerio e desci as escadas correndo para o salão de
antiguidades italianas, onde meus amigos haviam se reunido em um
sofá no fundo da loja – parecia a cabine de um navio, com o teto alto e
curvo, extremamente profundo. Neil estava abrindo uma garrafa de
Prosecco e Jahan observava uma coleção de discos de vinil em um
armário empoeirado ao lado das poltronas.

— Whitney Houston! — Jahan gritou.
— Madonna! — Neil disse com empolgação, enquanto arrancava a

rolha da garrafa.
Ele serviu a bebida em taças enfileiradas, e brindamos àquela noite.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Eu precisava saber pra onde o Amir tinha ido. Eu já tinha estragado

tudo quando contei a verdade para os meus pais. Amir deve ter bloqueado
a gente ou qualquer coisa assim, porque depois de alguns dias de ligações
infinitas – e gritos infinitos – ele parou de atender nossas chamadas. As
ligações nem completavam mais. Iam direto para a caixa postal.



Onze dias atrás

Quando toquei a campainha, pude ouvir os cachorros latindo enquanto
Neil gritava com eles.

— Mina! Firenze! Calmatevi!
A maçaneta girou.
— Um segundo — Neil pediu. Ele abriu a porta, os cachorros

pulando em volta dos seus pés. — Oi! Pode entrar — ele disse.
Hoje a aula seria no apartamento de Neil porque eu queria

conhecer os cachorros. Achei que ele levaria os dois até o Rigatteria,
mas Neil tirou um dia de folga da livraria e perguntou se eu poderia
encontrá-lo em seu apartamento.

Neil e Francesco moravam em um bairro chamado Pigneto (a
pronúncia é pin-yeto; durante nossa primeira aula, Neil havia dito que
em italiano se pronuncia cada letra. Acabei descobrindo que aquilo era
uma grande mentira). Cheguei lá pegando um bonde de Trastevere para
Porta Maggiore, um portão gigante e antigo que costumava ser parte da
Muralha Aureliana e agora era uma grande rodovia.

O apartamento de Neil era muito mais legal do que o de Jahan. Era
arejado, com um balcão comprido e muitas peças de arte antigas
espalhadas. Estudamos no sofá da sala de estar, nossos cadernos
espalhados sobre uma mesa de centro que parecia um baú do tesouro.
O sofá era velho e o assento afundava, o que significava que sua cintura
estava colada na minha e, às vezes, nossos joelhos se esbarravam. Mas
não surtei como era de esperar. Algumas semanas antes, se você
colocasse esta equação na Calculadora dos Caras Gostosos – galã
misterioso que trabalha em uma livraria multiplicado por aulas



intimistas de italiano –, o resultado seria ERRO: CÁLCULO IMPOSSÍVEL.
Dividido por uma aula no apartamento dele? HAHA: TENTA OUTRA.

Naquele dia, porém, estava tudo bem. Fiquei de boa. Além do mais,
eu tinha um encontro marcado com Valerio mais tarde. Um encontro
de verdade. Meu primeiro encontro de verdade. Ele havia perguntado,
depois daquela noite no Rigatteria, se poderia me levar para jantar.

Quando contei para Neil, ele ficou surpreendentemente empolgado.
— Arrumamos um garoto italiano pra você! — ele exclamou. Até os

cachorros comemoraram. Neil traduziu para Francesco o que eu havia
acabado de contar e, no meio da frase, Francesco ergueu as
sobrancelhas e sorriu. Ele respondeu em italiano:

— Agora você já é da família — Neil traduziu para mim.
Passamos o restante da aula estudando palavras em italiano

relacionadas a amor e sexo. Francesco também participou. Eles eram
como meus tios gays, me preparando para meu primeiríssimo encontro.

Quando eu já estava me encaminhando para a porta, Neil me
ensinou mais uma frase.

— In bocca al lupo — ele disse, dando um tapinha no meu ombro.
— Significa “boa sorte”. Tecnicamente significa “na boca do lobo”, mas
a língua italiana tem muitas frases esquisitas assim. Você tem que
responder “crepi”, que basicamente significa “que o lobo morra”.

Balancei a cabeça.
— Italiano é um idioma esquisito.
Do lado de fora, encontrei Valerio encostado em uma motocicleta.

Elogiei sua técnica de encontrar um veículo maneiro para ficar
encostado e fazer pose, e ele riu.

— Não, essa moto é minha.
Fiquei boquiaberto por um instante.
— Eu não vou subir nessa coisa — respondi.
Valerio franziu a testa.
— Ah, sem essa, é seguro! Eu piloto desde que tinha a sua idade.
— Então você dirige há dois anos. Nã-na-ni-na-não. Não vou subir

nessa moto.
— É uma scooter.
— Quando você disse que vinha me buscar, achei que vinha a pé

ou, na melhor das hipóteses, de carro…



— Não especifiquei o jeito como eu ia te pegar — ele disse,
sorrindo. Não sei se essa era sua intenção, mas foi impossível não dar
um teor sexual para aquela frase. O jeito como eu ia te pegar. E só
bastou isso para que eu subisse naquela moto-scooter ou sei lá que
coisa era aquela. Meu Deus, como eu sou fácil.

Valerio apontou para as alças de segurança abaixo do assento do
passageiro.

— Você pode segurar firme nessas alças aqui, ou pode se segurar
firme em mim.

— Uau, essa cantada eu nunca ouvi — eu disse.
Coloquei o capacete. Valerio acelerou aos poucos rua abaixo. Fui

me acalmando; não era tão diferente assim de dirigir um carro. Até que,
opa, a primeira curva pareceu um golpe de karatê contra o ar, o que me
fez apertar a cintura dele com mais força.

Cortamos pela rodovia. Toda vez que passávamos por um buraco,
meus dedos apertavam com mais força a cintura de Valerio, e ele morria
de rir. O vento balançava minha camiseta.

— Espero que sua roupa não saia voando — Valerio disse.
Ele estava falando! Como se fossemos apenas dois passageiros

normais em um passeio normal de carro.
Valerio estacionou a moto – quero dizer, a scooter – e eu me

atrapalhei para sair dela, com uma perna levantada no ar como se eu
estivesse considerando dar um chute em alguém. Minhas pernas
tremiam quando tocaram o chão.

Tirei o capacete e Valerio riu.
— Você tinha que ter afivelado — ele disse.
— O quê? Não tinha nenhum cinto de segurança — eu disse,

apontando para o assento. — Achei que você fosse o cinto de
segurança.

— O capacete — ele disse. — Você não afivelou. Eu estava indo
devagar pra que ele não caísse da sua cabeça. Mas, se eu tivesse
acelerado só mais um pouquinho, teria saído voando.

Eu tinha sérias dúvidas se aquilo tinha sido realmente devagar, mas
sorri com a possibilidade de talvez um dia andar mais rápido com
Valerio.



Ele me levou a um restaurante a céu aberto em Garbatella, um
bairro meio pitoresco não muito longe do agito de Trastevere. Havia
casas de verdade lá – não muito diferentes das casas coloniais de
Maryland, onde eu cresci –, com quintais, portões e caixas de correio.
Só que eram mais coloridas. Menos tijolos, mais cores. É assim que eu
resumiria a arquitetura de Roma, se me perguntassem.

Ele fez nosso pedido assim que nos sentamos, dizendo uma longa
frase em italiano com algumas que eu reconhecia, tipo spaghetti e
bruschetta e tiramisù. Perguntei a Valerio se era para lá que ele levava
todos os garotos estadunidenses que ele pegava às duas da manhã. Isso
acabou levando à história do seu primeiro e único relacionamento com
um garoto de classe alta que ele conheceu durante a terceira semana de
aula na faculdade.

— Eu achava que ele seria meu amore — Valerio disse, dando a
última garfada no nosso primi, a massa com molho vermelho mais
deliciosa que eu já havia provado em toda a minha vida. — Eu não
estava esperando que a gente fosse terminar. Fiquei arrasado.

Pensei que isso significava que Valerio também era virgem, até ele
me contar sobre tudo que aconteceu depois.

— Fico muito sensível quando pessoas que eu gosto desaparecem.
É a minha parte mais italiana. Somos muito emotivos. — Ele fez uma
pausa. — Pode-se dizer que eu tenho um trauma.

— Nos Estados Unidos a gente chama isso de ghosting — eu disse.
— Sim, tenho muito medo de fantasmas — Valerio riu,

provavelmente muito orgulhoso por ter feito uma piada sobre
relacionamento e Halloween ao mesmo tempo. Mas sua expressão ficou
sombria. — Depois que eu e meu amore terminamos, ele parou de falar
comigo. Então numa sexta-feira eu saí com meus amigos e conheci um
garoto que me deixou nas alturas. Ele caminhou até o bar em minha
direção, e eu achei que tinha alguém bonito atrás de mim, então me
virei. Mas ele queria falar comigo. Ele disse “Un bel regazzo”, que rapaz
bonito, com tanta confiança.

O garçom parou na nossa mesa para nos servir o secondi. Valerio
disse “grazie”, sinalizando para que eu provasse o prato, e, enquanto
comia uma fatia fina de vitela que derretia na boca, pedi que ele
continuasse a história.



— Ah, ele também era muito bonito — Valerio disse com seu olhar
perdido no passado. — Cabelo loiro de sol, um bronzeado
mediterrâneo. Era difícil imaginar um homem mais atraente. Alguns
minutos depois já estávamos nos beijando. Meus amigos foram embora
e me deixaram com ele. Acho que seu nome era Alessio. Vou te poupar
dos detalhes, mas, enquanto caminhávamos para o apartamento dele,
que ficava a alguns quarteirões do bar, ele comprou uma rosa para mim,
de um daqueles vendedores ambulantes. Uma rosa! Como eu estava
bêbado e de coração partido naquela noite, acabamos dormindo juntos.
Ele foi carinhoso. Muito gentil. Na manhã seguinte, voltei pra casa
andando, mais feliz do que jamais havia sido com meu amore. Senti
esperança. Me senti desejado.

Eu sabia onde aquela história ia dar, então meu rosto ficou sombrio
também.

— Ele nunca mais mandou mensagem — eu disse. — Né?
Valerio abaixou a cabeça, olhando para a mesa.
— Pois é. Outro fantasma. Doeu demais.
Tomei um longo gole de vinho tinto. Era impossível não pensar em

Jackson e em como eu provavelmente o magoei da mesma forma
quando decidi cortá-lo da minha vida daquele jeito.

— Sinto muito, Valerio — eu disse.
— Tudo bem — ele respondeu, e então ergueu sua taça. — Nada

que um pouquinho de vinho não resolva.
— Salute — eu disse.
— Tim-tim — ele disse, suspirando.
A sobremesa era doce, macia e recheada de chocolate. O brilho das

luzes espalhadas ao redor do restaurante ficou mais forte. Voltamos aos
tropeços para a motocicleta de Valerio – eu, pelo menos. Valerio bebeu
só uma taça; eu terminei a garrafa. Achei que a noite já havia
terminado, mas Valerio passou direto pelo meu bairro e continuou
subindo e subindo pela estrada até chegarmos à vista mais incrível de
Roma.

A área parecia uma praça – uma piazzale, como Valerio chamava – e
ficava bem no alto, como um observatório a céu aberto. Grupos de
pessoas, a maioria da nossa idade, se reuniam em volta das muretas,
bebendo e aproveitando a paisagem.



— Piazzale — eu disse, arrastando a palavra. — É como uma piazza,
só que mais alta?

Valerio pensou por um momento.
— Mais ou menos. Uma piazza é cercada de prédios por todos os

lados. Uma piazzale tem um lado livre de construções — ele disse,
apontando para a vista.

— Então é tipo uma península — eu disse.
— O quê?
— Uma ilha é cercada de água por todos os lados — expliquei. —

Já uma península tem um lado que se conecta com a terra.
Valerio ainda parecia confuso.
— Não é uma península. É uma piazzale.
Eu ri.
— Você é um piazzale.
Ele deu de ombros.
— Se você diz.
Conseguimos um espaço na mureta de pedra e ele apontou algumas

das maravilhas de Roma no horizonte: a Basílica de São Pedro, o
Coliseu, o Fórum Romano e, ao lado dele, a pista de corrida de bigas
que já tinha dois mil anos.

— Meus amigos de Roma dizem que eles costumavam ir até lá pra
beber e se pegar quando estavam no ensino médio — Valerio me
contou.

— De onde eu venho, os alunos do ensino médio bebem e se pegam
em parques escuros, não em pistas de corrida da Roma Antiga —
comentei.

Valerio riu, chegando mais perto de mim na mureta. Ele se inclinou
em minha direção para sussurrar no meu ouvido.

— Eu te pegaria em qualquer lugar. Pista de corrida, parque escuro,
tanto faz — ele disse, seu hálito quente fazendo cócegas na minha
orelha.

Me afastei.
— O que houve? — Valerio perguntou.
Fiquei nervoso enquanto olhava em volta pela piazzale. Havia muita

gente lá e, apesar de duas meninas que pareciam estar juntas, a maioria
eram casais héteros.



— Nada, não foi nada — respondi com um sorriso forçado.
Continuamos sentados e conversando por um tempo, e ele me deu

uma carona até meu apartamento. A viagem de moto era ainda mais
assustadora e ameaçadora no escuro. Ele me ajudou a descer da
scooter.

— Você mora sozinho? — ele perguntou.
— Sim — eu disse. — Mas eu meio que sinto saudades de morar

com o Jahan. Fiquei no sofá dele por alguns dias quando cheguei em
Roma.

— Que legal da parte dele — Valerio disse, balançando os braços.
— Ele tem sido muito querido comigo — eu disse, balançando os

meus. — Ele…
Antes que eu pudesse terminar a frase, Valerio agarrou meus

cotovelos e me puxou para perto, tocando meus lábios com os seus.
Fiquei imóvel.
Devo ter parecido horrorizado, porque Valerio fez uma cara triste na

mesma hora. Foi exatamente como aquela fração de segundo no carro
com Jackson, na primeira vez que a gente se beijou, quando eu me
afastei. Valerio começou a gaguejar, dizendo que precisava ir embora.

— Não — implorei. — Desculpa.
— Desculpa pelo quê? — ele perguntou, confuso.
O fato de estar um pouquinho bêbado e ter um lugar só meu fez

com que eu me perguntasse a mesma coisa. Desculpa pelo quê?
— Quer subir? — perguntei com um sorriso de meia boca.
Valerio parou, olhou para mim, completou meu sorriso e assentiu.
Me atrapalhei com a chave gigante até finalmente acertar o buraco

da fechadura. Não estou fazendo nenhuma alusão aqui. Só estou
contando um fato. Então nos jogamos na cama. Fato. Valerio me beijou
como um marinheiro habilidoso tentando amarrar o nó mais perfeito no
meio do oceano. Agora, sim, subjetividade, nada factual.

Valerio tirou a camisa. Fato. Havia um piercing prateado e brilhante
atravessando seu mamilo direito. Fato.

Lembra daquela história do mamilo que Jahan contou? Aquela que
eu mencionei, mas estava esperando a hora certa para contar?

A hora chegou. Nosso destino está à direita.



Quando vi o piercing brilhante de Valerio, lembrei imediatamente
da história de Jahan: um amigo dele foi para casa com um DJ descolado,
com tatuagens, piercings, a coisa toda. Eles tiraram a roupa, e o DJ

tinha um piercing em um dos mamilos, então o amigo de Jahan
começou a chupar o mamilo porque, aparentemente, as pessoas fazem
isso. Ele estava gostando, então continuou chupando. Foi quando
sentiu alguma coisa estranha com a língua e se afastou – deve ser só um
pelo, acontece. Mas, quando ele passou o dedo na língua, não havia
nada lá, até que ele percebeu uma coisa pendurada no mamilo rosado
do cara, um fio branco. E foi aí que tudo fez sentido.

Ele estava chupando o nervo do mamilo do cara.
Quando o DJ descolado viu, ficou tipo: “Ah, de boa, isso sempre

acontece.” E ele empurrou.
O nervo.
De volta.
Para dentro.
Repassei a história inteira na cabeça, com Valerio na minha cama,

sem camisa. Foi como uma cena de filme.
— O que foi? — ele perguntou, sem desviar o olhar de mim.
Balancei a cabeça.
— Nada.
Eu e Valerio nos beijamos mais um pouco. Evitei completamente a

área peitoral, focando mais na sua cintura, assim como eu já tinha feito
mais cedo quando estávamos andando na sua motoscootertroço. Em um
certo momento, Valerio passou os dedos delicadamente pelo meu
cabelo, e aquele pequeno ato me lembrou o Jackson – de como ele
costumava fazer a mesma coisa, e eu fazia com ele também. De como
às vezes eu acabava encontrando fios loiros do cabelo dele no meu
casaco e de como aquilo me fazia sorrir.

Alguns momentos depois, peguei no sono.
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Soraya
Amir pode ter brigado com os nossos pais pelo telefone, mas eu era

quem estava lidando com eles pessoalmente. Depois de todas aquelas
ligações, eu continuava de onde o meu irmão havia parado e brigava com
meus pais, defendendo o Amir. Era muita gritaria. Bem exaustivo.
Juntando o drama nos ensaios de Cats e o drama em casa, eu já estava
ficando cansada.

Continuei procurando por Amir. Voltei ao shopping atrás de Jake. Eu
passava lá quase todo dia. Um dia simplesmente surtei. “Sério, é
deprimente como você fica aqui todo dia”, eu disse a ele com raiva. “É isso
que você quer fazer pelo resto da sua vida?”

Jake ficou claramente magoado. “Se Amir tivesse me dado o dinheiro,
eu não estaria aqui fazendo p… nenhuma.” Eu não posso repetir a palavra
que ele disse na frente da minha mãe, mas posso dizer que a minha cara
ficou bem parecida com a dela agora.

Percebi que aquele garoto estúpido tinha chantageado meu irmão. Ele
tentou inventar umas desculpas pra mim – se Amir tivesse dado o
dinheiro, ele poderia pagar pela faculdade, e o segredo de Amir
continuaria guardado, e os dois estariam bem melhor agora –, mas eu só
balançava a cabeça. “Você é um covarde”, eu disse a ele.

Quis ir embora de lá, mas não fui. Pensei que, talvez, Jake soubesse de
alguma coisa. Perguntei de onde ele tinha tirado aquela ideia de que meu
irmão ganhava dinheiro com a Wikipédia, e Jake disse que tinha visto
Amir editando algumas páginas no começo do ano letivo. Eu perguntei: “E
o Jackson? Você chantageou ele também?”, e Jake olhou pra mim como se
eu tivesse enlouquecido. Começou a falar sobre como os Preachers eram
pessoas de bem e que fizeram muitas coisas boas pela comunidade. Revirei
os olhos. “Você não se aproveita dos Preachers, mas se aproveita do novato
muçulmano”, eu disse. “Entendi.”



Àquela altura eu já estava pronta pra ir embora quando perguntei uma
última coisa: “Qual página o Amir estava editando?” Jake riu e disse que
era a página de Real Housewives of New Jersey. Perguntei o motivo da
risada e ele disse não, deixa pra lá, e eu disse não, me conta. E ele contou
que ele e Ben costumavam brincar que deveriam ter concluído que o Amir
é gay quando o pegaram editando aquela página. Eu disse a Jake que ele
era um idiota e mandei ele se foder.

Opa. Desculpa o palavrão, mãe.
Quando cheguei em casa, fui direto para o computador e abri o

histórico de edição da página de Real Housewives of New Jersey,
procurando pelas datas próximas ao início do ano letivo. Descobri o nome
de usuário do meu irmão na Wikipédia. Ele havia editado páginas
recentemente, no dia anterior. Ele havia editado várias páginas em Roma.



Dez dias atrás

Eu estava morrendo de vergonha quando acordamos na manhã
seguinte.

— Sério, não se preocupa — Valerio insistiu.
— Mas eu caí no sono enquanto a gente se beijava — resmunguei,

esfregando os olhos de tanto sono. Minha cabeça parecia pesada e
minha mente estava nas nuvens. Enquanto isso, Valerio estava apenas
deitado ao meu lado sendo perfeito. — É só que… uggghh.

Valerio se inclinou para a frente e deu um beijo na minha testa.
— Acontece — ele disse.
Seus lábios trouxeram vida de volta ao meu rosto. Lábios como os

dele podiam curar doenças. Lábios como os dele eram uma obra de
arte. Lábios como os dele mereciam atenção total e individual.

— Eu estava tão cansado — eu disse. — E tão cheio.
— Agora a culpa é da comida italiana.
— É verdade! Como as pessoas esperam uma noite de pegação

depois de um jantar italiano? — levantei meu tom
de voz, deixando escapar uma tosse barulhenta. Valerio olhava para

mim, se divertindo. — Tipo, tem o antipasti, o primi, o secondi e depois,
como se todos esses pratos não fossem o bastante, o dolci. Sem contar
todo aquele vinho. Era óbvio que eu ia apagar.

— Então quer dizer que… o problema não sou eu? É a massa? —
Valerio provocou.

— Valerio. — Lancei um olhar sério para ele. — Sinto muito, mas
isso não vai dar certo. — Apoiei a mão em seu ombro. — Não é você. É
a massa.



Soltei um riso frouxo e nós dois caímos na gargalhada. Ficamos
rolando na cama por um tempo, e então Valerio se vestiu e foi embora.

Jahan havia me enviado dois áudios no WhatsApp na noite passada. O
primeiro foi quando eu ainda estava jantando com Valerio. “Amir agha,
não lembro, mas seu encontro é hoje ou amanhã? Peraí, um segundo.
Tenho que ir. A gente está brincando com a água da fonte na Piazza
Testaccio, e tem um carabiniere se aproximando. Talvez ele queira brincar
também, talvez vá prender a gente… Vai saber.”

Quase cuspi a água que estava bebendo. E então, algumas horas
depois, ele mandou: “Tudo certo. Estamos bem. Ninguém foi preso. Acho
que você está no seu encontro agora. Espero que esteja sendo esplêndido.
Só quero te lembrar que você prometeu ler alguma coisa no Garbo
amanhã à noite. Sem desculpas!”

Certo. Eu tinha prometido. Aquele seria o último sarau de Jahan no
Garbo, depois de quase quatro anos organizando o evento; um lembrete
amargo de que ele iria embora de Roma em menos de duas semanas.
Em duas semanas não haveria mais ninguém para nos convencer a
beber Prosecco de tarde, ninguém para espalhar a palavra de Joni
Mitchell e ninguém para determinar quais queijos eram gays, héteros
ou assexuais.

O que seria de Roma sem Jahan?

Fui ao Tiberino tentar escrever alguma coisa para aquela noite. O sr.
Pedrotti me serviu uma sobremesa de maçã caramelizada que estava
deliciosa, mas não ajudou em nada a minha criatividade. Minha
vontade era arrancar meus cabelos. Não havia um pingo de criatividade
dentro de mim. Eu preferia me ater aos fatos na Wikipédia – que eram
diretos e comprovados.

De repente, uma sombra se formou sobre meu caderno. Olhei para
cima. Era uma garota de cabelo curto, quase raspado, e um rosto
extremamente angular.

— Ei! Eu te conheço! — eu disse.
Era Laura Pedrotti.



Laura jogou sua bolsa na mesa, quase derrubando meu notebook, e
se sentou. Ela apoiou os pés sobre a mesa.

— Você é exatamente como nas fotos — comentei.
Laura cruzou os braços.
— Ah, jura?
— Não foi isso que eu quis dizer — gaguejei. — É só que você é…

Você é muito bonita.
— Ah, por favor, continue — ela disse, batendo palmas. — Não há

nada que eu ame mais do que ser objetificada, especialmente pelo nerd
que fez minha página na Wikipédia.

— Não, não, eu não estou objetificando você. Na verdade, eu…
— Só estou brincando contigo — Laura disse. Seu sotaque era bem

leve, mas ela parecia mais americana do que qualquer outra pessoa que
eu havia conhecido em Roma. — Obrigada pela página, não quero soar
narcisista e dizer que gostei, mas… Eu gostei. Então, meu pai disse que
você está com dificuldade pra escrever um poema. É para a faculdade
ou algo do tipo?

— Ele te disse isso?
Ela me mostrou as mensagens, que estavam em italiano mas

podiam ser traduzidas para algo mais ou menos como:

GAROTO QUE ESCREVEU SUA PÁGINA NA WIKIPÉDIA ESTÁ TENTANDO

ESCREVER UM POEMA, VOCÊ É UMA LINDA ESCRITORA, TALVEZ MINHA

LINDA FILHA PUDESSE FAZER UM FAVOR PARA ESSE POBRE AMERICANO.

— Acredite — Laura disse. — As mensagens dele são ainda mais
ridículas quando estou na faculdade. Ele fica muito empolgado pelo
celular e acredita que eu herdei o jeito dele com as palavras. Pode
colocar isso na Wikipédia — ela acrescentou, dando uma piscadinha.

Ai, meu Deus.
Será que ela estava flertando comigo?
Será que Laura Pedrotti queria ficar com o criador da sua página na

Wikipédia?
— Ainda bem que ele não tem o número da minha namorada —

Laura continuou. — Então ela não foi vítima das mensagens dele.



Ainda.
Sorri.
— Não li na internet que você tinha uma namorada. Vou ter que

adicionar isso na seção de Vida Pessoal. — A expressão de Laura ficou
levemente horrorizada. — Brincadeira — acrescentei rapidamente. —
Não posso adicionar nada sem uma fonte pra referenciar. Enfim. O
poema.

— O poema — ela repetiu.
— Preciso de inspiração.
Laura riu e pegou um cigarro em sua bolsa. Ela acendeu o isqueiro

e apontou para a igreja.
— Sabe aquela igreja ali? Ela se chama la Basilica di san

Bartolomeo. A Basília de São Bartolomeu. O cara que foi esfolado vivo e
decapitado. Em muitos casos, ele era retratado em estátuas com o
corpo sem nada, só a carne e as veias, enquanto ele segurava a própria
pele.

— Ugh! — engasguei, fazendo som de vômito. — Isso não é
inspirador! É tortura.

Laura sorriu.
— Te fez sentir alguma coisa, não fez? — Ela balançou a cabeça. —

Só escreva algo pessoal. Que venha do seu coração. Não tenha medo de
se abrir e de ser vulnerável… vulnerável pra caralho.

Ela estava certa; depois da música do comercial da Nespresso, a
segunda música mais popular da Laura era uma homenagem sutil-mas-
nem-tanto à menstruação. Ela disse em uma entrevista que odiava
como as mulheres eram ensinadas a não falar sobre isso.

— Vulnerável — eu disse. — Entendi.
— Vulnerável pra caralho. Carne viva. Como Bartolomeu.
Dessa vez foi Laura quem cobriu a boca com a mão e fez som de

vômito. Rimos juntos.
— Quer ir ao sarau hoje à noite? — convidei. — É nesse bar

chamado Garbo. Você poderia cantar alguma coisa…
— Estou de boa — Laura disse. — Já tenho planos com uns

amigos.
— Ah sim — respondi.



— Mas obrigada pelo convite — ela disse, erguendo o queixo. —
Estou até impressionada. O americano convidando a italiana pra uma
festa na própria cidade dela. Você já se entrosou mesmo com a
turminha dos artistas.

— Acredite — eu disse. — Parece mentira pra mim também.
— Aposto que sim. Boa sorte no sarau — Laura disse. — In bocca

al lupo. Daí você tem que responder…
— Crepi — eu disse.
Laura ficou ainda mais impressionada.
— Parece que alguém aprendeu rápido — ela disse, mexendo o

punho.

Assim que cheguei ao Garbo, meu nervosismo bateu com tudo. Passei
espremido pela multidão, cercado por um falatório em inglês e italiano
e francês, e encontrei Jahan exatamente onde eu esperava encontrá-lo,
no bar.

— Gostei do visual — eu disse depois de conseguir abrir espaço
entre duas pessoas. Jahan vestia uma túnica com pequenas flores
douradas e videiras estampadas.

— Claro que gostou — Jahan disse, abrindo uma coqueteleira de
metal. — É da era dos Safávidas e dos Cajares. Minhas dinastias
favoritas. Eles já tinham muito o que fazer lutando contra o Império
Otomano e ainda assim arrumavam tempo para a moda.

— Caramba. Representou direitinho — eu disse.
— Isso é tão barro — Jahan disse ironicamente, e eu estendi a mão

para ele bater, porque ele havia se lembrado de algo que eu o ensinei.

+20: Doutrinar Jahan e seus amigos com referências da cultura pop
e outros ensinamentos da geração millennial.

Jahan decorou o drinque que estava preparando com uma fatia de
limão e o entregou para uma mulher na outra ponta do bar.

— Então, já sabe o que você vai ler esta noite?
Puxei um pedaço de papel dobrado do meu bolso. No fim das

contas, não consegui escrever nada, mas encontrei um poema de Rumi



muito lindo em um livro que Jahan havia me dado outro dia.
— É surpresa — eu disse. — Mas acho que você vai gostar.
Pontualmente às onze e meia – um fato inédito na história do

Garbo, pelo que pude perceber sobre esses eventos semanais, e na
cultura italiana e iraniana em geral –, Jahan subiu no palco e deu início
ao sarau.

— Obrigado a todos por estarem aqui esta noite. Vou tentar não
chorar. Não porque sou homem, foda-se isso, mas porque não quero
arruinar esta fabulosa túnica persa que estou vestindo hoje. — Jahan
balançou a túnica, deu uma voltinha, e todo mundo aplaudiu e
comemorou. — Bom, eu decidi vestir esta túnica porque queria honrar
a tradição persa da contação de histórias. Nós, persas, não conseguimos
apenas escrever histórias como todo mundo. Precisamos contá-las em
voz alta, de forma épica e dramática, bem do jeito como tenho feito
neste bar durante os últimos anos. Obrigado por aturarem minha
tradição. Vou sentir falta disso.

E a noite começou. As pessoas leram suas histórias. Leram poesias.
Inventaram sotaques falsos, galoparam feito cavalos e fizeram todo
mundo gargalhar. Era uma noite dedicada aos livros. O bar inteiro
flutuava e Jahan estava nas alturas.

Ele se contorcia todas as vezes que um dos participantes o agradecia
pelo Garbo. Pelo presente que era ter aquele bar, aquelas noites de
sarau, sua presença. Algumas pessoas leram poesias para Jahan: um
limerique de Edward Lear, um soneto de Shakespeare, um quarteto de
Rumi.

Então outra pessoa leu Rumi. E depois outra. Jahan até fez graça:
— Todo mundo decidiu ler Rumi hoje? A bicha aqui adora uma

poesia Sufi bem mística, mas gente… Esqueceram do Hafiz ou do
Saadi, foi?

Engoli em seco.
Gaetano, um garoto com bochechas avermelhadas e brilhantes com

o qual eu nunca havia conversado muito, subiu ao palco. Em vez de ler,
ele falou sobre como havia tido dificuldade para se assumir dois anos
atrás. Ele falava em italiano, mas um dos amigos de Jahan traduzia no
meu ouvido.



— Eu vinha aqui ao Garbo… e bebia sozinho, naquele canto ali…
Se em algum momento da noite uma pessoa “claramente gay” chegasse,
eu ia embora… Eu não me sentia confortável sendo eu mesmo… ainda
mais em um bar como esse.

Gaetano fez uma pausa para olhar nos olhos de Jahan.
— Uma noite, Jahan se aproximou… “Senta aqui perto do bar”, ele

disse… Ele era claramente gay… uma frutinha, tão extravagante… mas
havia alguma coisa nele… Algo tão genuíno… Me juntei a ele e,
rapidamente, ele me ganhou. Ele era feito de magia e risada, o tipo de
companhia que faz com que você se sinta especial. Naquela época,
minha própria família tinha muita dificuldade pra me aceitar… Eu vivia
irritado, cheio de ódio e, acima de tudo, odiava a mim mesmo… mas,
Jahan, você me salvou. Foi por causa de você… que consegui me
aceitar depois que as pessoas que eu amava não conseguiram… Vamos
sentir saudades.

Os olhos de Jahan se encheram de lágrimas. Ele sorriu para
Gaetano, sussurrou um obrigado e chamou o próximo participante.

O próximo participante era eu.
Senti meu coração acelerar. Empolgação? Nervosismo? Levantei

lentamente enquanto Jahan me apresentava.
— Nosso próximo participante apareceu nas nossas vidas há apenas

algumas semanas, mas parece que a gente se conhece desde sempre.
O ambiente reluzia como ouro. Era amarelo como mel brilhante e

laranja como nectarina, as cores mais quentes e convidativas. Tive a
sensação de derreter em meio a tudo aquilo. O olhar de todos era tão
acolhedor que me senti em casa.

— Ciao. Meu nome é Amir — peguei o pedaço de papel no bolso e
o desdobrei lentamente. — Muitos de vocês não me conhecem. De
certa forma, vim parar em Roma por acidente e acabei fazendo amizade
com Jahan, Neil e todos os outros. Eles têm sido as pessoas mais legais
do mundo comigo. Sou muito grato por isso.

Minhas mãos tremiam. Não dava para acreditar na quantidade de
pessoas que estavam amontoadas naquele bar me escutando.

— A presença de todo mundo aqui esta noite — continuei — é
uma homenagem à pessoa incrível que o Jahan é. Estamos juntos,
afinal. Poderíamos ser completos estranhos uns para os outros, sabe?



Poderíamos estar enfileirados no ponto de ônibus. Ou em um avião,
preenchendo todos os assentos, vendo algum daqueles filmes que
exibem no voo por cima dos ombros de quem estivesse à nossa frente.
A gente podia nunca ter se conhecido. Mas, esta noite, podemos
aproveitar a companhia um do outro. Por causa do Jahan.

Meus dedos suados amassavam o poema que eu deveria ler.
— Sabe, acabei de perceber uma coisa — eu disse. — Acho que, no

futuro, vou acabar romantizando este momento em que estou aqui, na
frente de todos vocês. Não vou me lembrar do suor escorrendo pelo
meu pescoço. Não vou me lembrar de como eu ficava nervoso toda vez
que Jahan chamava outro participante, achando que o próximo seria eu.
Não vou dar pontos pra essas coisas pequenas, mesmo que elas tenham
alguma importância agora, porque não quero que elas definam este
momento tão lindo. A vida não é um placar para a gente ficar contando
essas coisas. Não é e pronto. Viver é encontrar pessoas que te
enxerguem, porque, no momento em que você se sente visto, todo o
restante desaparece. Tudo vale a pena.

De repente, os aplausos encheram o ambiente. Olhei para Jahan,
que assentiu para mim. Eu ainda segurava o poema de Rumi em
minhas mãos. Dobrei o papel, guardei no bolso e voltei para o meu
lugar.

— Seu discurso foi bom pra caramba, Amir.
Giovanni havia me perguntado se eu queria dar um pulo no lado de

fora para fumar. Eu não queria fumar, mas precisava pegar um ar, então
fiz companhia para ele.

— Obrigado — eu disse, me apoiando em uma moto. — Cadê o
Jahan?

— Ah, ele está muito requisitado hoje. — Giovanni pegou o
isqueiro e acendeu, levando a chama para perto do cigarro. Ele deu
uma longa tragada. — Vou sentir saudades dele.

Enfiei as mãos no bolso.
— Também vou — eu disse.
O cigarro brilhava na escuridão, iluminando o rosto de Giovanni

como uma abóbora de Halloween. Sempre gostei de Giovanni, pelo



menos desde que ele me deu aquela camisa no dia do jantar em sua
casa.

Conversamos sobre o livro dele. Giovanni estava escrevendo havia
anos, e nem vi o tempo passar enquanto ele falava sobre a história do
movimento queer na Itália nos séculos XV e XVI. Eu disse que queria ler
o livro. Giovanni sorriu, me encarando como um falcão, e disse que eu
poderia ler assim que ele terminasse.

— Não mostrei nem para o Jahan — Giovanni disse, dando mais
um trago no cigarro. — É uma pena que ele esteja indo embora.

— Eu que o diga. Ele é basicamente a única pessoa que tenho aqui
— respondi.

Giovanni franziu a testa.
— Fica comigo que a gente sofre essa perda juntos — ele disse. —

Inclusive, eu e alguns amigos vamos para a minha casa na Úmbria na
semana que vem, um dia depois da despedida de Jahan. É uma parte
linda da Itália, luxuosa e montanhosa. Minha família tem uma casa de
campo lá. Você deveria ir com a gente.

— Sério? Não tem problema eu ir?
— Claro que não.
Um funcionário do bar apareceu e nos pediu para entrarmos de

volta. Aparentemente, um dos vizinhos de cima estava reclamando do
barulho.

— Talvez minha vida não acabe depois que o Jahan se for — eu
disse para Giovanni enquanto voltávamos para dentro.

— Mas é claro que não vai. Você vai começar uma vida nova. Uma
nova vida nova. Sou especialista em vidas novas. Já tive que criar
algumas — ele disse, com uma piscadinha. — E estou curioso pra
conhecer as suas.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Uma das páginas que Amir havia editado na Wikipédia era de uma

cantora chamada Laura Pedrotti. Ele também havia editado algumas
páginas sobre um bairro chamado Trastevere. Muitos lugares foram
adicionados nessa página – um parque, um bar – e pesquisei todos eles no
Instagram pra ver se alguém havia postado alguma foto dele ou algo do
tipo.

Foi assim que eu o encontrei. Um dos lugares, um bar chamado Garbo,
havia postado um story no Instagram. Cliquei pra ver, era um ambiente
lotado com algumas pessoas lendo na frente de todo mundo, e lá estava ele.
Amir, com uma camiseta branca e calças cáqui, seu cabelo longo, escuro e
cacheado, falando na frente de um grupo de italianos. Ele parecia tão
confiante. Radiante debaixo de todas aquelas luzes brilhantes.

Acima de tudo, Amir parecia feliz – dava pra perceber, mesmo em um
vídeo de dez segundos, que eu não via meu irmão feliz daquele jeito fazia
um bom tempo.

Será que eu queria mesmo estragar aquilo?



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Quando eu era criança, havia um menino que morava no meu

quarteirão em Teerã. O nome dele era Payman. Ele flutuava pela nossa rua
como uma borboleta, sempre sorrindo e cantando – como se houvesse um
mundo feliz em cada passo que dava. Eu e as outras garotas gostávamos
dele. Ele não fazia mal algum. Mas os garotos zombavam dele
constantemente. Toda vez que brincávamos com Payman, os garotos
vinham atrás da gente, metidos e estúpidos como a maioria dos garotos
daquela idade, e provocavam Payman sem motivo algum. Che mikoni,
parvaneh? O que está fazendo, borboleta? Eles eram tão cruéis com ele.

Fazia muito tempo que eu não pensava em Payman. Sua família saiu
de Teerão e foi para o interior. Não sei o que aconteceu com ele, mas, mais
tarde na minha vida, entendi por que ele era diferente. Entendi por que
aqueles garotos o provocavam.

Não quero que Amir seja diferente porque não quero que ele se
machuque.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
O outro policial te disse que Amir é gay? O que isso tem a ver? Só

estávamos discutindo sobre… ah, uma coisa. Outra coisa. Um grande mal-
entendido. É complicado. Mas não me agrada ver você falando coisas
assim sobre a minha família.



Nove dias atrás

Valerio tinha prometido que me levaria em outro “encontro épico”.
Estávamos trocando mensagens de manhã e ele decidiu que iríamos ver
a Capela Sistina, porque aquele era um dos lugares favoritos dele em
Roma e porque Goethe aparentemente escreveu que, “enquanto você
não tiver conhecido a Capela Sistina, você não terá uma concepção
adequada do que o homem é capaz de conquistar”.

— Nunca ouvi falar nesse tal de Goethe — respondi, fazendo uma
nota mental para não esquecer de pesquisar na Wikipédia mais tarde.
— Mas isso me parece realmente épico mesmo.

Eu estava de pé no salão de entrada do Vaticano. O teto era curvo,
alto e feito de mármore. Havia afrescos por toda parte. Eu estava no
centro do universo católico. Enquanto esperava Valerio comprar nossos
ingressos, me dei conta de que cada coisinha que eu havia feito naquela
manhã parecia importante. Era como uma música do Lonely Island.

Dei um passo – NO VATICANO.
Bebi água – NO VATICANO.
Fiz cocô – NO VATICANO.
Essa última pode ter sido mesmo bem importante. Tecnicamente foi

o cocô mais sagrado da minha vida.
Valerio retornou com nossos ingressos. Ele estava lindo naquele dia,

vestindo uma camisa polo para dentro da calça, com jeans dobrados na
altura do tornozelo. Ele sorriu para mim com aqueles lábios macios.
Quem foi que deu a ele o direito de ser lindo daquele jeito, sabe?

Provavelmente Deus.
Certo.



Uma mulher com óculos retangulares e batom vermelho escuro nos
guiou até o lado de fora, para um terraço amplo onde grupos de turistas
e famílias pareciam estar recebendo as orientações iniciais. O espaço
tinha esculturas gigantescas, que os guias descreviam detalhadamente
com muita animação.

Era o dia mais quente desde a minha chegada a Roma. O sol
queimava sem dó. Decidi recostar em uma mureta enquanto Valerio
observava as esculturas.

Ele se aproximou, recostando-se ao meu lado.
— Já cansou?
Eu sorri. Muretas pareciam ser uma coisa nossa. Ele me pegou pela

cintura e se apoiou ao meu lado.
— Não tem problema a gente ficar assim? — sussurrei, olhando em

volta.
Valerio me puxou para mais perto.
— Não deixe os outros decidirem como você deve viver sua vida,

Amir.
— Fico meio envergonhado, só isso.
— O segredo está na sua atitude — Valerio disse, sorrindo para um

homem de pochete que estava nos encarando. — Se eu estivesse na
frente do Papa e dissesse: “Ah, sinto muito, sr. Papa, mas eu sou gay”, é
claro que ele ficaria tipo: “Ah, não. Isso não é legal”. Mas, se eu
dissesse: “Oi, eu sou gay”, como se isso fosse apenas a cor dos meus
olhos, provavelmente o Papa não estaria nem aí e falaria algo tipo:
“Beleza, viva a sua vida”. — Valerio pulou para fora da mureta e fez uma
reverência. — É tudo uma questão de como você se expressa.

Sorri.
— Você sempre foi assim?
— Assim como?
— Confiante — eu disse. — Pra falar com os outros. Pra se expor

em um lugar onde, você sabe, sua existência não é muito bem-vinda.
Valerio balançou as mãos.
— Isso não é confiança. É mais como, qual é mesmo a palavra em

inglês? Ti costringi. Você força. — Ele coçou a cabeça. — Como é
mesmo o ditado…

— Fingir até conseguir — arrisquei.



— Sim. Esse mesmo.

Várias placas apontavam para a Capela Sistina, mas ela ainda não estava
à vista. Sempre havia mais uma exposição cintilante. Outra estátua. Um
pátio. Uma banheira. Chegamos a um pátio arejado, com a fonte mais
bizarra de todas no centro. Parecia uma piada. Era só um arbusto com
um pequeno jato de água saindo do meio dele. Imaginei que aquele
deveria ser um arbusto importante –, retirado da Terra Sagrada ou
alguma coisa assim – mas preferi não saber.

Percebi que havia algumas moedas no fundo da fonte, então joguei
uma. Valerio apareceu ao meu lado.

— Então, cadê a Capela Sistina? — perguntei.
— É só pra isso que você está aqui? No centro do catolicismo, uma

das religiões mais influentes na história da humanidade?
Apontei para o Arbusto Bulbassauro.
— Você chama isso de influente?
Valério bufou.
— Americanos…
Caminhamos até uma estátua de um corpo forte com cabelo

cacheado, contorcido em uma posição complexa e humanamente
impossível. Uma serpente se enrolava ao redor da estátua e de outras
figuras humanas, unindo seus cotovelos e braços.

Valerio me explicou a história daquela escultura – muito famosa,
feita por três escultores da Ilha de Rodes para retratar um famoso
sacerdote de Troia e seus três filhos sendo atacados por serpentes –, e
eu escutei. Fiz questão de tentar parecer interessado, mas não muito.
Queria saber onde Valerio pretendia chegar com aquilo. Aquilo tudo.
Fiquei me perguntando o que exatamente ele estava buscando, porque,
mesmo que uma parte de mim ainda estivesse traumatizada pela forma
como tudo terminou com Jackson, não dava para negar a química entre
Valerio e eu. Estávamos em um segundo encontro. De algum jeito,
havia alguma coisa acontecendo, como quando uma pintura começa a
secar.

Seguimos para a próxima exposição, um corredor de bustos de
mármore enfileirados em um salão circular. Segui a ordem da fila,



observando os rostos com atenção. Todos pareciam tão calmos, em paz.
Era como se os bustos de mármore me dissessem: “Não se preocupe,
Amir. Vai ficar tudo bem”.

Fácil falar, né, busto de César? Você não se preocupou e olha no que
deu. Foi esfaqueado pelo Brutus.

— A gente deve detonar o César — Valerio sussurrou no meu
ouvido.

Meu coração palpitou.
— Você viu Meninas malvadas?
Ele me encarou com uma expressão confusa.
— Claro que sim. É um clássico. Eu sou da Apúlia, Amir, não

cresci numa caverna.
Eu sorri.
— Ah, então quer dizer que existem filmes na Apúlia?
— Muito mais do que isso. Somos cenário de vários deles. A costa

mais linda do mundo. — Saímos da sala dos bustos e seguimos outra
placa que indicava a Capela Sistina, subindo por uma escada de
mármore. — Continua sendo meu lugar favorito. Quando eu era mais
novo, eu costumava pegar um saco de ameixas, minha fruta favorita, e
sentar lá pra observar o oceano. Até quando eu era adolescente, eu
deixava o celular em casa e ia pra lá pensar na vida. Pensar no dia em
que eu iria embora da Itália.

— Não entendo por que alguém iria embora da Itália — eu disse.
Valerio olhou para mim e riu.
— É claro que não entende. Você é americano. Mas, pra nós, é

diferente. Tudo que a minha mãe sempre quis era que eu fosse embora
da Apúlia pra um lugar tipo Londres, Copenhagen, Nova York. Mas
agora acho que isso não é mais possível.

— Por que não?
A mandíbula de Valerio ficou tensa.
— Lembra lá no Rigatteria quando você pesquisou sobre a minha

faculdade — ele começou — e leu que era uma das melhores na Itália?
Assenti.
— Eu passei pra uma faculdade ainda melhor na Inglaterra. Uma

das melhores do mundo. Mas minha mãe ficou doente. Câncer de



ovário, essa doença desgraçada. É por isso que estou trabalhando tanto
neste verão.

— As contas do hospital são tão altas assim?
— O quê? Não. — Valerio olhou para mim como se eu fosse louco.

— Diferentemente do seu país, a gente acredita que saúde é um direito
básico. Estou trabalhando porque minha mãe não consegue trabalhar
nessas condições. Ela queria que eu fosse pra Londres, mas, com a
nossa condição financeira, seria impossível. Tenho irmãs mais novas
que ainda estão na escola e contas a pagar. Tive que ficar.

Chegamos a uma porta larga que dava para o que parecia ser mais
um pátio tomado pela luz do sol.

— Sinto muito — eu disse.
— Não sinta — Valerio respondeu. Passamos por um caminho

externo que conectava duas salas. Nenhum pátio à vista. — Na Itália,
família é tudo. Foi minha escolha. Além de que, se eu tivesse ido pra
Londres, talvez nenhum menino lindo tivesse pegado no sono em cima
de mim depois de um belo encontro.

Eu sorri feito bobo.
— Quantas vezes vou ter que repetir? Comida. Italiana. Não é uma

boa pedida pra encontros. Não entendo como as palavras “jantar
italiano” e “romântico” podem ser usadas na mesma frase.

Eu e Valerio caminhamos lentamente pelo corredor, aproveitando
cada momento da luz do sol pela primeira vez desde que nosso tour
pelo Vaticano começou.

— E a sua família? — Valerio perguntou.
Respirei fundo.
— Não falo mais com eles, na verdade — respondi envergonhado.

— Eles não são tão de boa com toda essa coisa de ser gay. Então acho
que não estão de boa comigo.

Valerio ficou em silêncio. Olhei para ele, tentando ler sua expressão,
quando seus olhos se iluminaram. De repente, ele espiou rapidamente
sobre os ombros, me pegou pelo braço e me puxou para a frente.

Ele me levou para um cantinho escondido atrás de uma porta de
madeira que estava aberta no fim do corredor, um pouco antes da
próxima exposição. Estava escuro. Por trás da porta, dava para ouvir as



conversas e os passos das outras pessoas. Abri a boca para perguntar o
que ele estava fazendo quando Valerio se aproximou e me beijou.

Eu me afastei.
— O que você está fazendo? — eu disse, meus olhos esbugalhados

e espantados.
Valerio segurou meu rosto e sussurrou:
— Eu estou de boa com essa coisa de ser gay. Foda-se todo o resto.
— Mas a gente está no Vaticano.
— E daí?
— E daí que tipo… catolicismo e tal.
Lembrei de como Jackson usava um colar com uma cruz de prata e,

quando ficávamos deitados no carro dele com os bancos reclinados, eu
apoiava o braço no peito dele e a cruz deixava uma marca em mim. Às
vezes eu ficava nervoso, achando que, se meus pais notassem, aquela
marca me entregaria.

Olhei por cima do meu ombro. Parede. Porta. Escuridão. Olhei para
Valerio. Garoto lindo. Lábios cheios e macios. Lábios que eram uma
obra de arte. Que mereciam sua própria exposição. Aquilo tudo era
loucura, mas desde quando um lugar pode ditar se podemos ou não ser
nós mesmos? Então o beijei. Deliberadamente. Sem vergonha.

Mesmo se no fim das contas eu nunca visse a Capela Sistina, eu
tinha experimentado aquele beijo, e aquilo parecia tão importante
quanto todas as estátuas e pinturas no teto.

De repente, foi Valerio quem se afastou, dando a volta na porta e
me puxando com ele para a próxima exposição.

— Você só me provoca — eu disse com o coração acelerado. Havia
outra parte de mim pulsando também. Nós andávamos feito dois bobos.
— Você e esse museu inteiro.

Chegamos a uma porta dourada no fim do corredor. Tem que ser
aqui, pensei. Essa tem que ser a Capela Sistina.

Fui enganado de novo. Era um corredor mais escuro e mais lotado,
com tapeçarias nas paredes. Ninguém parava para apreciar os mapas do
mundo antigo costurados em tecido; só estávamos de passagem,
ansiosos para o evento principal. Fiquei meio mal porque aquela
exposição não recebia nenhum amor.

— Isso deve ser tipo ser o show de abertura da Beyoncé — eu disse.



— Pior — Valerio disse. — É como se a Beyoncé estivesse fazendo
um show de abertura pra Deus.

De algum jeito, ainda havia outro longo corredor, esse com o teto
coberto de pinturas espetaculares. Mas não espetaculares o bastante,
porque ainda não era a Capela Sistina. A igreja católica estava se
esforçando ali.

— Não tem como a gente chegar mais rápido? — resmunguei.
— Vai valer a pena — Valerio afirmou. — Lembra do que o Goethe

disse?
— Lembro, mas é que o Goethe parece ter pulado muitas etapas.
Valerio balançou a cabeça.
— Esses americanos impacientes.
Passamos rapidamente por muitas salas dedicadas a Raphael, um

museu de arte contemporânea e pelo Corredor dos Animais. Imaginei
aquelas zebras e leões de mármore ganhando vida, como se estivessem
fugindo do Zoológico Nacional. Eu estava algumas horas sem beber
água e começando a alucinar.

Foi quando a vi. Uma placa vermelha no topo de uma escada:
CAPPELLA SISTINA. Essa era diferente de todas as outras. Era a
verdadeira.

— Valerio — sussurrei.
Lentamente, caminhamos em direção à placa, e, quando

atravessamos a porta, eu estava esperando algo que abalasse minhas
estruturas. Depois de toda a ansiedade, eu esperava fogos de artifício,
raio laser, um espetáculo completo.

Era uma sala gelada e escura. Estava lotada.
Valério me cutucou.
— Olha pra cima.
A primeira coisa que vi foi a famosa pintura de Michelangelo: Deus

e Adão, parceiros no Paraíso, esticando as mãos um para o outro, com
os dedos quase se encontrando.

— Puta merda — eu disse.
— Puta merda mesmo — Valério disse.
Meus olhos percorreram tudo. As pessoas, as imagens pintadas,

peles pálidas e nuas e vestidas, sagradas, humanas, uma fantasia



coletiva, outro mundo. Lá no alto. Tudo ganhou vida diante dos meus
olhos.

Era a maior festa do mundo.
Era a sala mais importante do mundo.
— Ei — Valerio disse. — O que você achou?
Meu olhar girava pelo ambiente, por todas as camadas daquele

mundo que Michelangelo havia criado.
— Parece que eu finalmente tenho uma concepção adequada do

que o homem é capaz de conquistar — respondi com um sorriso.
Observando a obra-prima de Michelangelo, pensei comigo mesmo:

Queria poder conversar com o Amir de um mês atrás. Aquele que pensava
que sua vida tinha acabado. Queria poder dizer a mim mesmo que tudo
ficaria bem. Tipo: ei, Amir do Passado. Ei, cara. Vai ficar tudo bem. Você
vai fazer grandes amigos em Roma e beijar um garoto italiano lindo no
Vaticano, e tudo vai ficar bem.

Valerio encostou sua mão na minha e, por alguns segundos, nossos
dedos mindinhos ficaram unidos. Olhei para o alto, admirei o projeto
detalhado do teto e senti o ar gelado que enchia o ambiente. Observei
mais uma vez a imagem central. Homem e Deus, com o joelho
articulado, se inclinando para trás e para a frente ao mesmo tempo.

Valério tocou meu braço.
— Épico, né?
— Épico — eu disse.



Sala de interrogatório 37

Amir
Eu não pretendia entrar em detalhes específicos sobre meu encontro

com Valerio, mas pelo seu nível de atenção, acho que você não ligou. Tem
alguma coisa em você, policial. Parece que você tem um lado sensível.

Infelizmente, essa história está prestes a ficar azeda como uma jarra de
limoncello malfeito. Limoncello? É um digestivo de limão que fazem em
Nápoles – digestivo, é tipo um aperitivo. Hm. Uau, achei que eu era o
adolescente aqui.

Você vê Rupaul’s Drag Race, senhor? Já ouviu falar? Então você já
entrou acidentalmente em um bar que estava exibindo um episódio e
achou que era um jogo de futebol? Estou perguntando porque o negócio
pode ser intenso de um jeito que só os gays conseguem ser, então aperte os
cintos.

O programa a seguir contém cenas fortes.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Metade de mim queria que o Amir ficasse em Roma, que fosse feliz e

vivesse sua vida lá. Achei que eu conseguiria ignorar minha descoberta. A
outra metade, porém, queria meu irmão de volta na minha vida. Não
entendo. Eu nem gosto tanto assim do Amir. Tenho certeza de que gosto
dele de um jeito normal, como qualquer irmã mais nova. Eu só queria que
ele voltasse.

Enfim, eu estava ocupada com os ensaios de Cats – finalmente
havíamos chegado à minha parte do roteiro –, então isso acabou contando
também. Não posso fingir que foram só meus questionamentos internos.
Não sou uma pessoa tão boa assim. Eu estava mergulhada de cabeça na
performance de “Memory”. Eu precisava atingir um soprano lírico. Não sei
se você entende de canto, mas é bem difícil.

Lembro que certa noite ouvi meus pais conversando na cozinha. Eles
não sabiam que eu estava em casa; acho que eles pensavam que eu estava
no ensaio. Mas eu tinha tirado folga naquela noite. Lembro da minha mãe
perguntando: “Bom, e aí? Preferimos ter um filho gay ou não ter mais filho
nenhum?”, e meu pai simplesmente ficou quieto.



Oito dias atrás

Na manhã seguinte ao meu encontro com Valerio, fui com Jahan em um
café na avenida principal. Havia um bem debaixo do apartamento de
Jahan, um café apertado onde você aguardava o pedido em pé – posso
avere un caffè, per favore –, mas Jahan preferia o da avenida porque
pertencia a uma lésbica caminhoneira italiana. Apoie o comércio queer
local, ele gostava de dizer.

— Então você está apaixonado — ele disse.
— Sim, pela Capela Sistina. É tão linda. Mas no começo bancou a

difícil.
Jahan bebeu seu café em um só gole, tudo de uma vez. Espresso. Os

italianos só bebem espresso.
— Ahh. Entendi, pombinho apaixonado. Então vocês vão se ver

hoje.
— Hoje preciso trabalhar — disse. Eu havia prometido a duas

pessoas diferentes que entregaria suas páginas na Wikipédia. Só aquilo
já garantia o aluguel do mês.

— No fim de semana, então?
— Ele não vai estar na cidade. Vai visitar a família na Apúlia.
— Ah, ele é da Apúlia. Pobrezinho. Lá faz ainda mais calor do que

aqui. — Jahan enxugou um rio de suor que escorria em sua testa.
Mesmo de pé no balcão, de frente para um ventilador, estávamos
ensopados de suor. — Bom, é o que eu sempre digo sobre garotos.

— Acho que não sei o que você sempre diz sobre garotos.
— Fode com eles.
— Jahan.



— Isso, fode com eles — a dona do café disse. Ela era uma mulher
italiana baixinha, de cabelo curto e braços grossos, com uma verruga
perto da boca.

— Viu só? Até a lésbica disse pra você foder com eles!
— Acho que ela não quis dizer a mesma coisa que você… — eu ri.

— Ai, Jahan. Não acredito que você já vai embora semana que vem.
— Se eu conseguir passar em álgebra — Jahan disse, virando outra

dose de espresso. — Ahh. As coisas não estão indo bem. Eu continuo
me dando mal nesses malditos simulados. No último eu acertei, tipo,
duas questões só.

— Mentira. O que a gente está fazendo aqui, então?
Voltamos para o apartamento de Jahan, onde eu praticamente

empurrei os livros de álgebra na frente dele. Parecia irônico – eu queria
que Jahan continuasse em Roma, não queria? –, mas queria mais ainda
que ele passasse no teste, então fiquei pessoalmente investido naquilo.
Preparei perguntas sobre o Teorema de Pitágoras e pedi que ele
explicasse o que significava PEMDAS e depois que usasse essa técnica
para resolver uma equação insuportavelmente complexa. Finalmente,
quando ele já estava cansado da minha “encheção de saco autoritária”,
forcei Jahan a fazer mais um simulado.

Depois de me entregar a prova para que eu corrigisse, Jahan foi para
o quarto tirar um cochilo. Corrigi suas respostas rapidamente. Ele não
se saiu muito bem, mas, em vez de acordá-lo, decidi dar uma olhada
nos livros espalhados pela sala de estar. A maioria eram livros de poesia
– poetas dos quais eu nunca havia ouvido falar, como Gwendolyn
Brooks e Ocean Vuong – e coletâneas de contos persas, contos de fadas
e a obra completa de Hafiz.

Depois de um tempo, Jahan saiu do quarto e se sentou ao meu lado
no chão.

— Você deveria pegar esse — ele disse. Eu estava lendo a contra-
capa de The Pomegranate Lady and Her Sons, da autora Goli Taraghi. —
Tem uma história sobre um ladrão educado que invade a casa de uma
família no Teerão e pergunta se pode roubar as coisas.

— Só no Irã mesmo para os ladrões terem boas maneiras — eu
disse.



— Sim. A avó aparece com uma espingarda ou qualquer merda
assim, e o ladrão fica tipo: “Senhora, por favor, não precisamos de
violência. Só vou pegar este vaso caro e depois vou embora”. — Jahan
bocejou e secou seus olhos molhados. — A coisa fica feia. Irã pós-
revolução, cara.

Balancei a cabeça.
— Ei, tem um pouco de ghey no seu olho.
— Um pouco de quê?
— Ghey — repeti. — Tem ghey no seu olho.
Jahan franziu a testa.
— Amir, você está sendo extremamente homofóbico…
Minhas orelhas queimaram.
— Não, é só que…
Corri até a cozinha e peguei um pedaço de papel toalha, voltei e

limpei a pequena linha de muco nos olhos de Jahan.
— Aaaah, você quis dizer remela? — Jahan disse.
— Sim, isso. Nunca lembro da palavra certa. Minha mãe só

chamava de ghey.
Jahan pegou seu celular e procurou a palavra em um aplicativo de

dicionário persa.
— Aqui diz que “ghey” significa “vômito”. Deve ser tipo o vômito do

olho ou alguma coisa assim. Não é incrível? Eu preferiria mil vezes
estar aprendendo persa do que essa bosta de álgebra.

— Achei que você soubesse falar persa.
— Estudei por um semestre durante a faculdade, mas não cresci

falando a língua como você. Meu próprio pai mal falava. Ele era da
segunda geração de iranianos. — Jahan acariciou meu rosto. — Mas,
olha, você é o mais persa possível. E tem um pouquinho de ghey aí
também.

Levei meu dedo até o olho, mas não havia nada lá.
— Ah — revirei os olhos. — Acho que você tem razão.

Na noite seguinte, Giovanni me convidou para ir ao seu apartamento ao
lado do Coliseu comer pizza. Falei que iria com certeza. Eu achava
importante começar a andar mais com Giovanni e os amigos dele. Não



apenas porque Jahan iria embora na próxima semana, mas também
porque Neil havia me contado que ele e Francesco estavam pensando
em se mudar para o interior.

Pelo visto, eu também não voltaria para casa tão cedo. Já havia se
passado uma semana desde a última vez que minha família tinha
tentado entrar em contato comigo. Eu tinha até conferido meu celular
antigo naquela manhã para ver se havia alguma mensagem deles. Nada.
Por mais que eu quisesse acreditar que já tinha superado, eu não tinha.
Era como se eu tivesse rasgado uma carta e a jogado ao vento, mas os
pedaços de papel ficavam voltando com tudo, batendo na minha cara.

Talvez eu simplesmente precisasse aceitar que aquela era a minha
vida. Talvez Roma fosse minha nova casa. Eu estava até começando a
pensar em me matricular na John Cabot, uma universidade americana
em Roma. Assim eu poderia solicitar um visto de estudante. Além do
mais, Jahan havia dito que conhecia uma pessoa que trabalhava lá e
poderia me ajudar a conseguir uma bolsa de estudos.

Decidi ir para o Giovanni a pé, em vez de pegar o bonde. Era uma
caminhada que cortava o rio, passando pelas ruínas antigas onde os
gatos ficavam brincando. Andei por quase uma hora, mas achei que
aquilo seria uma boa para aliviar o estresse da minha cabeça.

Quando cheguei no apartamento, Giovanni abriu a porta enrolado
em uma toalha. Fiquei surpreso; eram tantos gominhos naquele
abdômen. Eu não fazia ideia de que uma pessoa poderia ter aquela
quantidade de músculos abdominais.

— Desculpa — Giovanni disse, levemente sem fôlego. — Acabei de
voltar da academia e ia tomar uma ducha rápida.

— Cadê todo mundo? — perguntei.
— Jahan está estudando álgebra — Giovanni disse, me guiando

pela sala de estar ornamentada. — A prova é na próxima quarta-feira,
mas ele disse que vai aparecer mais tarde. Rocco está preso no trabalho.
Vem cá, deixa eu preparar um drinque pra você. O que você quer?

— O que for mais fácil — respondi.
Giovanni me serviu uma bebida e continuamos andando pelo seu

apartamento enorme, passando pela sala de jantar com a pintura
gigante de Caravaggio até chegarmos no quarto. Era do tamanho de
uma sala de aula.



— Vai ser rápido — ele disse, e foi para o banho.
Terminei meu primeiro drinque rapidamente – era gostoso e

refrescante, e não havia ar-condicionado naquele belíssimo
apartamento. Quando Giovanni saiu do banho, ele preparou mais duas
bebidas, uma para ele e outra para mim. Levamos os drinques de volta
para o quarto.

— Eu estava pensando na nossa conversa daquela noite —
Giovanni disse. Ele estava de pé na frente de um espelho de corpo
inteiro, seu cabelo molhado pingando. — Homens italianos andando
pela rua, tirando o chapéu um do outro. Correndo juntos na escuridão.
Acho que essa seria uma excelente cena de abertura para o meu livro.

— Você não escreveu o começo ainda?
— Já brinquei com mais ou menos dez milhões de ideias diferentes,

mas nenhuma delas parece funcionar — ele disse.
Tomei um longo gole da minha bebida.
— Acho que esse seria um bom começo, sim.
Giovanni tirou a toalha da cintura. Eu estava longe, na outra ponta

do cômodo, perto de uma escada que levava para o andar de cima.
— Eu só queria algo mais empolgante — ele disse. — Algo que

chamasse sua atenção.
Olhei para as costas dele. Era como um mapa; território

desconhecido. Se Jackson e Valerio eram garotos, mapas que eu
conhecia muito bem, Giovanni era o mapa de Westeros. Sua bunda
estava completamente à mostra e, apesar de estar cobrindo o pau com
as mãos, eu conseguia ver todo o seu abdômen pelo espelho.

Meus olhos se dividiam entre o corpo de Giovanni bem na minha
frente, quente, o copo com cubos de gelo na minha mão, frio, e o
volume dentro da minha calça, duro.

— Quando você acha que vai terminar o livro? — perguntei com a
boca seca.

— Quem sabe? — Giovanni disse, finalmente vestindo uma cueca.
— Sabe-se lá se existe algum livro que de fato foi terminado.

Levantei o rosto; Giovanni me encarava como um lobo.
Ele deu um passo adiante.
— Sempre te achei muito bonito, Amir — Giovanni disse. —

Desde a primeira festa, quando Jahan te trouxe aqui.



Ele se aproximou mais um pouco. Seu abdômen estava na altura
dos meus olhos.

— Obrigado — foi tudo o que consegui dizer.
De repente, Giovanni estava de pé ao meu lado, uma perna nua

para a frente e, de alguma forma, meu braço roçou nela, como se ele
estivesse escrevendo uma palavra italiana nova no meu caderno, como
se ele fosse meu professor, como se ele fosse o Jackson…

E lá estavam nossas bocas. Nossas mãos. Nossos corpos. Nosso
movimento nos levou do quarto até o sofá na sala de jantar. Tudo
aconteceu rápido demais, mas posso dizer que definitivamente
aconteceu debaixo do Caravaggio.

Meu celular caiu do bolso. Provavelmente quando Giovanni arrancou
minha calça. Encontrei o aparelho debaixo de uma das cadeiras antigas.
Felizmente, a tela não havia rachado, e vi duas chamadas perdidas de
Jahan e uma mensagem de Valerio. Meu coração apertou.

Eu disse a mim mesmo que não tinha nada sério com Valerio. Eu
não tinha compromisso com ninguém. E Giovanni, que estava em um
relacionamento aberto, muito menos. Ainda assim, senti que havia
acabado de fazer algo muito idiota, tipo dirigir de olhos fechados,
mesmo que tivesse escapado sem nenhum arranhão.

Giovanni finalmente se vestiu e saímos para comer pizza, sem trocar
uma palavra enquanto andávamos em zigue-zague pelas calçadas
lotadas. Era uma noite de sábado. Roma estava abarrotada de turistas.

Pegamos uma mesa em um restaurante na Piazza Santa Maria, em
Trastevere. Ao fundo, dava para ouvir o barulho baixinho do chafariz e o
som da risada das crianças, exatamente como Jahan havia me dito.

Giovanni tirou os olhos do menu.
— Acho interessante como vocês, americanos, sempre parecem

inspecionar o menu com muito cuidado — ele disse. — Como se
existisse algum código nuclear.

Corrigi minha postura.
— Eles têm tantas pizzas diferentes aqui. Não sei qual escolher.
— É só escolher a que você quer — Giovanni disse.



Ele esticou o braço e tocou meu pulso. Segurei com força a borda
do menu. Mais cedo naquela noite, o toque de Giovanni era tudo que
eu queria. Ele era muito mais velho que Valerio e Jackson, mais rico,
mais espetacularmente sarado… mas agora eu estava nervoso de ser
visto com ele. Agora que estávamos em público, seu toque parecia
ilícito.

Giovanni afastou a mão.
— Fiquei sabendo que você está saindo com o Valerio — ele disse.
Franzi a testa.
— Gostaria que o que acabou de acontecer ficasse entre nós —

pedi, abaixando minha voz.
— Claro. Mas não é como se você fosse casado — Giovanni disse,

desmunhecando o punho.
— Verdade — suspirei. — Como funciona entre você e o Rocco?
Giovanni ergueu a cabeça.
— Nós também não somos casados…
— Não, quero dizer, o relacionamento aberto.
Ele soltou um longo suspiro, desses que passam por todas as notas

da escala musical.
— Não funciona. É assim que a gente faz. Coisas assim acontecem

e eu não conto pra ele.
Pedimos uma pizza de tomate-cereja com cogumelos e duas

cervejas.
— Você é feliz com o Rocco? — perguntei.
Giovanni pensou um pouco antes de responder.
— Fomos felizes por um tempo — ele disse. — Estamos juntos há

dois anos já, e eu diria que no primeiro ano nós éramos felizes noventa
e cinco por cento do tempo. Nos seis meses seguinte, setenta e cinco
por cento. Nos últimos seis meses, diria que caímos pra menos de
cinquenta.

A garçonete trouxe as cervejas.
— Salute — nós dissemos, brindando.
— A gente começou a ter umas brigas terríveis — Giovanni

continuou. — Olha. Eu entendo. Estou trabalhando no meu livro há
cinco anos. Sou preguiçoso, mas quem não é? Meus pais são ricos, sou
cheio de privilégios, tentei trabalhar na empresa da família, mas larguei



tudo pra estudar pilotagem, depois fui fazer faculdade no Reino Unido,
e então larguei os estudos pra fazer nada além de ir a festas por um ano
e só depois me matriculei de novo. Com vinte e poucos anos eu já vivi
uma vida inteira, e ainda tenho muito mais pela frente. Já o Rocco…
ele ficou em Roma a vida toda. Sempre muito acomodado. Ele acha
que usa a arte pra escapar, mas não está indo a lugar nenhum. Eu
sempre digo que, se ele viajasse e conhecesse o mundo, a arte dele ia
decolar. Isso é tudo o que eu quero pra ele. Sucesso. Acho que esse é o
principal motivo das nossas brigas. Não é porque eu sou preguiçoso ou
uma piranha ou qualquer outra coisa da qual ele possa me acusar. É
porque ele é um fracassado.

— Uau. Isso que é se abrir de verdade — eu disse, genuinamente
chocado com o tanto de informações que Giovanni compartilhou.

Giovanni deu de ombros.
— Não posso falar sobre isso com mais ninguém.
Ele acendeu um cigarro e tragou fundo, soprando a fumaça sobre a

mesa.
— Você nunca conversou sobre isso com o Jahan ou o Neil?
— Meu Deus, não. O Jahan é muito próximo do Rocco e, além do

mais, você sabe como ele é. Ele consegue excluir alguém do grupo com
a mesma velocidade que consegue incluir — Giovanni disse. — Neil e
eu não conversamos tanto assim, mas tenho certeza de que ele e o
Rocco já se pegaram em algum momento. Ele era uma piranha, mas
hoje em dia gosta de fingir que é “do lar”.

— Sério?
— Ah, sim. Não deixe essa imagem de boy caseiro te enganar. Neil

aprontava mais do que todos nós. Só arrumava problema.
Não consegui dizer exatamente o que me deixou triste ao imaginar

Neil como qualquer outra coisa além do namorado comprometido que
eu sabia que ele era.

— E como assim o Jahan consegue excluir alguém? — perguntei.
— Ele já fez isso antes?

Giovanni riu.
— Lembra do Gaetano?
Assenti; era o garoto no sarau que leu uma história em italiano

sobre como Jahan fez com que ele se sentisse aceito.



— Ai, aquilo tudo foi um teatro. Jahan não suporta o Gaetano. Ele
fez parte do nosso grupo de amigos por um tempo, mas encheu o saco
do Jahan, e eles arrumaram alguma treta. E, então, puf. Ele nunca mais
apareceu.

Ele continuou:
— E o Gaetano, vou te contar, hein? Eu não tenho um pingo de dó

dele. Ele está traindo o namorado, Pier Paolo. Sim, eles começaram a
sair seis meses atrás e Gaetano já está transando com o Rocco. Acho
que os dois estão apaixonados, sei lá. Rocco nunca me contou, é claro.
Mas eu vi as mensagens dele com o Gaetano, mandando-o terminar
com o Pier Paolo. — Giovanni balançou a cabeça. — Já não consigo
mais me importar.

A garçonete chegou com nossa pizza. Ela mal a deixou na mesa e já
ataquei. Queimei a língua e o céu da boca, mas estava deliciosa. E
também me distraiu do fato de que Giovanni havia acabado de arruinar
a imagem perfeita que eu tinha de todas aquelas pessoas, limpando
tudo num piscar de olhos, como uma lousa mágica.

— Somos todos fodidos, Amir — Giovanni completou, terminando
o último gole da sua cerveja. — Sei que as coisas não estão boas com a
sua família, mas estamos todos fodidos aqui também.

Quando voltamos para o apartamento de Giovanni, Jahan abriu a porta
com uma taça de vinho na mão.

— Vocês voltaram! — ele exclamou. — Finalmente. O Rocco já
saqueou o armário de bebidas. Ele está um pouco mal-humorado.
Como foi o jantar?

— Foi bom — Giovanni disse. — Fomos àquela pizzaria na Piazza
Santa Maria.

— O dono dessa pizzaria tinha uma peixaria na avenida, não tinha?
— Jahan disse. — Lembra daquele funcionário bengalês que ficou
preso no porão e todo mundo achava que o dono era quem tinha
trancado ele lá embaixo? Acho que eles tinham a maior treta. Ou, devo
dizer, truta… — Jahan riu da própria piada. — Enfim, o Rocco está na
sala de estar enchendo a cara de uísque ou qualquer outra bebida de
hétero dessas. Eu sou uma garota de classe, então vou ficar só no vinho.



Giovanni se serviu de uma taça de vinho. Ele perguntou se eu
também queria uma, mas eu já estava de boa.

— Você tem estudado muito ultimamente, Jahan — Giovanni disse.
— Nem me fale. Estou estressado de verdade — Jahan gemeu. —

Eu nem deveria estar aqui hoje.
— Você vai se sair bem — eu disse a ele. — Ontem você acabou

com o Teorema de Pitágoras. Vai arrasar na prova.
Jahan assentiu.
— É, espero que sim.
Fomos todos para a sala de jantar, debaixo do Caravaggio.

Inspecionei rapidamente o cômodo em busca de qualquer rastro de
Giovanni e eu. Um fio de cabelo, uma meia, qualquer coisa que
pudéssemos ter esquecido quando estávamos nos pegando.

— Caravaggio nunca precisou aprender álgebra — Jahan
murmurou.

— Caravaggio assassinou alguém, não foi? — Rocco perguntou. Ele
estava sentado no sofá onde eu e Giovanni ficamos de safadeza apenas
algumas horas antes.

Giovanni revirou os olhos.
— Sim, e por causa disso ele foi exilado de Roma. O que não deixa

de ser uma forma de tirar alguém dessa cidade.
Rocco encarou o namorado e disse alguma coisa ácida em italiano.
— Acho que da Vinci foi um gênio da matemática — Jahan disse,

dissipando a tensão. — Então talvez exista algum mérito em ser um
artista que entende de números.

— Além do mais, ele tinha todas aquelas pistas secretas escondidas
nos seus trabalhos — completei.

— Aah, parece que alguém viu O código da Vinci — Jahan
provocou. Fiquei vermelho. Era exatamente por causa desse filme que
eu sabia aquela informação.

Quando terminamos nossas bebidas, saímos para um bar, um lugar
parecido com um porão, onde pediram para ver minha identidade pela
primeira vez na Itália. Giovanni e Rocco estavam trocando farpas o
tempo inteiro e, em menos de cinco minutos, eles saíram para discutir
do lado de fora. Eu e Jahan focamos nossa atenção em uma das várias
TVs no bar; lá eles exibiam cenas dramáticas de vários filmes gays ao



longo das décadas. Jahan estava chocado porque eu mal conhecia a
maioria deles, e me fez pegar o celular e anotar os títulos: O reino de
Deus, Milk: A voz da igualdade, Paris is Burning. Era uma lista longa.

— O que está rolando entre o Giovanni e o Rocco? — perguntei.
— Ah, eles são sempre assim — Jahan disse. — Estou surpreso por

você não ter reparado antes.
Puxei o ar depressa. Tinha muita fumaça lá embaixo.
— O quão próximo você é do Rocco?
Jahan sorriu.
— Rocco é o meu melhor amigo da vida.
— E o Gaetano?
Jahan se virou para mim.
— O que tem ele?
— Eu, eu só… — gaguejei. — Ele contou aquela história naquela

noite.
— Ah, claro, ele tinha que contar — Jahan disse, revirando os

olhos. — Mas o Gaetano é legal. Ele é fofo. Só não somos mais tão
próximos.

Era impossível não enxergar Jahan de um jeito diferente depois de
tudo o que Giovanni havia me contado. Ele não era apenas o sol
daquele grupo de amigos; Jahan também era a sombra, capaz de privar
outras pessoas da sua própria luz.

De alguma forma, apesar das brigas de Giovanni e Rocco, ficamos
no bar até as seis da manhã. No fim da noite, andamos juntos até o
apartamento perto do Coliseu e nos despedimos com abraços. Antes de
entrar com Rocco, Giovanni mandou uma piscadinha para mim. Jahan
com certeza percebeu, mas não disse nada a respeito.

Jahan voltou comigo, atravessando o cintilante rio Tibre. Quando
cheguei em casa já eram seis e meia. Fiz um lanchinho – sobras de
grissini – e apaguei com as migalhas espalhadas pela cama. Quando
acordei, pensei que ainda estava sonhando, porque alguém havia
comentado no meu último post no Instagram:

“VLW POR TER TRANSADO COM A PORRA DO MEU NAMORADO!”



Seis dias atrás

Eram nove e meia, quase dez da manhã. Deletei o comentário
imediatamente e mandei mensagem para o Giovanni, mas ele não
respondia. Então mandei mensagem para o Jahan. Milagrosamente, ele
estava acordado, então me vesti e corri para o apartamento dele,
chegando lá suado e sem fôlego.

— Bom, você fez o impossível — Jahan disse. Ele bateu a porta
para fechá-la. — Me tirou da cama cedo.

Seu apartamento estava muito mais bagunçado do que alguns dias
atrás. Folhas de papel quadriculado por toda parte, uma calculadora TI-
83 sobre uma pilha de livros, um caderno de exercícios no braço de
uma cadeira. Jahan empurrou o caderno para fora da cadeira e se
sentou.

— Você não vai acreditar no que o Rocco fez — eu disse.
— O que o Rocco fez? Meu amor, eu já conversei com ele e com o

Giovanni. Por que você não me disse nada sobre o que aconteceu
ontem à noite?

— Hm. Não sei — eu disse, andando em círculos na frente dele. —
Não achei que fosse grande coisa. A gente não chegou a… Meu Deus.
Como o Rocco descobriu, afinal? Foi aquela piscadinha no fim da
noite? Ele encontrou um fio de cabelo no sofá ou qualquer coisa assim?

— Sério? É com isso que você está preocupado?
— E eu não acredito que ele comentou no meu Instagram! Eu pedi

pra nenhum de vocês me seguir ou me marcar, porque eu não queria…
— Parei de falar. — Acho que eu nunca pedi especificamente para o
Rocco, mas, pelo amor de Deus.

Jahan me olhou como se eu estivesse ficando louco.



— Eu achei que o relacionamento deles era aberto — resmunguei.
— Amir. Eles terminaram.
Meu queixo caiu.
— O quê?
— O Giovanni me ligou — Jahan disse, esfregando os olhos. — Ele

estava desvairado. Me disse que Rocco descobriu sobre vocês dois e
que outra coisa veio à tona, e os dois começaram a gritar e jogar coisas
um no outro, e o Rocco simplesmente terminou com ele.

Encarei o pôster das ruínas de Pompeia, bem acima de onde Jahan
estava sentado.

— Foi tudo minha culpa — eu disse.
Jahan olhou para mim e suspirou.
— Você precisa ser mais cuidadoso, Amir. Você se meteu no meio

de uma coisa que nem entende.
Minha cabeça estava processando as palavras que Jahan estava

dizendo, mas meu coração parecia estar em curto-circuito.
Me senti uma pessoa absolutamente terrível. Como se eu tivesse

decepcionado o Jahan. Ele estava cansado e sério
de um jeito como eu nunca o tinha visto antes – não havia nenhum

sinal do seu brilho de sempre.
Ele pegou o livro de álgebra e o segurou no colo.
— Cazzo. Eu realmente não precisava disso agora — ele disse com

uma bufada.
Ficamos quietos por um segundo, até que o toque do meu celular

quebrou o silêncio. Jahan arqueou as sobrancelhas.
— Quem está ligando? — ele perguntou.
— Meu Deus, tomara que não seja o Rocco — eu disse, colocando

a mão no bolso. Olhei para o identificador de chamadas na tela. Roya
Azadi – ela estava ligando pelo Messenger do Facebook. Enfiei o
aparelho de volta no bolso.

— Enfim, sinto muito — eu disse, rapidamente. — Por causar todo
esse drama com seus amigos, logo antes da sua prova de álgebra, mas
eu tenho certeza de que…

Meu telefone tocou de novo.
— Quem fica te ligando? — Jahan disse, levantando-se da cadeira.
— Não é ninguém, deixa pra lá.



— É o Rocco? O Giovanni?
Peguei meu celular para colocar no modo silencioso.
— Não, é…
Jahan pegou minha mão, girou o pulso e olhou para a tela.
— Quem é Roya Azadi? — ele perguntou.
Meu coração acelerou.
— É a minha mãe.
Jahan se espantou.
— Amir! Você deveria atender!
— Não. Eu não deveria. — Fiquei tonto.
— Entendo que não é o melhor dos momentos, mas talvez a sua

família esteja arrependida — Jahan disse. — Talvez queiram te pedir
perdão.

— Jahan, acredita em mim — insisti. — Isso não é importante
agora.

— Ai, deixa o resto pra lá — Jahan disse, batendo palmas. — É a
sua família. É importante. Como eles poderiam simplesmente te rejeitar
assim? Somos iranianos. Família sempre vem em primeiro lugar. É claro
que eles imigraram pra outro país com ideais diferentes, mas, acima de
tudo e de todas as coisas, eles imigraram pra que você fosse feliz. Você
precisa conversar com eles. Talvez…

Joguei meu corpo na cadeira onde Jahan estava sentado momentos
antes. Agora era eu quem estava esfregando os olhos, escondendo o
rosto com as minhas mãos. Meu coração batia a mil por hora. Senti
tudo desmoronando.

— Amir, você está bem? — Jahan repousou a mão no meu braço.
Então senti algo nele mudar. — Sabe, eu nunca te perguntei o que seus
pais disseram quando você se assumiu, mas se foi ruim…

Balancei a cabeça uma única vez.
— Foi muito ruim? Filhos da puta.
Continuei balançando a cabeça. Meu corpo inteiro tremia.
— Não é isso. Não é isso — eu disse. O peso da mentira

esmagando meu coração. — Eles não são pessoas ruins — eu disse,
esperando que aquilo aliviasse um pouco da dor.

— Não são pessoas ruins? — Jahan cuspiu. — Eles te expulsaram
de casa. Essa é a definição de “pessoas ruins”.



— Não foi bem assim.
— Como foi, então? Eles te deram um aviso prévio? Uma boa

indenização? Só te empurraram de levinho pra fora da porta?
— Jahan. Só estou dizendo que não foi como se eles tivessem me

expulsado.
— Ou eles te expulsaram ou não — a voz de Jahan parecia uma

multidão enfurecida, um milhão de placas de trânsito apontando para
lugares diferentes. Mas, de repente, ele ficou gentil. Aquilo me matou
de verdade. — Merda. Sinto muito. Não quis me intrometer. Sabe,
quando você nos contou sobre a sua família, eu e o Neil combinamos
que não queríamos te causar nenhum gatilho, não queríamos te forçar a
falar sobre isso se você não estivesse pronto. Vem cá, a gente conversa
sobre isso outra hora. Só Deus sabe como estamos cansados, e já
tivemos o bastante…

— Eu nunca me assumi para os meus pais — cuspi as palavras. —
Desculpa. Eu nunca me assumi pra eles. Eu nunca consegui.



Sala de interrogatório 37

Amir
Eu ainda não consigo parar de pensar na expressão do Jahan quando

contei a verdade, quando falei que eu não tinha sido expulso de casa. O
jeito como ele me olhou, a decepção completamente estampada em seu
rosto.

Ainda não consigo parar de reviver aquela conversa.



Seis dias atrás

— Desculpa, deixa só eu entender o que está acontecendo — Jahan
finalmente disse. — Você nunca se assumiu pra eles? Então quando
você contou que eles tinham te botado pra fora…

— Era mentira. — Precisei praticamente arrancar as palavras da
minha própria boca. — É difícil explicar. Eu… eu nunca tive a chance
de me assumir para os meus pais. Um garoto da minha escola me viu
beijando outro garoto e tirou uma foto, e ele ia mostrar a foto para os
meus pais se eu não entregasse muito dinheiro pra ele, então eu fugi.

— Que porra é essa, Amir? — Jahan se aproximou, se sentando no
braço da cadeira e me puxando para um abraço. — Cara. Eu sinto
muito. Isso é simplesmente outro nível de merda. Por que você não foi
até a polícia?

— Não cheguei a pensar nisso — eu disse.
— Esse garoto tinha que estar preso. Deve existir alguma lei contra

esse tipo de ameaça, você podia ter assustado aquele merdinha.
— Talvez.
— Enfim, isso é loucura. — Jahan disse. — Loucura total. Mas,

sério, por que você não contou isso para a gente?
— Não sei — eu disse. — Acho que eu não queria que vocês

tirassem conclusões sobre mim. Não queria ter que me explicar. Achei
que vocês me encheriam de perguntas ou achariam que eu
simplesmente abandonei minha família sem dar uma chance a eles.
Mas eu sabia. Sabia que eles nunca iriam… Enfim, é por isso que
Roma tem sido tão incrível. Quando cheguei aqui, eu estava triste
porque sentia que minha família de verdade já tinha me rejeitado, mas
então vocês apareceram e se tornaram minha família. Foi surreal. Todas



aquelas vezes bebendo Prosecco no parque, eu queria me beliscar. Ou
quando você e os seus amigos ficavam cantando as músicas antigas que
vocês amam, eu me sentia na porra do American Idol. Eu não queria
estragar aquilo. Não queria que tudo acabasse.

Jahan não disse nada. Seus lábios estavam pressionados em um
meio sorriso.

— Durante toda a minha vida, me senti lutando uma batalha
perdida em casa contra quem eu realmente sou. — Eu tentei achar as
palavras certas. — Eu tinha esse placar de pontos, é difícil de explicar,
mas os pontos nunca estavam a meu favor. Simplesmente nunca
estavam. Então eu vim pra Roma, e os pontos começaram a subir, sabe?
Eles finalmente estavam ao meu lado, e eu senti que estava vencendo.

— Isso é lindo, Amir. De verdade — Jahan finalmente disse. —
Mas talvez agora você deva dar uma chance para a sua família? Pelo
menos parece que eles querem falar com você.

— Talvez — eu disse, com um suspiro.
Mas Jahan não havia terminado.
— Eu só queria que você não tivesse mentido para a gente — ele

continuou. — Só isso. Você não pode sair por aí fazendo uma merda
dessas, amigo. A gente achava que uma coisa muito ruim tinha
acontecido com você e…

— Mas uma coisa muito ruim aconteceu comigo.
— Bom, sim, é claro. Mas você sabe do que eu estou falando. O

que aconteceu foi uma merda, mas saber que você não sentiu que
podia ser sincero com a gente também é uma merda.

Eu não queria ficar bravo com Jahan. De verdade. Mas precisava de
muito mais do que um “que merda” da parte dele.

— Bom. Desculpa por ter mentido — murmurei.
Jahan me encarou.
— Ei, não precisa revirar os olhos. Só estou dizendo que queria que

você tivesse confiado na gente. Não estou bravo com você. É só que,
junto com essa história toda do Giovanni, bom… Nada disso é certo,
sabe? Nada disso.

— Sim, claro, o que aconteceu comigo em casa também não foi
certo.

— Ai, sem essa Amir. Não me transforma no cuzão da história.



— Não estou te chamando de cuzão! — percebi, tarde demais, que
eu estava gritando.

Jahan abriu a boca para responder, mas não disse nada.
— Amir, você está me deixando com dor de cabeça agora. E essa é a

última coisa que eu preciso. Primeiro você dá uns pegas no Giovanni e
o relacionamento dele acaba, e então você mente para a gente…

— É o Giovanni, então — eu disse, interrompendo Jahan. — O
verdadeiro motivo pra você estar bravo comigo é porque eu fiz com que
o Giovanni e o Rocco terminassem.

— Não estou feliz com isso, é verdade.
Lutei para engolir o nó na minha garganta.
— Desculpa se eu acabei me tornando um fardo pra você e para os

seus amigos — eu disse, delicadamente.
— Um fardo? Pelo amor de Deus! De onde você tirou isso? —

Jahan massageou a têmpora com uma mão. — Só estou dizendo que
você fodeu um pouquinho as coisas, só isso. Você pegou um cara que
eu achei que você seria esperto o bastante pra não pegar. E, se você
tivesse me perguntado, eu te diria pra não ter feito o que fez. E, acima
disso tudo, você mentiu para a gente sobre o que estava rolando com a
sua família. O que, mais uma vez, se você tivesse me contado…

— Eu estou contando agora!
— Sim, momento ideal pra isso, Amir — Jahan disse, massageando

as têmporas com as duas mãos agora. — Olha, a gente pode falar sobre
isso depois? Minha cabeça está explodindo, e eu preciso voltar para os
estudos.

Senti meus lábios tremendo. Queria contar a história toda para
Jahan – os detalhes sobre Jackson e Jake, as ligações com meus pais
que terminaram exatamente como eu esperava –, mas então percebi
como ele estava nervoso encarando o livro de álgebra na mesa de
centro. Percebi que eu não queria causar mais estragos além dos que eu
já havia causado.

Então fui embora.



Quatro dias atrás

Uma das minhas coisas favoritas sobre o Jackson era sua habilidade de
fazer playlists incríveis. Ele tinha uma em especial que se chamava
“hinos tristes”, e eu a amava. Ele chamava as músicas de hinos tristes
porque elas eram melancólicas, mas não necessariamente deprimentes.

— Essa é a diferença entre músicas tristes e hinos tristes — ele me
disse certa vez, enquanto escutávamos a playlist no carro. Seu banco
estava reclinado e eu descansava a cabeça na cavidade do seu peito. —
Músicas tristes são pra quando seu coração está partido.

— E hinos tristes são pra quando? — perguntei.
Ele deu de ombros.
— Pra quando seu coração está confuso, acho.
Naquele momento, meses depois, quando meu coração já não sabia

mais como se sentir, eu devo ter escutado aquela playlist umas
oitocentas vezes desde a minha briga com Jahan. Eu havia decorado a
ordem e sabia exatamente qual seria a próxima música. Depois de
“Dancing On My Own”, da Robyn, vinha “Supercut”, da Lorde.
“Wrecking Ball”, da Miley Cyrus. “Light On”, da Maggie Rogers.

Passei todo aquele tempo trancado no meu apartamento, comendo
bolinhos de risoto fritos da pizzaria da rua em todas as refeições. As
embalagens de papel engorduradas já estavam começando a acumular
no balcão da cozinha.

Meu cérebro tocava sem parar sua própria playlist confusa: Jahan
estava irritado comigo? Por que Giovanni não respondia minhas
mensagens perguntando se ele estava bem? E o Rocco? Ele deixou bem
claro o quanto me odiava. Ele ia me machucar? Eu deveria ligar para a
minha família? E, então, de volta ao Jahan – eu deveria ligar para ele?



Parecia que o chão sob os meus pés estava se desfazendo, e não
havia nada que eu pudesse fazer.

Me senti solitário como não me sentia havia muito tempo. Lembrei
de todos aqueles fins de semana que passei trancado no quarto, na
minha casa, quando não podia contar para o Jackson sobre a ameaça de
Ben e Jake, quando não podia conversar com meus pais ou com a
Soraya.

Eu não deveria me sentir assim em Roma.

Fui até o Tiberino, o restaurante na ilha, para tentar trabalhar. Eu já
deveria ter começado a escrever a página da Wikipédia para outra
empresa que chegou até mim por recomendação dos caras das
criptomoedas, um projeto inicial de uma rede social – porque era
exatamente disso que o mundo precisava: mais um site para fazer
amigos. Mas eu não conseguia me focar. Havia muitas pessoas no
ambiente, muitos turistas e famílias felizes.

Além de tudo, minha mesa estava bamba. Aquilo era irritante para
cacete. Peguei uma pilha de guardanapos e enfiei debaixo de um dos
pés da mesa para deixá-la mais firme.

— O que você está fazendo?
Olhei para cima e vi a mão de Laura, cheia de anéis.
— Cara, por que você simplesmente não vai pra outra mesa?
— Todas as mesas daqui de fora estão bambas — resmunguei, me

levantando. — Vocês precisam arrumar isso.
— Isso nunca pareceu te irritar antes.
Nos cumprimentamos com dois beijinhos na bochecha.
— Bom te ver — eu disse. — Meus últimos dias foram meio merda.
Laura me lançou um olhar engraçado.
— Na real, eu estava te procurando — ela disse, puxando uma

cadeira para si. — Não sei se isso vai ajudar, mas precisava te dizer
que… sua irmã me mandou uma DM.

— Como você conhece essa expressão… espera aí, o quê?
— Não respondi — Laura disse rapidamente.
Ela me mostrou a mensagem no Instagram: Oi, desculpa se isso

parecer aleatório, mas vi que meu irmão Amir criou a sua página na



Wikipédia e editou algumas outras páginas sobre a Itália. Você sabe onde
ele está? Ele está na Itália?

— Ah, fodeu — eu disse, esfregando os olhos. — Merda. Merda,
merda, merda. Eu realmente não precisava de mais isso agora.

— Não precisava do quê? — Laura perguntou. Havia outras pessoas
em volta, então ela se inclinou para a frente e abaixou a voz. — O que
está acontecendo?

— Prefiro não falar sobre isso — respondi.
— Mas vai ter que falar — Laura disse com firmeza. — Isso é

suspeito pra caramba. Pensei que você tinha assassinado alguém ou
cometido algum outro crime! Olhei seu Instagram e notei que você não
postou nada em Roma. Preciso que você me explique o que está
acontecendo.

Laura estava esperando que eu dissesse alguma coisa. Permaneci
sentado com as mãos sobre a mesa, fechadas em punhos cerrados. Abri
as mãos.

— Olha. Laura. Eu sou gay. E minha família, eles não estão de boa
com isso. Então eu meio que só estou por aqui… me escondendo. Essa
é a verdade.

— Ah — ela disse, e então, depois de uma pausa: — Sua irmã não
está de boa com isso?

— Está, ela é tranquila. A questão é mais com os meus pais — eu
disse.

— Eles são religiosos? — Laura perguntou. Jackson havia me feito a
mesma pergunta quando conversamos sobre sair do armário para as
nossas famílias.

Suspirei.
— Sim e não. É uma coisa meio cultural. Nossa cultura é muito

conservadora, mesmo se você não for religioso. Tipo, meus pais nunca
chegaram a conversar sobre sexo comigo. Eu sempre soube que, se eu
me assumisse para eles, teria que revelar duas coisas: “Mãe, pai,
primeiro de tudo eu sou um ser sexual e, ah, sim, eu gosto de garotos”.

— Uau. Eu sinto muito. — Laura riu, mas havia empatia em seus
olhos. — Eu não fazia ideia.

— Tudo bem — eu disse baixinho.
Laura olhou para o restaurante, ao fundo.



— Eu também não contei para os meus pais. Sobre mim. Eles não
são religiosos nem nada do tipo, é só que… Sei lá. Eles são
conservadores em alguns aspectos. Eles acham que eu sou assim — ela
apontou para o cabelo curto, a regata com rebites e os coturnos Doc
Martens — porque sou uma artista.

Encaramos um ao outro por alguns segundos.
— Além do mais — Laura continuou. —, eu sou bi. Pode ser que

no fim das contas eu fique com um homem. Isso soa horrível, não é?
Tipo: “Existe uma chance de que os meus pais não me enxerguem
como uma aberração de merda”.

— Não, não é horrível! Acho que é uma coisa totalmente razoável
de se pensar — eu disse. — Sua vida seria bem mais fácil.

— Mas a vida não foi feita pra ser fácil, sabe?
— Às vezes eu queria que tivesse sido.
— Não foi fácil para o velho Bartolomeu ali — Laura disse,

apontando para a igreja. Ela fez um gesto como se arrancasse a pele do
próprio rosto e quase morri de tanto rir. Um homem velho que lia o
jornal em uma mesa ao lado da nossa começou a resmungar em italiano
com a gente, e Laura o respondeu na lata.

— Caramba — eu disse. — Você é muito fodona, sabia?
— Claro que sim.
Reclinei um pouco na cadeira e soltei o ar.
— Então, o que pessoas da nossa idade fazem em Roma? Eu tenho

andado com um monte de gays mais velhos aqui, e acho que talvez seja
a hora de… conhecer outras pessoas.

— Sinceramente? Nada de muito empolgante — Laura disse. —
Prefiro minha faculdade nos Estados Unidos. Eu e minha namorada
nos conhecemos numa dessas festas de fraternidade, igual aos filmes.
Mas, ainda assim, Roma pode ser um lugar bom. Você tem que sair pra
beber alguma coisa comigo e com meus amigos qualquer dia desses.

Assenti.
— Sim. Seria um prazer.

Naquela noite, encontrei Neil no Rigatteria para a nossa aula de
italiano. Foi um grande alívio finalmente ter notícias dele; a gente não



se falava fazia alguns dias e eu estava começando a acreditar que ele
também estava bravo comigo.

— Sentimos sua falta no fim de semana — Neil disse. Nós
estávamos sentados na mesma mesa pequena no canto onde tivemos
nossa primeira aula.

— Sem essa, vai. Você sabe que não tinha nenhuma chance de eu
aparecer por lá — eu disse.

— Do que você está falando?
Olhei para ele. Percebi que Neil realmente não tinha a menor ideia

do que havia acontecido. Expliquei todo o drama: a pegação, o término,
Jahan descobrindo tudo.

— Ei — Neil disse, alisando meu ombro. — Nada disso é culpa
sua.

— Eu não deveria ter ficado com o Giovanni.
Ele deu de ombros.
— Tudo bem, sim. Talvez você não devesse ter feito isso mesmo.
— Aff! — Dei uma cotovelada de leve nele, e ele riu.
— Eles eram um casal complicado, de qualquer forma — Neil

disse. — Iam terminar uma hora ou outra. Eu fiquei com o Rocco por
um tempo, há muitos anos e, meu Deus. Sei bem como ele é.
Combinado com o jeito do Giovanni… Bom, era só uma questão de
tempo.

Observei as pulseiras no braço de Neil – uma feita de miçangas
azuis-turquesa, e outra de miçangas pretas. Eu já havia perguntado
antes, e ele me explicou que uma foi presente de uma ex-namorada, da
época em que ele era “hétero”, e a outra ele comprou com Francesco
quando fizeram uma viagem repentina para Madagascar no aniversário
de um ano de namoro. Então, vi a aliança de noivado em seu dedo.

— Lembra quando você me disse que às vezes nem se reconhece
mais? — eu disse, apontando para o anel. — Logo depois que
Francesco te pediu em casamento. Você estava bêbado e comentou,
tipo, “às vezes nem acredito que agora sou uma pessoa séria e
comprometida”. É engraçado porque essa é a única versão de você que
eu conheço. É difícil acreditar que um dia você já ficou com o Rocco.

— Eu acho que existe muito mais além do que as pessoas enxergam
— Neil disse.



— Sim. Falando nisso — hesitei, e então me virei para ele. — Eu
não disse a verdade pra vocês sobre a minha família. Eles nunca me
expulsaram. Eu saí de casa antes de ter a oportunidade de me assumir
pra eles.

Neil arregalou os olhos.
— Uau.
— É uma longa história, mas em resumo um garoto da minha escola

ia me expor, então eu fugi.
— Ah.
— E eu não pensei que… — mordi os lábios. — Eu queria ter

contado pra vocês desde o começo. Queria poder voltar no tempo até
aquele jantar, criar coragem e dizer a verdade.

— Você está dizendo a verdade agora — Neil respondeu.
Tentei sorrir.
— Não sei o que é pior, isso ou a coisa toda com o Giovanni.
— Mais uma vez. Não. É. Sua. Culpa.
— Mas foi muita estupidez da minha parte. Giovanni tinha me

convidado pra ir para a Úmbria, e eu achei que talvez nós pudéssemos
ser amigos e eu não ficaria tão sozinho depois que o Jahan fosse
embora.

— Hm, alô? Eu não sou seu amigo? — Neil me cutucou. — Na
verdade, tive uma ideia. Vem comigo e com o Francesco para a nossa
casa nas montanhas. Não é nem de longe tão glamourosa quanto a casa
de campo do Giovanni na Úmbria, mas a vista é incrível. Vamos subir a
serra logo depois da festa de despedida do Jahan.

Eu queria muito aceitar, mas não sabia se podia confiar em mim
mesmo. Depois da bagunça que causei no relacionamento de Giovanni
e Rocco, eu estava com medo de fazer o mesmo com Neil e Francesco.
Mas então, pensei comigo mesmo: Neil era um amigo de verdade. E
aquele era um convite genuíno e amigável.

— Grazie — eu disse. — Eu adoraria ir.

Desistimos da aula de italiano e subimos para o terraço. Cerca de vinte
pessoas bebiam e conversavam sob as luzes flutuantes, um grupo misto



de homens e mulheres, jovens e velhos, enquanto uma banda tocava
música folk.

— Então, aquela cantora que eu comentei com você — eu disse. —
Conversei com ela hoje. Ela disse que minha irmã mandou uma
mensagem pra ela no Instagram. Dá pra acreditar?

Neil pareceu surpreso.
— O que ela disse?
— Minha irmã queria saber onde eu estou — suspirei. — Sinto

muita saudade dela. De verdade. Eu estava pensando que, talvez, se eu
ganhar dinheiro o bastante, eu possa comprar uma passagem de avião
pra ela vir me visitar. Mas não quero que ela saiba onde estou. Ainda
não.

— Você já tentou conversar com a sua família? Sei que você disse
que fugiu sem ter se assumido pra eles, mas agora que eles já sabem…

— Não dá — eu disse, interrompendo Neil. — Não mais. Vai por
mim. Eu já tentei.

— Como você sabe se eles já não estão de boa com isso?
Suspirei mais uma vez.
— Acho que não sei. Não sei se algum dia eles ficarão de boa. Mas

por que eu deveria interromper minha vida, tornar tudo mais difícil, só
pra eles entenderem algo tão simples a meu respeito?

Neil não respondeu nada. Meus olhos vagavam pelo palco onde a
banda estava tocando.

— Sabe, aquela cantora e eu somos meio que amigos agora. O
nome dela é Laura Pedrotti. Eu poderia perguntar se ela quer se
apresentar aqui. Ela é incrível. Eu escutei as músicas dela no Spotify, e
ela é talentosa demais.

— Ah, claro — Neil disse, ainda meio ausente. — Seria ótimo.
— Legal. Vou perguntar a ela assim que a gente voltar das

montanhas.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Só queríamos nosso filho de volta. Já tinham se passado semanas desde

que ele havia sumido. Eu chorava toda noite até cair no sono. Não
conseguia enxergar mais nada com clareza; estava buscando
desesperadamente por uma explicação, por qualquer coisa que fizesse
sentido, porque o que não fazia sentido era não ter Amir em casa.

Eu e meu marido passamos dias ligando para ele, mas ele não atendia.
A última coisa que queríamos era que ele se sentisse abandonado por nós.
Nós sabíamos como o tom da nossa última ligação poderia ter afetado ele.
Então fomos conversar com a Soraya.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Eles foram até o meu quarto quando eu estava ensaiando a cena de

“Memory” pela milionésima vez. Eu tinha acabado de chegar na mudança
de tom. Touch me! It’s so easy to – Hm, essas paredes são à prova de som,
né? Enfim, eles bateram na porta e pediram pra conversar comigo.

Conversar com meus pais sabendo que Amir estava em Roma fez meu
estômago doer. Mesmo tendo parado de falar sobre Amir, eu pensava nele
constantemente. Então, quando eles se sentaram na minha cama e
perguntaram: “Soraya, você sabe onde seu irmão está?”, eu achei que ia
explodir. Meu corpo inteiro gritava.

Eu disse a eles que sabia, sim, mas não ia contar. Eles não gostaram
muito dessa resposta.

Antes de contar tudo, fiz meus pais prometerem que tentariam
entender. Fiz eles prometerem que escutariam o Amir. Que,
independentemente de qualquer coisa, continuariam o amando.

E minha mãe ficou tipo: “Mas é claro que vamos amá-lo”. Ela disse:
“Nós amamos você e o seu irmão mais do que tudo. Haja o que houver”.
Meu pai não disse nada.

Então eu contei a eles. Mostrei o post no Instagram em que Amir lia
um poema em um bar. Foi aí que entramos em contato com o Neil.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Prefiro não entrar em detalhes sobre nossa briga no avião.



Três dias atrás

Eu não sabia se era uma boa aparecer na festa de despedida de alguém
que talvez me odiasse, mas fui mesmo assim. Parecia errado não estar
presente na última noite de Jahan em Roma – mesmo que isso
significasse encontrar Giovanni e Rocco.

Era uma festa surpresa. As pessoas começaram a chegar, e
estávamos esperando por notícias do Jahan depois da prova de álgebra.
Eu mal conhecia metade daquelas pessoas no terraço do Rigatteria.
Alguns rostos me eram familiares por causa do Garbo, como a mulher
com a frase REVOLTA FEMININA tatuada.

Como seria minha vida em Roma sem Jahan? Era uma coisa egoísta
de se pensar enquanto nos escondíamos atrás de todos os móveis,
portas antigas e espelhos, nos preparando para a última grande noite de
Jahan em Roma, mas que mesmo assim não saía da minha cabeça. Eu
tinha certeza de que, nos últimos dias, já havia provado o gostinho de
como seria. Imaginei minha vida em Roma como o piercing no mamilo
da história de Jahan, pendurada por um fio.

— Ele passou! — alguém gritou. — Ele passou na prova! Mas agora
está dizendo que está cansado e não quer sair pra beber com a gente.

— Cazzo.
— Manda ele arrastar a bunda dele até aqui — Neil disse.
Ficamos em silêncio enquanto alguém ligava para Jahan exigindo

que ele saísse para “um drinque”. “Stronza, vieni qui”, disseram a ele
pelo telefone. “Piranha, vem pra cá.” Pelo menos meu italiano estava
melhorando.

Por fim, Jahan concordou, e todos ficamos a postos esperando.
Finalmente, alguém sussurrou que ele estava subindo as escadas.



— Sorpresa!
— Surpresa!
Jahan ficou no chão; ele literalmente caiu no chão, rindo e

chorando. Ele estava tão leve depois de ter passado na prova. Flutuando
pela multidão. Ele abraçou todo mundo. Mas, quando chegou em mim,
ele apenas sorriu e me deu um abraço rápido. Meu abraço pareceu
realmente mais breve do que os outros, como se ele mal fizesse questão
da minha presença ali.

Havia um projetor no terraço, exibindo fotos e vídeos antigos de
Jahan com seus amigos. Toda vez que eu olhava para as imagens, via
um Jahan mais jovem com cabelo verde, ou Jahan dançando no saguão
de algum museu que eu não reconhecia, ou Jahan e Rocco fantasiados
de Sonny e Cher no Halloween. Tudo aquilo me fez pensar que talvez
eu não conhecesse Jahan tanto quanto imaginava.

Meus pais amavam ver fotos e vídeos antigos meus e da Soraya em
casa. Lembro que, apenas alguns meses antes, logo depois que Ben e
Jake começaram a me ameaçar, estávamos reunidos na sala de estar,
comemorando o Ano-Novo persa, que sempre cai no primeiro dia da
primavera. Meu pai colocou um vídeo de quando eu tinha seis anos.
Soraya era um bebê e, no vídeo, eu observava curiosamente o rosto dela
e suas bochechas. De repente, ela soltava um soluço e começava a
chorar. “Aww, jigari”, um termo carinhoso esquisito que significa
“fígado”.

Aquele momento me fez pensar se não devíamos aos nossos pais
aquele tipo de felicidade, simples e sem filtro, pelo resto da vida. Por
que eles não achavam mais os nossos soluços fofos como naquela
época? Quem havia mudado? Eles ou eu?

Ao longo da noite, Jahan ficava parando e observando a tela do
projetor também. Ele estava perdido na nostalgia. Eu mal existia para
ele naquela noite. Era como se aquele verão nunca tivesse acontecido.
Éramos como estranhos em um bar. A festa continuou e, a alguns
passos de distância, escutei Jahan falando sobre como estava aliviado
por ter se livrado da álgebra.

— Era como se a coisa que eu mais queria em toda a minha vida —
ele disse —, dependesse de uma coisa na qual não sou bom.



Um grupo de italianos estava de pé conversando e rindo no fundo
do bar, ao lado de um espelho quebrado. Reconheci um deles, uma
garota com cabelo punk, amiga de Rocco. Outras duas garotas
sussurravam em italiano perto de mim. Encontrei Neil e fiquei andando
com ele por um tempo.

— Giovanni e Rocco não vieram — Neil me disse.
Assenti, com o olhar fixo em Jahan. Ele balançava os pés e as mãos

com empolgação.
— Melhor assim — murmurei.
As pessoas ao redor de Jahan caíram na gargalhada.
Fiquei lá até o fim da festa. Apesar de morar em Testaccio,

caminhei de volta para Trastevere com Jahan e um dos seus amigos,
cujo nome não me lembro. Eles gritavam palavrões em italiano pelas
ruas, enquanto atravessávamos a ponte do rio Tibre. Foi uma longa
caminhada e, na maior parte do tempo, fiquei quieto. Por mais que eu
quisesse participar, não suportava a ideia de falar sobre os meus
problemas, não na última noite de Jahan em Roma.

Nós nos despedimos em um pequeno cruzamento em Trastevere.
Não foi nada de mais. Seco. Como se estivéssemos nos despedindo ao
fim de uma noite comum. Não falamos nada sobre manter contato,
nada sobre o tempo que passamos juntos em Roma e o que eu aprendi
com ele. Jahan deixou Roma, nossa Roma, assim como eu deixei minha
família.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Não quero parecer rude, mas por que isso está demorando tanto?
Quer dizer que o Amir não para de falar? Se você puder, por gentileza,

dizer a ele que ele pode conversar com a gente, eu agradeceria.
Posso perguntar do que é que você está rindo? Sim, acredito que o que

escutei foi uma risada, sim. Espero não estar sendo desrespeitosa, mas
acredito que, quando eu disse que Amir pode conversar com a gente, você
riu. Soraya, por favor. Está tudo bem. Deixa que eu resolvo.

Policial, eu percebo o jeito como você olha para mim: para as minhas
roupas, minha pele, meu sotaque. Você acha que eu não seria capaz de
entender meu filho. Por causa da minha cultura, você já criou algumas
hipóteses a respeito das minhas crenças. Não vou mentir… foi bem difícil
descobrir que Amir é gay. Não tem sido nada fácil. Para mim e para o meu
marido. Mas estamos dando o nosso melhor.

Não me sinto confortável falando sobre isso. Estou desconfortável desde
que começamos com isso. Por outro lado, esse país às vezes parece fazer
questão de me deixar constrangida, assim como está acontecendo agora. É
normal para mim sentir como se eu estivesse em uma festa para a qual não
fui convidada. Ser interrogada. Ter todos os meus valores e detalhes da
minha existência questionados.

Soraya, você provavelmente vai passar por isso na sua vida também.
Pessoas vão te deixar desconfortável. E, na minha opinião, não, na maior
parte das vezes é melhor você não causar alarde. Nunca deixe as pessoas te
atingirem. Mas vai chegar uma hora em que você vai precisar se defender,
quando as coisas que você mais ama forem questionadas.

Você olha para mim, senhora, como se eu fosse incapaz de amar meu
próprio filho. E isso dói. Porque não importa de onde eu vim, sou mãe
antes de qualquer outra coisa. Desde que Soraya nos contou que Amir é…
que ele é gay, tenho imaginado como a vida dele seria diferente vivendo



dessa forma. Como seria mais difícil. Tenho tantas perguntas. Eu não
entendo totalmente o que ele está passando. Mas, em todos os cenários que
imagino, estou presente na vida do meu filho. Estou ao lado dele. Eu
sempre, sempre estarei ao lado de Amir.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi



Dois dias atrás

A viagem de carro para as montanhas foi espetacular. Neil sentou na
frente com Francesco, enquanto eu fazia companhia aos cachorros no
banco de trás. Passamos por estradas cheias de curva e vento, e,
conforme nos aproximávamos das montanhas, passamos por rolos de
feno em formato de rocamboles gigantes. Um dos cachorros estava
acomodado embaixo do banco do motorista, e a outra descansava a
cabeça na janela, suas orelhas grandes balançando contra o vento.

Ao lado dela, olhei pela janela, pensando em como eu havia deixado
as coisas em Roma. Isso se eu ainda tivesse alguma coisa esperando por
mim lá. Não tinha notícias de Valerio desde nosso encontro na Capela
Sistina e estava com medo de mandar mensagem – ele provavelmente
já sabia o que tinha acontecido, que eu havia ficado com Giovanni e
arruinado o relacionamento dele. E, provavelmente, não queria mais
saber de mim. Seu coração já tinha sido partido uma vez. Por que
arriscar de novo?

A cachorra lambeu meu rosto e eu sorri.
Naquela tarde, fizemos um piquenique em um campo amplo. O ar

estava refrescante. A grama era alta, balançando ao nosso redor.
Estávamos cercados pela vista mais espetacular das montanhas e da
planície, cheia de campos verdejantes infinitos. A distância vi uma
cabana.

— É para os pastores do rebanho — Neil explicou.
Tudo tinha um clima muito O segredo de Brokeback Mountain.

Francesco havia preparado uma cesta com presunto de Parma, pão e
vários tipos de queijo. Fizemos pequenos sanduíches e nos deitamos
em uma toalha de piquenique, aproveitando o ar fresco e gelado.



Demos uma volta em Áquila. Era uma cidade italiana antiga, a uma
hora e meia ao norte de Roma, que havia sido destruída por um
terremoto uma década atrás. Andar por lá foi surreal. Era como se a
cidade inteira estivesse prendendo a respiração. Caminhamos por ruas
cobertas onde, de um lado, havia uma casa antiga com paredes
amarelas, coberta de terra até a metade, caindo aos pedaços, enquanto,
do outro, havia andaimes e uma construção nova, mas deserta. Havia
mansões abandonadas. Obras com guindastes pendendo nas alturas,
mas sem ninguém trabalhando. Francesco disse que, logo depois do
terremoto, a cidade imediatamente entrou em processo de revitalização,
tentando se reconstruir, mas acabaram ficando sem dinheiro. De
repente, os projetos pararam. Ele disse que torcia para que as obras
retornassem em breve.

Jantamos em um restaurante a céu aberto, escondido da civilização,
no que parecia ser o meio da floresta. Foi a melhor refeição da minha
vida. O dono do restaurante apareceu e explicou, em italiano, que eles
não tinham nenhum funcionário. Toda a cozinha era comandada pela
família. A avó, a nonna, nos serviu todos os pratos de comida. E foram
tantos: uma tábua de carnes e queijos com javali selvagem e alce –
carnes que nunca imaginei que experimentaria um dia; uma sopa de
abóbora que, a princípio, me deixou receoso, mas que agora eu queria
poder compartilhar com todo mundo e, é claro, as massas. Uma massa
feita com tinta de polvo, fresca como se tivesse acabado de ser tirada do
oceano, um carbonara com o sabor característico da gema de ovo e um
rigatoni ao molho de tomate que me deixou extasiado. Terminamos a
refeição com uma sobremesa – relutei porque já estava cheio, mas
Francesco e Neil insistiram –, e que bom que insistiram. Eu morreria
feliz se aquele tiramissu fosse minha última refeição.

De volta à casa nas montanhas, um apartamento pequeno em um
condomínio dividido com outra família, dormi em uma cama suspensa.
Eu estava aliviado porque não havia nenhuma tensão sexual – não que
toda aquele comida fosse permitir, conforme eu havia aprendido com
Valerio. Na verdade, Francesco e Neil foram muito simpáticos.
Assistimos a um filme antes de dormir: Milk: A voz da igualdade, já que,
assim como Jahan, Neil também estava decepcionado porque eu nunca
tinha visto. Eu chorei. Pensando agora, dá uma tristeza lembrar daquele



dia perfeito nas montanhas. Caí no sono tão cheio, tão feliz. E agora
estou com fome de novo. Faminto não só por comida, mas pelo amor
que eu acreditava ter na Itália.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Isso é um absurdo; eu jamais machucaria meu filho. Foi só uma

discussão. Uma briga. Queria não ter levantado a voz daquele jeito, em
público e em um avião, ainda por cima, mas aconteceu. Você pode
garantir a todos os outros passageiros que não há motivo para preocupação;
eu jamais encostaria um dedo sequer no Amir.

Sim, é claro que eu amo meu filho! Eu amo meu filho mais do que
consigo expressar. Eu não gosto dessa… parte dele que você insiste em
mencionar, essa parte específica que foi o motivo da nossa discussão no
avião. Mas eu amo o Amir.

Pela sua expressão, acredito que você esteja confuso. Não vou mentir,
eu também estou. Não sei, ainda não descobri como conciliar esses dois
sentimentos. Continuo dizendo ao Amir que vamos dar um jeito nisso.
Mas e se ele não mudar?

Essa foi a parte que mais me magoou. Ele ficava dizendo: “Isso não vai
passar. Eu não vou mudar”. Porque, se Amir não mudar, a imagem que eu
tive dele por toda a minha vida, do futuro dele, vai por água abaixo. Eu o
imaginava com um certo tipo de emprego, uma casa, um bom salário e
uma esposa, um tipo específico de vida. Não porque sou careta, mas
porque quero que meu filho tenha uma vida feliz e estável. Porque sei do
que ele é capaz.

Quando Amir era mais novo, resolvíamos a tabuada no consultório
médico. A mãe dele sempre foi muito preocupada com a saúde do menino,
então bastava uma tosse ou um espirro para que ela me fizesse levá-lo ao
médico. Então estávamos sempre lá e usávamos matemática para passar o
tempo. Ele era brilhante, o Amir. Sabia todas as respostas: seis vezes nove,
doze vezes quinze, vinte vezes vinte e dois. Em um piscar de olhos, resolvia
todos os problemas que eu passava. Lembro de como eu imaginava que um



dia ele seria médico também. Talvez um cientista como o pai. Meu filho
iria muito mais longe do que eu. Eu tinha certeza.

Então é difícil, senhor, ver como ele mudou tão drasticamente. Isso
muda os planos que eu tinha para ele.

O mundo é um lugar difícil, senhor. Ainda mais para quem é
diferente. Sou a prova viva disso. Não quero que Amir descubra isso da
pior forma possível.

Quando tinha meus vinte e poucos anos, eu conheci um garoto
chamado Michael. Nós éramos parceiros de laboratório durante meu
doutorado. Michael era um gênio. Naquela época eu não era uma pessoa
muito organizada – eu não tinha todos os parafusos no lugar –, mas, graças
ao Michael, passei em todas as matérias avançadas de química. Éramos
um time. Um dia perguntei ao Michael se ele tinha namorada, e ele me
disse que não, disse que ele era… que ele não tinha interesse em mulheres.
Fui educado, mas acho que Michael entendeu o recado. Estávamos no fim
do semestre e, no semestre seguinte, nós dois escolhemos outros parceiros
de laboratório.

Perdi contato com o Michael. Semana passada, enquanto eu pensava
em Amir, procurei por Michael no Facebook e o encontrei. Ele está vivo. E
parece feliz com, hm, sua família. Lembro daquela época quando eu era
estudante, como me senti enojado – quase traído – por causa do que eu
havia descoberto a respeito do meu parceiro de laboratório. Não sei como
me sinto sobre isso agora, mas mandei uma solicitação de amizade para
Michael. Ainda estou esperando para ver se ele aceita.

Não quero perder Amir do mesmo jeito. Meu amor por Amir, o garoto
que criei fazendo tabuada no consultório médico, o garoto que ensinei a
dirigir, o garoto que eu… é grande demais. Não posso perdê-lo.

Então, respondendo sua pergunta, sim. Eu amo o Amir. Posso não ter
certeza a respeito de todas as outras coisas, mas tenho certeza de que amo
meu filho.



Um dia atrás

Havia alguém batendo gentilmente na minha cama. Levei a cabeça até a
beirada da cama com a vista ainda meio semicerrada. Neil estava de pé
e o sol brilhava atrás dele pelos vidros da porta de correr do
apartamento.

— Ei — Neil disse. — Ei, Amir. Acorda.
— Buongiorno — eu disse, abrindo os olhos.
Neil estava me olhando de um jeito sério. Ouvi passos do lado de

fora, como um grupo de pessoas subindo as escadas do apartamento.
— Eu realmente não sei como te dizer isso… — Neil se perdeu nas

próprias palavras.
Os passos ficaram cada vez mais altos, até chegarem à varanda do

apartamento. Olhei confuso para Neil. Então a porta de correr se
destrancou e Francesco apareceu com três pessoas que eu conhecia
muito bem.

Era a minha família.
Dei um salto e me escondi debaixo do cobertor. Eu parecia uma

criança com medo do escuro. Se o monstro não me vir, não vai me achar.
Neil bateu no estrado embaixo da cama.
— Amir, sei que isso te pegou de surpresa…
— Não, não, não. Não! — gritei. — O que diabos está acontecendo,

Neil? Por que você não me contou sobre nada disso?
Neil olhou para os meus pais, nervoso.
— Tivemos medo de que, se você soubesse, tentaria fugir de novo.
Eu conseguia ouvir a respiração pesada da minha mãe, do meu pai e

da minha irmã. Um número infinito de perguntas girava na minha



cabeça. O que estava acontecendo? Como eles me encontraram aqui?
Francesco e Neil estavam metidos nisso?

Uma parte de mim queria descer da cama e pular no colo da minha
mãe e encher Soraya de beijos, mas continuei escondido embaixo do
cobertor.

— Amir — minha mãe sussurrou meu nome. Ela estava tão perto;
eu conseguia ver seus dedos a alguns centímetros de mim, na borda do
colchão. Eu queria tanto esticar o braço e segurar sua mão. — Por
favor, desce. Por favor. Eu te amo, joonam. Volta pra casa.

— Volta pra casa, Amir — minha irmã implorou.
— Vamos, baba jaan — meu pai disse. — Vamos.
Eu estava encurralado. Olhei por cima do cobertor e lá estavam

eles, lado a lado: Maman, Baba, Soraya. Seus olhos estavam cansados;
os da minha mãe até inchados e vermelhos. Meu peito ardia, como se
eu estivesse brincando com fósforos e, de repente, um deles tivesse
acendido, colocando todos os outros em chamas.

— O que vocês estão fazendo aqui? — perguntei rispidamente.
Minha mãe e meu pai se entreolharam.
— Vocês não me querem de volta — eu disse. — Vocês não me

querem. Já falamos sobre isso no telefone.
— Isso não é verdade — Neil disse. — Amir, olha. Eu conversei

com os seus pais. Eles me garantiram que te amam. — Ele se virou
para minha mãe e meu pai. — Do jeito que você é. Não há nada com
que se preocupar.

Não acreditei.
Pulei da cama, ficando frente-a-frente com minha família pela

primeira vez desde o dia da formatura. A diferença é que, na manhã da
cerimônia, eles achavam que sabiam quem eu era. Já ali, na Itália, eles
me olhavam como se eu fosse um completo estranho e me encaravam
de cima a baixo enquanto eu estava de cueca, camiseta branca e com o
cabelo bagunçado.

Passei direto por eles, correndo em direção à porta. Soraya tentou
me pegar pelo braço, mas consegui escapar. Corri escada abaixo, mas,
quando estava chegando ao segundo lance, virei o tornozelo e rolei por
seis degraus até o pequeno quintal gramado. Dei com a cara em um



vaso de flores de cerâmica que ficava ao lado da escada. Tentei me
levantar, mas todo o lado esquerdo do meu corpo pulsava.

— Amir! — ouvi a voz e os passos da minha mãe, descendo as
escadas. Ela se ajoelhou ao meu lado. Seu rosto tão perto do meu,
acariciando minha bochecha como se eu fosse uma criança.

— Não posso voltar — solucei. — Não posso. Já estou aqui. E não
posso voltar. Não posso voltar. Não posso voltar.

Eu balançava a cabeça e meu peito subia e descia bruscamente.
Minha mãe simplesmente me abraçou e me fez cafuné.
— Amir, queremos que você volte. Por favor, vamos pra casa. Está

tudo bem. Nós te amamos. Por favor, volta pra casa.
Vi meu pai descendo as escadas, três degraus de cada vez, seu olhar

totalmente focado enquanto ele trazia um pano úmido para a minha
mãe. Minha irmã a ajudou a limpar meus machucados e a tirar a terra
das minhas bochechas. Tentei protestar, mas eles não deixaram. Parei
de falar, parei até mesmo de choramingar quando me dei conta de uma
coisa: eu ainda era filho deles. Irmão da Soraya. Mesmo que eles
soubessem que eu era gay – depois de arriscar toda a minha sorte,
depois de ver todo o meu placar quebrar e perder todos os pontos,
depois de não ter mais nada para pontuar –, eles ainda eram minha
família.



Sala de interrogatório 37

Amir
Como eu estou? Nervoso. Emotivo. É como se ontem eu estivesse no

meio de uma tempestade de areia e hoje pudesse voltar a enxergar tudo
com clareza.

Estou com este pensamento terrível martelando a minha cabeça desde
a volta de carro pra Roma com a minha família. É horrível dizer em voz
alta, mas… Eu não precisava ter voltado com eles. Tudo aconteceu muito
rápido, e o fato de eles terem voado até a Itália – aquilo mexeu comigo.
Então eu fui. Mas, enquanto a gente dirigia pelo interior da Itália, fiquei a
maior parte do tempo em silêncio no banco de trás com Soraya.

Minha mãe até perguntou se eu queria parar em algum lugar pra vestir
uma roupa limpa, mas eu disse que não. Desculpa, senhor. Se eu soubesse
que ia acabar aqui, conversando com você por tanto tempo, eu teria pelo
menos tomado um banho.



Mais tarde naquele dia

Chegamos a Roma no meio da tarde para buscar minhas coisas. Meu
apartamento ficava no quarto andar, o primeiro no corredor depois das
escadas. Enquanto subíamos, Soraya não parava de reclamar sobre
como estava quente. Ela tinha certeza de que o calor arruinaria suas
cordas vocais. Minha mãe comentou sobre como as flores no jardim
central do prédio eram bonitas. Meu pai carregou minha mochila e não
disse nada.

Quando chegamos à minha porta, enfiei a chave na fechadura e, por
um segundo, fechei os olhos. Então, abri a porta.

Soraya entrou primeiro.
— Você estava morando aqui? — Seus olhos examinaram o cômodo,

a cozinha pequena no fundo, a cama por fazer ao lado da janela.
— Sim — eu disse.
Ela colocou as mãos na cintura.
— Meu closet é maior do que isso aqui.
— Soraya — minha mãe a repreendeu.
— Você nem tem um closet — eu disse, olhando para ela.
— Exatamente — ela respondeu com um sorriso. — Como você

conseguiu pagar por um lugar desses?
— Soraya! Ei! — minha mãe a repreendeu novamente.
Tentei não sorrir. Você ficaria surpresa se soubesse quantas pessoas

estão desesperadas por uma página na Wikipédia, eu queria ter dito.
Talvez em outro momento. Ainda tínhamos muito para conversar.

Meu pai se sentou no pequeno futon ao lado da cama.
— Que apartamento bacana — ele disse, com os braços atrás do

pescoço. — Muito melhor do que os apartamentos onde eu morei antes



de conhecer sua mãe. Ela que deu um jeito na minha vida.
Eu o encarei. Minha mãe pigarreou, sem graça.
— Vamos fazer as malas do Amir — ela ordenou.
Guardei o restante das minhas roupas na mala e na mochila. Meus

pais começaram a empacotar as panelas e vasilhas, mas eu disse que
nada daquilo era meu, que o apartamento já era mobiliado. Minha mãe
foi limpar o banheiro porque queria se sentir útil, já que a locatária –
uma artista idosa que morava no primeiro andar – havia me mandado
uma mensagem no WhatsApp dizendo que eu deveria deixar o lugar
immacolato. Imaculado.

Um minuto depois, minha mãe saiu do banheiro segurando um
bastão de neon empoeirado.

— Amir, você vai querer levar isso?
Encarei o objeto por um momento, me transportando brevemente

para o Rigatteria, para Valerio.
— Sim, vou levar.
Enfiei o bastão no bolso.
Eu não estava pronto para fazer as malas, muito menos para ir

embora de Roma.
Nosso voo de volta estava marcado para a manhã seguinte, então

minha família quis sair para jantar.
— Vamos comer pizza! Estamos na Itália! Nos leve à melhor

pizzaria, Amir — meu pai disse, com uma empolgação exagerada.
Caminhamos até uma pizzaria onde eu sabia que encontraria mesas

externas, ao lado da Piazza Testaccio. Enquanto atravessávamos o
parque, vi que a fonte de mármore parecia mais viva do que nunca e
imaginei Jahan e seus amigos espalhados pelos bancos, abrindo uma
garrafa de Prosecco, servindo a bebida em copos de plástico. Meu
coração batia forte – não só pela possibilidade de encontrar algum dos
amigos de Jahan, mas também porque aquelas tardes já haviam se
tornado uma lembrança distante.

Qual era o sentido de existir Roma sem Jahan? A cidade parecia
vazia agora.

Eu e minha família nos sentamos a uma mesa na calçada. O
cardápio era enorme, e meus pais fizeram um milhão de perguntas ao
garçom – mesmo depois de ele nos trazer o cardápio em inglês. Soraya e



eu reviramos os olhos, do jeito que sempre fazíamos sempre que nossos
pais nos envergonhavam. Minha irmã estava muito bonita com os
cabelos castanhos e brilhantes balançando ao vento.

Depois de pedirmos, entrei no restaurante para ir ao banheiro.
Minha mãe encarou meu pai com os olhos arregalados e preocupados.

— Sério isso? Não se preocupem — eu disse. — Não vou fugir de
novo.

Andei entre as mesas lotadas do lado de dentro até conseguir
perguntar a um dos garçons onde ficava o banheiro – dov’è il bagno.
Mas o negócio é que eu reconheci aquele garçom no momento em que
a pergunta saiu dos meus lábios.

— Valerio? — balancei a cabeça. — Você trabalha aqui?
— Amir! Ai, desculpa não ter mandado mensagem. Foi um fim de

semana corrido. Tive que trabalhar vários turnos, e achei que fosse te
ver na última festa no Rigatteria, mas não te vi, e eu estava pra te
mandar mensagem, mas…

— Tudo bem — eu disse.
Valerio me puxou para o canto, liberando espaço no corredor para

que outro garçom pudesse passar. Eu recuei quando senti seu toque em
meu braço. Valerio arqueou uma sobrancelha.

— Você veio com quem? — ele perguntou. — Acredito que não seja
um encontro, já que você não mistura comida italiana com romance.

Desviei o olhar e sorri.
— Isso é simplesmente impraticável.
— A mistura de comidas, sim — Valerio disse. — Já sobre o

encontro, tudo bem. Eu não ficaria chateado se você estivesse com
outra pessoa. Você é um americano em Roma. Imagino que deve ser
muito requisitado.

Olhei de volta para ele. Olhamos um para o outro por um momento,
Valerio e eu. Eu inspecionava seu rosto para tentar descobrir se ele
sabia sobre Giovanni, sobre a confusão que causei, sobre como eu
estava nervoso por conversar com ele, mas tudo o que vi foi o rosto de
um garoto italiano com aqueles olhos caídos irresistivelmente fofos e
irresistivelmente doces.

— Estou aqui com a minha família — respondi, finalmente.
O rosto de Valerio explodiu.



— O que?
— Eccolo — eu disse, apontando para eles na mesa do lado de fora.
— Uau. Estou tão feliz por você — Valerio disse, apertando meus

ombros. — Vocês estão resolvidos então?
Dei de ombros.
— Talvez. Vamos ver.
Valerio olhou para o chão.
— Isso significa que você vai voltar. Para os Estados Unidos.
— Sim. — Coloquei a mão no bolso e… ah, meu Deus. O bastão

de neon.
Valerio deve ter notado minha reação, porque ele disse:
— Foi mal, mas preciso perguntar: isso no seu bolso é um celular ou

você está feliz em me ver?
— Não acredito que você usou essa cantada.
— Eu sempre quis dizer isso! É tão americano.
Tirei o bastão do bolso. Valerio ficou chocado.
— Mentira! — ele disse, surpreso, e pegou o bastão da minha mão

com uma risada. — Você é doido.
— Talvez eu seja. — Balancei a cabeça. — Mas você é mais. Foi

ideia sua querer me beijar no Vaticano.
— E eu faria tudo de novo — Valerio disse. Ele mordeu os lábios e

sorriu. — Preciso voltar ao trabalho. As pizzas estão esfriando. Mas me
promete uma coisa, Amir. O garoto que eu conheci no Rigatteria,
aquele que eu beijei atrás da porta no Vaticano, me promete que ele
não vai a lugar nenhum. Que ele vai continuar aqui. — Valerio apontou
para o meu coração. — Independentemente da aprovação dos outros.

Eu o puxei pelas mãos e abracei Valerio com força.
— Boa sorte com a sua mãe — sussurrei no seu ouvido.
— Boa sorte com a sua família — Valerio respondeu.
Quando dei a volta, percebi que minha família estava nos

observando.
Depois de ir ao banheiro, voltei para a nossa mesa do lado de fora,

quase derrubando um vaso de plantas enorme no meio do caminho.
— Quem era ele? — Soraya perguntou assim que eu me sentei.
— Ele quem?
— O garoto que estava conversando com você.



Olhei para os meus pais. Os lábios da minha mãe cerrados em uma
linha reta. O olhar do meu pai passeando pela mesa.

— Só um amigo — murmurei.
No momento em que aquela palavra saiu dos meus lábios eu me

odiei. Amigo.
Alguns segundos se passaram. Parecia que estávamos todos

prendendo a respiração.
— Roma é linda — minha mãe disse, quebrando o silêncio. — O

que você conheceu por aqui, Amir joon? O Coliseu?
— Não. Não vi o Coliseu. — O garçom chegou com nossas pizzas,

e eu senti que podia respirar novamente. Todo mundo pegou uma fatia.
— Mas eu vi a Capela Sistina.

— Deve ser muito bacana lá — minha mãe disse, cortando sua fatia
com garfo e faca.

— É, sim, mas dá muito trabalho pra chegar até ela.
Enquanto comíamos, lembrei da Capela Sistina – como aquele

Amir parecia outra pessoa naquele dia, como aquele dia parecia ter sido
uma eternidade atrás. Como aquele Amir me julgaria severamente por
ter mentido para meus pais sobre meu relacionamento com Valerio.

— Santa fruta que pariu, essa pizza é deliciosa — Soraya disse,
comendo um pedaço de queijo que havia caído na mesa. Minha mãe
desaprovou com o olhar. — Que queijo é esse?

— Gorgonzola — eu disse, e então dei uma risada. — Gorgonzooola
— repeti lentamente, arrastando a palavra. — Gorgooonzzoollaaaa —
disse, uma terceira vez.

— Humm. Por que você está falando “gorgonzola” desse jeito? —
minha irmã perguntou.

Olhei para trás, por cima do meu ombro, e vi o parque lotado, a
fonte de mármore cercada pelos bancos, e me voltei para Soraya.

— Por nada — eu disse, sorrindo.
Peguei meu celular por baixo da mesa e enviei minha última

mensagem daquele número italiano.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Estávamos tão felizes por ter o Amir de volta.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Era esquisito ter o Amir de volta.
Alguma coisa parecia diferente. Não era só o cabelo mais longo e mais

cacheado ou como sua pele estava mais bronzeada e como ele tinha
aprendido um monte de palavras italianas. Eu não sei. Ele só parecia
distraído demais. Como se a sua cabeça estivesse em outro lugar. Quando
saímos pra jantar, Amir mal olhou para a gente. Ele só ficava olhando pra
aqueles prédios italianos bonitos. Foi a primeira vez desde aquele vídeo no
Instagram que eu me dei conta de que ele tinha uma vida lá, na Itália,
com os amigos dele.



Sala de interrogatório 37

Amir
O incidente no avião. Certo.
Eu estava sentado numa poltrona de corredor, ao lado da minha

família. Lembro de olhar pra fora por cima da minha fileira e ver gotinhas
na janela.

Olhando pela janela, esfregando as mãos no meu colo, eu não
conseguia acreditar em como a minha vida tinha mudado tão rápido. E
não era a primeira vez. A Itália já estava parecendo uma fantasia que eu
havia inventado.

Enquanto isso, minha família… Eles ainda não sabiam quem eu era.
De repente, eles pareciam estranhos pra mim.

Eu estava me sentindo uma farsa. Não conseguia parar de pensar
naquela frase: Só um amigo. Parecia que eu havia me diminuído. Eu
havia sucumbido aos lábios cerrados da minha mãe e aos olhos perdidos do
meu pai. Eu os desprezava por terem ficado tão constrangidos ao me vem
conversando com Valerio. Eu me desprezava por ter me importado com
isso.

Olhei pra eles em suas poltronas, meu pai do outro lado do corredor, e
fiquei triste. Eles não me conheciam. Não conheciam essa versão de mim,
que tinha uma quedinha pelo professor, que era capaz de fazer um discurso
na frente de um grupo de pessoas esquisitas e desajustadas, que podia
beijar um garoto atrás da porta no Vaticano.

Talvez nunca fossem conhecer. Talvez nem quisessem conhecer aquela
pessoa.

Enquanto mascava um chiclete, cada vez com mais força, percebi que
só existia um jeito de eles conhecerem aquela pessoa. Se eu falasse a
respeito. Conheço minha família – somos especialistas em evitar as coisas.
Poderia vir o apocalipse e a gente continuaria vivendo nossa rotina como se



nada tivesse acontecido. Ensaiei as palavras em um sussurro. “Mãe, pai…
Mãe, pai… Quero conversar… Quero conversar sobre…”

A cada respiração, minha boca ficava mais seca.
Dei uma volta pelo avião, de cima a baixo pelo corredor. Fui ao

banheiro pelo caminho mais longo. Lavei as mãos, lavei o rosto, sequei as
mãos, sequei o rosto. E voltei para o meu assento.

Quero conversar sobre essa coisa de eu ser gay.
Aquele estereótipo estúpido continuava martelando minha cabeça.

Iraniano e gay: tão incompatível quanto os Amish e produtos da Apple.
E foi aí que eu falei: “Quero conversar sobre essa coisa de eu ser gay.”



Sala de interrogatório 38

Soraya
Eu estava tentando dormir quando o Amir começou a falar. A mãe

estava sentada no corredor, o pai no meio, e eu na ponta da fileira, com a
cabeça encostada na janela. Eu estava tentando descansar antes da minha
apresentação quando escutei o Amir dizer: “Quero conversar sobre essa
coisa de eu ser gay”.

Meus olhos abriram na hora. O avião estava quieto e as luzes estavam
baixas. Amir estava lá, de pé no meio do corredor, de frente para a mãe e o
pai. Ele parecia tão nervoso. Eu não estava acreditando no que ele estava
fazendo. As outras pessoas no avião estavam dormindo, e minha mãe pediu
pra que ele falasse mais baixo.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Tenho que admitir que foi uma surpresa. Mas Amir parecia triste,

então eu disse: “Tudo bem, baba jaan”. Esse é um termo carinhoso na
nossa língua. Ele parecia triste, e eu achei que isso poderia acalmá-lo,
então falei: “Tudo bem, podemos falar sobre isso depois”.



Sala de interrogatório 37

Amir
Eu disse: “Não, depois não. Agora”. Olhei para a minha poltrona na

fileira do outro lado do corredor. Eu não queria me sentar. Sabia que no
minuto em que eu me sentisse confortável de novo, seria o fim.

Eu não queria conversar depois. Eu me conhecia muito bem; sabia que
acabaria me escondendo atrás do “depois”.

Era como se, sei lá, eu estivesse no comando da situação e fora de
controle ao mesmo tempo. Como se um gancho invisível estivesse me
puxando pra esta nova realidade onde eu não queria ficar quieto. Não
mais. Nem por um segundo a mais.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Estávamos tão expostos. Tinha gente dormindo. Mas ele foi insistente,

o Amir. Suas mãos tremiam. Ele ficava dizendo: “Não, depois não. Agora”.
Eu disse: “Amir, por favor. Sente-se e vamos conversar sobre isso

quando chegarmos em casa”.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Foi quando o Amir disse: “Eu só fugi de casa porque estava com medo

de ter essa conversa. Eu não tenho mais medo”.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Os outros passageiros estavam nos encarando. Queria que minha

família ficasse em segurança, e eu sabia o que poderia acontecer se
continuássemos levantando a voz daquele jeito dentro de um avião. Então
tentei confortar o Amir. Tentei acariciar o braço dele…



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Amir empurrou o braço dele.



Sala de interrogatório 37

Amir
Foi só um reflexo, acho. Dava pra perceber que meu pai só estava

tentando apaziguar a situação, fingir que estava tudo bem. Não pareceu
nada genuíno.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Você mencionou que alguém disse que meu marido e meu filho

estavam sendo “violentos” um com o outro. Eles não foram violentos. Mas
aquilo foi o bastante para uma mulher na fileira da frente, uma mulher
jovem e branca vestindo um casaco esportivo cor-de-rosa, se levantar e
interferir. Ela ficou entre Amir e meu marido.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Meu pai e aquela mulher começaram a discutir. Ela estava

provocando, e dava pra perceber como ele tentava se controlar. Outras
pessoas começaram a se virar pra assistir.

Em um determinado momento, meu pai disse uma coisa sobre o Amir
que eu realmente não gostei – e nem vou repetir aqui –, e foi aí que eu me
meti. Eu disse ao meu pai que, se ele repetisse aquilo mais uma vez, eu
não falaria com ele pelo resto da minha vida. Eu tinha certeza de que ele
ficaria quieto depois daquilo, mas foi aí que os comissários de bordo vieram
e a gente se encrencou.



Sala de interrogatório 39

Afshin Azadi
Aquela mulher estava gritando comigo. Ela estava me chamando de

retrógrado. Disse coisas muito desrespeitosas sobre a minha religião. Me
esforcei ao máximo pra manter a calma, pedindo pra que ela, por favor,
não interferisse, porque era um assunto de família, e preferimos resolver
nossos problemas entre a gente. Mas então a mulher disse…



Sala de interrogatório 37

Amir
“Você acha que ele ser gay é um problema?”, ela gritou muito alto. Foi

aí que a Soraya começou a gritar com meu pai. Acho que talvez ela tenha
acreditado que ele realmente disse isso, mas ele não disse. A mulher
distorceu as palavras dele. Ele realmente não disse isso. Mas já era tarde
demais.



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Quando vi os comissários de bordo chegando pelo corredor, minha

garganta deu um nó. Eu sabia que não íamos conseguir chegar em casa.
Afshin já foi detido e interrogado por muito menos. Seu histórico não
ajudaria em nada. Eu sabia que teríamos que nos explicar em uma sala
como esta.



Hoje

A sala era fria e estéril como um consultório médico. Um policial da
Alfândega havia nos escoltado, passando pela segurança, pelas filas
enormes e esteiras de bagagens, e nos dito para esperarmos sentados
até chamarem nossos nomes. Eu estava surpreso de ver tantas outras
pessoas na sala de espera: famílias, viajantes solitários e até mesmo um
garotinho que parecia estar desacompanhado. Todos pareciam nervosos.
Algumas famílias conversavam em voz baixa.

Quando o policial saiu, Soraya pegou o celular e começou a filmar.
— Soraya, guarda isso — minha mãe disse, dando um tapa na mão

dela.
— Isso não é justo — Soraya disse, puxando o telefone para longe.

Ela estava gravando um vídeo. — O que vocês estão vendo é uma
família muçulmana sendo detida contra a vontade…

— Soraya!
— Senhora, celulares devem permanecer desligados dentro desta

sala — uma policial que estava encostada na parede rosnou.
Minha mãe tomou o celular das mãos de Soraya e o guardou na

bolsa. Ela soltou um suspiro exausto.
— Isso é tudo minha culpa — sussurrei. Minha boca estava seca.

— Não sei o que me deu. Eu só…
— Amir, agora não — minha mãe disse.
Soraya revirou os olhos.
— Nunca é a hora certa, né?
— Soraya…
— O Amir não deveria ter surtado no avião — Soraya disse,

interrompendo minha mãe. — Isso foi um erro. Mas foi o único erro



dele. O único.
Soraya encarou meus pais. Então passou seu braço por cima da

minha mãe e segurou minha mão.
Ficamos sentados lá, esperando por cinco, dez, quinze minutos. Eu

e meu pai estávamos em pontas opostas, com Soraya e minha mãe
entre nós dois.

Depois de dezessete minutos, a policial avisou que precisava sair da
sala, mas estaria de volta em instantes. Quando ela saiu, ouvi meu pai
dizer alguma coisa com a voz apressada. Achei que ele estava falando
com Soraya, mas então ele cutucou meu braço e disse mais uma vez.

— Duas vezes dois — ele disse.
Não dava para acreditar. Tabuada. Era o que a gente fazia no

consultório médico quando eu era criança.
Balancei a cabeça.
— Duas vezes dois — ele repetiu.
— Quatro.
— Três vezes três.
— Nove.
Mas eu não queria mais ser aquela criança. Não queria ser o bebê

fofo, inocente e inofensivo dos meus pais para sempre. Não queria ser o
filhinho que tropeçava e soluçava fazendo todo mundo rir.

Tenho dezoito anos agora. Sou praticamente um adulto. Eu amo
meus pais; agora entendo isso mais do que nunca. Sempre vou amá-los
e sempre serei filho deles. Mas preciso ser eu mesmo também.

— Desculpa se exagerei no avião — eu disse aos meus pais. — Mas
não vou me desculpar por ser quem sou.

Olhei para o meu pai e, mesmo sabendo que ele vai negar – ele
nasceu um homem persa e vai morrer um homem persa, descendente
de Xerxes e Ciro, o Grande, e tantos outros homens impenetráveis –,
juro que, naquele momento, seus olhos se encheram de lágrimas. Ele
mordeu os lábios e permaneceu quieto por alguns segundos.

— Amir — ele disse.
O maior nó de todos se formou na minha garganta.
A policial retornou à sala, acompanhada por outro policial.
— Sr. Azadi — ela disse. A expressão do meu pai ficou séria

novamente. — Por favor, acompanhe meu colega.



Meu pai se levantou e saiu. Ouvi minha mãe respirar fundo e então,
um minuto depois, chamaram meu nome e eu fui.



Sala de interrogatório 37

Amir
Talvez eu esteja com expectativas de que tudo isso se resolva rápido

demais. Talvez seja um processo. Soraya disse que eles estão reagindo
melhor do que muitos pais na mesma situação. Ela diz: “Quantos garotos
iranianos você conhece que têm pais lidando bem com isso tudo?”

Entendo o que ela está falando. Entendo que eles estão tentando. Mas
também sei que não está sendo fácil pra eles e, depois do meu verão em
Roma, onde pude ser quem sou – por inteiro –, é difícil aceitar que isso
talvez leve tempo.



Sala de interrogatório 38

Soraya
Podemos ir embora agora?
Acho que entendi. Entendi por que minha mãe fala tão séria com

você. Você a trata de um jeito diferente. Pessoas como minha mãe precisam
ter cuidado em dobro. Você me deu o sorvete da máquina de lanches, e
tudo que deu para a minha mãe foram olhares de julgamento.

Sim, estou cansada. Sim, estou pronta pra ir. Não, não é porque estou
com tanta saudade do Amir assim. Não depois de toda essa confusão que
ele causou. É porque tenho um ensaio hoje à noite e não vou deixar de
jeito nenhum a substituta roubar meu papel.

Talvez eu sinta, sim, um pouquinho de saudade do Amir.
Não ligo para o que os meus pais dizem ou para o tempo que vai levar

pra eles aceitarem o Amir. Eu amo meu irmão. Somos um pacote
completo. Nossa família não é uma família sem ele. Eu diria até que
somos melhores porque ele é do jeito que é. Somos uma família muito
melhor agora do que éramos antes. Este mês tem sido difícil. O mês que
vem provavelmente também vai ser. Mas vai ser difícil de um jeito bom. O
tipo de dificuldade que nos torna melhores.

Agora, podemos ir?



Sala de interrogatório 38

Roya Azadi
Gostaria de reforçar que está tudo bem com a minha família. Soraya,

minha filha, ela é atriz. Considere esta uma das suas performances. Ela
tem mais uma chegando, agora no fim de semana. Ela vai interpretar uma
gata muito velha e dramática em Cats. Aquela que tem uma música solo
que todo mundo ama. Acho que ela vai fazer um trabalho maravilhoso.

Por favor, não precisa se desculpar, policial. Você também é mãe? É?
Então entende como sou quando se trata dos meus filhos, meus lindos
filhos, Soraya e Amir.

O trabalho de uma mãe é simples: amar seus filhos
incondicionalmente. Estou começando a entender que, desde o momento
em que eles nasceram, eu tenho visto e amado meus filhos com algumas
condições em mente.

É hora de mudar o jeito como vejo as pessoas que amo. Isso eu tenho
que admitir. É hora de olhar para o Amir não com o peso das respostas,
mas com o conforto das perguntas. Talvez todos devêssemos olhar para os
outros dessa forma.

Uma amiga minha que tem filhos mais velhos costuma dizer que, no
começo da vida dos nossos filhos, nós devemos ensiná-los. Mas chega um
ponto em que eles começam a nos ensinar. Estou começando a entender
isso. O barco está começando a virar. Será uma viagem tempestuosa, mas
vamos passar por essa jornada juntos. Todos nós.



Sala de interrogatório 37

Amir

É só isso? Tem certeza de que não precisa de mais nada?
Obrigado por devolver meu celular, senhor. Parece que recebi algumas

mensagens. Uau. Algumas delas são do Jahan. Ele deixou uma mensagem
de voz. Acho que não posso ouvir agora. Vou esperar pra ouvir quando
estiver sozinho.

Posso te contar uma última coisa? Quando estava em Roma, fui
encontrar Jahan na Piazza Testaccio. Só nós dois. Naquele dia, havia um
artista na praça, um homem com um chapéu fedora tocando umas músicas
pop no violino. Soraya e eu amávamos ouvir um quarteto de cordas no
YouTube que tocava música pop, e me lembrei dela imediatamente. Isso foi
logo depois de ela ter contado aos meus pais que eu sou gay, e eu sabia que
ela estava se sentindo mal por causa disso. Então liguei pra ela. Soraya
atendeu e disse: “Quantas vezes vou ter que te dizer que sinto muito?”, e eu
disse: “Deixa pra lá, só escuta isso aqui”.

E continuei na linha com Soraya por um tempo. Só queria escutar a
música com ela. Depois de um tempo, vi Jahan se aproximando, mas
continuei com Soraya até o último segundo, quando Jahan chegou,
colocou a mão no meu ombro e disse “ciao”. Desliguei o celular um
segundo depois. Mas naquele instante, senti que meus dois mundos se
tornaram um só.

Aquele momento foi mais doce que gelato.
Em um mundo perfeito, eu teria duas famílias. Minha família

iraniana e minha família grande, colorida e gay. Eu teria duas
comunidades. Duas chances de ser eu mesmo. Por inteiro. Esse deveria ser
o único número, a única pontuação que eu deveria manter. Dois. Não
precisaria nem ser um placar direito. Só algo simples.



Por favor, senhor, não se levante ainda. Preciso de um tempo. Preciso
botar um sorriso no rosto antes de ver minha família.

Preciso respirar.
É um privilégio tão grande, sabe? Poder ser você mesmo, sem precisar

fingir, nesse mundo enorme. Se estampar com o orgulho como uma
tatuagem, como todas as tatuagens de Jahan: permanentes e à mostra pra
que o mundo inteiro possa ver.

Estou cansado de ficar quieto sobre quem eu sou. Iranianos não são
quietos. Somos contadores de histórias. Jahan diz que temos a tradição das
histórias faladas. E é isso que eu acabei fazendo aqui, né? Contando
minha história pra você. Posso não ser um herói corajoso como Rostam ou
um rei como Ciro, mas, caramba, conversar com você hoje, contar minha
história foi a coisa mais iraniana que já fiz.

Não quero mais ter que esconder essas partes de mim. Quero que
minha família me veja. Quero que me vejam beijando Jackson naquele
carro, foda-se aquela chantagem. Quero que me vejam andando na
motocicleta do Valerio, dançando noite adentro com Jahan e Neil no
Rigatteria. Eu tenho orgulho dessa pessoa. E essa pessoa não deveria ser
um estranho pra eles.

Já é difícil o bastante viver uma vida só; ninguém deveria ter que
passar pelas complicações de ter que viver duas.

Acho que nosso tempo aqui acabou, já que você não para de olhar para
a porta.

Talvez o truque seja esse. Tempo. Talvez os problemas de verdade não
se resolvam com brigas e confusão, mas com o passar do tempo.

Não, não preciso de mais tempo. Estou pronto. Vamos nessa.



Soraya

Meu celular! Obrigada! Aff, tenho tantas mensagens pra responder. A
Madison quase explodiu meu celular. Ela é tão carente.

Ei! Olha, mãe, é o…



Afshin Azadi

AMIR!



Amir

Maman! Baba! Soraya!



Jahan

0h37

Ciao, Amir! Ciao diretamente de Cleveland. Como você está? Como
está Roma? Fiquei sabendo que você vai subir a serra para a casa do Neil e
do Francesco nas montanhas – Franny estava falando sobre isso com
alguém esses dias. Manda um beijo pra eles.

Também sinto sua falta. Amei receber sua mensagem do nada. Estou
com saudades de você, do Neil e do Francesco, de Roma.

Queria ter me despedido direito de você na noite da festa. Desculpa se
pareci meio frio ou sem graça. Foi muito fofo da sua parte ir à festa, e nada
fofo da minha parte ficar de mau humor. Eu tinha meus motivos
esquisitos. Enfim, não importa.

O que importa é que você, rapaz, foi um amigo fenomenal durante este
verão. Nunca vou me esquecer daquele primeiro jantar que te levei. Você
lembra? Quando você derrubou as almôndegas. Depois que você saiu pra
trocar de roupa, um cara babaca veio perguntar se você seria um estorvo
para o grupo, e eu e Neil acabamos com ele. Um estorvo? Che cazzo dici?
Que porra é essa? Aquele garoto é nosso amigo.

Daí você voltou do quarto de Giovanni todo bonitão com aquela
camisa azul, e deu no que deu. O restante do verão ficou para a história.

Nosso verão foi incrível, né? Sim. Foi, sim. Foi incrível. Você foi um
presente para a gente, de verdade. Nunca se esqueça disso. Você é um
presente, porra! Pessoas como eu e você não escutam isso o bastante.

Olha, espero que as coisas estejam melhores com a sua família, Amir.
Se um dia você quiser conversar sobre isso, me liga. Sério. Não estou
brincando. Sei que família é importante e que é um processo e tal, mas
quero que você saiba que estou aqui pra você, amigo.

Ei, lembra daquelas contas que você comentou naquela manhã
quando eu estava sendo um cuzão? Aquele “placar” que você mencionou?
Olha, você sabe que não sou especialista em matemática. Mas posso te
dizer uma coisa: a vida não é um placar, Amir. A vida é uma equação
enorme, linda e confusa. Uma daquelas megacomplicadas que nem um



ganhador do Nobel da Matemática conseguiria resolver, que dirá o seu
amigo poeta que quase reprovou em álgebra.

Mais uma coisa, Amir. Quando você voltar pra Roma, preciso que você
faça uma coisa. Deixei minha bicicleta estacionada na rua – na frente da
loja que fica embaixo do meu apartamento, aquela que tem umas
bugigangas penduradas na vitrine. Aquela tranqueira me levou pra todo
canto. Comprei no meu primeiro dia em Roma, e ela me salvou mais vezes
do que você pode imaginar. Arruma uma tesoura grande, uma serra ou
qualquer coisa assim e arrebenta as correntes. Ela é sua agora.
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