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Sinopse

O prefeito de uma aldeia da Toscana é assassinado a tiros em
pleno dia por uma jovem de 24 anos que é presa, processada €
julgada por homicidio premeditado. O julgamento se converte na
denlncia do morto e dos vivos que, ha muito, se haviam unido
numa conspiracao de siléncio.



Alta vendetta d'alto silenzio € figlia.

ALFIERI, La Congiura de Pazzi, Ato I, Cena 1

(A grande vinganca é filha de grande siléncio.)



1

ERA UM MEIO-DIA resplendente, em pleno verao, nos vales
do altiplano da Toscana: uma hora letargica, uma estacao de pd e
langor, de linho esbrugado e de andorinhas nos restolhais de trigo,
de vinhos novos a sazonar no pais dos deuses mais antigos. Era uma
hora de toques de sinos ondulantes no ar seco, tranquilos sobre os
tumulos de santos ja mortos e os feudos de mercenarios esquecidos.
Havia em tudo um convite a obscuridade e as venezianas cerradas
— pOiS quem, Senao 0S Caes € 0S americanos, exporia sua cabeca
insensata ao meio-dia, a um sol de agosto? Na aldeia de San
Stefano ecoavam pela praca as primeiras badaladas do angelus. O
sineiro era velho, e débil a musica de seus toques.

A aldeia estava sonolenta e saciada, devido a boa colheita, de
Modo que os Ultimos momentos de sua vida matinal eram também
silenciosos.

Um velho deteve-se, persignou-se e permaneceu de cabeca
baixa, enquanto as triplices badaladas soavam no branco
campanario. Um sujeito atarracado, de avental branco, tendo
dobrado no braco um guardanapo axadrezado, achava-se a porta do
restaurante, a esgravatar os dentes com um palito de fosforo. Um
policial com cara de mula deu um passo para fora de sua porta,
lancou um olhar de esguelha, preguicosamente, pela praca, cuspiu,
cocou-se e tornou a voltar para o seu vinho e o seu queijo.

A agua caia, indolentemente, das bocas de fatigados golfinhos
e espalhava-se pela rasa bacia da fonte, enquanto um menino
escanifrado brincava com um barquinho de papel. Um carvoeiro
empurrava o seu carrinho de mao por sobre os paralelepipedos. O
carro estava cheio de pequenos feixes de gravetos e de sacos
marrons contendo carvao. Uma garotinha achava-se empoleirada
sobre eles, os cabelos desgrenhados, ar sério, como um diabrete dos
bosques. Uma mulher descalca, com um bebé sobre o quadril, saiu
da casa de vinhos e dirigiu-se a um beco situado na outra
extremidade da piazza.



Cinco milhas além, as torres e os velhos telhados do casario
de Siena erguiam-se, brumosos e magicos, contra um céu cor de
cobre.

Era um quadro placido, curiosamente antigo, esparsamente
povoado, com sua animacao ligada ao lento pulsar da vida
campestre.

Ali, o tempo fluia preguicosamente como a fonte, e a Unica
mudanca que se processava era a mutacao ciclica dos séculos e das
estacoes.

Aquilo, compreendia-se, era um enclave tribal, onde a tradicao
era mais importante do que o progresso, onde os costumes
constituiam nove décimos da lei e onde os amores antigos eram
alimentados tao persistentemente quanto os antigos odios e as
emaranhadas lealdades de sangue e servidao.

Havia um caminho de acesso e outro de saida, um conduzindo
a Arezzo, o outro a Siena, mas seu trafego era pequeno e
circunscrito em certas estacoes do ano. As estradas de turismo e de
comércio haviam sempre passado ao largo de San Stefano. As
granjas do vale eram pequenas e ciosamente reservadas para seus
proprietarios camponeses, de modo que os imigrantes ndo eram
bem acolhidos. Os que se iam eram o0s irrequietos, os desarraigados
ou 0s ambiciosos, e a aldeia sentia-se feliz de ver-se livre deles.

Antes que se extinguissem os Ultimos ecos dos sinos, a praga
ja estava vazia. Fecharam-se postigos, correram-se cortinas. O p6
tornou a assentar nas fendas do empedrado irregular, o barquinho
de papel flutuava sem leme em torno da fonte, e o canto das
cigarras erguia-se, estrepitoso e mondtono, dos campos adjacentes.
Terminara o primeiro periodo do dia. A paz — ou o que passava por
paz desceu sobre a aldeia.

*Decorridos, talvez, dez minutos, o sineiro saiu da igreja —
um frade idoso, vestindo um habito empoeirado de Sao Francisco,
uma tonsura branca na cabeca e um rosto corado, sulcado de rugas,
como uma maca de inverno. Deteve-se um momento a sombra do
portico, a enxugar a testa com um lenco vermelho; depois, lancou o
capuz sobre a cabeca e atravessou a praca, as sandalias a bater nas
pedras crestadas.



Mal havia dado uma dulzia de passos, uma cena pouco comum
fé-lo parar. Um taxi com chapa de Siena entrou na piazza e deteve-
se diante do restaurante. Uma mulher desceu, pagou ao chofer e
ficou a observar o automdvel que se afastava, até perdé-lo de vista.

Era jovem; nao teria mais de vinte e cinco anos. Seu trajo
distinguia-a como criatura citadina: tailleur, blusa branca, sapatos
elegantes, uma bolsa dependurada do ombro por uma alca de couro.

Tinha o rosto palido, calmo e singularmente belo, como o de
uma madona de cera. Na praca deserta, ensolarada, parecia indecisa
e vagamente solitaria.

Permaneceu um momento parada, a olhar a praca, como se
procurasse orientar-se num territorio que Ihe fora antes familiar;
depois, com passos firmes, confiantes, dirigiu-se a uma casa situada
entre a adega e a padaria, e tocou a sineta. Abriu-lhe a porta uma
matrona trajada de bombazina preta, com um avental branco atado
a cintura.

Trocaram algumas palavras e a robusta mulher fez um gesto,
convidando-a a entrar. Ela declinou do convite e a matrona afastou-
se, deixando a porta aberta. A moca ficou a espera, procurando algo
na bolsa, enquanto o frade a observava, curioso como qualquer
camponés diante de um estranho.

Nao tardou talvez trinta segundos para que o homem surgisse
a porta — um sujeito alto, corpulento, em mangas de camisa,
cabelos grisalhos, rosto palido e enrugado, um guardanapo enfiado
no peitilho da camisa. Mastigava ainda um bocado de alimento €, a
luz clara do sol, o frade p6de ver um ligeiro fio de molho a escorrer-
Ilhe pelo canto da boca. Olhou a jovem sem qualquer sinal de que a
houvesse reconhecido, e fez-lhe uma pergunta.

Foi entao que ela o baleou no peito.

O impacto fé-lo girar sobre si mesmo e apoiar-se a ombreira
da porta — €, num momento horrivel de perplexidade, o frade viu a
jovem dar mais quatro vezes ao gatilho e, depois, afastar-se,
caminhando, sem pressa, em direcao a delegacia de policia. Os
estampidos ecoavam ainda pela piazza quando o frade se pos a
correr, cambaleante, a tropecar nas pedras, a fim de ministrar a
absolvicao final a um homem que ja havia entregue sua alma ao



Senhor.

Cinco milhas além, em Siena, o Dr. Alberto Ascolini posava
para um retrato — um exercicio frivolo, uma ilusao de imortalidade a
que se submetia com ironia.

Era um homem alto, de sessenta e cinco anos, de rosto
rosado e enérgico, e uma juba de cabelos alvos como neve a cair-
lhe, em intencional desordem, sobre o colarinho. Trajava um
costume e uma gravata de seda, presa por um alfinete de brilhantes.
Tanto a roupa como a gravata eram impecavelmente talhadas, mas
deliberadamente fora de moda, como se a velhice e uma animacgao
incongruente constituissem os seus Unicos cabedais. Parecia um ator
— um ator muito bem sucedido — mas era, na realidade, advogado,
um dos mais brilhantes advogados de Roma.

A pintora era uma jovem esguia, morena, de pouco menos de
trinta anos, olhos cor de avela, sorriso franco e expressivo, maos 8 9
elegantes. Chamava-se Ninette Lachaise. Seu apartamento era um
alto sétdo que dava para os telhados da velha cidade, voltado para o
campanario da Vergine Assunta. De um lado, havia um atelier
meticulosamente limpo e bem arranjado, no outro, ficava a sua
habitacao, mobiliada com respingos de artesanato provinciano,
polida e cintilante, a revelar o cuidado de uma dona de casa
gaulesa. Seus quadros eram uma indicacao de seu carater: cheios de
luz, parcos de detalhes, estilizados mas, nao obstante, amplos em
seus movimentos, uma continuacao linear da primitiva tradicao
toscana adaptada a linguagem do século vinte.

Trabalhava agora com carvao, fazendo uma série de esbocos
rapidos, enquanto o seu modelo, sentado meio a sombra, meio a
luz, Ihe contava historias escandalosas dos tribunais romanos. Era
uma exibicao de virtuosismo, de ambas as partes. Os casos que 0
velho contava eram cheios de extravagante espirito, de malicia
inteligente e de astuciosa licenciosidade. Os esbocos da jovem eram
ansiosos e perceptivos, dando a impressao de que uma duzia de
homens viviam dentro da pele suave e rosada daquele
inteligentissimo charlatao.

Ascolini observava-a com olhos astutos e afetuosos e, ao
terminar de contar suas historias, sorriu, dizendo-lhe com falsa



emoc¢ao: — Quando estou em sua companhia, Ninette, lamento a
minha perdida juventude.

— Se nada mais tem a lamentar, dottore, — respondeu ela,
com suave ironia — entao € um homem feliz.

— Que outra coisa ha para se lamentar, minha cara, sendo as
loucuras que se é incapaz de cometer? — Talvez as consequéncias
daquelas que a gente ja cometeu.

— Oh, oh, Ninette! — exclamou Ascolini, agitando suas maos
eloquentes e rindo secamente. — Nada de sermoes esta manha, por
favor! Este é o comeco de minhas férias ... € eu a procurei para me
distrair,

— Nao, dottore — respondeu ela, com seu ar grave,
continuando a desenhar com tracos firmes, rapidos. — Eu o conheco
ha muito tempo e demasiado bem. Quando vem ca tomar uma
xicara de café ou convidar-me a almocar no Sordello, é porque esta
satisfeito com o0 mundo. Quando me encarrega de um trabalho como
este, ou paga demasiado bem minhas paisagens, é porque tem
problemas na cabeca. Oferece-me um estipéndio para resolvé-los.
Como sabe, esse € um mau habito... um mau habito que ndo Ihe faz
justica.

O rosto liso, vigoroso, do advogado, anuviou-se por um
momento. Depois, esbocou um falso sorriso: isso? — Nao obstante,
vocé aceita o estipéndio, Ninette. Por que — Vendo-lhe os meus
quadros, dottore, nao a minha simpatia. Esta, o senhor a tem de
graca.

— Vocé me torna humilde, Ninette disse, mordaz, o velho.

— Nada o torna humilde, dottore volveu ela, incisiva. E ai é
que comecam todas as suas dificuldades ... com Valéria, com Carlo,
consigo proprio. Veja! — ajuntou, acrescentando um ultimo traco
agil a tela, e voltando-se para ele, estendeu-lhe a mao. — As
palavras ja estdo ditas; ndo precisa mais posar. Venha ver seu
retrato.

Conduziu-o ao cavalete e ficou ao seu lado, segurando-lhe a
mao, enquanto ele examinava o desenho. O velho permaneceu
longo tempo em siléncio; depois, sem sinal de gracejo, indagou: —
Estas sao todas as minhas faces, Ninette? — Nao; sao somente as



que o senhor me revela.

— E julga que existam outras? — Sei que devem existir. O
senhor € um homem demasiado heterogéneo, dottore, demasiado
fascinante em cada variedade.

— E qual delas é o verdadeiro Ascolini?

— Todas elas — e nenhuma delas.

— Interprete-as, filha.

— Esta aqui? O grande advogado, o nobre causidico que
domina todos os tribunais em Roma. Modifica-se um pouco, como
vé. Aqui, é o querido dos salons, o ser de espirito que faz
enrubescer os homens e roerem-se de cilimes as mulheres, quando
lhes sussurra algo aos ouvidos complacentes. Aquela ali? Um
momento passado no Sordello: Ascolini tomando vinho com os
estudantes de direito, e pensando que desejaria ter tido um filho.
Ali, converte-se no jogador de xadrez, movendo as pessoas como se
fossem pedes, desprezando-se a si proprio mais do que as despreza
a elas. Na face seguinte, ha uma lembranca... da juventude talvez
ou de um velho amor. E, por ultimo, o grande advogado tal como
poderia ter sido, se um sacerdote rural nao o arrancasse de um
fosso e ndo Ihe desvendasse o mundo: um camponés com uma
carga de gravetos as costas, tendo nos olhos a monotonia de toda
uma vida ...

— E demais — observou, sem meias palavras, o velho. Vindo
de uma criatura tao jovem, isso € demais e extremamente
assustador. Como é que sabe tudo isso, Ninette? Como consegue ver
tantos segredos?

Ela fitou-o, um momento, com olhos sombrios, penalizados.
Depois, abanou a cabeca. — Isso ndao sao segredos, dottore. Nos
somos aquilo que fazemos. Esta escrito em nossos rostos para que o
mundo o leia. Quanto ao que se refere a mim? Sou, aqui, uma
estrangeira. Vim da Franca como os velhos soldados aventurosos, a
fim de saquear as riquezas do sul. Vendo meus quadros ... e
aguardo alguém a quem possa entregar-me com confianca. Sei o
que é a gente procurar amor e estreitar nos bracos apenas uma
ilusao. O senhor tem sido bondoso para comigo, revelando-me mais
de sua pessoa do que imagina. Nao raro, pergunto a mim mesma a



razao disso.

— E simplissimo! — exclamou ele, tendo em sua rica voz de
ator uma inflexao dissonante. — Se eu fosse vinte anos mais moco,
Ninette, pediria que se casasse comigo.

— Se eu fosse vinte anos mais velha, dottore — respondeu-lhe
ela, docemente — talvez aceitasse o seu pedido... e 0 senhor depois
me odiaria por isso.

— Eu jamais poderia odia-la, minha cara.

— O senhor odeia tudo aquilo que possui, dottore. Ama
somente aquilo que nao pode obter.

— Vocé hoje esta brutal, Ninette.

— Existem coisas que devem ser enfrentadas, nao acha?

— Suponho que sim.

Ele soltou-lhe a mao e dirigiu-se a janela, onde ficou a
observar o sol derramar-se sobre o topo dos telhados da velha
cidade. Sua alta estatura parecia curvada e diminuida, e o seu rosto,
imponente, tornou-se angustiado, macilento, como se a idade o
houvesse apanhado desprevenido. A jovem observava-o, tomada de
subita piedade pelos seus dilemas. Decorrido um momento, indagou,
em voz baixa: — Trata-se de Valéria, ndo?

— E de Carlo.

— Fale-me de Valéria.

— Nao faz ainda dois dias que chegamos de Roma e ela ja
comegou um caso amoroso com Basilio Lazzaro.

— Houve outros casos, dottore. O senhor os encorajava. Por
que razao deveria este preocupa-lo? — Porque para mim a vida ja
vai bastante adiantada, Ninette! Porque quero netos em minha casa
e uma promessa de continuidade, e porque esse tal Lazzaro é um
patife que acabara por destrui-la.

— Eu sei — disse, baixinho, Ninette Lachaise. — Se seil — Ja
sabem disso em Siena? — Duvido. Mas, certa vez, eu mesma estive
apaixonada por Lazzaro; ele foi a minha grande ilusao.

— Lamento-o, filha.— Nao deve lamenta-lo por mim... mas
pelo senhor e por Valéria. E por Carlo também, claro. Ele ja sabe?
Nao o creio.

Mas soube a respeito dos outros9 Penso que sim.



O senhor ria daquilo, lembro-me bem, dottore. Fez até um
gracejo acerca de sua filha enganar um marido tolo. Disse que ela
seguia os passos do pai... Sentia-se orgulhoso de suas conquistas e
de sua esperteza.

Ele é um idiota — disse, com amargura, Ascolini. — Um jovem
idiota e sentimental que nem sabia a quantas andava. Merecia uma
licao.

— E agora? — Agora, fala em deixar-me e em abrir 0 seu
proprio escritorio de advocacia.

— E o senhor nao esta de acordo? — Claro que nao! Ele é
demasiado jovem, demasiado inexperiente. Destruira sua carreira,
antes que ela esteja sequer comecada.

— O senhor destruiu o casamento dele, dottore; por que
deveria, agora, preocupar-se com a sua carreira? — Nao me
preocupo, mas € que isso envolve o futuro de minha filha, e o futuro
de seus filhos, se tiverem filhos.

— O senhor esta mentindo, dottore — disse, com tristeza,
Ninette Lachaise. — Esta mentindo para mim. Estd mentindo para si
proprio.

Surpreendentemente, o velho advogado riu e abriu os bracos
num gesto de desespero quase comico: — Claro que estou
mentindo! Sei da verdade melhor do que vocé, filha. Criei um mundo
a minha prépria maneira, e ja nao gosto mais de seu aspecto, de
modo que preciso de alguém que o destrua sobre a minha propria
cabeca e me faca comer os pedacos.

— E ndo ser3, talvez, o que Carlo esta procurando fazer
agora? — Carlo? — explodiu Ascolini, desdenhoso. — Ele tem muito
de menino para poder controlar sua propria esposa. Como pode ele
competir com um touro velho e manhoso como eu? Nada me
agradaria mais do que se ele me fizesse engolir minhas proprias
asneiras, mas ele é demasiado cavalheiro para fazé-lo... Vamos! ~
ajuntou, afastando o assunto com um alcar de ombros e
aproximando-se dela, para tomar-lhe as maos nas suas. — Esqueca
tudo isto e volte para a sua pintura, minha querida. Nao somos
dignos de ajuda... nenhum de nds! Mas ha uma coisa...

— O que, dottore? — Vocé vai hoje jantar conosco, na villa.—



Nao... por favor! — exclamou Ninette, numa recusa incisiva e
enfatica. — Como bem sabe, tenho prazer de acolhé-lo aqui em
qualguer momento, mas mantenha-me longe de sua familia. Eles
nao pertencem ao meu circulo de amigos; nem eu ao deles.

— Nao o faco por mim, mas por vocé. Ha alguém la que quero
que vocé conheca. )

— Quem? — Um meu hospede. Chama-se Peter Landon. E
médico e veio da Australia, via Londres.

— Um pais barbaro, segundo me dizem, dottore, cheio de
animais estranhos e de gigantes em mangas de camisa.

Ascolini riu: — Quando vocé conhecer esse tal Landon, talvez
se convenca mais disso. Ao entrar numa sala, ele a ocupa toda com
a sua pessoa. Quando fala, parece rude e demasiado seguro de si
mesmo, para que a gente o ache cortés. Depois, a gente percebe
que ele esta falando toscano puro, que o que ele diz tem bastante
sentido, e que teve uma vida mais variada do que a sua ou do que a
minha. Ha, também, um certo vigor nele, bem como, penso eu, algo
de insatisfeito. — Tocou-lhe o rosto com a mao num gesto afetuoso.

Ele poderia ser bom para vocé, minha cara.

Ela enrubesceu e afastou-se um pouco: — O senhor esta se
tornando casamenteiro, dottore? — Gosto mais de vocé do que
supoe, Ninette — respondeu ele, sério. — Gostaria de vé-la feliz. Por
favor, va jantar conosco.

— Muito bem, dottore, irei. Mas, antes, quero que me
prometa uma coisa.

— O que vocé quiser, filha.

— Prometa que nao representara nenhuma comédia comigo,
como costuma fazer com sua prépria familia. Eu jamais poderia
perdoa-lo.

— Eu também jamais me perdoaria. Acredite, Ninette.

Tomou-lhe o rosto em suas velhas maos e beijou-lhe de leve a
testa. Depois, retirou-se — e ela ficou longo tempo a fitar, por cima
dos telhados da cidade, as— encostas das colinas da Toscana, onde,
0 vinho é adocado pelo sangue de antigos sacrificios e os ciprestes
nascem da concavidade dos olhos de principes mortos.

Na Villa Ascolini, empoleirada na encosta de um monte, sobre



a aldeia de San Sfefano, Valéria Rienzi dormitava, atras das
venezianas fechadas. Nao ouvira o badalar dos sinos, nem os tiros,
nem o eco do tumulto que se seguiu. Os Unicos sons que
penetravam em seu quarto eram o canto das cigarras, o ruido da
tesoura de umjardineiro, e a musica plangente, débil, que Carlo
estava tocando no salone.

Ela nao pensara em morte naquele meio-dia estival. O pulsar
de seu sangue era demasiado forte para que ela pensasse em coisa
assim tao ligubre e irrelevante. Bastava-lhe dobrar na cama o corpo
esguio, repuxar o peignoir de seda de encontro a pele, para que
sentisse a docura e a comichao da vida. Na verdade, estava
pensando no amor, que ela considerava uma diversao agradavel,
embora passageira, e hocasamento, que reconhecia como sendo
uma coisa permanente, embora ocasionalmente enfadonha.

Casamento, para ela, significava Carlo Rienzi, o seu belo
marido um tanto infantil, que tocava, embaixo, o seu triste piano.
Significava discricao, propriedade publica, cuidado matronal pela
carreira do marido. Significava uma renuncia a liberdade, um
dispéndio de ternura que ela raramente sentia, exigéncias de um
corpo que Carlo jamais soubera despertar, exacerbacao de um
espirito demasiado Vivaz e voluntarioso para que pudesse ajustar-se
ao temperamento melancdlico e hesitante do marido. Casamento
significava Roma e retiddao romana — jantares de ceriménia e
cocktaiis oferecidos aos que entregavam polpudas causas judiciais a
Seu pai e a seu inexperiente genro.

O amor, na contextura de umas férias de verao na Toscana,
significava Basilio Lazzaro, o solteirdo moreno, ardente, que nao
fazia segredo de sua predilecao por esposas jovens. O amor era um
antidoto contra o tédio, uma afirmacao de independéncia. Uma
saborosa piada para compartilhar com um pai compreensivo, um
aguilhao com que atormentar um marido demasiado jovem,
convertendo-o a condicao de homem.

Aos trinta anos, Valéria Rienzi estava em situacao de dar um
balanco nas béncaos recebidas: boa salude, bonita, sem filhos, um
marido inaledvel, um amante insistente, um pai que tudo via, tudo
compreendia e tudo perdoava com cinica indulgéncia.



Era aquela uma meditacao agradavel, ali na cdlida, intima
penumbra de seu quarto, onde faurios e driades pintados se
divertiam no teto. Havia musica, cuja tristeza de modo algum a
afetava. Havia a promessa de um verao inteiro de divertimentos e,
se Basilio se mostrasse por demais exigente, 1a estava o visitante,
Peter Landon.

Ela ainda nao o avaliara bem, mas havia tempo de sobra para
iniciar aquele sujeito do Novo Mundo nos divertimentos sardonicos,
tortuosos, do Velho Continente.

Nao obstante... nao obstante... havia um ondular
desassossegado no lago de Narciso — correntes sombrias movendo-
se sob os nenufares. Havia nela modificacdes que nem ela propria
compreendia bem: uma sensacao de vazio, uma necessidade de
rumo, algo que a impelia a novos e mais ardentes encontros, um
vago temor e, as vezes, um pungente pesar. Houve tempo em que a
conspiracao existente entre ela e o pai lhe asseguravam absolvicao
Mesmo para as suas maiores loucuras. Agora, porém, ja nao havia
absolvicdo, mas algo assim como uma perversa tolerancia, como se
ele se sentisse menos desapontado por ela do que por si préprio.

Agora, o pai ja nao ocultava o desejo de que ela assentasse e
tivesse filhos. O problema, porém, é que ele ndo tinha respeito
algum por Carlo, nao sabendo, por outro lado, ensinar-lhe, a ela, sua
filha, uma maneira de restaurar o respeito por si propria. O que ele,
agora, exigia, era uma nova conspiragao: uma uniao sem amor, que
trouxesse amor a um velho epicurista que, durante toda a vida
fingira desprezar o amor. Era pedir demais em troca de tao pouco.
Pouquissimo para ela, muitissimo para ele — e, para Carlo, uma
decepcao a mais.

Houve-um tempo em que Carlo Ihe suplicara amor — que lhe
pedira filhos. Trocaria, entdo, os Ultimos fiapos de seu orgulho por
um beijo, por um momento de intimidade. Mas agora, nao. Tornara-
se, naqueles Ultimos meses, mais adulto, mais frio, menos
dependente, mais absorto no planejamento de sua propria vida.

Contara-lhe uma parte de seus planos. Estava resolvido a
deixar o escritério de Ascolini e abrir sua propria banca de
advocacia. Feito isso, dar-lhe-la um lar préprio, uma casa separada



da do pai. E depois? Era esse depois que a preocupava, quando ela
tivesse de ficar s6, sem apoio, sem absolvicao, sujeita ao veredicto

de um marido enganado e a determinacao de seus proprios desejos
turbulentos.

Ai é que estava o né do problema. Que é que a gente buscava
tanto, a ponto de essa busca constituir um sofrimento para a carne?
De que é que se tinha tanta necessidade, a ponto de se estar
Disposto a renunciar a tudo o mais para alcanca-lo? Vinte e quatro
horas antes, ela ouvira a mesma pergunta dos labios pouco
prometedores de Basilio Lazzaro.

Estava de pé, completamente vestida, com as luvas e a bolsa
na mao, a porta do quarto de Basilio, a observa-lo, enquanto ele
abotoava a camisa sobre o peito forte e trigueiro. Notara a
tranquilidade satisfeita de seus movimentos, a vivaz indiferenca pela
sua presenca, e indagara, queixosamente: — Mas, Basilio... por que
terd de ser sempre assim? — Assim como? — perguntou Lazzaro,
irritadamente, enquanto apanhava a gravata.

— Quando nos encontramos, € como se fosse a ouverfure de
uma épera. Quando nos amamos, é tudo drama e musica. Quando
partimos... € como se estivéssemos pegando um taxi.

O rosto belo e moreno de Lazzaro contraiu-se, com ar de
espanto.

— Que é que vocé esperava, cara? A coisa € assim mesmo.

Depois que se toma o vinho, a garrafa se esvazia. Terminada a
dpera, nao se fica a espera de que venham limpar o teatro. A gente
ja se divertiu. E vai para casa e espera que haja outra
representacao.

— E isso é tudo? — Que mais podera haver, cara? Pergunto-
lhe: que mais? Aquilo era um perfeito enigma, a que ela jamais
encontrara uma resposta adequada. Meditava ainda sobre isso,
quando o reldgio de bronze dourado marcou meio-dia e quinze;
dispunha ainda de tempo para banhar-se e vestir-se para o almoco.

A praca de San Stefano formigava de gente. Toda a aldeia
saira a rua, criancas e velhos, aglomerando-se a porta do morto,
papagueando ao redor da fonte, interrogando o policial apalermado
que montava guarda a porta da delegacia. Nada havia de turbulento



na maneira pela qual o povo se conduzia; nada havia de hostil em
sua atitude. Eram apenas espectadores, metidos por curiosidade
num melodrama de titeres.

Da janela de seu escritdrio, o sargento Fiorello observava-os
com olhos sagazes, profissionais. Até ali, tudo bem. Estavam
excitados, mas ordeiros, movendo-se pela praca como carneiros num
redil. Nao havia perigo de violéncia imediata. Dentro de uma hora,
os detetives de Siena chegariam e tomariam conta do caso. A familia
do homem assassinado achava-se mergulhada em sua dor. Ele podia
ficar tranquilo e cuidar de sua prisioneira.

Esta estava afundada numa cadeira, a cabeca pendida, o
corpo sacudido por tremores convulsivos. Abrandou-se, ao fita-la, o
rosto magro, coriaceo, de Fiorello, que, decorrido um instante,
despejou um pouco de conhaque numa xicara de barro e a levou aos
labios da moga. No primeiro gole, ela engasgou; depois, sorveu-o
lentamente. Decorrido um momento, os tremores cessaram, e
Fiorello ofereceu-lhe um cigarro. Ela recusou, agradecendo com voz
morta, sem inflexao: — Nao, obrigada. Estou melhor, agora.

— Tenho de fazer-lhe umas perguntas. Sabe disso? Para um
homem tao rude, o tom com que lhe falou era estranhamente
delicado. A moca fez um aceno com a cabeca, indiferente.

— Sei.

— Como se chama? — O senhor ja o sabe: Anna Albertini.
Chamava-me antes Anna Moschetti.

— A quem pertence esta arma?Apanhou a arma e estendeu-
lha na palma da mao. Ela nao titubeou nem desviou o olhar;
respondeu simplesmente: — A meu marido.

— Precisamos comunicar-nos com ele. Onde se encontra ele?

— Em Florenca, Vicolo degli Angelotti, nUmero dezesseis.

— Tem telefone?

— Nao.

— Ele sabe onde vocé se encontra?

— Nao.

Tinha os olhos vitreos; estava sentada ereta na cadeira, palida
e rigida como uma cataléptica. Sua voz tinha algo de metalico, de
cerimonioso, como a de uma criatura que se achasse sob narcose.



Fiorello hesitou um momento; depois, fez-lhe outra pergunta:
— Por que fez isso, Anna?

Pela primeira vez, um leve sinal de vida assomou aos olhos e a
voz da moca: o senhor sabe o porqué. Nao importa a maneira pela
qual eu diga, ou o senhor o escreva. O senhor sabe o porqué.

— Diga-me uma outra coisa, Anna. Por que escolheu esta
ocasidao? Por que nado fez isso um més atras, ou cinco anos antes?
Por que nao esperou mais tempo?

— E isso importa?

Fiorello manuseava distraidamente a pistola que matara
Gianbattista Belloni. Sua voz também adquiriu um tom meditativo,
reflexivo como se também ele estivesse a reviver acontecimentos
distantes daquele lugar e daquele momento.

— Nao, nao importa. Dentro em pouco, vocé sera levada
daqui.

Sera julgada, condenada e mandada, por vinte anos, para
uma prisao, por haver assassinado um homem a sangue-frio. E
apenas uma pergunta para encher o tempo.

— O tempo...— repetiu ela, apoderando-se dessa palavra
como se fosse um talisma, uma chave para os mistérios de toda uma
existéncia. — Nao foi a mesma coisa que olhar para os ponteiros de
um reldgio ou arrancar as folhas de um calendario. Foi como ...

como caminhar por uma estrada... sempre a mesma estrada

sempre na mesma direcao. De repente, a estrada terminou...
aqui em San Stefano, a porta da casa de Belloni. O senhor
compreende, nao é verdade? — Compreendo.

Mas a compreensao chegara tarde demais — e ele o sabia.
Com dezesseis anos de atraso. A estrada completara um circulo
perfeito e, agora, como a sua prisioneira, ele deparava com marcos
que julgaraja transpostos e esquecidos. Depds a arma sobre a mesa
e apanhou um cigarro. Ao acendé-lo, viu que suas maos tremiam.
Envergonhado, levantou-se e pos-se a preparar um prato de pao,
queijo e azeitonas; depois, encheu um copo de vinho e colocou a
modesta refeicdo diante de Anna Albertini. E disse, aspero: —
Quando a levarem para Siena, vocé sera de novo interrogada, talvez



durante muitas horas. Por isso, deveria procurar comer.

— Nao tenho fome, obrigada.

Sabia que ela estava num estado de choque, mas sua
passividade ndo deixava, desarrazoadamente, de irrita-lo.

— Santa Mae de Deus! — explodiu. — Entao nao
compreende? Hd um homem morto logo ai ao lado. Vocé o matou.
Ele é o prefeito desta cidade, e ha ai fora uma multidao que a faria
em pedacos, se alguém proferisse uma Unica palavra. Quando os
rapazes de roupa preta chegarem de Siena, irdo fritd-la como um
peixe huma panela.

Estou procurando ajuda-la, mas nao posso obriga-la a comer.

— Por que razao esta procurando ajudar-me? Nao havia
malicia na pergunta, mas apenas a vaga e placida curiosidade dos
enfermos. Fiorello conhecia demasiado bem a resposta, mas de
modo algum poderia da-la. Voltou-se e dirigiu-se a janela, enquanto
a moga petiscava o alimento, vaga e patética, como um passaro que
se vé engaiolado pela primeira vez.

Houve, entao, uma agitagao na rua. O pequeno frade deixara
a casa do morto e caminhava, apressado, na direcao da delegacia.

O povo comprimia-se em torno dele, puxava-lhe o habito,
assediava-o com perguntas, mas ele afastava a todos com um gesto,
dirigindo-se, tropego, sem folego, para o escritorio de Fiorello.

Ao deparar com a moca, deteve-se, de subito, e seus olhos se
encheram de impotentes lagrimas de velho. Fiorello perguntou-lhe,
sem meias palavras: — O senhor a conhece, nao?Frei Bonifacio
respondeu com um aceno fatigado de cabeca: — Creio que o
imaginei desde o primeiro momento, quando a vi na praca. Eu
deveria ter esperado que tudo isto acontecesse. Mas ja faz tanto
tempo! ...

— Dezesseis anos. E agora a bomba explode!

— Ela precisa de ajuda.

Fiorello deu de ombros e estendeu os bragos, num gesto de
desespero: — Mas que ajuda pode haver? E um caso ja liquidado.
Vendetta. Assassinato premeditado. A pena é de vinte anos.

— Ela precisa de assisténcia Juridica.

— O Estado a fornece aos réus sem recursos.— Isso nao



basta. Ela precisa do melhor defensor que possamos encontrar.

— E quem pagara, mesmo que se descubra alguém que
queira aceitar uma causa perdida? — A familia Ascolini esta
passando o verao na villa. O velho é um dos grandes advogados
criminais. Posso, ao menos, pedir-lhe que se interesse pelo caso.
Senao ele, talvez o genro.

Por que deveriam interessar-se pelo caso? Ascolini nasceu
aqui na regiao. Deve sentir alguma dedicacao pelos seus
compatricios.

— Dedicacao! — exclamou Fiorello, acentuando a palavra com
um riso gutural. — Até mesmo entre nds existe hoje tao pouca
dedicacdo... Por que deveriamos esperar dedicacao por parte dos
signori? Durante um momento, dir-se-ia que o modesto sacerdote
aceitaria aquela proposicao familiar. Sua face descaiu, os ombros
encurvaram-se-lhe. De repente, porém, uma ideia o assaltou e,
quando se voltou de novo para Fiorello, seu olhar era duro.

— Desejo fazer-lhe uma pergunta, meu amigo — disse
tranquilamente. — Quando Anna for levada a julgamento, o senhor
prestara depoimento?

— De acordo com as provas — respondeu, seco, Fiorello. —
Que mais poderia fazer?

— E quanto ao passado? E quanto ao comeco deste caso
monstruoso?

— Nao tomarei conhecimento, padre. Sou pago para manter a
paz e néo, para reescrever historia antiga.

— E essa a sua ultima palavra?

— Tem de ser — disse Fiorello, mal-humorado. — Nao posso
esconder-me num claustro, como o senhor, padre. Nao posso dar-me
ao luxo de ficar batendo no peito e fazer novenas para Santa
Catarina, quando as coisas ndao saem como desejo. Este € o meu
mundo. Essa gente que esta 1a fora é a minha gente. Tenho de viver
no meio dela, da melhor maneira possivel. Esta aqui...— ajuntou,
fazendo um gesto brusco em direcao da moca — é uma causa
perdida, por mais que procuremos fazer. De qualquer modo, creio
que agora compete a Igreja ajuda-la.

Escoavam-se os segundos, enquanto os dois homens se



achavam frente a frente, o sacerdote e o policial, cada qual entregue
ao seu proprio caminho, cada qual envolvido nas consequéncias de
uma historia comum, enquanto Anna Albertini, sentada a um passo
de distancia, lambiscava em seu prato, indiferente e distante como
uma habitante da lua. Subito, sem proferir qualquer outra palavra, o
velho frade afastou-se uns passos, apanhou o telefone e pediu uma
ligacao para a Villa Ascolini.

Na quietude do meio-dia, no salone, Carlo Rienzi tocava
Chopin para o visitante, Peter Landon. Formavam, ambos, um par
curioso: o corpulento australiano com seu rosto arguto, sardento, o
punho vigoroso em torno do fomilho do cachimbo; o italiano, esquio,
palido, incongruentemente belo, Iabios sensitivos e olhos de
sonhador, com um toque de mistério e insatisfacao.

A composicao era um dos primeiros noturnos, terno, limpido,
plangente, e Rienzi interpretava-o com simplicidade e fidelidade. As
notas caiam puras como gotas de agua; as frases eram plasmadas
COm amor e compreensao — e nao com intencional brilhantismo ou
falso sentimento. Aquela era a verdadeira disciplina da arte: a
submissao do executante ao talento do compositor, a subordinacao
da emocao pessoal aquilo que o mestre, morto havia muito,
registrara.

Landon observava-o com olho clinico, astuto, e pensava em
quao jovem era ele, quao vulneravel, e quao estranhamente se
achava ligado a sua fria e civilizada esposa e ao velho e brilhante
advogado que era o seu mestre em direito.

Contudo, nao era inteiramente jovem, nem completamente
livre de cicatrizes. Suas maos eram fortes, mas continham-se sobre
os teclados. Havia rugas em sua testa e incipientes pés-de-galinha
no canto de seus olhos. Tinha pouco mais de trinta anos. Era
casado. Devia ja ter sofrido o seu quinhdo nas exacoes da vida.
Tocava Chopin como alguém que compreendesse as frustragdes do
amor.

Quanto ao préprio Landon, a musica despertava-lhe ecos de
uma insatisfacao intima. Homem do Novo Mundo, adotara sem
esforco as maneiras urbanas do Velho Continente. Ambicioso,
abandonara a promissora profissao, em seu proprio pais, a fim de



escalar as arriscadas encostas da reputacao em Londres. Rebelde
por natureza, disciplinara sua lingua e seu temperamento,
acomodando-se aos estratagemas da profissao mais invejosa do
mundo, na cidade mais invejosa do planeta. Conseguira, habilmente,
chegar aos coquetéis de pessoas preeminentes e, agora, mediante
diligéncia, talento e diplomacia, estava ja estabelecido como
consultor em psiquiatria e em psicopatologia criminal.

Era j@ muito para um homem de pouco menos de quarenta
anos, mas achava-se ainda a dois passos do perimetro privativo dos
“grandes”. Dois passos, mas, nao obstante, aquele era o salto mais
dificil de todos. Fazia-se mister um trampolim para executa-lo;
umcaso oportuno, um afortunado encontro com alguém que
necessitasse de seus conselhos, um momento de inspiracao em suas
pesquisas.

Até entdo, fugira-lhe tal oportunidade, e ele mergulhara, a
pouco e pouco, na frustracao e na acerba insatisfacao daqueles que
sao sempre desafiados dentro dos limites de seu talento. Aquilo era
uma espécie de crise, e ele era bastante atilado para reconhecé-lo.
Havia um periodo critico em todas as carreiras— uma fase de
ressentimento, indecisao e perigo. Muitos politicos desafortunados
haviam perdido um asserto no Gabinete por Ihes ter faltado
paciéncia ou discricdo. Muitos eruditos brilhantes eram preteridos em
suas profissoes por terem-se mostrado um tanto bruscos com seus
superiores. Na hermética fraternidade da Associacao Médica
Britanica, um homem precisava engolir seu orgulho e cultivar a
benevoléncia de seus amigos.

E quando alguém se aventurava na nova ciéncia do espirito,
precisava ser diligentemente condescendente com os seus colegas
de bisturi e do estetoscopio. E, se esse alguém era um estrangeiro,
precisava ser duplamente cuidadoso, duplamente dependente das
qualidades de sua propria atuacao e da validez de suas proprias
pesquisas.

De modo que ele preferira para si proprio uma estratégia: a
retirada. Preferira passar aquele ano de licenca entre os especialistas
da Europa; trés meses com Dalilin, em Estocolmo, praticando em
instituicdes dedicadas aos criminalmente insanos; uma temporada



com Gutmann, em Viena, estudando a natureza da responsabilidade
e, agora, umas breves férias em companhia de Ascolini, famoso pelo
seu emprego do testemunho médico-legal.

E depois? Também ele tinha aquele problema do “depois”, pois
que enfrentava agora um novo aspecto da crise: o tédio da meia
idade. Quanto deveria um homem pagar pela realizacao de sua
ambicdo? E, uma vez que houvesse pago, quando poderia desfruta-
la...

e com quem? A musica triste, antiga, zombava dele, com suas
descricoes de esperancas perdidas, amores mortos e o clamor de
triunfOs esquecidos.

Houve um momento longo, sincopado, enquanto as Ultimas
notas se extinguiam; depois, Rienzi girou sobre o assento e fitou-o
de frente: — Bem, ai estd, Peter! Vocé teve a sua musica! Agora,
dinheiro sobre a mesa! Chegou o0 momento de pagar o musico.

Landon tirou o cachimbo da boca e sorriu: — Qual é o preco?

— Um conselho. Um conselho profissional.

— Acerca de qué?

— Acerca de mim. Faz ja uma semana que vocé esta aqui.

Agrada-me pensar que nos tornamos amigos. Vocé conhece
alguns de meus problemas. E é bastante perspicaz para imaginar o
resto. Abriu os bragos, num gesto subito de sUplica: — Estou num
beco sem saida, Peter! Sou casado, num pais em que ndo existe
divorcio.

Amo minha mulher, que nao me ama. Trabalho para um
homem a quem admiro grandemente ... € que nao tem por mim o
minimo respeito, como se eu fosse o mais modesto empregado de
seu escritdrio. O que devo fazer? Que é ha comigo? Vocé é o
psiquiatra! Vocé é o sujeito que sonda os coracoes de seus
pacientes. Leia 0 que se passa em minha vida e na de Ascolini.

Landon franziu o sobrolho e tornou a enfiar o cachimbo na
boca. O instinto profissional advertia-o contra intimidades assim tao
intempestivas. Dispunha de uma dizia de evasivas para
desencorajar tais confidéncias. Mas o sofrimento do homem era
patente, e sua solidao, em sua propria casa, estranhamente
comovente. Ademais, Landon passara ali, em casa de seu sogro,



mais tempo do que o justificava a cortesia — e sentia-se tocado de
desconhecida gratidao.

Hesitou um momento e, depois, disse, pensando as palavras:
— Vocé nao pode ter ambas as coisas ao mesmo tempo, Carlo. Se
deseja um psiquiatra — embora eu ndo creia que vocé o deseje —
deve consultar um de seus préprios compatriotas. Pelo menos, terao
uma linguagem e um conjunto de simbolos em comum. Se quer
desabafar com um amigo, isso é diferente. — Riu, secamente,
entredentes. — Ademais, isso constitui, em geral, uma receita
melhor. Mas, se vocé o disser aos meus pacientes, estarei falido
dentro de uma semana.

— Chame a isto um desabafo, se quiser — respondeu Rienzi,
com seu ar meditativo, melancdlico. — Mas nao vé que estou metido
numa armadilha, como um esquilo encerrado numa gaiola?

— Pelo casamento?

— Nao. Por Ascolini.

— Nao gosta dele?

Rienzi hesitou um momento e, ao responder, havia um mundo
de cansaco em sua voz: — Admiro-o muitissimo. Ele possui talento
singularmente multiforme e é excelente advogado.

— Mas?

— Mas creio que o vejo demais. Trabalho em seu escritdrio.
Minha mulher e eu moramos em sua casa. E sinto-me oprimido por
sua eterna juventude.

Era uma frase esquisita, mas Landon a compreendeu.
Recordou rapidamente o primeiro coquetel a que comparecera no
apartamento de Ascolini, em Roma, quando pai e filha tocaram para
0 seu pequeno mas seleto grupo de convidados, enquanto Carlo
Rienzi andava de um lado para outro, no terraco banhado de luar.
Sentia-se favoravelmente inclinado para aquele jovem-velho, de
boca demasiado sensitiva e maos controladas de artista. Perguntou-
lhe, em voz baixa: — E vocé precisa morar com ele?

— Dizem-me que sim — respondeu Rienzi com suave
amargura. — Dizem-me que |lhe devo obrigacoes. Que Ihe devo a
minha carreira. Hoje, na Itdlia a advocacia € uma profissao em que
ha gente demais, e o patrocinio de um grande homem é uma coisa



rara de se encontrar. Sou-lhe devedor também por minha esposa. E
ela, por sua vez, esta em débito para com ele, sendo filha Unica de
um pai que Ihe deu amor, seguranca e a promessa de uma rica
heranca.

— E Ascolini exige pagamento?

— De ndés ambos — respondeu Carlo, encolhendo de leve os
ombros num gesto de derrota. — De mim, exige lealdade e
submissao a seus planos quanto a minha carreira. De minha esposa,
uma... uma espécie de conspiracao, em que a juventude dela é
dedicada mais a ele do que a mim.

— E 0 que sua esposa acha disso?

— Valéria € uma mulher singular — disse, sem hesitacao,
Rienzi. — Compreende o que é dever, a devocao filial e o0 pagamento
de dividas. Além disso, gosta muitissimo do pai e encontra grande
prazer em sua companhia.

— Mais do que na sua?

Carlo sorriu, ao ouvir tal — aquele seu sorriso vago, infantil,
que constituia muito de seu charme. — Ele tem a oferecer muito
mais do que eu, Peter — respondeu, em voz baixa. — Eu nao sei
interpretar o mundo com a seguranca com que ele a faz. Nao sou
ousado nem bem sucedido, embora gostasse de sé-lo. Amo minha
esposa, mas receio que ela necessite menos de mim do que eu dela.

— O tempo podera modificar isso.

— Duvido — disse, peremptdrio, Rienzi. — Ha outras pessoas
envolvidas nesta conspiracao.

— Qutros homens?

— Varios. Mas eles me preocupam menos do que a minha
propria deficiéncia como marido. — Levantou-se e dirigiu-se a porta
envidracada que dava para o terrago. — Que tal se caminhassemos
um pouco? E mais intimo 1a fora.

Permaneceram algum tempo em siléncio, a caminhar por uma
alameda de ciprestes, através de cujos troncos, verdes, viam o céu e
0S campos que se estendiam numa policromia de oliveiras escuras,
vinhedos verdes, terras de pousio trigueiras e milharais sacudidos
pelo vento. Cinicamente, Landon pensava que o tempo operava suas
transformacoes de modo demasiado lento e que, para Carlo Rienzi,



havia necessidade de remédios mais rapidos. Receitou-os, sem
meias palavras: — Se sua esposa |lhe pde cornos, ndao ha
necessidade de que vocé os use. Devolva-a ao pai e arranje uma
separacao judicial. Se nao gosta de seu emprego ou de seu patrao,
mude de vida. Va cavar fossos, se for preciso, mas liberte-se ja!

— Pergunto a mim mesmo — respondeu, com desolado
humor, Rienzi — por que sera que sao sempre os sentimentalistas os
que tém as respostas engatilhadas? Eu esperava outra coisa de
vocé, Peter. Vocé é um profissional. Deveria compreender melhor do
que os outros as aberracdes do amor e da posse... por que razao a
esperanca ainda constitui, nao raro, um laco mais forte do que a
conquista compartilhada.

Landon enrubesceu. e deu-lhe uma resposta mordaz: — Se
alguém gosta de se cocar, nao nos agradecera se curarmos a sua
comichao.

— Mas, para cura-lo, sera preciso dilacerar-lhe o coracao?
Decepar-lhe a cabeca, para que aprenda a raciocinar?

— De modo algum. Procura-se ajuda-lo a atingir maturidade
suficiente para que possa escolher o seu préprio remédio. Ou, entao,
se nao houver remédio, a suportar sua aflicdao com dignidade.

Mal as proferiu, arrependeu-se de suas palavras, orgulhando-
se de uma tolerancia que nao possuia, envergonhando-se de uma
rispidez adquirida no exercicio de sua profissao. Aquele era o castigo
da ambicdo: nao poder um homem revelar simpatia por alguém sem
que se sentisse humilhado. Aquela, a ironia do amor-préprio: nao
poder sentir piedade pelo que nao sofrera em sua prépria carne — o
beijo dado mas nao retribuido, a paixao liberalizada mas nao
correspondida.

A resposta pacifica de Rienzi foi a mais amarga das censuras.
— Se me falta dignidade, Peter, nao deve censurar-me demais.
Mesmo o ator mais mediocre pode fazer o papel de rei. Mas é
preciso um grande ator para, mesmo usando cornos, fazer a plateia
chorar. Se nao me rebelei até hoje, é porque me faltou
oportunidade, e nao coragem. Nao é tao facil como vocé pensa,
resolver os dilemas da lealdade e do amor. Mas estou planejando
uma revolugao, creia-me! Sei, melhor do que vocé, que a minha



Unica esperanca, quanto a Valéria, é derrotar Ascolini em seu préprio
terreno... destruir a lenda que ele criou para ela, e que constitui a
fonte de seu poder sobre Valéria. Estranho, ndao é mesmo? Para
impor-me como amante, preciso firmar-me antes como advogado.
Preciso de uma causa, Peter; apenas de uma boa causa. Mas onde
com os diabos encontra-la?

Antes que Landon tivesse tempo de articular uma resposta ou
uma desculpa, um criado veio chamar Rienzi ao telefone e o médico
de almas. ficou a meditar sobre os problemas do amor numa velha
terra em que as paixdes seguem por canais tortuosos e a juventude
carrega sobre as costas cinco mil anos de histdria violenta.

Landon alegrou-se de ficar s6. Homem devotado a mecanica
do éxito, achava demasiado molesto o excesso de companhia, sendo
que um numero demasiado grande de impressdes novas lhe parecia
um fardo para a imaginacao. Precisava restaurar um tanto as forcas,
antes de entregar-se, naquela tarde, aos seus inteligentissimos mas
exigentes anfitrides.

Carlo Rienzi era um sujeito atraente, e nao se podia encarar
sem simpatia os seus dilemas e indecisdbes mas o problema de todas
as amizades, na Italia, era esperarem os outros que a gente se
envolvesse nos assuntos alheios, que se tomasse este ou aquele
partido, esmo nas questoes mais triviais ou importantes, que se
interessasse por todas as tristezas e se corasse diante de todas as
indiscricoes. Se nao se tivesse cuidado, a gente se esgotava como
uma bolsa liberalmente aberta, esvaziada e deixada de lado,
enguanto os amigos se entregavam tumultuosamente ao amor ou a
piedade.

Era um alivio, pois poder-se ficar sozinho e desfrutar de um
simples prazer de turista, qual fosse o de, ali do jardim, apreciar a
paisagem.

O primeiro impacto era de tirar o félego: um ar vivo e
palpitante, que superava os transportes do coracao e do espirito;
Colinas ao nivel dos olhos, hirtas, tendo por fundo o céu,
empedachadas de pinheiros e castanheiros, escabrosas de velhos
rochedos e de Ruinas de castelos de guelfos e gibelinos; um falcdo a
pairar muito alto, no céu azul; escuros pinheiros a galgar as



encostas, como lanceiros em marcha.

Apesar de toda a sua crosta de ambicao e egoismo, Landon
nao era um: homem vulgar. Nao se pode palmilhar os secretos
caminhos do espirito humano sem que se possua um certo talento
que nos permita maravilhar-nos diante de certas coisas, uma graca
minima que nos permite sentir compaixao por nossos semelhantes, e
um pequeno véu de lagrimas para um homem que se encontra nas
garras do terror da descontinuidade. Lagrimas assomavam-lhe aos
olhos, naquele momento, ante o subito prodigio daquela velha terra,
povoada, em pleno meio-dia, de fantasmas.

Aquele era o verdadeiro clima do misticismo, selvagem, mas,
nao obstante, terno; suave no tamanho da terra, mas, nao obstante,
aspero nos vestigios de antigos e sangrentos conflitos.

Ali, o pequeno Irmao Francisco, num enlace maravilhoso,
uniu-se a Senhora Pobreza. Ali chegaram os mercenarios de
Barbarroxa: lanceiros da Inglaterra, arqueiros de Florenca, bandidos
da Albéania, heterogéneos mas terriveis no massacre de Montalcino.
O rei-poeta de Luxemburgo, Henrique, o das cancdes de amor,
morrera ali, sob aqueles ciprestes. No monte de Malmarenda, onde
se erguiam quatro arvores, teve lugar aquela monstruosa festa das
festas, que terminou na carnificina dos Tolomei e dos Salimbeni. E,
debaixo dos velhos telhados de Siena, Madona Catarina revelou a
doce substancia de seu espirito: “A Caridade nao se busca por si
mesma... mas por Deus. As almas deveriam unir-se e transformar-se
pela Caridade. Devemos encontrar, entre espinhos, perfume de rosas
prestes a desabrochar.” Aquela era uma terra de paradoxos, um
campo de fusao, de contradicOes histdricas: beleza e terror, éxtase
espiritual e grosseira crueldade, ignorancia medieval e o frio
iluminismo da era do irracionalismo. Seu povo, também, era um
complexo de muitas racas: antigos etruscos, germano-lombardos e
mercenarios, vindos sé Deus sabe de onde. Santos medievais,
humanistas florentinos, astrologos arabes, todos contribuiram para a
sua heranca. Seus mercados negociavam desde a Provenca até o
Baltico, e estudantes de todas as partes do mundo vinham ouvir as
prelecoes de Aldo Brandini sobre a anatomia do corpo humano.

Para Landon, aquela era uma estranha visao processional —



em parte, paisagem €, em parte, escavacao de antigas lembrancas;
mas, depois daquele desfile, sentia-se um pouquinho mais
compreensivo, um pouquinho mais tolerante para com aquela gente
ardente e complicada, de cuja mesa participara. Nao havia
necessidade de que participasse da maldicao que eles impunham a
si proprios. Podia perdoa-los... contanto que ndo precisasse viver
entre eles.

Sentiu o perpassar de um perfume e um ruido de passos e,
passado um momento, Valéria Rienzi estava ao seu lado, na
alameda.

Trajava elegante vestido de verao. Tinha os pés nus metidos
em sandalias de couro dourado e os cabelos atados a nuca com uma
fita de seda. Parecia palida, pensou ele. Havia sombras em torno de
seus olhos e um vago sinal de cansaco em seus labios; mas sua pele
era clara como ambar — e ela 0 saudou com um sorriso.

— E a primeira vez, Peter, que o vejo assim.

— Assim como?

— Desprevenido, descuidado. Quase como um menino a
assistir, na praca, a uma Pulcinélla.

Landon sentiu-se enrubescer, mas sorriu e procurou afastar,
com um algcar de ombros casual, o comentario: — Desculpe-me. Nao
percebi que parecia... descuidado. Nao pretendo sé-lo, asseguro-lhe.
Devo parecer-lhe um sujeito muito caturra.

— Tudo, menos caturra, Peter — respondeu ela e, como se
fosse a coisa mais natural do mundo, enlagou a mao na dele e pos-
se a caminhar a seu lado. — Pelo contrario, vocé é um homem
bastante provocador. Provocador e, talvez, também um tanto
assustador.

Ele ja se divertira, em sua vida, com demasiadas mulheres,
para que nao reconhecesse aquele simples lance; mas sua vaidade
se sentiu lisonjeada, e ele resolveu ir um pouco mais além. Indagou,
com ar de inocéncia: — Assustador? Nao compreendo.

— Vocé é tao realizado... tao controlado. Vive de vocé para
vocé. Assemelha-se, sob muitos aspectos, a meu pai. Compreende
tdo bem as coisas que, dir-se-ia, os outros nada tém a oferecer-lhe.
Vocés ambos encaram a vida como se ela fosse um banquete.



Sentam-se, comem e, depois, levantam-se satisfeitos, e seguem
adiante. Oxala eu pudesse ser assim! — Pois eu diria que vocé o tem
sido com bastante éxito.

Lancou o golpe de leve, como um esgrimista que iniciasse
uma competicao esportiva. Para sua surpresa, ela franziu o sobrolho
e respondeu, séria: — Eu sei. Faco-o muito bem. Mas a coisa nao é
real, percebeu? Ajo como uma aluna que recita uma licdo que ja
sabe de cor. Meu pai € um bom professor. E Basilio também.

— Basilio?

— Um homem com quem venho me encontrando
ultimamente.

Ele faz da irresponsabilidade uma arte.

O terreno, afinal de contas, nao era assim tao conhecido.
Landon achou que talvez fosse sensato abandonar aquele jogo,
antes que o mesmo fosse levado a sério. Disse canhestramente: —
Fala-se demais acerca da arte de viver. Segundo minha experiéncia,
consiste ela, principalmente, em artificio: pds, cosméticos e
mascaras de carnaval.

— E 0 que esta por baixo disso?

— Homens e mulheres.

— De que espécie?

— De todas as espécies... quase todos eles solitarios.

Mal disse isso, percebeu que cometera um erro. Aquilo era o
comeco de todos 0s casos amorosos: a primeira intimidade, a fenda
na cota de malha que desnudava o coracao, deixando-o exposto a
ldamina. E a lamina surgiu, tateante, mais rapida do que ele
imaginara.

— Foi isso que li em seu rosto, nao foi, Peter? Vocé se sentia
solitario. Vocé é como aquela ave la no alto...livre, com o mundo
todo sob as asas...e, ndo obstante, se sentia solitario.

Apertou os dedos na palma da mao de Landon; ele sentiu-lhe
o calor do corpo ao mesmo tempo que o envolvia o perfume de
Valéria.

— Eu também me sinto s6 — ajuntou ela.

Ele era médico e compreendia os empregos da dor.

— Com tudo o que possui, Valéria? — indagou friamente.



Com seu pai, com Carlo... e com Basilio, lancado de
contrapeso? Estava preparado para enfrentar-lhe a ira e até mesmo
uma bofetada na boca; mas ela apenas desvencilhou-se dele e
respondeu com gélido desdém: — Eu esperava outra coisa de vocé,
Peter. SO porque lhe seguro a mao e lhe digo uma pequena verdade
a meu respeito, vocé me encara como se eu fosse uma prostituta?
Nao faco segredo de meus atos nem das pessoas de quem gosto.
Mas vocé... vocé deve sentir grande desprezo por si proprio. -Tenho
pena da mulher que procure ama-lo.

Depois, como se sua vergonha nao bastasse, Carlo surgiu no
meio do caminho, dizendo-lhes com glacial polidez: — Vocés terao
de desculpar-me por eu nao estar presente a hora do almogo. Houve
alguma complicacao na aldeia. Pediram minha ajuda. Nao sei a que
horas estarei de volta.

Nao esperou resposta, deixando-os rapidamente, atores hostis
num palco vazio, sem script, ponto ou qualquer solucao previsivel
para seus conflitos. Desajeitado como um colegial, Landon gaguejou
uma desculpa.

— Nao sei 0 que possa dizer-lhe para pedir que me perdoe.

P0sso0... posso apenas procurar explicar. Em meu trabalho, a
gente adquire maus habitos. Fica-se sentado como um padre
confessor a -ouvir misérias alheias. As vezes, a gente se sente assim
um pouco como Deus num tribunal supremo. Eis ai o problema. O
outro problema € que o paciente sempre procura converter o seu_
psiquiatra em algo diferente: num pai, numa mae, num amante. E
um sintoma de enfermidade. Chamamos a isso transferéncia.
Adotamos certas defesas contra isso...uma espécie de brutalidade
clinica. O diabo € que, as vezes, empregamos essa mesma arma_
contra pessoas que nao sao, de modo algum, nossos pacientes. E
uma espécie de covardia.

E vocé tem razao, ao dizer que me desprezo por isso. Sinto
muito, Valéria.

Ela ficou um momento sem responder, recostada a uma urna.

de pedra, a arrancar as pétalas de uma glicinia e a esparrama-
las junto de seus pés. Tinha o rosto voltado para o outro lado, de
modo que ele nao podia ver-lhe os olhos; mas, ao virar-se para ele,



sua voz era intencionalmente cinzenta: — Somos todos covardes,
nao somos, Peter? Somos todos brutais, quando alguém toca na
pequena pustula de medo que temos em nosso intimo. Sou brutal
com Carlo, sei disso. Mas ele, a sua prépria maneira, também é
brutal comigo. Mesmo meu pai, que é espléndido como um velho
ledo, cria um purgatorio para aqueles a quem ama. Nao obstante,
SOMOS NEcessarios uns aos outros. Sem ninguém a quem possamos
ferir, s6 poderemos ferir a nds préprios — e eis ai o derradeiro terror.
Mas até quando poderemos viver assim, sem que nos destruamos
mutuamente?

— Nao sei — respondeu, sombrio, Peter Landon, perguntando
a si proprio, naguele mesmo momento, até que ponto um homem
poderia suportar os aguilhdes da ambicao, até onde poderia subir
sozinho, antes de mergulhar no desencanto e no desespero.
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A DELEGACIA, em San Stefano, estava abafada de fumaca de
cigarros e de cheiro de azedo de vinho e queijo aldeao. O sargento
Fiorello achava-se ostensivamente sentado a parte, copiando um
depoimento. Frei Bonifacio permanecia de pé, a mexer em seu cinto,
enquanto Carlo Rienzi explicava algo a Anna Albertini: — Frei
Bonifacio contou-me por alto sua historia, Anna. Estou ansioso por
ajuda-la. Mas, primeiro, ha certas coisas que vocé precisa
compreender. — Sua voz tinha o tom expositivo e paciente de um
mestre-escola a ensinar um aluno obtuso. — Vocé deve
compreender, por exemplo, que um advogado ndao é um magico. Ele
nao pode provar que o preto é branco. Nao pode agitar uma varinha
e fazer com que desaparecam ascoisas que aconteceram. Nao pode
ressuscitar gente que morreu. Sé o que pode fazer é contribuir com
0 seu conhecimento da lei e com a voz, a fim de defendé-la no
tribunal. Além disso, um advogado tem de ser aceito pelo seu
cliente.

E preciso que este concorde em contratar seus servicos. Estou
sendo claro? Talvez fosse apenas uma ilusao, mas dir-se-ia que, por
um momento, o fantasma de um sorriso contraiu os labios palidos da
moca.

— Nao tive muita educacao — respondeu ela, gravemente
mas sei alguma coisa acerca de advogados. O senhor nao precisa
tratar-me como se eu fosse uma crianca.

Rienzi enrubesceu e mordeu o labio. Sentia-se demasiado
jovem e excessivamente canhestro. Mas recomp0s-se e prosseguiu,
com mais firmeza: — Entao deve compreender o que fez... e saber
quais sao as consequéncias.

Anna Albertini, em sua atitude placida, indiferente, fez com a
cabeca um sinal afirmativo: — Oh, certamente! Sempre soube o que
iria acontecer. Isso nao me preocupa.

— Nao a preocupa agora, mas ira preocupa-la depois quando
estiver no tribunal a ouvir a sentenca. Quando eles a levarem



embora e vocé se vir com roupa de presidiaria, fechada atras das
grades.

— Nao me importa onde eles me ponham... nao me importa.
Agora estou livre... compreende?...e feliz.

Pela primeira vez, o velho frade entrou na discussao.

— Anna, minha filha — disse ele, com brandura — hoje foi um
dia estranho e terrivel. Vocé nao podera saber como se sentira
amanha. De qualquer modo, quer vocé o queira ou nao, o tribunal
fara com que tenha um advogado. Acho melhor que tenha a seu
lado alguém que se interesse um pouco por vocé, como aqui o Dr.
Rienzi...

— Nao tenho dinheiro algum com que paga-lo.

— O dinheiro sera providenciado.

— Entao creio que esta bem.

Rienzi, chocado ante aquela indiferenca, disse irritado: —
Precisamos de algo mais formal do que isso. Quer fazer o favor de
dizer ao sargento Fiorello que me aceita como seu representante
legal? — Digo, se assim o deseja.

— Ja ouvi — disse Fiorello, sorrindo, entredentes. — Anotarei
aqui. Mas acho que o senhor esta perdendo tempo.

— Isso é que nao compreendo — comentou Anna, com
estranha simplicidade. — Sei que nada podem fazer por mim. Por
que razao, pois, o senhor e Frei Bonifacio estdao tendo todo esse
trabalho?

— Estou procurando saldar uma divida — respondeu, em voz
baixa, o frade.

Carlo Rienzi juntou suas anotacoes, meteu-as no bolso e
levantou-se.

-— Vocé sera levada para Siena, onde sera instaurado o
processo, Anna — disse, rapido. — Depois, ficara na cadeia da
cidade, ou talvez a mandem para a casa correcional de mulheres,
em San Gimignano. Onde quer que vocé se encontre, irei vé-la
amanha. Procure nao ficar muito assustada.

— Nao estou assustada — afirmou Anna Albertini. — Creio
que esta noite dormirei sem pesadelos.

— Deus a guarde, filha — disse Frei Bonifacio ao retirar-se,



fazendo o sinal da cruz sobre a cabeca da jovem.

Rienzi ja estava junto a porta, falando com Fiorello.

— Quando comecar a preparar a defesa, gostaria de vir aqui
falar com o senhor, sargento.Sinto muito, mas nao sera Possivel —
respondeu Fiorello, com frio ar profissional. — Serei convocado pela
Promotoria Publica.

— Ent3do falaremos no Tribunal — concluiu, laconico Rienzi,
saindo, seguido pelo frade, para a praca ensolarada, cheia de
murmurios.

A multidao abria alas a passagem de ambos, Todos os
fitavam, apontavam-nos e sussurravam entre si como se fossem
monstros de circo, até que desapareceram nas frias sombras
confessionais da Igreja de San Stefano.

O almoco, na Villa Ascolini, foi um torneio de trés
participantes, dominado pelo rutilante espirito do velho advogado. A
auséncia de Carlo foi aceita com indiferenca e, supos Landon, com
certo alivio.

A desgraca ocorrida na aldeia nao mereceu senao um gesto
de desaprovacdao. Nem Ascolini, nem Valéria perguntaram de que se
tratava, mas quando Landon insistiu com eles a respeito, Ascolini
fez-lhe uma prelecao irbnica acerca dos vestigios do sistema feudal
ainda existentes.

— Vivemos a maior parte do ano em Roma, mas a
propriedade da vila nos converte por definicao na familia Patronal,
Quando voltamos para ca, pagamos uma espécie de tributo pelo
nosso dominio. As vezes, € um pedido de novas contribuicdoes para a
igreja ou para o convento. Outras vezes, patrocinamos os estudos de
algum estudante mais ou menos brilhante. Ocasionalmente, somos
convidados a servir de arbitro em alguma disputa local... que &,
provavelmente, o que aconteceu hoje. Mas, quaisquer que sejam as
circunstancias, o principio € o mesmo: os senhores pagam um
tributo ao populacho pelo privilégio de sobreviver; os humildes
servem-se dos senhores, para que estes os defendam de uma
democracia na qual nao confiam e de uma burocracia que
desprezam, E um ajuste razoavel. — Sorveu delicadamente o seu
vinho e acrescentou, apds breve reflexao: — Alegra-me que Carlo



comece a assumir a sua parte nesse tributo.

Valéria sorriu, com ar de tolerancia, e deu umas palmadinhas
no braco do hdospede: — Nao Ihe dé atencao, Peter. Ele é um velho
malicioso, Landon sorriu e pds-se a descascar um Péssego, o rosto
rosado de Ascolini tinha uma expressao de perfeita inocéncia, — E
privilégio dos velhos testar a témpera dos jovens. Ademais, alimento
grandes esperancas quanto ao futuro de meu genro. E umjovem de
singular talento e instrugao. — Seus olhos jovens, astutos,
observaram Landon por cima doaro dos dculos. — Espero que ele o
esteja tratando devidamente.

— Melhor do que mereco — respondeu Landon, contente por
Ascolini haver mudado de assunto. — Levou-me ontem, de
automovel, a Arezzo.

Ascolini fez com a cabeca um gesto de aprovacao.

— Uma nobre cidade, meu amigo. Demasiado negligenciada
pelos turistas. A cidade de Petrarca e de Aretino. — Esbocou um
sorriso, satisfeito. — O senhor é um estudioso de almas, Dr. Landon.

Eis aqui uma parabola para o senhor: o grande amante e o
grande libertino surgem do mesmo solo; o poeta erudito e o poeta
satirico a garatujar palavras obscenas nos mesmos edificios publicos;
0s sonetos a Laura e os Sonetti Lussuriosi. Certamente ja os leu,
nao?— Li Petrarca — respondeu, com um sorriso, Landon. — Hoje
em dia ja nao reimprimem Aretino.

— Emprestar-lhe-ei um exemplar — volveu Ascolini, com um
gesto eloquente de mao. — Trata-se de um classico escatoldgico que
nao pode deixar de interessar a um psiquiatra. Enquanto aqui
estiver, peco-lhe que use a biblioteca. Nao é muito grande, mas
talvez possa acha-la interessante e curiosa.

— E muita amabilidade de sua parte. Nao sabia que o senhor
era biblioffio.

— Papai é uma duzia de homens condensada num s6 —
comentou, secamente, Valéria.

Novamente Ascolini riu, vivaz, entredentes— Coleciono
experiéncia, Sr. Landon, como antes colecionava mulheres, que sao
a chave da experiéncia. Mas agora ja estou muito velho para isso.
De modo que possuo livros, tim ou outro quadro e o drama indireto



do Direito.

— O senhor € um homem afortunado, dottore.

Ascolini fitou-o com olhos vivos, irbnicos: — A juventude é
que é a época afortunada, meu caro Landon.

A maior fortuna da velhice é uma sabedoria que nos permita
avaliar o que nos restou: o sumo do vinho, a riqgueza da recordacao,
a plenitude da razao. Uma coisa que tenho procurado explicar a
Carlo — e aqui a minha filha — é que é melhor a gente ser uma
arvore que cresce tranquilamente ao sol do que o macaco que sobe
atabalhoadamente a procura do fruto.

— Pergunto a mim mesmo — disse, com afetada inocéncia,
Landon — se o senhor se sentiu sempre contente de ser a arvore,
dottore.

— Vejo que nao me enganei a seu respeito, meu amigo. O
senhor lida ha muito tempo com o Direito, para que se deixe
enganar pelos truques de um velho advogado. Claro que nem
sempre isso me satisfez: quanto mais alto o fruto, tanto mais
depressa eu queria subir. Mas o fato permanece o mesmo. E melhor
ser-se a arvore que o macaco. Mas como consegue meter uma velha
verdade numa cabeca jovem? — Nao procuro fazé-lo — respondeu
Landon, com certa mordacidade. — As cabecas jovens foram feitas
para bater de encontro a paredes. Mas quase todas conseguem
sobreviver.

Surpreendentemente, Ascolini fez com a cabeca um sinal de
assentimento, acrescentando, com ar de pesar: — O senhor tem
razao, sem duvida. Receio ter-me metido demais na vida desses
jovens. Eles nem sempre compreendem o afeto que lhes tenho.

— O que nao compreendemos, papai — interveio Valéria, a
voz alta e vibrante como uma corda de violino — e o que vocé
tampouco compreende, € o preco que exige por isso.

Ao levantar-se, a manga de seu vestido esbarrou em seu
copo, de modo que o cristal se espatifou no chao, fazendo com que
o rubro vinho se espalhasse pelo lajeado cinzento. Landon entregou-
se, com meticuloso cuidado, ao resto de seu péssego, até que o
velho o desafiou com sardénico humor : — Nao se constranja, meu
amigo. Nao procure fazer o papel de anglo-saxao urbano com gente



como nés. E assim que nés somos.

E assim que temos vivido ha mil anos. Fazemos grandes
quadros de nossas depravacoes e grandes operas de nossas
tragédias mais sangrentas. O senhor é um estudioso do drama
humano. Tem assento em camarote. Se somos felizes em exibir
nossas loucuras, o senhor tem todo o direito de aplaudir a comédia.
Vamos, meu caro amigo...

Permita que Ihe sirva um conhaque. E, se |he for dificil
perdoar, lembre-se de que sou um camponés que se valeu da
advocacia para Converter-se em gentleman.

Nao havia como resistir a tal urbanidade e, apesar de. si
proprio, Landon sentiu-se encantado, tornando a rir. Mas, mais
tarde, ao estender-se sobre a grande cama florentina, a fim de
dedicar-se ao ritual da sesta, viu-se procurando escrever a sua
propria versao da cronica Rienzi.

O velho advogado era um personagem demasiado complexo
para que pudesse ser definido tomando-se por base o esnobismo um
tanto ingénuo de uma sociedade ainda feudal. Poderia ser um
camponio, com a astlcia e a rude ambicao de um camponés, mas
naoera nenhum mendigo a cavalo. Talvez tivesse sido forjado de
matéria tosca, mas era duro como o granito e polido pelas disciplinas
de um mundo superpovoado. Sua carreira se baseava nas loucuras
de outros homens — e paixdes demasiado igndbeis té-lo-lam
destruido havia muito. Landon sentiu que o Dr. Ascolini possuia
muito maior estatura do que Carlo ou Valéria seriam capazes de
admitir. Podia imaginar o velho entregue a um forte amor, ao ddio,
ou a uma perversao desses sentimentos, mas nao lhe era possivel
julga-lo mesquinho.

E Valéria? Também ela lhe causara uma impressao diferente
da que Carlo lhe transmitira. Via-a como uma espécie de princesa
intransigente, meio desperta para 0 amor, mas nao obstante, ainda
acorrentada a tiranica magia da infancia. Para Carlo, havia ainda
uma certa inocéncia em Valéria, apesar de seus casos amorosos.

Mas Landon lembrou-se das jovens que Lippo Lippi usava para
pintar suas virgens e seus anjos — jovens de rostos suaves, olhos
limpidos e a recordacao de mil e uma noites em seus labios. Era um



pensamento desagradavel, mas nao podia livrar-se dele. Quando a
profissao de um homem o obrigava a sentar-se junto de um “diva de
confissdes” e a encarar as mulheres calculadamente, aprendia, as
vezes penosamente, que a inocéncia era coisa rara e possuia muitos
disfarces. Valéria talvez nao fosse depravada, mas era inclinada, sem
duvida, a outras satisfacoes que nao as que lhe eram
proporcionadas por um marido jovem e incerto. Landon via-a
maternal, mas sem filhos; fria, mas nao insensivel; ndo dominada
pelo pai, mas apoiada, como ele, em reservas intimas, de modo que
precisava menos dos outros que outras mulheres, mas que poderia
dar muito mais, se o estado de espirito € 0 momento fossem
propicios.

POs-se a pensar, languidamente, quais poderiam ser esse
estado de espirito, esse momento — e viu-se a fitar o poco de seu
proprio vazio.

Tudo o que via naquela gente, ele o havia evitado em sua
propria vida: marido enganado, crueldade, o prurido da carne, o
medo de perder aquilo que se podia apenas fingir possuir, a tirania
vampiresca da velhice, a pervertida rendicao da juventude.
Estabelecera para si um objetivo limitado, e estava agora quase a
ponto de alcancalo. Divertira-se com mulheres, mas jamais se
entregara a elas. Preservara a ética de uma arte de curar, ao usar
essa arte para o seu proprio progresso. Tinha dinheiro, posicao,
lazer. Nao estava sujeito nem a uma esposa, nem a uma amante.
Era livre, disciplinado e vazio do vinho da vida que aqueles outros
dissipavam com tao ardente indiscricao.

De repente, sentiu-se como se eles fossem 0s ricos, e ele
apenas o0 mendigo parado em seu portao — e perguntou a Si
mesmo, como os mendigos decerto fazem, se seu estdmago teria
capacidade para suportar um banquete, mesmo que um banquete
lhe fosse oferecido.

Quando o calor da tarde escorria como lava sobre a terra
numa hora em que camponeses e burgueses se ocultavam como
toupeiras, fugindo ao sol — Ninette Lachaise meteu tintas e telas em
seu velho automdvel e rumou para o campo.

Era uma peregrinacao de artista, quase tao penosa como a



que era empreendida pelas irmandades religiosas de outros tempos.
A terra estava quente como um rescaldo; as estradas eram um
inferno de poeira; os montes, calcinados, concentravam o calor e
difundiamno em ondas abrasadoras pelas baixadas onde as vinhas
definhavam, os cdérregos secavam e os ramos das oliveiras pendiam,
languidos, no ar parado. O gado desistira de pastar e achava~se
reunido sob esparsas sombras, os olhos vitreos, as linguas sedentas
pendentes da boca. As raras criaturas humanas, apanhadas de
surpresa pelos caminhos ou ho amanho da terra, pareciam
encolhidas e ressecadas como gnomos que palmilhassem uma
paisagem lunar. Por sobre tudo isso se estendia o penetrante milagre
da luz: o deslumbramento do céu para as bandas do sul, o alvo
cintilar de estuques e dos afloramentos de tufos, sombras
bronzeadas nas fendas das montanhas, reluzir de lagos, ocre de
todos os telhados, lampejar de joias em asas de passaros e no voo
de acridios. E ai estava a justificacao daquela peregrinacao: a aspera
novidade do aspecto das coisas, a subita dilatagcdo do espaco, a
separacao entre massa e contorno, de modo que a gente via através
dos 0ssos da criacao e tinha um vislumbre da macica articulacao de
suas partes.

Para Ninette Lachaise havia ainda outras justificativas. Cada
peregrinacao era, por definicdo, uma disciplina para o espirito, uma
tentacao do desconhecido e um passo em direcao do inatingivel.

Chegara quatro anos antes, em fuga, aquela cidade, chamada,
por seus devotos, "o Lar das Almas”. Fugira de uma casa, em Paris,
dominada por uma mae doente e por um pai idoso, cuja recreacao
era lamentar as gldrias extintas da vida militar. Fugira da esterilidade
dos ateliers de pds-guerra e de uma juventude que era um
prenuncio de velhice. Duas coisas tinham acontecido subitamente:
sua pintura explodira em surpreendente maturidade e, uma semana
apos sua primeira exposicao, mergulhara de ponta cabeca num caso
amoroso com Basilio Lazzaro.

Indiferente como um touro, Basilio Lazzaro era dado a
aventuras desse género, e a ligacao entre ambos durou seis
tempestuosos meses. Separaram-se sem pesar — e ela, magoada
mas desperta, ficou sabendo que era capaz de paixao, embora



duvidasse que viesse a entregar-se de novo de maneira tao
completa. Aprendera, ainda, outra coisa: que aquela era uma terra
de homens, e que nao havia— salvacao para uma mulher em
amores promiscuos ou irrefletidos. De modo que fez das disciplinas
da arte uma disciplina também para a carne, embora aguardasse,
quase sempre cautelosamente, o0 momento de um encontro
afortunado.

Mas nao bastava esperar inconscientemente a promessa de
amor dos contos de fadas, o Principe Encantado e o “viveram felizes
para sempre”. Em sua natureza e em sua situacao, havia elementos
que ela ainda ndo percebia bem. Até onde seu talento poderia
conduzi-la? Quando poderia ela desafiar a lenda da incapacidade da
mulher para as grandes criacoes da arte? De que grau de igualdade
necessitaria ela para sobreviver, apos os primeiros estimulos do
galanteio e da intimidade sexual? Por que motivo se sentia atraida
por homens como Ascolini — os cinicos e os experientes — e por
que razao desconfiava dos jovens que eram todo ardor, mas que se
mostravam tao mal dotados de compreensao? Qual a vantagem de
fixar visoes de beleza para deleite dos outros, enquanto que os
verdes anos se dissipavam na solidao do outono? Desde a visita de
Ascolini, todas essas indagacoes e dezenas de outras haviam
adquirido perfeita nitidez, como os penhascos e as fortificacoes
ameadas dos montes toscanos. Era um sinal de sua inquietude o
haver ela aceito o convite para jantar na villa, em companhia de
Valéria, que desempenhava agora o papel de amante de Basilio
Lazzaro, e de um estrangeiro desconhecido, que Ihe estava sendo
apresentado como simples objeto de exame.

De repente, porém, a comicidade da situacdao apoderou-se
dela, e pbs-se a rir — um riso claro, livre, que ressoou pelo vale,
espantando as cabras e fazendo com que uma cotovia alcasse voo,
fendendo o ar tremeluzente.

Na biblioteca da villa, Alberto Ascolini, advogado e ator,
representava uma reconciliagao com a filha. Era uma cena que
representara muitas vezes e seu papel tinha a patina de uma longa
pratica. Estava recostado ao consolo da lareira, elegante,
impertigado, impressionante, tendo na mao uma taga de conhaque e



um leve sorriso de conspiracao a contrair-lhe os cantos da boca.
Valéria achava enrodilhada em sua poltrona, o queixo apoiado na
mao, sentada os pés, como uma menina. Ascolini encolheu
eloquentemente os ombros e disse: — Filha, vocé ndo deve mostrar-
se demasiado ressentida. Sou velho bode perverso, que ri de seus
proprios gracejos. Mas eu a amo ternamente. Nao é facil para um
homem ser, a0 mesmo tempo, pai e mae de uma menina. Conheco
meus malogros melhor do que vocé.

Mas isso de eu vender o meu amor... € novo para mim. E
penoso, também. Acho que vocé deveria explicar-se um pouco
melhor.

Valéria Rienzi abanou a cabeca: — Vocé nao esta no tribunal,
papai. Nao ocuparei o lugar das testemunhas.

— Talvez nao, minha filha — respondeu ele, sereno, revelando
apenas um leve ar de tristeza. — Mas vocé me p6s no banco dos
réus. Nao acha que tenho o direito de ouvir a acusacao? De que
modo faco com que vocé pague o amor que lhe dedico? Vocé recebe
uma parte de tudo o que faco.

— Recebo? Recebo? — exclamou o velho, franzindo, perplexo,
a nobre testa e passando a mao pela cabeleira branca. — Vocé... faz
com que eu pareca um cobrador de impostos. Cuido de vocé... claro!
Interessa-me a sua felicidade ... Mas isso constitui, acaso, uma
exigéncia? Acaso ja lhe neguei alguma coisa, mesmo o direito de ser
jovem e tola?

Pela primeira vez, ela inclinou a cabeca para fita-lo meio
hostil, meio suplice: — Mas entdo ndo vé que a metade de tudo isso
foi sempre em seu beneficio? Carlo? Ele foi, primeiro, criacao sua.
Vocé o preparou e me entregou como um ponei de estimacao, mas
conservou sempre uma mao na rédea. Os outros? Foram, também,
criacao sua... divertimentos para a noiva infeliz, cavalieri sirventi
proporcionados pelo pai indulgente. Eram romances destinados a
relembrar sua prépria mocidade.

— Mas vocé os aceitou, minha querida. E mostrou-se grata,
como bem recordo.

— Vocé também me ensinou isso — respondeu ela, num
assomo de amargura. — Agradeca os doces, como uma boa



menina... Mas quando eu mesma quis tomar algo ... como Basilio...
ali, entao, a coisa foi diferente!

Pela primeira vez, o rosto rosado, brilhante, de Ascolini,
revelou sinais de colera: — Lazzaro é um patife! Nao é companhia
para uma mulher de estirpe!

— Estirpe, papai? Qual é a sua estirpe? Vocé era filho de
camponés. Casou pobre e lamentou do feito, quando adquiriu
reputacdo. Vocé desprezava minha mae e ficou contente quando ela
morreu. E eu? Sabe o que eu deveria ser? O modelo da mulher que
VOCé quis, mas jamais conseguiu. Sabe por que razao vocé jamais
tornou a casar? Para que ninguém jamais pudesse rivalizar com
vocé. Para que pudesse sempre desdenhar daquilo de que tinha
necessidade e possuir o que amava.

— Amor? — repetiu Ascolini, com frio desdém. — Fale-me
acerca de amor, Valéria. Sera que vocé amou Carlo? Ou Sebastian?
Ou aquele sul-americano, ou o filho do grego cujo dinheiro lhe saia
até pelas orelhas? Ou sera que o encontrou, no cio, num
apartamento de terceiro andar, com esse tal Lazzaro? Ela agora
chorava, a cabeca enterrada nas maos, e ele julgou que ganhara a
partida.

— Vocé e eu nao devemos ferir-nos, minha filha — disse
docemente. — Devemos ser honestos e dizer que o que temos entre
nos é o que de melhor conhecemos do amor. Para mim, €, dentre
todas as coisas que conheco, a mais valiosa. Para vocé, havera mais,
muito mais, pois que o mundo ainda é novo para vocé. Mesmo com
Carlo podera haver algo, mas é preciso que vocé dé, ao menos, a
metade dos passos nesse sentido. Ele é um rapaz, e vocé uma
mulher, rica de experiéncia. Mas vocé, como mulher, deve comecar a
preparar-se para ter um lar e filhos. Dentro de um ou dois anos, eu
talvez me aposente, e Carlo, naturalmente, ficara com o meu
escritério de advocacia. Vocés terao, entdo, uma situacao segura. E
deve haver filhos, com quem voces possam desfrutar dela. O tempo
dos gafanhotos chegara também para vocé, minha querida, como ja
chegou para mim. E entdao que vocé necessitara dos pequenos.

Lentamente, ela se ergueu na poltrona e lancou-lhe ao rosto a
pergunta brutal: — E a quem pertencerao eles, papai? A Carlo? A



mim? Ou a vocé? Dito isto, afastou-se rapidamente, deixando-o
sozinho na biblioteca abobadada, com dois mil anos de sabedoria
nas estantes e sem remédio algum contra o inverno e a desilusao.

Havia uma lenda, em San Stefano, segundo a qual o
Irmaozinho Francisco construira 1a, com suas proprias maos, a
primeira capela.

Os afrescos da igreja celebravam o acontecimento e, nos
claustros dos frades, havia um jardim, com um relicario em que se
via o Poverello de bracos estendidos, a dar as boas-vindas as aves
que vinham banhar-se no aquario que tinha a seus pés. O ar fresco,
a luz ténue, os Unicos ruidos que ouviam eram os da agua no tanque
e os pés com sandalias a caminhar ao longo das colunatas. Al,
sentado num banco de pedra, Carlo Rienzi ouviu a confissao de Frei
Bonifacio.

Era, aquela, uma experiéncia purificadora, como a de
observarse um homem a ler sua primeira acusagao num tribunal ou
a ouvir um médico fazer o diagndstico de seu proprio mal incuravel.
o velho tinha o rosto macilento, encovado, e os ombros caldos, como
se carregasse pesado fardo. Enquanto fazia sua penosa exposicao,
seus dedos, nodosos, atavam e desatavam a corda que |he servia de
cinto.

— Eu ja lhe disse antes, meu filho, que o que aconteceu hoje
foi o Ultimo capitulo de uma histéria muito longa. I-J& muita gente
envolvida nela. Eu sou uma delas. Cada um de nds tem uma parte
da culpa do que hoje ocorreu.

Rienzi ergueu a mao, num gesto de adverténcia.

— Detenhamo-nos aqui um instante, padre. Permita-me que
lhe fale um pouco acerca da lei. Cometeu-se aqui, hoje, um
assassinato.

A primeira vista, foi um ato de vinganca premeditado,
motivado por uma injustica praticada, ha muitos anos, contra Anna
Albertini. Nao ha davida quanto ao ato, as circunstancias Ou o
motivo. A acusacao tem em maos um caso hitidamente definido. A
defesa possui apenas dois argumentos: insanidade mental ou
atenuacao da pena. Se dissermos que a acusada é insana, teremos
de prova-lo mediante testemunho psiquiatrico, e o caso da moca



dificilmente sera melhor do que se ela sofrer a pena normal por
assassinato. Se pedirmos diminuicao da pena, temos de escolher
entre duas razoes: provocacao ou enfermidade mental parcial. Um
tribunal nao é um confessionario.

A lei aceita de maneira limitada a culpa moral de um ato.
Interessa-se Pela responsabilidade, mas na ordem social, nao na
ordem moral.

Sorriu e estendeu as maos, num gesto de suplica. — Li suas
conferéncias, padre. Perdoe-me mas desta vez nossos papéis estao
trocados.

Pelo bem de minha cliente, o senhor nao deve conduzir-me a
coisas Irrelevantes.

O velho digeriu lentamente o sentido de tais palavras; depois,
fez com a cabeca um gesto de aquiescéncia.

— Todo ato de violéncia, meu filho, € uma espécie de loucura,
duvido que o senhor encontre em Anna Albertini uma criatlra
legalmente insana. Quanto a diminui¢cdo da pena, acho que posso
ajuda-lo embora nao saiba de que modo o senhor poderia usar o
que eu lhe disser. Deteve-se um momento e prosseguiu, lentamente:
— Ha duas versoes dessa historia. A primeira é a que sera
apresentada no tribunal, pois que fiz parte do registro oficial. A
segunda... — interrompeu-se e ficou longo momento mudo, fitando
as costas de suas maos nodosas, sardentas. — Conheco a segunda
versao, mas nao posso revela-la, pois que a fiquei sabendo, pela
primeira vez, debaixo do selo do confessionario. Posso apenas dizer-
lhe que existe e que o senhor tera de descobri-la por si proprio. Se
podera prova-la, é coisa que constitui outro problema. E, mesmo
assim, duvido que possa ter qualquer valia num tribunal. — Sua voz
tremeu e seus olhos se encheram das lagrimas remelosas da velhice.
— A justica, meu filho! Quantas vezes nao € ela anulada pelo préprio
processo e por aqueles que deviam preserva-la! O senhor viu Anna
hoje. Tem vinte e quatro anos. A Ultima vez que a vi, faz ja dezesseis
anos... uma crianca de oito anos a colocar flores no tUmulo de sua
mae e a gravar, com um pedaco de lata, uma inscricao na parede do
cemitério. A inscricao ainda |3 estd. Mostra-la-ei depois.

Apesar de toda a sua indiferenca profissional e de suas



proprias preocupacoes intimas, Rienzi comoveu-se ante a patética
situacao do velho. Ele préprio era um homem familiarizado com a
culpa; familiarizado, também, com a impoténcia do homem em
extirpa-la. Eis uma tragédia da condicao humana: cada um de
nossos atos, por mais simples que seja, é contingente de outro
gesto passado e lanca no futuro uma ramada de consequéncias.
Talvez possa expiar-se o pecado, conceder-se perdao, mas as
consequéncias se estendem, como o encrespar das aguas numa
lagoa infinita, como correntes que se movem eternamente num mar
sombrio.

Rienzi insistiu, delicadamente, com o frade: — E a historia
oficial, padre, quando é que comeca? Onde esta escrita? Quem a
conta?

— Todos em San Stefano. O registro consta dos arquivos do
sargento Fiorello, confirmado pelo depoimento de meia duzia de
pessoas. Comeca no ultimo ano da guerra, quando os alemaes
dominavam esta regiao, e Giaribattista Belloni era lider do bando de
guerrilheiros que agia nos montes. Foi, como sabe, uma época de
confusao, desconfianca e conflitos sangrentos. Anna vivia na aldeia
em companhia da mae, Agnese Moschetti, que era villva de um
homem morto na campanha da Libia. Durante algum tempo, um
pequeno destacamento de alemaes esteve aquartelado na aldeia,
sendo que alguns se aboletaram na casa de Agnese Moschetti.
Quando os alemaes se foram, ela foi acusada de ter-se associado a
eles, revelando-lhes os movimentos dos guerrilheiros e os homes de
alguns deles. Foi julgada por uma corte marcial sumaria, composta
de guerrilheiros, que a declarou culpada e a condenou a morte
perante um esquadrao de fuzilamento. Giaribattista Befioni presidiu
ao julgamento e assinou a ordem de execucao. Depois do armisticio,
os tramites da corte marcial foram autenticados e arquivados nos
cadastros policiais da aldeia. Poucos anos mais tarde, Belloni foi
eleito prefeito da aldeia e condecorado com medalha de ouro pelo
Presidente, por atos de bravura a servico da patria...

Interrompeu-se e enxugou os labios, como para suprimir um
gosto desagradavel.

— E que diz o processo de Anna Albertini? — indagou Rienzi.



— Tomou conhecimento de sua existéncia — respondeu,
secamente, o velho. — E do fato de haver ela sido entregue aos
cuidados de Frei Bonifacio, da Ordem dos Frades Menores, que a
enviou para Florenca, aos cuidados de parentes.

— Onde se encontrava ela, quando sua mae foi julgada e
executada?

— O processo nao se refere a isso.

— Mas o senhor sabe?

— Sei, mas sob o sigilo da confissao.

— E a propria Anna jamais Ihe contou?

— Desde a morte da mae até hoje jamais ouvi uma Unica
palavra de seus labios. Como tampouco o ouviu qualquer outra
pessoa da aldeia. Junto a sepultura da mae ela nem sequer chorou.

— Hoje ela é casada. Sabe alguma coisa a respeito de seu
marido?

— Nada. A policia, naturalmente, mandou busca-lo.

— E outros parentes?

— Conheci a tia que a levou para Florenca. Mas nao sei
sequer se ela ainda vive. — Seus ombros arquearam-se mais, numa
atitude de desalento. — Isso ja faz dezesseis anos, meu filho.
Dezesseis anos...

— O senhor me disse que ela escreveu alguma coisa na
parede do cemitério. Sera que eu podia ver, por favor? —
Certamente.

Conduziu Rienzi, através dos claustros circulares, até uma
porta rangente situada aos fundos, que dava para o campo santo
cercado de muros, onde querubins de marmore, colunas em espirais
e enfezadas perpétuas prestavam seu mudo testemunho a
mortalidade. A Sepultura de Agnese Moschetti era assinalada apenas
por uma pedra tosca, que registrava somente a data de seu
nascimento, a data de sua morte e a derradeira e patética inscricao:
Requiescat in pace.

A menos de um passo da lapide, ambos ficaram de cdcoras
junto ao muro em ruinas do cemitério, a fim de ler, junto ao chao, a
dolorosa inscricao infantil: “Befioni, um dia eu o matarei.”

Rienzi ficou a fitar longamente a inscrigao; depois indagou,



vivamente: — Alguém mais viu isto?

— Quem podera sabé-lo? — respondeu o velho, encolhendo
0s ombros, hum gesto impotente.

— Esta ai ha tantos anos!

— Se isto for apresentado ao tribunal — disse Rienzi, em voz
baixa — estaremos liquidados mesmo antes de comecar. Arranje-me
um macete e um cinzel...depressa! As trés e meia da tarde, Landon
despertou de uma inquieta modorra e encontrou Carlo Rienzi
sentado em sua poltrona, a fumar um cigarro e a folhear uma
revista com soturno desinteresse. Tinha os sapatos empoeirados e a
camisa amarfanhada. Seu rosto parecia contraido e fatigado. Exp0s
a Landon, com telegrafica brevidade, o que ocorrera em San Stefano
e terminou, olhando-o de esguelha, com as seguintes palavras: — Ai
tem vocé o que ocorreu, Peter. O dado esta lancado. Aceitei a
causa.. Encontrei um par de associados dispostos a agir comigo e a
apoiar-me nos tribunais de Siena. Eis ai, pois, @ minha primeira
causa.

— Vocé ja falou com sua esposa ou com Ascolini?

— Ainda ndo — respondeu, com um sorrisinho enviesado. Ja
tive muitas emocodes, por ora. Deixarei essa comunicacao para
depois do jantar. Ademais, queria primeiro falar com vocé. Poderia
fazer-me um favor?

— Que espécie de favor?

— Profissional. Gostaria de té-lo, de maneira informal, como
conselheiro psiquiatrico. Gostaria que vocé visse a moca, fizesse seu
diagnostico e, depois, indicasse um possivel emprego de um
testemunho médico.

— Isso nao é facil — respondeu Landon, franzindo, com ar de
davida, o sobrolho. — Suscita questoes de ética, de polidez
profissional e, mesmo, de minha prépria situacao perante a lei.

— E se lhe assegurassem que uma consulta informal nao
constituiria nenhuma transgressao?

— Entao eu pensaria no caso. Mas, de qualquer maneira,
ficaria ainda devendo a seu sogro uma explicacao. Afinal de contas,
sou seu hospede.

— Podia esperar até que eu falasse com ele?



— Certamente. Mas ha algo que eu gostaria de perguntar-lhe,
Carlo. — Hesitou um momento e depois fez-lhe a pergunta nua e
crua: Por que este caso? Ao que parece, as desvantagens estao
todas contra vocé. E a sua primeira causa e ha pouquissimas
probabilidades de que vocé a ganhe.

O rosto de Rienzi afrouxou, abrindo-se num sorriso
espléndido, infantil; depois, ele se tornou novamente sério.

. E uma pergunta justa, Peter, e procurarei respondé-la, como
ja o fiz para mim. E uma ingenuidade pensar-se que, na advocacia, a
preeminéncia se baseie somente em vitorias. A causa perdida &, nao
raro, mais vantajosa do que a causa segura. Nova luz sobre
anflijornias classicas, aplicacdes controversas de principios aceitos,
uma estratégia que se aproveita do perene paradoxo existente entre
legalidade e injustica — eis ai os fundamentos da reputacdao em
advocacia. Como V€&, € o mesmo que ocorre na medicina. Quem
adquire maior nomeada... o sujeito que cura uma cdlica causada por
macas verdes ou aquele que, numa massagem de dez segundos, faz
reviver um coragao que entrou em colapso? Nao existe cura para a
morte, meu caro Peter, mas ha uma grande arte em seu adiamento.
Em direito, ha uma arte correlata, quanto a inspiracao, € nisso se
baseiam as grandes carreiras..A. de Ascolini, por exemplo. E, assim o
espero, a minha.

Landon sentiu-se chocado pelo frio cinismo da exposicao. Nao
podia acreditar que aquele fosse o nostalgico poeta que tocara
Chopin, o0 amante magoado cujo mundo explodira diante de seu
rosto. Seus labios pareciam jovens demais para que pudessem ter
articulado aquele argumento; seu coragao demasiado jovem para
que pudesse ter-se rendido a uma tao gélida ambicdo. Nao obstante,
com toda justica, Landon teve de concordar com ele. Carlo estava
disposto a vencer Ascolini, em seu proprio terreno, aquele estreito
campo de luta onde o direito se define por contradicao como um
instrumento de preceitos ou um instrumento de justica. Carlo Rienzi
sé podia combater dentro dos termos tradicionais, despojando-se do
sentimento como se despojara das vestes comuns, envolvendo-se no
habito negro e desumano do inquisidor.

Landon, porém, estava comprometido pela amizade, e



precisava saber até que ponto Rienzi compreendia a sua situacao.
De modo que o enfrentou de novo, asperamente, com uma nova
pergunta: — Vocé compreende o que esta dizendo, Carlo? Vocé se
comprometeu com uma cliente... baseado apenas na esperanca. Nao
uma grande esperanga, talvez, mas, de qualquer modo, uma
esperanca. E uma relacao pessoal que vai muito além do
formalismo.

— Nao, Peter! — exclamou Rienzi, rapido e enfatico. —
Baseia-se Unica e exclusivamente no formalismo. Nao posso formar
um juizo moral quanto ao estado da alma de minha cliente. Nao
possoentregar-me a simpatia ou ao sentimentalismo, quanto ao que
ela se refere. Minha funcao é despertar tal simpatia nos outros,
conseguir julgamento favoravel por parte dos outros, inclinar todos
os dispositivos legais a favor dela. Eis o que se pode exigir de mim.

Nao posso admitir quaisquer outras exigéncias. Nao sou
sacerdote, nem médico, nem guardido de mentes enfermas.

Se ele fosse assim tao preciso e eloquente no proprio tribunal,
talvez se pudesse esperar muito dele. Mas Landon perguntava a si
proprio quantas dessas palavras pertenceriam ao discipulo, e
quantas ao mestre. Indagava, também, de si mesmo, até que ponto
Rienzi compreendia que a isencao de animo do grande advogado ou
do grande médico era fruto de amarga experiéncia, de uma madura
convicgao da inutilidade final de tudo. Nao estaria Rienzi cometendo,
ao entregar-se assim tdo cedo a isencao de animo dos mais idosos,
um erro tao grande como o de render-se demasiado prontamente
aos sentimentos compassivos da juventude? Mas ele era o
espectador, e Rienzi o ator, de modo que deu de ombros e disse, em
tom despreocupado: — Eu, em seu lugar, ndo iria além das botas.
Contudo, se sua cliente for tao bela quanto o diz, vocés formarao,
sem-dUvida, um par impressionante no tribunal.

O rosto de Rienzi anuviou-se — e ele respondeu, pensativo: —
Ela é como uma crianca, Peter. Tem vinte e quatro anos, mas fala e
raciocina como uma crianca... de modo simples e imprevisivel.
Duvido que ela venha a constituir uma grande ajuda para si propria
ou para mim.

— Vocé vai alegar insanidade mental? Rienzi franziu o



sobrolho: — Nao sou especialista, mas duvido que possa fazé-lo. Por
isso € que necessito de sua opiniao, como profissional. Confesso que
estou confiando, mais do que tudo, em circunstancias atenuantes,
que espero descobrir em San Stefano.

— Tais investigacoes podem ser dispendiosas.

— Frei Bonifacio encarregou-se de levantar os fundos
necessarios para a defesa. Mas ndao me surpreenderia nada se eu
tivesse de tirar de meu bolso uma parte das despesas.

— Vocé esta se entregando a um grande jogo, nao lhe
parece? — O maior jogo de todos é Valéria — disse, com ar grave,
Rienzi. — Mas estou resignado a isso, de modo que o resto nao
passa de bagatela. — Estendeu a mao: — Deseje-me boa sorte,
Peter.

— Desejo-lhe toda a felicidade do mundo, Carlo. Que Deus o
acompanhe.

Rienzi lancou-lhe um olhar rapido, perquiridor: — Acho que
vocé o diz de coracao.

— De todo o coragao. Nao sou um grande exemplo de
dedicacdo, mas sei que, por maior que seja a sua queda, vocé
jamais caira das maos de Deus. Talvez vocé precise lembrar-se disso
algum dia.

— Eu sei — respondeu, pensativo, Rienzi. — Talvez precise
Jembrar-me disso, sobretudo esta noite.

Dito isto, afastou-se, e Landon sentiu por ele um pesar
estranhamente pungente. Havia, atras de si, palavras e, a sua
frente, uma batalha que se avolumava, mas Landon nao conseguia
afastar de sua mente a desagradavel conviccao de que estava
lutando, com armas erradas, por uma causa errada — e que a vitdria
de Carlo -Rienzi bem poderia constituir, afinal de contas, a mais sutil
de todas as derrotas.
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O JANTAR DE Ascolini comegou, de maneira sumamente
cordial, com coquetéis na biblioteca. O velho estava afavel e
eloquente; Valéria afetuosa para com ele e atenciosa para com os
hdspedes, embora um tanto mais reservada do que a ocasiao
parecia exigir. Para Landon, a outra convidada foi uma agradavel
surpresa. Achou-o decorativa, divertida e agradavelmente feminina.
Ela nada-tinha da estudada languidez de suas primas italianas —
nem nada de sua frivola coqueteria, que prometia muito, mas que
era, nao raro, sovina, no momento de cumprir o prometido. Falava
bem e ouvia com lisonjeiro interesse — e estava mais do que a
altura da irbnica malicia do advogado.

Ascolini estava fazendo uma evidente comédia de seu papel
de casamenteiro.

— Precisamos proporcionar-lhe alguma distragao, Landon
disse, cordialmente. — E uma pena que vocé nao esteja no mercado
dos casamentos... Vocé faria furor aqui na aldeia.

— O senhor proporciona aventuras aos solteirdes, em Siena?
Ascolini riu e lancou a pergunta a Ninette Lachaise: — Como € que
vocé responderia a isso, Ninette? — Diria que os solteirdes, em
geral, sabem cuidar de si proprios.

— Isso é uma lenda — respondeu, com um sorriso, Landon.

— Quase todos os solteirdes obtém o que procuram e acabam
por descobrir que nao era isso que queriam.

— Noés também temos as nossas lendas — comentou Ascolini
com caustico humor. — Nossas virgens sao virtuosas, nossas
esposas, satisfeitas, e nossas viuvas, discretas. Mas o amor é
sempre uma loteria. Compra-se o bilhete e espera-se que nao saia
branco.

— Nao seja vulgar, papai — disse, calmamente, Valéria.

— 0 amor é um negdcio muito vulgar — volveu o Dr. Ascolini.

Ninette Lachaise ergueu sua taca, num brinde: — As suas
conquistas em Siena, Dr. Landon.



Ele bebeu com Cautela. Nao havia coqueteria em seus olhos
francos e castanhos, mas um leve sorriso se apegava aos cantos de
sua boca. Mulheres bem-humoradas eram bastante raras em sua
vida, e as inteligentes ou eram enfadonhas ou destituidas de beleza.
Pensou que, com aquela, ele seria capaz de arriscar mais do que
jamais ousara, quanto a confianca, intimidade e, talvez, amor. Viu
que Ascolini o observava com um sorriso levemente divertido, e
perguntou a si préprio se o velho nao teria percebido os seus
pensamentos. Foi entao que, de repente, Carlo entrou,
impecavelmente trajado e, ao que parecia, de excelente humor.
Preparou um drink para si mesmo e juntou-se a conversa.

A mudanca que se operou no ambiente foi imediata,
surpreendente e, no entanto, curiosamente dificil de definir-se. Era
como se a metade das luzes tivessem sido apagadas e eles se
vissem, subito, em meio de um rdsco clardo de afabilidade. Ascolini
tornou-se subitamente suave, e Valéria adquiriu uma aura de
prosaica ternura. A conversa perdeu sua agudeza e converteu-se em
confortavel digressao.

Era a espécie de conspiracdao que se pratica com os enfermos
— a vaga euforia imposta aqueles a quem o impacto do mundo
resultou demasiado aspero.

O proprio Carlo parecia ndo o perceber, e Landon estava
bastante disposto a admitir que sua percepcao talvez tivesse sido
agucada pela fadiga e por aquela cautelosa desconfianca com que a
gente encara uma situacao nova. A verdade era que, desde o Ultimo
coquetel até a primeira xicara de café, ele ndao conseguia lembrar-se
de uma Unica frase ou gesto significativos. Mas, depois de haver sido
servido o conhaque e de o criado ter-se retirado, Carlo Rienzi tomou
conta do palco e as luzes tornaram a brilhar com todo o seu fulgor.

— Com a permissao de nossos convidados, eu gostaria de
fazer uma comunicagao a familia.

Valéria e o pai trocaram um olhar rapido e inquiridor — e
Valéria revelou, com um alcar de ombros, sua ignorancia do que se
passava.

— Nao discuti isto com nenhum de vocés porque achei que se
tratava de, uma decisao particular — prosseguiu, calmamente. Mas,



agora, que ja a tomei, espero que a aceitem. Chamaram-me hoje a
aldeia, como sabem. O prefeito foi assassinado por uma moga que
morava antigamente aqui, An na Albertini. E uma longa histdria, e eu
nao os molestarei, contando-a agora. O fim da coisa é que Frei
Bonifacio me pediu para assumir a defesa da moca. E eu aceitei.

Ascolini e Valéria fitavam-no, perplexos. Ele aguardou um
momento e, em seguida voltou-se para Ascolini com um
cumprimento que nao deixava de ser elegante: — Tive um longo
aprendizado, sob a orientacdao de um grande mestre. Agora, é tempo
de que eu siga o meu préprio caminho.

Estou renunciando ao mestre, a fim de cuidar de minhas
proprias causas. — Meteu a mao no bolso e tirou um pequeno
pacote, entregando-o ao velho. — Do estudante ao mestre, em sinal
de agradecimento. Deseje-me felicidade, dottore.

Landon sentiu por ele, naquele momento, singular respeito, e
rezou para que eles fossem amaveis para com as deficiéncias de
Carlo. Qualquer que fosse a base da tacita unido de ambos contra
ele, a verdade é que Carlo se portara como um homem.

Rienzi aguardou de pé num poco de siléncio, enquanto sua
esposa e seu sogro permaneciam sentados, cabisbaixos, os olhos
fixos na mesa. Entdo, também ele se sentou, e Ascolini pos-se a
abrir o pacotinho com diligente deliberacao.

Finalmente, surgiu o presente: um reldgio de ouro, de bolso,
de delicado acabamento florentino, preso a uma corrente de fino
lavor. Ascolini nao revelou sinal algum de satisfacao ou pesar; ficou
apenas com o reldégio na mao, enquanto vertia para o italiano o latim
classico da inscricdo: “Ao meu ilustre mestre, a quem esta lembranca
e a minha primeira causa sao dedicadas, de seu reconhecido
discipulo.” Ascolini deixou o reldgio cair, de modo que este ficou a
oscilar com um péndulo, preso de sua corrente. Ainda tinha os olhos
contraidos e, ao falar, sua voz revelou seco desdém: — Guarde-o,
rapaz... ou mande-o a uma casa de penhor.

Talvez precise dele mais cedo do que imagina.

Depds cuidadosamente o reldgio sobre a mesa, afastou a
cadeira e retirou-se da sala. Carlo esperou que ele saisse, depois
voltou-se Para Valéria e disse, com toda a calma: — E vocé, cara?



Que é que tem a dizer? Lentamente, ela ergueu a cabeca e fitou-o
com olhos cheios de condenacao.

— Sou sua esposa, Carlo — respondeu, em voz baixa. —
Aonde quer que vocé va, eu também devo ir. Mas vocé fez, esta
noite, uma coisa terrivel. Nao sei se jamais poderei perdoa-lo.

Dito isto, também ela se retirou da sala, e Landon, Ninette e
Rienzi ficaram a olhar uns para os outros, sobre os destrocos do
jantar. Carlo envolveu com a mao a calida e bojuda taca de
conhaque e levou-a aos labios. Depois, esbocou um sorriso
malicioso: — Lamento que vocés tivessem de presenciar isso, mas
era a Unica maneira pela qual eu poderia assegurar a minha prépria
coragem.

Depois, fez uma pausa e proferiu as palavras mais tristes que
jamais tinham ouvido: — E estranho, sabem... Durante toda a vida,
tive medo de estar so, e, durante toda a vida, estive sé sem que
jamais o soubesse.

Estranho! — Durante toda a minha vida — comentou, Landon,
pensativo — lidei com mentes enfermas. Mas nao creio que jamais
haja me sentido tao chocado.

Ninette Lachaise pousou-lhe sobre o pulso a mao fria e
respondeu, calmamente: — Ai é que esta o seu erro, creio eu, Peter.
Essa gente nao é doente; é apenas egoista. A vida deles todos é
uma batalha, uns contra os outros. Cada um deles deseja demasiado
em troca de muito pouco. Estao entrincheirados, como inimigos, em
seu préprio egoismo.

— Vocé é uma mulher sensata, Ninette.

— Demasiado sensata, talvez, para que lucre com isso.

Estavam, agora, no automdvel dela, a meia milha dos portoes
da villa, onde trés luzes brilhavam, amarelas, e separadas umas das
outras, nas paredes claras, e o luar cintilava, frio, sobre as agudas
pontas dos ciprestes. Quando Carlo saiu da sala de jantar, Landon se
sentira, subitamente, sufocar pela atmosfera de hostilidade e, com
desacostumada humildade, pedira a Ninette que lhe fizesse ainda
companhia, durante um momento, antes da hora de recolher-se. Ela
acedera calmamente e conduzira-o em seu carro, por uma estrada
serpenteante, até um lugar em que a terra se precipitava em



escarpas e os montes se alteavam, ao longe, em ingremes encostas,
em direcao das bruxuleantes e tardias estrelas.

Nao sentia necessidade de cautela em companhia daquela
mulher, que nao fazia nenhum drama daquele primeiro e intimo
passeio noturno. Era-lhe grato, percebendo na maneira tranquila de
sua conversa uma retribuicdo daquela gratidao dos solitarios. Sentiu
prazer em revelar-lhe um pensamento que o intrigara durante longo
tempo: — Sabe qual é a coisa mais rara do mundo, Ninette? Um
homem ou uma mulher bastante sensatos, que saibam encarar o
mundo frente a frente e aceita-lo, bom ou mal, tal qual ele se
apresenta no momento. Quando as pessoas me procuram, ou sou
chamado para vé-las em prisdes ou hospitais, € porque sou o Ultimo
marco em sua longa fuga da realidade. Essa fuga é um sintoma de
enfermidade — e a doenca, a mais sutil de todas: medo! Tém medo
de perder o que possuem, tém medo da dor, da solidao, de suas
proprias naturezas, as obrigacoes que qualquer vida normal
acarreta. . .

— E qual é a sua cura, Peter? — As vezes, nao ha cura. As
vezes, 0s mecanismos da mente recusam-se a funcionar, exceto
dentro de uma trilha psicética. Quanto aos demais, procuro dar-lhes
a mao e conduzi-los de volta, passo a passo, ao momento do terror
primacial. Enquanto o estou fazendo, esforco-me por restituir-lhes a
coragem, para que enfrentem esse terror. Se sou bem sucedido, eles
comecam a sentir-se de novo bem. Se falho. — Hesitou um
momento e ficou a fitar o escuro vale, onde um aglomerado esparso
de luzes assinalava a aldeia de San Stefano. — Se falho, entao, a
fuga recomeca.

— E onde termina ela?

— Em coisa alguma. Na derradeira negacao do ser, quando o
mundo se contrai e adquire as dimensdes do proprio umbigo do
individuo; quando nao ha mais esplendor, nem profusdo e quando
até mesmo a capacidade de amor é destruida. Ha ocasides em que
— ajuntou, em voz baixa — pergunto a mim mesmo se nao estou
destruindo em mim aquilo que procuro construir nos outros.

— Nao, Peter! — exclamou ela, e o calor de sua voz o
surpreendeu. — Estive a observa-lo esta noite, junto de Carlo. Ele



estava lhe despertando cuidados. Vocé teve a delicadeza de mostrar-
se gentil. Enquanto vocé se conservar assim, ndo precisara ter
receio.

— Mas de que modo renovar na gente aquilo que
despendemos com 0s outros? — Se eu pudesse estar certa de uma
resposta a isso — disse, em voz baixa, Ninette — sentir-me-ia mais
segura do que me sinto agora. Mas penso... nao, acredito, mesmo,
que esse dispéndio é também desenvolvimento... que as flores caem
para que o fruto nasca, e que tudo foi feito para ser assim desde o
comego.

Riu ligeiramente e retirou @ mao. — Ja é tarde e estou ficando
sentimental. V& para a cama, Peter. Vocé € um homem perturbador.

— Posso tornar a vé-la? — Em qualquer momento. Encontrara
0 meu nome na lista telefbnica.

Acho que vou deixar a villa amanha.

E ird para onde?— Se nao fosse por Carlo, voltaria para Roma.
Mas prometi ajuda-lo nesse seu caso, € ndo posso, agora, recuar.
Talvez arranje acomodacdes em Siena.

— Isso me alegra — comentou, simplesmente, Ninette
Lachaise.

— Da-me, também, um pouco de esperanca.

Acercou-se dele e beijou-lhe, de leve, os labios; mas quando
Landon quis aperta-la de encontro a si, afastou-o delicadamente: —
Volte para casa, Peter. E bons sonhos! Ele ficou a observar,
longamente, enquanto o velho automovel de Ninette descia,
ruidosamente, a colina; depois, voltou-se e caminhou em direcao
dos portdes da villa, onde um porteiro sonolento |he desejou um
truculento “Boa noite”.

Dormiu mal aquela noite, despertando, no dia seguinte,
cansado mal-humorado, em meio ao pleno verao da Toscana.
Depois, porém, de barbear-se e tomar um banho, sentiu-se mais
refrescado, mas nao conseguia afastar de si o fardo de ser hdspede
de uma casa hostil.

Desejaria ardentemente nao ter-se comprometido nem com
Ascolini, nem com Rienzi; mas o mal ja estava feito, restando-lhe ao
menos o consolo de um afastamento parcial. Fez as malas, com a



intencao de partir logo apds a refeicao matinal, e saiu para o
terraco, a fim de gozar da fresca da manha.

Para sua surpresa, la encontrou Valéria Rienzi. Houve mais do
que um simples embaraco na maneira pela qual ela o saudou: —
Levantou-se cedo, Peter.

— Nao dormi bem esta noite. E a manha esta bonita.

Ela contraiu a boca, numa expressao de pesar e disse, em voz
baixa: — Alegra-me encontra-lo aqui. Quero que me desculpe pelo
que aconteceu ontem a noite. Portamo-nos muito mal.

Landon nao estava disposto a entregar-se a uma competicao
de esgrima, de modo que encolheu os ombros e respondeu,
ousadamente: — Nao ha necessidade de que vocé se desculpe. Esta
é sua casa. Vocé tem o direito de agir como quiser. Mas acho que
Carlo nao merecia 0 que aconteceu.

— Eu sei — respondeu ela, aceitando a censura sem protesto.

Eu 0 magoei muitissimo. Mas ja pedi que ele me perdoasse.

— Entdo nada mais ha a dizer. O resto é assunto particular,
entre vocés dois.

— Vocé esta muito zangado, nao esta? — indagou,
prendendo-lhe a mao de encontro a balaustrada de pedra e
voltando-se para ele, com todo o encanto de um sorriso cheio de
arrependimento. Eu nao o culpo. Mas Carlo me apanhou de
surpresa. Lamento muito que vocé estivesse envolvido.

— Nao estou envolvido em coisa alguma, nem estou zangado.

pelo menos por enquanto. Mas acho que sera melhor que eu
parta depois do café da manha.

Ela nao tentou dissuadi-lo, fez apenas um gesto de
assentimento com a cabeca. — Carlo me disse. Posso compreender
como é que vocé se sente. Ele me disse também que vocé prometeu
ficar alguns dias em Siena. Sou-lhe grata por isso. Ele precisa, neste
momento, de um amigo.

— Penso que ele precisa mais de sua esposa.

Ela enrubesceu ante a censura e voltou a cabeca para o outro
lado, cobrindo o rosto com as maos. Landon ficou a espera,
sentindo-se meio culpado, meio satisfeito, enquanto fitava por sobre
0s ciprestes, 0s penhascos de Amiata. Decorrido um momento ela se



recompds, mas havia algo de hibernal em sua voz e, ao voltar-se
para ele, tinha o olhar sombrio.

— Talvez eu o merecesse. Talvez, para o bem de Carlo, vocé
tenha o direito de dizer isso. Mas, agora,  poderia fazer-me um
favor? — Que espécie de favor? — Caminhar um pouco comigo pelo
jardim. Conversar um pouco comigo.

— Certamente.

— Obrigada.

Tomou a mao de Landon e desceu com ele os largos degraus
de pedra que davam para as aleias do jardim. Devido ao classico
engenho dos velhos jardineiros, os caminhos acompanham os
contornos do terreno, descendo, serpenteantes, por entre renques
de pinheiros, roseirais, encostas de arbustos floridos e pérgolas que
arrastavam consigo a purpurina floracao das glicinias. As vezes, a
casa se ocultava; outras vezes, uma cortina de arbustos escondia o
caminho, como se aquilo tivesse sido feito para a intimidade de
antigos amantes, mas o vale estava sempre a vista. Nao havia outro
ruido sendo o zumbir de insetos, o pipilar ocasional de um passaro
ou o agil rastejar de uma lagartixa pela folhagem, em busca do calor
de uma rocha.

— As vezes, a noite, ouvimos rouxindis no jardim — disse
Valéria. — Papai e eu saimos, sem fazer ruido, para ouvi-los.
Primeiro um comega, depois outro, até que todo o vale parece cheio
de cantos. E belissimo.

— E solitario também, as vezes.

— Solitario? — repetiu ela, olhando-o um tanto surpresa.

— Para quem fica dentro de casa tocando Chopin no escuro.

— Carlo?

— Quem mais poderia ser?

— Entdo vocé nao compreende, nao é verdade?

— Gostaria de compreender mas nao preciso. Afinal de
contas, nada tenho com isso.

— Carlo foi quem criou tal situacao. E eu gostaria de explicar
algo.

— Ouca, Valérial — exclamou ele, detendo-se sob os ramos
de uma figueira cinzenta, de onde um tordo os observou com olhos



criticos, redondos. — Compreenda quem sou € o0 que sou. Sou um
homem que cura mentes enfermas. Passo a maior parte de minha
vida a ouvir as complicacoes dos outros, que me pagam para isso.
Se eu me estender para fora da sala de consultas, nao terei
oportunidade alguma de levar uma vida normal. Comovem-me 0s
infortunios dos outros, mas nao posso ser obrigado a socorré-los,
pois que quase nada tenho para dar-lhes. Do mesmo modo, vocé
nao me deve explicacao alguma, mesmo que queira dar saltos
mortais no telhado do Duomo. Agora, se € que isso ficou entendido,
ouvi-la-ei. Se puder ajuda-la, fa-lo-ei. Mas depois disso...basta!
Basta para mim, e basta para vocé, também.

— Oxala eu tivesse metade de sua indiferenca! — respondeu
ela, com tanta amargura na voz, que causou surpresa a Landon.

— Mas vocé tem razao. Nao se tem o direito de exigir nada de
VOCE.

Eu falo; vocé ouve ... ja que vai mesmo embora. Basta! Mas
vocé ndo é nem a metade tao feio quanto pretende fazer com que
0S outros acreditem.

Tomou-lhe de novo a mao e fé-lo caminhar a seu lado,
enquanto o tordo os fiscalizava vivazmente dos ramos das arvores.
Landon viu-se, de repente, a admirar a seguranca com que ela
entrava em assuntos e questdes que, de modo algum lhe eram
lisonjeiros. Ela nao procurava diminuir sua culpa, nem fazer drama.
Havia nela uma simplicidade essencial terrivelmente desconcertante.

— Eu sei, Peter, que vocé acha que existe algo um tanto
insdlito em minhas relacbes com papai. Isso influi em seu juizo
acerca de meu casamento com Carlo. De qualquer forma vocé é
mais cortés do que alguns de meus amigos.

— O mundo é assim mesmo. As pessoas bisbilhotam. Amam o
cheiro do escandalo.

Isso era uma banalidade, mas ela ficou um momento a
meditar, com ar grave. Depois, perguntou: — Vocé acha isso
escandaloso, Peter? Ele sorriu e abanou a cabeca: — Eu sou médico
e nao um censor de moral. Adoto o ponto de vista clinico. Antes de
fazer um diagndstico, procuro descobrir todos os fatos.— Bem, entao
eis aqui o primeiro, Peter. Durante longo tempo, vivi apenas num



mundo e achei-o bastante satisfatdrio. Eu ndo tinha mae, mas um
pai que me amava ternamente e que abriu para mim, uma a uma, as
portas do mundo. Cada nova revelacao era, para mim, uma
maravilha. Ele nao me negava nada, mas, nao obstante, conseguiu
ensinar-me as disciplinas do prazer. Fez 0 que a maioria dos pais nao
sabem fazer: ensinou-me a compreender o que significava ser uma
mulher. Respondia a todas as perguntas que eu lhe fazia, e jamais o
apanhei numa mentira. Que ha de insdlito no fato de eu o haver
amado e sentir-me sempre contente de estar a seu lado? — Nada de
insélito, mas, talvez lamentavel.

— Por que diz isso?

Pela primeira vez, ele surpreendeu uma certa ansiedade em
sua voz.

— Porque, em geral, € a omissao dos pais que obriga uma
crianca a procurar sua inteireza em outro lugar ... num mundo mais
amplo, com outras pessoas, com outras espécies de amor. N3o é a
relacdo existente entre vocé e seu pai que é insdlita, mas, sim, o
fato de vocé a achar completa e suficiente. Seu pai € um homem
notavel, mas ele nao é todos os homens nem todo o mundo.

— Foi 0 que descobri — disse, calmamente, Valéria.

— Isso o surpreende?

— Um pouco. Ja |Ihe disse que nunca o apanhei numa mentira.
Até recentemente, isso era verdade. SO muito lentamente fui
percebendo a realidade. Ele sempre me disse que todos os seus
cuidados e conselhos tinham em mira o meu bem-estar. E, ao invés
disso, descobri que o0 meu bem-estar era um fundo estabelecido em
seu préprio beneficio. Eu era um capital que ele criou para substituir
a juventude que perdera. — Seu rosto se anuviou e ela hesitou,
acanhada, antes de concluir: — Ele quer que eu seja tudo aquilo que
eu Nao posso ser: esposa, amante, filha... e um espelho que reflita a
imagem de Alberto Ascolini.

— E o que é que vocé quer ser, Valéria?

— Uma mulher! Uma mulher que me pertenca.

— E nao a Carlo?

— Que pertenca a alguém que possa dar-me a identidade que
meu pai me tirou!



— E Carlo nao pode fazer isso?

Pela primeira vez, Landon ouviu seu riso; mas nao havia
diversao nele; apenas uma melancdlica ironia:— Vocé sente muito
por Carlo, nao?

— Ele € um menino. Um menino apaixonado! E, quando se
viveu com um homem durante toda a vida, isso nao constitui nem a
metade do que a gente deseja.

— Ele me pareceu bem homem ontem a noite — comentou
Landon, secamente.

— Vocé nao foi para a cama com ele — respondeu Valéria
Rienzi.

Landon ainda estava engolindo aquele bocado, quando ela lhe
ofereceu outro: — Qual é sua receita, doutor, quando uma moca
quer ser beijada e derrubada sobre um monte de feno e tudo o que
lhe oferecem é chocolate pela manha?

Entdo, por haver sido desafiado em sua propria
masculinidade, e por estar cansado de fazer papel de coruja sabia,
enquanto outros brincavam de beijos entre os arbustos, Landon
tomou-a nos bracos e beijou-a, sentindo a docura da boca misturada
a um salgado ressaibo de sangue.

— Encantador! — exclamou o Dr. Ascolini, com arido bom
humor. — Encantador, perfeitamente encantador... embora um tanto
ou quanto indiscreto.

Landon afastou-se bruscamente e viu o velho parado no meio
do caminho, o rosto rosado aberto num sorriso radiante.

— Por principio, eu deveria desaprovar isto — ajuntou.

Mas, dadas as circunstancias, parece-me uma diversao
recomendavel para ambos.

— Oh ... va para o diabo! Zonzo de raiva e de humilhacao,
Landon passou por Ascolini e afastou-se rapidamente. O riso sonoro
do ator seguiu como a gargalhada de uma crianca, encantada com
as diabruras de um palhaco.5 Quando Landon chegou ao terraco, a
refeicdo ja estava na mesa e Carlo, enquanto tomava o seu café,
folheava um monte de jornais da manha. Cumprimentou Landon
com ar grave, mas cortés, passou-lhe uma xicara de café e um prato
de pao caseiro, ainda quente, e disse-lhe, calmamente: — Vi o que



aconteceu, Peter. Foi quase como se tivesse procurado fazer com
que eu o visse. — Apontou para o jardim, onde Ascolini e a filha
eram claramente visiveis através de um vao existente entre os
arbustos. — Agora vocé talvez compreenda contra o que tenho de
lutar.

Landon sentiu-se corar ante aquela nova humilhacao.

— A culpa foi minha — disse, desajeitadamente. — Lamento
que isso tenha acontecido.

Rienzi fez um gesto com a mao, como se fosse desnecessaria
qualquer desculpa.

— Por que vocé se culpa? Isso ja aconteceu antes. E tornara a
acontecer.

Landon sentiu-se, impulsivamente, irritado: — Entao, com os
diabos, por que razao vocé se mostra assim tdo complacente? Por
que ndao me da um soco no nariz? Se minha esposa me fosse infiel,
eu lhe torceria o pescoco, ou a abandonaria.

— Mas ela ndo € sua esposa, Peter — respondeu Carlo, com
voz monotona. — E minha esposa... e sou, de certo modo,
responsavel Pelo que ela é. Vocé a conhece apenas ha poucos dias.
Eu vivo com ela ha anos. Vocé a julga como julgaria qualquer outra
mulher que quisesse pintar o sete durante o verdao. Mas, nela, isso é
uma espécie de obstinacao infantil, que sempre contou com a
indulgéncia, do pai, que pensa apenas em si proprio. Como vocé ja
percebeu, ela nunca é voluntariosa para com ele, embora, nao raro,
seressinta da influéncia paterna. O padrao de ordem e de autoridade
ja se acha estabelecido, como o teria sido conosco no caso de um
casamento normal. Fora do padrao, Valéria nao reconhece qualquer
direito ou obrigacao. O mundo e todas as criaturas que nele existem
foram feitos apenas para uso ou beneficio da familia Ascolini.

— E vocé acha que pode romper esse padrao e tornar a
recompob-lo? — Sei que devo tenta-lo.

— Desejo-lhe boa sorte! Rienzi sorriu e abanou a cabeca: —
Peter, meu amigo, nao banque o cinico comigo. Sei o0 que vocé é e
como se sente. Isto aqui € um casamento... ndo muito satisfatorio,
mas, nao obstante, um contrato que nos une até a morte, e que eu
devo fazer funcionar da melhor maneira possivel. No comeco, cometi



um erro terrivel. Tinha demasiado amor e pouquissima experiéncia.
Agora, sou mais experiente e ainda existe, penso eu, bastante amor.
Vocé nao deve desprezar-me por eu procurar praticar uma boa acao.
N3o deve tampouco desprezar Valéria, por nao Ihe terem ensinado o
que deviam.

A dignidade de Carlo, o patético da situacao, deixou Landon
mais envergonhado do que desejava admitir, mas havia ainda uma
adverténcia a fazer: — Sao necessarias duas pessoas para manter
um contrato, Carlo.

Vocé talvez possa fazer tudo o que espera, e até mais ... mas,
ainda assim, podera falhar, quanto ao que se refere a Valéria. Vocé
deveria, a0 menos, estar preparado para isso.

Carlo deu de ombros e respondeu, com triste desprezo por si
mesmo: — Que é que tenho a perder, Peter? — A esperanca.

Rienzi ficou um momento a fita-lo; depois, acenou com a
cabeca, num desolado gesto de assentimento: — Esse é o meu
derradeiro terror, Peter. Vocé nao deve pedir-me, ainda, que o
enfrente. Tome o seu café e vejamos o que diz a imprensa acerca de
nossa cliente.

O caso de San Stefano abrira manchetes em todos os
matutinos.

As descrices eram sensacionais, cheias de retorica sangrenta
e de pormenores sadicos. As fotografias abrangiam todas as gamas
da vulgaridade, desde o horrendo instantaneo do morto sendo
velado pelos parentes em sua casa, até um close-up de Anna
Albertini ao ser metida num carro de presos, a saia erguida até a
coxa. Mas, dentre a confusao das palavras mal escolhidas, a histdria
surgia de maneira bastante clara.

A vitima era Gianbattista Belloni, ex-agricultor, depois lider de
guerrilheiros e, mais tarde, prefeito de San Stefano e proprietario de
terras de amplos recursos. Terminada a guerra, fora condecorado
com uma medalha de ouro e uma citacao do Presidente, por
destacados servicos militares prestados ao pais. Era casado e tinha
dois filhos ja adultos. Sua esposa chamava-se Maria. Segundo o
testemunho das pessoas do lugar, era homem de bom carater,
habitos generosos e modesta preeminéncia. Seu assassinato levou a



aldeia a apaixonado ressentimento.

Anna Albertini — chamada, diversamente, pela imprensa, “a
jovem assassina”, “a bela, mas sanguinaria criminosa”, “a assassina
de encantos satanicos” — nascera Anna Moschetti, filha de um
soldado convocado, morto na campanha da Libia, e de uma mae
executada pelos guerrilheiros por sua colaboracao com os alemaes.
Tinha vinte e quatro anos de idade e estava ausente de San Stefano
ha dezesseis anos. Aos vinte, casara-se com um jovem florentino
chamado Luigi Albertini, que trabalhava como guarda-noturno numa
tecelagem.

No dia do crime, Anna Albertini preparou a refeicao matinal
para o marido e, depois, enquanto este se achava ainda dormindo,
apanhou o seu revolver e saiu. Tomou, logo cedo, um trem que
chegou a Siena pouco antes do meio-dia. Ao desembarcar, tomou
um taxi na estacdo e dirigiu-se a San Stefano, a fim de matar
Belloni.

O motivo do crime era claro: vendetta. Represalia pela morte
da mae, contra o homem que presidira ao julgamento marcial
sumario.

Os jornais exploraram muito este motivo. Quase todos eles
discutiram o caso com singular sobriedade e um jornal importante
chegou mesmo a estampar um editorial condenando, em termos
bastante fortes, “qualquer renascimento dessa antiga e nefasta
pratica”, exigindo a maxima vigilancia por parte da policia e do poder
judiciario, para que nenhuma falsa benignidade pudesse parecer que
estava a justificar o barbarismo dos conflitos sangrentos que
desfiguraram tantas Paginas de nossa histoéria”.

Tal comentario pareceu, a Landon, bastante justo. A lex
taliones marcava bastante fundo as relacoes humanas. Era um culto
sangrento, desenfreado, ruinoso, que nao tinha parelha sequer na
selva. Sempre que era praticado, as comunidades viviam
mergulhadas em terror diario, a um passo do colapso e do caos. No
caso em apreco, ele tinha-de admitir que todas as simpatias se
achavam voltadas para o lado dos anjos. E, fosse qual fosse a
maneira pela qual Carlo Rienzi formulasse a sua defesa, os anjos nao
veriam com bons olhos a sua passagem pelo tribunal.



No ultimo jornal que folheou, deparou com uma
surpreendente fotografia de Anna Albertini: um cliché de duas
colunas, um tanto prejudicado por retoques apressados, mas que
nao obstante, constituia ainda um retrato de tragica beleza e terrivel
inocéncia. Nao havia maldade nos labios suavemente tracados, nem
ddio no olhar, mas uma vaga expressao de encantamento ante algo
maravilhoso, invisivel para os outros. Se os velhos moralistas
disseram a verdade ao afirmar que os olhos eram o espelho da alma,
entdao a alma de Anna Albertini era, um espelho de pureza primitiva.
Carlo Rienzi inclinou-se sobre a mesa e indicou a fotografia com a
colher com que mexera o café: — Eis ai exatamente o aspecto dela,
Peter... vocé tera de dizer-me o que existe por tras desse rosto.

— Precisarei de tempo— respondeu Landon, em tom seco e
profissional. — Tempo e uma certa liberdade durante a consulta.

Essa parte compete a vocé.

— Terei de consultar Galuzzi. Ele é consultor do Departamento
de Justica, na parte de saude mental. Se ele estiver de acordo, ndao
teremos muita dificuldade. com as autoridades penitenciarias. Talvez
demore um pouco para se conseguir uma entrevista com ele, mas
tratarei disso o mais cedo possivel. Arranjei acomodacdes para vocé
em Siena. Entrarei em contato com voce 1a.

— E uma situagao embaragosa para todos — observou
Landon, com ar de viva inquietacdao. — E melhor que eu deixe ja a
villa.

— Vocé me disse que queria conversar com Ascolini, antes de
comecar qualquer trabalho comigo.

— Dispensar-me-ei dessa cortesia. Nao creio que, agora, isso
tenha importancia.

— Bem — disse Carlo, vivamente. — Vamos apanhar suas
malas e partir.

A viagem até Siena foi curta e arida para ambos. Carlo estava
preocupado, e Landon macambuzio e irritadico. A espléndida
paisagem passava por eles despercebida, e Rienzi logo desistiu de
suas forcadas tentativas no sentido de distrair o seu companheiro.
Logo a chegada, Carlo instalou Landon numa surpreendente
pensione, com as armas dos Salimbeni sobre o portal, aposentos



imensos, de tetos guarnecidos de caixotoes, e uma fonte do século
XIII a adornar o patio. Para terminar, comunicou-lhe que o aluguel,
durante uma semana, ja estava pago. Quando Landon, diante de tal
generosidade, corou, Rienzi riu.

— Chame a isso de suborno, se quiser, Peter. Preciso de vocé
aqui. Vocé viu o que existe de pior em nds. Agora, gostaria que visse
o lado melhor. Hoje, vocé precisa de tempo para dedicar a si
proprio... e eu também. Apanha-lo-ei aqui amanha cedo, as nove e
trinta. Nao se *neta em complicacdes! Landon nao sentia disposicao
alguma para se meter em folias, mas ficou contente quando Rienzi
se foi. Precisava de tempo e de isolamento para livrar-se da
depressao em que se achava. Ainda era cedo, e resolveu perambular
pela cidade. Aquela cidade cujos amantes, em outros tempos,
haviam chamado de “O Lar das Almas”.

Esperava que a cidade pudesse fazer alguma coisa pela sua
propria alma, que se encontrava, entdao, em triste estado.

Na verdade, a cidade nada fez por ela, senao fazer com que
ele se sentisse ainda mais infeliz. H4 uma doenca que aflige muitos
viajantes, uma doenca endémica cujo sintoma principal consiste em
aguda rnelancolia, uma sensacao de opressao diante do que é velho
e de desagrado pelo que é novo. Os rostos com que a gente depara
adquirem um carater sinistro, como os desenhos de Leonardo da
Vinci. O aparatoso desfile da histdria converte-se numa procissao de
caricaturas grotescas a abrir caminho em meio do dobrar de sinos
em miserere. Tem-se consciéncia da propria solidao e estranheza. Os
esforcos de comunicacao numa lingua estrangeira transformam-se
num fardo intoleravel. Os alimentos parecem-se uma mistura
adulterada.

E a gente tem saudade do vinho mais aguado de nosso
proprio pais: Nao existe remédio para essa enfermidade. A gente a
tolera como um acesso passageiro de malaria, e, depois, ela se
dissipa, sem que cause qualquer dano perceptivel a mente ou ao
corpo. O melhor tratamento é a gente ignora-la e por-se em
movimento, entregando-se a gestos de interesse e atividade. Uma
jovem bonita constitui grande ajuda. Meia garrafa de conhaque nao
é substituto digno de *confianca. Mas Landon tomara muito



conhaque na noite anterior e achava-se demasiado esfalfado para
procurar uma companhia feminina nhuma cidade estranha. Assim,
apos duas horas de caminhada a esmo, sentou-se para um almoco
indiferente, uma ligeira sesta e um telefonema a Ninette Lachaise. A
reacao dela foi calida e imediata. Teria muitissimo prazer em vé-lo.
Deveriam encontrar-se, para o jantar, no Sordello, um lugar
animado, semelhante a uma caverna, situado perto do campo
frequentado por artistas e estudantes das faculdades da
Universidade.

Ao se encontrarem, ela o recebeu de modo afetuoso. Quando
entraram nas adegas fumarentas, as cabecas se voltaram para
ambos e houve um coro de assobios de aprovacao, que fez com que
Landon se sentisse um palmo mais alto e particularmente
reconhecido a Ninette Lachaise.

Para o viajante experimentado, ou para o solteirao experiente,
nao ha tempo para longos preambulos em questao de amizade. Ou
se consegue um entendimento rapido ou se abandona o esforco. A
gente torna-se cioso do tempo, pois que se despendeu muito com a
mecanica de ir de um lugar para outro. Até mesmo uma passagem
de estrada de ferro se converte numa justificacao para a pequena
morte da partida. Quando se toma um aviao, a gente se vé langado
numa interrupcao de atividade que é como que uma perturbadora
imagem da eternidade. De modo que se experimenta certo
ressentimento contra aqueles que exigem prova de identidade,
complicadas provas de aptidao para que se possa gozar de sua
companhia. A gente se sente impaciente diante de mulheres que
regateiam seus sorrisos ou fazem um drama de um convite para
jantar. E, as vezes, a gente sente mesmo desprezo por si mesmo,
por sentir tanta necessidade de companhia no caminho de peregrino
que se percorre.

Quando Landon explicou isso a Ninette, ela o aceitou como
um cumprimento e deu-lhe a sua prépria e bem-humorada versao
do mesmo.

— E a punicao da liberdade, Peter; a taxa que temos de pagar
por sermos solteirdes ou artistas. Quando os comediantes
ambulantes chegam a cidade, os maridos nao perdem de vista suas



esposas.

Quando os mascates chegam com seus baus de novidades, os
negociantes honestos apertam os cordéis de suas bolsas e
conservam suas filhas em casa. Vocé ainda é Scaramouche, chéri; eu
ainda sou Pierrette, ligeira no amor e pronta a seduzir-lhes os filhos
e a leva-los, ao altar. S6 quando somos velhos e famosos é que eles
nos convidam para jantar.

— E, nao obstante, eles precisam de nds, Ninette. Somente
criaturas como vocé e como eu podem mostrar-lhes de que modo
segurar o mundo pelas pernas ecuspir-lhe nos olhos.

Ela riu, feliz, e mordeu uma azeitona.

— Claro que eles precisam de nds, Peter, mas ndo exatamente
como queremos que alguém precise de nds. As paredes ficam nuas,
sem um ou dois quadros. Hoje, é tao elegante ter-se um psicanalista
como antigamente era elegante ter-se um confessor pessoal. Quanto
ao resto...— e suas belas maos envolveram num gesto todas as
pessoas palradoras que se achavam na adega...— todos eles
prefeririam que permanecéssemos na Boémia e s aparecéssemos
por ocasidao do carnaval. Seja & como for, tenho a certeza de que
somos mais felizes aqui.

— E que acontecera quando ficarmos velhos? Ela encolheu os
ombros e esticou o beico, como verdadeira parisiense: — Se formos
velhos e tolos, daremos com os burros n‘agua, e talvez até
procuremos consolo no alcool. Mas, se formos velhos e sabios,
voltaremos, as vezes, aos velhos tempos, como antigos mestres a
receber a homenagem da juventude... como aquele que ali esta, por
exemplo.

Indicou, através da sala, um canto mal alumiado, em que um
homem de cabelos brancos se achava sentado em companhia de
meia duzia de estudantes, que o ouviam com enlevada atencdo. No
cabide, ao lado da mesa, estavam dependurados quatro daqueles
curiosos bonés medievais, cujas cores denotavam a Faculdade de
Direito. No mesmo momento, 0 homem voltou a cabeca e Landon
viu, com certo sobressalto e surpresa, que era o Dr. Ascolini. Ele
estava muito distante, demasiado absorto em sua séance, para notar
a presenca de Landon, mas Landon sentiu, embaracado, um leve



rubor assomar-lhe ao rosto. Ninette disse-lhe, zombeteira, a sorrir:
— Vocé nao me contou o que aconteceu esta manha, Peter.

Quer falar-me a respeito? Landon o fez. Falou durante toda a
sopa e a pasta. Falou enquanto tomavam uma garrafa de vinho e
pediu outra, enquanto Ascolini continuava sentado, eloquente e
respeitado, entre o seu grupo de estudantes. De vez em quando,
Ninette sondava, com uma pergunta ocasional, o @amago daquele
drama provinciano. Quando Peter terminou, ela pousou a mao
esguia sobre a dele e indagou, delicadamente: — Vocé quer saber o
que penso, Peter?

— Quero.

— Pois acho que Valéria esta apaixonada por vocé. Carlo
apoia-se em vocé mais do que seria, a ele, conveniente, e Ascolini
respeita vocé mais do que vocé supde. — Antes que ele tivesse
tempo de interrompé-la, Ninette prosseguiu: — Acho, ainda, que
vocé esta mais profundamente afetado por tudo isso do que o
admite. Vocé gosta de passar por filantropo, mas a mascara
escorrega-lhe do rosto, pois que ndo se adapta muito bem a vocé.
No fundo, vocé é um homem compassivo, que se magoa demasiado
facilmente com a maldade ou a desconfianca. Vocé julga essa gente
de modo demasiado rispido e sumario. Pinta todos os seus quadros
em branco e preto, sem lugar para os meios tons.

— Vocé se refere a Ascolini?

— A todos eles, mas a Ascolini em primeiro lugar, se o desejar.

Uma explosao de risos ergueu-se da mesa do velho, e Landon
0 viu dar umas palmadinhas; no ombro do jovem que a causou.

Viu-o também fazer sinal ao garcom, para que trouxesse outra
garrafa de vinho e, depois, inclinar-se atentamente, a fira de ouvir a
pergunta de outro estudante. Ninette Lachaise fez outra pergunta:
— Como é que voceé interpreta isso, Peter? O que o traz aqui?

— Vocé mesma disse. O velho mestre recebe as homenagens
da juventude!

— E isso é tudo, chéri? Nao existe ali bondade? Medo?
Solidao?

Landon, pesaroso, teve de ceder. — Muito bem, Ninette —
Vocé venceu. De modo que o diabo tem um coracao bondoso... mas



nao porque o deseje.

— Ele ja lhe mostrou o seu coragao, Peter? Ou vocé o viu
através dos olhos de alguma outra pessoa? A censura era tao
delicada, que nao Ihe restava outro recurso sendo aceita-la.
Respondeu, sorrindo: — A artista é vocé. Seus olhos s3ao mais
penetrantes do que os meus. Talvez vocé queira descrevé-lo para
mim.

— Eu o conheco, Peter — disse ela, calmamente. — Conheco-
o ha muito tempo. Ele compra meus quadros e vai, com frequéncia,
-ver o que estou fazendo. Conversamos e tomamos café juntos.

Sem que tivesse razao para tal, Landon sentiu uma aguilhoada
de ciimes, ao pensar que aquele velho e malicioso charlatdo
desfrutava da intimidade da casa de Ninette. Mas Siena era uma
cidade pequena, e ele tinha menos direitos, quanto a jovem, do que
Ascolini.

— Sei que ele possui muito charme — disse, encolhendo os
ombros.

Ninette Lachaise encheu-lhe novamente o copo e entregou-lho
com um sorriso. Beba seu vinho, chéri. E vocé quem ira levar-me a
casa e nao o veneravel doutor. Mas, falando seriamente: ha uma
tragédia em sua vida. Ele tem uma filha que o decepciona e um
genro que alimenta ressentimentos contra ele.

Agora, foi a vez de Landon rir.

— Valéria o decepciona? E t:e que é que ele se queixa? Ele a
fez a sua propria imagem.

— Os autorretratos nem sempre sao a melhor arte. —
Estendeu suas encantadoras maos e tomou-lhe o rosto, voltando-o
para ela. Seus olhos desafiavam-no, meio zombeteiros, meio sérios.
Todos nds amamos nossas proprias pessoas, Peter, mas nem sempre
somos felizes com o que vemos no espelho. Vocé é? Ele capitulou da
maneira mais cortés possivel. Tomou-lhe as maos e beijou-as.

Vocé venceu, Ninette disse, com ar despreocupado.— Vocé é
melhor advogado do que Ascolini. Deixarei em suspenso minha
opiniao.

— Poderia fazer-me um favor9 — O que quiser.

— Deixe-me convidar Ascolini para tomar algo conosco.



Recusar seria uma grosseria. Ademais, ele desejava gozar
mais da companhia daquela mulher, e alguns minutos de
constrangimento eram uni preco modesto para tal privilégio. Ninette
dirigiu-lhe um sorriso rapido, gracioso, e atravessou o saldao, sob
urna nova irrupcao de assobios e de aplausos. Ascolini saudou-a
com exuberante cortesia e, apds uns momentos de conversa, veio
com ela para a— mesa de Landon. Estendeu-lhe a mao e disse, com
sua velha e obstina ironia: — Estda em melhor companhia do que eu,
meu amigo. Isso me alegra.

— Temos muito em comum — atalhou Ninette Lachaise.

— O senhor € um homem afortunado, Mr. Landon. Se eu fosse
vinte anos mais moco, eu a tiraria do senhor. — Suspirou
teatralmente e sentou-se em sua cadeira. — Ali, juventude,
juventude! Um tempo fugaz! Sé lhe damos valor quando a
perdemos. Cada um desses jovens deseja ser tao experiente quanto
eu. De que modo dizer-lhes que eu nao queria outra coisa senao ser
tao sensual quanto eles? Landon serviu-lhe vinho e participou do
brinde que Ascolini fez a Ninette.

Conversaram voluvelmente alguns instantes e, de repente,
Ascolini disse: — Eu raramente me desculpo, Landon, mas devo-lhe
uma explicagao. Lamento o que aconteceu em minha casa.

— E coisa ja esquecida. Gostaria que também o senhor
esquecesse.

Ascolini franziu o sobrolho e agitou a juba branca: — Nao
deve prometer tanto, meu amigo, nem mesmo por delicadeza. Nao é
possivel esquecer, mas apenas perdoar... e isso, Deus o sabe, &€ bem

dificil. — E, com a mesma volubilidade com que abordara o assunto,
passou para outro: — Esteve hoje com Carlo, Landon?
— Estive.

— Entdo esta metido nesse caso?

— Nao creio .— respondeu Landon, sondando o terreno.
Apenas ofereci a Carlo minha assisténcia profissional, do lado da
defesa.

— Carlo tem sorte com 0s seus amigos — comentou,
secamente, Ascolini.

— Mais sorte do que com a sua familia, talvez!— Vocés sao



ambos meus amigos. Nao permitirei que discutam em minha
companhia. Vocé, Peter, tem a lingua demasiado solta.

E o senhor, dottore — ajuntou Ninette, pousando a mao no
braco de Ascolini — por que razao faz questao de passar por
monstro, com chifres, rabo e fogo a sair-lhe dos ouvidos? O senhor é
tao leal a certos principios quanto Peter, embora ndo o confesse.

Para Landon, aquilo era uma adverténcia para que tivesse
melhores maneiras, feita por uma criatura cuja opiniao ele prezava.
Procurou, desajeitadamente, reparar sua indelicadeza: — Por favor,
doutor! Sou um estranho que se viu envolvido, contra sua vontade,
num assunto de familia. Sinto-me irritadico e confuso. Carlo foi o
primeiro a honrar-me com sua confianca, de modo que me sinto,
naturalmente, inclinado a colocar-me a favor dele.

Mas, na verdade, nada disso me diz respeito. SO um idiota
desejaria servir de arbitro numa disputa doméstica.

— Infelizmente, Landon, nao é de arbitro que precisamos,
mas de perdao para 0s nossos pecados e da graca que nos permita
emendar-nos. Sou demasiado velho e demasiado orgulhoso para
pedir tal coisa, e Carlo é jovem demais para reconhecer tal
necessidade. Quanto a Valéria...— Interrompeu-se, para tomar um
gole de vinho e ver de que maneira poderia expressar seu
pensamento. — Quanto a Valéria, fui eu quem |he revelou o mundo
... roubando-lhe a inocéncia com que ela deveria compreendé-lo.
Vocé é uma mulher sensata, Ninette... Que é que vocé receita para
uma doenca como a hossa? — Se eu lhe disser, talvez o senhor
deixe de comprar os meus quadros.

— Pelo contrario! Talvez eu até a surpreenda, comprando-os
todos.

— Entao, dottore mio, eis aqui a receita. A menos que
queiram acabar matando-se uns aos outros, alguém tem de dizer a
primeira palavra amavel. E o senhor é quem tem menos tempo para
ISS0.

Durante longo momento, Ascolini permaneceu mudo. Fugiu-
lhe o brilho dos olhos, seu rosto rosado tornou-se flacido e, pela
primeira vez, Landon percebeu quao velho era ele. Finalmente,
levantou-se, tomou a mao de Ninette e levou-a aos labios: — Boa



noite, filha. Durma em paz. — E, em tom mais cerimonioso,
voltando-se para Landon: — Gostaria de conversar com o senhor, se
quisesse almocar comigo, amanha, no restaurante Luca.

— La estarei.

— A uma hora, ent3o. Divirtam-se, com a minha béncao.

Ficaram ambos a observa-lo, enquanto Ascolini atravessava o
salao, seguindo, com o seu jeito de velho, por entre as mesas
repletas de gente até que os estudantes se ergueram a sua
aproximacgao, como filhos zelosos de um pai ilustre.

Landon sentiu os olhos de Ninette postos em sua pessoa,
mas, como nada tinha a dizer, ficou a fitar a toalha axadrezada da
mesa, desconcertado e um tanto envergonhado. Finalmente, Ninette
disse, com uma pontinha de ternura: — Ha outros lugares, outras
pessoas, Peter. Vamos a procura deles.

N3o houve assobios, ao sairem. Até mesmo o Sordello tinha o
seu cavalheirismo prdprio, mas Landon nao sabia dizer se era a
égide de Ascoliiii que os protegia, ou se ele ja havia adquirido o ar
de homem apaixonado — coisa nobre na Toscana, apenas um pouco
menos solene do que um funeral ou a coroacao de um Papa.Eram ja
trés horas da madrugada quando ele levou Ninette para casa, ao
deixarem a Ultima cantina e as Ultimas pessoas. Na obscuridade do
vao da porta da casa de Ninette, beijaram-se, agarrados um ao
outro, tontos e apaixonados, até que ela o afastou de si,
sussurrando-lhe: — Naome apresse, Peter. Prometa-me que vocé
nao me apressara. Nao somos criancas e sabemos aonde este
caminho conduz.

— Quero que seja um caminho longo.

— Eu também. Mas preciso de tempo para refletir.

— Posso visita-la amanha?

— Amanha... o dia que quiser!

— Mas vocé podera ficar enjoada de mim e mandar-me
embora.

— Nesse caso, eu me amaldigoarei e o chamarei de volta.
Agora va para casa, chéri, por favor! A velha cidade estendia-se,
magica, sob a lua de verao, com suas colunas prateadas, suas torres
serenas, suas fontes cheias de Palidas estrelas. Seus sinos estavam



mudos, mas suas pracas eram ffiurmurejantes de fantasmas antigos
e cordiais. Um deles fez-lhe uma Pergunta que ele julgou ja ter
ouvido antes: “"Que acontece, meu amigo, quando o mundo explode
diante de nosso rosto?” Num terceiro andar, perto da Porta Tufi,
Valéria Rienzi jazia desperta, a observar as sombras do luar, que se
estendiam sobre os topos dos telhados. Ao seu lado, na cama em
desalinho, Basilio Lazzaro dormia, ressonando, a sono solto, tendo
no rosto belo, rude, um ar de satisfacao. Mesmo em repouso, havia
nele profunda vitalidade animal: no peito largo, coberto de pelos
escuros, no ventre chato e nos ombros atléticos, musculosos. Era
como um animal de coudelaria, criado para reproducao, orgulhoso
de sua poténcia, desgracioso, mas dominador no ato da posse.

Contudo, embora o desprezasse, Valéria ndao podia sentir-se
pesarosa por té-lo conhecido. Sua violéncia magoava-a, seu egoismo
irritava-a, mas, nao obstante, ele jamais deixava de proporcionar-lhe
uma espécie de realizacao. Ele nao lhe pedia que ela fosse diferente
do* que era — uma mulher atraente, apta para o acasalamento, feliz
por dedicar-se aos jogos amorosos e que nao fazia demasiadas
perguntas acerca do amor. Havia uma urgéncia panica em sua
maneira de requesta-la, o que a levava rapidamente a excitagao.
Alegrava-o a submissao, mas ficava encantado quando encontrava
cooperagao.

Lazzaro nao exigia, como Carlo, que ela fizesse o papel de
sedutora, nem como seu pai, que ela recordasse um episodio de
literatura lasciva. Era simples como o animal a que se assemelhava e
sua simplicidade era uma garantia da liberdade dela. Ela podia ir ou
ficar. Se ficasse, havia um preco. Se o deixasse, havia outras vinte
mulheres a quem ele poderia chamar com um simples estalo de seus
dedos vigorosos. Tratava-a como uma prostituta e fazia com que ela
assim se sentisse, mas, pelo menos, ela nao se via comprometida
além do contrato noturno.

Lazzaro era como que uma catarse para suas confusoes, um
companheiro e um simbolo de sua rebeldia. Ndo obstante, jamais
seria um companheiro permanente ou que lhe bastasse. E isso a
levava, através de rodeios, a deparar frente a frente com a pergunta
ja respondida: que Ihe restaria, quando o espetaculo terminasse?



Seu pai tinha uma resposta: um casamento conveniente e um bando
de filhos junto aos quais ela pudesse chegar, graciosamente, a meia-
idade. Mas sua resposta tinha um matiz que denotava a exigéncia de
um velho que desejava posse e continuidade. Quando viessem as
criangas, ele as ligaria, pelo afeto, a sua pessoa, ou as exibiria como
uma censura.

E Carlo? A resposta de Carlo era, ainda, diferente. O
casamento era um contrato, 0 amor um pacto reciproco. Ele
apresentava-lhe o seu amor como se fosse um buqué de flores e
exigia que ela o beijasse pelo oferecimento. Se conseguisse vencer
nesta ou naquela causa, tornar-se-ia mais arrogante, mas nao
menos exigente, depondo-lhe aos pés a vitoria, como preco do amor.
Em certo sentido, sua exigéncia era mais brutal que a de Lazzaro,
que dava, recebia, e ia embora. Carlo, amava-se a si proprio nela,
COmMO Uma crianca que se ama em sua mae, exigindo uma dadiva
gratuita de afeto.

Ele era cheio de incertezas, mas nao podia tolerar qualquer
incerteza nela. Submetera-se, a sua propria maneira, a tirania de
Ascolini mas recusava-se a compreender o quanto mais sujeita se
tornara ela ao pai. Exigia lealdade a sua prépria rebelido, mas nao
podia compreender que a rebeliao dela devia processar-se alhures e
de maneira mais sutil. Ele também desejava filhos — mas como uma
prova, nao como fruto do amor.

Mas essas nao eram, ela o sabia, as Unicas respostas. Ela era
voluntariosa, e precisava ser domesticada; ardente, e necessitava da
satisfacdo dos sentidos. Havia, em seu intimo, receios que desejava
compartilhar com alguém, mas com alguém frio e sensato, que nao
fosse, no entanto, paternal; vergonhas sobre as quais precisava falar
e, recordacoes que deviam ser aceitas sem censura — de modo que,
quando chegasse o momento em que ela tivesse de dar-se, pudesse
fazé-lo grata e livremente, quer como esposa, quer como amante,
pouco importava.

Enquanto o luar se dissipava e as sombras palidas subiam do
assoalho para o teto, pensou em Peter Landon e no breve, ardente
interlidio que tivera com ele no jardim. Se houvesse tempo e
oportunidade, ela poderia de novo atrai-lo para si, @ menos — e essa



ideia fez com que experimentasse o vivo aguilhdo do ciime — a
menos que Ninette Lachaise o apanhasse primeiro.

Peter Landon nao era o Unico objeto de contencao que se
interpunha entre ela e aquela intrusa de além fronteira. Vinha
observando, ha muito tempo, o afeto crescente de Ascolini por ela,
sentindo mesmo o mudo pesar do pai por ela nao poder comparar-
se a desembaracada boémia que vivia a pintar em sua agua-furtada.
E, aquela noite, com perversa satisfacao, ela fizera com que Lazzaro
tornasse a falar da francesa.

Ela o lisonjeara e despertara-lhe a sensualidade,” até que, no
fim, Lazzaro acabara por revelar-lhe, com mesquinha vaidade
masculina, os pormenores intimos de seu caso amoroso com Ninette
Lachaise. Aquilo era, na melhor das hipéteses, uma vitdria
vergonhosa, mas uma Valéria mais experimentada poderia té-la
transformado numa vitdria mais nobre. O amor era uma guerra em
que os despojos cabiam aos mais sutis e experientes — e um
homem, uma vez beijado, ja se encontrava meio desarmado.
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O LEITE DERRAMADO NAO podia tornar de novo a jarra; a
inocéncia perdida ndo podia jamais ser restaurada. Mas Landon
tampouco era inocente e talvez...talvez... O cinza frio da falsa
alvorada ja se insinuava no céu ocidental, quando ela se vestiu
apressadamente e desceu as escadas, a fim de tomar o seu
automdvel que deixara no beco ao lado. Basilio Lazzaro despertaria e
veria que ela tinha ido embora — e sorriria com alivio, por haver
encontrado uma mulher que conhecia as regras do jogo.

Pontualmente, as nove e trinta da manha, Carlo Rienzi chegou
a pensione, para ler a Landon o relatdrio de seu primeiro dia de
atividade. O sumario inicial ndo era nada promissor. Anna Albertini
fora acusada de assassinato premeditado e encarcerada na casa
correcional feminina de San Gimignano. Carlo entrevistara-a e a
encontrara muito pouco disposta a cooperar. A coisa estava feita. Ela
sentia-se contente. Nao queria mais falar a respeito. Seu marido iria
ser apresentado como testemunha da acusacao e ninguém em San
Stefano desejava abrir a boca, exceto a favor das provas policiais.
Frei Bonifacio ndo conseguia obter o que esperava, e Rienzi teria de
pagar de seu proprio bolso as despesas de seu colega.

Havia apenas um tdpico favoravel. O Prof. Galuzzi teria muito
Prazer em receber seu ilustre colega de Londres e discutir
inicialmente com ele, de maneira informal, os aspectos psiquiatricos
do caso. Carlo e Landon foram por ele convidados a tomar café em
seus aposentos, na Universidade.

Desde o primeiro momento o Prof. Galuzzi causou boa
impressao a Landon. Era um individuo alto, esguio, de pouco menos
de quarenta anos, cabelos grisalhos, cavanhaque cinzento, pince-nez
de ouro e ar ligeiramente pedante. Mas o pince-nez ocultava uns
olhos astutos, pestanejantes, e o pedantismo escondia um espirito
agil e uma imediata simpatia humana. Landon teve a impressao de
que ele poderia causar grande impressao no tribunal, como perito.
Resumiu o caso de maneira rapida, mas cordial: — Existe uma



férmula segundo a qual o Sr. Landon poderia ser convidado a depor,
num tribunal italiano, como testemunha especializada a favor da
defesa. De minha parte — e, por favor, nao interpretem mal minhas
intencdes — eu nao aconselharia tal coisa.

As simpatias do pessoal local, mesmo entre a gente do férum,
poderiam voltar-se contra um especialista estrangeiro. Por outro
lado, eu me sentiria feliz de contar com a colaboragao de meu ilustre
colega, como observador clinico do caso. — Debrucou-se,
atentamente, sobre a sua xicara de café, e prosseguiu: — Se 0 meu
distinto colega preferisse, claro, servir de conselheiro privado da
defesa, isso sé a ele diria respeito.

— O senhor vai além do que eu esperava, professor — disse,
cautelosamente, Carlo.

— Mas o senhor nao compreende por que razao o faco?
indagou Galuzzi, observando-o com olhos vivos, ageis. — Entdo é 70
assim? Creio que talvez o Sr. Landon me compreenda melhor do que
o senhor. Somos ambos médicos. Nosso interesse principal esta
voltado para a salde do espirito humano e, quando deparamos com
a lei, procuramos atenuar as consequéncias de alguma enfermidade
mental que possa existir. Procure nao me entender mal! — advertiu,
erguendo a mao. — Quando eu for chamado ao banco das
testemunhas, devo responder de maneira cabal e verdadeira a
quaisquer perguntas que me possam ser feitas acerca de meu
conhecimento clinico. Nao posso determinar de que modo o tribunal
interpretara o meu testemunho. Se o senhor achar que deve
convidar outros especialistas, que talvez possam divergir de meu
diagnostico, eles terdo todas as facilidades para examinar a acusada.

— E um oferecimento justo, Carlo — disse, calorosamente,
Landon — Sinto-me lisonjeado. Acho que vocé deveria sentir-se
grato.

Diga-me, professor: o senhor ja se avistou com Anna
Albertini? — Ainda ndo. Visita-la-ei, pela primeira vez, esta tarde.
Mas gostaria, entao, de estar sd. Depois, sera facil apresenta-lo com
observador visitante. Tenho, porém, uma informacao interessante.
Como os senhores sabem, todas as mulheres, ao chegar a prisao,
sao examinadas pelo médico da casa correcional. O objetivo do



exame € verificar a presenca de qualquer enfermidade infecciosa,
que possa contaminar as outras encarceradas. A ficha de saude de
Anna Albertini é excelente. Anotou-se, também, que é virgem
intacta.

Ao ouvir tal coisa, Rienzi ficou boquiaberto: — Mas ela esta
casada ha quatro anos! — Interessante, ndo acham? — indagou
Galuzzi, o cavanhaque a subir e a descer, enquanto ria. — Eis ai algo
que Ihe dara o que pensar, Dr. Landon. E ha ainda outra coisa. Nao
apresenta sinal algum de depressao ou mania. Nada de violéncia ou
histeria. Meu colega da prisao a descreve como criatura calma, bem-
humorada e aparentemente satisfeita. Mas Yeremos...— Hesitou um
momento, e, depois, indagou: — Poderia fazer-me um favor, Dr.
Landon? — Certamente! — Seu trabalho nao é desconhecido aqui, e
o senhor fala excelente italiano. Eu gostaria que nos conhecéssemos
melhor... e talvez, se isso nao parecesse uma imposicao, o senhor
pudesse fazer uma palestra para os meus alunos do ultimo ano.

— Terei o maximo prazer. O senhor podera comunicar-se
comigo, a qualquer momento, na Pensione della Fontana.

— Entrarei em contato com o senhor. — Escreveu o endereco
numa agenda e levantou-se. — Agora, peco-lhes que me desculpem,
Pois tenho de dar uma aula dentro de cinco minutos.Enquanto
seguiam seu tortuoso caminho, de volta ao centro da cidade, Carlo
falava voluvelmente, revelando a satisfacao que lhe causara a
entrevista com o Dr. Galuzzi, mas Landon ajuntou uma ou duas
palavras de cautela: — Nao confie demais nestas coisas, Carlo.
Galuzzi me agrada. E um sujeito simpatico, mais liberal do que
outros em suas amabilidades profissionais. Mas tal amabilidade nao
lhe custa nada, e, no banco das testemunhas, ele permanecera
firme como uma rocha, pois que se acha em jogo sua reputacao
profissional.

— Sempre me esqueco — respondeu Rienzi, olhando-o de
esguelha — que vocé deve ter passado muitas vezes por casos como
este. Diga-me uma coisa: é provavel que seu diagndstico do caso
varie muito do de Galuzzi?

— Duvido. Pode haver alguma divergéncia de opinido, quando
se trata de um caso complexo. Poderia haver uma divergéncia ainda



maior quanto a questao do tratamento. Mas parece-me que vocé
esta querendo ouvir uma certa resposta. Vocé esta pressupondo que
toda conduta anormal é um sintoma de enfermidade mental.
Existem certos profissionais extremados que defendem esse ponto
de vista. Eu nao.

Estou certo de que Galuzzi também ndo. Se sua cliente for
uma demente, ambos estaremos de acordo quanto a isso ... e vocé
tera o seu caso resolvido em vinte minutos. Do contrario, vocé tera
de voltar as circunstancias atenuantes.

— E nisso que estou trabalhando agora. Mas, até agora, s
deparei com portas fechadas.

— Mas existe uma que talvez se abra.

— Qual?

— A do marido de Anna Albertini.

— Ele se recusou a falar com quem quer que fosse, exceto a
policia. Além disso, ja voltou a Florenca.

— Dé um pulo até 13 e pergunte por que a esposa dele ainda
é virgem, apds quatro anos de casamento.

— Santo Deus! — exclamou Rienzi, em voz baixa. — Isso
talvez pudesse dar certo!

— Sempre constitui uma probabilidade razoavel. Desafie um
homem em sua virilidade, e ele se mostrara logo disposto a falar. Se
ele dird ou ndo a verdade, é outro assunto.

— Se soubéssemos o que os inibiu em seu casamento,
teriamos algumas perguntas importantes a fazer a propria Anna. E, a
partir dai...

— A partir dai — atalhou Landon, com um sorriso — vocé tera
de preparar o seu proprio jantar, Carlo. Posso ajuda-lo a mexer a
sopa, mas, no fim, vocé é quem tera de comé-Ila. E, por falar em
comer, Ascolini convidou-me para almocar com ele hoje. Encontrei-o
ontem a noite, quando me achava em companhia de Ninette
Lachaise.

— Ah, o velho, o velho charme! -— disse Carlo, em tom de
ressentimento. — Mel para as moscas. Se vocé fosse mulher, ele o
levaria para a cama antes do por do sol. Nao me traia, Peter! Disse
iSSO com um sorriso, mas Landon, no mesmo instante, ficou



profundamente irritado: — Va para o diabo, Carlo! Se é assim que
vocé encara um simples gesto de polidez, va para o diabo que o
carregue! E, sem levar em conta os protestos de Rienzi, deu meia-
volta e afastou-se apressadamente, mergulhando num labirinto de
vielas, a tropecar em montes de lixo e em regos de agua suja, até
que surgiu, ofegante e furioso, na ofuscante claridade do Campo.
Consultou o reldgio e viu que era apenas meio-dia; entrou, pois,
num bar, tomou dois conhaques e fumou meia dizia de cigarros
insossos, até que chegasse a hora de almocar com Alberto Ascolini.

Encontrou o velho sentado num canto bem situado do Luca,
como que entronizado numa poltrona de pellcia vermelha, ao pé de
um nu da Renascenca. Dois garcons permaneciam a seu lado,
atentos e obsequiosos, enquanto Ascolini sorvia seu vermute
amarelo e fazia anotacdes num caderninho com capa de marroquim
purpurino. Landon nao conseguiu reprimir um sorriso, diante do
cuidado com que ele teatralizava todas as ocasioes. Poderia ser
camponés, mas tinha habilidade de impor distincao até mesmo ao
esplendor barroco do Luca, que é em parte restaurante, em parte
clube, e, em parte, um monumento as pompas extintas do século
XIX.

Saudou Landon com ar ausente, e, dentro de noventa
segundos, ja tinha na mao um aperitivo, apos o que, perguntou,
bruscamente: Ja leu os jornais, Landon? Li.

— O que acha do caso?

— Excetuando-se a deméncia, ndo posso imaginar caso mais
facil para a acusacao.

— E para a defesa?

— Uma tarefa nada auspiciosa. Foi o que eu disse a Carlo.

— E ele concorda?

— Nao inteiramente.

— Ent&o € porque ele deve dispor de outras informagdes.

— E 0 que se diria.

Deixou o assunto morrer ai, como um velho e habil
espadachim apds os primeiros passes perfuntdrios.— Vamos fazer
uma trégua, Landon. Nao tenho, creia-me, desejo algum de causar-
Ihe embaracos. E gostaria que confiasse um pouco em mim. Talvez



possa ser-lhe dificil compreender, mas tenho grande interesse pelo
bem-estar de Carlo.

Landon pensou um momento no que Ascolini acabara de dizer
e, depois, respondeu, cuidadosamente: — Talvez nos ajudasse a
ambos, se 0 senhor explicasse esse seu interesse.

Ascolini recostou-se em sua poltrona, estendeu as maos
suaves e uniu-as, as pontas dos dedos, umas sobre as outras, num
gesto episcopal. Seus olhos embacaram-se, como os de um passaro
meio adormecido, e sua voz adquiriu um tom seco, didatico: —
Como um de seus escritores ingleses disse certa vez, Landon, a
juventude é desperdicada com os jovens. Quando se é velho, a
gente se ressente desse desperdicio. Tem-se também os meios para
se entregar a esse ressentimento, como fiz no caso de Carlo. Eis ai o
problema da velhice, meu amigo.. . um problema que o senhor tera
de enfrentar mais cedo do que imagina: a lista dos prazeres que se
encontram ao nosso alcance diminui, de modo que a gente se aferra
a propria mesquinhez, a falta de uma distracao mais vigorosa. Nao
me sinto orgulhoso disso. Tampouco posso dizer que o lamento.
Explico isso como uma experiéncia. Sou um homem ciumento, meu
amigo: ciumento do que tive, ciumento do que perdi, ciumento da
extravagancia com que os jovens se mostram indulgentes para com
sua consciéncia ou suas ilusdes. Tomemos Carlo, por exemplo. Em
seu casamento, ele desempenha o papel de cavalheiro indulgente.
Isso é uma loucura quanto ao que se refere a todas as mulheres... e
maior loucura ainda quando se trata de uma mulher como Valéria.
Comigo, desempenha o papel de discipulo respeitoso, de genro
submisso. Recusa-se a ver que sou um velho obstinado, que precisa
que alguém esfregue o seu nariz no pod. Ali, os velhos touros,
Landon! Permanecem diminuidos mas desafiadores, a espera da
ultima luta que os enobrece, embora os destrua, a desprezar os
jovens hesitantes que recusam o combate. Acaso isto tem algum
sentido para o senhor? Dentre todas as pessoas, 0 senhor deveria
compreender.

— Compreendo — respondeu, calmamente, Landon. — E sou
grato por me haver explicado. Mas ha algo que o senhor também
deveria compreender. Carlo comecou sua luta. O que ele fez, até



aqui, foi desafia-lo. O senhor nao deve despreza-lo, por ele lutar de
um modo diferente do seu.

— Despreza-lo? — exclamou o homem, subitamente
veemente. — Pela primeira vez, comeco a respeita-lo! — Entdo por
que humilha-lo, como o senhor o fez, quando ele Ihe ofereceu um
presente e 0s seus agradecimentos?

Ascolini lancou-lhe um sorriso enviesado e abanou a cabeca.

— O senhor é ainda muito jovem, meu caro Landon. Quando
os velhos touros combatem, lancam mao de todos os estratagemas
sujos. — E, com um encolher de ombros, deixou de lado a
discussao, como se nao mais se interessasse por ela. — Agora,
permita-me que encomende 0 seu almoco e uma garrafa de vinho,
para instilar sangue em suas veias. Precisamos disso junto de uma
mulher como Ninette LachaiseOs garcons acorreram pressurosos a
um seu aceno, e eles foram servidos como principes de uma época
mais nobre. Enquanto comiam, o velho discorreu, tranquila e
persuasivamente sobre a sua infancia de camponés em Val dOrcia,
de sua educacao nas maos de um sacerdote paroquial, de seus
tempos de estudante na Universidade de Siena, de sua luta para
tomar pé em Roma, de seus primeiros éxitos, de seu eclipse durante
o0 regime fascista, de sua ascensao para uma nova preeminéncia
apos a guerra.

A narrativa era ousada e vivida, com uns toques, as vezes de
sardonico humor e, outras vezes, de pungente pesar pelas
simplicidades de um tempo perdido. Falou, sem rancor, do malogro
de seu casamento, de seu desejo de ter um filho e das esperancas
que alimentava quanto a filha, quando esta chegara, em lugar de
um primogénito.

Ao chegar a fruta e ao queijo, Landon tinha diante de si o
quadro de um homem que muito conseguira realizar, mas que
perdera, alhures, ao longo do caminho, a chave da felicidade.
Referindo-se a si mesmo, Ascolini disse, extravagantemente: Comi
as macas de Sodoma, meu amigo, mas nao posso lamentar-me
demasiado, pois que ainda me lembro do gosto dos bons frutos e de
alguns vinhos nobres. — E, referindo-se a Valéria: Procurei arma-la
de conhecimentos com que pudesse lutar contra o dia em que o



amor pudesse falar-lhe. Eu queria possuir nela o que sua mae nao
conseguira dar-me. E o que encontrei, afinal, foi uma réplica de mim
mesmo...— Deu de ombros e afastou os seus pesares juntamente
com as migalhas que estavam sobre a toalha. — A vida é assim
mesmo. A gente deve suporta-la com decoro ou abandona-la com
dignidade. Preferi suporta-Ia.

Quanto a isso, Landon nada tinha a dizer. Nao podia consolar
Nem julgar aquele homem. De modo que fez uma pergunta: — Acha
que Carlo podera refazer sua vida com Valéria? Podera ela
Contentar-se com ele?

— Nao sei. Tal como estao as coisas, dir-se-ia que Carlo é
quem ama, e ela quem aceita o amor, sem que lhe dé, no entanto
qualquer valor. Se o amor Ihe fosse retirado, pode ser que ela se
sentisse amedrontada e se esforcasse por agarrar-se a ele. Se nao...
chi sa? Ha mulheres que se divertem com seus coragoes e parecem
viver satisfeitas.

— O senhor se interessa pelo rumo que as coisas; tomam?

Ele o fixou com olhos frios, de advogado, e respondeu,
enfaticamente: — Interesso-me muitissimo, embora nao, talvez, pelo
motivo que o senhor pensa. Desejo que esse casamento dure... e
que dure da maneira mais feliz possivel, ndo por causa de Carlo,
mas de Valéria, e por que quero um neto ... uma promessa, ao
menos, de continuidade. — E, antes que Landon tivesse tempo de
fazer qualguer comentario, prosseguiu: — Foi por isso que o convidei
a vir aqui hoje. Quero que Carlo saiba que conta com 0 meu apoio
neste caso e em suas relacdes com Valéria.

Landon encarou-o com ar de completa incredulidade. Tudo o
que acontecera nas ultimas quarenta e oito horas parecia desmentir
0 que o velho estava lhe dizendo. Como se lesse os pensamentos de
Landon, Ascolini tirou do bolso um envelope amarelo-claro e
colocou-o sobre a mesa: — Gostaria que me fizesse o favor de
entregar isto a Carlo. Contém um cheque de um milhdo de liras e
algumas anotagoes que redigi sobre o caso. Gostaria que o senhor
explicasse a Carlo a minha atitude e insistisse com ele para que
aceitasse o dinheiro e o meu conselho, a bem da causa de sua
cliente. Poderia fazer-me esse favor?



— Nao, absolutamente!

— Nao acredita em mim, nao é isso?

— Acho que o senhor esta cometendo um erro.

— Por qué?

— Em primeiro lugar, nao creio que Carlo aceite essa sua
ajuda. Em segundo lugar, mesmo que ele aceitasse, isso faria com
que ficasse sendo de novo seu credor. Seu triunfo — se houvesse
ainda pertenceria em parte ao senhor.

— Acha que é isso que desejo?

— Nao. Mas em sua prépria confissao o senhor se referia a
isso. O velho touro ... lembra-se?

Durante longo tempo, Ascolini permaneceu em siléncio, os
olhos postos na mesa, a tracar com um garfo figuras sem sentido
sobre a alva toalha. Depois, apanhou o envelope, tornou a meté-lo
no bolso e disse, em voz baixa:— Talvez tenha razao, Landon. O
senhor nao tem motivo algum para confiar em mim, e eu nao tenho
o direito, para salvaguardar nenhuma vaidade, de converté-lo em
meu emissario. Poderia fazer-me, ao menos, um favor? —
Certamente, se puder.

— Conte a Carlo o que eu disse, e 0 que ofereci.

— O senhor o vé todos os dias. Por que nao conta o senhor
mesmo?

— Espero que o senhor possa explicar-lhe melhor do que eu a
minha posicao.

— Tentarei fazé-lo, mas nao posso garantir o que ele julgara.

— Claro que nao. Quem pode garantir que o proprio juizo que
uma criatura faz de si prépria ndo € uma mentira destinada a tornar
a vida suportavel? — disse Ascolini, lancando a Landon um sorriso
frio, irénico. — O senhor, por exemplo, Mr. Landon, pode desmontar,
peca por peca, a mente de um homem, e, depois, juntalas
novamente, como um reldgio. Acaso ja perguntou a si mesmo por
que razao se envolveu tao profundamente em nosso caso? A coisa
foi feita com tal habilidade que Landon nao pdde deixar de sorrir,
diante do puro virtuosismo de seu interlocutor. Ademais, era uma
pergunta justa, e ja era tempo de que ele desse uma resposta
honesta. Refletiu um momento, depois, disse, com ar sério: — Em



parte, por motivos de simpatia. Gosto de Carlo e acho que ele
merece melhor sorte. Em parte, também, por ambicdo. O senhor
sabe que eu vinha procurando um tema original para minhas
pesquisas, que servisse para aumentar minha reputacao, quando de
meu regresso a Londres. Este caso talvez mo proporcione. Além
disso — ajuntou, pousando as maos sobre a toalha e ficando a
observa-las, atentamente, durante alguns momentos — além disso,
eu também, em certo sentido, estou passando por uma crise. Uma
crise que, penso, o senhor compreendera. Tenho vivido, ha
demasiado tempo, uma vida solitaria e auto-suficiente. Envolvi-me
nisso, creio eu, devido, em parte, a um impulso subconsciente, que
me impelia para a vida comunitaria e para a competicao.

Ascolini fez com a cabeca um gesto de assentimento.

— Aprecio sua franqueza, Landon. Permita-me ainda uma
pequena pergunta. Como é que o senhor me encara? — Com
particular respeito — respondeu Landon.

— Obrigado. Acredito em sua sinceridade. — Aguardou uma
fracao de segundo e tornou a indagar, ainda mais astutamente: que
acha de Valéria?

Novamente Landon sentiu subita irritagdo, mas dominou-se e
respondeu, a voz inalterada: — E uma mulher atraente, que tem
seus proprios problemas.

— Acha que o senhor poderia resolvé-los?

— Nao.

— Acha que ela poderia criar-lhe problemas?

— Qualquer mulher pode criar problemas para qualquer
homem.

Landon sorriu perversamente de sua resposta, ao levar seu
copo de vinho aos labios, enquanto Ascolini reiniciava seus desenhos
sobre a toalha. Decorrido um momento, o velho advogado ergueu os
olhos para ele.

— E bastante estranho, Landon, mas, em qualquer outra
ocasiao, eu nao teria desaprovado uma ligagao entre o senhor e
Valéria. Acho que o senhor é o tipo do homem de que ela necessita.
Agora, porém, devido as razoes que Ihe expliquei, ndo veria isso com
bons olhos.



— O mesmo digo eu — respondeu, irrefletidamente, Landon.
Tenho os olhos voltados para outro lado.

O velho animou-se imediatamente: — Ninette Lachaise?

— Exatamente.

— Alegra-me ouvi-lo — respondeu Ascolini, com ar grave e
satisfeito. — Gostaria muito de vé-la feliz. Por essa razao, digo-lhe
apenas o seguinte: aja com muita cautela...e nao procure fazer tudo
a sua propria maneira. Obrigado por sua paciéncia, Sr. Landon, e por
sua companhia.

Apesar de toda a urbanidade de Ascolini, Landon saiu do
restaurante ainda magoado e bastante ressentido. Nao fora por
Ninette Lachaise, ele os teria mandado todos ao diabo e tomado o
primeiro trem para Roma. Estava farto de suas intrigas. Odiava-os de
todo o coracao, por eles o terem seduzido e conquistado sua
amizade, lancando depois a sua porta todas as culpas de que se
acusavam mutuamente.

Aquela era a espécie de situacao que ele evitara,
cuidadosamente, durante toda a sua vida, convencido de que um
homem ja tinha muito com que se preocupar ao cuidar de sua
propria salvacao, sem que agisse como juiz, juri e ama-seca do resto
da humanidade. Mas ser apanhado numa armadilha, como um
menino inexperiente diante da primeira vilva com que deparava, era
demais! Resolveu, pois, terminar incontinenti suas relacdes com
aquela gente — e, para dissipar seu mau humor, pds-se a caminhar
pelas estreitas vielas, rumo ao atelier de. Ninette.

No momento em que a sentiu de novo em seus bragos, nao
teve mais divida de que amava. Tudo o que ele jamais sonhara
numamulher parecia haver florescido naquela: simplicidade, ardor,
coracao. Ela ndo tinha nenhum dos artificios que outras mulheres
empregavam para despertar ternura, ao mesmo tempo que se
negavam a retribui-la. Dava liberalmente o que tinha, sem nenhuma
exigéncia usuraria, de pagamento. Encarava o mundo com olhos de
artista, serena, reconhecida, compassiva. Pela primeira vez em sua
vida, a cautela de solteirao o abandonou e ele disse-lhe a verdade:
— Tive de vir. Precisava dizer-lhe, Ninette, que a amo.

— Eu também o amo, Peter.



Ficou um momento agarrada a ele; depois, desvencilhou-se
suavemente de seus bragos e acercou-se da janela, ficando a olhar,
o rosto voltado para o outro lado, os telhados vermelhos da velha
cidade.

— Agora que ja o dissemos, vivamos com isso algum tempo.
Nao facamos contratos; aguardemos e desfrutemos o que
possuimos. Se isto florescer, sera bom para nds. Se morrer, ndao nos
magoara demais.

— Quero que floresca, Ninette.

— Eu também. Mas tanto eu como vocé ja dissemos antes o
que estamos dizendo agora... e nao durou.

— Sei que durara, quanto a mim.

— Entdo continue a dizer isto, chéri, o tempo todo, até que
vocé acredite, no fundo de seu coracao, que é verdade.

— E vocé?

— Eu farei o mesmo.

Permaneceram de pé junto a janela, bracos enlagados, corpos
unidos, a saborear as primeiras docuras da confissao e a observar a
luz derramar-se, dourada e suave, do céu toscano.

Depois, Ninette fez com que ele se sentasse, tirou o avental e
POs-se a mexer-se pela casa, a fim de preparar-lhe café. Landon
faloulhe de seu almoco com Ascolini e de como ficara furioso com
Rienzi; disse também de sua decisdo de afastar-se, o mais cedo
possivel, de toda aquela complicacdo mesquinha. Ela ouviu-o em
siléncio, enquanto o bule de café borbulhava, como uma contraparte
comica da histdria. Depois, sentou-se, tomou-lhe as maos nas suas e
disse, com sua maneira franca de sempre: — Sei como VOcé se
sente, Peter. Ndo o censuro. Essa ndo € sua gente, nem minha. O
feitio de suas vidas esta retorcido e revirado de uma maneira que
nem vocé nem eu podemos suportar. Eles carregam, como jamais
poderiamos fazer, o fardo de amargas e antigas histdrias. Mas, nao
obstante — é curioso — eles precisam de nds, — muito mais de vocé
do que de mim.

— Como pode dizer isso, Ninette?

— Porque preciso de vocé quase tanto quanto eles, Peter.
Vocé se sente descontente consigo mesmo, eu sei; mas, para nos,



vocé é o homem novo do Novo Mundo, uma prova de que é possivel
viver-se sem histdria, comegar-se com uma tela limpa numa terra
banhada por uma nova luz. Isso € um simbolo, como vocé percebe,
que representa a Unica solucdo, ndo so para essa gente, mas para
muitas outras pessoas. Alguém precisa dizer “Desculpe” e comecar
de novo. Do contrario, a velha histdria corrompe a nova, e nao
existira, no fim, esperanga alguma. — Hesitou um instante, como se
procurasse as palavras que definissem um pensamento incomodo. E
Como 0 que ocorre conosco; nds ambos conhecemos outras pessoas,
gostamos de algumas e detestamos o resto. Mas, se continuarmos a
viver no passado, nao ha esperanca para nenhum de nds. Temos de
reconhecer que o presente é importante, e que o futuro constitui
sempre um ponto de interrogacao. Amo-o porque vocé é capaz de
fazer isso. Rienzi e Ascolini precisam de vocé por essa mesma razao.
Vocé pode permitir-se ser generoso para com eles.

Landon abanou a cabeca. Sentia-se perturbado por um vago
sentimento de culpa, que nem mesmo entao conseguia expor a
Ninette.

— Nao me superestime, querida. Ha ocasioes em que me
sinto bastante vazio. ]

— Vocé da aos outros mais do que imagina, chéri. E por isso
que me é tao caro.

De repente, surpreso, ele conseguiu exprimir um pensamento
que ocultara até mesmo de si préprio: — Tenho medo dessa gente,
Ninette. Nao sei dizer porque, mas eles me aterrorizam com sua
capacidade de maldade. Sabem o que estao fazendo, confessam-no,
e a gente acaba por sentir-se envergonhado. E como a gente ouvir
um homem contar histérias indecentes a respeito de sua propria
esposa. — Lancou um risinho gutural. — Eu devia estar habituado a
iSS0... 0UCo-0 quase todos os dias de meus pacientes...mas aqui nao
estou tao bem armado.

— Eu sei — disse, em voz baixa, Ninette. — Estou aqui ha
mais tempo do que vocé. Eles se atormentam porque ndo sabem
como amar. Mas nds o sabemos. De modo que eles ndao podem nos
ferir...e nos talvez possamos ajuda-los.

— E é isso 0 que vocé realmente deseja, Ninette? — Sou tao



rica, Peter, tao rica neste momento, que gostaria de gastar um
pouco de minha riqueza com o resto do mundo.

Ele a tomou em seus bracos e beijou-a. O bule de café fervia,
em plena ebulicao, e eles puseram-se a rir gostosamente, com a
alegria simples, espontanea, de estarem vivos.

Ao cair da tarde, rumaram, no velho Citroen de Ninette, para
San Gimignano — a “San Gimignano das Torres Maravilhosas”, a
cidade miniatura em que a Idade Média se acha preservada, do
mesmo tamanho, quase intacta, na contextura do século XX.



5

A TERRA ESTENDIA-SE, placida, sob as longas sombras de
ciprestes e oliveiras, marrom nos lugares em que o arado revolvera)
cinzenta sob a ramagem das vinhas, verde nos sitios em que as
fontes ocultas ainda banhavam o tenro relvado. A claridade era
suave, o ar calmo, mas calido, devido ao halito de uma terra ainda
viva, ainda fértil, apos o transcurso de séculos de fome.

Os camponeses, revigorados pela sesta, trabalhavam nos
eirados e nas plantacdes de hortalicas — homens, mulheres e
criancas curvados sobre o enxadao ou sobre o forcado. A paz
reinante em tudo aquilo penetrou na alma de Landon, e ele
mergulhou naquela agradavel dicotomia em que o corpo se
concentra no exercicio mecanico das coisas em marcha e o espirito
se alca, livre, por sobre o panorama eterno da humanidade.

Também Ninette estava muda, absorta, como artista que era,
na contemplacao da cor, do contorno e do conjunto de tudo aquilo.

Eles se achavam separados mas unidos, apartados mas em
harmonia, como notas do mesmo acorde, como cores em feliz
combinaCao. Nao tinham necessidades que nao fossem satisfeitas
pela simples presenca de um ao lado do outro, nenhum temor que
nao pudesse ser dissipado por um toque de mao ou por um Sorriso
de confianca. Se aquilo nao era amor, entao Landon nada sabia a tal
respeito. E se 0 amor era uma tolice, ele se sentia feliz de ser um
tolo.

Ao divisarem o velho e sombrio mosteiro, que era agora casa
correcional feminina, Ninette sentiu um arrepio. Aconchegou-se a
Landon e disse, baixinho: As vezes, Peter... as vezes eu também
tenho medo.

De que, minha querida? Disto tudo — respondeu ela,
abrangendo, com um gesto, a Campagna ensolarada e as torres
distantes e sonhadoras de San Gimignano. — E tao tranquilo, como
vocé vé! Os camponeses sao gente simples... atrasados com os
camponeses de toda a parte, mas afaveis e bondosos para com os



filhos. Nao obstante, de vez em quando, algo explode — pum! — e
ha violéncia, ddio e toda a espécie de crueldade.

— Como o caso de San Stefano? — Exatamente. Aquela moca,
Peter... Antes de vocé chegar, desenhei-lhe o rosto, copiando-o das
fotografias dos jornais. Procurei analisa-lo como artista, e nao
consegui encontrar senao uma expressao infantil... No entanto, veja
0 que aconteceu! — Tenho pensado nisso desde que li os jornais
esta manha.

E dificil de se acreditar na maldade infantil, mas ela existe.

— As vezes, as criancas a herdam, como espiroquetas no
sangue.

Outras vezes, aceitam-na, como substituto do amor. Ninguém
pode viver com 0 coragao vazio.

— Mas essa moca era casada. Deve ter conhecido alguma
coisa do amor.

— Uma coisa nada tem a ver com a outra, Peter. As vezes, a
capacidade de amar é destruida. Uma erva do pantano morrera em
solo seco. Um animal nascido na escuridao sente-se cego a luz do
sol. Veja, por exemplo, a filha de Ascolini. Acaso Ihe faltou jamais
amor? — Que é que a levou a pensar nela? A resposta de Ninette
apanhou-o de surpresa: — Sonhei com ela esta noite, Peter... e com
vocé também.

Vocés estavam de maos dadas num jardim, como namorados.
Eu o chamava de longe, mas vocé ndao me ouvia. Procurei
aproximar-me de vocé, mas algo me retinha. Acordei dizendo o seu
nome e chorando.

— Querida, vocé esta com cilimes.

— Eu sei. Tolo, ndo acha? — Muitissimo tolo. Valéria nada
significa para mim.

— Pergunto-me, as vezes, se vocé significara alguma coisa
para ela.

— Que é que eu poderia significar-lhe? — indagou ele,
envergonhado, constrangido.

— Beije-me e venha ca! Que é que elas sempre pretendem?
Desvencilhou-se dele e esbocou um sorriso triste; — Seja paciente
comigo, chéri. Toda mulher tem seus caprichos e 0 meu é ter ciime



do homem que amo. Esquecamo-nos de todos eles e falemos de
nos.

E assim o fizeram, a maneira feliz, extravagante, dos
namorados, enquanto os telhados e os campanarios de San
Gimignano se recortavam mais nitidamente no azul do céu.
Finalmente, Landon disse que ficaria em Siena até depois do
julgamento e que, entao, a pediria em casamento.

Estranhamente, a conversa de casamento pareceu perturba-
la, como se aquilo fosse pedir demais demasiado cedo, tentando os
antigos deuses da Etraria a um de seus maliciosos gracejos. Landon
procurou. cacoar dela, para ver se a distraia, mas o seu estado de
espirito nao mudou. Como muita gente corajosa, que aceita a vida
da melhor maneira possivel, Ninette tinha receio profundo, instintivo,
de exigir do futuro uma promessa demasiado grande — medo de
contar com a colheita antes que o fruto houvesse amadurecido.

Ao chegar a cidade, pararam para tomar vinho na velha praca,
chamada Praca da Cisterna. Landon entregou-se a tola cerimonia de.
erguer um brinde as deidades, para aplacar-lhes a ira. Ninette
franziu o sobrolho e disse, um tanto irritada: — Nao faca essas
coisas, Peter! — E apenas uma brincadeira, querida. Nao significa
coisa alguma.— Eu sei, Peter, mas nao gosto de fazer pactos com o
amanha.

Gosto do dia de hoje exatamente como ele &€, bom e mau.
Sinto-me mais segura assim. Nao quero enfrentar o grande “talvez”.

— Talvez o qué? — Talvez eu morra. Talvez vocé se canse de
mim e me abandone. Talvez eu fique cega e nao possa mais pintar.

— Isso é tolice.

— Eu sei, chéri. Tudo o que ainda ndo aconteceu é tolice. Mas,
quando acontece, é melhor a gente estar preparada. Gosto de nao
levar em conta o futuro até que o sol se erga sobre um novo dia.

— Mas alguém tem de fazer planos para o amanha. A vida
nao é apenas um acidente... ou um jogo de xadrez disputado por
um destino predominante.

— Entao vocé tera de fazer planos por nds dois. Eu apenas
procurarei fazer com que sejamos felizes hora apds hora. —
Levantou-se e fez com que ele também se erguesse. — Vamos



embora! Ainda ha muita coisa para mostrar a vocé antes do por do
sol! Nas duas horas seguintes, exploraram a minuscula cidade sendo
cada um de seus passos uma regressao a violenta historia da
provincia. No século XII, seus cidadaos haviam expulsado o tirano,
Volterra. No século X1V, a cidade rendera-se a Florenca, exaurida
pelos banqueiros Medici e pelas sanguinolentas facgoes existentes
dentro de suas prdprias portas. Benozzo Gozzoli pintara 13, e
Folgore, o seu filho poeta, fora de l1a condenado ao inferno de
Dante, juntamente com os onze grandes perdularios de Siena.
Quando uma de suas torres derruia, outra era construida, “dotada
de flechas, manganelas e todas as outras necessidades bélicas”.
Nicolé Machiavelli POS suas milicias a prova junto de seus muros, e
o proprio Dante Conduziu uma embaixada da Liga dos Guelfos a
presenca do Grande Conselho. Quanto ao seu aspecto exterior, 0
lugar pouco mudara com a passagem dos séculos €, a medida que
as sombras se alongavam, 82 a 83 a gente quase esperava ouvir 0
tropel de soldados e o estrépito de cavalarianos, enquanto
mercadores, fidalgos e frades se comprimiam ao transpor a porta da
cidade, antes do p6r do sol.

Ao terminar o passeio, estavam suados, empeeirados e
ansiosos por beber algo. Ninette sugeriu que deviam parar num
pequeno restaurante a beira da estrada, que era meio casa de
pasto,, meio cantina e, por reputacao, um lugar de encontro de
namorados rurais. Estacionaram o carro junto a estrada €, ao
atravessar o patio umbroso, viram, cinco segundos ja demasiado
tarde, que Valéria Rienzi estava sentada em companhia de um
homem numa das mesinhas de marmore. Landon viu Ninette
enrubescer e empertigar-se ao mesmo tempo que Valéria lhes
acenava para que fossem sentar-se a sua mesa. Nao tinham outra
alternativa senao mostrar-se corteses.

Valéria apresentou o seu companheiro: — Peter, gostaria que
vocé conhecesse um meu amigo, Basilio Lazzaro. Basilio, este é
Peter Landon. Vocé certamente ja conhece Ninette, ndo?— Claro!
Somos velhos amigos — respondeu, suavemente, Lazzaro. — E é
para mim um prazer conhecé-lo, Senhor Landon.

Ninette nada disse. Valéria olhou-a com ar de felino regozijo,



enquanto que Lazzaro e Landon se examinavam mutuamente,
convencendo-se ambos da imediata antipatia que sentiam. Houve
uma pequena e constrangida pausa; depois, Valéria disse: — Tentei,
telefonar-lhe esta manha, Peter. Queria conversar com vocé um
momento, amanha.

— Estive fora quase o dia todo — respondeu, desajeitado,
Landon. — E ndo sei bem o que acontecera amanha.

— Posso telefonar-lhe, entao? E assunto bastante importante.

Nada Ihe restava fazer, senao aquiescer. Landon e Ninette
desvencilharam-se deles o mais depressa possivel, tomaram a sua
bebida em siléncio e voltaram depressa para o automovel. Decorrido
um momento, Ninette comentou, em tom irritado: — Eu nao lhe
disse, Peter? Ela esta interessada em vocé e nao desistird sem luta.

— E @ mim me pareceu — disse, acremente, Landon — que
esse tal Basilio esta interessado em voceé.

E ai terminou, bruscamente, a conversa. Uma pequena rajada
de vento frio soprou através do campo e, depois, cessou. Apesar de
todo o seu amor, eles nao conseguiam encontrar palavras com que
tranquilizar um ao outro, e voltaram para Siena soturnos e arredios,
enquanto o cinzento lusco-fusco pousava sobre os bosques de
oliveiras e os tristes e funéreos ciprestes.

Em todos os casos de amor, embora precipitados, ha
momentos em que a comunicagao viva, intuitiva, se rompe —
momentos em que o homem e a mulher sao lancados de volta a
solidao que primeiro os predispde um para o outro. A visao que cada
um tem do outro é demasiado perfeita, o equilibrio de interesse é
demasiado precario para suportar o menor defeito ou o mais leve
desapontamento A primeira rendicao parece tao completa, que
nenhuma das partes pode admitir as reservas que ainda existem.
Sao ambos tao ternos que nao podem admitir haja qualquer
intolerancia em suas pessoas. Os ressentimentos acendem-se
rapidamente em disputas de amantes. Ha ira, afastamento e recuo
para o retraimento anterior, que se torna, depois, intoleravel.
impelindo-os de volta, mais necessitados do que antes, um aos
bracos do outro.

Eis ai a verdadeira anatomia do amor — simples e patente



para 0s que sobreviveram a ela, mas complexa e penosa para 0s
que, como Ninette e Landon, tinham ainda de suportar a dissecacao.

Nao altercaram aquela noite, mas mostraram-se reservados
um para com o outro. O ciime que Ninette sentia de Valéria Rienzi
parecia a Landon mesquinho, infantil e contraditorio, pouco lisonjeiro
para um homem que estava disposto a assinar um contrato de
casamento a menor aquiescéncia por parte dela. Fora Ninette quem
insistira com ele para que restabelecesse sua alianca com Rienzi.

Fora ela quem o persuadira de que aquela gente precisava de
sua amizade. Se agora ela lamentava tal decisao, nao havia razao
alguma pela qual ele devesse pagar por aquilo.

Quanto a ela, exigia renovada confianca, indulgéncia para com
0S seus caprichos. Precisava-a, como ocorre com as mulheres, de
uma sociedade, na aparente insensatez do jogo amoroso. Ressentia-
se tanto dos gracejos como da aspera relutancia de Landon.

Havia apenas um remédio: deixar tudo aquilo de lado,
esquecer as palavras proferidas e entregar-se aos beijos. Mas ambos
se afastaram dessa simplicidade. Estavam receosos um do outro
aquela noite.

Diziam o contrario do que queriam, embora soubessem que a
verdade estava a apenas um passo deles: a grande cama florentina,
com suas pesadas cortinas e suas antigas lembrancas de outros
amores.

Nenhum deles era inocente quanto ao ardor; a nhenhum deles
faltava experiéncia ou inclinacdo amorosa, mas ambos sentiam, sem
que pudessem dizé-lo com palavras, que a disciplina da continéncia
prometia mais do que a desenfreada rendicao de outras ocasioes.
Talvez aquilo fosse uma insensatez. A vida, é breve demais para que
a gente a desperdice em irritacOes estéreis. Mas tudo no amor é
loucura, e separaram-se,mal reconciliados, com a esperanca de que
as coisas melhorassem na manha seguinte.As dez e trinta, na manha
seguinte, o Prof. Emilio Galuzzi teve uma entrevista privada com seu
colega inglés. Havia uma mudanca sutil em suas maneiras, como se,
sem testemunhas, ele estivesse disposto a revelar-se mais
livremente a alguém que também pertencia a irmandade esotérica
da medicina. Comecou com uma apologia pessoal.



— O senhor concordara comigo, Dr. Landon, que somos ainda
-0s pioneiros de uma ciéncia inexata. Nossos métodos, sao, nao
raro, tateantes e canhestros. Nossas definicoes sao, as vezes,
incorretas.

Tivemos grandes mestres — Freud, Jung, Adler e os demais
mas sabemos que mesmo as suas pesquisas mais reveladoras foram
com frequéncia, tolhidas por uma adesao demasiado dogmatica a
hipdteses nao provadas. Quanto a mim, gostaria de dizer-lhe que
sou um eclético. Gosto de reservar-me o direito de escolha, quando
um ou outro dos mestres parece indicar um caminho mais claro
rumo a verdade. Pelo que li de seu trabalho, creio que o senhor
adota uma atitude semelhante.

— E bastante certo o que o senhor acaba de dizer respondeu
Landon, movendo a cabeca em sinal de assentimento. Penso que se
pode afirmar que, em todas as ciéncias, 0s grandes avancos no
campo das descobertas foram feitos por investigadores ousados,
cujos erros serviram, no fim, para fazer surgir uma outra fracao, de
verdade. A ciéncia do espirito é ainda inexata, mas ja percorremos
longo caminho, desde o asilo de Bedlam e as primitivas ideias de,
possessoes diabdlicas ou loucura divina.

— Bem disse Galuzzi parecendo aliviado. — A partir deste
ponto, podemos comecar a cooperar. — Encolheu os ombros e fez
um ligeiro gesto de enfado. — Tenho sido atormentado, com
demasiada frequéncia, por colegas que parecem pensar que tém em
suas maos a resposta para o derradeiro enigma da mente humana.
Nao podemos permitir-nos tal arrogancia. Nao somos deuses nem
adivinhos De modo que... passemos a nossa paciente, essa tal Anna
Albertini. Estive ontem varias horas em sua companhia. Gravei nossa
entrevista — e gostaria que o senhor a ouvisse. Antes, porém,
desejaria esclarecer-lhe um ponto de direito penal vigente em nosso
pais. Temos, como os senhores, o argumento normal de insanidade
mental, cuja definicao se aproxima bastante da que se emprega nos
tribunais britanicos. Temos outra alegacao, definida de maneira
menos clara, que se chama semi-infermita mentale, ou enfermidade
mental parcial. Numa extremidade da balanca, essa definicao
adquire um pouco o matiz daquilo que os americanos chamam



“impulso incontrolavel”. Na outra, apoia-se na aceitacao do principio
de que certos estados mentais diminuem a responsabilidade legal do
individuo, sem que a destrua por completo. Estou sendo claro?

— Admiravelmente claro — respondeu, com um sorriso,
Landon. — Nao me agradaria nada deparar com o senhor num
tribunal, sem que tivesse a minha causa bem estudada.

— Rienzi deparara comigo — volveu, secamente, Galuzzi e
estou pensando que este sera o terreno em que terei de colocar-me.

— O senhor exclui inteiramente a insanidade mental?

— Excluo — respondeu, de modo bastante enfatico, Galuzzi.
Quando o senhor vir a moga, penso que concordara comigo. Penso
que, segundo todas as normas juridicas, essa jovem é
completamente sa. Nao vejo sinais de mania, esquizofrenia ou
tendéncias paranoicas. Nao ha amnésia, nem sinais de histeria.
Existe um certo choque residual, mas ela dorme calmamente,
alimenta-se normalmente e cuida de si com especial cuidado,
parecendo aceitar sua situacao com refletida resignacao. Ha trauma,
certamente, associado a morte da mae. Ha também obsessao,
diminuida, mas ndo inteiramente eliminada pelo efeito catartico do
ato de vinganca. Seus graus e ramificacdes exigirao exploracao
muito mais longa.

— E essas coisas constituem enfermidade mental, segundo a
definicao italiana?

Galuzzi riu e abriu os bragos com exuberancia latina: — Ah!
Chegamos, agora, ao amago da questao! Estamos todos em
dificuldade, quanto a este ponto. A definicdo nao é clara. E,
demasiado frequentemente, o espirito juridico deste pais reage com
muito vigor contra qualquer insinuagao de que uma pessoa
legalmente sa nao é inteiramente responsavel por suas acoes.
Quanto a este Ponto, Dr. Landon, o senhor sabe tao bem quanto eu
que o progresso da ciéncia mental e a evolucao do direito nao
marcham no mesmo passo. Nao raro, € apenas uma questao de
oratoria forense fazer com que os jurados se inclinem para uma
decisdo favoravel. A justica, com frequéncia, sente-se tolhida ante a
falta de uma definicdo no cddigo. Eis um servico que homens como
nds podem prestar a lei; tornar nossas descobertas tao claras, que



elas nao possam deixar de ser aceitas como uma base para a
legislacao futura. Mas, neste caso, temos de aceitar a situacao tal
qual se apresenta. O melhor que podemos fazer é explorar a mente
da acusada e determinar, da maneira mais clara possivel, o limite de
sua responsabilidade criminal. Agora, antes que oucamos a
gravacao... O senhor ja viu essa moca?

— Ainda nao. Rienzi avistou-se com ela e fez uma descricao
bem expressiva.

— Eu nao o censuraria muito por isso — respondeu Galuzzi,
rindo entredentes. — Sou mais velho do que ele, mas confesso que
também me senti curiosamente impressionado. Ela é uma mulher de
beleza incomum, de um encanto quase de freira. Em San Gimignano
eles as vestem como freiras... bébadas, ladras, praticantes de
abortos e as pequenas meretrizes que se vendem pelas esquinas.
Mas esta tal Anna! Podia-se pintar uma auréola em torno de sua
cabeca e coloca-la numa igreja sobre um pedestal. Mas vamos ouvi-
la.

Dirigiu-se a sua mesa, ligou o aparelho de gravacao e poucos
segundos depois, Landon estava mergulhado no didlogo. A voz de
Galuzzi adquiriu o tom frio, informal, do analista experimentado. A
voz da jovem era agradavelmente estridente, mas distante e
indiferente — nem mondtona, nem entediada, mas estranhamente
dissociada, como a de um ator que falasse através de uma mascara
grega.

— Vocé compreende, Anna, que sou médico e que estou aqui
para ajuda-la?

— Sim, compreendo.

— Diga-me: vocé dormiu a noite passada?

— Dormi muito bem, obrigada.

— E nao estava com medo?

— Nao. Estava muito cansada devido a todas as perguntas.
Mas ninguém foi rude comigo. Nao senti medo.

— Quantos anos tem vocé, Anna?

— Vinte e quatro.

— Durante quanto tempo esteve casada?

— Quatro anos.



— Em que espécie de casa vocés moram?

— Nao é casa. E apartamento. Nao é muito grande, mas basta
para Luigi e para mim.

— Que idade tem Luigi?

— Vinte e seis anos.

— O que fizeram depois que casaram?

— O que toda a gente faz. Eu cuidava da casa e de Luigi, fazia
as compras.

— Isso foi em Florenca?

— Foi.

— Vocé tinha amigos em Florenca?

— Luigi tinha companheiros de trabalho, além de sua familia.
Eu ndo conhecia ninguém Ia.

— Nao se sentia solitaria?

— Nao.

— Luigi tratava-a bem?

— Tratava. Costumava, as vezes, ficar zangado comigo, mas
era bom para mim.

— Por que ele ficava zangado?

— Costumava dizer que eu nao o amava como devia.

— E vocé o amava?

— No fundo, sim.

— No fundo? Como assim?

— Em meu intimo. Em minha cabeca. Em meu coragao.

— E vocé disse isso a Luigi?

— Disse. Mas isso nao fez com que ele deixasse de ficar
zangado.

— Por qué?

— Porque ele costumava dizer que isso nao bastava. Que as
pessoas casadas faziam certas coisas para mostrar que se amavam.

— Vocé sabe o que ele queria dizer?

— Oh, sei!

— Mas vocé nao queria fazé-las?

— Nao.

— Por que nao?

— Porque achava que ele poderia me ferir.



— O que mais vocé pensava?

— Pensava no revolver.

— Fale-me desse revélver.

— Ele o levava para o trabalho todas as noites. Era essa a sua
funcao. Ele tinha de guardar a fabrica durante a noite. Pela manh3,
ao voltar para casa, punha-o na gaveta da comoda.

— Vocé tinha medo da arma?

— Somente quando sonhava com ela. Durante o dia, eu
costumava tird-la da gaveta e ficar com ela na mao a mira-la. Era
fria e dura.

— O que vocé sonhava a respeito da arma?

— Que Luigi a empunhava e apontava para a minha mae.
Depois nao era mais Luigi. Era uma outra pessoa. Eu nao conseguia
ver o rosto, mas sabia que era Belloni. Eu procurava, entao, chegar
até ele, mas nao conseguia e acordava.

— Belloni era 0 homem que vocé matou?

— Exatamente.

— Por que vocé o matou?

— Porque ele fuzilou minha mae.

— Fale a respeito disso, Anna.

— Eu preferiria ndo falar. Isso ja acabou. Belloni esta morto.

— E vocé se sente assustada ao pensar nisso?

— Nao. Apenas gostaria de nao falar a respeito.

— Muito bem. Fale entao a respeito de seu pai.

— Nao me lembro de muita coisa dele. Foi para o exército
quando eu tinha cinco anos. Depois, soubemos que havia sido
morto. Mamae e eu choramos muito. Depois ela se conformou.
Levou-me para o seu quarto e passei a dormir com ela.

— Até que os alemaes chegaram a aldeia?

— Nao. Sempre.

— Quando os alemaes estavam |a vocé ainda dormia com ela?

— Sim. Ela costumava trancar a porta a noite.

— E onde era a escola que vocé frequentou?

— Em San Stefano, com as freiras.

— E o que lhe ensinavam elas?

— A ler, escrever e fazer contas. E o catecismo.



— E no catecismo, Anna, nao esta escrito que nao se deve
matar?

— Esta.

— Mas vocé matou Belloni. Nao acha que cometeu um
pecado?

— Creio que sim.

— E vocé nao se importa?

— Jamais pensei nisso dessa maneira. S6 sabia que precisava
mata-lo, porque ele matou minha mae.

— E vocé sabia disso o tempo todo?

— Sabia.

— De que modo vocé sabia?

— Sabia, apenas. Quando acordava pela manha, quando
preparava o jantar, quando lavava o assoalho ou ia fazer compras...
Sabia o tempo todo.

— Como vocé decidiu mata-lo?

— Foi por causa da arma.

— Mas vocé me disse que a arma estava sempre 3. Luigi a
levava para o trabalho e, de manha, punha-a de novo na gaveta.
Vocé me disse que costumava apanha-la e que ficava a mira-la. Por
que esperou todo esse tempo?

— Porque era diferente. Naquela manha, Luigi ndo pos a arma
na gaveta. Esvaziou os bolsos e deixou-a sobre o criado-mudo.
Quando ele estava dormindo, eu a apanhei, fui a San Stefano e
matei Belloni... Por favor, ndo podemos parar um momento?

— Certamente.

Galuzzi levantou-se e desligou o aparelho. Depois, voltou-se
Para Landon, que, sentado a escrivaninha, tomava notas no verso de
um envelope.

— Bem, Dr. Landon, eis ai a primeira parte. Que é que pensa,
até essa altura? — Até essa altura, € um caso quase que
classicamente simples.

Choque e trauma causados pelas circunstancias que
envolveram a morte de sua mae; incapacidade infantil para dominar
a situacao e um consequente blogueio da fungdo do ego; aai a
obsessao, os pesadelos, a incapacidade sexual, a transferéncia de



simbolos. — Encolheu os ombros e sorriu. — Isso seria 0 mesmo que
tirar-lhe as algemas, claro. Eu nao deveria precipitar-me em minhas
conclusdes. Um ponto interessante é o vestigio de consciéncia
primitiva sob a camada de sua educagdo no convento: a violéncia
deve ser reparada por meio de violéncia. E a tentativa arcaica no
sentido de procurar-se dominar uma situacao que se acha além dos
meios de controle usuais. Vemos isso, ainda, na aceitacao de um
momento magico, como o da descoberta da arma sobre a mesa,
como um motivo para o ato final de vinganca. Mas estou lendo suas
conferéncias, professor. O senhor conhece tdao bem tudo isso quanto
eu.

Galuzzi fez um aceno *afirmativo com a cabeca e disse, com
ar grave: — Como o0 meu amigo bem o diz, trata-se quase de um
caso de compéndio. Escavaremos mais profundamente, claro, €,
mais cedo Ou mais tarde, depararemos com a descricao do que até
agora nos € negado: o0 momento da morte da mae da acusada. Nao
tenho duvida de que descobriremos coisas muito mais complexas do
que as que nos sao reveladas nesta nossa primeira discussao. Mas,
mMesmo que as Nossas primeiras suposicoes sejam confirmadas,
mesmo que nos apresentemos com um conjunto de sintomas
classicos e uma perfeita patologia de psicose traumatica, onde é que
nos encontraremos? .

— Voltaremos ao cddigo — respondeu, sorrindo, Landon. — A
natureza e aos fatores determinantes da responsabilidade humana.
Os velhos moralistas tinham certa razao, como o senhor sabe,
quando se recusavam a render-se com demasiada facilidade a
doutrina do livre arbitrio.

Galuzzi fez um aceno afirmativo e, com sua maneira pedante,
embelezou o tema: — Eis, exatamente, 0 meu ponto de vista,
Landon. Nao posso acreditar nos deterministas que afirmam nao
existir qualquer responsabilidade real, e que todo ato humano € uma
consequéncia inevitavel de milhares de outros, como uma bola que
ressalta de uma parede invisivel. A pergunta a que temos de
responder, a pergunta que o tribunal exigira seja respondida, é se
resta nessa moca livre arbitrio suficiente, inteligéncia suficiente para



julgar a natureza de seu ato, ou se ela teria podido decidir-se contra
0 mesmo.

Landon encolheu os ombros, num gesto de impoténcia: —
Quem poderia responder a isso, exceto Deus Todo-Poderoso?

— Nao obstante — observou, sombriamente, Galuzzi — toda
vez que nos reunimos num tribunal, arrogamo-nos uma funcao
divina, o poder sobre a vida, a morte e o juizo derradeiro. Ha vezes
em que, quando me sento no banco das testemunhas, temo pela
minha prépria sanidade mental. Gostaria de ouvir um pouco mais,
ou preferiria primeiro ver a moca?

— Gostaria de vé-la em sua companhia. O senhor pode fazer
as perguntas; eu apenas ouvirei. Ja é bastante dificil conduzir-se
uma investigacao no préprio idioma da gente, sem procurar
interpretar os matizes em outro.

— Permita que lhe ofereca um almocgo e uma garrafa de vinho
— disse Emilio Galuzzi. — Acho que talvez tenhamos uma tarde
dificil.



6

O CREPUSCULO JA DESCIA sobre a velha cidade, quando
Landon voltou a Pensione della Fontana. Sentia-se cansado e
desanimado, oprimido pela lembranca da sombria prisao e pelos
rostos das infelizes que 1a se achavam confinadas.

A entrevista com Anna Albertini fora longa e tediosa e, apesar
de toda a habilidade de Galuzzi e da instigacao de Landon, nao
tinham conseguido induzi-la a revelar coisa alguma sobre as
circunstancias que envolveram a morte de sua mae ou a sua
participacao nela. Quanto a Landon, sentia-se frustrado por ver
outro profissional assumir o controle de uma operacgao familiar.

Sua depressao aumentou, ao ver que nao havia recado algum
de Ninette. Aguardavam-no, porém, duas outras, mensagens: um
telegrama de Carlo, enviado de Florenca, e um pedido de Valéria
Rienzi, para que ele |he telefonasse aquela noite, antes das oito
horas, para um certo nUmero em Siena.

o telegrama de Carlo era breve e enigmatico: “Foi um gracejo,
mas pego desculpa. Fiz progressos. Novas entrevistas San Stefano
esta noite. Contato cliente amanha cedo. Favor estabelecer contato
comigo amanha meio-dia Hotel Continentale”. Landon meteu o
telegrama no bolso e tocou a campainha, para que a criada lhe
preparasse um banho.

Enquanto se banhava no ornamentado banheiro de marmore,
analisou sua situacdao. Para um homem em gozo de suas férias
anuais, ele havia renunciado a uma parte demasiado grande de sua
liberdade, a uma parte excessiva de seus interesses pessoais, a
favor de um grupo de pessoas por quem nao tinha interesse algum.
Se 0 caso de Anna Albertini fosse 0 que parecia ser — um caso
corrigueiro — nada acrescentaria a sua experiéncia ou a sua
reputacao. Poderia desincumbir-se de sua promessa a Carlo Rienzi
enviando-lhe um resumo de suas proprias conclusoes e das
conclusodes de Galuzzi, e indicando-lhe a maneira pela qual deveria
conduzir a defesa.



Quanto a Ascolini nao Ihe devia nada, exceto certas
delicadezas De hdspede. Um bilhete cortés e um presente delicado
seriam o bastante.

— Quanto a Valéria, devia tanto ou t3o pouco quanto um beijo
num dia de verao.

E Ninette? Ai a questdo era diferente. Estava apaixonado por
ela. Dissera-lhe que queria casar com ela. Ela evitara uma resposta.
Respondera-lhe que ele era livre para esperar ou ir-se embora. De
modo que, agora, a questao adquirira novo aspecto. Que desejava
Peter Landon? Quanto estava disposto a pagar? Que caminho
seguiria, com duplo arnés? Sentia-se ainda ressentido por Ninette
nao o haver chamado.

Sabia que nao era razoavel de sua parte exigir tanto dela, mas
Quando um homem estava acostumado, ha tantos anos, a ser
requestado pelas mulheres, era dificil abandonar o habito de exigir.
Havia, além disso, outros receios. Se o alaude se fendera tdo pronto
e com tanta facilidade, que espécie de musica tocaria, apds uns dois
anos de casamento? Talvez fosse melhor, afinal de contas, fazer as
malas e partir, resignando-se a gente ao contentamento
momentaneo e seguro. A felicidade era um crédito duvidoso em
qualquer terreno — e quem poderia saber disso melhor do que um
médico de almas enfermas?Depois, mediante rapida reacao, seu
estado de espirito modificou-se, passando da irritacdo a inquietude.
Que fossem todos eles para o diabo! Ele era ainda livre — e ja havia
ultrapassado ha muito a idade da aquiescéncia. Ja havia gasto
demasiado de si mesmo, merecia uma noite toda sua na cidade. E
se uma jovem ou uma matrona quisesse ser beijada, por que razao
nao satisfazer, ao mesmo tempo, a ela e a si préprio? Ocorreu-lhe a
comica ideia de que Ascolini provavelmente o aprovaria, de todo o
coracao, naquele momento.

Saiu da banheira, enxugou-se com viva satisfacao, vestiu-se
com extremo cuidado, e, depois, sentou-se junto ao telefone, a fim
de comunicar-se com Valéria Rienzi.

Apos breve intervalo, ela atendeu, grata mas reservada: —
Peter? Foi amavel de sua parte telefonar. Sera que poderia reservar-
me um pouco do seu tempo, esta noite?



— Posso, como nao!

— Poderia convidar-me para jantar?

— Certamente. Onde nos encontraremos?

Ela disse que estava tomando coquetéis com uns amigos, na
Via del Capitano. Sugeriu que ele a apanhasse as oito e meia;
jantariam, depois, num restaurante préximo. A Landon, agradou a
ideia de que teriam, em seu primeiro encontro, companhia de outras
pessoas — de modo que aquiesceu, Valéria agradeceu com
desconcertante cortesia e desligou.

Movido por vago impulso de culpa, tentou telefonar a Ninette,
mas ninguém atendeu em seu atelier. Sentiu-se ressentido, achando,
com masculina ingenuidade, que uma pequena separagao seria bom
para ambos. Eram apenas sete e meia, de modo que, dispondo
ainda de uma hora, resolveu cuidar um pouco de sua
correspondéncia, um tanto negligenciada.

Enquanto examinava a pilha de cartas, viu-se, de repente,
tomado da agradavel sensacao de que estava agindo
acertadamente. Era um sujeito sensato, que sabia aonde se dirigia,
um cidadao sao, com crédito nos bancos, um profissional que
prestava nobres servicos a seus semelhantes. O resto — com
excecao de Ninette Lachaise nao passava de uma excursao pela
provincia, um interlidio pastoral que seria esquecido logo que
terminasse.

Em dado momento, porém, sem qualquer adverténcia, sentiu-
se mergulhar num desses estados de espirito em que o terror € 0
mistério da vida se tornam subitamente manifestos, em que as
acoes mais triviais se revelam como coisas de consequéncia cosmica,
entregara uma carta de apresentacao em Roma e, agora, estava
agindo, contra sua vontade, como um elemento catalitico num
complicado drama de familia. Deixara-se seduzir por um advogado
inexperiente, e deveria agora aconselha-lo quanto ao destino de sua
cliente.

Jantara com uma desconhecida, como fizera antes milhares de
vezes, e achava-se agora preso a uma resolucao de casamento, a
promessa de filhos e a infindavel cadeia da continuidade humana.
Agora, deveria jantar com outra, imprudentemente, mas tendo plena



consciéncia de que esse encontro poderia também iniciar uma nova
cadeia de consequéncias.

Era uma experiéncia curiosa, como estar a gente numa alta
montanha, a olhar um vale inundado de trevas. O vale era vazio e
mudo. A gente encontrava-se, sO, sobre um pincaro — uma criatura
lancada, de parte alguma, para o alto, sem destino algum. De
repente, uma luz perfurava a escuridao; depois outra, € mais outra.
A Lua erguia-se e o vale animava-se, subitamente, pelo homem e
todas as suas obras — e a gente tinha, forcosamente, de descer a
juntar-se a multidao, ou, entdo, morrer, pela fria escolha do orgulho,
vazio e nu.

N3o era bom para o homem estar sd. Mas havia um preco
para a gente se unir a caravana dos peregrinos, € um dizimo a pagar
em cada dia da jornada. Devia-se comer com lagrimas o préprio pao
e beber com gratidao o vinho aguado. Era preciso . que a gente se
resignasse a ser invejado e odiado e, também, amado. E se a
caravana nao chegasse ao lugar prometido, a gente devia suportar,
senao com alegria, pelo menos com resignacao a estada no deserto.

Eis ai o verdadeiro horror da condicao humana: os homens
tinham de estar sujeitos uns aos outros numa servidao inelutavel,
onde a doenca de um poderia converter-se huma epidemia para
toda a comunidade, e a culpa de uns poucos transformar-se em
bode expiatorio de todos. Um pequeno gesto de compaixao poderia
converter-se numa grande afirmacao, e uma injustica insignificante
disseminar-se, até chegar a uma corrupcao completa.

Reflexao nada confortadora para uma noite de verao na
Toscana de modo que Landon a afastou de si e pos-se a caminho, a
fim de jantar com Valéria Rienzi.

Concedendo-se a esta dama aquilo que de direito lhe cabia,
possuia ela singular encanto, e sabia proporciona-lo generosamente
quando o desejava. Lisonjeou Landon, elogiando-o a seus amigos,
mas nao lhe deu tempo de enfadar-se em companhia deles. Deu-lhe,
depois, a chave de seu automovel e fez com que ele a conduzisse
para fora dos muros da velha cidade, a um restaurante campestre,
onde jantaram debaixo de uma trelica coberta de parreiras e
tomaram vinho feito no mesmo local. O vinho era generoso, havia



um trio de musicos sentimentais e, decorridos vinte minutos, Landon
ja se sentia mais descansado e menos cauteloso do que nos ultimos
dias. Também Valéria parecia grata por aquela ocasido e pos-se a
gracejar com ele, bem-humorada: — Parece, Peter, que vocé esta
comecando a divertir-se: um pouco de drama, um pouco de
comédia, um pouco de romance.

— Ja era tempo, nao lhe parece? — Certamente. Mas, até esta
noite, eu nao teria sido capaz de dizé-lo. Fez um biquinho com a
boca e franziu a testa, com ar comico. Sempre que falava com vocé,
sentia-me como uma menina que se dirige a seu confessor.

— Mas nao esta noite, espero — respondeu, rindo, Landon,
estendendo-lhe a mao por sobre a mesa. — Vamos dancar e eu lhe
farei minha confissao.

Disse-o frivolamente, mas ela, com a mesma presteza,
apegou-se a sua palavra. E, enquanto dancavam, muito juntos e
harmoniosos, ou sorviam o seu vinho a luz pélida do abajur, ela
puxava por ele, de modo que Landon se p0s a falar, livremente,
sobre si mesmo sua familia, sua carreira e a situacdao que produzira
0 seu afastamento do cenario londrino. Valéria era boa ouvinte e,
quando nao estava representando o papel de coquete, revelava um
calor e uma simplicidade que Landon jamais teria acreditado que ela
possuisse.

Mais tarde, falaram de Carlo, e ela perguntou-lhe: — Vocé
ainda acha que ele esta agindo certo, Peter? — Acho que esta
agindo de um modo que é bom para ele.

Embora possa lucrar com isso menos do que espera, acho que
foi bom vocé e seu pai terem decidido apoia-lo.

Valéria lancou-lhe, de soslaio, um rapido olhar: — Vocé julga
que ele se importe, nesta altura, que nds o apoiemos ou nao? —
Acho que se importa muito, embora talvez nao o confessasse, com
receio de parecer fraco.

— Vocé viu a sua cliente... essa tal Anna Albertini? — Vi. Tive
uma longa sessao com ela esta tarde.

— E que tal é ela?

— Jovem, bela ... e bastante desvalida, penso eu.

Valéria lancou um risinho seco: — Seria engracado se Carlo se



apaixonasse por ela. Advogados e médicos costumam apaixonar-se
por suas clientes, nao é verdade? — Penso que Carlo esta
apaixonado por vocé, Valéria.

Ela abanou a cabeca. — Nao dessa maneira, Peter. Se eu
fosse uma jovenzinha fatua e insignificante, talvez. Sei que ele
pensa que é amor o que sente por mim, mas receio que essa nao
seja a minha espécie de amor. E vocé, Peter, esta apaixonado por
Ninette Lachaise?

Era um truque t3o habil como o de um prestidigitador. Uma
sacudidela de um lenco de seda e um coelho branco surge de dentro
de uma cartola vazia, enquanto o prestidigitador sorri para o publico
ingénuo. E Landon, apanhado desprevenido, era tao inocente como
as mariposas que adejavam em torno das luzes veladas. Furtou-se a
pergunta: — N3ao me apresse, Valéria. Como vocé disse, estou
comecando a me divertir.

Ela estendeu o braco e deu-lhe umas palmadinhas na mao
com aprovacao de irma. )

— Isso é bom, Peter. Alegro-me por vocé. E sempre melhor
quando se trata de uma mulher experimentada. Se nao der certo,
nao havera complicagcdes, nem arrependimentos. Dance de novo
comigo. Depois temos de ir embora.

Depois disso, tudo foi demasiado facil. A languidez da noite
apoderou-se deles e, ao voltarem para Siena, Valéria cochilou, a
cabeca apoiada em seu ombro, confortavel como uma gata. Ao
chegarem a Pensione della Fontana, Landon convidou-a para um
ultimo drink. Ela aceitou, sonolenta. Mas, quando se fecharam no
velho quarto, com seu alto teto guarnecido de caixotoes e suas
sombras de antigos amores, o ardor os envolveu como uma onda,
lancando-os, na escuridao e no tumulto de seu sangue, sobre as
cobertas revoltas da cama.

Ja quase ao amanhecer, Landon despertou e viu-a sentada,
completamente vestida, a beira do leito. Valéria tomou-lhe o rosto
entre as maos e beijou-lhe os Iabios. Depois, sorriu — e seu sorriso
era cheio da antiga sabedoria das mulheres.

— Sinto-me feliz agora, Peter. Eu o desejei primeiro, como
vocé sabe, e agora vocé jamais podera tornar a desprezar-me...



N3o, ndo diga nada. Foi bom para mim e, penso, podera ser bom
também para vocé. Eu queria feri-lo bastante. Agora, ndo posso.
Vocé ja nao precisa mais temer-me. Carlo jamais sabera, nem
Ninette. Mas vocé e eu nao esqueceremos. Boa noite, querido.
Durma bem.

Tornou a beija-lo — e deixou o quarto. Landon permaneceu
desperto até o amanhecer, a procurar, no dicionario de sua profissao,
as palavras que descrevessem 0 que acontecera com ele.

Ele ja tinha idade suficiente para nao se deixar tomar de
panico, como um rapazinho, apds seu primeiro lapso com uma
mulher casada, mas era também, demasiado experiente para deixar
de encarar claramente as consequéncias de seu ato. Havia culpa no
que fizera: uma culpa pessoal, uma injustica para com Ninette e
outra ainda maior quanto ao que se referia a Carlo. Nao podia culpar
ninguém senado a si proprio — e nao podia dar-se ao luxo de
confessar sua falta. De modo que com suprema ironia, se viu
forcado a adotar a receita que impunha a todos os seus pacientes:
aceitar a culpa, reconhecer o que realmente somos, usar esse
conhecimento como uma tunica de Nessus e suportar, com a
maxima dignidade possivel, o remorso e o veneno que nos corroi.
Usou-a durante toda a manha. Vagou sem rumo pela cidade,
percorrendo pracas abrasadas de sol e vielas mal cheirosas. Tomou
bastante café e fumou demais. Amaldicoou-se a si proprio,
chamando-se idiota, mas nao pode fazer o mesmo quanto a Valéria.

Acabou, uma hora antes do meio-dia, por sentar-se, sozinho,
a Uma mesa de café colocada sobre a calcada, exausto e humilhado
pela certeza de que estava passando por uma crise em sua vida e
que se achava mal preparado para enfrenta-la.

Viajara até muito longe, e durante demasiado tempo, para
que nao soubesse que existem vinte substitutos agradaveis para a
grande paixao. A gente podia sobreviver, satisfeito, com qualquer um
deles, como a maioria das pessoas sobrevive sem trufas ao breakfast
ou champanha em cada jantar. O caminheiro fatigado contenta-se
com uma caneca de agua da bomba da aldeia, sem indagar se existe
fonte mais doce ou magica. Sua propria vida podia estender-se
numa sucessao de episddios como o que tivera com Valéria, cada



episodio tornando-se cada vez um pouco mais inconsequente, a
medida que a vitalidade, com o passar dos anos, ia diminuindo. E, se
nao houvesse arrebatamento, pelo menos nao existiria nenhum dos
penosos cometimentos do amor.

O amor era um estado exotico, semelhante a agonia, mas,
uma vez que um homem ja o houvesse suportado, era para sempre
perseguido pela lembranca e pela amarga saudade do paraiso
perdido. Quantas vezes poderia o mundo explodir? E, apds o seu
tumultuoso esplendor, quem poderia aplaudir os fogos de artificio e
os amores de suburbio? Um romantico deveria fazer desse momento
uma historia de penetracao espiritual e de nobre resolucao. Mas
Landon era deficiente nessas coisas, como também sentia que o era
em muitas outras.

Aguardou, simplesmente, tenso e fatigado, 0 momento em
que readquirisse a calma e se sentisse pronto a enfrentar Ninette
Lachaise.

Tinha as maos pegajosas e o coracao batia forte ao subir as
escadas e ao bater a porta do atelier de Ninette. Dez segundos
depois, ela estava em seus bracos, ansiosa e repreensiva: — Chéri!
Onde foi que vocé esteve ontem o dia todo? Por que ndo me
procurou? Telefonei de manha uma duzia de vezes, mas ninguém
sabia onde vocé estava. Nao devemos fazer essas coisas um com
outro nunca mais... prometa. — Depois, sentindo algo de estranho
nele, manteve-o a distancia de seus bracos e fitou-lhe o rosto. —
Algo aconteceu, Peter? O que foi? A mentira saiu-lhe dos labios mais
facilmente do que imaginara: — Nao aconteceu nada, exceto que
tenho sido um idiota. Perdoe. Ontem, estive todo o dia ocupado.
Telefonei-lhe a noite, mas vocé nao estava em casa. Sai da cidade.
Estava zangado... mas sem razao. Vocé me perdoa?

Tomou-a em seus bracos e beijou-a, mas ela se desvencilhou
dele, palida e fria como uma estatua, e aproximou-se da janela.
Quando, por fim, falou, sua voz soou tensa e cava pelo grande
aposento: — Era isso que eu temia, Peter, 0 momento em que o que
fomos viesse a ameacar aquilo que queremos ser. Foi por isso que
eu queria esperar e dar ao seu amor tempo para amadurecer.

— E ainda deseja isso? — Intencionalmente, Landon



mantinha-se afastado dela, procurando fazer com que sua voz fosse
neutra e reservada.

— Sim, Peter, desejo, mas s se vocé o desejar tanto quanto
eu. E vocé ndo deve mentir... nunca. Se houver alguma coisa que
vocé nao queira me dizer, guarde-a para vocé mas nao minta. Eu
faco-lhe a mesma promessa.

— E ha ainda alguma outra coisa?

— Ha. Ainda quero um pouco de tempo, Peter, antes que
resolvamos casar.

— Quanto tempo?

— Até depois do julgamento.

— Julguei que talvez pudéssemos partir antes.

Pela primeira vez, Ninette voltou o rosto para ele, e Landon
viu que ela se esforcava por dominar-se. Sua resposta foi bastante
firme.

— Nao, Peter. Nao me peca para lhe dizer tudo. Mas penso
que, a esta altura, vocé ja assumiu uma divida para com Carlo, e
nao Se sentira feliz enquanto nao a saldar. Sei que eu também nao
me sentiria.

Como, nada tivesse a opor a isso, Landon permaneceu mudo,
até que Ninette se aproximou dele e passou-lhe os bracos pelo
pescoco e ele sentiu, pela primeira vez, a promessa de uma muda
absolvicao.

Era meio-dia e um quarto quando Landon chegou ao
Continentale. Encontrou Rienzi em mangas de camisa, diante de um
macode anotacoes, sentado a uma mesa atulhada de livros. Tinha o
rosto macilento, os olhos de fadiga e prosseguia o seu trabalho a
custa de conhaque e café forte — uma mistura venenosa para um
homem ja meio entorpecido pelas toxinas de seu préprio organismo.
Quanto a Landon, também se sentia cansado, constrangido, num
estado de espirito nada animoso, de modo que resolveu participar
do veneno.

Serviu-se de uma xicara de café e de dois dedos de conhaque;
depois, estendeu-se sobre a cama, enquanto Rienzi falava.

— Estamos fazendo progressos, Peter. A coisa € lenta, mas,
pelo menos, estamos seguindo na direcao certa. Fui a Florenca,



como vocé sabe. Falei com Luigi Albertini. E uma figura
insignificante, mas foi bem industriado pela policia. Nao obstante,
como vocé imaginou, abriu-se um tanto comigo, quando lhe
perguntei porque sua esposa era ainda virgem, apds quatro anos de
casamento. — Rienzi sorriu e imitou o dialeto das vielas de Florenca:
— “Ela ndo queria saber disso. Achava que eu iria magoa-la. Levei-a
a um médico, mas ele nada pode fazer. Que é que um sujeito pode
fazer com uma esposa assim?” Depois, fechou-se como um molusco
em sua concha. Tive a impressao de que ele estava ocultando
alguma coisa, mas eu nao dispunha de tempo para descobrir 0 que
era. Queria, no entanto, que ele continuasse preocupado, de modo
que contratei um investigador particular para desenterrar mais
alguma informacao a respeito dele. Ele me escrevera, se conseguir
alguma coisa. — Vocé me disse, em seu telegrama, que ia a San
Stefano. Conseguiu alguma coisa 13?

— Também ja fiz algum progresso. Frei Bonifacio desejava
ver-me. Um de seus penitentes o procurara, levado por uma crise de
consciéncia. Nao quis revelar-me o nome desse individuo, mas, ao
que parece, trata-se de alguém que esteve ligado a Belloni em seu
tempo de guerrilheiro. Frei Bonifacio disse-lhe que ele tinha
obrigacao moral de revelar o que quer que fosse que pudesse ajudar
a moga.

O homem respondeu que queria pensar um pouco a respeito.
Se ele se decidir a falar, Frei Bonifacio entrara imediatamente em
comunicacao comigo. Procurei falar novamente com o sargento
Fiorello, mas nao consegui coisa alguma. Designei um outro
investigador particular para percorrer as aldeias e ver se descobre
alguma coisa,acerca das atividades de Belloni durante a guerra... Um
homem como ele deve ter alguns inimigos...E, esta manha, estive
com Anna.

— Eu também a vi ontem — respondeu Landon.

— Eu sei. Ela me disse. Ficou muito grata a vocé e a Galuzzi,
pela maneira delicada como a trataram.

Ao que parece, ela se mostrou mais comunicativa com vocé
do que conosco — comentou Landon sorrindo, enquanto sorvia o
seu conhaque.



Rienzi aproximou-se e sentou-se a beira da cama.

— O que vocé acha, Peter? — indagou, ansioso.

— O que Galuzzi acha?

— Exclua por completo a insanidade mental — respondeu,
categdrico, Landon. — Ha sinais de trauma, obsessao e outros
sintomas. E Galuzzi deseja mais tempo para determinar até que
ponto sua condicao diminui sua responsabilidade legal. Eu estou de
acordo com ele.

— E isso é tudo?

— Que mais queria vocé?

Rienzi p6s-se a andar de um lado para outro pelo aposento, a
passar a mao pelos cabelos e a falar em frases incisivas, apressadas:
— Estou procurando um ponto em que firmar o pé, Peter... uma
posicao de onde possa lutar. Estou horrorizado com o que aconteceu
a essa moca... muito mais do que com o que ela fez. Sabe como é
que ela é? Como alguém que tivesse vivido toda a sua vida num
quarto, a olhar, através da janela, o mesmo jardinzinho. Sabe o que
ela me disse ontem? “Agora posso amar. Agora posso fazer Luigi
feliz”. Como é que ela poderia ter sabido o que estava fazendo? Ela é
como alguém que descesse de um outro planeta!

— O tribunal tera uma outra opinido, Carlo — respondeu
Landon, com ar sério. — E melhor que vocé tenha isso claramente
em seu espirito. Ela sabia o que era uma arma. Sabia o bastante
para planejar uma viagem de trem e de taxi. Sabia que assassinato
era uma questao de policia. Compreendia suas consequéncias.
Morava numa cidade grande. Cuidava da casa para o seu marido.
Tinha educacao basica e vestia-se como uma moca elegante. Nao
era maluca nem cretina, e aguardou dezesseis anos para matar um
homem. N3o digo que isso seja toda a histdria... sei que nao é ...
mas ai € que Comeca o trabalho do tribunal. E vocé sabe tdao bem
quanto eu que, atras disso tudo, existe uma questao de ordem
publica e o receio de que qualquer gesto de cleméncia possa fazer
reviver nas montanhas a pratica da vendetta.

Foi este Ultimo pensamento que fez com que o ardor de Carlo
arrefecesse mais rapidamente. Refletia um momento e, depois,
respondeu, em voz baixa: — Sei tudo o que vocé disse e ainda mais,



Peter, mas existe algo que me perturba profundamente e que talvez
nos proporcione um ponto de partida para a defesa. Esse
assassinato foi premeditado durante dezesseis anos. Se isso é
verdade, entao Anna Albertini resolveu cometé-lo quando contava
oito anos de idade, que nao é uma idadede responsabilidade legal. A
decisao foi tomada entao, Peter, embora o ato tenha sido praticado
em outra época. Que aconteceu durante esses dezesseis anos? Qual
era 0 estado da moca durante todo esse tempo? Qual foi o choque
que a langou a isso? — Vocé esta formulando, em outras palavras,
as perguntas de Galuzzi e minhas.

— Nesse caso, a menos que vocés me deem uma resposta,
nao se fara justica.

Landon pos de lado sua xicara de café e levantou-se da cama.

E foi entdo sua vez de por-se a andar de um lado para outro
pelo quarto, enquanto formulava mentalmente sua resposta.

— A lei faz justica por acaso, Carlo. Qualquer espécie de lei.

Antes de mais nada, € um cddigo de ordem publica, coibitivo,
uma arma punitiva. A justica acha-se ainda nas maos de Deus... e
Ele leva muito tempo para proferir um veredicto! — Talvez desta vez
— disse Carlo Rienzi — possamos persuadi-lo a agir um pouco mais
depressa. — Hesitou um instante e, depois, movido por subita
resolucao, voltou-se e fitou Landon face a face: — Nao tenho o
direito de pedir-lhe isso, Peter. Nada posso oferecer-lhe por seus
servicos, exceto minha gratidao, mas quero que vocé fique em Siena
e me ajude. Apesar de Galuzzi — e contanto que eu possa fazer com
que o tribunal o aprove — quero arrola-lo entre as testemunhas da
defesa!

— Como vocé quiser.

Landon disse isso de maneira tao casual, que sentiu como se
houvesse traido a si préprio; mas nao Ihe restava mais animo para
representar e, quando Carlo, surpreso, o fitou boquiaberto e
encantado, ajuntou, irritadamente: — Pelo amor de Deus, homem!
Vocé ja sabia, o tempo todo, que minha resposta seria afirmatival!
Nao facamos um drama disto.

E, com a mesma sinceridade, digo-lhe: nao espere milagres. O
mais que posso oferecer-lhe é uma autoridade que contrabalance a



de Galuzzi.

Rienzi riu, um riso amplo, infantil, de alivio e prazer.

— Ha ainda um outro pormenor — retrucou Landon,
carrancudo, ansioso por livrar-se do assunto. — Almocei com
Ascolini, como vocé sabe. Ele quer ajuda-lo. Oferece-lhe um milhao
de liras e um maco de anotacoes por ele redigidas sobre a maneira
de se conduzir este caso, — Nao posso aceita-las — respondeu, com
fria énfase, Rienzi.

— Eu disse-lhe que vocé provavelmente nao aceitaria, mas
talvez fosse uma boa ideia enviar-lhe um bilhete de agradecimento.

— Eu o farei. — E acrescentou, em voz baixa: — Sabe de uma
coisa, Peter? Neste momento, sinto-me capaz de ser mais delicado
com Valéria e com o pai do que jamais o fui antes. E sabe por qué?
Porque o tenho como meu amigo e porque existe alguém que
precisa mais de mim do que eles: Anna Albertini. Subitamente, surge
em minha vida algo a que me dedicar, uma causa pela qual me
preocupar... € isso me torna muito feliz.

Feliz? Para Landon, ele mais parecia um homem que, no
patibulo, fizesse um gracejo forcado, enquanto Ihe ajustavam a
corda ao pescoco. Mas que podia ele dizer? Quando se dormiu com
a esposa de um homem, acaso pode a gente roubar-lhe também as
ilusdes? Aquele era o trago mais amargo que Landon jamais engolira
em sua vida. Bebeu-o com um sorriso, mas seu gosto acre
permaneceu-lhe na lingua, hora apds hora, dia apds dia, até que
Anna Albertini foi levada a julgamento.A abertura de um julgamento
criminal constitui ocasiao estranhamente teatral. A tradicao e o
instinto do publico exigem nado apenas que a justica pareca ter sido
feita, mas também, que sua aplicacao proporcione um divertimento
dramatico: uma expiacao, mediante piedade e terror, das paixdes
despertadas pelo ato criminoso.

Ha quem afirme que a maneira de proceder de um tribunal
britAnico apresenta melhores qualidades teatrais que dos tribunais
continentais europeus; mas é bom que nenhum delinquente incauto
subestime qualquer uma delas. A tradicao britanica deriva
diretamente do antigo sistema germanico de julgamento por
combate. O tribunal é um lugar de peleja e disputa, tendo por



arbitro um juiz e um juri.

Tanto a acusacao, como a defesa apresentam suas provas
mediante inquiricao e reinquiricao de testemunhas. Disputam o fato
e sua interpretacao. Empenham-se em combates verbais, como
cavaleiros nas antigas licas.

O modo latino, por contraste, é o de inquisicao, baseado no
direito romano e modificado pelo método dos canonistas. Consiste
de inquérito preliminar conduzido por uma autoridade e baseado em
todas as provas disponiveis, que é depois resumido a apresentado,
em forma de processo, ao tribunal, que ouve o caso segundo os
méritos do mesmo. O réu nao se declara culpado ou inocente. Nao
ha disputa, mas simplesmente uma revelacao publica de fatos, uma
causa, baseada em fatos, e apresentada tanto pela defesa como
pela acusacao e, depois, uma decisao — nao um veredicto —
proferida pelo magistrado que preside ao julgamento e baseada nos
votos de cinco juizes: dois em nome do judiciario e trés
representando o povo.

Para um individuo criado dentro da tradicao britanica, ha
sempre algo ligeiramente sinistro no método inquisitorial, ja que o
mesmo parece negar o principio firmado de que o Onus da prova
recai sempre sobre a Coroa, € que um homem é inocente enquanto
nao se provar a sua culpa. O método latino pressupde, sendo de
fato, pelo menos na pratica, que a verdade se encontra no fundo de
um poco profundo, e que o acusado é culpado, até que a inquiricao
possua fatos suficientes para provar que o mesmo é inocente. No
fim, dir-se-ia que a justica é mal servida, tanto num método como
no outro.



7

TODO TRIBUNAL TEM ASPECTO um tanto ou quanto teatral.
Ha um palco em que os personagens representam os rituais de
revelacao, conflito e resolucao. H& uma montagem simbdlica: as
armas da republica acima do estrado dos juizes, a cadeira entalhada
em que se senta o magistrado que preside ao julgamento, acima dos
juizes assistentes, a divisao que os separa dos funcionarios do
tribunal. Ha os lugares reservados aos espectadores, que devem
portar-se com decoro, ao manifestarem seus sentimentos a favor
dos atores que se acham em cena. Ha uma galeria para os criticos e
comentaristas de imprensa. Os personagens principais usam
costumes caracteristicos. Os gestos sao estilizados. O didlogo é
formal e tradicional, de modo que, como em todos os teatros, a
realidade é revelada através da irrealidade, e a verdade exposta
mediante uma ficcao de autores de pantomima.

Landon e Ninette chegaram cedo, mas ja encontraram a
antecamara repleta de gente: reporteres, fotografos, testemunhas,
espectadores, funcionarios assediados por jornalistas, todos a falar
ao mesmo tempo, todos a representar o seu proprio papel de
artistas de praca publica, antes que o programa oficial comegasse.

O velho Ascolini abriu caminho por entre o publico, a fim de
cumprimenta-los. Parecia cansado, pensou Landon. Tinha o rosto
menos rosado, a pele menos clara, como se seu espirito vigoroso
ardesse através dos tecidos de seu corpo; mas saudou-os com o
humor vivaz de sempre: — Entao os pombinhos, finalmente, se
mostraram em publico! Permita-me que eu a admire, minha cara
jovem. otimo! Entdo o amor, até agora, continua sendo um
agradavel passatempo, hein? Talvez vocé possa logo terminar o meu
retrato. E o senhor, Dr.

Landon? Entao vai ser a testemunha especializada, hein? O
senhor € um homem obstinado, ndo?Sua atitude nos surpreendeu,
principalmente a Valéria, creio eu! — Ela se encontra hoje aqui? A
pergunta foi feita por Ninette.



— Esta ali adiante, sentada, soturnamente, a um canto. Tenho
estado muito pouco com ela, durante estas Ultimas semanas. Tem I3
suas proprias complicacdes, penso eu. E receio que ndo possa
chegar-me a ela.Era um assunto delicado. Landon procurou mudar
de assunto.

— Como esta Carlo esta manha?

— Sentindo a tensao — respondeu Ascolini, lancando-lhe, de
viés, um olhar sardonico. — O senhor deveria saber melhor do que
eu, Sr. Landon. Tem trabalhado com ele.

Landon preferiu ignorar a aguilhoada e perguntar,
tranquilamente: — O que acha do julgamento, doutor?

Ascolini estendeu as maos, num gesto triste: — O que eu
esperava. Clima hostil e um vago rumor de surpresas. Carlo falou-me
um pouco a respeito. Mas se o senhor dispuser de algum tempo
livre, Dr. Landon, eu gostaria de tomar um copo de vinho em sua
companhia e na de Ninette.

— Quando quiser, dottore — respondeu Ninette, com um
sorriso. — Basta bater a minha porta.

— Com dois jovens namorados, o melhor, em geral, é a gente
telefonar primeiro. Mas eu os procurarei.

Houve uma agitacao entre a multidao, quando a porta se
abriu, e eles se viram impelidos, a contragosto, para a sala do
tribunal.

Demorou dez minutos para que o populacho fosse dominado,
convertendo-se numa plateia murmurejante; depois os atores
comecaram a entrar no palco.

Primeiro surgiu o promotor publico, que conduziria a acusacao
um individuo alto, cara de ave de rapina, cabelos grisalhos,
metalicos. Ocupou o seu lugar numa mesa situada a direita do
estrado destinado aos juizes e pOs-se a discutir, em voz baixa, com
seus assistentes. Em seguida, entraram o juiz auxiliar da vara e o
escrivao do juri, criaturas frias, ligeiramente pomposas, que se
sentaram a uma mesa préxima ao banco dos réus, no outro lado da
sala, de frente para o promotor.

Logo depois, entrou Carlo Rienzi, acompanhado de dois
colegas de meia-idade, de aspecto modesto, instalando-se huma



mesa defronte a tribuna dos juizes. Carlo envelhecera muito nas
ultimas semanas.

Estava muitissimo mais magro. Suas roupas pendiam-lhe,
folgadas, dos ombros magros. Tinha o rosto chupado e amarelo.
Havia rugas profundas em torno de sua boca e de seus olhos. Em
sua beca negra, de peitilho~ engomado, tinha o aspecto de um
monge torturado por sua consciéncia e por suas praticas ascéticas.

Ninette tocou no braco de Landon e murmurou: — Precisamos
cuidar dele, Peter. Ele parece terrivelmente so.

Landon aquiesceu, distraidamente, com um movimento de
cabeca. Ela nao o dissera com tal intencao, mas aquilo pareceu a
Landon uma viva adverténcia de que, mesmo depois de varias
semanas de trabalho em comum, ele ainda estava em débito para
com Rienzi.

Subito, uma exclamacao abafada e um murmurio de vozes
encheram a sala, quando Anna Albertini entrou e foi conduzida ao
lugar destinado aos réus. O escrivao do juri impo6s rapidamente
silencio, mas a jovem nao deu mostras de haver ouvido coisa
alguma. Permaneceu, imdvel, as maos a agarrar o anteparo de
metal do compartimento, cabisbaixa, o rosto exangue, mas ainda
assim belo, sob a luz dspera e amarelada da sala.

Finalmente, foi chamada a atencao do tribunal para a entrada
dos juizes e do presidente, e a multiddo manteve-se de pé, em
inicio, até que eles se sentassem a tribuna e dispusessem, seus
papéis sobre a mesa.

O presidente era uma figura imponente — um homem alto,
um tanto curvado, de cabelos brancos e um rosto velho e
inteligente, no qual a compreensao e a majestade impessoal da lei
pareciam constantemente em guerra entre si. Franziu o sobrolho,
ante o burburinho da multidao, e sentou-se, sem fazer qualquer
comentario. O juiz auxiliar da vara, entdo, adiantou-se e anunciou:
— Se assim aprouver ao Presidente e aos membros do tribunal, a
Republica denuncia Anna Albertini. Acusacao: assassinato
premeditado.

Landon sentiu que Ninette lhe apertava o braco. Experimentou
ligeira sensacao de frio na boca do estbmago. Os manguais da lei



comecavam a bater sobre a eira, e ndo cessariam de fazé-lo até que
as alimpaduras tivessem sido joeiradas e os ultimos graos da
verdade tivessem sido empilhados para o moinho.

As primeiras palavras do presidente foram dirigidas a jovem
que se achava no compartimento dos réus: — A senhora é Anna
Albertini, nascida Anna Moschetti na aldeia de San Stefano e
residente, ultimamente, em Florenca? A resposta foi firme, positiva,
neutra: — Sou.

— Anna Albertini, a senhora é acusada do assassinato
voluntario e premeditado de Gianbattista Belloni, prefeito de San
Stefano, ocorrido no dia 14 de agosto deste ano. Tem defensor
particular ou requer a assisténcia de um advogado publico? Carlo
Rienzi levantou-se e fez a comunicagao de praxe: — A acusada
acha-se representada, senhor Presidente... Carlo Rienzi, advogado.

Sentou-se, enquanto o presidente se debrucava por um
momento sobre os papéis que tinha a sua frente. Depois, dirigiu-se
de novo para a acusada:— Segundo consta do libelo acusatério que
aqui tenho, a senhora, Anna Albertini, chegou de taxi a San Stefano,
ao meio-dia da data ja citada. Dirigiu-se a casa do prefeito e disse
que desejava vé-lo. Convidada a entrar, recusou e aguardou a porta.
Quando o prefeito apareceu, a senhora o alvejou cinco vezes e
encaminhou-se a delegacia de policia, onde entregou a arma, foi
detida e, mais tarde, acusada. A senhora fez uma declaracao: “Ele
fuzilou minha mae durante a guerra. Prometi que o mataria. E o fiz.”
Deseja agora retirar ou impugnar esta declaracao? Carlo Rienzi
respondeu por ela: — Nao desejamos retirar nem impugnar a
declaracao feita pela acusada. Alegra-nos que ela tenha sido feita
espontaneamente, sem coercao.

O presidente, franzindo o sobrolho, olhou-o intrigado.

— O advogado da defesa ja leu o depoimento da acusada? —
Ja, senhor Presidente...

— E percebe claramente o seu cara ter incriminatério? —
Perfeitamente, senhor Presidente. Mas, a bem da justica, solicitamos
que essa declaracdo seja lida a luz de provas que ainda deverao ser
apresentadas a esta corte.

Concedida a solicitacao. Meus colegas e eu levaremos isso em



conta no devido tempo. — Voltou-se para o promotor: — O
Ministério Publico pode iniciar a acusacao.

O sujeito alto, com ar de ave de rapina, levantou-se e disse,
de maneira bastante suave: — Sr. Presidente, membros do juri. Os
acontecimentos referentes a este crime sao tao simples, tao claros e
brutais, que ndo exigem de minha parte recurso algum oratdrio para
que vOs os condeneis. Com permissao do Sr. Presidente, proponho-
me simplesmente apresentar as minhas testemunhas.

— Permissao concedida.

A primeira testemunha foi o corpulento sargento Fiorello.
Apesar de sua fisionomia rude, de seu sotaque de homem do
campo, fez muito boa figura no banco das testemunhas. Suas
respostas foram concisas, sua narrativa fluente. Identificou-se como
sendo Erizo Fiorello, sargento a servico da Seguranca Publica. Estava
havia ja Vinte e cinco anos em San Stefano, sendo agora o
encarregado da delegacia de policia. Identificou a acusada e a arma
que ela usara.

Descreveu as circunstancias em que fora cometido o crime e o
que se passou depois com a criminosa, merecendo uma palavra
elogiosa do presidente pela maneira com que soube enfrentar a
situacao. Foi elogiado, ainda, pela habilidade e moderagao com que
interrogou a acusada e pela presteza com que suprimiu qualquer
desordem na aldeia. Quando o promotor acabou de interroga-lo,
ergueu-se como se fosse um Hampden local — um campeao da
ordem publica, mas, ao mesmo tempo, simpatico guardidao de seu
pOVvO.

Carlo, entao, causou sua primeira e pequena surpresa.
Declinou de examinar a testemunha, mas solicitou que a mesma
fosse chamada de novo, mais tarde, a fim de ser interrogada pela
defesa. O presidente ergueu o sobrolho, com ar de duvida.

— E um pedido pouco comum, Dr. Rienzi. Acho que 0 mesmo
deve ser justificado perante o tribunal.

— Trata-se de uma questao de clareza em nossa
apresentacao, Sr. Presidente. Propomo-nos obter certas informacoes
de testemunhas que serao chamadas posteriormente, e
precisaremos, depois, reinterrogar o sargento Fiorello. Se o



interrogarmos agora, as perguntas serao irrelevantes. — Voltou-se,
com ligeira curvatura, para o promotor: — Neste momento, estamos
nas maos do representante do Ministério Publico, e devemos
acompanhar a sequéncia de testemunhas.

Os juizes trocaram algumas palavras em voz baixa e, em
seguida, o presidente aquiesceu. Rienzi agradeceu-lhe e sentou-se.
Landon lancou um olhar através da sala, para ver que
impressao tal tatica causara a Ascolini, mas seu rosto estava oculto,
de modo que sé conseguiu ver o perfil sereno e classico de Valéria.
Era dificil ver-se qualguer maldade em seus olhos, como
também o era perceber-se qualquer sentimento mau no rosto palido

e virginal da jovem que se achava no compartimento dos réus.
Landon lembrou-se da lenda japonesa daquelas belas mulheres
mascaradas que, mediante magia diabdlica, se transformavam em
mariposas, em noites de lua cheia. Nao obstante, ela mantivera sua
palavra. Era possivel que Ninette houvesse suspeitado de algo, mas
Valéria nada Ihe dissera. Quando, nas ultimas semanas, ele a
encontrava em presenca de Carlo, ela se mantinha discreta.
Somente uma vez, deparando com ele numa sala vazia, Valéria Ihe
desmanchara o cabelo e dissera: — Sinto falta de vocé, Peter. Por
que sera que as criaturas como eu sempre escolhem as pessoas
erradas? Quanto ao resto, Landon confiava nela e via-se forcado a
um respeito relutante.

Agora, uma nova testemunha era conduzida ao banco dos
depoentes: Maria Belloni, esposa do morto, a matrona corpulenta
que saira a porta da casa do prefeito e atendera Anna Albertini.

Em seu vestido de luto, ela parecia, agora, encolhida e velha,
como se Mal pudesse suportar o fardo da solidao e do sofrimento.
ApOs prestar juramento, o promotor aproximou-se dela, delicado
com umagente funerario. Sua bela voz proferia as palavras como se
ele estivesse a recitar um salmo: — Signora Belloni, compartilhamos
de sua dor. Lamentamos que a senhora tenha de expor-se ao
sofrimento de um novo interrogatdrio, mas desejo que a senhora
procure dominar-se e responder as perguntas do Sr. Presidente.

— Eu... eu tentarei.

— A senhora € uma mulher corajosa. Obrigado.



Ficou perto da depoente, enquanto o presidente fazia as
perguntas de praxe: --— Seu nome é Maria Alessandra Belloni e a
senhora é a esposa do extinto? — Sou.

— O tribunal gostaria de ouvir, em suas préprias palavras o
que aconteceu pouco antes de seu marido ter sido morto.

Durante um momento, dir-se-ia que ela iria sucumbir por
completo. Depois, dominou-se e comegou a depor, a principio
hesitantemente e, depois, num tom crescente de ardor e histeria: —
Estavamos sentados a mesa, como sempre... meu marido, os
meninos e eu. Havia vinho, pasta e um risoto especial. Era uma
festa... o aniversario de meu marido. Estadvamos todos muito felizes,
como uma familia deve estar. De repente, ouvimos um toque de
campainha. Fui ver quem era. Essa ai estava |la na porta. — Lancou
um dedo acusador em direcao de Anna Albertini — Disse-me que
queria falar com o meu marido. Parecia tdo modesta e solitaria, que
pensei em fazer-lhe uma caridade. Convidei-a para comer conosco.

Ela respondeu que nao ... que era um assunto particular. Eu ...

eu voltei e chamei meu marido. Ele levantou-se da mesa.
Tinha ainda o guardanapo em torno do pescoco e um pouco de
molho no canto da boca... Lembro-me... lembro-me de que ainda
tinha um pouco de molho no canto da boca. Ele foi atender...
Ouvimos, entao...

os tiros. Corremos todos e ele estava estendido junto a porta,
com o peito todo cheio de sangue. Ela o matou! — As palavras
foram proferidas num grito violento. — Ela 0 matou como a um
animal! O grito extinguiu-se e ela afundou o rosto nas maos,
solucando.

Landon lancou um olhar a Anna Albertini. A jovem tinha os
olhos fechados e vacilava em seus pés, como se fosse desmaiar.
Rienzi p6s-se imediatamente de pé, protestando, com voz
estridente: — Sr. Presidente! Minha cliente se acha sob grande
tensao.

Devo pedir-lhe sejam dados uma cadeira e um copo dagua.

O presidente aquiesceu: — Que a acusada permaneca sentada
durante os depoimentos.

Deem-lhe de beber.Um dos guardas retirou-se e trouxe uma



cadeira. O escrivao do juri ofereceu-lhe um copo dagua de sua
propria mesa. A acusada bebeu, de bom grado, e sentou-se.
Enquanto isso, o promotor permaneceu perto de Maria Belloni,
consolando-a com sua experimentada amabilidade. Demorou uns
trés minutos para que o presidente pudesse prosseguir seu
interrogatério.

— Signora Belloni...A senhora ja vira alguma vez a acusada,
antes de ela chegar a sua casa? — Nao a via desde que ela era
menina, durante a guerra.

— E a senhora a reconheceu? — No momento, ndo. SO
depois.

— Sabe por que ela matou o seu marido? — Porque ele
cumpriu o seu dever.

— Quer explicar isso, por favor? — Durante a guerra, meu
marido era o chefe dos guerrilheiros nesta regiao. Tinha muitas
vidas em suas maos, muitas vidas. Havia também traidores, que
vendiam informacdes aos alemaes e aos facisti.

A mae dessa moca era um deles. Por causa dela, muitos de
nossos rapazes foram capturados, torturados e mortos. Dai ter sido
ela presa.

Houve um julgamento e ela foi condenada a morte. Meu
marido presidiu ao julgamento e, mais tarde, a execucao. Estdvamos
em tempo de guerra. Ele tinha de proteger os seus homens... e suas
mulheres também. — Subito, suas ideias comecaram a tornar-se
vagas e dissociadas, como se ela estivesse se afastando da realidade
do tribunal e mergulhando num mundo intimo, de sofrimento e
terror. — Mas isso faz muito tempo, ja acabou... como muitas outras
coisas que aconteceram durante a guerra. E, de repente... isto
acontece... E tudo completamente maluco, como um pesadelo. Vivo
pensando que vou despertar e encontrar o meu marido a meu lado.
Mas ele nao vem... ele nao vem! A voz extinguiu-se num som
esganicado e ela se, pds a chorar baixinho — um choro entrecortado
de solucos. Um sussurro de piedade percorreu o tribunal, como uma
lufada de vento que soprasse sobre um trigal, mas o presidente
imp0s imediatamente siléncio.

— Deseja a defesa fazer qualquer pergunta a esta



testemunha? indagou o magistrado.

— Temos trés perguntas a fazer, Sr. Presidente. Eis a primeira:
de que modo soube a Signora Belloni das acusacoes feitas a mae de
Anna Albertini, e como teve conhecimento do julgamento e da
execucao? — Queira responder a essa pergunta.

Maria Belloni ergueu a cabeca e fitou, com ar vago, a
tribunalll — Meu marido me contou, claro, bem como os outros
que estiveram la. De que outro modo poderia eu saber? Eu tinha de
olhar os meus filhos, de cuidar da casa.

— Obrigado. E a pergunta seqguinte, Dr. Rienzi? — Com a
permissao do Sr. Presidente, gostaria de fazé-la diretamente a
testemunha.

— Permissao concedida.

Rienzi levantou-se e dirigiu-se lentamente ao banco das
testemunhas. Suas maneiras estavam a altura das do promotor,
quanto a brandura e comiseracao.

— Signora Belloni, seu marido era um bom marido? A resposta
veio rapida, amarga: — Bom marido! Bom pai! Ele nos amava...
cuidava de nos.

Mesmo, nos piores dias, tivemos sempre alimento, agasalho.
Ele nunca fez mal a ninguém. O Presidente da Republica enviou-lhe
uma medalha de ouro e o chamou de herdi. Eis ai que espécie de
homem era ele! E, de repente, ela apareceu e o matou como um
cao! Rienzi aguardou um momento, até que ela se acalmasse, e,
depois, indagou, com enganosa brandura: — E seu marido foi-lhe
sempre fiel? O promotor pos-se de pé de um salto: — Sr. Presidente,
protesto! O presidente abanou a cabeca: — Julgamos a pergunta
relevante, segundo o sumario que aqui temos. Pedimos a
testemunha que a responda.

— Repito a pergunta, signora — disse, pacientemente, Rienzi.

Seu marido foi-lhe sempre fiel? — Claro que foi! Uma mulher
sempre sabe disso, nao sabe? Ele era bom marido € um bom pai.
NGo havia ninguém mais.

— Obrigado, signora. E sé o que eu desejava saber.

Quanto a Landon, nao percebia, de modo algum, que
importancia poderia ter tal pergunta. O publico presente também



nao via nela drama algum. Landon sentia, vagamente decepcionado,
que Carlo estava se lancando, de maneira canhestra, contra
testemunhos incontestaveis.

Enquanto Maria Belloni deixava o banco das testemunhas,
houve uma consulta, em voz baixa, entre o presidente e 0s outros
juizes.

Depois, o presidente dirigiu-se ao promotor: — Meus colegas
observam, com toda a razao, que, dados os depoimentos das
testemunhas até agora ouvidas e tendo-se ainda em conta a
declaracao assinada da acusada, nao tém eles divida alguma quanto
ao fato e as circunstancias materiais referentes ao assassinato de
Gianbattista Belloni. Ressaltam, porém, que a segunda parte
daacusacao, pelo representante do Ministério Publico, deve
prossequir... isto &, a de que o crime foi cometido voluntaria e
premeditadamente.

O promotor de rosto de ave de rapina sorriu. Podia dar-se ao
luxo de ser indulgente diante de uma causa inequivoca e ja quase
provada. Respondeu, brandamente: — Ja estabelecemos o fato e o
motivo, Sr. Presidente, Somos de opinido que a premeditacao sera
provada pelo depoimento de nossas préximas testemunhas. A
primeira delas é Giorgio Belloni, filho do morto.

Giorgio Belloni era um jovem magro, de rosto comprido, maos
nervosas e estridente sotaque rural. Seu depoimento foi simples e
comprometedor. Defrontara-se duas vezes com Anna Albertini: a
primeira vez no dia do crime e, depois, durante um interrogatdrio
preliminar. Tinham sido, na infancia, colegas de escola, e ele a
reconhecera instantaneamente. Nessas duas ocasioes, insistira com
ela para que Ihe dissesse por que razao matara o seu pai e, nas
duas vezes, ela lhe dera, diante de testemunhas, a mesma resposta:
“Nada tenho contra vocé, Giorgio; somente contra ele. Tive de
esperar muito tempo, mas agora a coisa esta terminada.” Quando
Rienzi declinou de contestar tal depoimento ou de interrogar a
testemunha, o presidente franziu o sobrolho e os juizes voltaram-se
uns para os outros, sussurrando entre si. Ninette voltou-se para
Peter e indagou, ansiosa: — Que é que ele esta fazendo, Peter?
Como é que podera lutar, agora? Dé-lhe tempo, querida. Este é



apenas o primeiro round.

Olhe o Dr. Ascolini.

Landon lancou um olhar através da sala e viu o velho inclinado
para a frente, a cabeca apoiada nas maos, enquanto Valéria
permanecia ereta a seu lado, um sorrisinho irdnico nos labios. O
promotor anunciou, com meliflua satisfacao, sua préoxima
testemunha: — Luigi Albertini, marido da acusada.

Todas as cabecas se voltaram e Anna lancou um grito
abafado: — Nao, Luigi... nao! Era o primeiro sinal de emocao por ela
revelado desde que comecara o julgamento. Olhou-o fixamente,
levando a boca o lenco amarfanhado, dando a impressao, durante
um momento, de que queria sair do compartimento dos réus e
correr para junto do jovem palido, bem parecido, que estava sendo
conduzido ao banco das testemunhas.

Um dos guardas, entao pousou a mao sobre seu ombro e ela
se sentou, de novo, hirta, fechando os olhos como se nao quisesse
presenciar umhorror iminente. o jovem prestou juramento e o
presidente interrogou-o com voz neutra: — Seu nome é Luigi
Albertini e o senhor é marido da acusada? — Sou.

A resposta foi quase inaudivel e o presidente o admoestou,
aspero: — Esta é uma ocasido penosa, jovem, mas o senhor esta
aqui para ser ouvido pelo tribunal. Queira falar mais alto. Ha quanto
tempo estao casados? — Quatro anos.

— Viveu com sua esposa durante todo esse tempo? — Sim,
senhor.

— Qual é sua ocupacao? — Sou vigia noturno da Tecelagem
Elena, em Florenca.

— Quais sao as suas horas de trabalho? — Das nove da noite
as seis da manha.

— No decurso de seu trabalho o senhor usa arma? — Uso.

A um sinal do presidente, o escrivao aproximou-se do banco
das testemunhas e apresentou a arma.

Reconhece esta arma? — tornou a perguntar o presidente.

Reconheco. E minha.

Quando foi que a viu pela ultima vez? Quando cheguei do
trabalho, na manha do dia quatorze de agosto. Eu a coloquei sobre o



criado-mudo. Costumava guarda-la na gaveta da comoda, mas, essa
vez, eu estava cansado e me esqueci.

— A arma estava carregada? — Sim, senhor.

— Que é que o senhor faz, habitualmente, quando chega do
trabalho? — Como alguma coisa e deito-me.

— E fez isso, na manha do dia quatorze de agosto? — Fiz.

— E a que horas acordou? — As trés da tarde.

— Sua esposa estava em casa? — Nao.

— Onde se achava ela? — Eu nao sabia. Deixou-me um
bilhete, dizendo que eu nao me preocupasse com ela, pois que
estaria de volta dentro de dois dias.

— Quando deu pela falta de sua arma? — Quando a policia
me trouxe para Siena, a fim de ver minha esposa.

— Obrigado.

O presidente olhou, com ar interrogativo, para Rienzi e Rienzi
levantou-se, lentamente, e disse: — Ainda uma vez, Sr. Presidente,
devo pedir a indulgéncia do tribunal. A defesa gostaria de interrogar
mais tarde essa testemunha.

O presidente franziu a testa e respondeu, seco: — Eu
lembraria a defesa que a decisdo da corte sera dada a luz dos fatos
contidos no processo e interpretados segundo as provas.

Sugeriria, vivamente, que a defesa nao confiasse em
manobras taticas.

— Com o devido respeito, Sr. Presidente — respondeu com
firmeza, Rienzi — devo lembrar que esta corte existe para ministrar
a justica e que seria lamentavel que isso ndao pudesse ser feito
devido a procedimentos demasiado rigidos.

Mesmo para os observadores inexperientes, foi esse um gesto
arriscado. Os juizes assistentes levantaram a cabeca, com ar de
desagrado, e, depois, voltaram-se de novo para o presidente, a fim
de ver como deviam agir. O velho magistrado permaneceu um
momento em siléncio, a mexer em sua caneta. Finalmente, franziu a
testa e respondeu: — Em vista da dubia situacao da defesa,
sentimo-nos inclinados a aquiescer ao pedido. A testemunha esta
dispensada, mas tornara a ser chamada mais tarde.

— Obrigado, Sr. Presidente.



Rienzi sentou-se e o promotor publico p6s-se de pé, com ar
de tranquilo triunfo.

— Com a devida permissao do Sr. Presidente e dos demais
membros desta corte de justica, a Promotoria Publica é de opinidao
que, mesmo sem qualquer novo testemunho, ndo sé o crime como a
premeditacao ja se acham provados. Contudo, a fim de anteciparme
a quaisquer argumentos que possam Vir a ser apresentados pela
defesa, baseados em insanidade ou incapacidade mental, gostaria
de chamar a minha Ultima testemunha, o Prof. Emilio Galuzzi.

O Prof. Galuzzi encaminhou-se, imponente, para o banco das
testemunhas. Falou lenta e pedantemente, mas nao havia duvida
alguma quanto a sua autoridade ou competéncia. Com aquiescéncia
do presidente, o proprio promotor o interrogou: — Prof. Galuzzi,
quais sao suas funcoes oficiais? — Sou professor catedratico de
Medicina Psiquiatrica na Universidade de Siena. Diretor da Clinica
Psiquiatrica do Hospital Santa Catarina, desta cidade. Sou
Conselheiro do Departamento de Higiene Mental e Psicologia
Criminal do Departamento de Justica.— O professor examinou a
acusada Anna Albertini? — Examinei. De acordo com instrucoes do
juiz auxiliar da vara, submeti a acusada a uma série de exames
médicos e psiquiatricos.

— Poderia fazer a fineza de relatar sua opiniao ao tribunal? —
N3o encontrei sinal algum de enfermidade fisica ou quaisquer
sintomas de histeria. Ha indicios de choque residual, mas isso esta
em consonancia com a reacao normal apos um crime desta natureza
e com os processos de detencdo, encarceramento e interrogatorio a
que a acusada foi submetida. Notei, no entanto, acentuados indicios
de trauma psiquico, relacionado diretamente com as circunstancias
referentes a morte de sua mae. Isso se revelou através dos sintomas
classicos de obsessao, incapacidade emocional e perversao aparente
do senso moral com respeito ao crime.

— O senhor diria, professor, que a acusada era, no sentido
legal, uma pessoa sa? — Perfeitamente.

— Concorda, pois, em que ela se acha apta a ser julgada por
esta corte? — Concordo.

— Ainda no sentido moral, professor, a acusada €, na sua



opinido, uma pessoa responsavel? — O senhor esta me pedindo para
que repita o que ja disse — respondeu, com suavidade, Galuzzi. —
Sanidade legal implica responsabilidade legal.

O promotor aceitou a censura com um leve sorriso.

— Tenho ainda uma pergunta a fazer-lhe. Na sua opiniao, e
segundo o mesmo sentido legal, era Anna Albertini uma pessoa
responsavel no momento em que praticou o crime? — Sim, eu diria
que sim.

— Isso é o bastante. Muito obrigado.

Carlo Rienzi levantou-se.

— Com permissao do Sr. Presidente, gostaria de fazer algumas
perguntas a testemunha.

O presidente consultou o relégio, que marcava cinco minutos
para o meio-dia, e respondeu, de mau humor: — Este tribunal
acolhera de bom grado qualquer manifestacao de atividade por
parte da defesa, mas ja estamos quase na hora de interromper os
trabalhos. O interrogatdrio da defesa demorara muito? — Talvez
tome tempo, Sr. Presidente.

— Nesse caso, seria melhor interrompermos aqui os trabalhos.

A defesa podera comecar a inquirir a testemunha quando
reiniciarmos a sessao. O tribunal voltara as trés horas da tarde.

Apanhou seus papéis e saiu da sala, acompanhado de seus
colegas. o guarda conduziu Anna Albertini para fora do recinto,
enqguanto o publico, em confuso vozerio, trocava impressoes entre si.
Landon e Ninette abriram caminho entre o povo, a fim de falar com
Carlo, mas antes que conseguissem chegar até ele, Valéria ja 13
estava e ambos ouviram as primeiras palavras, breves, trocadas
entre marido e mulher.

Vocé vai ou nao almocar, Carlo? Nao quero ficar muito tempo
aqui.

Carlo fitou-a, o olhar absorto: Nao, nao me espere. Quero
falar com Anna. Ja ordenei que levassem o almoco a sua cela.

— Encantador! — exclamou, com desdém, Valéria. —
Encantador, embora um tanto ou quanto bizarro! Ent3o vocé nao se
importa que Basilio me leve a almocar? Rienzi, com um gesto de
cansaco, deu de ombros e virou-se para o outro lado.



— Faca o que quiser, Valéria. Nao posso entregar-me a duas
batalhas ao mesmo tempo.

— Mesmo nesta aqui vocé nao esta se saindo muito bem, nao
é verdade, querido? — Estou fazendo o que posso — respondeu,
com ar soturno.

E ainda ha um longo caminho a percorrer.

Uma vida inteira para a sua palida e branca virgem! Deu meia
volta e seguiu a multiddo que saia do tribunal, mas Landon, furioso,
bloqueou-lhe a retirada: Deixe disso, Valéria! Deixe de agir como
uma cadela! Homem algum merece o que vocé esta procurando
fazer com Carlo.

— Vocé devia ser mais cortés, querido. Se me der na cabeca,
poderei fazer coisas piores.

Deu-lhe uma palmadinha indulgente na face e deixou-o,
afogueado e impotente, a pensar mais uma vez no preco de uma
noite de indiscricdo. Voltou a mesa da defesa, onde Ninette,
caridosamente, falava com Carlo: Vocé parece cansado, Carlo.
Precisa cuidar mais de vocé.

Rienzi esbocou um sorriso triste: Tenho passado um mau
bocado. Se nao fosse por Peter, eu teria me sentido muito so. E
Valéria esta procurando tornar a coisa ainda pior. — Voltou-se para
Landon: — Que tal a impressao que sentem |a do meio do publico,
Peter? Exatamente como planejamos... Uma escaramuca
preliminar.um sorriso breve, infantil, aflorou aos labios de Rienzi: —
Acho que me sairei um pouco melhor esta tarde. Agora se me
desculparem, desejo ver minha cliente. Ela necessita neste
momento, de muito apoio.

— Por que nao vai jantar hoje conosco? Carlo hesitou, mas
Ninette lancou-lhe o seu cativante sorriso: — Por favor, Carlo, vocé
nos deve um pouco de sua companhia. Esperaremos vocé depois da
sessao da tarde e jantaremos em meu apartamento. Vocé podera
descansar 3. e, talvez, tocar-nos um pouco de musica.

— Gostaria disso. Obrigado.

Reuniu seus papéis e afastou-se — uma figura encurvada,
cansada — em direcao da porta que conduzia as celas dos presos
com ordem de reencarceramento. Landon e Ninette seguiram-no



com o olhar, tocados ambos de piedade por um talento tao solitario
e por uma tao sincera boa vontade.

— Valéria € um monstro, — explodiu, furiosa, Ninette.

— Se nao conseguir dobra-lo de uma maneira, tentara outra.

Que foi que vocé |he disse, Peter? — Disse-lhe que ela era
uma cadela... e que deixasse Carlo em paz.

— Vocé nao tem modo dela, Peter? A pergunta apanhou-o
desprevenido e, durante um momento, nao soube o que responder.
Com surpresa, porém, viu que Ninette ria baixinho: — Nao permita
nunca que mulher alguma faca chantagem com vocé, Peter. Nem
mesmo eu. Eu o amo, chéri, e também eu posso lutar por aquilo que
desejo. Vamos! Ofereca-me um drink e algo de comer.

A antessala do tribunal estava quase vazia, mas o Dr. Ascolini
0S esperava junto a porta que dava para o corredor. Sem qualquer
preambulo, enlacou o braco no de Ninette e disse, categorico: —
Recuso-me a comer sozinho. Vocés dois vao almocar comigo no
Luca. Quero falar-lhes.

Quase nao houve tempo para que conversassem, enquanto
seguiam pelas calcadas repletas. Mas, uma vez sentados, em meio
ao conforto barroco do Luca, Ascolini lancou um desafio a Landon.
— Bem, meu amigo, que é que acha das probabilidades de Carlo? —
Ainda é muito cedo para se dizer.

— E vocé, Ninette? — Francamente, dottore, ndo sei o que
pensar. Nao posso crer que ele seja tao inepto quanto tem parecido
até agora. Mas ele ndome causou qualguer impressao... e creio que
muito menos ainda, aos membros do tribunal.

O velho riu entredentes, satisfeito: — Entao talvez estejam
agora dispostos a concordar comigo que eu talvez tivesse feito bem
em dissuadi-lo de aceitar esta causa.

Ninette Lachaise abanou a cabeca.

— Nao inteiramente. Mesmo que ele fracasse — e Peter acha
que ha bastante probabilidade de que tal ocorra — ele tera
experimentado as suas proprias forcas. Nao podera deixar de lucrar
um pouco -com-isso.

— Mesmo que ele arruine sua carreira? — Uma carreira é
menos importante do que o amor préprio, dottore. O senhor sabe



disso.

— Touché! — exclamou, com um sorriso, Ascolini. — O senhor
tem ai uma mulher formidavel, Dr. Landon! Mas eu gostaria, agora,
de dizer-lhes algo que talvez os surpreenda: acho que Carlo esta se
portando extraordinariamente bem. — Aguardou um momento,
saboreando a surpresa de ambos. — O senhor, meu caro Landon, foi
criado em meio dos fogos de artificio dialéticos dos tribunais
britnicos. Pensa em termos de duelo entre promotor e defesa. Quer
ver um fato contrabalancado por outro, um argumento a contrapor-
se a outro. Exige que a simpatia dos ouvintes penda ora para um
lado, ora para outro... e que haja um choque de personalidades. De
modo que nao consegue perceber a estratégia que o nosso sistema
exige. — Sorveu sua bebida e limpou delicadamente os labios com
um lenco de seda. — Vejamos o que Carlo fez até agora. Procurou
diminuir-se aos olhos dos juizes, de modo que estes estao
preocupados, receosos de que nao se faca a acusada justica
adequada. Por conseguinte, sentem-se inclinados a conceder-lhe
maior amplitude de acao do que, de outro modo, o fariam. Permitiu
ele que a acusacao esgotasse todos os seus argumentos durante a
sessao matinal. Tera agora oportunidade de interrogar, logo no inicio
da sessao da tarde, uma testemunha-chave da acusacao, bem como
de reinterrogar outras, a luz de evidéncias apresentadas pela defesa.
Isso constitui uma campanha sdlida...tanto mais sélida quando se
trata de uma causa nada .promissora.

— Carlo se sentira encorajado se ouvisse isso.

O velho franziu a testa e respondeu, com ar triste: — Duvido.
O clima entre nds é menos favoravel do que nunca. Valéria esta
agora a exibir esse tal Lazzaro debaixo do nariz do prdprio Carlo. Ele
nao pode deixar de acreditar que eu aprove o que esta ocorrendo.

— Ela esta se destruindo a si propria — comentou Ninette,
tomada de subita ira. — Sera que ela ndo o compreende?

— Compreende melhor do que vocé — respondeu o velho,
sombrio. — Mas existem coisas que nao nos podem causar
contentamento. Uma delas, sou eu; a outra, é ela. Nossa Unica
satisfagao consiste em arrancar de cada momento o que quer que
ele contenha de doce ou amargo. E, se se quiser, um impulso para a



conquista, e nao para a alegria. Procuramos dominar €, se nao o
conseguimos, sentimo-nos mais felizes em destruir. Carlo afastou-se
de nos, todo o seu interesse esta voltado para essa causa... €,
receio-o, para a sua propria cliente.

— Eu também o receio — interveio Landon com vivo interesse.
— Venho observando isso acontecer durante estas Ultimas semanas.
Procurei, mostrar-lhe aonde isso conduz. Apontei-lhe os perigos a
que ele e sua cliente estao sujeitos, mas temo que ele nao esteja em
condicoes de medi-los. Sinto-me preocupado por ele. Em sua
profissao, como em qualquer outra, um homem necessita de uma
linha de defesa que o poupe das exigéncias que lhe sao feitas. Se
nao a encontrar no lar, podera tentar ou uma dedicacao impossivel
ou uma identificacao perigosa com sua cliente.

Ascolini fez com a cabeca um gesto de assentimento e
indagou, com grave interesse: — E em qual dessas direcoes Carlo se
inclina? — Ele cré que se inclina para a dedicacao. Eu receio que
seja para a outra direcao. Ele nao faz segredo de suacompaixao para
com Anna Albertini. Esforca-se por proporcionar-lhe conforto e
oferecer-lhe seguranca. De sua parte, ela comeca a apoiar-se nele
para tudo. O que constitui duplo perigo.

— Eu sei — disse Ascolini. — Valéria zomba disso tudo, e isso
é ruim para um homem que ja trabalha com os nervos a ponto de
estourar. Mas ele, agora, aceita a luta. Ja ndo permitird que lhe
preguemos pecas, como antes. O rapaz tornou-se homem, e sente-
se, no fundo, magoado.

Interrompeu-se, como se estivesse cansado de tanta
infelicidade, e fez um sinal para que o garcom os atendesse. Durante
0 almoco, conversaram sobre coisas mais amenas, mas, ao ser-lhes
trazido o café, tornaram a referir-se ao julgamento, e o velho passou
a Expor-lhes, de maneira sdébria, juridica, o que achava dos
problemas da defesa.

— Num caso como esse, em que os fatos e as circunstancias
de um crime ndo dao margem a qualquer divida, ndo ha esperanca
de absolvicao. Sociedade alguma pode perdoar um assassinato.

O senhor e Carlo arquitetaram um argumento em favor da
atenuacaoda pena, baseados em provocacao e em enfermidade



mental parcial.

o problema, ai, é que se veem ambos imediatamente levados
a um terreno de duvidosa definicao, em que o éxito depende tanto
da habilidade do advogado como da legalidade de sua alegacao. Ai é
que entra a experiéncia... e a experiéncia de Carlo é deficiente.

— Penso que o senhor ainda o subestima, dottore — observou
Ninette.

— Talvez — sorriu, irbnico, Ascolini. — De qualquer modo,
minha filha, receio que o tribunal seja mais severo do que vocés
imaginam, ja que uma decisdao demasiado liberal poderia conduzir a
desordens publicas.

— A vendetta?

— A vendetta, o crime passional... qualquer circunstancia em
que a lei falhe e deixe de impedir ou punir a injustica, e em que o
individuo se vingue por suas prdéprias maos. Sociedade alguma pode
permitir isso, por grande que tenha sido o mal original, pois que a
sociedade nao se atreve a tomar liberdades quanto ao que se refere
a sua propria sobrevivéncia. — Suas belas maos fizeram um gesto
no ar, como que pondo de lado o assunto, como um enigma sem
solugdo. — Eis ai porque a justica € representada por uma mulher.

E vollvel, paradoxal, implacavel, mas tem sempre um olho
voltado para o seu principal interesse.

Riram de seu cinismo — e o Dr. Ascolini ficou satisfeito.
Todavia, Landon sentiu, no mesmo instante, grande piedade por ele:
um homem com um certo toque de grandeza, um analista frio, um
lutador valente, um humorista estodico, e, nao obstante, privado do
repouso da idade, devido as paixoes a que se entregara e permitira
que outros se entregassem. Nao competia a ele julga-lo mas Landon
compreendia bastante claramente o dilema em que ele se
encontrava.

Zombara durante demasiado tempo do homem de quem agora
necessitava como se fosse um filho. Amara com demasiado egoismo
a filha que agora empregava o0 seu amor como uma arma contra ele.
Sua ambicao achava-se satisfeita e seu ardor exaurido. Tudo o que
lhe restava era o seu feroz orgulho de camponés — fraco baluarte
contra o assédio dos anos e da solidao.



Landon alegrou-se quando Ninette Ihe disse, com sua maneira
tranquila, perceptiva: — Carlo ira jantar hoje conosco. Por que
também o senhor nao aparece, dottore? Teriam ambos oportunidade
de passar juntos alguns momentos de entretenimento.

Ascolini sorriu e abanou a cabeca: — Vocé tem o coracao
generoso, minha jovem, mas ndo deixe que ele tome conta de vocé.
E Carlo quem precisa de sua companhia.Eu sou um velho e
corrompido demonio que, por pura perversidade, sera capaz de dizer
0 que nao deve. — Afastou sua cadeira e levantou-se: — Vamos
tomar um pouco de ar, antes da proxima sessao.

A vinte passos do recinto do tribunal, numa cela estreita,
calado, o advogado Carlo Rienzi servia o almoco a sua cliente.
Encomendara a refeicdo num restaurante proximo — um servico
completo, com vinho, talheres de prata e alvos guardanapos de
linho. Estava agora atarefado como uma dona-de-casa, a estender a
toalha, a dispor os pratos em seus lugares e a servir a comida,
enguanto a jovem permanecia de pé, a olhar, através da janela
gradeada, um pedaco de céu azul.

A cela era austera como um refligio de monge: uma cama
baixa de rodizios, um crucifixo na parede, dois bancos e uma tosca
mesa de madeira; mas, para Carlo Rienzi, tudo aquilo tinha, naquele
momento, um ar de conforto e intimidade.

Durante as Ultimas semanas visitara Anna Albertini quase que
diariamente, mas jamais tivera qualquer momento de intimidade
com ela. Havia sempre um guarda a escutar o que diziam, cuja
presenca, ameacadora, impunha certa formalidade as palavras que
trocavam.

Agora, pela primeira vez, estavam realmente a sos. A pesada
porta tinha o ferrolho corrido, o postigo de observagao estava
fechado, e o guarda, apatico, comia o almoco e bebia o vinho que
Rienzi lhe oferecera.

Anna Albertini, porém, ndo revelava sinal algum de prazer ou
surpresa ante essa nova situacao. Agradecera-lhe com ar grave
quando o almoco foi trazido, e deixava que ele o servisse. Ao
terminar de p6r a mesa, Carlo chamou-a: — Venha comer alguma
coisa, Anna.



— Nao quero comer nada, obrigada.

Ao responder-lhe, nao se voltou, como se falasse, com voz
neutra, inexpressiva, para o céu.

— E uma boa refeicao — disse, com forcada vivacidade,
Rienzi.

— Eu proprio a encomendei.

Ela, entao, voltou-se para ele, e havia uma vaga sugestao de
calor em sua resposta: — Nao devia ter tido todo esse incomodo.

Rienzi sorriu, encheu dois copos de vinho e entregou-lhe um:
— Se nao esta com fome, eu estou. Nao quer fazer-me companhia?
— Certamente, se assim o desejar.

Placida, distante, acercou-se da mesa e sentou-se diante dele.

Rienzi p6s-se a comer imediatamente, interrogando-a entre
um bocado e outro: — Como se sente, Anna? — Muito bem,
obrigada.

— A coisa foi dura, esta manha. Receio que, esta tarde, seja
pior. — Nao tenho medo.

— Mas devia ter — respondeu, aspero, Rienzi. — Agora, deixe
de bobagem e almoce.

Obediente como uma crianca, a jovem pds-se a comer aos
bocadinhos, enquanto Rienzi sorvia 0 seu vinho e a observava,
atonito, como sempre, diante de seu estranho ar de inocéncia e de
seu alheamento. Decorrido um momento, ela indagou: — Por que
razao deveria eu ter medo? Apesar de toda a sua experiéncia com
ela, Rienzi ficou perplexo: — Entao vocé ndao compreende, Anna?
Nem mesmo agora? Vocé viu o tribunal, como ouviu as
testemunhas. Se o promotor levar a melhor, vocé sera condenada a
vinte anos de prisao. Isso ndo a atemoriza? Sua maozinha palida
indicou a cela: E a prisao, acaso, nao € isto? Isto ndo me assusta. —
Arregalou os olhos, diante da obtusidade dele. — O pessoal é
amavel e atencioso. Sou feliz aqui. Sinto-me feliz em San Gimignano,
mais feliz do que jamais o fui em toda a minha vida.

— Por haver assassinado um homem? — indagou,
asperamente Rienzi, irritado.

— Nao, nao é. por isso. E porque durmo tranquilamente. Nao
tenho pesadelos. Acordo pela manha e sinto-me nova... uma nova



pessoa num mundo novo. Nao ha o que odiar, nem o que temer.

Pela primeira vez, sinto que sou eu mesma.

Rienzi fitou-a, tomado de um sentimento em que havia um
misto de espanto e piedade — e, também, um mudo temor.

Como € que voce era antes, Anna? O rosto da jovem anuviou-
se, e seus olhos tornaram-se, subitamente, vagos.

— Eu nunca soube. Ai é que estava o problema: eu nunca
soube.Entao, como sempre, sentiu pena dela. Curvou-se sobre o
prato e comeu, durante um momento, em siléncio. Depois, disse-lhe,
em tom mais cordial: — Como sabe, Anna, temos alguma
probabilidade... Muito pequena, é verdade. Mas talvez possamos
fazer com que |lhe deem uma sentenca bastante leve.

— Espero que sim — respondeu Anna Albertini~
placidamente.

Pelo senhor.

— Por mim? — indagou, perplexo, Rienzi.

— Sim. Sei que esta causa significa muito para o senhor. Se
vencer, sua reputacao estara feita. Sera o grande advogado que
sempre quis ser.

— Como sabe disso? — Nao sou crianca.

Rienzi, durante alguns momentos, engoliu, com desagrado,
essas palavras; depois procurou interroga-la de outra maneira: —
Diga-me uma coisa, Anna. Se conseguirmos uma sentenca leve, que
& que vocé fard, ao sair da prisao? — O que sempre desejei fazer.
Voltarei para o0 meu marido, serei uma boa esposa, dar-lhe-ei filhos.

— Tem certeza de que poderia fazé-lo? — Por que nao? Ja lhe
disse que sou uma nova pessoa. Terminaram os pesadelos.

— Talvez possa encontrar pesadelos ainda piores a sua espera
respondeu, asperamente, Rienzi.

Afastou a cadeira e deixou a mesa, indo postar-se, como Anna
o fizera pouco antes, junto a janela, pondo-se a fitar, através das
grades, um céu do tamanho de um lenco de bolso. A jovem olhou-o
com infantil perplexidade. Depois disse, tristonha: — Nao
compreendo, absolutamente.

Rienzi voltou-se bruscamente para ela, fitou-a um momento e,
em seguida, desabafou, num apelo simples e ardente: — Anna,



estou procurando fazer com que vocé compreenda uma coisa. Nao
sé neste momento, mas até o fim do julgamento, vocé esta em
minhas maos. Eu ajo por vocé, penso por voc€, argumento por Vocé.
Mas, depois, qualquer que seja o curso que tomem o0s
acontecimentos, vocé tera de fazer todas essas coisas por si mesma.

Tera de construir uma vida nova... dentro das quatro paredes
da prisao ou Ia fora, num mundo de homens e mulheres. Vocé
precisa comegcar a preparar-se, agora, para 0 que possa ocorrer.
Vocé estara s, compreende? — Como poderei estar s6? Sou casada
com Luigi. Além disso, o senhor me ajudard, nao é verdade? Rienzi
procurou nao se comprometer: — Um advogado sensato se
interessa somente pela causa, Anna, e nao pela vida privada de seus
clientes.

Mas o senhor se interessa por mim, nao?De maneira
particular, € o que quero dizer.

— O que é que a faz dizer isso? — Eu sinto; nada mais.
Quando estou 1a no tribunal, digo a mim mesma que, enquanto
estiver pensando no senhor, tudo estara bem.

— Isso nao é verdade, Anna. Sou apenas um advogado
comum a defender uma causa dificil. Nao posso fazer milagres. Vocé
nao deveria espera-los.

Foi quase como se ela nao o tivesse ouvido — como se nao
conseguisse, sequer, vé-lo. Prosseguiu, com o ar sério e patético de
uma crianca que procurasse explicar-se: — Quanto ao que me diz
respeito, o senhor é a Unica pessoa existente no tribunal. Mal vejo
as outras. Mal ougo o que elas dizem.

E como se — . . como se...

— Como se o qué? — instigou-a, com vivacidade, Rienzi.

— Como se o senhor estivesse segurando minha mao, como
minha mae costumava fazer.

— Santo Deus, nao! A jovem fitou-o, aflita: — Eu disse
alguma coisa que nao devia? — Continue seu almoco, Anna —
respondeu, obtuso, Rienzi.

— A comida esta esfriando.

Afastou-se dela e pbs-se a andar de um lado para outro pela
cela, pensativo, enquanto a moca comia bocadinhos, apaticamente.



Decorridos alguns momentos, um novo pensamento pareceu
ocorrer-lhe. E perguntou: — Onde esta Luigi? Por que é que ele nao
me visita? — Nao sei, Anna.

Na sua maneira estranha, absorta, ela pareceu aceitar a
resposta.

Rienzi hesitou um instante e, depois, indagou: — Diga-me
uma coisa, Anna: por que foi que vocé casou com Luigi? — Minha tia
disse que ja era tempo de eu assentar minha vida.

E eu também queria casar. Luigi era um rapaz simpatico,
bondoso e amavel. Parecia que poderiamos ser felizes juntos.

— Mas nao foram? — Durante o noivado, sim. Eu tinha
orgulho dele e ele parecia orgulhoso de mim. Passedavamos,
conversavamos, ficdvamos de maos dadas e nos beijavamos.
Faziamos planos acerca do que iriamosfazer. . , acerca dos nomes de
nossos filhos, da espécie de apartamento que gostariamos de ter...

— Mas... e depois? Anna Albertini olhou-o com ar estranho e,
pela primeira vez, Carlo quase que a viu perder a compostura: — O
que aconteceu depois foi culpa minha. Mas eu nao podia evitar que
acontecesse. Cada vez que ele me tomava em seus bracgos eu...—
Interrompeu-se e ergueu as maos, num gesto de suplica: Por favor!
Eu ndo quero falar sobre isso. Tudo ja acabou, agora.

Eu mudei. Sei que vou ser uma boa esposa.

— Ele ainda significa muito para vocé? — Ele é a Unica pessoa
que eu tenho.

— Que foi que ele lhe disse, quando o trouxeram para ver
VOCé na prisao?

— Nada. Ficou apenas a olhar-me. Eu procurei explicar-lho,
mas ele nao me deixou falar. E, depois, foi embora. Eu nao o
censuro por isso. Sei que, no fim, ele compreendera. O senhor nao
acha?

— Espero que sim — respondeu, deliberadamente, Rienzi.
Mas, em seu lugar, eu nao contaria muito com isso.

Pela primeira vez, o sentido real da pergunta de Carlo tornou-
se claro. Ela levou a mao a boca, e seu rosto se converteu numa
mascara de terror: Ele ja ndo me ama? Nao, Anna. E eu vou p6-lo,
esta tarde, no banco das testemunhas. Talvez nao lhe agrade o que



VOCE ouvira.

Ela nao chorou, nem se lamentou; apenas se levantou
lentamente da mesa e dirigiu-se a janela, onde permaneceu, tensa e
trémula, com as maos espalmadas de encontro a branca parede de
pedra.

— Vocé 0 amava realmente, Anna?

— Nao sei — respondeu ela, a voz surda, sem inflexao. — Ai é
que esta a coisa. Até agora, eu jamais soube, na verdade, de coisa
alguma... mesmo com respeito a mim. Enquanto Belloni estava vivo,
as coisas pareciam ter sentido... Havia uma estreita e longa estrada,
comigo numa extremidade e Belloni na outra. Enquanto eu
caminhava, sabia que, mais cedo ou mais tarde, eu o encontraria.
Agora ele esta morto, — e nao existe nada...

— Entdo vocé precisa encontrar um novo caminho, Anna.

Houve algo infinitamente patético em sua resposta: — Mas
um caminho sempre conduz a algum lugar. Eu nao sei para onde
quero ir. Nem sei, mesmo, se eu existo. Ha apenas o meu nome,
Anna Albertini, mas nao eu. Entdo nao vé? — Vejo, Anna —
respondeu Carlo, acercando-se dela e tomando-lhe as maos frias. —
Posso ver uma criatura, tocar-lhe. Ela foi feita para ter filhos e
embala-los em seus prdprios bracos. E muito bela. Pode amar e ser
amada.

— A Unica pessoa que jamais me amou foi minha mae.

— Ela esta morta, Anna.

— Eu sei.

— Mas vocé esta viva, Anna — insistiu ele, com ardor.
Continuara vivendo. Precisara ter alguma coisa pela qual viver.

— Eu antes tinha Belloni. Agora ele esta morto também.

— Isso era 6dio, Anna. Vocé nao pode continuar odiando um
morto!

— Eu queria amar Luigi, mas ele nao me ama. Por onde
comecarei? Aonde irei?

Carlo repetiu, em tom sombrio: — Se perdermos a causa,
vocé passar vinte anos na prisao.

— Eu sei, mas ndo tenho medo disso. Sera até bom, de certo
modo. Eles me dirao o que fazer, como fazer, aonde ir.



— Mas isso ndo € viver! — exclamou Carlo, agora irritado e
veemente. — Isso é morte! E como a princesa na floresta
encantada. Vocé nao tera pesadelo, mas tampouco tera vida! Sera
conduzida daqui para 1a como um autdmato, até que a beleza se
extinga, e que o amor se extinga, e ja nao haja mais esperanca para
VOCé!

— Por favor, nao fique zangado comigo.

Ele tomou-a pelos ombros, com violéncia, e sacudiu-a.

— Por que nao? Vocé é uma mulher, e ndo uma boneca de
trapo. Nao podera continuar a lancar as responsabilidades de sua
vida sobre os ombros de outrem. Foi vocé quem arruinou Luigi. Ele
queria amor e vocé nao Iho podia dar. Agora, sou eu quem deseja
algo de vocé: ajuda, cooperacao! Vocé nao esta me dando nada!
Largou-a, e ela ficou a passar as maos pelos ombros magoados, os
olhos cheios das primeiras lagrimas que ele jamais vira nela.

Instantaneamente, sua ira se dissipou e ele viu-se dominado
pela ternura. Passou-lhe a mao pela cintura e puxou-lhe a cabeca de
encontro ao seu préprio peito: — Eu ndo a estou censurando, Anna.
Nao sou Deus. Estou procurando fazer com que vocé prépria se
censure.

Entdo, pela primeira vez, ela pos-se a chorar, agarrando-se
desesperadamente a ele, o corpo agitado por solucos: — Nao me
deixe. Nao me deixe, por favor. Sinto-me segura em sua
companhia!Ele a afastou com brutalidade, e tornou a explodir: —
Vocé nao pode se sentir segura! Vocé tem de se sentir desprotegida,
solitaria, amedrontada! Tem de desejar algo com tanta violéncia,
que seu coracao se despedace. Vocé é uma mulher, Anna, e ndo
uma crianca! Ela tornou a agarrar-se a ele, a cabeca apoiada em seu
ombro, os cabelos negros a rogar-lhe os labios. Rienzi procurou,
desajeitadamente, consola-la, enquanto lancava o olhar, sem nada
ver, para além dela, em direcao a todas as desanimadoras
implicacoes que a dependéncia de Anna, ao apoiar-se nele, poderia
ter. Depois, desvencilhou-se delicadamente dela.

— Tenho de ir embora, Anna. Devemos estar no tribunal
dentro de poucos minutos.

— Nao va embora. Nao me deixe!



— Preciso ir, Anna — disse Rienzi, com sébria piedade.
Preciso.

Dirigiu-se a porta e chamou o guarda, para que o deixasse
sair.

Quando a porta se fechou atras dele, Anna Albertini ficou a
fitar, com rosto inexpressivo, o postigo gradeado da parte superior;
de repente, porém, tomada de subito terror, langou-se sobre a cama,
a solucar como uma crianca abandonada.
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A SESSAO DA TARDE comegou suavemente, num tom de
calma académica. O Prof. Galuzzi ocupou o banco das testemunhas,
e Carlo Rienzi conduziu-o através de um breve resumo do
depoimento por ele prestado durante a manha. Depois, Rienzi pos-
se a pedir-lhe definicoes.

— Professor, pergunto-lhe se poderia fazer a fineza de explicar
ao tribunal o significado das palavras “trauma” e “psicose
traumatica”.

Galuzzi sorriu, tossiu, ajustou o pince-nez e explicou: —
Literalmente, a palavra “trauma” significa ferimento. No sentido
médico, significa uma condicao mdrbida do organismo humano
causada por um distUrbio externo. No sentido psiquiatrico, significa
quase que a mesma coisa: uma cicatriz causada por choque
emocional ou mental. Se posso explicar-me mais claramente, uma
cicatriz num dedo € um trauma... embora ndo muito grave. As
cicatrizes deixadas por uma grande operagao cirirgica sao, também,
traumas. Existem graus similares de cicatrizes, quanto ao que se
refere a psique humana.

— E os traumas mais graves sao sempre persistentes? —
Sempre. Embora o tempo e o tratamento possam diminuir seus
efeitos.

— Corrija-me se eu estiver errado, professor, mas acaso a
palavra “psicose” nao descreve um desarranjo mental bastante
profundo, grave ou mais ou menos permanente? — Em termos
gerais, assim é.

— De modo que um paciente psicotico &, sempre, em maior
ou menor grau, prejudicado? — Exatamente.

— Tomemos alguns exemplos simples, professor — prosseguiu
Rienzi, em tom brando, quase de deferéncia. — Uma crianca
perdeum pai ou uma mae a quem muito ama. O senhor chamaria a
isso choque emocional? — Sem duvida.

— E isso deixaria cicatrizes? — Deixaria.



— Cicatrizes que poderiam, mais tarde, revelar-se através de
alguma enfermidade psiquica? — Sim ... Poderiam.

Fez-se breve siléncio no tribunal. Todos os olhos estavam
pousados em Rienzi, quando este se dirigiu a sua mesa, apanhou
alguns papéis e voltou novamente para junto de Galuzzi. Havia uma
transformacao, agora, em Carlo. Seus ombros se endireitaram, o
tom de sua voz adquiriu vivacidade, suas perguntas se tornaram
mais rapidas.

— Tomemos, por exemplo, o caso de Anna Albertini. Ela
perdeu os pais aos oito anos de idade. Segundo declarou o senhor
promotor, sua mae foi executada por um pelotao de fuzilamento.
Como consideraria o senhor 0 dano causado a sua mente infantil? —
Como sendo muito grave.

— Ainda uma pergunta, professor. Afirmou o senhor que
submeteu a acusada a exames. Qual a natureza desses exames? —
Em termos gerais consistiram de exame médico, observacao
neuroldgica e de uma forma modificada de analise.

— Entdo o senhor sabe que, embora casada ha quatro anos, é
ela ainda virgem? — Sei.

— Concordaria em que isso indica uma anormalidade em suas
relacdes com o marido? — Perfeitamente.

— Como diagnosticaria o senhor tal anormalidade? — Como
sendo um estado de incapacidade sexual da acusada, relacionado e
provavelmente induzido por suas experiéncias infantis.

Ou, em outras palavras, pelo trauma ou cicatriz de que
estivemos falando? O senhor descreveria Anna Albertini como sendo
uma paciente psicotica? — Sim.

— Em outras palavras, professor, o senhor esta dizendo que
ela é mentalmente enferma? O promotor pds-se de pé, protestando:
— Protesto, Sr. Presidente. A pergunta conduz a testemunha a uma
conclusdo que compete unicamente aos senhores juizes.

— A objecao é aceita. O advogado da defesa deve limitar-se
apenas a obter informagdes segundo os termos do processo em
pauta.— Com o devido respeito, Sr. Presidente — respondeu, com
firmeza, Carlo — estou interessado em definir claramente perante
este tribunal a natureza da informacgao obtida. Nao obstante, por



deferéncia ao desejo do Sr. Presidente, reformularei a pergunta.
Diganos, professor: € ou ndo € verdade gue um paciente psicético €
um individuo mentalmente enfermo? — E verdade.

— Nada mais tenho a perguntar.

— O senhor esta dispensado, professor — disse o presidente.

Houve um momento de sussurrada consulta entre os juizes, e
Ascolinivoltou-se para Landon e Ninette, com um sorriso de triunfo:
— Estao vendo? Eu |hes disse que ele estava escondendo o jogo!
Isto esta bom, muito bom! A julgar pelo murmurio que percorreu o
tribunal, dir-se-ia que a maioria dos espectadores era também dessa
opinido. Os repdrteres escreviam apressadamente e o promotor
conferenciava com 0s seus assistentes. Dentre todas as pessoas
presentes, somente Anna Albertini se mantinha calma e impassivel
como uma sacerdotisa que presidisse a um rito antigo, que houvesse
perdido, desde muito, sua aplicabilidade ou significacao.

O presidente bateu o martelo e fez-se de novo siléncio,
enquanto o promotor se levantava, dirigindo-se a tribuna dos juizes:
— Sr. Presidente, Srs. membros da corte! E tao clara e simples a
denlncia que tendes em mao, tao conciso e unanime o depoimento
das testemunhas, que hesito em desperdicar o tempo deste tribunal,
chamando outras testemunhas de que dispomos. Apresentamos nao
sé a prova do crime, como a prova da premeditacao. Ambas sao
confirmadas pela declaracao voluntdria da acusada. Nao compete a
mim fazer comentarios acerca da nova técnica adotada pela defesa,
mas eu ressaltaria que a defesa ou aceitou ou deixou de contestar
todos os nossos testemunhos. Eu pediria uma orientacao, Sr.
Presidente.

Por alguma razao que Landon nao compreendeu, o presidente
pareceu irritado ante tal pedido.

— Nao consigo ver qualquer razao para que se adote outra
orientacao quanto a este caso — respondeu, acremente. — Se a
Promotoria nao tem outras testemunhas a chamar, entao a defesa
podera apresentar seus proprios depoimentos.

— Com a devida permissao do tribunal, gostaria de tornar a
chamar, em primeiro lugar, Luigi Albertini.

Ao ouvir esse nome, Anna Albertini pareceu despertar. Suas



Maos procuraram, nervosas, o anteparo de metal do compartimento
dos réus, enquanto seus olhos, arregalados, perturbados, seguiam
todos os passos do vacilante e desorientado jovem que se
encaminhava parao banco das testemunhas. Rienzi deixou que ele
permanecesse um momento de pé; depois pos-se a interroga-lo de
maneira deliberadamente fria.

— Sr. Albertini, ha quanto tempo esta casado? O rapaz ergueu
a cabeca, sobressaltado, irritado: — Ja disse antes; quatro anos.

— Seu casamento foi sempre feliz? Houve uma pausa, um
olhar envergonhado para a esposa e, apds, uma resposta
resmungada, soturna.

Nunca foi feliz.

— Por que nao? — Eu... eu preferia nao dizer.

— Mas deve dizer — advertiu-o0, secamente, Rienzi. — Sua
esposa esta sendo julgada por assassinato.

Albertini enrubesceu e balbuciou, com ar infeliz: — Eu... eu
nao sei como dizer.

— Diga-o como sabe... simplesmente, rudemente. Por que
razao seu casamento nao foi feliz? — Nds ... nds nunca nos amamos
CoOmOo as pessoas casadas devem fazer.

— E por que nao? — Porque sempre que eu a tomava em
meus bracos ela comecava a gritar: “Eles a estao matando! Eles
estao matando minha mae!” — Compreende por que motivo ela fazia
isso? — Claro que compreendo! — Um subito e ligeiro sentimento de
raiva apoderou-se dele, mas, logo extinguiu-se. — Anna também o
compreendia. Mas isso nao nos ajudou em nada. Quatro anos
passaram assim.

— E durante esses quatro anos — anos dificeis, admito — o
senhor nunca procurou ouvir a opiniao de um médico? — Muitas
vezes, e de muitos médicos. Todos eles diziam a mesma coisa.

— E que diziam eles? — Que com o tempo, € com paciéncia,
ela talvez melhorasse.

Fez uma pausa e explodiu com amargura. — Mas ela nunca
melhorou! Que espécie de vida é essa? — E agora, Sr. Albertini? O
rapaz olhou-o, perplexo— Nao entendo o que o senhor quer dizer.

Frio como um esgrimista, Rienzi avancou, pronto a desferir o



golpe final.

— Acho que o senhor. entende. Nao é verdade que, dez dias
apos a detencao de sua esposa, o senhor fez um requerimento,
primeiro ao Arcebispo e, depois, as autoridades civis, solicitando a
anulacao de seu casamento, por nao ter-se 0 mesmo consumado?
Houve um momento de siléncio mortal e, em seguida, um grito de
puro horror, lancado pela jovem que se achava no banco dos réus:
— Nao, Luigi! Nao! — E a jovem langou-se sobre os guardas,
expelindo um gemido longo, gemente. — Nao faca isso, Luigi! Nao
me abandone! Nao me abandone! A voz do presidente ergueu-se
acima do tumulto: — Retirem a acusada! O professor Galuzzi pos-se
de pé, de um salto: — -Com o devido respeito, Sr. Presidente, sugiro
que se preste a acusada imediata assisténcia médica.

— Obrigado, professor. O tribunal muito apreciaria se o senhor
atendesse a acusada e dissesse, depois, se a mesma se acha em
condicdes de assistir ao julgamento.

Enquanto Anna era retirada da sala, a gemer e a debater-se
entre os guardas, seu marido permanecia, acabrunhado, no banco
das testemunhas. Logo que se fez siléncio, Carlo Rienzi, o rosto
palido, mas composto, voltou-se para os juizes: — Ja acabei de
interrogar a testemunha, Sr. Presidente. Lamento o que ocorreu,
mas nao me restava outra alternativa.

Pela primeira vez, um melancdlico sorriso de aprovacao
estampou-se no rosto do velho.

— O senhor é novo neste tribunal, Dr. Rienzi. Espero
possamos Vé-lo mais vezes. — Apanhou o martelo. — A sessao esta
suspensa por trinta minutos, ou até o momento em que a acusada
esteja apta a assistir ao julgamento.

Em meio a desordem que se seguiu a saida dos juizes, Ninette
e Landon permaneceram sentados em companhia do Dr. Ascolini, a
espera de que a papagueante multidao se dispersasse. Carlo
apanhou os seus papéis e retirou-se, dirigindo-se a cela de Anna
Albertini.

Ascolini estava entusiasmado como um colegial, a pular em
sua cadeira, dirigindo-se a Ninette com grande profusao de gestos:
— Viu onde esta o instinto, minha filha? O método, o senso



dramatico? isso é talento de grande advogado! Vocé viu o que ele
fez. Primeiro, apanha uma testemunha hostil e tira brasa para a sua
propria sardinha. Toma uma palavra de especialista, “trauma”, e, de
repente, essa palavra se converte huma outra: “enfermidade
mental”.

Temos ai lancada a primeira pedra. Mas Carlo sabe, como
todos nds sabemos, que cada um de nds é, desta ou daquela
maneira, enfermo.

Entdo ele arma um grande drama — lagrimas, gritos
estridentes, confusao — a fim de mostrar o que a “enfermidade”
pode significar:uma bela jovem que nao pode ir para a cama com o
marido. E temos ai a segunda pedra: compaixao. E todos nds
fazemos a mesma pergunta: “Como pode isso acontecer a uma
rapariga bonita, com quem todos nds gostariamos de dormir?” Por
um momento, esquecemos que ela matou um homem e que outra
mulher dorme so, por causa dela. Duas pedras, mas nao constituem
ainda alicerce para qualquer defesa. Mas a promessa, minha filha! O
que nao promete este rapaz! Sinto-me orgulhoso dele.

— Ent3do va dizer-lhe isso, dottore — disse, com firmeza,
Ninette — Uma duzia de passos, uma duzia de palavras, e a coisa
esta feita. Va ja.

— Este ainda nao é o momento oportuno.

— Talvez jamais surja melhor ocasiao, dottore. Deixe o
orgulho de lado.

Ascolini hesitou um momento; depois, levantou-se, alisou o
paletd e dirigiu-se, com passos firmes, para a porta da sala do juri.

Landon tinha 1a suas davidas,e confessou-as a Ninette, mas a
pintora estava jubilosa pelo éxito de sua manobra.

— Entdo vocé nao percebe, Peter, que isso € importante?
Importante para Carlo, se ele puder contar com o apoio e 0s
conselhos de Ascolini até que termine este caso. Importante para
Ascolini, que esta passando por uma crise em sua propria vida. As
melhores coisas que fazemos sao-feitas rapidamente, nascidas do
coracao.

— Noés sabemos 0 que se passa em nossos coracoes, querida,
mas nao sei se compreendemos 0 que se passa no coragao deles.



Vocé faz mistério, Peter, onde nao existe mistério algum.

Esses dois estao preparados para ser amigos. Ambos se
respeitam. Se nao se aproveitar uma boa oportunidade, talvez
demore muito para que surja uma outra.

Landon nao tinha nenhuma resposta adequada para isso e,
ademais, era-lhe muito mais facil beija-la do que discutir com ela.
Rendeu-se, pois, com um encolher de ombros e um sorriso — e
ambos penetraram, de maos dadas, em meio a tagarelice da
antecdmara. As conversas eram ensurdecedoras. Erguiam-se em
altas ondas de énfase e caiam em espurriosos cavados de confusao.
Palavras, frases, fragmentos de interpretacao, alteavam-se como
flocos de espuma e extinguiam-se entre o vozerio. Mulheres riam,
homens lancavam olhares sutis e compreensivos. Trocavam-se
segredos tao livremente como nos bastidores de um teatro.

Aquilo era uma pequena e amarga ilustragao da necessidade
que tinha a criatura humana de transformar a morte num circo e de
transformar num espetaculo a expulsdao do bode expiatdrio para o
deserto.A piedade é uma indulgéncia consoladora, que se converte
facilmente em desdém e gracejos escarnecedores, mas a compaixao
€ uma virtude rara baseada na admissao de que cada um de nds
oculta em seu proprio coracao as fraquezas que condena em seus
semelhantes, e que o sofrimento ou o desejo frustrado poderiam
levar-nos a maiores excessos do que aqueles que condenamos nos
outros. A crueldade de uma multidao é menos aterrorizadora do que
o medo que ela oculta, o desespero do perdao pessoal que inibe o
perdao dos outros.

— Peter, olhe! Os dedos de Ninette cravaram-se na palma da
mao de Landon, que ergueu os olhos e viu que Valéria Rienzi se
aproximava deles, abrindo caminho, em meio da multidao. Valéria, o
rosto palido e tenso, abordou-os abruptamente: — Quero falar com
vocés dois. Venham tomar comigo uma xicara de café.

Sem esperar resposta, agarrou-os pelo braco e conduziu-os
apressadamente a um pequeno bar situado a cem metros do
tribunal. Mal se sentaram a mesa, e ela explodiu: — Julguei que
vocés dois gostariam de saber. Basilio me abandonou. Disse-me isso
durante o almoco. Assim, sem mais nem menos ... a comédia



terminou! — Lancou um riso estridente, histérico.

— Oh, sei 0 que vocés estdao pensando! Que isso, mais cedo
ou mais tarde, teria de acontecer, exatamente como aconteceu com
vocé, Ninette. Mas ndo foi assim ... ndo foi assim, absolutamente.
Sabem quem preparou tudo isso? Meu inteligente, adoravel pai!
Como vocés sabem, ele gosta de gente de raga. S6 os melhores
garanhdes sao bem acolhidos nos estabulos dos Ascolini! De modo
que ele telefonou a Basilio e 0 ameacou de criar complicacdoes em
seus negocios, se ele continuasse a avistar-se comigo. Esperto, nao?
Todo mundo, agora, tem seu companheiro, exceto eu e meu pai.
Carlo tem a sua virgenzinha, vocés tém um ao outro. Sé meu pai e
eu estamos sobrando. Que é que fago agora, Peter? Como é que vou
me arranjar? — Sua voz elevou-se ainda mais, e varias cabecas se
voltaram para ela. — Vocé sabe como eu sou na cama. Que é que
me receita? Sob os olhares atonitos dos que se encontravam no bar,
Landon debrucou-se sobre a mesa e deu-lhe dois tapas fortes nas
faces, fazendo com que a crescente onda de histeria se convertesse
em solucos. Ninette nada disse: continuou sentada, envergonhada, o
rosto enrubescido, enquanto Landon tirava um lenco do bolso e o
entregava, por sobre a mesa, a Valéria.

— Enxugue os olhos, menina — disse, calmamente. — Vocé
esta fazendo papel de tola!O tom com que Ihe falou fez com que ela
se dominasse e se pusesse a enxugar o rosto, enquanto Ninette e
Landon trocavam olhares entre si, ante a revelacao nua e crua que
acabara de ser feita.

— Creio que vocé ja havia desconfiado, Ninette — disse-lhe,
calmo, Landon. — Lamento apenas que vocé tivesse de ouvir dessa
maneira.

Ela apenas abanou a cabeca, sem saber se poderia falar. Mas
estendeu, impulsivamente, a mao e pousou-a sobre a de Landon. No
mesmo tom calmo, Landon tornou a dirigir-se a Valéria: — Por que
nao diz o resto da coisa? Vocé quer vinganca. Sabe de que modo
consegui-la. Conte a historia a seu pai. Conte a Carlo.

Esta é a melhor ocasido — nao Ihe parece? — bem no meio de
uma causa? — Quero fazé-lo — respondeu, quase num sussurro,
Valéria.



Vocé nao pode imaginar o quanto desejo fazé-lo.

— Mas ndo o fara — interveio, incisiva, Ninette.

— Por que nao? Fitaram-se, por sobre a mesa, como
esgrimistas, e Landon sentiu-se tao excluido daquilo como se
estivesse na Lua. Ninette Lachaise repetiu, tranquila: — Nao o fara,
Valéria, porque, quer vocé saiba ou nao, Carlo representa a sua
ultima esperanca. Sei disso porque também segui parte do caminho
que vocé percorreu. Vocé nao podera sobreviver a muitos homens
como Lazzaro. E, decorrido algum tempo, isso é tudo o que
conseguimos, todas nds. Na verdade, ndao importa muito que Carlo
ganhe ou perca, mas se vocé o destruir antes que ele tenha tido a
sua oportunidade, vocé também se destruira a si propria. — Quase
no mesmo folego voltou-se para Landon e disse, com um sorriso de
viés: — Volte para o tribunal, Peter. Dai em diante, isto é coisa de
mulheres.

Ao sair para a plena claridade do sol do meio-dia, Landon
sentiu-se como um homem que acabasse de salvar-se por um triz.
Cinco minutos apos estava de volta ao tribunal, ao lado de Ascolini,
a espera de que a acusada fosse trazida ao recinto e os juizes
entrassem. O velho parecia curiosamente subjugado. Quando
Landon o interrogou acerca de seu encontro com Carlo, respondeu,
absorto: — Conversamos um momento. Ele se mostrou bastante
amavel. Fiz algumas sugestoes. Ele pareceu grato.

— Mas houve algum progresso?

— Oh, sim. Eu diria que isso foi um progresso. — E, apos um
momento, acrescentou: — Carlo levou-me a cela, para que eu visse
a moca. Falei com ela e com Galuzzi.

— Que impressao |Ihe causou ela?

— Uma crianca apatica... uma mulher tragica. Que mais se
pode dizer?

Landon teve a impressao de que o velho tinha em sua mente
coisas que nao estava disposto a discutir, mas nao fez comentario
algum e, decorridos alguns momentos, Anna Albertini foi trazida ao
banco dos réus e os juizes entraram na sala, a fim de que o
julgamento prosseguisse.

O aspecto da jovem era lamentavel. Sentou-se ereta no



banco, as maos a agarrar o anteparo de metal do compartimento.
Tinha o rosto angustiado, afilado, olheiras profundas, os cabelos nao
mais ajeitados, mas Umidos, colados na face nas témporas. Mas
quando o presidente indagou se ela se sentia suficientemente bem
para continuar, respondeu, em voz firme, incolor: — Sim, obrigada.

Rienzi confirmou seu assentimento e chamou sua primeira
testemunha: uma camponesa de perto de quarenta anos, dotada
ainda de desbotada seducao sexual, que contrastava vagamente
com seu vestido de matrona do campo. Sentou-se serenamente e
sorriu, segura de si mesma, quando a submeteram ao juramento de
praxe. O presidente dirigiu-lhe a palavra em tom brusco e
profissional: — Faca o favor de dizer o seu home ao tribunal.

— Maddalena Barone.

— Onde reside?

— Em Pietradura. Dez quildmetros ao norte de San Stefano.

— E casada?

— Nao.

— Tem filhos?

— Sim. Tenho um filho.

— Que idade tem ele?

— Dezesseis anos.

— Quem foi seu pai?

— Gianbattista Belloni.

Maria Belloni lancou um grito de angustia: — Mentira ...
Mentira imunda!

O presidente bateu com o martelo sobre a mesa: — Se houver
qualquer outra perturbacao da ordem, farei com que a removam do
tribunal! O promotor pbs-se de pé de um salto:— Sr. Presidente,
protesto! Um homem foi morto ... assassinado! Seus pecados
passados nao podem ter qualquer relevancia neste tribunal.

O presidente abanou a cabeca: — Devemos ignorar a objecao.
O representante do Ministério Publico teve o trabalho de obter todos
os fatos acerca do carater e da reputacao do morto. A defesa deve
ter o mesmo direito. — E prosseguiu interrogando a testemunha: —
O pai de seu filho contribuiu alguma vez para a manutencao do
mesmo?



— Sim. Mandava-me dinheiro todos os meses. Nao era muito,
mas ajudava.

— De que maneira esse dinheiro Ihe era pago?

— Através do sargento Fiorello.

— Ele entregava pessoalmente?

— Nao. Vinha pelo correio.

— Como sabe que vinha através do sargento Fiorello?

— Depois que meu filho nasceu, escrevi ao pai, pedindo que
me ajudasse. Ele nao respondeu, mas o sargento Fiorello foi me ver.

— E o0 que disse ele?

— Disse que eu receberia dinheiro regularmente. Ele me
enviaria, pelo correio, todos os meses. Mas que deixaria de manda-
lo se eu abrisse a boca e dissesse quem era o pai do mesmo.

— Por que esta agora disposta a revelar tal fato ao tribunal?

— Frei Bonifacio foi me ver e disse que era meu dever dizer a
verdade.

— Obrigado. Pode deixar o banco das testemunhas.

Na breve, tensa pausa que se seguiu, o Unico som audivel era
o dos solucos abafados de Maria Belloni. O promotor fez outro apelo,
mas comedido: — Sr. Presidente, eu gostaria de chamar a atencao
da corte para o fato de que o pagamento do dinheiro destinado a
manutencao de seu filho, através de canal oficial e confidencial, sé
constitui crédito a seu favor e ndo desonra a memoria de
Gianbattista Belloni.

O presidente assentiu, urbanamente: — Meus colegas, sem
duvida, levarao tal fato em consideracao, no momento oportuno. Dr.
Rienzi?

— Com a devida permissao, gostaria de reinquirir o sargento
Fiorello.

— Permissao concedida.

O corpulento sargento ocupou de novo o banco das
testemunhas, e novamente chamou a atencao de Landon seu ar de
competéncia e sua compostura. Piscou um pouco, quando Carlo
pediu permissao para conduzir ele proprio o interrogatério, mas,
quanto ao resto, nao demonstrava sinal de emocao. Carlo comecou
a interroga-lo em estilo insipido e prosaico: — Sargento Fiorello,



quero lembrar-lhe alguns detalhes de sua folha de servicos como
policial. O senhor comecou sua carreira ha vinte anos, sob o regime
fascista, e, apds adestramento, foi enviado a San Stefano.
Permaneceu Ia durante toda a guerra. Terminada a guerra, foi
promovido a sargento e assumiu a chefia do posto policial. Esta
correto?

— Sim senhor.

— Depois da guerra, muitos de seus colegas foram demitidos,
sob acusacao de simpatia pelos fascistas ou acusacao de opressao e
crueldade.

— Exatamente.

— E durante a guerra, alguns deles foram fuzilados pelos
guerrilheiros por essa mesma razao?

— Sim.

— E como o senhor escapou? Como conseguiu ser promovido?

— O registro oficial revelava que eu participara ativamente do
movimento subterraneo e trabalhara em segredo com os lideres
guerrilheiros locais.

— Especialmente com Gianbattista Belloni?

— Sim, senhor.

— E os registros oficiais continham alguma carta de
recomendacao assinada por Belloni?

— Perfeitamente.

— Qual era sua opiniao a respeito dele?

— Que se tratava de um homem patriota e corajoso.

— E, desde entao, teve o senhor algum motivo para mudar de
Opiniao?

— Nao.

— Chamo sua atencao, sargento, bem como do tribunal para
o item 75 do sumario de culpa, entregue a esta corte pelas
autoridades judiciarias. — Aguardou um momento, enquanto os
juizes folheavam os seus papéis, e prosseguiu. — Esse item é uma
cdpia fotostatica de uma anotacao inserida no Livro de Registro de
Acusacoes da Divisao de Seguranca Publica em San Stefano. A
anotacao é, com efeito, uma descricao do julgamento da sentenca e
da execucao de Agnese Moschetti, mae de Anna Moschetti, em



novembro de 1944. A anotacdo é atestada por Gianbattista Belloni e
cinco outros participantes do tribunal militar. Os senhores verificarao
que a data da declaracdo é 16 de novembro de 1944 — trés dias
apos a morte de Agnese Moschetti. Mas nao foi juntada ao registro
policial sendo a 25 de outubro de 1946, muito depois do armisticio, e
um més apds a designacao do sargento Fiorello como comandante
do posto policial. Pode explicar essas datas ao tribunal, sargento?

— Posso. A descricao do julgamento foi feita e atestada
enquanto a administracao fascista se encontrava ainda no poder e os
alemaes ocupavam o pais. Era, por conseguinte, um documento
comprometedor. Belloni guardou-o até depois da guerra,
entregando-me, entdo, para que eu o incluisse no registro oficial.

— O senhor 0 encararia como um documento incomum?

— Em que sentido?

— De acordo com as circunstancias e as condicoes locais, o
julgamento e execucao de Agnese Moschetti eram atos de guerra.
Por que razao Belloni achou necessario registra-los? Pode o senhor
falar de algum outro procedimento dos guerrilheiros que tivesse sido
igualmente registrado?

— Nao, nao posso.

— Por que entao Belloni adotou uma medida assim, tao
desusada?

— Conforme ele me explicou, a execucao de uma mulher era
um negdcio chato — essas foram as suas palavras, “um negdcio
chato” e ele queria que os fatos fossem anotados e conhecidos.

— E era essa a Unica razao?

— Nao sei de nenhuma outra.

— Nao houve, por exemplo, nenhum pedido de inquérito
publico?

— Nao, que eu saiba.

— Nem rumores, dlvidas ou perguntas acerca da verdadeira
natureza do caso Moschetti?

— Nao. Nada.

— Como questao de interesse, sargento, onde se realizou o
julgamento?

— Isto esta no processo. Na casa de Anna Moschetti, em San



Stefano.

— Onde estava a policia aquela noite ... e, particularmente,
onde se encontrava o senhor?

— Estavamos em patrulha, a milhas de distancia. Belloni
simulara um chamado telefénico, bem como a comunicacao de que
os guerrilheiros iriam fazer explodir a linha da estrada de ferro.

— O senhor sabia o que se planejava?

— Nao.

— Mas eu julguei que o senhor contava com a confianca de
Belloni e que havia cooperado com ele ...

— Era esse o método ... Ninguém sabia mais do que o
necessario. Era mais seguro assim. Fazia o que me mandavam, sem
perguntar coisa alguma...

— O senhor compreende, sargento, que esta depondo sob
juramento?

— Perfeitamente.

— Entao permita que Ihe repita uma pergunta. Depois que foi
nomeado comandante do posto, ninguém jamais Ihe pediu para que
abrisse um inquérito, a fim de apurar as circunstancias em que
ocorreu a morte de Agnese Moschetti?

— Ninguém.

O dedo de Rienzi ergueu-se para ele como um escalpelo. — O
senhor mente, sargento! Mente sob juramento solene. E eu o
provarei a este tribunal! — Voltou-se e fez ligeira reveréncia aos
juizes, como que se desculpando. — Ja terminei de interrogar esta
testemunha, Sr. Presidente.

— Mas o tribunal ainda ndo disse tudo a testemunha! —
exclamou o presidente, lancando um olhar frio ao sujeito corpulento,
impassivel, que ocupava o banco das testemunhas. — Ainda tem
tempo de emendar seu depoimento, sargento. Se as declaracoes
posteriores provarem que o senhor é culpado de perjurio, talvez
grave castigo o aguarde.

Por um momento, Landon julgou que o sargento sustentasse
descaradamente o que havia dito, mas no ultimo instante, a
testemunha vacilou, gaguejando: — Eu ... eu respondi as perguntas
que me foram feitas. Nao houve pedido de inquérito, mas ... falou-se



nisso. A coisa, porém, nao deu em nada.

Carlo pOs-se de pé de um salto: — Por favor, Sr. Presidente,
eu gostaria que o escrivao lesse a transcricao de minha pergunta
anterior, referente a “rumores, ddvidas ou perguntas”.

— Podemos dispensar a transcricao — disse com firmeza, o
presidente. — A pergunta ainda esta viva em nosso espirito. O juiz
auxiliar da vara e o representante do Ministério Publico anotarao a
conduta da testemunha, anotando, ainda, que a mesma podera ser
eventualmente acusada de perjlrio, obstrucao da justica e
conspiracao. Faca o favor de deixar o banco das testemunhas.

Ao voltar para o seu lugar, Fiorello parecia ter encolhido seis
polegadas em altura e circunferéncia. Por outro lado, dir-se-ia que
Rienzi adquiria, a cada momento, nova estatura. Apesar de seu ar
insone, e de seu rosto tenso, magro, parecia irradiar energia e
crescente autoridade. Nos intervalos do interrogatério, ou enquanto
0s juizes conferenciavam entre si, como agora estavam fazendo, dir-
se-ia que ele tinha a virtude de apagar-se da atencao dos presentes,
de modo que cada vez que reaparecia, sua presenca causava novo
impacto e cada interrogatério adquiria novo aspecto de drama. Apos
breve consulta entre os juizes, o presidente imp6s ordem ao tribunal
e dirigiu a palavra a Rienzi: — Meus colegas acentuam, com justica,
que a defesa parece estar dando consideravel énfase nao s6 ao
carater do morto, como a um acontecimento ocorrido ha dezesseis
anos: a execucao de Agnese Moschetti. Acham — e essa é também
a minha opinido — que a defesa deveria estabelecer a relevancia de
tais declaracoes.

— Somos de opiniao, Sr. Presidente, que tais declaracdes sao
relevantes quanto ao que se refere a todos os pontos deste caso: a
natureza do crime, 0 motivo, provocacao, premeditacao
responsabilidade moral e legal da acusada, bem como a um ponto
de suma importancia para todos os membros do poder judiciario e
do organismo politico: de que modo fazer-se justica dentro das
limitacdes da lei.

Um leve sorriso de satisfacao contraiu os labios do velho
jurista: — Se as provas do advogado de defesa estiverem a altura de
sua eloquéncia, este tribunal se dara por satisfeito. Queira chamar



sua préxima testemunha.

— Chamo Frei Bonifacio, da Ordem dos Frades Menores,
paroco de San Stefano.

Houve um momento de patética curiosidade em meio ao
espetaculo, qguando o velho e alquebrado sacerdote atravessou o
tribunal arrastando os pés metidos em sandalias. Apesar de sua
tonsura e do habito de uma antiga Ordem, ele parecia exatamente o
que era: um pastor idoso de um rebanho indisciplinado, para quem o
mundo parecia demasiado grande.

O escrivao aproximou-se, a fim de ministrar-lhe o juramento:
— Jura perante Deus dizer toda a verdade, apenas a verdade, sem
subterfligio ou acréscimo? O frade hesitou um momento e, depois,
voltou-se para o presidente: — Permite-me, Sr. Presidente?

— Sim, padre. Diga.

— Nao posso jurar dizer toda a verdade ... mas apenas a
parte que escapa ao sigilo da confissao, e que é de meu
conhecimento como cidadao comum.

— Aceitaremos seu juramento nesses termos.

— Sujeito, pois, ao selo da confissao, juro.

— A defesa pode interrogar a testemunha.

O método adotado por Rienzi, diante do velho sacerdote, foi
de deferéncia e de quase humildade. Uma vez mais, Landon ficou
impressionado pelo seu talento de camaleao, que sabia adaptar-se a
uma situacao e a uma pessoa.

— Ha quanto tempo reside o senhor em San Stefano?

— Ha trinta e dois anos.

— Conhece todas as pessoas do lugar?

— Todas.

— Conheceu a mae da acusada, Agnese Moschetti?

— Conheci.

— E conheceu a acusada quando crianca?

— Conheci.

— Depois da morte de sua mae, foi o senhor uma das
pessoas. que cuidaram dela e, posteriormente, providenciaram a sua
ida para a companhia de seus parentes, em Florenca?

— Exatamente.



— Durante a guerra, o senhor era membro de um grupo de
guerrilheiros que lutou contra os fascisti e os alemaes?

— Isso nao é bem assim. como sacerdote, meu dever principal
consistiu sempre em atender as necessidades espirituais de meu
rebanho. Em muitas ocasioes, porém, colaborei com os guerrilheiros
locais.

— Colaborou, especificamente, com Gianbattista Belloni?

— Colaborei.

— Em que consistia esse trabalho?

— Em levar informacodes, esconder fugitivos, cuidar dos
feridos, transportar, as vezes, armas, viveres e municoes.

— E fez essa coisa até o momento do armisticio?

— Nao.

— Quer fazer o favor de explicar isso ao tribunal?

— Nao sd nas Ultimas fases da guerra, como também
imediatamente apods, fui levado, por motivos de consciéncia, a
afastar-me de Belloni e com efeito a censura-lo abertamente.

— Por qué?

— Porque achava que muitas de suas agoes eram ditadas nao
pelas necessidades da guerra, mas por desejo de vinganca pessoal
ou tendo em vista vantagens pessoais.

— Pode dar alguns exemplos ao tribunal?

— Belloni e seus homens levaram embora o médico da aldeia
e o fuzilaram, simplesmente porque ele prestara cuidados médicos a
feridos alemaes. Ordenou a execucao de um camponés e de sua
mulher, cujas terras confinavam com as de sua propriedade. Mais
tarde, comprou essas terras por preco insignificante. Imediatamente
apos o armisticio dirigiu o julgamento sumario e a execucao de sete
moradores de San Stefano. Queixas constantes eram feitas por
mulheres e mocas molestadas por ele ou por membros de seu
bando.

Um murmurio de comentarios irrompeu pelo tribunal, e o
promotor publico p6s-se de pé de um salto: — Sr. Presidente! Devo
protestar, da maneira mais viva possivel, contra a irregularidade de
tal procedimento. Belloni estd morto e, por conseguinte, fora da
jurisdicao desta corte. Estamos interessados apenas na acusacgao de



assassinato, feita contra Anna Albertini, a qual, penso eu, ja ficou
suficientemente provada. Belloni ndo esta aqui para responder por
seus atos. E ndo é ele quem esta sendo julgado, mas sim Anna
Albertini.

Pela primeira vez, Rienzi entregou-se a uma refutacao
enfatica: — Sr. Presidente, membros do juri! O que nos interessa é a
justica... que se avalie bem a culpa. Nosso sistema judiciario define
e gradua o crime de morte nao apenas quanto ao que se refere ao
ato em si, nao apenas em termos de premeditacao ou provocacao,
mas também em termos de motivacao e de atenuantes. Penso, com
todo o respeito, que esta corte ndao podera chegar a uma decisao
justa sem que conhecam todas as circunstancias e o carater de
todas as pessoas envolvidas no fato em apreco, inclusive o carater
do morto.

O presidente fez com a cabeca um sinal de assentimento: — A
defesa podera continuar seu interrogatério.

— Obrigado, Sr. Presidente — disse Rienzi, voltando-se, a
seguir, para a testemunha.

— Agora, padre, o tribunal gostaria de ouvir o que o senhor
sabe acerca da morte de Agnese Moschetti, mae da acusada.

— Sinto muito — respondeu o velho com firmeza,
empertigando-se. — Nao posso responder a essa pergunta. Nao fui
testemunha ocular. Muito do que sei chegou a meu conhecimento
sob o sigilo da confissao. Nao me sinto livre, pois, para prestar
qualquer declaracao sobre esse ponto.

— Seria correto dizer, padre, que as pessoas Ihe transmitiram
essa informacao no confessionario porque tinham receio de o fazer
publicamente?

— Tampouco posso responder a essa pergunta.

Rienzi aceitou respeitosamente a resposta. Aguardou um
momento e, depois, enveredou Por outro caminho:— Permita-me
fazer-lhe uma pergunta pessoal, Frei Bonifacio. Acaso fez o senhor
quaisquer protestos publicos quanto ao julgamento e execucao de
Agnese Moschetti?

— Fiz. Condenei-os, de meu pulpito, da maneira mais violenta.
Referi-me a outros atos de violéncia praticados nao so pelos



guerrilheiros, como pelos que se achavam no poder. Procurei,
através do ex-representante policial, sargento Lopinto, iniciar uma
acao punitiva.

— Mas, depois do armisticio, quando o sargento Lopinto ja
estava morto e o sargento Fiorello o substituiu a testa do posto
policial, por ocasiao da volta de Belloni como prefeito e senhor da
aldeia, o senhor tomou qualquer providéncia?

— Tomei. Pedi ao sargento Fiorello que reabrisse o0 caso e
instaurasse um inquérito publico. Ele negou-se a fazé-lo.

— E deu alguma razao para isso?

— Sim. Disse que muitas coisas tinham sido feitas durante a
guerra... coisas que era melhor a gente esquecer. O povo tinha de
recomecar a viver normalmente e nao havia razao para se alimentar
velhos odios.

— E o senhor concordou com ele? — indagou, suavemente,
Rienzi.

Pela primeira vez, o velho hesitou. Seu rosto se anuviou,
tremeram-lhe os labios, e ele se encurvou um pouco mais, como que
oprimido pelo fardo da culpa e da recordacao.

— Eu ... eu nao estava certo de que ele nao tivesse razao.
Havia muita coisa a favor de suas palavras. Eis ai a tragédia da
guerra: homens de boa vontade entregam-se a mas acoes, e muitas
coisas mas sao feitas em nome do bem. Além disso, tinhamos de
reconstruir nossas vidas, e nao podiamos fazé-lo tendo por base o
rancor.

— De modo que o senhor nada mais fez com respeito ao
inquérito?

— Até a morte de Gianbattista Belloni... ndo.

— Quer dizer que também o senhor, padre — prosseguiu, com
fria precisao, Rienzi — participou de uma conspiracao de siléncio em
torno desse assunto?

— Um homem so6 pode seguir o caminho que tem a seus pés.
Parece que segui o caminho errado. Lamento, agora, que assim
tenha sido. Um sacerdote tem muito mais coisas por que responder.

Nessa altura, nao havia ninguém no tribunal que nao sentisse
simpatia pelo velho, por sua amarga confissao. Mas Rienzi nao havia



ainda terminado. Voltou a sua mesa e desembrulhou, com teatral
deliberagao, um pacote envolto em papel marrom. Depois, tornou ao
banco das testemunhas, levando nas maos algo que parecia ser um
pedaco de pedra.

— Reconhece isto? — indagou, mostrando-o ao frade.

— Reconheco. E um pedaco de pedra do muro do cemitério da
igreja de San Stefano.

— Ha aqui algumas palavras escritas. Nao lhe peco que as
leia, apenas, que me diga quem as escreveu.

— Foram escritas pela acusada, Anna Albertini.

— Sabe quando ela as escreveu?

— No dia seguinte ao da morte de sua mae.

— O senhor as viu escritas?

— Vi. Deparei com a acusada escrevendo no muro com um
pedaco de lata. )

— Obrigado, padre. E o bastante.

Enquanto o frade, encurvado, alquebrado, deixava o banco
das testemunhas, Rienzi voltou-se para a tribuna dos juizes: — Com
a permissao desta corte de justica, proponho-me voltar a este
assunto, apresentar novas provas e identificar mais amplamente o
caso perante este tribunal. Por ora, chamaria a atencao dos
presentes para o estado de minha cliente. Ela passou, como todos
sabem, por grande tens3o. Esta, como bem podem ver, muito
deprimida e necessitada de cuidados médicos. Solicito a cleméncia
da corte, pedindo que os trabalhos sejam adiados até amanh3,
quando a defesa apresentara os depoimentos finais.

O presidente olhou-o com ar severo: — Este tribunal ja
concedeu a defesa grande amplitude para a apresentacao de seu
caso. Devo aconselhar que nao se entregue demasiado a taticas e
estratagemas forenses.

— Isto nao é estratagema, Sr. Presidente — volveu, com ardor,
Rienzi. — E um pedido feito por consideracao a minha cliente, que
esta sendo julgada pela mais grave das acusacoes. Vamos nos
submeter de bom grado a decisao dos senhores juizes, mas rogamos
sejam prestados cuidados médicos a acusada.

O presidente conferenciou um momento com seus assistentes



juridicos e com os juizes auxiliares. Depois, decorrido um instante,
disse: Professor Galuzzi, queira aproximar-se, por favor.

Enquanto Galuzzi, conferenciava com o presidente e com os
outros juizes, prosseguia o murmdrio que irrompera na sala.
Finalmente, o presidente— anunciou, solenemente: — De acordo
com a solicitacdo da defesa, esta corte reiniciara Os seus trabalhos
amanha as dez horas.— Obrigado, Sr. Presidente — disse Carlo
Rienzi, voltando para a sua mesa como alguém que houvesse
apostado todas as economias de sua vida num Unico lance de dados.

Espero — murmurou Ascolini — que ele tenha boas cartas
para apresentar amanha. Do contrario, eles o crucificardo. — E,
bruscamente, acrescentou: — Carlo vai jantar hoje com vocés.
Quero falar-lhes, antes que vocés o vejam.

Landon franziu a testa, com ar de ddvida: — Duvido que eu
disponha de tempo. Ninette ndo esta aqui, e eu prometi a Carlo
espera-lo depois da sessao.

— Mande entao um bilhete — disse-lhe, obstinado, o velho. —
Diga-lhe que va diretamente ao apartamento, daqui a uma hora.

— Mas por que isso, doutor? — indagou Landon, a voz um
tanto irritada. Sua paciéncia estava quase esgotada pelas exigéncias
daquela gente.

Ascolini foi perspicaz para perceber de que se tratava. Ergueu
as maos, num gesto de escusa: — Eu sei, Eu sei, Pedimos
demasiado e damos, em troca, muito pouco. Envolvemos vocés em
nossas intrigas e 0s magoamos porque VOCés sao N0SSOS amigos.
Perdoe-me. Prometo-lhe que esta sera a ultima vez. — Tirou do
bolso um caderninho de notas e um Iapis.

— Seja indulgente para comigo esta vez. Escreva um bilhete a
Carlo; pediremos a um dos escrivaes para que Iho entregue.

Relutantemente, Landon redigiu umas linhas, e o velho pediu
a um dos escrivaes do juri que entregasse o bilhete a Rienzi. Depois,
tomou Landon pelo braco e conduziu-o, em meio ao burburinho do
publico que se dispersava, para a palida claridade da tarde, que ja
descia sobre a cidade.

ApoOs trés minutos de tortuosa caminhada, chegaram a uma
pequena praca, que tinha ao centro uma fonte batida pelas



intempéries e, ao lado, um café surpreendentemente minusculo,
onde serviam cha gelado e varias espécies de tortas. A praca estava
ainda quente e Umida, mas, dentro, havia penumbra e um ar
aprazivel. Foram atendidos prontamente, e Ascolini comecou, de
maneira brusca e séria, a expor seus pensamentos: — Carlo fez
muito, muito mais do que eu esperava. Mas nao podera vencer,
claro. Amanha sera um dia perigoso para ele, mas, se conseguir
sobreviver, terd obtido um triunfo profissional. Tera vinte causas
sobre a sua mesa, antes de terminar a semana. E isso sera apenas
um pequeno prenuncio do que vira depois. Sua primeira batalha tera
sido ganha, como ja foi, com efeito, ganha: provar que € um bom
advogado e um espirito independente. Mas uma batalha ndo é uma
campanha, e havera outras, mais duras ainda. Para esta, ele estava
armado pelo estudo e pelo aprendizado; para as outras, receio que
ele nao esteja nada preparado.

Ja o aconselhei ha varias semanas — disse, rudemente,
Landon. — Ele s6 podera vencer se empreender uma retirada.
Valéria nao serve para ele. Recebera tudo e nao dara nada em troca.
Ele passara o resto da vida tentando domestica-la... e acabara como
um velho em companhia de uma megera. — Fez uma pausa e
acrescentou, pesaroso: — Perdoe, doutor. Tenho grande respeito
pelo senhor, e ela é sua filha. Mas ndo posso continuar a ser cortés.

— Nao ha necessidade de que seja cortés — respondeu, com
brandura, Ascolini. — Sei que ela sente ciume do senhor e de
Ninette, e que quer criar complicacdes entre ambos. Mas o senhor
também criou uma certa complicacao, ao dormir com ela.

Envergonhado, chocado, Landon fitou-o, atonito: — Como
soube disso?

Ascolini fez um gesto com a mao, como se aquilo nao tivesse
importancia: — Ela prépria me contou, no dia seguinte ao de sua
pequena aventura. — Sorriu entredentes, com desagradavel
satisfacao. Oh, imagino que ela prometeu discricao e sigilo, mas o
senhor nao devia deixar-se levar por tais juramentos.

— De fato, nao devia, — disse Landon — mas me deixei levar.
Nao compreendo, porém, por que razao ela Ihe disse isso.

Uma ameaca — respondeu, tranquilamente, Ascolini. Uma



assercao de poder por parte de uma mulher ciumenta. Se eu
tornasse a interferir em suas relacoes com Lazzaro, ela contaria tudo
nao so a Carlo como a Ninette.

— Ela contou a Ninette, a hora do almoco.

Ascolini fez, com a cabega, um gesto de compreensao: Eu
esperava que ela o fizesse. Qual a reacao de Ninette? Melhor do que
eu mereceria — respondeu Landon. Deixei-as juntas. O que
aconteceu depois, eu nao saberia dizer. Mas, ao saber de tudo,
doutor, por que razao o senhor ndo me procurou? Ascolini alcou os
ombros, num de seus gestos eloguentes: — Achei vantajoso nao lhe
dizer nada. Pensei, acertadamente, que,0 senhor se sentiria
obrigado a colocar-se do lado de Carlo e ajuda~lo. Quanto ao resto
— ajuntou, tornando a rir entredentes, como se zombasse de si
proprio — eu bem podia compreender, Eu proprio ja fiz isso com
filhas e mulheres de outros homens. E haviauma certa satisfacao, de
minha parte, em ver um homem como o senhor escabujar um
pouco. Sei que o escandalizo, Sr. Landon. Mas ja Ihe disse, ha muito
tempo, que espécie de gente somos nds, A a Unica coisa a meu
favor é que sou suficientemente honesto para admitir que assim é.
N&o sou um nobre pai a colocar a sua filha virgem em leitdo. ja fui
conivente com muitas loucuras para que nao pudesse suportar esta
equanimidade.Landon explodiu, rudemente: — Entao por que razao,
com os diabos, o senhor fez tanto barulho a respeito de Basilio
Lazzaro? Ascolini respondeu, no mesmo tom equanime — Mesmo
numa sociedade como a nossa, Landon, velha, sofisticada e, nao
raro, corrupta, ha certos limites, além dos quais uma mulher nao
pode ir, se quiser preservar o seu lugar. Divertimo-nos com 0s
entretenimentos dos casamentos de conveniéncia. Mas fazemos
objecoes a vulgaridades tais como Lazzaro. Esse caso teria de
terminar, pois que, do contrario, ndo haveria salvacao para Valéria.—
E o senhor acha que ela tem salvacao, agora? — Apenas uma: Carlo.

— Ninette disse a mesma coisa. Nao sei se estou de acordo.

Talvez o caminho ja esteja fechado.

— E pensa que nao o sei? — Pela primeira vez, o velho
advogado revelava certa irritacao. — Por que razao julga o senhor
que Ihe fiz tantas confidéncias? Porque desejo usa-lo, Sr. Landon...



Veja! Estive com Carlo esta manha. Falei com ele e com Galuzzi. Sou
bastante velho para que ndao compreenda em que pé estdo as
relacOes entre Carlo e sua cliente. O senhor é um profissional. Sabe
0 que isso significa. Carlo sente afeto por essa moca. Ja notei os
sinais.

Eu proprio tive certas clientes pelas quais me deixei arrastar
em circunstancias muito menos favoraveis. Eu era suficientemente
cinico para aproveitar a oportunidade. Mas Carlo nao é cinico e, ha
muito tempo, tem fome de amor.

Landon abanou a cabeca e recostou-se, cansado, em sua
cadeira sem provar o café que tinha a sua frente.

— Sinto muito, doutor. Posso receitar para Carlo ... como ja o
fiz... mas nao posso obriga-lo a tomar o remédio. Ademais, nao creio
que a coisa possa ir muito longe. A moca € mentalmente enfermal

— E acaso o senhor, Sr. Landon, jamais encontrou alguém que
tivesse necessidade de uma enfermidade na criatura amada?

Landon respondeu, cada vez mais impaciente: — As vezes.
Mas, com os diabos, o que espera o senhor que eu faca? Que faca
uma pequena prelecao a Carlo e o mande de volta a extremosa
Valéria?

— Sinto muito, Sr. Landon — respondeu, com grave dignidade,
Ascolini. — Lancamos teias para apanha-lo e, agora, estamos tao
emaranhados quanto o senhor. Um dia, talvez, tenhamos a graca de
emendar-nos, mas o senhor me fez uma pergunta e essa € minha
resposta. — Fez uma pausa e acrescentou, com uma simplicidade
quase tocante: — Diga a Carlo, da parte de alguém que sabe o que
esta dizendo que, as vezes, é melhor que a gente se contente com
uma maca pequena e azeda do que com uma fruta desconhecida
num pais que nao € o Nosso.

Ao chegar ao apartamento, Landon encontrou Ninette sozinha,
azafamada com os preparativos do jantar de Carlo Rienzi.
Abracaram-se, mas sem ardor — e, depois, Ninette disse: — Tive
uma longa conversa com Valéria. Eu a compreendo, Peter, e tenho
pena dela. Todos os seus pontos de apoio foram destruidos com um
Unico golpe ... e Ascolini é responsavel por isso. Gosto dele, como
vocé sabe, mas ele foi brutalmente egoista, ndao sé nesse caso como



em muitos outros. Durante toda a vida, procurou centralizar em sua
pessoa o afeto de Valéria. Agora, como deseja que ela tenha filhos
— e também porque Carlo, de repente, passou a assemelhar-se ao
filho que ele desejaria ter — ele se afasta de Valéria. Ela se sente
desorientada, Peter... Desorientada, amargurada e ciumenta. De
modo que procura lancar-se contra todos ao seu alcance.

— Ela ainda tem contra quem lancar-se: Carlo — disse, com
tristeza, Landon. — Acho que eu deveria falar com ele, antes que ela
o faca.

— Nao, Peter! — exclamou, com firmeza, Ninette. — Enquanto
houver uma possibilidade de que ele nao o saiba, acho que devemos
aferrar-nos a ela. Depois de minha conversa com Valéria, penso que
existe tal possibilidade. Ela sabe, pelo menos, que nada tenho contra
ela... e que vocé tampouco o tem.

— Acho que me sentiria melhor se contasse tudo a Carlo.

— E como se sentiria ele, Peter?

— Nao sei.

Ela, entao, o enfrentou com a pergunta que ele temera
durante toda a tarde: — E como é que vocé se sente agora, Peter...
a Nosso respeito?

— Sinto-me envergonhado de mim mesmo, se é que isso
serve para alguma coisa.

— Por que se sente envergonhado, Peter? Porque vocé nao é
o homem que julgava ser?

— Em parte. Todos nds temos o nosso orgulho, como vocé
sabe. E, em parte, porque vocé merece que eu proceda melhor com
VOCE.

— Vocé diz isso a sério, Peter? Mesmo sabendo o que houve
entre mim e Lazzaro?

— Lazzaro foi um velho episodio para vocé. O que aconteceu
comigo foi algo diferente. Nao ha desculpa para isso.

— Ha sempre uma desculpa, Peter. Isso é o que me preocupa.
Eu ndo sou perfeita, Deus bem o sabe. Se fossemos casados, eu
provavelmente Ihe daria vinte desculpas a mais num més, mas se
vocé as aceitasse, eu o odiaria. Ndo quero casamento de espécie
alguma, Peter. Nao desejo uma uniao que se converta



inevitavelmente na espécie de crueldade que vimos ser praticada

nas Ultimas semanas. Nao me seria possivel suportar tal coisa. Eu
definharia muito rapidamente. Eu o amo, chéri, mas quero vé-lo
contente. Amo-o bastante para desejar que vocé se va, se nao puder
sentir-se contente comigo.

— Eu também a amo, Ninette, mais desesperadamente do que
jamais julguei possivel. — Aproximou-se dela, mas ela o afastou de
Si.

Landon. prosseguiu, expondo seus pensamentos com
dificuldade: — Durante toda a minha vida, por mil e uma razoes,
procurei bastar-me a mim mesmo, nao depender de ninguém,
manter-me fora do alcance do sofrimento que outras pessoas
pudessem causar-me. E assim que me conhecem em minha
profissao — sujeito impetuoso, ambicioso, em quem desejariam
passar uma rasteira; mas nao podem fazé-lo porque se trata de um
sujeito que conhece bastante as coisas e é muito pouco sensivel. Eu
poderia voltar a isso, mas ja ndo me sentiria satisfeito. Sei de que
preciso. Sei que preciso de vocé. Quero dizer-lhe uma coisa, querida.
Jamais o disse a qualquer outra pessoa em minha vida. Neste
momento, sou quase Carlo Rienzi. Vocé poderia pedir o preco que
quisesse. Creio que eu 0 pagaria.

Durante longo momento, Ninette permaneceu tibia e
irresoluta, Medindo o risco que correria. Depois, abanou a cabeca e
disse, num sussurro: — Nao ha preco algum, Peter. Quero que vocé
apenas me ame. Pelo amor de Deus, ame-me, apenas.Correu para
0s bracos de Landon e beijaram-se, contentes, parecendo a ambos
quase possivel que a juventude e todas as suas ilusdes pudessem de
NOVO renascer.

Quando Carlo chegou, encontrou-os felizes como dois
passaros. empoleirados numa macieira. Fizeram-no passar ao atelier
e puseram-se a preparar os alicerces de uma noitada cordial.

O chianti, o Barolo e o conhaque toscano sao remédios fortes
demais para depressao, mas deram resultado, quanto a eles, aquela
noite. Beberam bastante, riram moderadamente, entregaram-se com
entusiasmo ao jantar de Ninette e, depois, pouco a pouco,
mergulharam em sonolenta satisfacao, enquanto Carlo se sentava ao



piano e tocava Scarlatti e Brahins, bem como as velhas e plangentes
melodias da musica folclérica das montanhas.Foram momentos
bons, tranquilos: uma revivescéncia da juventude e das esperancas
puras da inocéncia. Suas portas estavam trancadas a intrusdao. Suas
janelas se abriam sobre telhados prateados a um céu rico de
estrelas. A musica era um balsamo para as feridas recentes e um
lenitivo para os pesares antigos. Quando cessou, ficaram sentados,
quietos, na semiobscuridade, a conversa a flutuar como palha em
agua calma.

— Sinto-me grato por esta noite — disse Carlo, em voz baixa.
— Mais grato do que poderia dizer. Amanha sera um dia critico para
mim, mas vocés me prepararam para enfrenta-lo.

— Como correrao as coisas, Carlo? — indagou Ninette.

— Quem pode dizer? Estamos sentados nos joelhos da Deusa
Cega. Nao ouso esperar demais.

— E esta satisfeito, até agora?

— Quanto a mim, estou. Penso que fizemos mais do que os
outros julgavam possivel. Posso me olhar num espelho e reconhecer
que provei o que me propus fazer. No comeco, julguei que isso seria
o bastante. Agora, acho pouco. — Interrompeu-se um momento
para acender um cigarro, € a chama do fdsforo iluminou seu rosto
magro e palido, mas dotado da nova maturidade da experiéncia. —
E Anna que agora me preocupa. Ela tem, até agora, confiado em
mim. Tem tao pouco medo, tao pouca compreensao do que 0 meu
fracasso poderia significar... Isso € um Pesadelo para mim.

— Talvez para ela seja uma béncao — observou Ninette.

— Oh, nao! — A reacao dele foi rapida e apaixonada. — Vocé
nao compreende. No comeco foi uma béncdo... mas nao agora.
Como explicar? Quando a vi pela primeira vez, ela era como uma
crianca... ndo... uma mulher que houvesse saido de um mundo e
penetrado num outro — num mundo estranho, mas muito mais belo
— em que nada havia para odiar, nada para temer, nada para
desejar. Até mesmo a prisao Ihe parecia um lugar confortavel.
Julguei, a principio, que ela ndo compreenderia sua situacao, mas
ela a compreendia muito bem, e podia encarar, sem o menor sinal
de terror, vinte anos de encarceramento. A Unica coisa que parecia



interessa-la, em sua defesa, era que eu nao me desgracasse. Falei a
respeito, Peter, e vocé me explicou que se tratava da euforia do
choque, do bem-estar dos que sobrevivem a uma arremetida macica
contra os tecidos do cérebro e do corpo e mergulham num estado
de anestesia que a propria natureza prové, e que fica além dos
poderes do médico. Depois, lentamente, comecou a ter consciéncia
de outras coisas. Pos-se a falar do marido, do malogro de sua vida
conjugal, da esperanca que agora alimentava de chegar a
consumacao do amor e dar-lhe filhos. Fiz uma coisa brutal ao
coloca-lo no banco das testemunhas, mas foi necessario. E isso
produziu estranho efeito. Pela primeira vez, ela comecou a perceber
nao apenas a existéncia da tragédia, mas da esperanca. Se, agora,
se vir privada disso, sé Deus sabe o que podera acontecer-lhe!

Sua voz extinguiu-se, e eles continuaram a fumar em siléncio,
enquanto a penumbra os envolvia e a fumaca dos cigarros subia,
cinzenta e espectral, para a escuridao do teto. Decorrido um
momento, Ninette perguntou: — Como vocé a vé, Peter? Que
espécie de pessoa é ela?

Landon refletiu um momento e respondeu judiciosamente: —
A resposta &, creio eu, que ela ndo é ainda, absolutamente, uma
pessoa adulta. Tem vinte e quatro anos e esta familiarizada, como
qualguer de nds, com o funcionamento do mundo cotidiano; mas é
ainda uma crianga, com a inocéncia de uma crianca, as
perplexidades de uma crianca e a dependéncia de uma crianca.

— Exatamente, Peter! — exclamou, com ardor, Carlo. —
Valéria e o pai julgam que estou apaixonado por Anna. Talvez esteja,
mas nao como eles imaginam. Valéria jamais me deu um filho, mas
acho que tenho por Anna os mesmos sentimentos que teria por uma
filha: zelo, ternura, piedade de tanta simplicidade.

— E ela jamais se tornara adulta? — indagou Ninette.

Landon respondeu: — E possivel, mas o processo sera lento.
Carlo ja viu alguns sinais. O ato criminoso foi, na verdade, uma
tentativa no sentido de libertar-se, por meio violento, do fardo do
passado. O passo seguinte é esse que agora estamos vendo: ela
esta tateando o caminho, como uma crianca, em busca de uma
afirmacao de identidade.



— Como ocorreu esta tarde — interveio Carlo, apanhando o
fio do argumento. — Pela primeira vez, ficou zangada comigo porque
eu disse que ela deveria recear por seu proprio destino, em vez de
deixar que eu carregasse o fardo de seus temores.

Houve ligeira pausa, interrompida por Landon, que, da
penumbra em que se achava, perguntou, calmo e astuto: — E que
disse ela a isso, Carlo?

— Que eu era impaciente com ela, que eu pedia muito cedo
demais, que ela queria ser mulher, mas que nao podia tornar-se
adulta sozinha.

— Pobre crianca! — disse, baixinho, Ninette. — Pobre crianca,
tao desnorteada!

— Mas entdo vocés nao percebem? — exclamou Rienzi com
intensidade, em tom novo e vibrante. — Ela esta, agora, cuidando
de si mesma, procurando um novo caminho. Se perdermos esta
causa, € ela for condenada a vinte anos de prisao, tornara a
mergulhar na indiferenca completa do desespero. Ela acabara como
essas pobres criaturas que passam a vida toda sentadas a um canto,
sem nada ver, sem nada ouvir, sem nada dizer, sem que tenham
sequer, para consola-las, a ideia da morte. Mas se ganharmos, se
pudermos dar-lhe uma esperanca de liberdade dentro de um tempo
razoavel, ela entdo continuara a sua busca e, tendo um pouco de
amor, talvez até consiga ser bem sucedida. Até mesmo o que ela
sente em mim ja fez muito por ela. Um pouco mais ... € quem sabe?

A despeito de si proprio, Landon fez-lhe a pergunta final: — E
vocé pode dar-lhe tanto, Carlo? E acha que tem o direito de fazé-lo?

A resposta veio firme, segura: — Penso que tenho. Ja dei
muito em troca de nada... Por que razao nao poderia dar um pouco
a essa pequena e desorientada criatura?

— Chegara a ocasidao — disse, deliberadamente, Landon — em
que a sua crianca se transformara em mulher e Ihe pedira mais do
que vocé tera para dar.

— Nao posso pensar nisso — respondeu Carlo Rienzi. — Nao
posso pensar além de amanha.
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NA MANHA SEGUINTE, Landon e Ninette chegaram ao tribunal
quase quarenta minutos antes do inicio dos trabalhos; mas tanto a
antessala como a calcada ja estavam atulhadas de gente que
clamava por entrar. Foram necessarios vinte minutos de discussao
com um funciondrio apoquentado, para que conseguissem ser
admitidos ao tribunal, onde outras pessoas privilegiadas ja se
achavam sentadas.Ascolini |1& estava com Valéria. Ela estava vestida
com mais sobriedade do que habitualmente. Tinha o rosto palido, os
olhos pesados, e sua maneira era estranhamente alheia e distraida.
Landon e Ascolini sentaram-se lado a lado, entre as duas mulheres,
o velho advogado também se mostrava tenso e preocupado.
Respondeu de modo vago as perguntas de Landon, resumindo as
perspectivas da manha em frases curtas, irritadicas: — Até agora, foi
apenas uma questao de tatica. Carlo ganhou terreno. As linhas
principais da defesa aclararam-se. O estado de espirito da corte
parece pender ligeiramente a seu favor. A partir deste ponto, tudo
depende dos depoimentos que ele tenha para apresentar e do uso
que faca de suas consideracodes finais. Eu teria gostado de discutir o
assunto com ele, mas também é um sujeito de cabeca dura. Sinto-
me esquisito esta manha. Ja é tempo, pensei, de aposentar-me.

As portas de ambos os lados do tribunal se abriram, e as
personagens comecaram a entrar para o ato final do drama juridico.
O juiz auxiliar da vara e seus escrivaes acomodaram-se em seus
lugares. O promotor falava, em voz baixa, com seus assistentes.
Carlo Rienzi entrou, acompanhado de seus dois colegas de aspecto
modesto. Sentou-se a sua mesa e pos-se a folhear os papéis,
fazendo anotacdes numa agenda que tinha a seu lado. Houve um
murmurio de vozes exaltadas, quando Anna Albertini entrou na sala,
trazida pelos guardas.

Depois, como que para evitar outras discussoes, o presidente
e oS juizes assistentes penetraram rapidamente no recinto e
tomaram seus lugares na tribuna. Houve um sussurro e um arrastar



de pés, enquanto os espectadores se sentavam, apds o que as
batidas secas do martelo reduziram a siléncio mortal a sala
repleta.Carlo Rienzi levantou-se. Sua voz era fria, clara e impessoal:
— Sr. Presidente, Srs. membros do juri. Temos mais duas
testemunhas a apresentar e, depois, 0 nosso depoimento estara
completo. com a devida permissao do tribunal, gostaria de interrogar
Ignazio Carrese.— Permissao concedida.O homem que se aproximou
do banco das testemunhas era um camponés baixo, entroncado, de
pouco menos de cinquenta anos, maos nodosas, andar desajeitado e
rosto queimado do sol, lanhado como as rochas batidas pelas
intempéries de seu paese natal. Lido o juramento, resmungou um
assentimento e permaneceu de pé, bracos lassos, ombros
arqueados, cabisbaixo, a fitar o assoalho.Rienzi fé-lo suar um
momento e, depois, recuou um passo, até que o0 camponés ergueu a
cabeca e fitou-o com olhos assustados.

— Queira dizer o seu nome ao tribunal.

— Ignazio Carrese.

— Qual é o seu meio de vida?

— Sou agricultor em San Stefano.

— E proprietario de suas proprias terras?

— Sou.

— E elas sempre Ihe pertenceram?

— Nao. Comprei-as depois da guerra.

— Onde conseguiu o dinheiro?

— Belloni me emprestou.

— E que juros lhe cobrava?

— Juro algum.

— Ele foi sempre assim generoso?

Carrese baixou os olhos, hesitou e, depois, balbuciou sua
resposta: — Eu ... eu nao sei. Foi generoso comigo, pelo menos. Eu
... €U era o seu braco-direito, entre os guerrilheiros.

— Percebe que, respondendo as perguntas que vou fazer, o
senhor pode ser prejudicado?

A testemunha levantou a cabeca e endireitou o corpo, como
que disposto a enfrentar um destino ha muito adiado. Sua voz
adquiriu um novo tom, mais firme: — Sim. Eu ... eu percebo.



— Por que concordou em vir depor?

— Falei com Frei Bonifacio. Ele me disse — Sua boca tremeu,
parecendo, por um momento, que sucumbiria.

— Disse o qué? — interpelou-o, vivamente, Rienzi.

— Que nao bastava que eu estivesse arrependido. Que eu
precisava reparar o mal.

— Decisao sensata, mas tardia — comentou, seco, Rienzi —
que, espero, talvez possa ser levada em conta por este tribunal.
Ficou um instante em siléncio, como que a desafia-lo e, depois,
prosseguiu, em tom mais brando: — Ignazio Carrese, quero que se
lembre de um certo dia, em 1944. Era um sabado, creio eu.

Como que ansioso por expiar a sua falta o mais rapidamente
possivel, a testemunha prosseguiu, embaracada, enveredando, de
vez em quando, no rude dialeto da regiao: — Exatamente ... Foi
num sabado, a noite. Estdvamos todos em nosso esconderijo, nas
montanhas...eu ... e 0s outros rapazes. Aguardavamos a chegada de
Belloni. Quando ele apareceu, vimos que estava completamente
alucinado. Tinha no olhar aquela expressao que costumava ter
quando alguém o traia. E disse: “Ai esta! Ninguém esbofeteia Belloni
e se livra! Temos um trabalho para amanha, um grande trabalho!”

— E ele disse de que trabalho se tratava?

— Sim, disse.

— O qué?

— Disse ... disse ... — O suor |he escorria pela testa enrugada
— e ele as enxugou com um lenco encardido.

— Que foi que ele disse? — instou, com firmeza, Rienzi.

— Disse: “Trata-se daquela cadela da Moschetti. O marido é
um fascista imundo e ela é da mesma laia. Ela tem de sumir!” Um
gemido surdo, vindo do banco dos acusados, fez com que todos se
voltassem e vissem Anna Albertini a oscilar em sua cadeira, os olhos
fechados, extremamente palida. As palavras de Rienzi atravessaram
o tribunal como um estampido de revolver: — Domine-se, Anna!

Uma exclamacao de surpresa ecoou pela sala.

O presidente ergueu a cabeca, com ar de espanto e
desagrado, mas o efeito sobre Anna Albertini foi instantaneo. Ela
abriu os olhos, sentou-se ereta e apoiou as maos no anteparo do



compartimento.

— Desculpe — disse, em voz baixa. — Ja estou bem, agora.

Rienzi voltou-se para a testemunha: — Belloni disse: “Seu
marido é um fascista imundo e ela é da mesma laia.” O senhor sabia
0 que ele queria dizer com isso?

O velho camponés pareceu encolher-se, e sua voz baixou de
tom: — Claro. Todos nds sabiamos. Ha muitas semanas ele vinha
tentando dormir com ela, mas ela nada queria com ele.

— E ele estava disposto a mata-la por isso?

— Sim.

— E o0 senhor nao protestou?

— Claro! Claro que sim! — respondeu o camponés,
procurando, com débil animacao, justificar-se. — Procurei... bem
como alguns outros ... mas Belloni fez 0 mesmo de sempre. Puxou
uma arma e disse: “Vocés conhecem o regulamento. Fagcam o que
digo, do contrario darei cabo de vocés. Apanhem suas armas.”

— E, no dia seguinte — disse, em voz baixa, Rienzi — vocés
mataram a mae de Anna Albertini?

— Noés nao a matamos! Foi Belloni. NOs ... nds apenas o
acompanhamos, como tinhamos de fazer.

Houve longo e tenso siléncio no tribunal. Todos os olhos
estavam voltados para o camponés mal vestido, encurvado, que
ocupava o banco das testemunhas. Depois, como que movidos por
um impulso comum, voltaram-se para a jovem, que continuava
sentada como uma estatua, a fitar absortamente a distancia. Com
toda a calma, Rienzi prosseguiu o interrogatdrio: — Poderia dizer,
por favor, como foi praticado o crime?

O velho camponés tomou félego e comecou a esforcar-se por
chegar a revelacao final: — Era uma noite de sabado ... Nds todos
nos dirigimos a casa dos Moschetti. Encontramos Agnese Moschetti
em companhia da menina...

— Desta moca? — indagou Rienzi, indicando Anna Albertini.

— Sim ... mas ela era entao, claro, apenas uma menina ... de
oito ou nove anos, creio eu. Nos... nds a seguramos enquanto
Belloni levava a mae dela para o quarto. A menina gritou e
esperneou como maluca, até que ouvimos os tiros ... Depois ...



depois, ela ficou quieta... Nao disse uma palavra; apenas ficou
olhando... os olhos parados, como morta...— Sua voz vacilou, e suas
ultimas palavras foram proferidas atropeladamente, num assomo de
angustia: — Meu Deus, perdoai-me! Mas nao pude evitar... Nao
pude! — Enfiou o rosto nas maos nodosas e pOs-se a solucar
incontrolavelmente, enquanto Anna Albertini permanecia imdvel,
tomada de seu antigo e cataléptico horror.

Lentamente, Rienzi dirigiu-se a sua mesa e apanhou o pedaco
de pedra que mostrara a Frei Bonifacio. Depois, estendeu-a ao velho
camponés, que o fitou com ar apalermado.— Ja viu isto antes?

Carrese, sem poder falar, tez um sinal afirmativo com a
cabeca. Rienzi insistiu, com voz tranquila: — Sabe ler?

— Sei.

— Quer fazer o favor de ler as palavras escritas nesta pedra?
Carrese desviou o olhar, o rosto contraido: — Por favor ... por favor,
Nao me pega isso.

Rienzi deu de ombros e voltou-se para o presidente;: — Com a
devida permissao, eu proprio as lerei. Sao palavras simples,
senhores, tracadas profundamente com um pedaco de lata.
Estiveram, durante dezesseis anos, expostas ao sol e a chuva. mas
sao ainda legiveis. Dizem: “Belloni, um dia eu o matarei!” Entregou a
pedra ao presidente, que Ihe langcou um olhar e a passou aos
colegas, para que a examinassem. Fraco, exausto, Rienzi
permaneceu de pé diante da tribuna dos juizes. Aguardou até que a
pedra passasse de mao em mao; depois, apanhou-a, e dirigiu-se a
mesa do promotor. Dep0s a pedra diante do representante do
Ministério Publico e anunciou: — Gostaria que o Sr. Promotor
também lesse essas palavras escritas por uma crianca de oito anos
um dia apds a morte da mae, trés dias antes que uma parenta
bondosa a levasse para Florenca. — Sua voz se elevou, numa nota
de viva irritacao: — E elas provam o que afirmam! Premeditagao!
Premeditacao, numa crianca de oito anos, que via sua mae ser
violentada e assassinada por um heroi dos guerrilheiros! Ja terminei
o0 interrogatdrio desta testemunha, Sr. Presidente.

O camponés, a caminhar pesadamente, voltou para o seu
lugar, em meio ao siléncio que se fizera na sala. O presidente



escreveu algo numa folha de papel e passou-a ao juiz imediato.
Depois, disse com voz fatigada, sem inflexao: — Queira chamar sua
proxima testemunha, Dr. Rienzi.

— Chamo o Dr. Peter Landon!

Apos o dramatico depoimento de Carrese, Landon teve a
impressao de que a sua entrada constituia um anticlimax; mas seu
aparecimento e o som inglés de seu nhome causaram um murmurio
de comentarios na sala. Landon acercou-se do banco das
testemunhas, fez o juramento de praxe e identificou-se. Rienzi,
intencionalmente, deteve-se um momento nas qualificacoes e
funcoes exercidas pelo depoente, solicitando, depois, a corte que o
aceitasse como testemunha especializada de condicao profissional
igual a do Dr. Galuzzi.

Como que para afastar-se ainda mais do impacto dramatico
dos depoimentos anteriores, Rienzi voltou-se para o escrivao do juri
e pediu-lhe para que relesse o depoimento do Prof. Galuzzi. O
escrivao remexeu em seus papéis, tossiu, ajustou os dculos e pos-se
a repetir, como um papagaio, os trechos importantes, longos, do
testemunho do psiquiatra. Enquanto o escrivao lia, a multidao
mexXia-se irrequieta, em seus lugares. Landon lancou um olhar de
cautela a Rienzi, mas nao recebeu resposta alguma do rosto palido,
magro, nem dos olhos frios do inquisidor.

Terminada a leitura, Rienzi agradeceu, em tom formal, ao
escrivao, e pos-se a interrogar a Landon: — O senhor concordaria,
Dr. Landon, com as definicdes do Prof. Galuzzi?

— Sim... concordaria.

— Concordaria, de modo geral, com a opiniao de que os
traumas psiquicos se revelam em varias formas de enfermidade
mental, ndo raro muito depois da época em que ocorreu o
acontecimento que 0s causou?

— Em termos gerais ... sim.

— O senhor ouviu o depoimento da Ultima testemunha. Ouviu
de que modo a acusada, quando contava apenas oito anos,
presenciou as circunstancias brutais em que se verificaram o estupro
e 0 assassinato de sua mae. Concordaria em que isso seria suficiente
para causar um trauma psiquico dos mais graves?



— Concordaria.

— Dr. Landon, como definiria o senhor a palavra “obsessao”?

— Em termos psiquiatricos, significa uma ideia persistente ou
repetida, em geral fortemente carregada de emocao e, com
frequéncia, acompanhada de impulso para alguma forma de acao,
sendo de carater patoldgico toda a condicao mental do paciente.

— A palavra patoldgico significando, nesse caso, doenca ou
enfermidade?

— Exatamente.

— Poderia o senhor tornar sua definicao um pouco mais clara
para o tribunal?

— Bem, certos pacientes tém obsessoes de culpa, de modo
que se acham inclinados a acusar a si proprios de crime que jamais
praticaram. Outros sao obcecados por angustias desarrazoadas, de
modo que nao serao capazes de atravessar uma rua por receio de
serem mortos. Ha pessoas que, a noite, antes de dormir, dao vinte
voltas pela casa, a fim de assegurar-se de que todas as portas e
janelas estao fechadas. Isto, também, constitui um estado
obsessivo.

— E € curavel tal estado?

— As vezes, pode ser aliviado mediante analise, que revele ao
paciente as raizes de sua doenca. Outras vezes, porém, a ideia e os
fatores emocionais se tornam tao enraizados, que passam a ser
incuraveis — exceto, talvez, esse tipo de operacao cirlrgica
conhecido como lobotomia pré-frontal.

— Segundo o exame a que o senhor submeteu a acusada, e
de acordo com os testemunhos prestados perante este tribunal, o
senhor diria que esta jovem foi vitima de um estado obsessivo?

— Indubitavelmente.

— Que comegou com o choque psiquico nela produzido pela
morte de sua mae?

— Sim. Seu malogro matrimonial, por exemplo, devido a sua
incapacidade sexual, € um sintoma obsessivo diretamente associado
a violéncia praticada contra a mae.

— Agora, Dr. Landon, desejo que o senhor tenha bem em
mente a importancia da pergunta que vou fazer. Desejo, também,



que o tribunal apreenda toda a sua significacao, para que nao
pareca que estou conduzindo esta testemunha para longe dos fatos,
e penetrando no dominio da especulacao. Apresso-me a assegurar
ao Sr. Presidente que nao é essa, de modo algum, a minha intencao.
O depoimento do Dr. Galuzzi suscitou a questao crucial do senso
moral e da responsabilidade moral. Eu gostaria de ser mais
especifico quanto ao ponto. Voltou-se para Landon e perguntou,
com grande deliberacao: — Acaso a obsessao a que estamos nos
referindo — a ideia fixa, os fatores emocionais enraizados — privam
0 paciente de responsabilidade moral? Diminui, acaso, sua
responsabilidade, de modo que o paciente nao possa deixar de fazer
o que faz, sendo impelido por forcas que se acham além de seu
controle?

Era uma pergunta perigosa, e Landon bem o sabia. Levou um
tempo a refletir, e sua resposta foi cuidadosamente exata: — A
psicologia moderna aponta muitos estados em que o paciente é ou
parece estar privado de responsabilidade por suas agoes, ou em que
0 seu senso moral e, por conseguinte, a sua responsabilidade, se
acham diminuidos. Todavia, € preciso que se diga que tais estados
nao constituem ainda matéria de definicao juridica, e que o paciente
que pratica um ato criminoso se acha ainda sujeito a lei, tal como é
ainda estruturada.

— O senhor diria que a enfermidade da acusada diminui a sua
responsabilidade moral?

— Sem a menor duvida.

— Isso retardaria, de algum modo, o seu desenvolvimento
como pessoa adulta?

— Isso é elementar, creio eu. A psique humana manifesta-se,
como o corpo, mediante desenvolvimento organico, influéncia
ambiental e educacao. Seu desenvolvimento pode ser inibido por
enfermidade fisica, trauma ou ma educacao.

— E como ocorre com o corpo, uma funcao psiquica pode ser
inibida, sendo todas as outras fungdes normais?

— Perfeitamente. Um matematico brilhante, por exemplo,
pode ter as reagdes emocionais de uma crianca.

— Seria certo dizer, Dr. Landon, que, em certos choques



psiquicos, nao somente é inibido o desenvolvimento normal, mas,
que o paciente permanece, digamos assim, fixado e ancorado no
momento em que se produziu o choque?

— Esse € um modo de obsessao... um modo nada incomum.

— E um ato praticado sob tal estado de obsessao teria,
portanto, o0 mesmo carater moral, 0 mesmo padrao emocional, como
se tivesse sido cometido na ocasiao do primeiro choque?

Landon franziu a testa e contraiu os labios: — Poderia ter. O
senhor ndao deve me pedir para ir além deste ponto. Tal fato so
poderia ser estabelecido mediante longa e meticulosa analise clinica.

— Mas o senhor admitiria ao menos tal possibilidade?

— Qualquer psiquiatra teria de admitir.

— Lembrando-se do que aconteceu a Anna Albertini,
lembrando-se da evidéncia de sua incapacidade posterior,
lembrando-se de seus proprios exames clinicos, o senhor admitiria
tal possibilidade em seu caso?

— Nao se poderia deixar de levar isso em conta.

— Sejamos claros quanto a este ponto, Dr. Landon. O senhor
admite, sem qualquer davida, a existéncia de um choque grave, de
um grave dano psiquico?

— Perfeitamente.

— Admite a existéncia de um estado de obsessdo, com
diminuicao da responsabilidade moral?

— Admito.

— Admite, pelo menos, a possibilidade de que o assassinato
de Gianbattista Belloni pudesse ter tido, na mente da acusada, o
mesmo carater como se tivesse ocorrido imediatamente apds a
morte de sua mae?

— Quanto a este ponto, nao estou preparado para dizer mais
do que ja disse.

— Obrigado, Dr. Landon — disse Rienzi. afastando-se. — A
defesa da por encerrado o interrogatdrio, Sr. Presidente.

— A testemunha esta dispensada.

Embora tivessem planejado juntos o questionario, Landon teve
a desagradavel impressao de que Rienzi agira inoportunamente,
abordando a questao de maneira demasiado casual. Para os



espectadores, também, aquela era uma conclusao frouxa, quase
patética. A tempestade que Rienzi parecera prometer resultara,
afinal de contas, num simples aguaceiro. Foi o que Landon disse a
Ascolini, mas o velho abanou a sua juba branca e murmurou,
irritado: — Nao sado vocés que estdo julgando o caso, mas 0s
sujeitos que se acham na tribuna dos juizes. O rapaz saiu-se bem!
Ofereceu-lhes um momento de drama ... e, depois, uma ducha de
frio raciocinio. Além disso, ainda havera mais. Oucam!

O promotor, alto, rosto de ave de rapina, erguera-se €, em
tom grave, estudado, dirigia-se aos juizes: — Sr. Presidente,
senhores membros da corte! Ninguém se sentiu mais comovido do
que eu pelos argumentos da defesa. Ninguém sente mais
comiseracao do que eu ante o fardo que recaiu, durante todos estes
anos, sobre 0s ombros dessa infortunada jovem. Mas ... — Pausa de
oratoria, bem calculada e cheia de admonicdo. — ...mas devo
manter o meu ponto de vista, assim como 0s senhores, membros do
judiciario, devem manter o seu, quanto ao que diz respeito a lei. A
lei € uma muralha entre a ordem e o caos. Em certo sentido, a lei é
mais importante do que a justica. Suspenda-se a lei — como
ocorreu, neste pais, durante longos anos — e far-se-a com que se
instaure, de todos os modos, o império da violéncia e da desordem.
Procure-se dobrar a lei, mesmo a favor daqueles que o merecem;
procure-se modifica-la, mesmo por motivo de compaixao, e criar-se-
a um precedente para novos e maiores crimes. Dir-se-a que a
vinganca violenta é legal, que o assassinato politico é permissivel;
trar-se-a de volta a este pais a vendetta, com a qual uma tradicao
de crimes passa de geracao a geragao. Os senhores nao ousarao
fazé-lo. Segundo as provas apresentadas, é dever desta corte
condenar esta mulher. O crime, em si, esta provado sem a menor
sombra de dlvida; a premeditacdo esta provada ... dezesseis anos
de premeditacao, cujo registro foi primeiro gravado no muro de um
cemitério e, depois, no sangue de Gianbattista Belloni. Muito se
disse neste tribunal sobre o carater dubio desse homem. Nao
contradiremos nada do que foi dito. Mas mantemos nossa posicao,
baseada no principio mais antigo da lei — o de que o assassinato,
qualguer que seja o motivo, € um ato imoral e ilegal. Podeis, a vossa



discricao, considerar um castigo misericordioso para a infortunada
jovem que se acha no banco dos réus. Deveis, porém, reconhecer o
seu crime como sendo aquilo que é: assassinato intencional e
premeditado! Sou um servo da lei, senhores, como vos. Nada mais
necessito dizer... certo de que fareis 0 que vos cumpre.Isto foi feito
com tal simplicidade, que quase nao se percebia o talento que havia
atras dessas palavras: o juizo preciso, o senso de oportunidade, os
recursos do ator e a astucia do jogador, que faziam com que ele se
recusasse a entrar em escaramucas fora do circulo de sua falange.
As simpatias da corte talvez se voltassem contra ele, mas as
correntes de interesse, de precedente e de responsabilidade judicial,
eram fortemente a seu favor. Ele tinha em maos um caso jeitoso, e
um pedido gratuito de cleméncia ndo o afetava.

Sentou-se, com ar sébrio e um tanto enfatuado, enquanto o
presidente chamava Carlo Rienzi para que apresentasse seus
argumentos finais.

Carlo levantou-se lentamente, ajeitou a beca sobre os ombros
e preparou-se para os momentos finais de sua primeira aventura
forense. Lancou rapido olhar a Anna Albertini e, depois, em tom
tranquilo e persuasivo, dirigiu-se aos juizes: — Sr. Presidente,
senhores membros da corte. Meu culto colega falou da lei. Ao ouvi-
lo, dir-se-ia que a lei é algo fixo, imutavel, que nao comporta
argumento nem interpretacdao. Mas nao é assim. O direito é um
agregado de tradicOes, precedentes e ordenacdes, umas boas,
outras mas, mas todas dedicadas, sendo de fato, ao menos em
principio a seguranga do individuo, a manutengdo da ordem publica
e a aplicacao da justica moral. As vezes, esses fins concordam entre
si. Outras vezes estao em contradi¢ao, de modo que a justica,
podera ser mal servida, embora a ordem seja seguramente mantida.
As vezes, a lei é demasiado simples; outras vezes, demasiado
pormenorizada, de modo que é sempre necessario haja
interpretacoes, anotacdes e conflito de opinides, para que se chegue
a sua verdadeira intencdo. O decalogo diz, categoricamente: “Nao
matais”. Mas, acaso, isso é tudo? Bem sabeis que ndo. Metemos um
homem num uniforme, pomos-lhe uma arma na mao e dizemos: “E
uma coisa santa e abencoada matar em defesa de nosso proprio



pais”... e prendemos no peito uma medalha, quando ele o faz.
Sejamos claros quanto a este ponto, senhores. A lei € um
instrumento, ndo um fim. Nao &, nem podera ser jamais, um
instrumento perfeito de justica.

“Mas nao é simplesmente a lei que é imperfeita. Ha também
imperfeicao naqueles que a ministram: na policia e no Poder
Judicidrio. Se estes falharem no cumprimento de seu dever, se seus
poderes se perverterem, como se perverteram, durante a guerra, em
San Stefano, fazendo com que florescam homens, maus e os
inocentes fiqguem indefesos, que acontece, entao? Se, no momento
em que Belloni a arrastou para estupra-la, a mae desta jovem, Anna
Albertini o houvesse prostrado com um tiro, ela seria acusada de
assassinato? Nao! Ela seria elogiada como uma crianga corajosa que
se ergueu em defesa da honra da mae. Talvez até recebesse a
medalha que um pais reconhecido conferiu a Gianbattista Belloni!
Nao digo isto, Sr. Presidente, a fim de reivindicar para a defesa um
argumento estranho a lei. Digo-o como uma afirmacao de um
principio defendido por grandes juristas, nao sé deste pais como de
outras nagdes — o principio de que é dever de um tribunal nao
apenas apoiar a lei, mas procurar fazer com que a maior justica
possivel seja feita dentro de sua imperfeita estrutura.”Eu sei, como
vOs também o sabeis, que jamais podereis fazer justica @ minha
cliente. Nao podeis restituir a vida a sua mae. Nao podeis correr
uma cortina e ocultar de seus olhos de crianca o horror do estupro e
do assassinato. Nao podeis restituir-lhe os anos em que ela esteve
mergulhada em sua sombria obsessao. Nao podeis trazer de volta o
marido que se afastou dela, nem dar-lhe capacidade para enfrentar
nem mesmo as relacdes mais elementares do casamento. S6 o que
podeis fazer é lancar novos fardos sobre ela — fardos de culpa,
castigo e reparacao.”Estais diante de um dilema quanto a esta
questdo, senhores. Todos nds estamos diante de um dilema. Somos
obrigados a fazer aquilo que nao podemos levar a cabo. Acreditamos
em algo que nao podemos afirmar perante este tribunal, porque nao
existe no vocabulario do cddigo palavra que o defina. Vemo-nos
obrigados a fazer justamente aquilo que condenamos na acusada —
a aplicar a lex talionis, olho por olho, dente por dente! “Julgar, pois



que nao podem deixar de fazé-lo, Anna Albertini culpada, de facto,
de um ato de homicidio. Contudo, sabem, como eu sei, que,
houvesse tal ato sido praticado em outra época — embora sob as
mesmas condicdes de choque e provocacao, seria exaltado como um
ato de virtude. Sabem que tal ato talvez jamais tivesse sido
praticado se ndo houvesse um guardidao da lei conspirado, ha muitos
anos, no sentido de negar a Anna Albertini uma reabilitacao legal.
Mas quando forem tomar sua decisao, nao poderao levar
efetivamente em conta tal fato. Considerarao — e creio que
decidirdo de maneira favoravel — os argumentos da defesa em favor
de uma atenuacao da pena, levando em conta a enfermidade mental
parcial. Rejeitarao, por certo, a acusagao de crime premeditado,
compreendendo que a evidéncia do trauma e da obsessao o excluem
da jurisdicdo deste tribunal. “"Mas a tragédia, senhores — a amarga
tragédia de sua situacao é que deixarao de fazer justica nao por
falta de conhecimento ou de boa vontade, mas porque nossa lei
jamais definiu, adequadamente, a natureza da responsabilidade
moral, pois que sua evolucao nao acompanhou as descobertas da
psiquiatria moderna quanto ao que concerne as complicadas
enfermidades da mente humana.

“Que poderiam fazer, dedicados como sdo a verdade e a
justica, mas sabendo que estas se encontram além de seus anseios
mais nobres? Espero possam definir este ato nos termos mais
clementes sancionados pela lei. Imporao, estou certo, pena minima,
nao s quanto a duracao, mas também quanto ao lugar e as
condicoes. Se devem encarcerar esta jovem, que é ainda apenas
uma crianca, que nao o seja numa casa de correcao, mas num lugar
em que possa encontrar amor, desvelo e uma esperanca de cura das
enfermidades que recairam sobre ela...”

Pela primeira vez Rienzi hesitou. Seus ombros tremeram, e ele
ficou, um momento, cabisbaixo, e esforcando-se por dominar-se.
Depois, endireitou o corpo e abriu os bracos, num apelo final e
apaixonado: — Que mais posso dizer, senhores? De que outro modo
poderei mostrar a maneira de harmonizar a fria irracionalidade da lei
com a verdade e a justica a que o instinto humano aponta com
infalivel certeza? Como os senhores, sou um servidor da lei e, como



0s senhores, sinto-me, neste momento, envergonhado de minha
servidao. Deus nos ajude a todos!

Sem proferir outra palavra, voltou-se, dirigiu-se a sua mesa e
sentou-se, afundando o rosto nas maos.

Foi um momento magnifico, um instante de penetracao, como
0s que os grandes pregadores, as vezes, impoem a seu auditério. O
paradoxo da condicao humana foi subitamente posto a nu, bem
como o que ha nela de patético, pelo que ha de lamentavel e de
macico terror nas consequéncias da imperfeicao mais banal. No
tribunal, uma mulher pbs-se a solucar, espasmodicamente. Ninette
enxugou os olhos, e o velho Ascolini assoou ruidosamente o nariz. O
presidente, de cabelos brancos, limpou os éculos, e seus assistentes
procuraram em vao disfarcar a emocao que aquele jovem advogado
lhes causara. Sé Anna Albertini permanecia imdvel e distante, alheia
ao alto clima emocional da cena.

O presidente inclinou-se em sua cadeira: — Dr. Rienzi...

Rienzi levantou a cabeca, com ar vago, e todos viram que ele
tinha o rosto Umido de lagrimas.

— Peco ... peco que me perdoe, Sr. Presidente.

O presidente fez com a cabeca um gesto de simpatia: — Esta
corte compreende que o advogado da defesa se encontra sob
grande tens3o, mas é de praxe, apos terem usado da palavra o
promotor e o advogado da defesa, que se dé aos acusados a
oportunidade de fazer alguma declaracao pessoal.

Rienzi langcou um olhar a Anna Albertini e, depois, abanou a
cabeca: — Dispensamos o privilégio, Sr. Presidente. Nada ha a
acrescentar a nossa defesa.

— A corte retira-se para deliberar.

Mal o presidente se levantou, ouviu-se uma voz histérica de
mulher, a gritar do fundo do tribunal:

— Deem-lhe a liberdade! Ela ja ndo sofreu bastante? Deem-
lhe a liberdade.

Dois policiais correram para a mulher, mas antes que
chegassem até ela, toda a assisténcia ja estava a repetir o grito, a
bater os pés e a bradar, num, assomo de vergonha, piedade e
frustracao: — Deem-lhe a liberdade! Deem-lhe a liberdade!



Em meio a desordem que se seguiu, 0s juizes deixaram a sala
apressadamente, Anna foi reconduzida a cela, e Ascolini fez com que
Valéria, Ninette e Landon entrassem no recinto reservado do
tribunal, onde os quatro ficaram junto de Rienzi e de seus colegas, a
observar, com leve espanto, a maneira pela qual os policiais
evacuavam o povo, Como carneiros, através da antecdmara, em
direcdo a rua, enquanto os gritos eram cada vez mais altos e
ferozes: — Deem-lhe a liberdade! Deem-lhe a liberdade!

Por fim, as portas se fecharam e eles ficaram a sés com seus
dramas pessoais, cheios de confusao e perplexidade. Durante um
momento, ninguém proferiu palavra; depois, Ascolini lancou os
bracos em torno de Carlo e abragou-o a maneira meridional,
ardente: — Maravilhoso, meu rapaz, maravilhoso! Sinto-me
orgulhoso de vocé! Vocé ainda fara grandes coisas, mas talvez
jamais se depare nos préximos vinte anos com um momento como
este! Veja-o, Valéria! Veja o homem com quem vocé se casou! Nao
se sente orgulhosa dele?

— Muito orgulhosa, papai. — Com a experimentada sedugao
de uma atriz, abragou-o e colou na face dele os labios frios.

Landon, bem préximo, pdde ouvir-lhe as palavras: — Vocé
venceu, Carlo, ndo lutarei mais contra vocé. Prometo.

Havia um infinito cansaco no sussurro com que ele respondeu:
— Havia necessidade de tanta coisa, Valéria? Havia necessidade de
tudo isto? Depois, beijou-lhe de leve a face e acercou-se dos outros
com um sorriso fatigado, para receber seus cumprimentos. O
promotor apanhou os seus papéis e aproximou-se do grupo, com
sua cordialidade profissional: — Meus cumprimentos, Rienzi! Foi a
melhor maneira de conduzir uma causa ma que ja vi em muitos
anos! — Voltou-se com um sorriso para Ascolini: — Um discipulo de
classe, hein, doutore? Nos, velhos ratdes, temos de aprender novos
trugues, para que possamos enfrenta-lo! ]

Rienzi enrubesceu e murmurou, vagamente: — E muita
bondade sua!

— De modo algum, meu caro colega! O senhor o merece. E se
saira muito bem deste caso. A imprensa o apoiara em cheio. O
presidente tampouco é homem que viva a dispensar cumprimentos a



toa. Dentro de uma ou duas semanas, o senhor tera em maos um
numero de causas muito maior do que podera atender!

Rienzi sorriu, com ar triste: — Ainda nao sabemos a decisao.

— Tolice, meu caro colega! — respondeu, a sorrir, 0 promotor,
dando-lhe uma palmadinha nas costas. — A decisao nao tem
importancia. O que conta é o seu éxito, e o senhor fez uma estreia
surpreendente.

Quando o promotor se afastou, Ascolini comentou, irritado: —
Esse sujeito € um idiota! Nao |he dé atencao.

— Ele quis ser amavel — respondeu, encolhendo os ombros,
com ar absorto, Rienzi. — Diga-me, dottore: qual sera, na sua
opiniao, o resultado?

Ascolini contraiu os labios finos e, depois, respondeu, pesando
as palavras: — Penso que vocé tem boas possibilidades. As provas
médicas atuam fortemente a seu favor. Vocé fez bem em sublinhar
em sua defesa, o dilema judicial. Isso sempre predispde o juri a
encarar com simpatia o acusado. Por outro lado, o judiciario esta
sempre preocupado com a questao de precedente legal. Nao pode
encarar, nem dar a impressao de que esta encarando com tolerancia
a questao da vendetta. Eu nao gostaria de estar, neste momento, no
lugar desses juizes. Mas vocé, meu rapaz, se saiu estupendamente
bem. — Sorriu, com certo constrangimento, e ajuntou: — Se vocé
nao empenhou o reldgio, gostaria que me devolvesse.

— O senhor me fez muito feliz, dottore — respondeu, com ar
grave, Carlo. — Mas, na verdade, eu vendi o reldgio. — Sorriu, com
expressao infantil. — Esta foi uma aventura bem cara para mim.

— Mas que lhe rendera juros cem vezes maiores. E vocé,
entdo, me comprara outro relogio.

Rienzi voltou-se para Ninette e Landon: — Devo muito a vocé,
Peter... E a vocé também, Ninette. Vocés foram mais pacientes
comigo...conosco do que mereciamos.

Landon corou e respondeu, em voz baixa: — Deixemos isso
para mais tarde, Carlo. Eu também tenho algo a dizer.

Houve uma pausa breve, embaragosa, mas, antes que alguém
encontrasse palavras para quebra-las, o Prof. Galuzzi acercou-se
deles, vindo da cela em que se encontrava Anna Albertini.



Como esta Anna, professor? — indagou, ansioso, Rienzi.

— Melhor do que esperava. Dei-lhe um sedativo ligeiro e um
tranquilizante. Atravessaremos o resto do dia sem qualquer
complicacao. Eu gostaria de falar com o senhor dentro de alguns
momentos, na cela dela. Foi estupenda a sua defesa, meu jovem. Eu
proprio me senti comovido.

— E concordou com ela, professor?

— De um modo geral, concordei. A definicao de
responsabilidade criminal € um dos grandes problemas da medicina
legal. O interrogatdrio a que submeteu o Dr. Landon langou luz sobre
a questao. Com sua permissao, gostaria de referir-me a ele num
trabalho que estou preparando para o Registro Médico.

— Isso é uma grande honra, professor.

— De modo algum. O senhor prestou grande servico a todos
nos.

Rienzi hesitou um momento e, depois, disse sem rebucos: —
Vao pedir, naturalmente, que faca um relatorio sobre este caso, €
que apresente recomendacdes quanto ao tratamento a que devera
ser submetida a minha cliente. Seria indiscricao perguntar de que
modo o senhor o fara?

— Absolutamente — respondeu, em tom cordial, Galuzzi. —
Sugerirei o minimo encarceramento possivel, de preferéncia numa
de nossas mais modernas instituicoes psiquiatricas, onde as
pacientes desfrutam de grande grau de liberdade, conforto e
atividade construtiva. Recomendarei ainda observacao regular,
analise e tratamento médico.

— E fara tais recomendacdes mesmo que percamos a causa?

— Certamente. Devo ressaltar, no entanto, que a decisao final
cabe ao tribunal.

— Sei disso. Espero, porém, que o senhor compreenda que
me interesso pelo futuro dessa moca. Terei prazer em manté-lo
informado de seus progressos. Agora, peco que me desculpem, pois
é provavel que eu seja chamado a qualquer momento para
conferenciar com 0s magistrados.

Fez ligeira e cerimoniosa curvatura e deixou-os. Rienzi seguiu-
o com o olhar, ansioso. Valéria observou astutamente o marido, mas



nada disse. Ascolini comentou: — Cada qual em sua profissao, meu
rapaz. Sua cliente estara em boas maos: — Eu sei — respondeu,
macambuzio, Carlo. — Eu sei.

Valéria, com um leve toque de irritacdo na voz, indagou: —
Durante quanto tempo teremos de esperar os juizes? Nao podemos
ficar a manha inteira parados aqui.

— Demorarao um pouco, penso eu — disse Carlo. — Por que
vocés nao saem para tomar um café? Se eu souber onde estao,
mandarei alguém chama-los, quando eles voltarem.

— Por que nao vem conosco, Carlo?

— Nao, minha querida. Esperarei aqui. Quero falar com Anna.
Talvez nao haja quase tempo ... depois.

— Estaremos no Caffé Angelo — disse, com vivacidade,
Ascolini. — E o lugar mais proximo. Acalme-se, rapaz; logo isto
estara terminado.

Quando deixaram o tribunal, Valéria comentou, num curioso
tom de piedade: — Ele se sentira solitario sem a sua virgenzinha...

— Ele esta solitario ha tanto tempo — respondeu, aspero,
Ascolini — que provavelmente ja se habituou. Vocé é uma tola,
Valéria. Ele sobreviveu a crise; mas a sua ainda esta por chegar.

— Estamos passando por um momento dificil, dottore —
interveio, com tato, Ninette. — Todos nds precisamos ter paciéncia
uns com os outros. Por que nao vao, vocés dois, dar uma volta, indo
depois encontrar-nos no Caffé Angelo? Aquela era a “deixa” de
Landon — e ele a aproveitou de bom grado: — Facamos isso,
dottore. Eu bem que poderia tomar algo mais forte que café.

As duas mulheres os deixaram, e eles puseram-se a andar,
vagarosamente, em torno do perimetro ensolarado do Campo.
Ascolini parecia cansado. Apoiava-se pesadamente ao braco de
Landon e falava de modo hesitante, pensativo, como se toda a sua
incisiva confianca o houvesse abandonado.— Valéria comeca a sentir
cilmes, o que é muito bom. Mas nado basta. Ela precisara ser,
também, generosa. Quando isto terminar,Carlo estara exausto e
solitario; tera necessidade de bondade e consideracao.

— E, acaso, Valéria podera dar-lhe isso?

— Espero que sim. Eles precisam de pratica e ... e de uma



certa humildade. Ela, como eu, é deficiente em ambas as coisas.
Sinto-me preocupado, Landon. Ja sou bastante idoso para ver a
magnitude dos meus erros e velho demais para evitar as
consequéncias. Vivi, durante longo tempo, sem fé. Agora comego a
ter medo da morte e do.juizo divino. E estranho! — E Valéria
também tem medo, ndo?— Tem medo de outras coisas. De perder-
me. De ser forcada a submeter-se a outros padroes, diferentes dos
meus. De perder a facil absolvicao que encontra em mim.

— E de perder Carlo?

— Tem medo de que ele a rejeite ... 0 que ndo é bem a
mesma coisa.

— Que a rejeite em troca de qué? De uma amante?

— Nao. Isso ndo a preocupara muito, creio eu. Justificaria as
suas proprias loucuras. A culpa de Carlo preservaria o poder que ela
tem sobre ele. E Carlo ndao é homem que possa encontrar felicidade
numa ligacao oculta. O perigo, para ambos, é mais sutil: que Carlo
possa encontrar dignidade e satisfacao em objetivos aparentemente
mais nobres, enquanto que ela ficaria sem dignidade, diante de
divertimentos ja rancosos.

— O senhor esta pensando em Anna Albertini?

— Isso € o comego da coisa, embora nao seja,
necessariamente, o fim. E uma empresa digna, como vé: uma
criatura extraviada a ser socorrida e guiada a um porto sequro; a
inocéncia a ser protegida; a desprezada a ser tratada com carinho e
reconduzida ao seu desenvolvimento normal. Havera outros casos,
em nUmero cada vez maior, a medida que ele for ficando mais velho:
impostoras, assassinos, maridos violentos, esposas infelizes com os
quais ele se vera, em maior ou menor grau, envolvido. Posso
compreender isso bem. — Sorriu entredentes, soturnamente: —
Desempenhei, com um nimero demasiado grande de mulheres, o
papel de libertino alegre; no entanto, houve uma ou duas delas para
quem fui o cavalheiro palido e galante, que as levava para casa e as
depunha nos bragos de suas mamaes, ao invés de leva-las comigo
para a cama. E assim que nds nos justificamos, Landon. O senhor o
sabe tao bem quanto eu.

Landon sabia-o demasiado bem, mas nao sabia o que podia



fazer para remedia-lo. O casamento, na melhor das hipéteses, era
um negdcio incerto, e a virtude empertigada podia nao raro destrui-
lo mais rapidamente do que o pecado amavel. A dependéncia mutua
era um habito, o cuidado reciproco uma prenda de dificil cultivo, mas
ambos deviam comecar num momento de necessidade comum, e
Rienzi e sua esposa pareciam ter-se afastado muitissimo disso, Foi o
que disse a Ascolini, que concordou com um aceno grave de cabeca:
— A necessidade ai estd, mas Carlo se cansou de dizé-lo, e Valéria
jamais apreendeu tais palavras. Procurei, ontem a noite, ensina-las a
Valéria,*mas ndo estou certo de que ela haja compreendido.

Talvez Ninette seja mais bem sucedida.

— Assim 0 espero.

— A dificuldade é que nao resta muito tempo. A carreira de
Carlo comecou hoje. Logo, comecara a rolar cada vez mais
rapidamente, como um trem. Depois disso, nao havera mais vagares
para jogos amorosos.

Depois desse melancdlico sumario, pouco mais havia a dizer,
de modo que entraram num bar e tomaram juntos uma dose de
conhaque.

Feito isso, voltaram lentamente ao Café Angelo, a fim de
encontrar Ninette e Valéria.

Para alivio de Landon, encontraram-nas conversando
cordialmente diante de suas xicaras de café. Valéria estava palida,
submissa e, parecia, estivera chorando; mas, ao vé-los, esbocou um
sorriso livido: — Ninette foi bondosa comigo, Peter. Eu os tratei a
ambos muito mal, mas espero que, doravante, possamos ser
amigos.

— Nao falaremos mais nisso — disse, com firmeza, Ninette. —
Isto estd acabado... encerrado de vez! E esta noite, teremos uma
comemoragao.

— Uma comemoracao? — repetiu Ascolini lancando um olhar
astuto a filha.

— Onde?

— Na villa — respondeu, em voz baixa, Valéria. — Pela volta
de Carlo. La estardo Peter e Ninette, e vocé, papai, podera convidar
o Prof. Galuzzi e qualquer outra pessoa que vocé julgue que Carlo



gostaria de encontrar. Telefonei a Sabina, e tudo ja esta sendo
providenciado. Precisamos de uma coisa assim, papai.

Ascolini sorriu, feliz: — Faremos uma festa, minha filha, que
acabe com todas as festas. Deixe a lista dos convidados a meu
cargo. Vocé tem certeza de que eles, |a em casa, estardao preparados
para nos receber?

— Plena certeza, papai.

— Otimo. Deixe-me, agora, escrever os nomes. Depois,
pedirei emprestado o telefone do Angelo, e tudo estara organizado.

Dez minutos depois, estava ele empoleirado, como um gnomo
jovial, sobre um alto tamborete, a convidar todas as notabilidades de
Siena a que participassem do triunfo obtido por sua familia, Na alva
cela conventual, Anna Albertini achava-se mergulhada, tranquila,
num sono conseguido a custa de drogas, enquanto Carlo Rienzi
velava a seu lado. Tinha o rosto palido, mas repousado, numa
estranha e vazia beleza. As maos pousadas sobre o cobertor
cinzento, eram lassas e abandonadas como as de uma crianca
adormecida. Os cabelos, desfeitos sobre o travesseiro, formavam um
escuro lialo em torno de sua testa de marfim. Seus seios, pequenos,
virginais, arfavam no languido ritmo do repouso. Paixao, culpa e
terror eram coisas estranhas aquele sono, e Carlo Rienzi, no
penultimo momento de sua batalha, sentia-se flutuar como uma
palha na agua estagnada da estreita cela.

Tudo o que ele podia fazer tinha sido feito. Tudo o que
prometera, cumprira. O resultado jazia agora nas maos da Deusa
Cega.

Quanto a ele, sentia-se exausto, vazio e ressequido como um
regato de verdo; mas, ao fitar aquele rosto palido, inocente, sentiu o
primeiro e grato arroio da ternura irromper dentro dele, como uma
fonte que surgisse de ressequido areal. Foi uma espécie de
refrigério, apds a arida disciplina que se impusera a si proprio — e,
movido por subito impulso, estendeu a mao, a fim de afastar uma
mecha de cabelo que caira sobre a testa da jovem.

Mas retirou-a, com subito sentimento de culpa, ao ouvir
alguém abrir o ferrolho; depois, a porta se abriu e o Prof. Galuzzi foi
introduzido na cela.



Galuzzi observou-o, um momento, com olhos astutos,
experimentados, e indagou: — Como esta ela, Dr. Rienzi? —
Dormindo tranquilamente — respondeu Rienzi, levantando-se e
afastando-se da cama.

Galuzzi apanhou a mao lassa da jovem, tomou-lhe
rapidamente o pulso e dep6s a mao sobre a coberta.

— Muito bem. Podemos deixar que ela durma um pouco.
Penso que, agora, os juizes nao tardarao. O senhor lhes deu muito o
que pensar, Dr. Rienzi.

— O senhor ja conversou com eles?

— Ja. Dei-lhes minha opinido nos mesmos termos em que
falei com o senhor.

— Fico-lhe grato — disse Rienzi.

Galuzzi fitou-o um instante, hesitando ante os sinais de fadiga
e tensao que se estampavam em seu rosto jovem, belo. Depois
disse, pensativo: — Acho, Dr. Rienzi, que o senhor sera, algum dia,
um grande advogado. Tem cérebro para isso; possui as qualidades
dramaticas necessarias, a sinceridade que chega quase a obsessao.
Todos os verdadeiramente grandes as possuem: cirurgioes, filésofos,
inventores, juristas. Mas, como toda grandeza, isso requer disciplina.

— O que esta tentando dizer, professor? — indagou,
calmamente, Rienzi. — Isso tem algo a ver com minha cliente?

— Muito, creio — respondeu Galuzzi, com 0 mesmo ar
pensativo. — O senhor nado esta satisfeito com o que fez no
tribunal... e duvido que qualquer outro advogado tivesse feito a
metade do que o senhor fez. Mas o senhor quer ir além. Quer
refazer a vida de sua cliente, depois do julgamento.

Rienzi viu-se numa armadilha. — Alguém teria de fazé-lo —
respondeu, incisivo.

— Mas por que o senhor?

Rienzi encolheu os ombros, num ligeiro gesto de perplexidade:
— Colocado o caso nesses termos, mal sei o que responder. Nao vé
o senhor que, até aqui, tive a vida dessa moca em minhas maos? Ela
dependeu inteiramente de mim. Nao posso simplesmente deixa-la
cair num lago, como uma pedra, e esquecé-la. O senhor certamente
compreende, nao?



Galuzzi ignorou a pergunta e, por sua vez, fez-lhe outra: —
Esta é a sua primeira causa importante, nao?

— Sim, senhor.

Durante um momento, Galuzzi nada disse, caminhando
apenas para junto da cama e ficando a observar a jovem
adormecida. Depois, com voz muito baixa, prosseguiu: Havera
muitas outras causas, Dr. Rienzi. Podera o senhor conduzi-las todas
como se propde conduzir o caso de Anna Albertini?

— Nao, creio que nao.

— Tomemos um cirurgido... € eu proprio pratiquei a cirurgia
durante longo tempo. Quantas vezes uma vida humana nao
depende, literalmente, de suas maos? As vezes, essa vida lhe escapa
por entre os dedos. Outras vezes, misericordiosamente, ele a salva.
Podera ele lamentar o que perdeu ou carregar, durante o resto da
vida, o fardo das vidas que salvou? — Voltou-se e encarou Rienzi
com viva determinagao: — Por acaso esta apaixonado por essa
moca, Dr. Rienzi?

— Eu ... eu nao creio. — Rienzi ficou um momento pensativo.
Finalmente, admitiu, com, relutancia: — Nao. Nao tenho certeza.

Galuzzi afastou-se, dirigindo-se a janela. Decorrido um
momento, tornou a acercar-se de Rienzi. Seus olhos revelavam
piedade, e havia brandura em sua voz: Eu deveria ter desconfiado.
— Ninguém poderia fazer a defesa que o senhor fez sem que o
animasse alguma paixao.

— Eu lhe disse que nao tenho certeza — volveu Rienzi, com
certa irritacao na voz.

— Eu sei. Mas ela tem certeza disso.

Rienzi fitou-o, sobressaltado: — O senhor quer dizer que ela
esta apaixonada por mim?

— Eu ndo disse isso. Nao creio, mesmo, que ela saiba o que é
amor. Mas os Unicos objetos de paixao em sua vida — sua mae, seu
marido, e até mesmo Belloni — desapareceram de sua vida. Sua
obsessao se fixou no senhor.

Rienzi tomou longo folego. — Eu receava que isso
acontecesse.

Galuzzi olhou-0 com um meio sorriso nos labios finos,



entediados: — Mas também se sente lisonjeado, hein? — sorriu
entredentes, jocosamente. — Se ha algo que aprendi em vinte anos
de psiquiatria € isso, Dr. Rienzi: a mente humana jamais funciona de
maneira simples. Quando parece que assim €, entdo € que ela
adquire a sua maxima complexidade. E como aquelas bolas de
marfim que os chineses talham de maneira tao.habilidosa, umas
dentro das outras. Por mais que a gente se aprofunde na analise, ha
sempre alguma coisa nova que nos surpreende.

Para surpresa de Galuzzi, Rienzi sorriu e citou,
despreocupadamente: — “Fui ao meu tio mandarim e indaguei-lhe
acerca do amor. Respondeu-me que consultasse 0 amago de meu
coracao.” Nao se preocupe muito com isso, doutor, talvez isso jamais
aconteca.

— Mas se acontecer — volveu Galuzzi, com suas maneiras
graves, académicas — se o senhor se meter em alguma
complicacao, as consequéncias poderao ser mais terriveis, para
ambos, do que possa imaginar.

Girou nos calcanhares e retirou-se — e, quando a porta se
fechou, Carlo Rienzi sentou-se junto a cama e tomou nas suas a
mao da jovem adormecida.

A policia estava tomando todas as providéncias para que nao
houvesse disturbios, ao encerrar-se o julgamento de Anna Albertini.

As vias de acesso ao tribunal estavam sendo guardadas por
policiais em motocicletas. Havia guardas em todas as portas —
homens corpulentos, munidos de curtos cassetetes, com pistolas
visiveis em seus negros coldres de couro. A justica estava prestes a
ser feita, e o povo podia gostar ou nao do veredicto — mas, de
qualguer maneira, teria de manter-se calado, pois que, do contrario,
haveria cabecas quebradas.

A corte estava cheia de sussurros. Até mesmo a luz parecia
mudado, de modo que as feicdes de cada um dos personagens se
achavam nitidamente tracadas, como montanhas sob um céu
tempestuoso. Rienzi estava de pé Junto ao compartimento dos réus,
a conversar em voz baixa, com Anna Albertini. Quando os juizes
entraram, Rienzi lancou a Anna um sorriso encorajador, deu-lhe uma
palmadinha na mao e dirigiu-se a sua mesa. O siléncio, tenso e



explosivo desceu sobre a sala, enquanto o presidente se sentava,
pondo-se, com enlouquecedora deliberacao, a remexer em seus
papéis.

Decorrido um momento, falou: — Tenho presidido muitas
causas neste tribunal, mas afirmo, que nenhuma delas lancou tao
pesado fardo sobre mim e meus colegas. Nao somos monstros.
Somos homens dotados de compreensao, comiseracao e simpatia
humana. Mas, como tao bem o afirmou o representante da
Promotoria Publica, representamos também aqui a lei. Somos seus
mantenedores, seus intérpretes, seus arbitros. Baseadas em nossas
decisoes, outras decisoes serao, mais tarde, tomadas. Os
precedentes que criarmos influenciarao o curso da justica mesmo
muito depois de nossa morte. Se julgarmos mal ou insensatamente
poderemos corromper a justica, em sua aplicacao a muitas, outras
criaturas.

Fez uma pausa e lancou um olhar pelo tribunal — como se
fosse uma imagem, de cabelos brancos, da temperanca e da razao
disciplinada.

— Se quiserdes um exemplo de como isso pode acontecer, ai
o tendes, no caso presente. Houve um tempo em que a lei ja nao
funcionava neste pais. Um tempo em que os homens se achavam
perturbados pelas chamadas “necessidades de guerra” — em que o
tribunal era o conselho de guerra sumario, quando aqueles que
diziam estar defendendo a justica imediata estavam, na verdade,
usando de seu poder acidental, movidos por vinganca ou por desejo
de bens pessoais. O Direito foi pervertido pela politica, pelo poder,
pela conspiracao deliberada. O crime pelo qual Anna Albertini foi
julgada comecou nessa época de desordem, mas...— fez uma pausa
e, depois, ajuntou, com firmeza — mas terminou numa outra, em
que o dominio da lei se acha restabelecido. Ora, Anna Albertini deve
ser julgada de acordo com o Cddigo Penal.

Ninguém proferiu palavra, mas sentia-se que perpassava pela
sala como que um vago murmurio de interesse, como o ruido quase
imperceptivel, produzido pelo encrespar das aguas de um lago.

O presidente volveu a pagina de suas anotacoes e prosseguiu,
grave: — Contudo, como o advogado da defesa acentuou em sua



eloquente argumentacao, a lei leva em consideracao nao apenas o
ato em si, mas a intengcao, o motivo, a responsabilidade da pessoa
que o pratica. A todas essas coisas, tanto os meus colegas como eu
dedicamos a maior reflexao. A intencao, neste caso, era bastante
clara: assassinato por vinganca. O motivo foi grande.. . maior do que
qualguer um de nds poderia provar. Mas, dizer-se que o motivo
escusa o ato, é abrir a porta a toda a espécie de violéncia, é
restaurar, neste pais, a antiga e horrivel pratica da vinganca
tradicional. A questao da responsabilidade é muito mais complexa —
e este ponto foi por nds debatido longa e meticulosamente. Em
momento algum a defesa insinuou que Anna Albertini se encontrasse
insana no momento em que praticou o seu ato. Em momento algum
se afirmou que ela nao estivesse em condicoes de ser julgada por
este tribunal. A defesa arguiu, de maneira bastante ponderavel, que
o choque traumatico, causado pela morte de sua mae, a deixou num
estado de espirito em que o tempo e as circunstancias ndao existem
para ela. A opiniao da defesa conta com o apoio, pelo menos em
parte, de testemunhos médicos especializados.

A partir deste ponto, o advogado da defesa lancou mao —
com consideravel habilidade forense — de dois argumentos.
Afirmou, primeiro, que o ato criminoso praticado por Anna Albertini
tinha o mesmo carater, tanto em relacao a lei como a moral, como
se tivesse sido praticado na ocasiao da morte de sua mae. Um
psiquiatra talvez pudesse elaborar, baseado nesse ponto, uma
hipdtese plausivel, mas...— ajuntou. Com singular deliberacao — é
nao apenas minha opiniao, como opiniao de meus colegas, que essa
hipdtese ndo tem valor perante a lei. Seu segundo argumento — o
de que o estado da acusada representava uma enfermidade mental
e que, por conseguinte, sua responsabilidade criminal se achava
diminuida — foi muito mais convincente e, ao chegar a nossa
decisao, o levamos devidamente em conta. Levamos também
consideracao o terrivel motivo que precedeu ao ato, embora o
motivo datasse de muitos anos. Levamos ainda em conta os muitos
anos de tormento mental por que passou essa jovem, o malogro de
seu casamento e o dibio futuro que agora a aguarda.Deteve-se,
volveu a Ultima pagina de suas anotagoes, concentrou-se um pouco



e, a seguir, em tom menos ardente, pds-se a proferir sua decisao: —
A Promotoria solicitou um veredicto baseado em homicidio
premeditado. A nosso ver, essa acusacao € demasiado grave para
que deva ser mantida. Baseamo-nos, pois, em acusagao menos
grave.

— Anna Albertini! Esta corte a considera culpada de homicidio
em grau minimo, praticado em estado de enfermidade mental
parcial, pelo que a lei prescreve uma pena de prisao que vai de trés
a sete anos. Em vista de todas as circunstancias atenuantes,
decidimos impor-lhe a pena minima de trés anos, que devera ser
cumprida em instituicao ou instituicdes que possam ser
determinadas, de tempos em tempos, por nossos conselheiros
médicos.

Mal tais palavras foram proferidas, Carlo Rienzi inclinou-se
pesadamente em sua cadeira e afundou o rosto nos bragos. Anna
Albertini permaneceu imovel no banco dos réus, palida, fria e
virginal, enquanto a assisténcia prorrompia em tumultuosa ovacao,
que nem mesmo 0s policiais, atarantados, conseguiram conter.
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— AMANHA — DISSE, COM firmeza, Ninette — faremos as
malas e iremos embora. Casaremos em Roma e arranjaremos uma
villa nas imediacdes de Frascati, uma casa com jardim e paisagem,
onde vocé possa estudar e eu possa pintar. Temos necessidade
disso, chéri. Gastamo-nos demais neste lugar. Ja é tempo de partir!
Caminhavam pelo jardim da villa de Ascolini, a observar a luz
estender-se, por sobre o vale, para o ocidente, enquanto as cigarras
formavam o seu coro estridente e um passaro chilreava
languidamente em meios dos arbustos. Carlo dormia. Ascolini
cochilava em sua biblioteca, e Valéria desempenhava o papel do
chatelaine diligente, arranjando flores nos vasos, vociferando contra
as criadas que, na cozinha, preparavam a festa da noite.

Apesar dos protestos de Landon e Ninette, Ascolini insistira
para que fossem diretamente do tribunal para a villa. Também
Valéria suplicou urgentemente a presenca de ambos. Dir-se-ia
tivessem medo de estar a sds uns com os outros, como se
necessitassem de um catalizador para iniciar o lento processo de
restauragao e uniao entre si.

Landon e Ninette sentiam-se cansados e ressentidos mas
Consolavam-se com a ideia de que, na manha seguinte, se
libertariam das obrigacoes de cortesia e estariam livres para dedicar-
se a seus assuntos privados.

Depois do drama do tribunal e da confusao subsequente,
acolhiam com satisfacao a calma que o campo lhes proporcionava.
Valéria dirigiu o automével, Carlo sentou-se a seu lado, exausto e
taciturno, enquanto que Ascolini se acomodou no assento de tras,
rememorando os triunfos daquela manha. Depois, também ele
mergulhou em siléncio, enquanto os vinhedos e os trigais iam
ficando para tras, e as folhas das oliveiras pendiam, empoeiradas e
imdveis, sobre as encostas dos montes.Almocaram no terraco,
palraram vagamente durante alguns momentos e, apds, se
dispersaram. Carlo, achava-se nas garras de violenta reacao. Valéria



conduzia-se com estudada discricao, e Ascolini simplesmente
observava as manobras, como velho e fatigado guerreiro. A propria
situacao de Landon foi resumida num veredicto de Ninette: — Finita
ta commedia! Ja é tempo de deixar todos os outros e de viver para
nds. Deixemo-los a desempenhar o seu proprio epilogo. Nao
devemos esperar a cena final.

E, assim, no longo entardecer, caminhavam pelos jardins da
villa, a conversar no tom feliz, inconsequente, de amantes recentes.
Falaram de Frascati e de como la deveriam viver — nao

encravados entre as villas principescas dos Conti, dos Borghese e
dos Lancellotti, mas em alguma pequena propriedade situada nos
recOncavos dos Montes Albanos, talvez dotada de uma vinha e com
um caseiro que tivesse uma horta, pela qual pudessem passear e
observar o por do sol sobre 4 extensao distante da Roma imperial.
Falaram de uma exposicao de quadros de Ninette, dos amigos que
viriam compartilhar de sua vida pastoral e de como os seus filhos
talvez nascessem cidadaos do Velho e do Novo Mundo.

Depois, quando as sombras comecaram a alongar-se, Ascolini
juntou-se a eles, animado como um grilo depois de sua sesta.

— Um grande dia, meus amigos! Um grande dia! E temos uma
divida para com vocés, pela sua participacao nele. Vocés sabem o
que precisamos, agora. — Lancou um polegar enfatico em direcao
da casa. — Um filtro de amor para aqueles dois. Nao riam. As
avozinhas desta regiao ainda hoje os preparam para 0s camponeses
apaixonados. NOs, claro, somos demasiado civilizados para tal tolice,
mas ... ela nao deixa de ter sua utilidade.

Ninette riu e deu uma palmada no brago do velho: —
Paciéncia, dottore! Por mais que o senhor o incite, aquele burrinho
sé caminhara de acordo com a sua propria andadura! Ascolini
esbocou um sorriso e lancou uma pedra contra uma lagartixa que
fugia precipitadamente.

— Nao sou eu quem esta impaciente, mas Valéria. Esta
ansiosa, agora, por uma reconciliacao. Exige provas de perdao. Mas
eu digo a mesma coisa: “Piano, piano! Palavras suaves, maos
suaves, quando um homem esta assim cansado.” — Riu, feliz,
entredentes.



— Comigo, era diferente. Depois de toda grande causa, eu
urrava, feroz, por uma mulher! Talvez Carlo também chegue a isso
... quando tirar Anna de seu sangue.

— Para onde eles a mandarao, o senhor sabe?

— Nao esta ainda decidido. Levaram-na para San Gimignano,
mas sei que Galuzzi tem esperanca de transferi-la para as Irmas
Samaritanas, em Castel. Gandolfo: Existe I8 um grande sanatério
para enfermidades mentais. Muito bonito, creio eu. E, também,
eficiente. — Mudou de assunto com um alcar de ombros, e indagou:
— E que farao vocés dois, agora?

— Partimos para Roma — respondeu Landon. — Logo que
possamos fazer as malas e fechar o atelier de Ninette.

— Espero possamos vé-los 1a. Nos, também, partimos dentro
de alguns dias. Quero que Carlo tome conta de meu escritdrio de
advocacia.

— E ele gosta dessa ideia?

— Ela 0 seduz, penso eu, agora que podemos encarar-nos em
termos iguais. Da minha parte, necessito de folga, para por a minha
vida em ordem. Se esses dois pudessem sentir-se satisfeitos juntos,
eu também poderia comecar a ser feliz. — Apanhou um pedaco de
galho de um ramo pendente, sentou-se num banco de pedra e pos-
se a tracar, lentamente, uns riscos no chao de cascalho. — A vida é
uma comédia complicada, meus amigos. Se me tivessem dito, cinco
semanas antes, que eu chegaria a isto...que estaria fazendo papel
de cupido, sonhando com netos e pensando até em confessar-me,
eu lhes teria rido na cara! Mas foi o que aconteceu. Pergunto-me, as
vezes, se tudo nao serd demasiado facil, e se nao havera atras da
esquina um sujeito com um papel na mao, para ajustar contas com
a gente.

— Mas por que haveria de haver, dottore? — indagou com
ardor, Ninette. — A vida ndo é um livro de escrituracdo mercantil. As
vezes, ha dadivas cujo Unico preco é a gratidao.

— As vezes — disse, secamente, Ascolini. — Talvez eu seja um
sujeito desconfiado que nao merece a sua sorte.

— Entao, deixe que |Ihe conte a respeito da nossa — volveu,
com um sorriso, Ninette. — Landon e eu vamos nos casar.



Ascolini ficou um instante a fita-la. Depois, seu velho e astuto
rosto iluminou-se de puro deleite. Passou-lhe o braco pela cintura e
pOs-se a valsar com ela pela alameda: — Maraviglioso! Estupendo! E
vocés terao um monte de filhos, todos belos, E vocé sera a mae
mais formosa do mundo! Tudo isso e, ainda por cima, talento! Dr.
Landon, o senhor € um homem afortunado! Afortunadissimo! E deve
tudo isso a nds! Se nao o tivéssemos mandado de volta a Siena com
a pulga atras da orelha, o senhor ainda estaria brincando de
esconde-esconde com as modelos e as telefonistas. Mas que bom
pressagio! Hd uma dupla razao para a festa desta noite. — Ofegante
e excitado, tomou-os pelo braco e conduziu-os,pelo caminho de
cascalho, em direcdo da casa. — Vocé precisa contar a Valéria,
minha filha. E o senhor, Dr. Landon, fara uma pequena prédica a
Carlo sobre o casamento, as alegrias da paternidade, e toda a
satisfacao que sente ao chegar a isso. Quando chegar o primeiro
bebé, faremos um grande batizado, e eu garanto a presenca de um
cardeal de chapéu vermelho para fazer a coisa para vocés. E vocés
precisam escolher-me para padrinho, para que eu possa cuidar da fé
e da moral do pequeno.

— Primeiro teremos de reforma-lo, dottore!

— Nessa altura, minha filha, eu talvez ja esteja usando uma
camisola e batendo com um tijolo no peito, como Sao Jerénimo.

Era um quadro comico, que os fez rir. Estavam ainda rindo,
quando chegaram ao terraco, e Ascolini gritou a um criado para que
trouxesse vinho e copos. Valéria saiu da casa e juntou-se a eles e,
quando Ascolini Ihe deu a noticia, seus olhos se encheram de
lagrimas, ao mesmo tempo que abracava Ninette com ardor.

Sua cordialidade causou surpresa a Landon. A conversao de
Ascolini era coisa, facil de aceitar-se. Ele estava envelhecendo e,
diante do grande “talvez”, agarrava-se as certezas simples da vida:
orgulho e ironia eram uma dieta demasiado rala para os anos de
inverno. O ardor estava sendo disciplinado pelos simples
arrefecimento da velhice; sua astlcia inata e sua perversa
experiéncia estavam amadurecendo e convertendo-se em sabedoria.
Mas, quanto a Valéria, o caso era diferente. Ela era ainda jovem,
ainda em ascensao, iniciada demasiado cedo nos prazeres faceis, e



Landon nao podia compreender uma transformacao assim tao
subita.

Mas, lentamente, comecou a perceber. Ali estava toda a
natureza daquele povo. Ali estava o paradoxo essencial de seu
carater e de sua historia. O velho Cardeal de Bellay o chamou de
“peuple de grandes enfants ... Cest une terrible béte, que cette ville-
la, et sont étranges cervaux” ... uma cidade terrivel e bestial...
netos... cérebros estranhos ... O seu préprio San Bernardino,
psicologo bastante moderno do século XV, caracterizou ainda melhor
esse povo: “Compreendo as fraquezas de vosso carater. Deixais uma
coisa e depois tornais a essa mesma coisa; €, vendo-vos agora tao
divididos e tomados de tantos ddios, creio que, ndo fosseis muito,
muitissimo humanos, terieis terminado por causar a vdos mesmos
algum grande dano. N3o obstante, digo que vossa condicao e vos
proprios sois bastante mutdveis. E quao mutaveis sois, mesmo
quanto ao mal, pois que logo tornais ao bem!” Era uma gente muito
humana: demasiado humana para que os espiritos mais frios
pudessem viver confortavelmente em companhia dela. — Eram
violentos por natureza, incapazes de fazer concessoes. O mesmo
molde produziu o mistico e o homicida, o assassino politico e o
asceta que tomava de assalto o Reino dos Céus.

O vale, embaixo, enchia-se, agora, de sombras, mas o lugar
em que estavam continuava banhado pela luz do sol — um simbolo,
pensou Landon, dos sentimentos mais gentis que pareciam envolver
0os membros da familia Ascolini. Perguntou a si préprio se nao teria,
afinal, descoberto a raiz do problema de Carlo: se ele nao
compreenderia muito pouco Valéria e o pai, exigindo demasiado
deles uma constancia romana, uma retiddo romana — quando tudo
o que eles tinham a oferecer-lhe era apenas coragem, um ardor
flutuante e a grande loucura visionaria de outros homens.

Foi trazido o vinho e todos ergueram um brinde a sua
felicidade muatua. Falaram, durante uns momentos, de coisas
simples.

Depois, Valéria levou Ninette para dentro, a fim de que esta
escolhesse um vestido, enquanto Landon saia a procura de Carlo,
em busca de uma camisa para o jantar.



Encontrou-o esfregando os olhos num pequeno quarto que
deveria ter sido o seu reflgio, ao tempo em que a alcova conjugal
era fria demais para proporcionar-lhe conforto. Rienzi recebeu-o
alegremente, acendeu um cigarro e disse rindo: — Ha um
comentario para vocé, Peter! Obtenho grande triunfo. Meu nome
aparecera em todos os jornais, e acabo desta maneira. Dormindo de
cuecas num quarto de hospedes!

— Nao tem importancia, rapaz. Vocé tera uma grande noite a
frente.

— Eu sei — respondeu ele, franzindo, com desagrado, a testa.
— Nao sei, ao certo, se desejo enfrenta-la.

— Tolice, homem! Vai Ihe fazer bem. Além disso, foi um gesto
amavel, e vocé precisa aceita-lo amavelmente.

— Isso foi ideia do velho, sem duvida.

— Nao, ndo foi. Foi de Valéria.

Ele lancou a Landon um olhar rapido: — Tem certeza disso?

— Claro que tenho. Ela e Ninette arranjaram a coisa. Ascolini
apenas fez os convites, por telefone. Eu estava presente. Devo
saber, portanto.

— Entao ela quer, mesmo — murmurou, pensativo, Carlo.

— Quer o qué?

— Uma reconciliagdo. Esta tentando refazer nosso casamento.

— E o que ela quer, claro. Como vocé sabe, ndo posso jurar
por ela, mas estou convencido de que ela é sincera nisso. Como é
que vocé se sente a respeito?

Rienzi refletiu um momento, antes de responder; depois
deitou-se de novo na cama e pos-se a lancar anéis de fumaca em
direcao do teto.

— Eis ai uma pergunta dificil, Peter — respondeu, finalmente.
Uma pergunta que nao sei como responder. Algo aconteceu comigo,
e eu nao sei como explicar, nem mesmo a mim proéprio.

— Mas é bastante simples, santo Deus! Vocé esta cansado,
esgotado. Passou por uma grande batalha, num momento critico de
sua vida. Agora, vocé precisa de descanso e de um pequeno
reajustamento. ]

— Nao, Peter. E mais do que isso. Veja! — Apoiou-se sobre 0s



cotovelos e prosseguiu, vivamente: — Sabe como era que eu
costumava imaginar este dia.. . 0 dia do meu primeiro triunfo? Eu
lhe direi: exatamente como aconteceu no tribunal. A decisao, as
aclamacoes, as congratulacoes de meus colegas. A rendicao de
Ascolini. E depois? Depois, eu me voltaria para Valéria, toma-la-ia,
em meus bracos e Ihe diria: “Ai esta! Apanhei as estrelas e as depus
em seu regaco. Agora, deixe de criancice e venha para a cama, para
que nos amemos e geremos um filho!” E ela acederia, feliz, e nao
haveria mais brigas... salvo as discussoes de amantes, que também
terminariam na cama.

— E exatamente isso que ela quer, neste momento. Se vocé
nao acredita, experimente!

— Eu sei — respondeu, desanimado, Rienzi. — N3ao é preciso
que vocé me diga. Mas entdo vocé nao percebe? Eu ja ndo quero
isso! Ja ndo tenho vontade. Vocé sabe como é.

Landon sabia, mas nao conseguia encontrar palavras para
dizer a Rienzi, que se apressou a explicar, num rapido
atabalhoamento de palavras: — Quando eu cursava o primeiro ano
de Direito, fizemos uma grande festa. Foi na noite em que as notas
foram fixadas e eu vi que passara de ano. Embebedamo-nos,
pusemo-nos a cantar, achando, todos néds, que a vida era
maravilhosa. Depois, resolvemos terminar a noitada numa casa de
mulheres, a maior e mais luxuosa de Roma. Maravilhoso! Eramos
jovens, cheios de seiva, animados pelo éxito. Mas, quando la
chegamos, oh ... nao houve nada. Eu nao tinha medo, nao era
inocente, mas a coisa nao passava de uma fria transacao.
Demasiados pés tinham transposto aquela porta. Demasiados idiotas
subido as mesmas escadas...

— E vocé nao foi para a cama?

Rienzi riu, de viés: — Nao. Voltei para casa e fiquei de maos
dadas com a filha da senhoria, que era tao inocente que achava que
um beijo a deixaria gravida. — Seu rosto tornou a anuviar-se. —
Mas, falando a sério, Peter, é isso o0 que sinto agora quanto a Valéria.
Falta-me entusiasmo. Nao tenho interesse. Que é que faco?

— Minta um pouco. Dé tempo ao tempo. Sopre a brasa até
que o fogo torne a acender-se.



— Mas se nao existe brasa, Peter? Apenas carvao e cinzas?

— Entdo vocé estd em maus lencgois, irmao! Nao existe
divorcio na Igreja, nem neste pais, e vocé nao tem talento para levar
uma vida dupla. Assim sendo, faca uma tentativa, homem, pelo
amor de Deus! Vocé ndo é crianga. Conhece as palavras. E as
mulheres se sentem felizes em acreditar naquilo que desejam ouvir.

— Vocé tem razado, claro — respondeu Rienzi, saltando da
cama e apagando o cigarro. — SO que sou um mau mentiroso €
Valéria conhece as palavras de tras para diante. Nao obstante... vesti
la giubba! Metamo-nos no disfarce e vejamos que espécie de peca
vamos representar! Agora, vamos ver se podemos encontrar uma
camisa para vocé. — Remexeu numa gaveta e retirou uma bela
camisa de seda creme, que jogou a Landon com um sorriso: — Use-
a no casamento, amigo, e erga um. brinde ao noivo relutante!

Era um gracejo de mau gosto, mas Landon deixou-o passar.

Aquela nao era ocasiao de fazer a Rienzi uma prelecao sobre o
casamento e as alegrias da paternidade — de modo que deixou
também isso de lado. Agradeceu-lhe o empréstimo da camisa e
voltou ao quarto de hdspedes,a fim de preparar-se para o jantar.
Perguntou a si mesmo por que seria que Rienzi nao dissera uma
Unica palavra acerca de Anna Albertini. Seria possivel que sua
histdria de rapaz estivesse se repetindo em sua fantasia? O homem
envergonhado e a virgenzinha palida de maos dadas no topo da
escada, enquanto o grande e depravado mundo cuidava de seus
assuntos...

O primeiro ato do jantar de Ascolini constituiu verdadeiro
éxito. Mais de vinte pessoas se sentaram a mesa, em sua grande
sala de jantar: sabios locais e suas esposas, um membro da Camara
dos Deputados, duas notabilidades juridicas, o decano da imprensa
de Siena, o Prof. Galuzzi e uma surpreendente marquesa, fragil,
como uma boneca de Dresden, que repreendia Ascolini com a
franqueza de uma velha, amante.

Ascolini deu uma de suas exibicoes de bravata. Valéria sorria €
dirigia todo o assunto com habilidade. Carlo desempenhava o seu
Papel com vago encanto, o que desarmava os homens e deixava as
mulheres a cantarolar intimamente de satisfacao. Ninette, radiante,



185: era assediada por senhores idosos que haviam descoberto,
demasiado tarde, o seu interesse pela pintura. Landon quase nao
tinha talento para essa espécie de charada social, mas foi salvo de
completo enfado unicamente pelo Prof. Galuzzi, que se revelou nao
sé um conversador amavel e espirituoso como um satirista dotado
de grandes recursos.

Terminado o jantar, levaram os seus conhaques para o terraco
e ficaram a observar a Lua, que galgava lentamente as cumeeiras
distantes do Amiata. Os rouxindis de Valéria ndo estavam ainda
cantando, mas Galuzzi era um contador de historias divertido, e
Landon ouvia-o com atencao. Inevitavelmente, Galuzzi conduziu a
conversa para o caso Albertini e, apds um relancear de olhos
cauteloso, para verificar se ainda estavam a sos, entregou-se a
algumas reflexdes perturbadoras.

— Algum dia, Dr. Landon, este jovem Rienzi sera um grande
jurista. Mas ha uma falha, em algum lugar, que nao consigo localizar.
— Que espécie de falha? — Como poderei defini-la? Uma

confusao, um conflito ainda nao solucionado.

— O conflito é bastante claro, penso eu. Trata-se de um
casamento nao muito feliz.

— Ja ouvi isso antes. E um caso comentado. E nota-se a
incompatibilidade, mas ndo é a isso que me refiro. Estive a observa-
lo atentamente, em suas relacdbes com essa sua cliente. Relagdes um
tanto curiosas, por assim dizer.

— Curiosas? Como? — Da parte da jovem — disse Galuzzi,
com cautela — é, digamo-lo assim, normalmente anormal. A mente
afetada procura um foco em que concentrar suas faculdades
dissociadas, um alivio para o fardo de seus temores, suas
frustracdes, suas enfermidades.

Exige um bode expiatdrio para suas falhas, um protetor para
as suas fraquezas, um objetivo para o seu amor doentio. Eis ai o que
Rienzi se tornou para essa rapariga. O senhor sabe, tao bem quanto
eu, como é que funciona essa espécie de transferéncia.

— Carlo esta perfeitamente ciente dessa parte, creio eu —
atalhou, pouco a vontade, Landon.

— Sei que esta ciente — volveu, acremente, Galuzzi. — Eu o



adverti.

— E como recebeu ele tal adverténcia? — Muito bem. Devo
acrescentar que sua conduta foi, do ponto de vista profissional,
impecavel. Mas é precisamente ai que a falha comeca a revelar-se:
uma certa arrogancia, uma atitude de posse,uma conviccao sutil de
que ele exerce uma influéncia benigna sobre essa moca, uma
presteza demasiado grande em assumir responsabilidades que se
acham além de sua funcao.

Tudo o que Galuzzi dizia encontrava eco e assentimento por
parte de Landon. Mas o modesto sentimento de culpa que o
assaltava fez com que ele tentasse pelo menos uma leve defesa de
Rienzi.

— Mas nao é essa uma reacao bastante normal? O primeiro
cliente, a primeira causa importante? — De certo modo, é. Mas ha
um outro elemento que nao sei como definir. — Galuzzi sorveu seu
conhaque, pensativo e, depois, acendeu um cigarro. E prosseguiu,
lentamente: — Sabe o que acho que é, Dr. Landon? Um conto sobre
a inocéncia e o paraiso perdido... Vejo-o sorrir... € 0 senhor pode
muito bem fazé-lo! Somos cinicos, o senhor e eu. Em nossa
profissdo, temos de sé-lo. Perdemos cedo a inocéncia e raramente o
lamentamos, enquanto nao somos velhos. E uma maneira ruinosa de
viver, pois gastamos uma vida inteira para voltar ao ponto de
partida. Mas € uma maneira muito humana — e, para todos nds, o
Unico meio que aprendemos de tolerar-nos a nds prdprios e aos
outros. Chegamos, no fim, a perdoar, porque nao podemos suportar
a vida sem que perdoemos a nds préprios. Aprendemos a contentar-
nos com pouco. — Fez um largo gesto e ajuntou: — Mas por que
deveria fazer-lhe uma prelecao sobre a inocéncia, Dr. Landon? O
senhor tem tanta experiéncia quanto eu. Individuos como nds
podem perceber uma virgem a vinte passos de distancia, e descobrir
um homem honesto com os olhos fechados. Nao ha muitos
espécimes nem de uma coisa, nem de outra! O mundo esta cheio de
demi-vierges e de homens pouco menos que mentirosos. — Seu
rosto tornou a anuviar-se, e prosseguiu: Rienzi ndo é mais inocente
do que a maioria, mas ele jamais pode perdoar nem suas proprias
deficiéncias, nem as deficiéncias alheias.



Ele quer a Lua e também os seis pences. Quer ser amado por
uma virgem e consolado— por uma prostituta, porque cada uma
delas, a sua maneira, lhe da a ilusdo de virtude. Sua ambicao é
alimentada e toda a sua carreira construida sobre os pecados dos
homens. Mas isso nao basta. Ele tem de desempenhar o papel de
sacerdote e fazer doces prelecoes a sua cliente, na prisao. Um
sujeito assim é inexpugnavel! Nada pode atingi-lo, porque tudo
constitui alimento para as suas ilusdes! — De acordo com esse
raciocinio — atalhou, sobriamente, Landon — nada pode fazé-lo
feliz.

— Concordo. Nada pode fazé-lo feliz porque ele julga tudo a
luz do paraiso perdido.

Abruptamente, Landon fez-lhe uma nova pergunta:— O
senhor esta disposto a permitir que Rienzi se mantenha em contato
com essa moca? Galuzzi tirou uma baforada em siléncio e, depois,
respondeu, lentamente: — Ja pensei muito nisso. Duvido que eu
pudesse impedir algo que constitui um contato razoavel entre
advogado e cliente. Duvido, também, que eu o desejasse fazer. Até
agora, Rienzi tem feito bem a rapariga. Podera ainda ajuda-la por
muito tempo. De modo que resolvi aquiescer.

— E como fara isso?

— Estou procurando fazer com que Anna Albertini seja
removida para uma instituicao situada em Castel Gandolfo, nas
imediacoes de Roma. Isso podera levar ainda algum tempo. Por ora,
ela ficara sob os cuidados das Irmas do Bom Pastor, que tém um
sanatdrio semelhante, mas menor, para doencas mentais, perto de
Siena. Eu ja disse a Rienzi que ele podera visita-la logo que ela seja
admitida.

Depois, desejo que ela seja deixada a sds durante algum
tempo, para que eu possa té-la sob o0 meu controle e ver qual o
regime de analise e tratamento a ser adotado.

— E que tal pareceu a ideia a Rienzi?

— Teve de aceita-la, mas nao lhe agradou. — Galuzzi deu de
ombros, lancou fora o cigarro e permaneceu de pé, a figura escura,
imponente, tendo por fundo a claridade da Lua que surgia. — Como
é que a gente descreve figuras para um cego? De que maneira pode



a gente lutar contra a poderosa magia dos que enganam a si
proprios? Sem meias palavras, Landon fez-lhe a Ultima pergunta: —
O senhor acha que Rienzi esta apaixonado por essa moca?

— Amor é uma palavra camalednica — respondeu Galuzzi,
absorto. — Suas cores abrangem uma gama de experiéncias
diversas. Quem podera dizer que, mesmo quando o consideramos da
maneira mais nobre possivel, ndo estamos amando a nds préprios?
Apos essa desoladora reflexao, deixaram o terraco e juntaram-se aos
outros convidados.

Os presentes, agora, se dispersavam pela sala, formando
pequenos grupos que, apds esgotar o seu estoque de amabilidades,
se entregavam a comentarios de coisas locais e a reminiscéncias
provincianas.

Landon socorreu Ninette de um politico palrador e sugeriu que
ambos voltassem para Siena com o primeiro grupo que se retirasse.
Carlo, ergueu-se, no mesmo instante, com um copo ha mao, e opos-
se a tal sugestao: — Tolice! Vocés ndao podem ir embora ainda!
Vamos desembaracar-nos desse bando enfadonho e terminar a
noitada juntos.

Depois, eu proprio os levarei para casa.Tinha os olhos
vidrados, a voz arrastada, e Landon n3do tinha a minima intencao de
permitir que ele se aproximasse de um automaével. Por isso, sorriu:
— Esta noite, ndo, Carlo, Vocé esta cansado, um tanto “alto” e ja é
hora de ir para a cama!

— Para a cama? — repetiu ele, esbocando, embriagado, um
sorriso, e tomando outro trago de bebida. — Todos querem que eu
va para a cama! Valéria, o velho e, agora, vocés! Ninguém me
pergunta o que eu quero. Nao passo de um garanhao, eis tudo! Um
nobre animal de reprodugao que tem de exercer suas funcoes! —
Elevou a voz e um pouco de bebida caiu de seu copo sobre 0
assoalho polido. — Encha a casa de advogados... de grandes
advogados, como Ascolini e como eu! ...

Ja era tempo de fazer algo. Landon tomou-o firmemente pelo
braco e conduziu-o para a porta, falando-lhe, jocosamente, da
melhor maneira possivel: — Essa € boa, Carlo! Ninguém deseja que
vocé faca coisa alguma que nao lhe apeteca. Ninette e eu ficaremos



aqui, mas vocé precisa ficar um pouco mais sébrio.

— Quem quer ficar sobrio? Este é um grande dia. Eu sou um
sucesso! E vou casar novamente! Landon, a essa altura, ja o havia
afastado do salone e o conduzia em direcao da escada, para que
ninguém o ouvisse, mas Valéria apareceu no patamar, logo acima
deles. Rienzi ergueu a mao, numa saudacao lamurienta, alcodlica: —
La esta ela! A noivinha que quer ser mae dos Gracchi. Quantos filhos
vocé deseja, querida? Devemos té-los todos de uma vez, ou em
etapas mais comodas? — Leve-o para a cama, pelo amor de Deus!
— exclamou Valéria, amarga, procurando passar por eles ao descer
a escada.

Rienzi quis interceptar-lhe os passos, mas Landon o afastou,
segurando-o de encontro ao corrimao. Rienzi rendeu-se, com um
riso de bébedo: — Vocé estd vendo, meu amigo, como ela me
despreza! Vocé nao me despreza, nao é verdade, Peter? Vocé sabe
que sou um grande homem! A pequena Anna tampouco me
despreza. Eu a salvei, vocé bem sabe! Ninguém acreditava que eu
pudesse fazé-lo, mas eu a salvei. Pobre Anna! Ninguém Ihe oferece
uma festa esta noite.

Debrucgou-se sobre o corrimao e pos-se a chorar. Quase a
empurra-lo, quase a carrega-lo, Landon fé-lo subir a escada e entrar
no Pequeno quarto de hdéspedes.. Uma vez 13, o p0s na cama e
tiroulhe a jaqueta, os sapatos e a gravata. Rienzi estava ainda se
lamuriando e resmungando, quando Landon fechou a porta e
desceu. Ninette fez-lhe um sinal da porta da biblioteca, e ele dirigiu-
se a ela, enquanto Ascolini e a filha se despediam dos Ultimos
convidados.

Ninette beijou-o e disse-lhe: — Obrigada, chéri. Vocé agiu
com muita habilidade. Nao creio que alguém tenha visto muita coisa.
Valéria vai levar-nos para casa. Pobre moga! Tenho pena dela.

— E uma confusao dos diabos, querida. Mas eles terao de se
arranjar sozinhos.

— O que ha com Carlo?

— Esta cansado. Bebeu um pouco demais. Acha-se numa
embrulhada terrivel, como uma omelete de aldeia.

Falou-lhe da conversa que tivera com Carlo e do inquietante



diagnostico de Galuzzi. Ela suspirou e encolheu os ombros, num
gesto gaulés de desespero: — Que mais podemos fazer, Peter? Que
nos resta dizer? Havera alguma esperanca para essa gente?

— Absolutamente nenhuma! — disse Ascolini, parado, junto a
porta, apoiado a ombreira, um velho de cabelos brancos, rosto
anuviado, metido num dinner-jacket que, de repente, parecia
demasiado grande para ele. — Jamais esquecemos, jamais
perdoaremos coisa alguma. Ha uma influéncia maléfica sobre nds.
Uma influéncia que da bicho nos frutos e gorgulho no trigo! Vao
para casa, meus amigos, e esquecam-se de nos.

Com passos vacilantes, atravessou a sala e afundou-se numa
poltrona. Landon serviu-lhe um copo de conhaque e ele o tomou de
um trago; depois, endireitou o corpo e ficou a fitar, frouxo e absorto,
o chado. Valéria entrou, apressada, com um casaco lancado sobre o
seu vestido de noite e uma maleta na mao. Estava palida de cdlera.

— Estamos de saida, papai. Nao me espere. Se Carlo quiser
saber onde estou, diga-lhe que pedirei a Lazzaro para que me traga
para casa. Ele ndo é grande coisa... Deus bem o sabe, mas, pelo
menos, € um homem!

— Por favor, minha filha, ndo faca isso! — Um Ultimo assomo
de ira e animacao galvanizava o velho. — Deixe que 0s n0ssos
amigos levem o carro. Fique mais um dia aqui comigo.

— Com vocé, papai? — indagou ela, a voz estridente, aspera
amarga. — Vocé me disse, ontem a noite que eu devia viver a minha
vida; que vocé vivera a sua, e que eu devia viver a minha e aceitar
as consequéncias! Bem, pois é exatamente isso que estou fazendo!
Carlo ndo me quer. Vocé ja esta cansado de reviver, através de mim,
0s anos ja extintos! De modo que estou livre. Boa noite, papai!
Espero vocés dois no carro.

Sem olhar para tras, saiu apressada. Landon apertou a Mao
flacida do velho, murmurando-lhe uma ou duas frases que Ascolini
pareceu nao ouvir. Somente quando Ninette se inclinou para beija-lo,
foi que ele voltou a mover-se e, dando-lhe uma palmadinha no
rosto, disse-lhe em voz baixa: — Deus a abencoe, minha filha! Cuide
de seu homem.. . e sejam bondosos um para com o outro.

— Vai visitar-nos em Roma, dottore?



— Em Roma? Oh, sim... certamente.

Deixaram-no, encolhido e derrotado, afundado na grande
poltrona e sairam para o frio luar, onde Valéria os aguardava,
sentada ao volante de seu automdvel. Tinha o rosto banhado de
lagrimas, mas nada disse, partindo logo com o carro, rapida e
perigosamente, pela alameda ingreme, até chegar a faixa alumiada
pela Lua, da estrada que conduzia a Siena. Durante um ou dois
quildometros, permaneceu muda, enveredando violentamente pelas
curvas do monte, enquanto os pneumaticos gemiam e as rodas
giravam perigosamente sobre o cascalho da beira do caminho.
Depois, de repente, pds-se a falar — um mondlogo em voz baixa,
ardente, que nao comportava comentario nem interrupcao: —
Querido Carlo! Doce e querido Carlo! O rapaz nobre, de grande
talento e grande futuro, cuja esposa nao o ama! Vocés, nao
acreditaram em mim, acreditaram? Pensavam que eu nao passava
de uma cadela insensivel, ardente com todos... menos com o
marido! Aquela musica era um trugue! Musica suave, para coracoes
despedacados. Noturnos para amantes nao correspondidos. Deus do
céu! ... Se vocés ao menos soubessem o quanto esperei desse
homem! Eu era a filhinha de papai. Ele dava tudo, e eu sentia-me
reconhecida, mas a Unica coisa que ele ndo podia dar era eu
mesma. Ele nao podia ceder tal coisa — percebem? — e eu nao
sabia de que modo arranca-la dele. Fez de mim uma sécia, mesmo
em minhas loucuras. Isso é o que queria de Carlo... isso que vocés
dois possuem, e que fazia com que eu os odiasse: companheirismo.
Eu queria que ele permanecesse a meu lado, que estivesse a minha
altura no amor e no ddio, que me domasse e me libertasse ao
mesmo tempo! Mas ele nao queria nada disso. Ele, Carlo, nao o
queria! Desejava posse, rendicdo... triturar-me, reduzir-me a po, de
modo que nao sobrasse nada! Nao era suficientemente forte para
fazé-lo de uma maneira, de modo que procurou fazé-lo de outra. Os
sorrisos murchos, a atitude melancdlica, os acessos de furor e as
ternuras... Leve-me de volta ao ventre de minha mae e deixe que eu
Ilhe devore a alma como um verme de nogueira!

O carro deu uma guinada e derrapou numa curva em
cotovelo, mas Valéria continuou a falar sem dar atencdo ao grito de



Ninette e ao protesto de Landon.

— Julguei que, hoje, o seu orgulho — ou 0 que quer que seja
que o faca agir — estaria satisfeito, e que eu poderia aproximar-me
dele como mulher. Mas ele nao quer uma mulher! Quer uma boneca
com que brincar e da qual possa arrancar a serragem, quando se
sente forte e cruel. Por isso é que se voltou para essa tal Anna ...
essa pobre, vazia e bela crianca, que nao tem nada dentro de si
senao o que ele I3 colocou. Bem, ele que va para ela! Estou livre
dele agora... e livre de meu pai também! Sou senhora de mim
mesma e pouco me importa que...

Lancou um grito e freou violentamente, quando uma massa
imprecisa saiu da valeta e cruzou a estrada, poucos metros a frente.

Ninette também gritou e se lancou contra Landon. As rodas
pararam e o carro derrapou, descrevendo um circulo assustador,
enquanto o para-choque batia em cheio hum chopo da beira da
estrada. Acabaram, ligeiramente contundidos e abalados, de frente
voltada para a direcao de onde vinham. Ninette estava ofegante e
trémula, enquanto Valéria, debrucada sobre o volante, solucava.
Landon foi o primeiro a recompor-se.

— Por esta noite, basta! — Disse, aspero. — Vamos voltar
para a villa!

Valéria nao fez protesto algum quando ele a afastou
bruscamente de seu lugar e assumiu a diregao do carro.
Permaneceram todos em siléncio, enquanto o automdvel subia,
impetuoso e seguro, a estrada serpeante. Ao chegarem a casa,
Landon deu a Ninette uma ordem breve: — Leve-a para a cama.
Figue com ela até que eu volte. Vou ter uma conversa com o velho!

Ninette abriu a boca para protestar, mas, vendo-lhe o rosto
palido, zangado, e os labios fortemente contraidos, mudou de ideias
e, tomando o braco de Valéria, conduziu-a, décil como uma paciente
de hospital, ao seu quarto, no andar superior.

Ascolini achava-se ainda na biblioteca, afundado em sua
poltrona, a fitar o vazio, tendo a seu lado um copo de conhaque, de
que ja havia bebido a metade. Landon foi diretamente ao assunto,
em tom rude: — Isso precisa parar, doutor! Acabar de vez, ja,
completamente! Se isso ndo acontecer, havera alguma morte nesta



casa antes que a semana termine. Ha dez minutos, nds trés quase
morremos na estrada. Valéria esta desesperada. Carlo,
completamente embriagado. E o senhor fica aqui sentado, sentindo
pena de si mesmo porque chegou finalmente a hora de saldar
contas e o senhor nao deseja paga-las. Se pretendem destruir-se
uns aos outros, essa € a maneira de fazé-lo.

O velho levantou sua branca juba leonina e fitou Landon com
olhos vagos, mas hostis: — E por que razao deveria o senhor
importar-se, Dr. Landon, com 0 que possa acontecer-nos? Morte,
desonra, condenacao ... que diabo podera isso importar-lhe?

A irritacdo de que se achava possuido fez com que Landon
nao pudesse controlar-se. Apontou ao velho um dedo acusador e
explodiu: — Porque eu também tenho dividas a pagar, eis ai o
porqué! Ao senhor, a Carlo, a Valéria. E esta € a Unica maneira pela
qual poderei salda-las ... a Ultima oportunidade que me resta. E
também a sua Ultima oportunidade... e o senhor bem o sabe! Foi ai
que a coisa comecou: com o senhor. Se ainda resta alguma
esperanca, essa esperanca esta em suas maos. Os cobradores ai
estao, meu caro doutor, €, se 0 senhor nao lhes pagar, eles porao a
casa abaixo sobre a sua propria cabecal!

Interrompeu-se, deitou um pouco de conhague num copo e
tomou-o de um trago, enquanto o velho o fitava com olhos frios,
ressentidos. Finalmente, com um toque de seu antigo e sardonico
humor, Ascolini indagou: — E qual é o pagamento, hein, meu amigo?
Qual a peniténcia imposta por nosso confessor? Ja estou muito velho
para flagelar-me em praca publica ou arrastar-me de joelhos para a
missa!

— O senhor esta velho, doutor — respondeu, com leve
maldade, Landon — e logo estara morto. O senhor morrera odiado e
nada deixara atras de si, exceto uma recordacao desagradavel. Sua
filha se convertera numa prostituta, para vingar-se do senhor. E o
homem que poderia gerar filhos para alegrar sua casa morrera
estéril, por falta de alguém que o ensine a amar.

Fez uma pausa e, tao rapidamente como o assaltara, a raiva
extinguiu-se nele, fazendo com que se afastasse, com um gesto de
desespero: — Que va tudo para o diabo! Que mais se poderia dizer?



Nada é suficientemente bom para despertar sua gratidao; nada
consegue torna-lo suficientemente humilde para pedir-nos o que nds
todos |lhe dariamos de todo coracao! Houve um longo siléncio,
enquanto o reldgio da lareira prosseguia em seu tique-taque,
marcando 0s segundos como um carrasco que se encontrasse oculto
em sua caixa. Depois, lentamente, Ascolini levantou-se de sua
poltrona e deu uns passos em direcdao a Landon e com voz trémula,
de velho, mas que conservava ainda certa dignidade, disse-lhe: —
Muito bem, Landon. Vocé venceu. O velho touro se rende. Mas para
onde ird daqui? Lentamente, Landon voltou-se e viu-lhe no rosto tao
destrocado orgulho, tanto sofrimento ha muito oculto, que se sentiu
tomado de subito sentimento de piedade. Lancou ao velho um
sorriso exangue, retorcido: — O primeiro passo € o mais dificil.
Depois a coisa se torna cada vez mais simples. Um pouco de
piedade, e a elegancia de se confessar arrependido.

— E julga isso assim tao facil? — indagou, enquanto a sombra
— de um sorriso Ihe contraia os labios de velho cinico. — O senhor
exagera o meu valor, Dr. Landon. Agora, va dormir, como bom rapaz
que é. Um homem tem o direito de estar a sés, antes de sua Ultima
rendicao! Ao deixar o velho, Landon dirigiu-se ao terraco e acendeu
um cigarro. A Lua pairava alta e magica, sobre as montanhas €, do
fundo do jardim, ele ouviu, pela primeira vez o doce lamento dos
rouxinois. Ficou imdvel, a mao pousada sobre a fria pedra da
balaustrada, enquanto o canto plangente se elevava e caia no ar
parado.

Era uma musica espectral, a ecoar as queixas de amantes
mortos e o rancor de paixdes ha muito extintas— Era um lamento de
esperancas perdidas, de ilusdes desfeitas, de palavras nao ditas e
que, agora, jamais seriam proferidas, Nao obstante, havia, naquele
canto, paz, bem como a fria absolvicao do tempo. A Lua se dissipara
e o canto mergulharia no triste siléncio dos ciprestes, mas, pela
manha, o sol se ergueria e despertaria de novo a fragrancia do
jardim e, enquanto se estivesse vivo, sempre haveria a esperanca da
manha e da maturidade.

Ainda nao fazia muito tempo que ele chegara aquele lugar,
obcecado pela conviccao de inutilidade, convencido de que o Jargao



de sua profissao se assemelhava ao encantamento de um xama um
passaporte que conduzia a preeminéncia na tribo, mas que nao
deixava de ser um remédio infrutifero para as muitas enfermidades
da alma. Agora, pela primeira vez, comecava a ver uma virtude em
Seu uso, uma virtude na experiéncia que adquirira e, talvez, até
mesmo uma pequena promessa de virtude quanto a si préprio.

Com Ascolini, ele vencera uma batalha e pagara uma divida.

Mas havia, ainda, outras batalhas a travar, e ele sentia-se
grato pelo carater restaurador daquele momento de luar e de
rouxinois. Terminou o seu cigarro e subiu lentamente a escada, em
direcdo do quarto de Valéria.

Ela estava deitada, recostada em travesseiros, o rosto palido,
os olhos absortos na dolorosa contemplacao com que os enfermos
veem a si proprios. Ninette achava-se sentada a beira da cama,
alisando os cabelos de Valéria. Landon deteve-se ao pé da cama, a
fitar ora uma ora outra, a procura das palavras que precisava dizer.

— Quero que vocé va se deitar, querida — disse, dirigindo-se,
afetuosamente, a Ninette. — Valéria e eu temos algo a conversar.
Irei vé-la, antes de recolher-me.

Ninette Lachaise fez com a cabegca um gesto de assentimento,
mas Landon notou um lampejo de ressentimento em seus olhos. Ela
inclinou-se e beijou Valéria; depois, beijou, também, Landon.

— Nao demore muito, chéri! — recomendou, tendo na voz
uma nota de cautela que traia de certo modo, o tom despreocupado
com que o disse. — Estarei a sua espera.

Deixou-0, e Landon sentou-se ao lado da cama. Valéria Rienzi
observava-o, entre curiosa e amedrontada.

— Foi um dia duro, nao acha? — indagou ele, em tom
profissional.

Os olhos de Valéria encheram-se de lagrimas sentidas, mas
ela nada respondeu. Landon. continuou a falar, evitando abordar
diretamente o tema, receoso de que uma palavra menos judiciosa
pudesse destruir as relagdes de amizade existentes entre eles.

— Sei como vocé se sente, Valéria, pois que também
compartilho de seus sentimentos. Sei do perigo com que vocé se
defronta, pois trato, ha muito tempo, de mentes angustiadas. Esta



noite, vocé teve uma visao da morte, mas, no ultimo momento,
recuou. Se vocé se mostrar indiferente e passar de novo, por outra
experiéncia semelhante, é possivel que vocé, por um segundo de
atraso, ndao possa mais recuar. E depois... kaput! Ha cura para quase
todas as coisas, menos para o beijo do Anjo Negro. Talvez vocé
esteja perguntando a Si propria por que razao me interesso pelo que
vocé possa fazer.

Eu lhe responderei. Passamos, juntos, uma noite ... e houve
nela algo de bom, porque havia algum amor. Nao suficiente para a
vida toda, talvez, mas o bastante para aquele pequeno espaco de
tempo.

Por isso me interesso! E ainda ha mais. Sou médico. Existem
pessoas que me procuram com almas enfermas, coracoes enfermos,
mas a maioria delas vem tarde demais, quando a enfermidade ja
tomou conta delas e nao as deixa. Vocé ndo esta doente, ainda. Esta
ferida, cansada e solitaria, numa regidao sombria. Eu estou lhe
oferecendo uma mao em que vocé se apodie, enquanto sai do estado
em que se encontra.Ele podia ver a luta em que ela se debatia:
necessidade e desafio, cada qual querendo manifestar-se primeiro.
Ela fechou os olhos e permaneceu, muda, recostada nos
travesseiros. Landon segurou-lhe o pulso, firme: — Ha duas
maneiras, a sua escolha. Vocé podera encher-se de pilulas para
dormir e despertar, pela manha, com os fantasmas ainda sentados
em sua cama. Ou podera falar e desabafar, deixando que alguém
reduza tais fantasmas a um tamanho que lhe permita enfrenta-los.
Eu, por exemplo. Conheco todas as palavras ... até mesmo as
palavras feias. — Sorriu baixinho: — Nao ha honorario. E se vocé
quiser chorar, posso emprestar-lhe um lenco limpo.

Ela abriu os olhos e fitou-o, com pesarosa perplexidade: —
Vocé esta dizendo isso a sério?

— Claro que estou.

— Mas o que acontecera? Vocé apanhara todos os meus
pedacos e tornara a junta-los? Enchera os lugares vazios em que eu
absolutamente nao me encontro?

— Nao.

— Dara umas palmadinhas em minha cabeca e dira que eu



estou perdoada, contanto que seja, no futuro, uma boa menina?

— Também nao.

— Ensinara meu pai a me amar e Carlo a me desejar como
esposa?

— Nao.

— Entdo, o que é que vocé me dara, Peter? Pelo amor de
Deus, o que é que vocé me dara?

— Coragem e grande apoio! Quanto ao resto, vocé precisara
de Deus. Mas, sem coragem, vocé tampouco o encontrara. Bem ...
isto € o que de melhor posso oferecer-lhe. Vocé quer falar, ou
prefere uma capsula sedativa?

Ela, entdo, cedeu e pbs-se a falar, primeiro banhada em
lagrimas e, depois, num fluxo de palavras, as vezes desordenadas e
incoerentes, outras vezes tragicamente Ilcidas. Landon escutava-a,
incitava-a, interrogava-a e ficava intrigado como sempre, diante da
variedade de faces que uma criatura humana podia exibir. Mulher de
ma conduta, amorosa, mentirosa, mae, amante elegante, garotinha
sentada no colo do pai a pedir-lhe um mundo em troca de um beijo.

Numa noite ou mesmo, em todas as noites de um més — nao
haveria tempo para interpretar cada uma dessas faces. O que ele
entdo estava tentando fazer nao era uma analise clinica, mas apenas
dispensar-lhe um pouco de misericérdia: afastar o sofrimento por
algumas horas, dar-lhe uma esperanca que, ele bem o sabia, talvez
nao sobrevivesse até os primeiros clarbes da alvorada.Finalmente, a
torrente de palavras extinguiu-se, e Valéria permaneceu deitada,
exausta, mas calma, pronta para dormir. Landon inclinou-se e
beijou-lhe de leve os labios — e ela respondeu apenas com um
murmurio sonolento. Moido de cansaco, Landon dirigiu-se ao seu
quarto.

Ninette Lachaise dormia, inteiramente vestida, em sua cama.

Ele tirou o paletd, os sapatos e a gravata e deitou-se ao seu
lado.

Ela mexeu-se, murmurou algo e passou o braco por sobre o
peito de Landon — e ele, também, mergulhou no sono, com os
labios de Ninette a rocar-lhe o rosto. Quando despertou, ela nao
estava mais 13, e ja era, de novo, pleno meio-dia na Toscana.



Quando Landon desceu, encontrou a villa banhada num
resplendor de triunfo e de unidao doméstica. A criada cantava, a
lustrar os moveis; o velho porteiro assobiava, enquanto revolvia,
com um ancinho, o cascalho da alameda; Ninette e Valéria colhiam
flores no jardim, enquanto Ascolini e Carlo Rienzi se achavam
sentados, no terraco, diante da mesa do café, a folhear um monte
de jornais e uma pilha de telegramas de congratulacoes.

Receberam-no sorridentes. Ascolini ordenou que trouxessem
café fresco, e entregou-se a entusiastica exaltagdo do éxito de
Rienzi: — E magnifico, Dr. Landon... como uma grande noite na
dpera. Vou ler-lhe o que dizem: “Uma vitdria forense.... . uma
vindicagdo dos mais nobres principios de justica...um novo astro no
firmamento juridico”. Ha vinte anos nao vejo uma coisa assim. E isto
aqui! exclamou indicando, num gesto expansivo, a pilha de
telegramas. Nossos colegas, em Roma, estao encantados.

A partir deste momento, Carlo pode escolher entre uma duzia
de grandes causas. Sinto-me orgulhoso dele. Ele fez com que eu
engolisse minhas proprias palavras, mas sinto-me orgulhoso dele.

O proprio Rienzi estava afogueado de satisfacao. Seu rosto
perdera a expressao tensa e angustiada da véspera, e também ele
se entregou, loquaz, a cumprimentos: — Este éxito é também seu,
Peter. Sem sua orientacdo eu nao me teria saido tao bem. Sei,
creiam-me, que tive muita sorte em Contar COM ambos como meus
mestres. — Fez uma ligeira pausa e, com acanhamento juvenil,
apresentou suas desculpas: — Lamento o que aconteceu ontem a
noite. Eu tinha passado o dia todo sem comer e estava muito
embriagado.

Ascolini riu, indulgente: — Uma ninharia, meu rapaz! Esqueca-
se disso. Ja vi homens mais importantes do que vocé serem levados
para a cama em ocasioesmuito menos significativas. Além disso, é
no futuro que precisamos pensar. Antes de sua chegada, Dr. Landon,
estavamos a discutir acerca da participacao de Carlo, como sécio,
em meu escritdrio de advocacia. Nao estou ainda inteiramente
decidido a aposentar-me, mas isso nao tardara. E, depois, ele
podera ficar com toda a minha banca de advogado. Mas tenho ainda
de dar-lhe algumas licdes, hein, meu rapaz? Era tao grande e



patente a boa vontade existente entre ambos, que Landon
perguntou a si mesmo, durante um momento, se ele nao teria
interpretado de maneira demasiado dramatica os acontecimentos da
noite anterior. Depois, Carlo disse, em tom inteiramente casual: —
Recebi, esta manha, um telefonema de Galuzzi, Vao transferir Anna,
hoje, para as Irmas do Bom Pastor. Disse-me ele que eu poderia
visita-la esta tarde. Eu estava pensando, Peter, se vocé nao gostaria
de acompanhar-me. — Esbogou um sorriso de suplica e ajuntou: —
Sei 0 quanto ja lhe pedi, Peter, creia-me. Valéria contou-me que vocé
e Ninette vao se casar, e sei que vocés desejam partir o mais cedo
possivel. Mas eu apreciaria muito se vocé fizesse uma ultima visita
profissional a Anna.

— Certamente, se vocé assim o deseja, mas nao creio que eu
possa acrescentar algo ao conhecimento de Galuzzi. Ele é 6timo
médico. Eu, em seu lugar, teria grande confianca nele.

— Eu sei. Mas ele &, afinal de contas, um funcionario do
governo. Eu gostaria de ter alguma orientacao particular.

E como encararia Galuzzi a minha visita? Ele ja a aprovou. Va
comigo, Peter, por favor. Podemos sair ali pelas trés horas e estar de
volta as cinco.

— Valéria e eu cuidaremos de Ninette — disse Ascolini.

Jantaremos hoje juntos e, depois, os despacharemos com
todo o nosso amor.

Tudo isso foi dito de maneira tao simples e suave, que Landon
quase nao percebeu o que havia por tras daquilo. Carlo precisava de
uns momentos de intimidade com Anna. Ascolini precisava de
Ninette como sua aliada junto a Valéria. Galuzzi fora bastante sagaz
a0 desejar um monitor para aquele primeiro encontro crucial entre o
advogado e a cliente por ele iniciada na incerta estrada que conduzia
a liberdade. Eles ainda o estavam usando, e nao haveria libertacao
enquanto Ninette e ele nao abandonassem aquele lar de almas
atormentadas e nao seguissem para o seu proprio refligio nas
verdes colinas de Frascati.

O primeiro toque de outono ja estava no ar, quando Landon e
Rienzi seguiram, pela estrada de Arezzo, rumo ao Hospicio do Bom
Pastor.0 bom humor de Carlo parecia té-lo abandonado, pois que



estava inquieto e preocupado. Ao chegarem aos primeiros
espinhacos da montanha, Carlo desviou o carro para o lado da
estrada e parou numa reentrancia rochosa, de onde o terreno descia
para um vale indspito e sombrio. Isso feito, tirou do bolso um maco
de cigarros, acendeu o de Landon e o seu, e pos-se a falar de um
modo nervoso, entrecortado, como alguém que estivesse ha muito
privado de intimidade.

— Temos tempo para conversar um pouco, Peter. Ha certas
coisas que desejo discutir com vocé.

— Diga la.

— Em primeiro lugar, Valéria. Lamento e sinto-me
envergonhado pelo que aconteceu ontem a noite, mas, na verdade,
tudo o que eu disse era verdade. Ja nao sinto mais nada por ela.
Mais do que nunca, sinto, agora, necessidade de fazer um bom
casamento. Sei o que ird acontecer. Subirei, em minha carreira,
como um baldo. Vocé sabe tdo bem quanto eu o que isso significa.
Pressoes, solicitagoes, trabalho... sem que haja possibilidade de
recuo. Sem alguma espécie de amor em minha vida estarei
desperdicando os meus melhores anos sem qualquer recompensa...
numa marcha que acabara em bancarrota. Uma amante
compreensiva ajudaria, mas eu tampouco a tenho, Estou sozinho,
Peter. Apesar de minha idade, sinto-me velho e vazio.

Aquela piedade por si mesmo irritou Landon, mas, lembrando-
se de sua divida, procurou ser gentil: — Olhe, Carlo. Essa espécie de
reacao € a coisa mais natural do mundo. Vocé esteve envolvido
numa causa tremenda. O péndulo pode oscilar do triunfo para a
depressao. Nao seja demasiado apressado. Por que razao vocé e
Valéria nao fazem mais uma tentativa? O rosto de Rienzi endureceu,
e ele abanou a cabeca: — Ja esquecemos as palavras para isso,
Peter. Quanto a mim, passei demasiadas noites num leito frio.
Quanto a ela, demasiadas noites em outras camas. Como recomecgar,
depois disso? Landon deu-lhe a resposta de Ninette: — Alguém tem
de dar o primeiro passo e pedir desculpas. Sugiro que esse alguém
seja Vocé.

— E depois disso? De que modo apagar todo o tempo
desperdicado, todas as magoas, todas as lembrancas? Landon,



entdo, deu-lhe uma outra resposta, tao rude e obscena quanto a sua
irritacao poderia ditar: — Viva com elas, irmao! Viva com elas e
aprenda a ser grato por tudo o que vocé conseguiu salvar. Com os
diabos, Carlo! Vocéndo é mais crianca! Que é que vocé pretende?
Um novo livro todas as noites, com as paginas ainda fechadas e
nenhuma palavra ainda escrita? Uma nova virgem cada vez que for
para a cama e uma porcao de gente a aclama-lo pela manh3,
quando vocé deixar os lencdis? Que consolo ha nisso, pelo amor de
Deus? Uma maravilha de todas as horas ... €, na melhor das
hipdteses, uma coisa tediosa! Para sua surpresa, Rienzi riu: — Pelo
menos, vocé ainda ndo esqueceu as palavras, Peter! — Nem vocé.
Nem Valéria.

— Receio que vocé jamais o compreenda — respondeu Rienzi,
ficando a fumar, alguns momentos, em siléncio. Depois,
acrescentou: — Vocé nao me faz justica, Peter. Nao vou lancar-me
contra moinhos de vento. Nao vou passar a perseguir, na Via Veneto,
as mocinhas que servem de modelo. Nao sou desse tipo. Mas oxala
o fosse. Acredite ou ndo, ja estou quase resignado a minha situacao.
O casamento de conveniéncia € uma instituicao muito antiga neste
pais. Valéria pode fazer o que quiser, contanto que seja discreta.
Quanto a mim, posso comecar a ver um novo objetivo em minha
vida. Talvez ndo seja inteiramente satisfatorio, mas, em parte, é.

— Vocé se refere a Anna Albertini?

— Precisamente. Dentro de trés anos, ela estara livre. Durante
esse tempo, ela tera de ser preparada para participar do mundo
cotidiano. Quando ela o fizer, precisara contar com uma espécie de
estrutura baseada em afeto e novos interesses.

— E vocé acha que podera proporcionar-lhe tal estrutura?

— Acho.

— A que preco?

— Menos do que paguei pelo que agora possuo.

— Vocé quer saber o que eu penso? — indagou, em tom
gelido, Landon.

— E por isso que estou falando com vocé, Peter. Mais do que
nunca, preciso, agora, de sua amizade.

— Entao, pelo amor de Deus, ouca o que vou dizer! —



Interrompeu-se, concentrou-se por um momento e prosseguiu,
ardoroso e persuasivamente, sabendo que, agora ou nunca, a sua
divida deveria ser paga: — Em primeiro lugar, permita que lhe diga,
Carlo, que nao concordo com muitos de meus colegas que afirmam
que toda aberracao humana é um sintoma de enfermidade mental.
Acredito, como penso que vocé também acredita, que o homem é
um ser responsavel, dotado de livre arbitrio. Mas isso ndao é razao
para se confundir a questao. Ha nao sé enfermidade mental, como,
também enfermidade moral. Hd muita maldade no mundo.
Depravacao e indulgéncia intencionais. Existe, também, uma
enfermidade especial que se segue a essas coisas: um estado de
fuga, uma evasao do conhecimento de culpa, o homem a cobrir a
cabeca com as cobertas a fim de fugir ao assalto das Furias. Eis ai a
razao porque a psiquiatria moderna se divide em duas escolas. Os
deterministas dizem que o homem nado é responsavel por suas
acoes. Por conseguinte, quando Ihe revelamos a fonte de sua
doenca, ele se cura perdoando a si proprio. Vocé é advogado. Deve
ver onde isso termina: no absurdo destruidor de que o mal tem em
si a sua prépria absolvicdao. A outra escola afirma, mais
sensatamente, que, ao revelar-se a fonte da doenca, deve dar-se ao
homem uma esperanca de perdao, mas que ele deve ser levado
também a corrigir-se...— Fez uma pausa e riu, um tanto contrafeito:
— Vocé talvez esteja perguntando a seus botdes por que razao
estou aqui a fazer-lhe esta pequena prelecao ... Bem, eu nao sou
nenhum santo de gesso. Deus bem o sabe. Sei, como vocé também
o sabe, quando estou ao indo mal. Vocé esta agindo mal, neste
momento, porque se recusa a conceder a Valéria qualquer espécie
de perdao, exigindo-o todo para vocé. Vocé sabe que esta
preparando o caminho para um mal ainda maior. De modo que
procura criar a ilusdo de que podera obter a sua propria absolvicao
mediante o prdprio ato que o condenara: a sua dedicacao a Anna
Albertini.

— Vocé esta me mentindo, Peter — disse, friamente; Rienzi.

— Desta vez, nao, creia-me. — Ele estava agora defendendo
uma causa, € o conhecimento de sua propria culpa dava-lhe
premente humildade. — Ouca, Carlo, e pense um momento em



Anna. Vocé ganhou sua causa baseando-se nos argumentos que
VOCé e eu preparamos para ela... isto €, que, na ocasidao do crime,
ela se achava mentalmente enferma, privada de senso moral e de
responsabilidade, devido ao choque causado pela morte de sua mae.
Ora, isso poderia ser verdade. Por outro lado, poderia ser igualmente
certo que ela fosse uma pessoa responsavel, que tivesse consciéncia
de culpa e que, praticado o ato — depois de ser ele praticado,
lembre-se — ela se projetasse no estado de fuga em que
permaneceu, virtualmente, desde entao. Reflita um momento sobre
isso. E se houver, ao menos cinquenta por cento de probabilidade de
que assim ocorreu, veja aonde isso conduz. Ela se apega a vocé
porque vocé € a Unica pessoa que continua a absolvé-la, como fez
no sentido juridico no tribunal. Talvez seja por isso que ela nao
lamenta a perda do marido, Pois ele a rejeitou e nao a perdoou.

— Esse é um pensamento monstruoso!

— Monstruoso, sem divida — respondeu, tranquilamente,
Landon. — E as consequéncias poderao ser ainda mais
monstruosas.Vocé talvez pudesse vir a priva-la, de maneira
completa, total, de qualquer esperanca de cura.

— Nao compreendo.

— Entao permita que Ihe explique, Carlo — volveu ele,
tentando pousar a mao, num gesto cordial, no ombro de Rienzi.
Este, porém, ressentido, evitou o contato. — Acredite no que lhe
digo, homem! Estou sendo o mais sincero possivel com vocé. Nao
estou procurando inventar fantasmas para assusta-lo. Esta é a
minha profissao, como a sua € o Direito. Toda psiquiatria, para ser
bem sucedida, depende da boa vontade do paciente em procurar
curar-se, sabendo que esta doente. Ele procurara, claro, resistir ao
tratamento, mas se seu sofrimento é bastante agudo, acabara por
cooperar ...

salvo, por exemplo, nos casos de paranoia, em que a mente
se fecha inteiramente a razdo. No caso de Anna Albertini ndo existe
sofrimento, nem senso de necessidade. Enquanto ela contar com
vocé, ndo estara doente, mas curada, de modo que sua mente se
fecha a novas indagacoes. Vocé a perdoou. Por conseguinte, ela se
sente totalmente perdoada. De modo que a longa fuga continua, e



vocé, Carlo vocé, meu amigo — é seu associado nessa fuga.

— Mas suponhamos — disse Rienzi, em seu modo irbnico de
advogado — apenas supomos que sua suposicao é certa, embora
vocé, no tribunal, haja provado e convencido os juizes de que nao
era. Em que terreno vocé se encontra agora, Landon? — No mesmo
terreno — respondeu, categorico, Landon.

Mas por motivo diferente. Vocé se converteu num apoio
necessario a enfermidade de sua cliente. Ela continuara a agarrar-se
a VOCé.

Aceitara qualquer condicao, qualquer relacdao que vocé |he
imponha, mas vocé jamais podera livrar-se dela. E se lhe falhar...

Interrompeu-se e deixou que 0 pensamento pairasse, como
uma nota discordante, entre eles.

— E se eu falhar, Peter?

— A morte, agora, ja Ihe é familiar — respondeu, sombrio,
Landon. — Nao apresenta qualquer terror e solve todos os
problemas. Ela se suicidara ou procurara mata-lo.

Bem, ali estava, agora, o pensamento extemporaneo: a morte
posta, as claras, sobre a mesa, a morte escrita na palma da mao de
um homem — e este demasiado cego para vé-la. Landon deixou que
ele ficasse um momento a refletir sobre essa ideia. Depois, indagou:
— Vocé acredita em mim, Carlo?

— Nao — respondeu Carlo Rienzi. — Receio que nao.
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POS O MOTOR EM FUNCIONAMENTO, deu marcha a ré, e
depois prosseguiu montanha acima, rumo ao Hospicio do Bom
Pastor.

No fim da tarde, Alberto Ascolini fez sua capitulacao final,
diante de sua filha e de Ninette Lachaise. Sentou-se com elas num
baixo banco de pedra, defronte da pequena fonte onde um fauno
tocava sua flauta e se divertia entre os repuxos. Pela primeira vez
em sua vida, nao pensava ele numa exibicao teatral, nem na retdrica
de sua profissao. Nao procurou persuadir nem dominar a situacao;
achava-se, apenas, ali sentado, apoiado a uma bengala, um chapéu
de camponés sobre a cabeca branca, a pedir, pela primeira e Ultima
vez, desculpas pela sua carreira de saltimbanco.

— Eis aqui como a coisa termina, minhas filhas. Eis aqui como
acho que ela deve terminar: um velho tolo sentado no jardim em
companhia das mulheres. Eu costumava ter medo disto... E, hoje,
pela primeira vez, posso ver que talvez haja prazer nisto. Quando eu
era rapaz — e isso faz muito tempo — os signori que possuiam esta
villa costumavam atravessar San Stefano em suas carruagens, a
caminho de Siena. Tinham cocheiros e ajudantes, e as mulheres —
que me pareciam princesas — levavam seus lencos ao nariz,
enquanto passavam pela aldeia. Lembro-me de mim, um moleque
de nariz sujo e calcas rasgadas nos fundilhos, a gritar por moedas
de cobre, enquanto o cocheiro me desferia golpes com o chicote.
Isso faz muito tempo, mas eu o relembrava todos os meses, todos
0S anos, enquanto ia subindo na vida, saido do monturo. Um dia, eu
teria uma carruagem e a mulher de lenco rendado seria a minha
mulher, e eu me exibiria em grande gala na dpera, e atravessaria o
Corso, em Roma, e beijaria as maos das damas nos saldes. Fiz tudo
isso, como sabem. Jantei com reis e presidentes, e compareci a uma
recepcao conduzindo em meu brago uma princesa de sangue real...
Mas onde esta tudo isso, agora? Nao se converteu em pé e cinzas.
Nao posso dizer isso. Foi um bom tempo? Sim, sem duvida. Mas,



com bastante frequéncia, eu sonhava com o rapazinho de nariz sujo,
e estendia a mao para ergué-lo até a carruagem...Nao obstante,
jamais pude tocar-lhe. Tampouco podia livrar-me dele. Ele sempre
voltava, e jamais consegui saber se ele zombava de mim ou me
censurava. De modo que, por ele, penso, eu me vingaria do mundo
a que chegara... e o fazia até mesmo contra vocé, Valéria, minha
filha. Custou-me muito tempo para perceber que essa vinganca
também se voltava contra mim. Quando me casei com sua mae, eu
era pobre, ambicioso e a amava. Quando me tornei famoso e
cortejado, passei a desdenha-la. Procurei refazé-la em vocé, Valéria,
segundo a imagem que eu desejara. Coisa estranha, minhas filhas.
— . Ela me disse, muitas vezes, que o preco era demasiado alto e
que, uma vez pago, eu me arrependeria. E é por vocé, minha filha,
que eu o lamento mais. Vocé tinha razao, ao dizer-me que eu a fazia
pagar tudo o que lhe dava. Nada de graca! Foi a licao mais amarga
que o garoto de nariz sujo teve de aprender. Ele jamais teria
acreditado em coisas gratuitas ... no beijo que nada custa, ou na
mao que ajuda um nosso semelhante a levantar-se de um fosso.
Mas aprendeu-o agora... € isso devido a vocé, Ninette, e até mesmo
a esse seu obstinado Landon ... Mas vocé, minha Valéria, teve de
pagar pela licao.. . — Sua voz hesitou, e ele assoou violentamente o
nariz. — Perdoe-me, minha filha, se puder. Se nao puder, creia, ao
menos, que a amo.

— Basta, dottore — disse, baixinho, Ninette Lachaise. — Esse
amor é o bastante ... e Valéria deveria saber que ele ai esta.

Levantou o velho chapéu de palha e deu-lhe um beijo na
testa, passando-lhe pelo rosto a mao fria. Depois, deixou-os —
Valéria com suas lagrimas e o velho advogado com seus remorsos —
entregues a purificacdo de um sol de fim de verao.

— Vamos! — exclamou o velho, na sua maneira viva e
pragmatica. — Enxuguemos, agora, os nossos olhos e vejamos se
nos tornamos mais sensatos. Agora vocé acreditara, minha filha, que
lhe digo a verdade?

— Sim, papai.

— Entao vamos ver o que podemos fazer com esse seu
casamento. Agora me diga, honestamente: que é que se passa entre



vocés dois?

Valéria ergueu o rosto devastado e fitou-o, absorta: — A coisa
é bem clara, nao Ihe parece, papai? Tenho sido uma idiota e Carlo
precisa de algo que nao posso dar.

— Admitiremos que vocé agiu idiotamente — disse Ascolini,
com seu velho e sardonico sorriso. — Deixaremos isso de lado e s6 o
encararemos, ocasionalmente, para que nos lembremos de nao ser
de novo idiotas. Mas ... e a respeito de Carlo? Que é que ele deseja?

— Oxala eu soubesse — respondeu ela, triste, erguendo os
ombros. — Uma mae, talvez. Ou uma noiva infantil, recém-saida de
uma escola de freiras!

— Ele tem essa noiva infantil — observou, cinicamente
Ascolini. — Mas ela nao |he serve, pois permanecera trés anos
encarcerada. Quanto a uma mae, ele pouco podera fazer, a menos
que arranje uma vilva maternal com um metro e doze de busto.

— Nao graceje com isso, papai. A coisa é séria.

— Sei que é séria, minha filha — volveu o velho, novamente
ranzinza. — Mas nem por iSso vamos erguer as maos aos Céus € sair
a lamentar-nos pela cidade. Vamos fazer alguma coisa a respeito.

— O que, por exemplo?

— Essa moca, Anna Albertini... Vocé deve ignora-la. Se Carlo
quiser passear pelo jardim do convento de braco dado com ela,
tendo uma freira por cao de guarda, deixe que ele o faca Ele
enjoara, com o tempo. A piedade é uma dieta muito rala para um
homem de trinta e cinco anos. Se ele quiser experimentar a viliva ou
uma franguinha encontrada em algum café, também nao tome
conhecimento disso. Engula seu orgulho e aceite-o como ele é... g,
enquanto vocé o tiver, veja se o transforma para melhor. Isso
costuma acontecer, como vocé sabe. E vocé tera alguma coisa por
que se interessar. Vocé o viu no tribunal. Ele era outro homem. E
vocé é mulher. Talvez vocé possa fazer surgir esse mesmo homem
na cama. Ouca, minha filha — ajuntou, voltando-se para ela e
aprisionando-lhe o pulso em suas velhas e vigorosas maos: — Ha
sempre aquele que beija e aquele que vira a face. As vezes, aquele
que desvia a face aprende a gostar do sabor do beijo. Vale a pena
tentar, ndo acha? E vocé tera algo com que se distrair. Depois do



verao, vem o outono. Se nado der certo, que é que vocé. perde?
Nada, creio eu. Mas vocé nao percebe que estou sozinha, agora?
Sinto-me amedrontada.

— Espere até chegar a minha idade — respondeu Ascolini com
um sorriso. — Até chegar ao Ultimo inverno, quando se sabe, com
certeza, que jamais havera outra primavera. Coragem, menina!
Mostre um novo rosto, e veremos que cenouras haveremos de
encontrar para atrair esse nobre asno com quem vocé se casou!
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O HOSPICIO DAS IRMAS de Bom Pastor elevava sua massa
cinzenta sobre ampla extensao de jardins, terras de cultivo e
sombrios Ciprestes. Visto de perto, seu aspecto era desagradavel:
um grande muro de tufo, guarnecido, em cima, de espigoes e cacos
de vidro; Portao de.ferro forjado, tendo, atras, grossa tela de arame,
de onde se via, ao fundo o préprio hospicio, uma velha construcao
monastica de quatro pavimentos, sélida como uma fortaleza, de
janelas gradeadas e uma antena de televisao a erguer-se,
incongruentemente, sobre seu velho telhado. Ao entrarem, um
porteiro idoso levou a mao ao boné, saudando-os num gesto frouxo.
Duas pacientes, que caminhavam, com passos arrastados, pelo
gramado, fitaram-nos com Olhos vitreos, indiferentes. Uma jovem
freira, as mangas do habito arregacadas, colhia flores, seguida de
um grupo de mulheres que se moviam a esmo, como galinhas num
terreiro. Uma vaga opressao apoderou-se de Landon, ao pensar em
toda a infelicidade concentrada naquele lugar, Gltimo refligio
daqueles que, por vontade de Deus e por se terem iludido a si
mesmos, nao conseguiram entrar em acordo com a vida.Contudo,
nem todos os iludidos se achavam atras de grades. Havia um
numero demasiado grande deles que, como Carlo Rienzi, criava para
si préprio situacoes carregadas de possibilidades explosivas e
destruidoras. Carlo tornara-se, da noite para o dia, uma figura
publica de grande evidéncia; ndao obstante, uma criatura de olhos
sagazes ja podia ver que os pilares e os esteios de sua
personalidade comecavam, lentamente, a ceder. As fendas eram
claramente visiveis — as perigosas inclinacdes para a indulgéncia e o
iludir-se a si préprio. Como, ou de que modo, ele fracassaria, era
coisa que ninguém poderia, ao certo, dizer, mas Landon estava
disposto a apostar que Carlo se inclinaria, inevitavelmente, em
direcdo de Anna Albertini.

Mesmo para um homem medianamente sensual, a ligagcao
com uma jovem atraente, de vinte e quatro anos, era repleta de



perigo. Acrescente-se a isso o carater da propria moga: sua
dependéncia forcada, sua imaturidade, sua tendéncia para decisoes
tragicas, e teremos ai todos os elementos de um melodrama
classico.Quantas vezes poderia 0 mundo explodir? A resposta, agora,
era clara para Landon: tantas vezes quantas um homem procurasse
rejeitar as simples normas pragmaticas da experiéncia humana e
dirigir o seu préprio destino sem respeitar o dever, a obrigacao € a
sua natureza como animal dependente.Os gregos, também, tinham
uma palavra para isso: Nemesis a derradeira e inevitavel catastrofe,
quando um homem puxava as vigas do telhado do mundo sobre a
sua desafortunada cabeca. O tragico era que também outras
cabecas se partiam — e ele geralmente nao sobrevivia para cuidar
delas.Landon ainda remoia essas tristes reflexdes quando a Irma da
portaria, uma mulher de cara de cavalo, olhos amaveis e sorriso
incerto, lhes abriu a porta. Fé-los passar a sala de visitas, um
aposento grande, modestamente mobiliado, guarnecido de cadeiras
de espaldar alto, imagens gémeas do Sagrado Coracao e de Nossa
Senhora de Lourdes e um cheiro vago de lamparina e de cera de
assoalho. Depois, retirou-se, a procura da Madre Superiora.Landon
esmoreceu ante a ideia de passar uma ou duas horas naquele
ambiente ascético, mas Carlo o tranquilizou com um sorriso
inesperado: — Nao se preocupe, Peter. Isto é apenas para que nos
adaptemos a piedade, Conservam esta sala para capelaes, médicos €
bispos visitantes.Quando Anna aparecer, creio que a Madre
Superiora nos proporcionara a liberdade do jardim.

— Oxala Deus o permita, — respondeu, secamente, Landon.
Rienzi langou-lhe um sorriso triste, infantil: — Nao fique demasiado
zangado comigo, Peter. Afinal de contas, esta é a minha decisdo, e
terei de arcar com as consequéncias... boas ou mas.

— Tera mesmo, Carlo? — indagou London, ainda irritado.Se é
0 que vocé pensa, entao faca, com os diabos, o que bem entender.
Seja la como for, eu parto amanha. Assim sendo, por que razao
deveria eu preocupar-me?

— Quero que sejamos amigos — disse Carlo Rienzi — Tenho
grande afeto por vocé. Mas isso nao significa que tenha de
concordar sempre com vocé, nao lhe parece? — Aquele que



argumenta em seu proprio favor tem um idiota por advogado, Carlo.
E aquele que quer ser o seu proprio médico é mais tolo ainda. Ja Ihe
disse o que pensava. Nao posso obriga-lo a agir de acordo com a
minha opiniao. Agora, por favor, seja um bom rapaz e deixe de
discutir.Neste momento, a Madre Superiora entrou. Era uma
mulherzinha palida, de tracos finos, que fez com que Landon se
lembrasse da marquesa de Ascolini. Tinha um ar de grande dama,
nascida para exercer autoridade, e Landon pensou que ela talvez
pudesse ser uma extraordinaria Madre Superiora.Quando Carlo se
apresentou, ela o cumprimentou calorosamente: — Acompanhei a
sua causa com grande interesse, Dr. Rienzi. Os homens de minha
familia se dedicaram, durante muitos anos, a advocacia, de modo
que acompanhei 0 seu caso com especial interesse. Sua defesa foi
magnifica.Quanto a Landon, tratou-o com cortesia mais cerimoniosa:
— Temos muito prazer em recebé-lo, Dr. Landon. O Professor Galuzzi
refere-se ao senhor com grande respeito. Se desejar, em qualquer
ocasiao, conhecer 0s nossos métodos e conversar com 0 NOSSO
pessoal, teremos grande satisfacao em acolhé-lo.

Landon respondeu com uma curvatura, e a Madre Superiora
prosseguiu, lancando mao, evidentemente, de um exdrdio bem
preparado: — Estamos todos muito interessados, meus senhores,
pelo caso de Anna. Como sabem, ela foi aqui admitida esta tarde, e
nao tivemos nenhuma das dificuldades com que costumamos
deparar nos casos de novas pacientes. O Prof. Galuzzi deu instrucdes
para que ela tenha tanta liberdade e responsabilidade quanto
possivel. Ela gozara de todos os privilégios concedidos as nossas
pacientes mais adiantadas: um quarto privado, tempo para ler e
costurar, uma hora de televisao todos os dias e 0 uso de alguns
cosméticos. Estes sao, sem duvida, privilégios especiais, mas,
enguanto nossas pacientes se mostram ordeiras em seus habitos,
obedientes em sua conduta, ndo ha razao para que eles sejam
reduzidos. Quanto a visitas, ha um dia determinado para isso, todos
0s meses. Contudo, o Prof. Galuzzi sugeriu que, por enquanto, seria
melhor para Anna que ela recebesse visitas apenas de seis em seis
semanas. Se ela fizer bastante progresso, entao adotaremos a praxe
usual.



“Acertadissimo”, pensou Landon. Galuzzi tinha mente llcida e
olhos sagazes e naquela mulherzinha palida podia contar com uma
vigorosa executora de suas determinacoes.

A Madre Superiora prosseguiu, em sua maneira decidida,
profissional: — Temos, ainda, uma outra norma,” que nos tem
parecido muito Util. Quando os visitantes chegam, sao em geral
acompanhados de maneira discreta, certamente — por uma de
nossas Irmas. Como, porém, o Dr. Landon esta aqui hoje com o
senhor, creio que podemos dispensar tal pratica.

Pela primeira vez, Rienzi pode tomar pé na conversa.

— Como a senhora sabe, tenho grande interesse pessoal por
Anna — disse, ansioso. — Se houver algo que eu possa fazer para
torna-la feliz aqui, basta,que a senhora me avise.

— Asseguro-lhe, Dr. Rienzi, que ela tera a melhor assisténcia
possivel — sorriu, indulgente, a Madre Superiora. — Nosso corpo
médico é bem adestrado e dedicado. O Prof. Galuzzi vem ca
constantemente. Nossas Irmas sao especialmente exercitadas para
manter razoavel disciplina, ao mesmo tempo que dispensam as
nossas pacientes todo o carinho possivel. Talvez os senhores
encontrem hoje Anna um tanto inquieta. Isso é natural. E o seu
primeiro dia, e ela se sente desambientada e estranha; mas
assentara prontamente. Ademais, sendo uma jovem saudavel, é
natural que, de quando em quando, se sinta enfadada pela falta de
companhia de pessoas do outro sexo. Mas temos pratica dessas
coisas e sabemos como resolver a situacao. — Levantou-se e alisou
o habito: — Se os senhores trouxeram algum presente para ela, eu
gostaria de vé-lo.

Desajeitado como um colegial, Rienzi exibiu os pacotes: uma
caixa de chocolate, uma fita de cabelo, uma medalha religiosa presa
a uma correntinha de ouro e uma cesta de costura.

A velha freira examinou tudo com um sorriso, mas insistiu em
retirar a tesoura da cesta de costura: — Nao é por causa de Anna,
Dr. Rienzi, mas pelo perigo de que possa ir parar em outras maos.

Rienzi enrubesceu e desculpou-se: — Oh, nao pensei nisso!
Desculpe.

— Pelo contrario, Dr. Rienzi... O senhor € um homem solicito.



Anna tem sorte em contar com 0 seu apoio.

Nesse mesmo instante, Anna entrou, hesitante, na sala, e
Rienzi estendeu-lhe a mao, vivaz: — Anna, minha cara! E bom tornar
a vé-la!

— O mesmo digo eu, Dr. Rienzi.

Sua acolhida cerimoniosa e o aperto de mao hesitante toldou
a satisfacao que se lia nos olhos de Rienzi, que se apressou em
apontar Landon: — Vocé se lembra do Dr. Landon, Anna? Ele a
ajudou muito, ndo sé antes como durante o julgamento.

— Certamente — respondeu ela, dirigindo-lhe um sorriso
cauteloso. — O Dr. Landon foi muito bondoso comigo. Nao me
esquecerei disso.

— Vocé esta com bom aspecto, Anna. —Sei que vai ser muito
feliz aqui.

A jovem nada respondeu e a Madre Superiora interveio,
rapidamente: — Preciso deixa-los. Tenho trabalho a fazer. Conduza
0s senhores ao jardim, Anna. Leve-os ao lugar em que Vocé viu as
Irmas fazendo suas oragoes. — E, voltando-se para Landon,
explicou, com um sorriso: — E o jardim das Irmas. Os senhores
estardo mais a vontade 13. Nao serdao molestados pelas pacientes
que andam pelo patio. Antes que se retirem, Anna os trara aqui,
para uma Xxicara de café.

Quando a Superiora se afastou, Carlo mostrou a Anna 0s
presentes e, enquanto eles os admiravam, Landon a observou
detidamente. Trajava, como todas as internas, um vestido de 13
cinzento, com longas mangas guarnecidas de botdes e um cinto
costurado ao préprio vestido. Calcava meias e sapatos pretos. Tinha
agora o cabelo mais curto, puxado para tras e atado por uma
pequena fita azul.

Suas maos estavam irrequietas, mas o rosto conservava ainda
aquele ar de calmo e classico repouso que ele notara no dia em que
a vira pela primeira vez. Havia mais cor em suas faces, e mais
vivacidade em seus olhos e em sua voz. Os gestos eram comedidos,
0s movimentos estudadamente humildes, de modo que ela mais
parecia uma novica que uma sentenciada por homicidio.

Apesar de tudo o que pensara de Rienzi, Landon teve de



admitir a si préprio que nado via nela sendo inocéncia, naqueles
primeiros momentos de encontro. havia sinal algum de sensualidade,
nem sequer um toque de mao ou um olhar que revelassem
intimidade Ou conluio. Anna chamava agora Rienzi pelo seu home de
batismo,mas nem, mesmo o mais desconfiado abelhudo teria
encontrado o que quer que fosse digno de censura no tom ou na
inflexao de sua voz.

Passado o primeiro momento de emocao, Anna empilhou seus
presentes sobre uma cadeira e levou os dois homens para o jardim.

Caminhava entre ambos, recatada como uma novica,
contando-lhes, com simplicidade, os detalhes de seu primeiro dia
apos o julgamento.

— Todos foram bondosos comigo. Em San Gimignano,
fizeram-me um jantar especial e permitiram que as enfermeiras
fossem conversar comigo. Uma delas me penteou o cabelo, outra
me trouxe um livro de oragoes. Pela manha me deixaram passear
sozinha pelo jardim, e a esposa do administrador me ofereceu café.
Todos me disseram que eu tive muita sorte, referindo-se a maneira
maravilhosa pela qual vocé me defendeu. Senti-me muito orgulhosa.
Deram-me, aqui um étimo quarto. Ha grades nas janelas, mas elas
tém, também, cortinas floridas, e tudo é muito branco e limpo.A
Irma Euldlia me levou para uma volta no jardim e mostrou, no
barracdo do jardineiro, uma ninhada de gatinhos recém-nascidos.
Contou historias engracadas sobre as pessoas que viamos e, hoje a
noite, havera um concerto, com cantores famosos de Roma.

A primeira impressao de Landon. foi a de sua extrema
simplicidade, de sua preocupacao por coisas triviais, de seu
contentamento dentro do estreito ambito de sua existéncia de
sentenciada. Mas, quando Carlo comecou a indagar a respeito de
suas leituras, de como gostava ela de passar o tempo, dos
programas de televisao que via, Landon vislumbrou nela senao uma
inteligéncia viva, embora limitada, pelo menos uma criatura de juizo
bastante aceitavel.

Pela primeira vez, Anna manifestou interesse pelo que talvez
pudesse fazer depois de obter a liberdade. Vira, certa vez, um desfile
de modas, e, agora, perguntava a si mesma se, mais tarde, nao



poderia vir a ser um manequim. Se isso nao desse certo, talvez, lhe
agradasse fazer um curso de estenografia. Queria saber se nao
haveria um meio de estudar estenografia no hospital. Fez perguntas
acerca do trabalho de Carlo e de Landon, e suas indagacoes,
conquanto elementares, nao deixavam, nem por isso, de ser
bastante sensatas.

Carlo agia com tato. Procurava ver o que lhe interessava,
estimulava com perguntas o seu interesse e, depois, dava-lhe as
informacoes de que ela necessitava. Sua conversa abrangia amplo
ambito* mas evitava abordar assuntos que pudessem desagrada-la
ou reviver velhas lembrancas de infancia ou de sua vida matrimonial.
Gracejavacom ela e ria desta ou daquela observacao levemente
chistosa de Anna. Durante todo o tempo, caminhou separado dela,
com as maos atras das costas, como um parente cordial ao lado de
uma colegial que acabasse de terminar o seu curso.

Mas, para Landon, faltava algo naquele quadro. Era
demasiado placido, demasiado recatado. Faltava-lhe emocao, ardor.
Nada havia naquilo que justificasse a desesperada esperanca de
Carlo, nem os seus proprios receios, nem que parecesse ter
importancia a prépria Anna. Landon nao podia acreditar que aquela
exibicao tivesse sido preparada para ele. Rienzi era um ator
demasiado bisonho para desempenhar aquele papel, e Anna nao
recebera instrucao alguma para preparar aquela burla.

De repente, porém, Landon comecgou, pouco a pouco, a
compreender. Aquilo ndo era todo o espetaculo, mas um preltdio,
um ritual preparatério para que passassem a uma outra fase de
comunicacao. Viu, ou julgou ver, que ambos tinham necessidade de
algo assim. Eram polos a parte quanto a natureza, educacao e
experiéncia. Encontrar-se-iam demasiado raramente, e por tempo
curto demais para que pudessem saltar imediatamente a um plano
mais elevado da compreensao. A jovem seria subjugada pela
disciplina diaria da instituicdo. Carlo, por sua parte, também teria de
dominar-se, se nao quisesse que as exacerbagoes de sua vida o
levassem a alguma indiscricao. De modo que cada um de seus
encontros comecaria assim: conversas frivolas, para escumar a
superficie de pensamentos adormecidos, uma lenta pavana ao longo



das aleias do jardim... Mas para qué? Chegaram, finalmente, a um
muro de pedra, baixo onde havia uma cancela que conduzia ao
dominio privado das. Irmas; um gramado de croquet cercado, todo
ele, por cerrados arbustos e, mais além — e mais recluso ainda —
um jardim situado em plano mais baixo, onde havia um tanque de
peixes e um sacrario de Nossa Senhora de Fatima.

Era ali que as freiras se reuniam em seus momentos de
recreacao e para rezar o terco, em meio a fresca da tarde. Era ali
que se refugiavam dos trabalhos ingratos do hospicio e da intrusao
das doentes que perambulavam, tropegas, por toda parte.

— Aqui, disse subitamente, Anna — aqui me sinto, pela
primeira vez, livre. Nao livre como antes, mas como o serei um dia.

Nao fitava os seus companheiros: circunvagava o olhar pelo
jardim e por sobre o topo dos ciprestes, na direcdo do céu azul,
onde um falcdo solitario pairava, em lentas circunvolucdes no ar
imovel,

Brilhavam-lhe os olhos e tinha o rosto transfigurado por um
subito fluxo de vitalidade. — Estdo vendo aquele camarada la no
alto? Quando eu era menina, em San Stefano, costumavam chama-
lo de ladrao de galinha. Sabem como é que eu o chamo agora?
Chamo-o Carlo. Ele paira Ia em cima durante horas e horas, e a
gente pensa que ele nao vai jamais descer. Mas, de repente, ele cai
— ploque! — como uma pedra.

— Voltou-se para Landon, afogueada, rindo: — Exatamente
como Carlo! Durante todo o tempo em que estive presa, durante
todo o tempo que durou o julgamento, ele parecia estar muito
longe... a quildbmetros e quildometros de distancia, no meio de gente
importante. Agora... veja! Esta aqui comigo, neste jardim.

Landon lancou rapido olhar a Rienzi, mas ele estava
debrucado sobre uma roseira florida, interessado como qualquer
botanico. A jovem tornou a rir, numa zombaria infantil: — Carlo ndo
acha que é um falcdo. Gosta de fingir que € uma cegonha de pernas
compridas e um longo nariz de advogado, com um par de éculos.
Queria que o senhor ouvisse as prelecoes que ele me fazia quando
ia me visitar! Parecia exatamente a Madre Superiora, quando falou
comigo hoje: "Anna deve ser uma boa menina. Anna deve fazer o



que |he disserem. Deve aprender suas licoes, ser asseada, paciente
e cooperar.”

— Anna é uma menina de sorte — disse, friamente, Carlo. —
Mas ri de coisas que nao deve.

— Vocé disse certa vez que eu precisava rir!

— Eu sei, menina, mas...

— Nao sou menina! Sou mulher. E isso é o que vocé quer que
eu seja, nao é verdade? Era o que vocé dizia o tempo todo, durante
o julgamento. E agora me chama de menina! — Disse isso em tom
petulante, como se fosse uma velha queixa e, depois, ficou
cabisbaixa, a morder a unha do polegar, a espera de que Carlo
tornasse a censura-la. Essa vez, porém, ele foi mais gentil com ela.
Sorriu, benevolamente, e respondeu: — Anna, as coisas que gosto
de dizer-Ihe sdo coisas que a libertardao. Vocé esta, agora, em melhor
situacdo do que esperavamos. Trés anos nao é tanto tempo assim, e
passa mais depressa se vocé viver pacientemente cada dia. Isto aqui
€ um bom lugar. As Irmas sao bondosas. Se vocé for obediente e
ddcil, talvez possamos tira-la daqui mais cedo. Nao é motivo para
gracejos. Tenho vivido presa ha muito tempo. Agora, quero voar
livremente, como o ladrao de galinhas. Quero tornar a usar vestidos
bonitos, admirar as vitrinas das casas de modas, € ...

— Eu sei, eu sei — atalhou ele, a voz mais doce, sentimental.

Mas virei visita-la tdo amiude quanto possivel. presentes. Vocé
vera que os dias passarao cada vez mais depressa. E preciso um
inverno inteiro para que se formem as flores da primavera... mas
elas, afinal, aparecem.

Ela se mostrava, agora, arrependida, como uma crianca
calculista que pede doces apenas para ganhar uma caricia.

— Perdoe-me, Carlo — disse, humildemente. — Procurarei ser
melhor. Desejo tanto que vocé fique contente!

— Sei que vocé o deseja, Anna. Agora, como boa menina,
esqueca-se disso e falemos de outras coisas.

Para Landon, aquela era uma experiéncia embaracosa, como
deparar com um casal alcoolizado, em atitude amorosa, no meio de
uma escada. Anna lancava mao da piedade para seduzir Carlo,
enquanto que ele se esforcava, canhestramente, para adotar uma



atitude de paternal solicitude. Quanto tempo poderiam eles manter
aquela situacao, era coisa que Landon nao saberia dizer. Mas,
segundo tudo indicava, vinham se adestrando naquilo havia muito e,
talvez, ao se enganarem mutuamente, tivessem chegado a um
ponto de tolerancia reciproca maior do que o habitual. Mas, mais
cedo ou tarde, um deles fraquejaria. O conto de fadas ruiria por
terra e, entao... que fosse tudo para o diabo! Landon, aquela tarde,
ja estava farto daquilo, mas aguentou mais meia hora andando com
eles de um lado para outro pelo campo de croquet, ouvindo o que
ambos diziam, fazendo de vez em quando ele também uma
observacao banal, e observando com que facilidade e inconsciéncia
Anna e Carlo mergulhavam no convencionalismo daquela ligacao tao
pouco convencional. Finalmente, desistiu e sugeriu a Carlo que ja
era tempo de partir.

Carlo consultou o reldgio e respondeu, ressentido: — Bem, ja
que vocé assim o deseja... Mas levara algum tempo antes que eu
possa ver Anna novamente.

Quanto a Anna, mostrou-se ainda mais relutante. Levou a
mao ao brago de Rienzi e pediu-lhe: — Por favor, Carlo! Antes de
vocé ir embora, poderiamos trocar uma palavra em particular? Vocé
nao se importaria, Peter?

Nao, ele nao se importaria. Teria prazer em livrar-se deles por
alguns momentos. Fumaria um cigarro e passearia mais uns dez
minutos pelo jardim, enquanto eles trocassem, junto da Madona,
naquele discreto recanto, quaisquer segredos que pudessem ter.
Carlo conduziu Anna até os degraus de pedra que separavam os dois
jardins, e quando ela desapareceu do outro lado, voltou para junto
de Landon, a fim de dar-lhe uma explicacao apressada: — Desculpe,
Peter. Tudo isto deve ser muito enfadonho para vocé. Mas vocé
compreende como é. Este é o primeiro dia que ela passa aqui. E ela
esta inquieta. Eu me sentiria culpado, se nao a deixasse tranquila.
Nao demoro muito.

Culpado ou inocente, Landon precisava dizer o que pensava.
Uma vez fora dos portdes do sanatorio, aguele amor, como um
camaledo, mudaria de novo de cor e rastejaria para a toca chamada
“grandes ilusdes”, um lugar alto, secreto, completamente fora do



alcance da razao. Agarrou firme o pulso de Carlo e advertiu-0: —
Carlo, vocé é meu amigo e eu preciso dizer-lhe algo. Vocé, neste
assunto, esta caminhando sobre ovos. Diga ela o que disser, e do
modo que quiser, a verdade é que essa moca & um perigo para Voce.
E tampouco vocé deixa de constituir um certo perigo para ela.
Desista disso, como homem sensato! Despeca-se dela, e deixe-a de
vez. Por favor, Carlo!

Carlo procurou desvencilhar-se, mas Landon nao o soltou. —
Se vocé hoje ndo viu a verdade, Peter, nada fara com que vocé a
veja! — explodiu em voz baixa, irado, Carlo. — Vocé possui um
espirito corrupto! Ja me disse tudo isso antes. Mas, agora, ja é
demais. Solte-me, por favor!

— Apenas mais uma coisa, Carlo! Landon ja tinha na ponta da
lingua a conversa que tivera com Galuzzi, bem como a suspeita que
Carlo ja despertara. Mas refletindo melhor, resolveu calar-se. Por que
razao deveria ele, com os diabos, fazer o papel de carrasco junto a
um homem que ja estava tecendo a sua prépria corda? Deu, pois, de
ombro, e deixou-o ir. Carlo afastou-se, zangado, e desapareceu no
jardim contiguo, enquanto Landon se sentava sob uma arvore
outonal, a fumar um cigarro insosso.

Fumou outro, e mais outro. Por espaco de dez, quinze, vinte
minutos, pos-se a andar de um lado para outro pelo gramado.
Depois, completamente exasperado, foi a procura de Rienzi e de
Anna. Mal havia posto o pé no primeiro degrau de pedra, quando
ouviu suas vozes e, pela primeira vez em sua vida, fez papel de
espiao.

Rienzi e Anna estavam sentados num banco de pedra, num
caramanchao situado diante do sacrario. Achavam-se voltados um
para o outro, tendo de permeio metade do banco, mas Anna
segurava-lhe a mao e suplicava-lhe: — Vocé me disse muitas vezes,
Carlo, que ninguém pode viver sem amor... sem alguma espécie de
amor. Sei que vocé é casado, de modo que nao devo pedir que me
ame assim. Mas ndo sou crianca e, assim sendo, vocé tampouco
deve me oferecer essa espécie de amor. O que temos para nds,
Carlo? O que vocé podera me dar para que eu possa me manter viva
neste lugar?



Landon nao podia ver o rosto de Rienzi, mas podia sentir-lhe o
desassossego e o esforco que fazia para contornar a situacao
naquela sua branda voz de mestre-escola: — Vocé é uma criatura
preciosa para mim, Anna, minha querida... e isso por muitas razoes.
Durante todas estas semanas, tive o seu destino em minhas maos.
Vocé era e é ainda o meu prémio. Claro que me interesso por vocé
profundamente.

— E isso é tudo?

Era a mesma voz que Landon ouvira no aparelho de gravacao
do Dr. Galuzzi: morta, fria, incolor. Rienzi protestou, debilmente.

— Nao, Anna. Vocé sabe que isso nao é tudo. Mas, quanto ao
resto, nem eu mesmo tenho certeza. Duvido que pudesse encontrar
palavras para dizé-lo.

— Mas eu tenho palavras, Carlos... Eu o amo!

Rienzi ficou tremendamente perturbado, mas ainda tentou
gracejar, como se ela fosse uma crianca: — Amor é uma palavra
importante, Anna. Significa coisas diferentes em ocasioes diferentes.
A maneira pela qual vocé me ama hoje podera ser muitissimo
diferente da maneira que vocé me amara amanha.

— Vocé me ama, Carlo?

Landon viu-o hesitar um momento e, depois, ouviu as
palavras de sua rendi¢ao: — Eu... eu a amo, Anna.

Mas ela nao estava ainda satisfeita. Instou com ele, erguendo-
lhe a mao relutante e levantando-a ao peito: — De que modo vocé
me ama, Carlo? De que modo? Era a ultima trincheira de Rienzi — e
ele bem o sabia. Landon sentia que Carlo procurava recobrar o
dominio sobre si proprio, encontrar as palavras que constituissem a
sua derradeira defesa: — Eu... eu ainda nao sei, Anna. E por isso
que vocé deve ser paciente comigo. Necessito de tempo, ambos
necessitamos de tempo para que nos conhecamos melhor, ndo nos
momentos de crise vividos num tribunal, nao aqui neste lugar, mas
|4 fora, no mundo das criaturas normais. Isso que existe entre nds,
Anna, precisa crescer naturalmente, como uma planta. Se as flores
parecerem diferentes do que esperavamos, ainda assim sera belo,
ainda assim sera bom para nds. Sera que vocé nao compreende?

Para surpresa de Landon e alivio evidente de Carlo, ela aceitou



a situacao. Hesitou um momento e, depois, disse, em sua voz
infantil: — Sim. Compreendo. Agora, posso ser feliz, creio eu. Sera
que vocé poderia, por favor, me dar um beijo de despedida?

Carlo fitou-a longamente; depois, com comovente ternura,
mas sem sinal algum de ardor, segurou-lhe o queixo e beijou de leve
os labios dela. Feito isso, levantou-se. Perplexa, desapontada, ela
ficou a olha-lo, tirando da lapela, com dedos nervosos, uma pequena
penugem.

— Vocé fez isso como se eu fosse uma menina.

Rienzi sorriu, com ar grave, e abanou a cabeca: — Nao, Anna!
Vocé é mulher. Uma mulher belissima.

— Entao, beije-me de novo. Faga com que eu me sinta
mulher. Apenas uma vez... apenas uma vez!

Landon teve vontade de gritar. “"Nao, nao faca isso!” Mas a
vergonha o conteve. E, decorrido um segundo, a jovem ja estava
nos bracos de Rienzi — ambos se beijavam apaixonadamente, como
dois amantes. E qualquer freira que por ali passasse poderia ter
predito, em altas vozes, a ruina de ambos.

Foi entdo que, subito, sem qualquer adverténcia, a coisa
aconteceu. Com um Unico gesto convulsivo, Anna afastou Carlo.

Tinha a fisionomia contraida, numa mascara de terror e édio.

Enquanto Carlo a fitava, incrédulo, Anna langou um grito
estridente, histérico: — Eles a estao matando! Eles a estdao matando!

E lancou-se, a unhadas violentas, selvagens, contra os olhos e
o rosto de Carlo, a gritar a acusacao insana: — Foi vocé! Foi vocé
quem a matou! Vocé... vocé!

Carlo e Landon tiveram de lancar mao de todos os seus
esforcos para que pudessem conduzi-la de volta ao hospicio, onde
quatro freiras corpulentas a meteram numa camisa de forca e a
levaram embora. A Madre Superiora examinou-os com olhos
sagazes, desconfiados; depois, chamou uma das irmas, para que
cuidasse do rosto ferido de Carlo.
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DEZ MINUTOS DEPOQIS, na fria sala de visitas — onde se
achavam ainda empilhados, sobre a cadeira, os presentes que Carlo
levara a Anna, a freirinha palida os recebeu com a gélida pergunta:
— Bem, senhores, como foi que isso aconteceu?

Carlo Rienzi era grande advogado, mas, agora, estava no
banco dos réus, e precisava que alguém o defendesse. Antes que
tivesse tempo de abrir a boca, Peter Landon apressou-se em
explicar: — Creio que eu, reverenda Madre, vi melhor o que
aconteceu que o préprio Dr. Rienzi. Estavamos, os trés juntos no
jardim. O Dr. Rienzi despedia-se de Anna, enquanto eu, a uns trés
passos de distancia, os observava. Anna parecia perfeitamente
normal, mas quando o Dr. Rienzi Ihe estendeu a mao, ela passou-lhe
0s bracos pelo pescoco e tentou beija-lo. Ele a afastou e disse-lhe
que nao fosse tola. Ela se pbs, entdo, a gritar, dizendo que ele
matou a mae dela. E, logo a seguir, o atacou.

Landon esperava, desesperadamente, que a narrativa
parecesse tao chocante e ingénua quanto ele o desejava. Aquela
freira palida, competente, mantinha, naquele momento, poder de
vida e morte sobre o advogado Rienzi, e Landon nao tinha duvida de
que ela o, condenaria sem piedade, se desconfiasse da verdade. De
modo que, por precaugao, acrescentou uma opiniao pessoal: — Foi
tragico o que aconteceu, mas, falando profissionalmente, ndo estou
surpreso. Tanto o Prof. Galuzzi como eu estadvamos muito
preocupados com certos elementos instaveis existentes no caso
dessa jovem. Sei que o Prof. Galuzzi tenciona examina-los mais
detidamente, mediante andlise profunda. Se pudesse usar o seu
telefone, gostaria de chamar o Dr. Galuzzi.

A Madre Superiora lancou-lhe um olhar frio, penetrante, e,
aparentemente, satisfeita, voltou-se para Rienzi:— Dr. Rienzi, 0
senhor concorda com a explicacao do Dr. Landon?

Mesmo abalado como estava, Rienzi era, ainda bom
advogado. Sabia que uma meia mentira era pior que uma mentira



completa. Sua resposta foi concisa e convincente: — Foi exatamente
0 que aconteceu.

A Madre Superiora fez um aceno com a cabeca e disse em
tom enérgico, decidido: — Receio que isto ndo termine aqui. Os
senhores sabem que as pessoas que nos sao confiadas pela Justica
se acham sob a guarda do Estado. Tudo que Ihes acontece se
converte em relatério oficial. Necessito, pois, do depoimento dos
senhores... quatro cdpias, cada qual com firma reconhecida.

Ela devia ter ficado convencida, pensou, soturnamente,
Landon, pois que, do contrario, saberia que os estava obrigando a
perjurio, e a consciéncia das dignas irmas era demasiado delicada
para que elas se entregassem a tao deliberada ironia.

Carlo Rienzi murmurou algumas palavras, manifestando pesar
pelo que ocorrera, mas a Madre Superiora, num gesto altivo,
imperioso, fez-lhe sinal com a mao para que nao se incomodasse.
Sua vocacgao era cuidar de mentes enfermas, e Anna Albertini estava
irremediavelmente doente. Conduziu Landon através de um corredor
deserto, onde os passos ecoavam, até seu escritorio — e telefonou
ao Prof. Galuzzi.

Fez primeiro o seu préprio relatdrio, num tom claro e decisivo
de oficial de Estado-Maior. Depois, entregou o receptor a Landon.

Foi um alivio ouvir a voz seca, académica, de Galuzzi: —
Ent3o, meu amigo, a coisa aconteceu mais cedo do que
esperavamos, hein? Bem, talvez seja melhor assim... para todos. A
Madre Superiora disse que o senhor estava ai e presenciou tudo.

— E verdade.

— Segundo presumo, foi sua prépria versao o que ouvi, nao?
— indagou, com leve ironia, Galuzzi.

— A Madre Superiora contou exatamente o que eu lhe disse.
Vou prestar meu depoimento num relatorio oficial.

Para surpresa de Landon, Galuzzi riu: — O nosso jovem
advogado é afortunado com os seus amigos. Seu testemunho ocular
encerrara, certamente, o assunto, dada a importancia de sua
reputacao profissional. Se o senhor tiver tempo, porém, dentro dos
proximos dias, gostaria de tomar um copo de vinho em sua
companhia... e talvez pudéssemos conversar sobre nossa paciente.



— Sou-lhe muito grato pelo convite — respondeu Landon.
Mais do que poderia expressar-lhe. Mas deixarei Siena dentro de
dois dias. Vou me casar.

— Meus parabéns! — exclamou, calorosamente, Galuzzi. E
acrescentou, em tom mais seco: — Acho que faz bem. A senhorita
Lachaise € uma mulher encantadora... e ja é tempo que o senhor
aproveite a vida. Felicidades, meu amigo. Deus o acompanhe.

— Felicidades para o senhor — disse, em voz baixa, Landon. E
obrigado.

A velha freira observou-o com olhos astutos, experientes.

— De modo que o seu caso esta encerrado, Dr. Landon. O
meu apenas comeca. Obrigada e bom dia.

Dirigindo o carro de Rienzi, Landon cruzou o portao de ferro e
ouviu quando se fechou com um baque. Enquanto subiam do vale
para a montanha, Carlo permanecia encolhido e silencioso a seu
lado, passando a mao pelo rosto marcado e fitando, absorto, a
estrada. Decorrido algum tempo, animou-se um pouco e disse, com
voz apatica: — Obrigado pelo que vocé fez, Peter.

— Esqueca isso.

— Vocé nao imagina quanto eu lamento.

— Esqueca isso, também.

Dificilmente Landon poderia ter dito menos, mas nao tinha
coragem de dizer mais. Sabia que, se Rienzi proferisse uma palavra
de piedade por si mesmo, ele pararia o carro e Ihe daria um soco no
nariz, obrigando-o a seguir a pé até Siena. Compreendia o que ele
devia estar sofrendo; estava disposto a jurar em falso para salvar a
cabeca de Rienzi; mas a lembranca de Anna Albertini
irremediavelmente perdida, encerrada numa camisa de forca e
despachada para o esquecimento, o perseguiria por longo tempo.

Ja anoitecia quando chegaram a Villa Ascolini. Felizmente
todos estavam se vestindo para jantar, de modo que Landon
acomodou Carlo na biblioteca, diante de uma garrafa de uisque e
sifao, e subiu, rapido, a escada, a fim de falar com Ninette. Ela o
ouviu em siléncio e, depois, censurou-o, com firmeza: — Sei que
vocé esta zangado, chéri, mas vocé nao pode desistir agora. Sei
como Vocé se sente por ter precisado prestar falso testemunho.



Concordo em que todas as suas dividas estao saldadas. Mas nao
podemos agir como se se tratasse apenas de uma questao de débito
e crédito. Carlo esta passando por uma crise, e devemos ajuda-lo a
supera-la.

— Vocé nao acha que ja é tempo de que ele comece a ajudar
a si proprio?

— Mas acha que ele pode fazé-lo neste momento? — indagou
ela, estendendo a mao e acariciando-lhe o rosto zangado. — Peter,
Peter, entdo vocé ndo vé? O que ele fez hoje deve parecer algo
assim como um crime. E acaso nao ocorreu exatamente isso? Quem
pode dizer, chéri? Quem pode dizer se era necessario muito ou
pouco para perturbar o equilibrio mental de Anna? Quem sabe se,
sem a interferéncia de Carlo, isso nao teria acontecido muito mais
cedo? Nao o julgue, Peter. Nao o faca hoje. Nao o faca, por
enquanto.

Ele nao sabia resistir a um seu pedido. Tomou-a e beijou-a,
rendendo-se com um sorriso fatigado: — Muito bem, querida. Que é
que vocé quer que eu faga?

— Deixe Carlo comigo um momento. Va falar com Ascolini e
Valéria.

— Vocé acha que seria sensato contar o que ocorreu?

— Estou certa que sim.

Quanto a Landon, ndo tinha a minima certeza disso, mas, no
fundo, sentia-se demasiado indiferente para se importar com o que
pudesse acontecer. Decorrido um momento, Ninette cruzou a
biblioteca, ao encontro de Carlo, enquanto Landon seguiu pelo
corredor, a fim de conversar com o Dr. Ascolini.

O velho recebeu a noticia de modo calmo. Passou
mentalmente em revista as probabilidades legais e, depois, satisfeito
de que tanto Rienzi como Landon estivessem livres de qualquer
denudncia, encolheu os ombros e respondeu, tranquilamente: — Para
a moga, claro, € uma coisa terrivel. Para nds ... para todos nds...
talvez seja a béncao que esperavamos. Carlo agora, esta sé. Talvez
volte para Valéria.

— Talvez. Parece que ele nao tem outro lugar para ir.

O velho lancou um olhar irénico a Landon: — O senhor ja esta



farto disso tudo, nao é verdade, meu amigo?

— Mais do que farto. Vamos nos despedir esta noite, doutor.

Ascolini, com ar grave, fez com a cabeca um sinal afirmativo:
— Tem razao, certamente. Se lhe disser que lhe sou grato, isso
significara muito pouco. Permita-me que Ihe diga, simplesmente,
que todas as suas dividas para com Carlo estdo saldadas, e que,
agora, nos é que somos seus devedores. Eu jamais jurei falso a
favor de homem algum, embora tenha feito muitos juramentos
falsos @ mulheres. — Mas isso é outro assunto. Obrigado, Dr.
Landon, e muitas felicidades. Sei que sera bondoso com Ninette, e
ela com o senhor.Agora deixe-me como um bom rapaz. Descerei
dentro de alguns minutos, para falar com Carlo. O que o senhor dira
a Valéria?

— A verdade — respondeu, categérico, Landon. — O que Mais
poderia dizer? Isto é o fim da estrada.

Quando ele Ihe deu a noticia, Valéria Rienzi repetiu a sua
propria frase: — E mesmo o fim da estrada, como vocé diz, Peter. Se
nao pudermos unir-nos depois disso, ndo restara mais esperanca.
Seguiremos cada qual o seu caminho. A tolerancia também tem
limites.

Havia uma pergunta que precisava ser feita, e ele a fez sem
meias palavras: — Como vé essa nova unidao?

— Apenas com amor — respondeu ela, enfatica. — Nao quero
mais saber desta fria salada convencional. Nao espero demais; nao
conto sequer com um ajuste em termos iguais. Mas deve ainda
haver algum amor de ambas as partes, e até mesmo um certo ardor,
as vezes. Sobre que outras bases poderemos recomegar?

— Sobre nenhuma outra base. Vocé ama Carlo?

— Posso comegar a ama-lo, creio eu.

— E ele a ama?

— Nao sei, Peter. Mas ele deve me dizer esta noite.

— Vocé acha que, esta noite, ele o sabera?

— Se nao o souber esta noite, entao jamais sabera — Voltou-
se para o espelho e pbs-se a escovar os cabelos. — Eu o verei Ia
embaixo, Peter... Mas nao me beije, ao despedir-se de mim.

Ele voltou ao seu quarto, lancou-se sobre a cama e fechou os



olhos. Estava exausto, mas, por enquanto, ainda nao haveria
descanso para ele. Segundo seus calculos, todas as suas dividas
estavam pagas, e ele ja estava livre para partir. Mas havia ainda uma
ultima acao — e ele nao tinha ainda coragem de enfrenta-la.
Continuou deitado, esgotado e vazio, procurando por em ordem os
seus emaranhados pensamentos.

Nao era apenas Carlo quem havia chegado ao fim da estrada.

Peter Landon também chegava a um momento final € a um
novo ponto de partida. Hd muito tempo vinha se envolvendo,
consciente ou inconscientemente, na multiforme e delicada anatomia
do amor e da justica: na fidelidade aquele e nos aspectos juridicos
desta. Mas, embora houvesse descoberto que ambos eram
atingiveis, nenhum era perfeito. Chegava-se a cada qual mediante
conflito e contradicao. O amor era afirmado pelo contrato de
casamento, mas o contrato nao bastava para preserva-lo. Quando a
justica, estava destinada a ser reservada mediante as multiplices
disposicdes do Cddigo.Mas, mesmo que ambos fossem defendidos
por mil vozes, mesmo que mil advogados estivessem encarregados
de mil casos, nao se chegava ao amor ou a justica senao mediante
lenta pesquisa, meticulosa ponderacao acerca do direito e do dever,
afanosa busca da verdade, implacavel extirpacao do erro e do
egoismo.

Mesmo apds os esforcos de toda uma existéncia, ndo se
chegava ainda ao fim do assunto. O amor era uma flor que exigia
pacientes cuidados; a justica, o fruto de vigilante cultivo. Mas — que
Deus tenha piedade de suas almas miseraveis! — os homens eram
negligentes demais quanto ao que lhes foi confiado; o amor pelo
qual poderiam viver felizes, e a justica pela qual poderiam viver em
seguranca... dois passos que 0s separavam do caos.

Com tais pensamentos perturbadores, levantou-se da cama,
lavou o rosto, passou um pente pelos cabelos e desceu.

Encontrou Ascolini e Valéria conversando com Ninette junto a
porta da biblioteca. Ninette parecia tensa e ansiosa, e tinha os olhos
inchados de chorar. Quando Landon |he perguntou por Carlo ela
abanou a cabeca: — Nada posso dizer, chéri, pois que tampouco o
sei. A coisa foi terrivel. Jamais vi um homem t3o perturbado. Ele me



contou tudo ... as coisas mais secretas de sua vida. Depois, sentou-
se no chao, pbs a cabeca nos meus joelhos e nada mais disse. Agora
esta calmo, mas o que ele esta sentindo ou pensando é coisa que
nao sei. Ele quer nos ver.

— E disse por qué?

— Nao. Disse apenas que queria ver-nos a todos reunidos.

Ficaram alguns momentos irresolutos, a olhar uns para os
outros. Finalmente, Valéria encolheu os ombros e abriu a porta da
biblioteca.

O primeiro olhar lancado a Carlo Rienzi fez com que todos eles
se detivessem. Parecia ter envelhecido dez anos em duas horas.
Tinha o rosto livido e encovado, os olhos brilhantes e febris. Os
belos caiam-lhe, Umidos e escorridos, pela testa. Achava-se apoiado
ao consolo de marmore da lareira, como se o mais leve movimento o
fizesse cair.

— Alo, Carlo — disse Valéria, em voz baixa.

— AlO, Valéria.

Depois disso, houve uma pausa. Carlo fitou-os com ar vago,
Piscou repetidamente e abanou a cabeca, como se quisesse dissipar
as névoas de um pesadelo. E disse, a voz incolor: — Alegra-me que
vocé esteja aqui, Valéria. Alegro-me que nossos amigos estejam
aqui. Desejo dizer-lhes algo.Landon pode ver que Valéria lutava
contra um subito impulso de piedade, mas permaneceu imdvel, a
espera de que Carlo prosseguisse.

— Sinto-me vazio esta noite — comecou ele. — Nada sou,
nem nada tenho. Fiz hoje uma coisa horrivel, mas nem sequer posso
sentir-me culpado pelo que ocorreu. Ja n3o posso sequer sentir
claramente o que Ihes estou dizendo neste momento. Tudo o que sei
é que quero senti-lo, e que vocés acreditem no que Ihes digo, pois
que jamais serei capaz de repetir estas palavras. Lamento o que
aconteceu nao apenas por mim, mas pelo que fiz e pelo que tenho
sido... para vocé, Valéria, para seu pai, para Peter e Ninette, que
aqui estao. Isso talvez pareca estranho, dito por um homem que nao
consegue sentir coisa alguma... mas é algo que precisa ser dito. Eu
amo vocés todos. Espero que me perdoem e me deixem partir em
paz.



"Santo Deus", pensou Landon. "Isto nao pode ser verdade!"
Mas era verdade, e tao patente que Landon ndo pbode deixar de
perguntar a si mesmo por que razao todos eles nao se punham a rir.
O advogado Rienzi defendia a sua prdpria causa com extraordinario
talento de charlatao, como jamais seria capaz de o fazer em
qualquer tribunal. Suplicava exatamente aquilo que ele proprio
negava — o direito de continuar a ter pena de si préprio, o direito de
dispor da vida sempre de acordo com as condicdes por ele impostas,
mas tendo sempre, nao obstante, um peito amigo sobre o qual
chorar. Num lance final, genial, representava o papel de menino
acoitado, sabendo que, no fim, as vergastadas cairiam sobre as
costas de outrem. Jamais faria uma defesa tao astuta, nem menos
digna do que aquela.

Landon teve ainda a impressao de que ele estava vencendo,
ao ver Valéria acercar-se dele com as maos estendidas. Mas, de
repente, conteve-se e perguntou-lhe, a voz clara, fria: — Para onde
vai vocé, Carlo?

Ele voltou-se, com ar vago, para ela, e respondeu em tom
quase de desculpa: — Vocé nao deve me pedir para falar sobre isso.
Ja Ihe causei sofrimento demais. Mas nao havera mais complicacoes,
prometo. — Riu, hesitante. — Eu disse hoje a Peter que nao sabia
que palavras empregar. Engracado! E acabei por verificar que
sempre as soube. S6 que as estou proferindo demasiado tarde. Esse
foi sempre o0 meu dilema. Um homem demasiado pequeno tornando-
se adulto tarde demais. Perdoe-me. )

Landon quase esperava que ele dissesse: "E 0 que a defesa
tinha a dizer". Mas Carlo, era demasiado astuto para isso — e,
ademais, estava exausto, como todo ator apds um grande
desempenho. Afastou-se da lareira e dirigiu-se, com passos
arrastados, para a porta. Entdo, nitida como um clarim, a voz
vigorosa de Ascolini o desafiou: — Tolice, rapaz! Pura tolice tudo o
que acaba de dizer! Aceitamos que vocé tenha feito papel de idiota.
E dai? Esse é um direito que todo homem tem. Mas o que vocé nao
tem, com os diabos, é direito algum de infligir a todos nés uma
confissao lamurienta! Domine-se, homem! Va chorar numa taberna,
se tiver necessidade disso, ou num bordel, mas, aqui, porte-se como



homem e mantenha-se calado!

Rienzi olhou-o um momento com ar inexpressivo, a oscilar sob
o impacto de tais palavras. Depois, apds curioso momento de
transformacao, seu rosto pareceu endurecer, e algo que bem poderia
ter sido um sorriso lhe contorceu os labios exangues. Ergueu a mao,
num cumprimento zombeteiro: — O senhor é melhor advogado do
que eu, doutor. Sempre o sera.

Seus joelhos fraquejaram, mas, ao cair para a frente, Landon
0 apanhou e carregou-o sobre o ombro para o quarto de hdspedes.
Langou-o sobre a cama e deixou-o entregue aos cuidados de Valéria.
Ela nada disse; dirigiu-lhe apenas um sorriso amargo e pos-se a
desatar os sapatos de Rienzi.

Landon ficou-lhe grato por sua discricao. Jamais lhe
agradaram discursos ao descer da cortina, € ndo tinha paciéncia com
atores bébedos. Mas Carlo Rienzi era um grande ator — o que num
advogado constituia talento e, para certas mulheres, um substituto
passivel de masculinidade. Pelo menos, Valéria estava aceitando
aquilo sem ilusdes. Ou talvez estivesse criando uma nova ilus3o, ja
que o0 amor era um deus cego, irmao da deusa de punhal nu g, da
balanca de pratos equilibrados, a espiar, por baixo do lenco que |Ihe
vedava os olhos, as comédias encenadas em seu nome.

— Esta na hora de irmos embora, Peter — disse Ninette
Lachaise. — Ja é tempo de que nos dediquemos a nds proprios.
Detivemo-nos demasiado nesta cidade.

Estavam de pé no terraco da villa, a admirar o nascer da lua e
a ouvir o primeiro canto solitario dos rouxinois. O vale estendia-se,
placido, ao luar e, por sobre as ameias da montanha, eles percebiam
0 vago cintilar das primeiras estrelas. A terra rendera-se a noite.

Landon puxou Ninette para si e disse-lhe, suavemente, como
jamais ralara antes: — Eu a amo, menina. Nunca imaginei que
pudesse amar tanto alguém. Mas vocé esta certa de que quer correr
O risco?

— E sempre um risco — disse, por tras deles, Ascolini. — Mas
somente os sensatos sabem disso. Vao para casa, vocés dois.
Procurem uma igreja, se assim o necessitarem, mas facam isso
depressa. O tempo € a coisa mais preciosa que Vocés possuem — €



quem saberia melhor do que eu? Entregou-lhes as chaves do carro
e, depois, tirou, do bolso dois antigos e belos volumes, um dos quais
ofereceu a Ninette, com uma observacao irbnica: — Para vocg,
minha querida. Vao ai todas as coisas que o seu homem sente por
vOC&, mas que nao sera capaz de dizer-lhe, sendo, como &, um
sujeito monatono, que s6 conhece o jargdo de sua clinica. Sdo os.
sonetos de Petrarca para sua Laura, e o livro foi feito por Elzevir. E
um presente de casamento. Com ele, vai 0 meu coragao ... e todo o
meu amor.

Ninette lancou os bracos ao pescoco do velho e beijou-o.
Ascolini ficou a abraga-la longamente; depois, afastou-a, com gesto
delicado.

— Leve-a embora, Landon, antes que eu mude de ideia e a
conduza correndo para o altar. Aqui tem um presente, meu amigo!
— acrescentou, dando-lhe o outro volume, e comentando,
sardonico: — Sao os Sonetos Luxuriosos, de Aretino! O senhor tem
idade suficiente para aprecia-los e ainda é muito jovem para nao
precisar deles!

Tomou-os pelo braco e impeliu-os vivamente pelo terraco, em
direcao ao carro. — Nem mais uma palavra! Nada de despedidas
demoradas! Elas me lembram a morte, eu ja tenho muitas coisas
que me lembram dela!

Ao descer pelo caminho sinuoso em direcao do portao,
puderam ainda vé-lo, solitario e imponente, no terraco, o luar
prateando sua cabeca leonina, ouvindo o lamento dos rouxindis.

FIM
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