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Para meus filhos,
Pablo, Raiane, Taiana e Ghabriela.

E para os que ainda podem vir.

Dedico este livro especialmente a Claudia Cruz,
minha mulher, que ndo me deixou desistir
quando escrever esta historia me

pareceu uma tarefa exigente demais.



Palavra de Leitor
Jorge Pontual

Poucos sairdo deste livro intocados. Espera o leitor desavisado um relato extraido da cronica policial: muita agdo,
personagens fascinantes, um bom entretenimento. Aqui encontrard tudo isto, mas levard um susto. Todo mundo ja
ouviu falar no Comando Vermelho. Engracado, de tanto se falar nele, até deixou de ser noticia, virou pano de fundo,
um dos fatos da vida no dia-a-dia do Rio de Janeiro. Terrivel engano.

A reportagem de Carlos Amorim revela o que realmente ¢ o Comando Vermelho: um filhote da ditadura
militar. Criado na cadeia onde a repressao jogou, juntos, presos politicos € comuns, cresceu no vazio politico e social
ao qual o capitalismo selvagem relegou a grande massa, o povo das favelas, da periferia. Filho da perversa distribuigao
de renda, da falta de canais de participagdo politica para esse povo massacrado, o Comando Vermelho pdde parodiar
impunemente as organizacdes de esquerda da luta armada, seu jargdo, suas taticas de guerrilha urbana, sua rigida linha
de comando. E o que ¢ pior: com sucesso.

A cada capitulo, desde o inicio, o leitor se convence do irremediavel: o Comando Vermelho ndo ¢ um caso
de policia. E um cancer politico. Mas ndo um tumor que se extirpe. A omissio, incompeténcia e interesse dos politicos
que governam e governaram o Rio - como documenta o autor - deixaram o tumor virar metastase, enraizado em todo
o tecido social. Pois ndo s6 os favelados sustentam o Comando Vermelho. Também os filhos da classe média e os
yuppies que consomem drogas dio seu sangue para alimentar o cancer. Combaté-lo pressupde: primeiro, conhecer sua
histdria, o que s6 se encontra neste livro; em seguida, criar propostas politicas que déem uma alternativa concreta as
populagdes faveladas que viraram massa de manobra do Comando Vermelho, o povo no qual o crime organizado se
enraizou.

E triste ver que, tanto na recente campanha para a Prefeitura quanto na campanha para o Governo estadual
que se anuncia, os candidatos e partidos carecem de propostas reais que mobilizem essas comunidades. Promessas
vazias e demagogia nao arranham o poder do Comando Vermelho. E os politicos continuam a barganhar votos em
aliancas secretas com os traficantes. Em breve teremos as bancadas do Comando Vermelho. Se nada mudar, logo os
lideres do CV se tornardo tao "legitimos" e "populares" quanto seus aliados, os bicheiros. Pode ser até¢ que, no vazio
deixado pela prisdo da ctipula do bicho, o CV espalhe ainda mais os seus tentdculos. Em vez de desfilar clandestinos,
nas baterias e alas, seus chefes subirdo aos carros e camarotes na Avenida. E o sistema os absorvera, nas parcerias do

poder.

Tudo isto surpreende, pois subverte a rotina das paginas policiais, onde o crime organizado ¢ apenas um
fantasma mitico que age nas sombras. Este livro tdo oportuno langa uma luz forte nas trevas de onde o monstro
espreita. (diretor do Globo Reporter)

"Nao preciso mais de pistoleiros. Agora eu quero deputados e senadores."

(Frase atribuida a "Big" Paul Castelano, o homem que por mais de vinte anos chefiou a familia Gambino,
uma das mais importantes da Mafia em Nova York. Ele morreu num atentado a tiros durante uma guerra entre as
quadrilhas da Cosa Nostra.)



Adverténcia do Autor

Este livro ndo ¢ uma obra de ficgdo. Todos os nomes, datas e locais sdo verdadeiros. Algumas informacdes que
surgem nesta reportagem partiram de pessoas que preferem ndo ser identificadas. Gente que por alguma razio se sente
em perigo ou vulneravel a justica. Nestes casos, optei por checar as informagdes com outras fontes ou documentos que
pudessem ser citados.

Durante doze anos recolhi depoimentos, opinides e informagdes oficiais sobre 0 Comando Vermelho. Houve
momentos em que foi necessario descer ao submundo para ouvir uma histdria original. Foi preciso andar pelas favelas,
olhar de perto a cara do crime.

A 1idéia da pesquisa surgiu depois que assisti a uma violenta batalha entre policiais e uma das quadrilhas
ligadas a organizagdo. No final, havia centenas de policiais contra um bandido. Ele resistiu durante onze horas num
pequeno apartamento na Ilha do Governador, cercado pelo que havia de melhor na policia carioca. Uma cena
libanesa. Quatro mil tiros foram disparados. A intensidade do combate e a determinacdo do assaltante de bancos
deixaram em minha mente uma pergunta que levei muito tempo para responder: por que alguém desiste de viver
apenas para manter de pé um juramento de lealdade entre criminosos comuns? Para o assaltante cercado, o
companheirismo era mais importante do que a vida. Nao € fécil entender. O tiroteio da Rua Altinopolis revelou pela
primeira vez ao grande publico a existéncia do Comando Vermelho. O ano era 1981.

O leitor mais apressado pode achar que a historia das origens do Comando Vermelho, na primeira parte do
livro, ¢ muito condescendente para com criminosos perigosos. Eu mesmo penso assim. Mas me ative rigorosamente
ao desenrolar dos acontecimentos. Os primeiros anos da organizacao foram marcados pelo sacrificio, pelo espirito de
grupo e até por preocupacdes de ordens social e politica. Depois de algum tempo - no entanto - as coisas mudaram de
curso. O tom empregado no livro corresponde ao meu convencimento pessoal de que ndo se pode lutar contra a
verdade. Nao dé para resistir a clareza dos fatos.

O objetivo deste trabalho € revelar os bastidores do crime organizado no Rio de Janeiro e suas ramificagdes
no pais ¢ no exterior. Uma histdria que muitas vezes coloca o criminoso, o politico ¢ a lei do mesmo lado da cerca.
Nao pretendo questionar a ordem juridica vigente no Brasil, nem os métodos e resultados do trabalho policial. Mas a
verdade ¢ sempre uma faca afiada.

Carlos Amorim
Junho de 1993



Introducao

D4 até cadeia. Sabendo disso, no Morro Dona Marta, no bairro de Botafogo, os traficantes instalaram a boca-de-fumo
perto da creche mantida pela Associacdo de Moradores. A subida da favela fica a duzentos metros do Segundo
Batalhao da Policia Militar, e pode ser invadida a qualquer momento. Se a policia sobe, os "soldados" da quadrilha
colocam a criancada na rua imediatamente, formando uma espécie de barreira infantil para os tiros da PM.

A forca de choque dos traficantes entra em agdo para ganhar tempo e recolher a mercadoria nos pontos de
venda da favela. Ao mesmo tempo, os mais visados pela policia desaparecem, tragados pelo labirinto de ruelas e
barracos. Em muitos pontos das favelas existem caminhos subterraneos, verdadeiras passagens secretas, que servem
como rotas de fuga durante as invasdes policiais. Ou, em muitos casos, o traficante perseguido simplesmente entra
num barraco e se esconde debaixo da cama, num armario, mergulha na caixa-d'agua. E os moradores o protegem com
o siléncio. Se o abrigo for descoberto, a familia que mora ali diz para a policia que tinha medo de denunciar o bandido
e morrer nas méos da quadrilha. E verdade. Mas espontaneamente o morador nio ajudaria a policia.

Em matéria de fugas, sdo mestres os traficantes dos morros do Pavao e Pavaozinho, entre Copacabana e
Ipanema. Conseguiram montar um esquema incrivel: uma gruta com trezentos metros de comprimento e 1,40 de
largura liga as duas favelas e serve para a fuga dos bandidos durante as operagdes policiais. A passagem secreta foi
descoberta pelo major Paulo César de Oliveira, do Batalhdo de Operagdes Especiais da PM (Bope). O oficial,
chefiando cinqiienta soldados, invadiu a parte da favela do Pav@ozinho conhecida como "Vietnd" e encontrou a
entrada da gruta. Na porta, outra descoberta: duas mulas estavam pastando calmamente, presas por cordas. Os
animais, segundo a policia, serviam para transportar drogas, armas e muni¢do de um lado para o outro. Os militares
queriam dinamitar o tinel, mas nao foram autorizados. A explosdo provocaria deslocamento das pedras e o terreno
poderia ceder, amassar alguns barracos, provocar uma tragédia.

Uma boca-de-fumo pode ter milhdes de cruzeiros em maconha e cocaina. O faturamento dos doze pontos de
venda de drogas na favela do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, ¢ de quase 4 bilhdes de cruzeiros por més, em
valores do primeiro trimestre de 1993. No Morro da Mineira, 1 bilhdo por més. O Jacarezinho € atacadista de cocaina
e maconha para quase toda a cidade. Parte da maconha pode estar secando ao sol, sobre telhados de alguns barracos -
mesmo que estes barracos ndo pertencam aos traficantes. Salvar tudo isso leva tempo e o grau de resisténcia oferecido
pela "seguranga" varia de acordo com a velocidade da fuga e do recolhimento da droga.

Em geral, a policia entra, hd uma rapida troca de tiros. Rajadas de metralhadora de ambas as partes. A seguir,
um siléncio tenso que esconde taticas diferentes: a policia se protegendo, os traficantes desarmando a quitanda. Quem
for mais rapido e competente leva a melhor. Quando se vé na televisdo a apreensdo de drogas e armas nas favelas, isto
pode significar duas coisas: ou a policia tinha um ponto exato para atacar e foi direto para 14 com superioridade
numérica de equipamentos (nisso o uso de helicopteros ¢ fundamental), ou os reforgos chegaram a tempo e
permitiram que a invasao fosse adiante.

E facil perceber a importancia de um menino como Tido. Um bom grupo de olheiros significa a diferenca
entre a vida e a morte. E as criancas sdo as mais indicadas para isso. Podem passar despercebidas e t€ém a agilidade
natural da idade. Quando Tido solta a pipa de cima da caixa-d'dgua, ¢ possivel observar outros quatro meninos
empinando papagaios em pontos estratégicos da favela da Providéncia. No dia 10 de outubro de 1991, a policia
apreendeu ali uma pipa branca com a sigla CV pintada em vermelho. Branco e vermelho, as cores da organizacao, na
mao dos meninos da Providéncia. Cada um dos cinco olheiros cobre uma provavel via de acesso da policia. Esse
servico de vigilancia - com rendi¢do as duas da tarde - serve especificamente para as operagdes policiais. Quando o
inimigo sdo as quadrilhas rivais, os meninos ndo podem ajudar. Os ataques acontecem a noite. Na maioria absoluta
dos casos, os pais dessas criancgas sabem o que elas estdo fazendo. Nao ¢ que concordem com isso, mas ndo t€ém como
impedir que seus filhos prestem servi¢os ao crime organizado.

As quadrilhas sdo parte integrante da vida dessas comunidades pobres. S3o o "caminho natural" para muitos



jovens favelados. Ali eles encontram trés coisas que terminam sendo fundamentais para o resto de suas vidas, em geral
curtas: dinheiro para ajudar a sustentar a familia; uma organizagdo fraternal entre seus membros (a solidariedade
extremada e um d6dio mortal aos inimigos fazem parte ativa deste relacionamento); e um modo de ascensdo social
perante a comunidade local.

O bandido anda pelo morro orgulhosamente. Ele mostra as armas, € visto com respeito e medo pelos
demais, impde a lei do mais forte. Os chefes das quadrilhas sdo a elite dessas comunidades atormentadas pela miséria,
pela dureza da vida. Sao homens que desafiaram o sistema, enfrentam o brago armado da sociedade - a lei - e ainda
conseguem sobreviver com muito dinheiro no bolso. Eles realizam sonhos de consumo. Usam carros zero quilometro
- e ndo chega a importar muito se sdo carros roubados. Os comandantes do trafico moram em verdadeiros palacetes no
meio das favelas. Por fora, uma casa feia, muitas vezes sem reboco - por dentro, piscina, banheira com
hidromassagem, antena parabolica. Como diria Jodozinho Trinta: ¢ o luxo no lixo. Tém aquilo tudo que o pobre s vé
pela televisdo. E uma aura de heroismo em torno deles atrai inclusive muitos jovens da classe média, abastadas, nada
se compara ao romance da filha de um vice-governador do Rio com o traficante Meio-Quilo, lider da favela do
Jacarezinho, um dos poderosos chefoes do Comando Vermelho.

Paulo Roberto de Moura Lima nasceu na favela. Filho do operario cearense Francisco Salles de Moura e de
Joana Moura, aos onze anos de idade costumava ajudar o padre Nelson Carlos Del Mdénaco a celebrar a missa de
domingo na paroquia de Nossa Senhora da Auxiliadora. A capela fica bem no meio da favela do Jacarezinho, hoje
transformada no quartel-general do trafico de cocaina no Rio. Menino agil e ambicioso, Paulinho logo trocou a igreja
pelo trabalho como "avido" dos traficantes. Ou seja: aquele que entrega a droga aos viciados. Esperto, muito
cuidadoso, nunca andava com grande quantidade da droga. Um truque para se passar por viciado se fosse apanhado
pela policia. A lei se concentra no traficante - o viciado sé ¢ condenado a tratamento, nunca a prisdo. Andando sempre
com "pesos pequenos”, ficou conhecido como Meio-Quilo.

De "avido" para traficante, um pulo. Em 1981, quando se casou com Marcia Neves, ja era conhecido fora
das fronteiras do Jacarezinho. Meio-Quilo fez uma escalada rapida no crime organizado. Conquistou a amizade de um
dos mais importantes traficantes do Comando Vermelho: José Carlos dos Reis Encina - o Escadinha -, senhor todo-
poderoso do Morro do Juramento. Ele ajudou Meio-Quilo a controlar o trafico no Jacarezinho. Emprestou homens,
armas, e deu a ele o cargo de gerente da boca. Meio-Quilo fez o resto sozinho. Parte do dinheiro da venda de drogas
era aplicada em melhorias na favela para as criangas.

Capturado, de preso acabou detido pelos guardas da Frei Caneca. E morre vitima de hemorragia cerebral.

Até hoje um inquérito tenta determinar o que fez com que os médicos agissem desta maneira. Meio-Quilo morreu aos
31 anos. Estava condenado a 360 de prisdo. Seu enterro levou trés mil pessoas ao cemitério de Ricardo de
Albuquerque. A comunidade favelada do Jacarezinho, a segunda maior da América Latina, chorou a morte de seu
lider.
A tentativa de resgatar os chefoes do Comando Vermelho ganhou a primeira pagina de todos os jornais do pais. E
revelou o romance que ficou conhecido como "amor bandido", virou titulo de capa de muitas revistas. Ha quatro
meses Meio-Quilo namorava a filha do vice-governador do Estado. Um namoro - ¢ claro - dentro do presidio. Maria
Paula Amaral, filha de Francisco Amaral, um politico muito popular na Baixada Fluminense, tinha vinte anos quando
se apaixonou pelo traficante. Sua mae comandava um trabalho de assisténcia aos presidiarios. Maria Paula ajudava, e
fez parte de um projeto de reforma do teatro do presidio onde estava Meio-Quilo. Um dia, uma conversa pelo telefone,
um amor a primeira palavra.

Quando o traficante morreu, a filha do vice-governador apareceu no Instituto Médico-Legal. Deu uma
estrondosa entrevista a imprensa. Disse que, depois de ferido gravemente, Meio-Quilo foi espancado pelos guardas do
Desipe. Responsabilizou o Estado que o pai representava pela morte do traficante. E disse mais: Meio-Quilo era um
homem honrado, dizia para ela nunca usar drogas. E sempre a prevenia de que iria morrer cedo. Amor bandido - mas

amor.



A crueldade desses homens, que os jornais populares nao se cansam de mostrar, geralmente se aplica ao
inimigo, aos bandidos rivais, aos delatores, aos elementos infiltrados da policia, aos covardes. Na comunidade carente,
os chefdes do crime organizado sdo pessoas bem-vistas, tratadas até com certo carinho. E que, para ter negdcios
lucrativos, o trafico de drogas precisa de tranqiiilidade. Com a policia subindo o morro todo dia, ninguém consegue
ganhar dinheiro - nem os fornecedores da droga, nem os distribuidores que a levam para a sociedade refinada do
asfalto, para os jovens ricos da Zona Sul. O trafico ndo ¢ compativel com a desordem na favela. E € justamente por
1sso que a "seguranca" das bocas-de-fumo termina atuando como estranha policia no morro.

Durante dois anos, fui vizinho da Favela da Mineira, morando numa casa na Rua Bardo de Petropolis, entre
os bairros de Santa Teresa e Rio Comprido. Muitas vezes subi 0 morro para comprar cigarro ou cerveja nas biroscas
da favela. Cruzava com os "soldados' do Comando Vermelho, ostensivamente armados. Sempre fui respeitado como
morador do bairro. Houve ocasides em que, chegando de madrugada, encontrava a "rapaziada do dedo" - do dedo no
gatilho - encostada no portdo da casa. Eram jovens bem-vestidos, t€nis da moda, bonés que imitam caps dos times de
beisebol americanos. Eles davam boa-noite e delicadamente saiam da frente. Mas essa estranha seguranca da favela
tem suas proprias leis. Certa vez, uma vizinha destratou um garoto que roubou mangas do terreno dela. Num periodo
de trés meses, teve a casa arrombada seis vezes. Eu mesmo passei por isso. Depois de discutir com um dos "rapazes",
tive o carro roubado, sofri varias ameacas e preferi mudar dali. Nessa ocasidao, o dono de uma das biroscas me deu um
conselho:

— Se eu fosse vocé, reclamava com o secretario da boca. Ele resolve essa parada e tudo volta as boas.

O ‘"secretario da boca" ¢ uma espécie de relagdes-publicas da quadrilha. Negocia pequenos
desentendimentos - como o meu. Trata também de empréstimos aos moradores e coisas desse tipo. Preferi a mudanga.
Me pareceu mais prudente. O rapaz com quem discuti tinha uns quinze anos ¢ andava armado com um revolver
calibre 32 com balas dundum, que se estilhacam quando atingem o alvo.

Na maioria das areas controladas pelo Comando Vermelho, o crime banal, o estupro, o bandidinho batedor
de carteiras, o violento com os vizinhos - todos esses sdo drasticamente reprimidos pelas quadrilhas. Um marido
ciumento que matou a mulher a facadas, se escapar da lei, pode morrer nas maos dos traficantes. A favela ¢ uma
comunidade sem cidadania, nos termos em que a conhecemos. A miséria coloca os homens & margem da vida, mas a
historia e a sociologia ensinam que ndo pode existir agrupamento humano sem regras, sem leis e sem um regime de
prémios e punigoes.

O crime organizado ocupa o espago ¢ dita o regulamento para o convivio social. Em novembro de 1992, os
traficantes do Morro do Borel colocaram onze meninos em fila e deram um tiro de revolver na mao de cada um deles.
Os garotos estavam assaltando dentro dos onibus que passam perto da favela. Entre as pessoas assaltadas estava - por
azar deles - a mulher do chefao do trafico na favela, o Bill do Borel, homem de confianga do Comando Vermelho. Ele
controla os negocios de Isaias Costa Rodrigues, um dos maiores traficantes da cidade, hoje morrendo de AIDS no
Hospital Penitencidrio.

Quem sobe a favela do Borel encontra uma inscri¢do no muro de uma casa:

"Bill ¢ um amigo que gosta de tudo perfeito. Mas, acima de tudo, no morro o morador tem que estar
satisfeito."

E que ninguém pense que este poder se abate apenas sobre pequenas comunidades isoladas. O Comando
Vermelho ja ¢ uma espécie de governo paralelo numa parte consideravel da geografia do Grande Rio. Domina - pela
for¢a ou pela persuasdo - quase dois quintos da populacdo da regido. No domingo 9 de dezembro de 1990, o jornal O
Globo publicava matéria de pagina inteira sobre o império da organizagdo. O texto de abertura afirmava:

" (...) 90 por cento das 480 favelas do Rio s3o dominadas por quadrilhas ligadas ao Comando Vermelho. (...)
os gerentes desses grupos armados de traficantes, seqiiestradores e assaltantes de bancos impdem suas leis a forca aos
quase dois e meio milhdes de moradores dos morros que dominam".

Outro texto da mesma edicdo de O Globo garante que as estagdes de trem que servem a favela do



Jacarezinho n3o cobram as passagens, porque os traficantes impedem a instalagdo das roletas ¢ montam pontos de
venda de drogas dentro das proprias plataformas da Rede Ferroviaria. A reportagem de Jorge Luiz Lopes e Rodolfo de
Bonis teve como fontes de informagao o Servigo Reservado da Policia Militar (o P-2) e a propria Secretaria de Policia
Civil do Estado. Nenhuma voz da autoridade publica se levantou para desmentir a matéria de O Globo.

A regido metropolitana do Rio tem perto de onze milhdes de habitantes. Nela, para cada grupo de cem mil
moradores, 37 pessoas sao assassinadas. Isso ¢ pesquisa de americano, assinada pelo “Population Crisis Committee”,
com sede em Washington. A estatistica foi construida depois de dois anos de estudos realizados com apoio de 350 dos
maiores especialistas mundiais em problemas do crescimento urbano. Uma cidade terrivel esse Rio de Janeiro,
concluem os pesquisadores. Uma conclusdo, alids, refor¢ada por outra informagao: o Departamento de Estado norte-
americano considera o Rio a quarta cidade mais perigosa do planeta para os cidadaos dos Estados Unidos em viagens
de turismo ou negocios. O Rio s6 perde para Beirute, Medellin e Bangcoc.

Um “special warning” neste sentido foi emitido a todas as companhias de turismo, aviacdo e seguradoras
dos EUA em fins de 1989. Meses depois, em junho de 1990, a Anistia Internacional publica um relatorio (Tortura e
Execugdes Extrajudiciais no Brasil) que assusta ainda mais os americanos. Ou seja: violéncia criminal e policial a todo
vapor.

A onda de seqiiestros que assola o pais (mais de duzentos casos, s6 no Rio, entre maio de 1990 e dezembro
de 1992) tem boa divulgac¢do na imprensa mundial. De acordo com o Sindicato dos Estabelecimentos Hoteleiros do
Rio, essa publicidade negativa reduz significativamente a ocupagdo dos hotéis de luxo na cidade. O Rio estd na
classificagdo de "turismo perigoso". Em abril de 1993, quando o Grupo de Hotéis Horsa pediu concordata judicial,
uma das alegagdes foi a péssima imagem que o Rio de Janeiro tem atualmente no exterior. Se ¢ ruim para turista,
imagine para os moradores da cidade - as vitimas de tanta violéncia!

As estatisticas da violéncia no Rio, no entanto, ndo estdo diretamente ligadas ao crime organizado. Os casos
que enchem os boletins de ocorréncias policiais s3o, em mais de 70 por cento, crimes contra o patrimonio. Ou seja:
furtos e roubos praticados pelo bandido avulso e pelas quadrilhas iniciantes, muitas delas formadas por criangas e
adolescentes. As organizagdes de grande porte - € a maior delas, o Comando Vermelho - se dedicam ao que podemos
chamar de "agdo seletiva". E o trafico em larga escala, o contrabando internacional de armas, o roubo quase
industrializado de carros, o assalto a bancos e os seqiiestros milionérios de empresarios como Roberto Medina. A base
da operagdo sdo as drogas. Assaltos e seqiiestros s3o uma forma de fazer caixa para financiar a compra da maconha e
da cocaina nos atacadistas internacionais (os cartéis colombianos de Cali e Medellin, os bolivianos, a Mafia siciliana
que atua na América Latina). As agdes armadas funcionam também como "batismo de fogo" para os novos
"soldados" da organizagdo. Carros e armas sdo moedas no complexo mundo do trafico. Quer dizer: o crime
organizado ndo atinge a sociedade indistintamente, apesar de ser uma grave ameaca ao poder constituido e & ordem
publica. Mas o trafico evidentemente gera o crime avulso. O consumo de cocaina ¢ verificado na maioria absoluta dos
casos em que ocorre a prisdo em flagrante de assaltantes violentos e estupradores.

O delegado Elson Campello, um dos mais ativos no combate ao crime organizado no Rio, tem uma frase
que resume a situacao:

— A cocaina ¢ o denominador comum no crime violento.

Para os chefoes do crime organizado, esse tipo de acdo indiscriminada simplesmente ndo interessa. Porque
ndo vale a pena ser preso e atrapalhar os negocios lucrativos da droga por qualquer besteira. As quadrilhas que servem
ao Comando Vermelho punem com a morte qualquer desobediéncia. Dentro do grupo ndo se admitem agdes
individuais, salvo quando autorizadas pelos lideres. Ha registro de situa¢des, no entanto, em que uma quadrilha aluga
ou empresta homens e armas para uma acdo. Desde que ndo afete a populacdo do territério em que o grupo esta
instalado ou os interesses da organizagdo. Toda a historia do crime organizado mostra claramente uma tentativa de
criar vinculos com o meio social.

Aqui podemos lembrar um episddio que retrata fielmente esse compromisso tacito entre o crime € a



comunidade pobre. No dia 29 de novembro de 1990, um dos mais importantes traficantes da Zona Sul do Rio,
Antonio José Pereira, o Tonzé, foi assassinado por seu maior aliado. Tonzé estava refugiado no Morro do Querosene,
um dominio de Adilson Balbino, que controla quatro favelas na Zona Norte. Tonzé precisava de homens e armas para
enfrentar uma guerra pelo controle do trafico em Ipanema e Copacabana. S6 que ele se encheu de encantos por uma
mocinha de dezesseis anos, moradora da favela. A menina resistiu a sua aproximagao e terminou sendo barbaramente
violentada. No dia seguinte, o gerente da boca-de-fumo do Morro do Querosene procurou Adilson Balbino e contou a
historia. O traficante reuniu o que se poderia chamar de tribunal da quadrilha e pds o caso diante das leis que regem a
vida nas favelas. Conclusao: Tonzé foi condenado & morte, e a sentenga foi executada rapidamente, a luz do dia.

O traficante foi arrastado para um terreno vazio, sob as torres de energia da Light, e 14 disseram a ele que
ainda teria uma chance: sair correndo e tentar escapar dos tiros. Se conseguisse, estaria livre. Tonzé ndo conseguiu.
Levou muitas balas de metralhadora e de pistolas automaticas, disparadas por seis "soldados" da favela. Sobre o corpo
dele foi colocado um cartaz: "Este ¢ Tonzé, o estuprador." Moradores do Morro do Querosene, reunidos para o
espetaculo, bateram palmas diante da demonstracdo rapida e eficiente da unica justica que conhecem: a lei do cao.
Mas os tribunais do crime organizado também se voltam contra o morador. Aquele que reclama, que incomoda, que
ndo aceita as exigéncias do trafico pode ser expulso da favela - ou pode acabar com um tiro na cabeca. Algumas vezes
os traficantes simplesmente requisitam um barraco que estd numa posi¢ao estratégica. A familia que se mude.

Pode parecer que o controle das quadrilhas sobre a comunidade pobre se exerce apenas de armas na mao.
Isto ¢ uma visdo muito simplista do problema. O poder de fogo do crime ¢ bem real. O poder de corrup¢do das
imensas fortunas patrocinadas pelo trafico também ¢ bem real. Mas o que quase todos esquecem ¢ o componente
social de tudo isso. As quadrilhas sdo parte integrante dessas comunidades.

O "soldado" da boca-de-fumo ¢ filho de dona Fulana, namorado da Fulaninha, que ¢ filha de seu Beltrano.
Quer dizer: sdo todos criados no seio pobre da favela. Mais ainda: sdo "alguém na vida" porque conseguiram romper o
sistema, enfrentar o mundo. Vale a pena tomar emprestada uma opinido do jurista Manoel Pedro Pimentel, ex-
Secretario de Justica de Sao Paulo:

"Entendo que, comparado ao mendigo, o ladrdo ¢ melhor. O mendigo, cuja honestidade ¢ preferida como
mais comovente pela sociedade, ¢ um vencido que desistiu de lutar. Entregou-se, conformou-se com a marginalizagdo
e estendeu a mao desarmada a caridade publica. O ladrdo ndo. Reage e enfrenta a sociedade. Arrisca a liberdade e a
propria vida. Continua lutando, ndo se conformando com a sorte que lhe foi destinada. Estende a mao armada e tira
aquilo que muitas vezes € negado ao mendigo. Por isso é que chego a sentir certa admirag¢do e qualificado respeito ao
ladrao. Pelo mendigo, ndo consigo sentir mais do que piedade."

O texto foi publicado no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro, escrito por um dos melhores jornalistas do
pais, Percival de Souza. Se um tal sentimento de admirag¢do pode partir de um Secretario de Estado, imagine s6 o que
ndo passa pela cabeca do menino Tido vendo o "exército vermelho" desfilar pelo morro.

Quando a gente 1€ nos jornais algo a respeito da incapacidade da policia em localizar as quadrilhas no interior
das favelas, pensa sempre que se trata de um bando de incompetentes ou corruptos. Incompeténcia e corrupgao
existem na policia - nem ¢ preciso falar muito sobre isso. Mas o fato ¢ que as batidas policiais nos morros esbarram em
duas dificuldades quase insuperaveis: o desenho intrincado das favelas, onde ha refigios em toda parte, ¢ a
solidariedade dos moradores, que t€m oOdio da policia. A moderna sociedade brasileira s6 vai ao morro de
metralhadora na mao, com a cara da policia. Enquanto isso, o bandido mora ali. E a soldar suas relagdes com a
comunidade, o crime organizado montou uma série de mecanismos de assisténcia social. Existe um INPS do crime.
Veja s6: o trafico de drogas dé presentes nas festas religiosas, financia a escola de samba, constroi o grupo escolar e a
igreja, empresta dinheiro sem juros, paga o médico e o remédio nas emergéncias, chega ao requinte de dar pensao
para mulheres abandonadas pelo marido.

No caso de companheiros "caidos em combate", as familias t€ém tratamento especial. A parte delas continua
sendo paga. O mesmo acontece em caso de prisao. O dinheiro para esse "peculio" vem de um fundo especial suprido



pelo depdsito regular de um percentual dos lucros das quadrilhas. Tudo - € claro - administrado profissionalmente,
com investimentos no mercado de capitais. O dinheiro "sujo" da droga vira dinheiro "limpo" por meio de mecanismos
legais de aplicagdo gerenciados por cidaddos acima de qualquer suspeita - a maioria advogados. Mas também tem
empresario metido na lavagem de dinheiro, com investimentos na constru¢do civil € no comércio. Ha4 uma forte
suspeita de que alguns banqueiros do jogo do bicho no Rio t€m ligagdes com o esquema de lavagem dos lucros da
droga. Em maio de 1993, quando doze desses banqueiros vao para a cadeia denunciados pela juiza Denise Frossard,
da 14* Vara Criminal, essa suspeita se tornou ainda mais plausivel.

Nada disso aconteceu da noite para o dia. Muitos anos se passaram até que as quadrilhas adquirissem esse
grau de sofisticagdo e de inser¢do social nas comunidades pobres. Hoje o governo do Rio estima que o Comando
Vermelho tem algo em torno de 6.500 homens em armas, uma média de sessenta "soldados" para cada um dos 98
grandes pontos de venda de drogas. Ao todo, s3o quase trezentas bocas-de-fumo na cidade, o que pode fazer com que
a estimativa da policia seja bem inferior a real for¢ca armada do crime organizado. O efetivo militar das quadrilhas ¢
formado por criangas e jovens, gente agil e sem muita preocupagdo com a lei. Os menores, quando presos, vao para
instituicdes de assisténcia social. Poucos dias depois estdo de volta a favela e ao crime. Para os maiores, a prisao ¢
como uma condecoragdo nessa estranha guerra civil ndo-declarada. Outras dez mil pessoas trabalham diretamente no
trafico, em tarefas de distribuicdo e contatos. Mais de trezentos mil vivem dos rendimentos do comércio ilegal de
entorpecentes.

S6 para fazer uma comparacao: quando a guerrilha derrubou o governo de Anastdsio Somoza, na Nicaragua,
o efetivo da Frente Sandinista de Libertagio Nacional era de quinze mil homens. E claro que o Comando Vermelho
ndo vai tomar o poder. Mas tem poder suficiente para manter o controle sobre seus territorios. Um dado
impressionante ¢ que o bandido no Rio de Janeiro ja ndo tem medo de matar policiais. A famosa frase da policia de
Chicago nos anos 20 - never kill a cop, nunca mate um policial - aqui ndo faz o menor sentido.

No dia 25 de abril de 1993, quatro policiais foram assassinados a tiros de fuzis automaticos em plena luz do
dia. A pericia recolheu quarenta capsulas de AR-15 numa rua no bairro do Jardim América. No momento do crime,
havia um pega de carros, € mais de quinhentas pessoas testemunharam a execu¢do. Bandido ndo tem mais medo nem
de testemunha ocular.

A mafia agora mora no Rio. E ja se instala em Sao Paulo e em outros quatro estados do Nordeste. O bandido
solitario e improvisador foi substituido pelo profissional frio e metédico. Um profissional que sabe que as criangas -
como o nosso Tido - t€m futuro no crime.

PRIMEIRA PARTE
NAS CELAS






"A pena de prisdo ¢ um remédio opressivo e violento,
de conseqiiéncias devastadoras sobre a personalidade humana. "

(Frase do jurista Evandro Lins e Silva em Sistema Penal para o Terceiro Milénio —
Atos do Coloquio Marc Ancel. Rio de Janeiro, setembro de 1990.)



O Paraiso

O capitdo anda lentamente nos corredores do presidio. Um velho habito do militar, que prefere circular entre os presos
e ser o primeiro a saber das novidades. Dentro de uma penitencidria, informacdo ¢ artigo de primeira necessidade.
Conversando aqui e ali, no interior das galerias, € mais facil ouvir uma queixa, saber que alguém vai morrer, descobrir
0 que estd sendo tramado para a proxima fuga. Nesse passeio solitdrio - e sempre desarmado -, o oficial ganha a
confianga dos presos. Ele ¢ o comandante do destacamento da Policia Militar na Ilha Grande - na pratica um diretor do
presidio - e sabe que a unica maneira de manter a paz ¢ negociar antes que o pior aconteca.

O capitdo Nelson Bastos Salmon negocia com moeda forte: o respeito mutuo.

Na manha de um dia qualquer de junho de 1979, o capitio cumpre a rotina. Caminha lentamente pelas
galerias. Ouve os proprios passos no chiao de cimento que guarda as historias que fizeram a fama dessa cadeia - uma
das piores do mundo. As paredes estdo sujas, marcadas pelas intermindveis infiltragdes da chuva que o telhado nao
segura. Aguas de um telhado onde faltam milhares de telhas. Os corredores e as celas sdo umidos. "As paredes
choram", disse, certa vez, um presidiario.

As grades tém a ferrugem das décadas. E muitos lugares ainda exibem cicatrizes das incontaveis rebelides e
incéndios. O presidio da Ilha Grande tem segredos: mortes violentas, estupros, o preso contra o preso, a guarda contra
todos. Porque essa ¢ uma cadeia de muitos horrores.

E a mais pobre de todo o sistema carcerario do estado do Rio. Faltam comida, colchdes, uniformes para os
presos, cobertores para um inverno de ventos frios que vém do mar. Faltam armas e muni¢do para os soldados - e ¢
comum que eles mesmos as comprem em carater particular. Papel higiénico, aqui, € coisa de que nunca se ouviu falar.

A cadeia, construida para abrigar 540 presos, estd superlotada. Os 1.284 homens encarcerados ali no ano de
1979 se vestem como mendigos. Lutam por um prato extra de comida. Disputam a facadas um maco de cigarros ou
uma "bagana" de maconha. Cocaina e armas de fogo podem ser razdes para um motim. Eles compram e vendem as
"mogas" como mercadorias de cambio alto. E fAcil identifici-las na prisdo: os homossexuais - muitas vezes rapazes
subjugados pela for¢a - raspam as sobrancelhas e os pélos das pernas, dos bragos, do peito. As "mocas" sempre t€m
dono. Por "elas" muita gente ja matou e ja morreu.

E preciso coragem para andar sozinho e desarmado nesses corredores. A multidio de presididrios esta
condenada a penas tao longas que seria preciso inventar um novo calendario para somar todas elas.

Os piores criminosos do Rio estdo trancados nas quatro galerias que formam o presidio, contrariando tanto o
projeto arquitetdnico do prédio quanto as intengdes da Justica. A cadeia foi criada na Primeira Republica, quando ali
existia um posto de fiscalizagdo sanitaria para os navios que podiam trazer a febre tiféide da Europa e as mazelas da
Africa. Na década de 20, é construida a cadeia para os presos idosos e para aqueles em fase de término da pena. A
partir dos anos 60, a Ilha Grande se transforma num depodsito para os mais perigosos. Vira "prisdo de seguranga
maxima". E ainda se comete o erro de juntar o bandido dito irrecuperavel com o velho presidiario, que trabalha de
colono nas lavouras em torno do presidio.

Muitos homens condenados por crimes menores também enfrentam a convivéncia com o que ha de pior nos
arquivos do Tribunal de Justica. A Ilha Grande ganha status de um curso de pds-doutorado no crime. Quem entra
ladrao sai assaltante. Aquele que tentava a sorte sozinho sai chefe de quadrilha.

O presidio € como uma mancha de tinta num tapete persa. Uma triste contradi¢do. Ocupa cinqiienta dos 120
quilometros quadrados de um paraiso tropical. A ilha, no mais belo trecho do litoral sul do estado do Rio, vira a lata de
lixo do sistema penal. S3o mais de cem praias de beleza rara. Para chegar ao presidio, uma estrada de terra se enrosca
por quinze quildmetros de vales e morros cobertos pela mata atlantica. O ponto mais alto da serra esta a 586 metros
acima do nivel do mar. Pode-se ver em toda a volta o espetaculo da Ilha Grande, onde moram quatorze mil pessoas -
inclusive os condenados a viver no paraiso. De um lado, milionérias casas de veraneio; do outro, o "Caldeirdo do
Diabo". E, no meio, humildes vilas de pescadores que ja habitavam a ilha antes da construgdo da cadeia. E uma



mistura explosiva. Quando conseguem livrar-se dos muros de trés metros de altura que cercam o presidio, os fugitivos
vao direto para as lanchas dos veranistas ou para os barcos dos pescadores. O resultado Obvio: mortes, reféns,
naufragios, carne no mar para os tubardes que infestam algumas areas da Baia de Angra dos Reis. O livro Exilio na
Ilha Grande, escrito por André Torres, um ex-sentenciado que encontrou publicacdo na Editora Vozes, relata uma
fuga pelo mar numa canoa furada. Experiéncia impar: a fragil embarcagio afundando sob sentinela paciente de muitas
barbatanas de tubardo.

A Tlha Grande ficou conhecida como "Caldeirdo do Diabo", numa alusdo ao presidio francés de Caiena, na
Ilha do Diabo, extremo norte do continente sul-americano. Ali se tratava o ser humano como bicho, no meio da selva
e do calor amazonicos. O "Caldeirdo" da Guiana Francesa foi desativado em 1946, depois que um preso
mundialmente famoso denunciou as miseraveis condi¢des da colonia penal. A histéria de Henry Charriere - o Papillon
- virou bestseller internacional, com quatorze milhdes de livros vendidos, e sucesso de Hollywood com o ator Steve
McQueen no papel principal. Quando o livro foi publicado, o governo francés teve vergonha de manter a cadeia.
Aqui, até hoje, o nosso "Caldeirdo" resiste a fama de ser uma das mais injustas penas jamais impostas a um
sentenciado. O presidio da Ilha Grande ¢ por si mesmo uma condenagao adicional.

No tempo em que o Instituto Penal Candido Mendes se chamava Colonia Correcional de Dois Rios, a Ilha
Grande teve muitos prisioneiros ilustres, em geral condenados por crimes politicos no periodo autoritirio de Getulio
Vargas ou - mais tarde - nos anos de chumbo da ditadura militar pds-64. Um deles escreveu sobre a Ilha. Em
Memorias do Carcere, o escritor Graciliano Ramos descreve a vida no presidio:

"(...) A gente mais ou menos valida tinha saido para o trabalho, e no curral se desmoronava o rebotalho da
prisdo, tipos sombrios, lentos, aquecendo-se ao sol, catando bichos mitidos. Os males interiores refletiam-se nas caras
lividas, escaveiradas. E os externos expunham-se claros, feridas horriveis. Homens de calcas arregagadas exibiam as
pernas cobertas de algodao negro, purulento. As mucuranas haviam causado esses destrogos, € em vao queriam dar
cabo delas. Na imensa porcaria, os infames piolhos entravam nas carnes, as chagas alastravam-se, nao havia meio de
reduzir a praga. Deficiéncia de tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis chuveiros para novecentos individuos.
Enfim, ndo nos enganavamos. Estdvamos ali para morrer"

Graciliano Ramos esteve na Colonia Correcional em 1936, acusado de crimes contra o Estado. Nunca foi a
julgamento. Quando chegou a Coldnia, foi recebido pelo encarregado da seguranca do presidio. O homem fez um
discurso que o escritor registrou:

"Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueca-se disto. Aqui ndo ha grandes. E
tudo igual. Os que t€m protetores ficam 14 fora. Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? Nao vém
corrigir-se: vém morrer! "

A colonia penal da Ilha Grande mudou muito em todos esses anos. Os antigos galpdes de madeira, com
chdo de areia e cercados por arame farpado, foram substituidos pelas galerias de trés andares da penitenciaria moderna.
Muito da brutalidade daqueles tempos, no entanto resiste ao progresso.

Nessa manha de junho, o capitdo Nelson Salmon nio sabe que uma guerra esta para comegar. Uma guerra
que vai dar ao presidio um recorde mundial: 0 maior nimero de mortos no interior de uma penitenciaria num mesmo
dia e de uma s6 vez. Um recorde que s6 foi quebrado em outubro de 1992, com a rebelido na Casa de Detengdo de
Sao Paulo, onde morreram 111 presos, quando a tropa de choque invadiu a penitencidria.

O capitdo ainda ndo sabe nada sobre a tempestade de 6dios que se aproxima. Mas daqui a pouco vai
descobrir o primeiro sinal da batalha que se avizinha. O comandante segue pela Galeria D, territorio da Falange Zona
Norte, também conhecida como Falange Jacaré. Os homens que habitam esta parte da penitenciaria tém em comum a
origem: favelas e bairros proletarios de Del Castilho, Bonsucesso, Benfica, Jacaré - aquela area pobre e violenta da
Zona Norte do Rio de Janeiro. Sdo os mais perigosos dentro do presidio, mantém entre si uma certa solidariedade uma
relacdo de autodefesa, um sentimento de gangue. E impdem o terror a bordo dessa ilha. Cobram pedéagio para
qualquer outro preso que queira se deslocar pela galeria. Roubam, estupram, fazem acertos com a administragdo para



funcionar como "policia" das celas. S3o odiados e - principalmente - temidos pela massa carceraria. Quem reage aos
xerifes da Zona Norte tem sorte se escapar vivo.

A maioria das regalias dentro do presidio pertence justamente a eles: o trabalho externo, o direito de circular
fora dos muros, uma espécie de controle da distribuicdo da comida. Isto sem falar no melhor de todos os "direitos":
assaltar as remessas de doces, frutas, cigarros, revistas e jornais, radios, pilhas e quase tudo o que as familias enviam
para os detentos mais fracos. A Falange Zona Norte é quem manda nos corredores da Ilha Grande. E contra ela que
vai comecar uma das lutas mais sangrentas da historia do sistema penal brasileiro. Quando passa pela cela de um dos
presos daquele setor, o comandante se vé€ diante de uma cena insolita: Giovani Szabo, filho de um sindicalista italiano
e uma judia sobrevivente do campo de concentracdo de Auschwitz, estd sentado sobre a cama, completamente absorto
na leitura de um livro onde faz anota¢des e sublinha trechos com uma caneta vermelha. O gosto pelo estudo e a
literatura na Galeria D € uma coisa tdo estranha que faz o capitdo parar para ver de perto. Nelson Salmon teve a
intui¢do de que algo estava errado. O preso levou um susto quando ele entrou na cela, puxando conversa.

— Eu ndo sabia que vocé se interessa pelos livros - disse o comandante.

— Pois ¢, capitdo. T6 aqui lendo um pouquinho. Coisa sem importancia, s6 pra passar o tempo - responde o
preso.

Mas o comandante percebe uma tentativa de esconder o verdadeiro motivo da leitura. Observa também que
o livro estd com uma sobrecapa feita de uma pagina de jornal cuidadosamente aplicada sobre a capa original.

— Deixa eu dar uma olhada? - pede o comandante.

Bom cabrito ndo berra. Malandro quando é apanhado reconhece. E Giovani Szabo ndo vé alternativa a nao
ser entregar o livro ao diretor do presidio. O comandante abre a primeira pagina € por pouco ndo deixa escapar o
espanto. A publicacdo ¢ A Guerrilha Vista por Dentro, reportagem de um correspondente de guerra inglés, Wilfred
Bucher, que acompanhou durante anos a luta popular no Vietnd. E Um relato de uma aventura guerrilheira nas selvas
por onde passava a trilha Ho-Chi-Min, levando homens e armas do vietcongue desde Hanoi, a capital comunista do
Vietna, até¢ Saigon, ao sul do pais. Este livro teve edi¢do reduzida no Brasil e foi recolhido durante os governos
militares por conter instru¢des e comentarios sobre a luta armada. Técnicas e programas de acdo militar do vietcongue
sdo revelados em detalhe pelo reporter inglés. Uma tal publicacdo nas maos de Giovani Szabo assaltante condenado a
décadas de cadeia, ¢ de espantar. Mais espantoso ainda € o fato deste livro estar dentro da Ilha Grande.

— Szabo, vou levar isso pra dar uma olhada. Depois eu devolvo.

O comandante consegue dizer isso calmamente. Disfarca a excitacdo da descoberta e deixa a cela. Volta
direto para o gabinete e mergulha na leitura surpreendente. Wilfred Bulcher mostra na reportagem como o vietcongue
fabricava muni¢ao, inclusive com uma férmula para se produzir polvora caseira. Explica também como funcionava o
sistema de tuneis para a fuga dos comandos guerrilheiros, com iluminagdo a partir de geradores movidos a roda de
bicicleta. Detalhes e mais detalhes da incrivel iniciativa de guerra do Exército Popular de Libertacdo Nacional do
Vietna. O livro ainda fala dos cédigos, do correio baseado em bilhetes entregues de mao em mao, de aldeia em aldeia.
Um manual da guerra revolucionéria que contém longas explanacdes de tatica e estratégia, além de depoimentos dos
doutrinadores e secretarios politicos da guerrilha no Sudeste asiatico. Enfim, dinamite pura.

Naquela noite o capitdo ndo consegue encontrar o sono. Lé de um folego s6 a experiéncia de um exército
irregular que derrotou a maior poténcia militar do mundo, os Estados Unidos. E faz a descoberta mais importante: os
trechos do livro que foram sublinhados por Giovani Szabo, se retirados do contexto, formam um manual de
procedimentos, conselhos praticos para o combate. A insonia do comandante da Ilha Grande tem motivos. E uma
pergunta angustia o oficial:

— Para que serve isso?

Provavelmente, conclui, os presos estdo preparando uma rebelido em larga escala. Conclusio equivocada. O
capitdo Nelson Salmon teve que esperar até a manha seguinte para entender direito o que esta acontecendo.

Giovani Szabo entra de ma vontade no gabinete do diretor. Essas conversas com a administragao sdo mal



recebidas pela massa carceraria. Parecem caso de entregacdo, de dedo-duro. O assaltante tem uma reputacdo a zelar.
Além do mais, uma suspeita de traigdo pode significar a morte. Ao entrar na sala do comandante, Szabo sabe que
arrisca a vida. Mas sabe também que ndo vai poder esconder o segredo por mais tempo. O importante ¢ ndo mentir -
mas ndo revelar toda a verdade. Esconder o que for possivel e ainda tentar preservar uma boa relagdo com o capitdo.
O assaltante também deve ter dormido mal a noite passada.

Quando o oficial pergunta para o que servem os trechos sublinhados de A Guerrilha Vista por Dentro, Szabo
tem resposta pronta:

— Capitdo, o negocio ¢ o seguinte: a gente ta lendo uns livros assim pra poder se prevenir contra o pessoal
do "fundio". E de 1a que vém umas idéias novas que estdo deixando todo mundo de cabelo em pé. O pessoal da LSN
td comecando um movimento pra dominar o presidio. Eles aprenderam com os politicos um tal de socialismo
cientifico e um tal de materialismo histérico. E agora querem formar grupos que eles chamam de célula ou coletivo.
Eles acham que vao influenciar a massa pra acabar com a gente e mandar na cadeia. Isso ai vai sobrar até pro senhor.

— Ta certo, Szabo. Ja entendi o recado.

O capitao Nelson Bastos Salmon dispensa o preso. Mas ele ainda ndo tinha entendido muito bem o que
poderia acontecer. Fazer perguntas mais concretas provavelmente ndo ajudaria muito. O assaltante ndo ia abrir os
detalhes.

Na carreira desse oficial de cinqiienta anos constam servigos para o DOI-CODI do Comando Militar do
Leste. Ou seja: ele lutou contra as organizagdes de esquerda que desencadearam a guerrilha urbana no Rio. Esta pode
ter sido, inclusive, uma das razdes para assumir a chefia do destacamento da Ilha Grande. Naquela época nao havia
mais presos politicos na Galeria B, também conhecida como Galeria da Lei de Seguranca Nacional - ou "fundao".
Sessenta e seis homens condenados por atividades revolucionarias passaram pela Galeria B, entre 1969 e 1975,
quando os presos politicos comegaram a ser transferidos para uma unidade especial do Desipe no Complexo
Penitenciario da Frei Caneca, no centro do Rio. Ali eles aguardaram a anistia que devolveu todos eles a liberdade. Os
presos politicos foram embora, mas deixaram muitas marcas na vida do presidio. Naquele mesmo setor do Instituto
Penal Candido Mendes - a Galeria B - estavam os presos comuns condenados por crimes previstos na LSN, como
assaltos a bancos, joalherias e institui¢des financeiras.

O governo militar tentou despolitizar as acdes armadas da esquerda tratando-as como "simples banditismo
comum", o que permitia também uma boa argumentacao para enfrentar as pressdes internacionais em prol de anistia e
contra as dentncias de tortura. Nivelando o militante e o bandido, o sistema cometeu um grave erro. O encontro dos
integrantes das organizagdes revoluciondrias com o criminoso comum rendeu um fruto perigoso: o Comando
Vermelho.

A iniciativa do regime militar, transformada em legislacdo especial aprovada apressadamente pelo Congresso
Nacional, foi regulamentada pelo Artigo 27 do Decreto-Lei 898 de 1969. A medida da junta de ministros militares que
substituiu o Presidente Costa e Silva foi enviada ao legislativo federal em carater de urgéncia e aprovada numa sessao
extraordinaria da Camara dos Deputados, onde o governo contava com folgada maioria da Alianca Renovadora
Nacional (Arena).

A morte do general-presidente levou ao poder o segmento mais duro do regime, disposto a eliminar
radicalmente toda oposicdo ndo parlamentar. O alvo principal da repressdo eram os setores da esquerda que
enveredaram para a luta armada a partir de 1967. O aparelho de repressdo, incluindo grupos paramilitares e
clandestinos, cresceu em nimero e influéncia politica.

A chamada "comunidade de informagdes" chegou a empregar mais de quarenta mil pessoas, entre agentes
federais, militares, policiais civis e das PMs requisitados para a repressdo politica - € um numero incontavel de
informantes. Os 6rgdos de seguranca tinham gente infiltrada nos sindicatos, nas universidades, nas redacdes dos
principais jornais do pais, nas comunidades eclesidsticas. Enfim, espides para todo lado. A enorme quantidade de
informacgdes obtidas era encaminhada para o Servico Secreto do Exército, o Cisa da Aerondutica, o Cenimar da



Marinha, o SNI, o DOPS da Policia Federal e outros organismos civis e militares. A partir de 1970, a repressao
politica precisou colocar ordem na casa. Havia muita rivalidade e inveja entre os encarregados da destrui¢do das
organizacdes de esquerda.

As vitdrias no combate a guerrilha valiam dividendos politicos e pessoais. Algumas vezes, valiam muito
dinheiro. Foram criados centros coordenadores da luta anticomunista, como a Opera¢do Bandeirantes (Oban), em Sao
Paulo, e a Operagao Cavalo de Aco, no Rio. Depois tudo foi centralizado nos Destacamentos de Operagao e
Informagdes da Coordenagao de Defesa Interna - os DOI-CODI, subordinados aos comandos regionais do Exército.
Mesmo as policias estaduais prestavam contas ao novo brago armado do regime.

Naquele momento de reforma da Lei de Seguranga Nacional e criagdo do Artigo 27, os principais grupos
revolucionarios envolvidos em agdes militares contra o regime eram a Alianca Libertadora Nacional (ALN), o
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro (MR-8), a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), a A¢do Popular e o Partido Comunista do Brasil (PC do B). Seis anos
depois da nova lei, todos estavam representados na Galeria B do presidio da Ilha Grande. Além dessas organizacoes,
surgiam também o Partido Revolucionario dos Trabalhadores (PRT), o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario
(PCBR) e muitas e muitas outras siglas de menor importancia, resultado dos incontaveis rachas na esquerda armada.
Até 1975, todas elas também passaram pelo "fundao" da Ilha Grande.

O Artigo 27 da LSN, redigido com assisténcia juridica de ministros do Supremo Tribunal Federal, agravava
as penas para assalto, roubo e depredagdo nas institui¢des financeiras e de crédito. Estes crimes deixavam de ser
julgados pelo Codigo de Processo Penal e passavam para o ambito dos tribunais militares. As auditorias das trés armas
viram desfilar os mais variados tipos de criminosos comuns. Gente que hoje qualquer crianga conhece pelo noticiario
de jornais e televisdes - Escadinha, Gordo, Bagulhdo e dezenas de personagens do submundo - enfrentou o Conselho
de Sentenga. As penas, agora aumentadas pela nova LSN, iam de dez a 24 anos de prisdo. O paragrafo tnico do
Artigo 27 estabelecia ainda:

"Se dessas ac¢des resultar a morte de alguém, a pena em grau minimo serd de prisdo perpétua e, em grau
maximo, a pena de morte."

Uma lei de guerra, que chegou a condenar ao pelotdo de fuzilamento, na Bahia, o militante Theodomiro
Romeiro dos Santos. Ele matou um sargento da Aerondutica. A senten¢a, tempos depois, foi transformada em prisao
perpétua. Mas Theodomiro fugiu.

A convivéncia entre presos politicos e bandidos comuns tem histéria no Brasil. Em 1917, as noticias da
revolucdo bolchevista na Russia provocaram forte agitacdo sindical no Rio, Recife e Sao Paulo. Os sindicatos
operarios tinham sido fundados por imigrantes italianos, espanhois e alemaes influenciados pelo anarquismo europeu.
Muitos dos lideres anarquistas eram fugitivos da justica em seus paises de origem. Em terras brasileiras, o0 movimento
revolucionario soviético inflamou os coragdes anarquistas - até porque esses sindicalistas acreditavam que o partido de
Lenin era inspirado pelas mesmas idéias deles. Nao compreendiam a esséncia do bolchevismo, que apontava para a
ditadura do proletariado, um governo altamente centralizador, enquanto os anarquistas sonhavam com o fim de toda
forma de Estado.

O ano de 1917 ficou conhecido no Brasil como "o ano vermelho". Greves politicas, barricadas nas principais
cidades do pais, choques entre a cavalaria do Exército e os anarquistas. Cento e treze tipos diferentes de jornais foram
criados, representando as "sociedades de resisténcia", nome dos sindicatos anarquistas.

O "ano vermelho" levou muita gente a cadeia. No Recife, um desses presos se torna famoso e entra para a
historia politica do Nordeste. Gregdrio Bezerra, anos mais tarde, serd um dos lideres do levante comunista de 1935.
Serd também membro do Comité Central do PCB. Vai amargar longas prisdes até ser trocado, em 1969, pelo
embaixador americano Charles Burke Elbrick, seqiiestrado no Rio de Janeiro por um comando guerrilheiro. Dez anos
depois, ao voltar do exilio na Franga e na Unido Soviética, Gregdrio Bezerra publica um livro de memorias pela

editora Civilizacdo Brasileira. Fala do contato com presos comuns na Casa de Detencdo do Recife, conta como



transformou guardas penitenciarios e bandidos em militantes comunistas. Bezerra conheceu e ficou amigo de
remanescentes dos bandos de cangaceiros que agiam em Pernambuco, Rio Grande do Norte e Alagoas. Com um
desses bandoleiros ele discutia a revolugdo russa. Vou tomar emprestados alguns trechos das memorias de Gregorio
Bezerra:

" (...) em 7 de agosto de 1917 fui encarcerado. Achava-me 'enterrado vivo' no fundo da prisdo, na velha
Casa de Detengdo do Recife, aguardando julgamento, por ter caido nas maos da policia sob acusacdo de ser um
'‘perturbador da ordem publica' e de 'insuflar operarios contra patrdes', o que me valeu uma condenagao de sete anos.
(...) ja tinha feito amizade com grande parte dos presos, entre os quais se destacava a figura legendaria do cangaceiro
Antonio Silvino, por quem tinha grande admiracdo desde a minha infincia, pelo que dele ouvia falar (...). Antonio
Silvino foi o bandido mais famoso, mais popular e mais humano da histéria do cangago. Nao s por sua bravura na
luta com a policia, mas também pela titica de combate que adotou ao longo de vinte anos duros e cruentos. Era um
homem querido por toda a populagdo pobre do Nordeste brasileiro, pela maneira respeitosa € humana como tratava os
habitantes da regido. Tornei-me amigo deste caudilho sertanejo e dele recebi muitos conselhos, que serviram para
orientar-me no convivio com os demais presos comuns. (...) Gostava de conversar com ele, porque me dava noticias
dos acontecimentos na Russia. Por ele soube que os bolchevistas tinham derrubado o governo. Ele acrescentava: o
povo reunido ¢ mais poderoso do que tudo, e a revolugao bolchevista vai se espalhar por todo o mundo".

Como se v€, a cooperagdo entre presos politicos € comuns pode ir muito além da imagina¢do. Um
relacionamento que continua depois do levante comunista de 1935. Militantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB)
e da Alianca Nacional Libertadora (ANL) dividiram celas com pessoas condenadas por assalto, arrombamento,
contrabando e contraven¢des como o jogo € a prostitui¢do. O comunista Gregoério Bezerra, quando se envolveu no
levante, era militar ¢ manteve longa influéncia sobre presos comuns ao voltar a Casa de Detencdo, condenado
novamente. Em seu livro de memorias, Gregorio Bezerra descreve mais um contato com os presos comuns. E faz
uma revelagdo: conseguiu recrutar cinco guardas para o Partido Comunista.

"O meu cao-de-fila, 0 meu guarda-civil, exercia sobre mim tremenda vigilancia: quando encontrava uma
ponta de cigarro defronte de minha grade ou nas vizinhancas de minha cela, abria e esfarinhava o fumo para ver se
havia algo escrito. (...) Um dia o vi passeando para 14 e para ca. Ora tirava o quepe da cabeca, ora o recolocava,

soprava pela boca como um boi acuado, voltava a andar para um lado e para o outro. Ele passou e eu sem pensar o

chamei:

— Esté passando mal ou esté aperreado?

— Que tem o senhor com isso?

— Do ponto de vista de preso, ndo tenho nada. Mas, como criatura humana, tenho. Ndo posso ver ninguém
sofrer.

— Realmente, estou muito aperreado. Tenho um filho passando muito mal e vai morrer, porque ndo tenho
dinheiro para levé-lo ao médico.

Nao vacilei: meti a mao no bolso e lhe entreguei cinqlienta mil-réis. (...) No dia seguinte, estava alegre e
buscou um pretexto para falar comigo."

Este guarda, que Gregodrio Bezerra cativou com um gesto de humanidade, passou a cooperar com 0s presos
politicos. "Um més depois", acrescenta o revolucionario pernambucano, "meu cao-de-fila era um membro do Partido,
€ nos prestou valiosos servigos na prisao."

Outros quatro homens da seguranca do presidio foram convencidos a formar uma célula comunista do PCB,
com tarefas de correio entre a cadeia e o Partido. Em 1980, em companhia do jornalista Francisco Viana, me encontrei
com Gregoério Bezerra. Ja bem velho e doente, estava morando com amigos, num prédio de apartamentos na Rua
Cosme Velho, Zona Sul do Rio de Janeiro. Ele me disse na ocasido que os presos comuns, quando reunidos aos
presos politicos, "viviam uma experiéncia educadora". "Passavam a entender melhor o mundo e a luta de classes",
explicou, "compreendendo as razdes que produzem o crime € a violéncia." O mais importante da conversa com o



velho comunista se resume num comentario:

— A influéncia dos prisioneiros politicos se dava basicamente pela forca do exemplo, pelo idealismo e
altruismo, pelo fato de que mesmo encarcerados continudvamos mantendo a organizacdo e a disciplina
revolucionarias.

Outro preso politico, o jornalista Alvaro Caldas, relata como essa organizagio dentro da cadeia
impressionava o bandido comum. Preso pelo DOI-CODI do Comando Militar do Leste em 1970, ele cumpriu a fase
final da pena na Prisdo Especial da Policia Militar, no Regimento Caetano de Farias, no Rio. La conheceu Miltinho do
Po, criminoso de muitas histdrias, traficante e estelionatario. Miltinho conversava muito com o jornalista preso. Dizia
ndo compreender por que os presos politicos eram tdo disciplinados e solidarios no relacionamento com a massa
carceraria. - Tudo o que as familias mandavam para os politicos era reunido num fundo comum e depois dividido para
todos em partes iguais.

— Eu mesmo, que nunca recebia nada do mundo exterior, ganhava a minha parte - disse Miltinho do P6. Se
depoimentos como este fossem levados em conta, certamente os juristas do regime militar ndo teriam editado o Artigo
27 da LSN.

Durante os anos do Estado Novo, a policia de Getulio Vargas e os tribunais de exce¢do encheram de
opositores do regime as penitencidrias brasileiras. Militantes da esquerda e criminosos comuns cumpriram juntos
longas penas. Algumas se estenderam até a anistia politica, em 18 de abril de 1945. A partir desta convivéncia, muitos
homens deixaram para tras as carreiras no crime e optaram pela militancia revolucionaria. O contato com intelectuais,
militares radicais, politicos e sindicalistas fez a cabeca de punguistas e escroques. Gente que descobriu uma explicagdo
para a propria miséria, que aprendeu a ler e escrever com professores presos. Nada disso, no entanto, produziu uma
modificagdo substancial na formagdo de quadrilhas ou no desenvolvimento de um senso de organizagdo para o
criminoso comum.

Nas ruas, o crime continuava o mesmo: avulso, violento, desorganizado. O fendmeno da conscientizacao e o
surgimento do chamado crime organizado s6 vao aparecer na década de 70, quando a ditadura militar abre outra vez a
porta da cadeia para a oposicdo. Até isso acontecer, a quadrilha que mais trabalho deu a policia foi aquela organizada
no Rio de Janeiro pelo estivador Sebastido de Souza. Tido Medonho assaltou um trem pagador e roubou trinta milhdes
de cruzeiros, uma incrivel fortuna nos anos 60. O golpe foi tAo bem planejado que a policia disse aos jornais que era
obra de uma quadrilha internacional. Na mesma época, outro bandido - Mineirinho - ganha a primeira pagina na
imprensa por se declarar uma espécie de Robin Hood. Ele roubava caminhdes de leite e carne para distribuir aos
favelados no Morro da Mangueira. As duas quadrilhas foram rapidamente destruidas pela policia. E os dois lideres
foram mortos.

Mas o final da década de 60 iria mostrar um grupo cujo nivel de sofisticagdo beirava o crime organizado.
Lucio Flavio Vilar Lirio montou a maior quadrilha de assaltos a banco do pais. Tinha 51 homens, divididos em quatro
grupos. Lucio colocou seus parentes diretos no comando da quadrilha: o irmao Nijini, o cunhado Fernando Gomes de
Carvalho - o Fernando CO -, Liéce de Paula Pinto, que ele chamava de primo. Esses eram os responsaveis pela ordem
interna do grupo, cuidavam do dinheiro arrecadado nos assaltos. Nos anos 1968-71, as espetaculares acdes armadas da
quadrilha de Lucio Flavio chegaram a ser confundidas com operagdes da guerrilha urbana.

Lucio Flavio teve a coragem de assaltar uma agéncia bancaria em frente a Escola Superior de Guerra, no
bairro da Urca, no Rio, onde praticamente s6 residem familias de militares e onde hd muitas patrulhas do Exército
armadas com fuzis automaticos. Ele ndo s6 roubou o banco como voltou 14 no dia seguinte. O gerente da agéncia
disse a O Globo que os assaltantes eram iniciantes e estavam muito nervosos, porque "deixaram o cofie cheio e s
levaram o dinheiro das caixas". No segundo assalto, o gerente foi obrigado a carregar pessoalmente o dinheiro do
cofre para dentro dos carros da fuga.

Lucio Flavio ¢ autor de uma frase que dd bem a idéia da espécie de bandido que era:

— Eu nunca roubei trabalhador. S6 roubo banco, que tem seguro e o dinheiro ali ndo ¢ de ninguém.



Tive a oportunidade de ouvir Lucio Flavio dizendo isso. Foi a primeira vez que um bandido deu entrevista
coletiva a imprensa. Na sede da Secretaria de Policia Civil do Rio, ele foi apresentado aos jornalistas depois de ser
preso em Belo Horizonte, no dia 30 de janeiro de 1974. Nesta mesma entrevista, que eu acompanhava como reporter
da revista Manchete, o assaltante disse que era "um bandido diferente dos outros". Alids, era louro de olhos verdes,
filho da classe média da Zona Norte da cidade. Mas a diferenca ndo estava s6 no aspecto e nas palavras. Outra
extravagancia do bandido mais famoso do pais parece ter sido a colaboragdo com a esquerda armada. O jornalista e
escritor Jos¢ Louzeiro, autor de Lucio Flavio - O Passageiro da Agonia, diz que o assaltante "tinha contato com gente
do capitdo Carlos Lamarca", comandante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR).

— Lucio era meu amigo - conta Louzeiro. - Eu era um reporter policial conhecido e ele sempre me
procurava nos raros momentos de liberdade que tinha. Foi assim que soube dos detalhes da histéria dele e pude
escrever o livro e o roteiro do Passageiro da Agonia para o cinema. Foi assim também que soube da cooperagdo com
Lamarca. Nao posso precisar como isto aconteceu, mas parece que envolveu dinheiro e armas. Licio era muito
consciente. Sabia que era bandido por desajuste social. A quadrilha acabou mal. Cinqiienta dos 51 homens morreram,
a maioria na cadeia. O Unico sobrevivente, Wilsdo, se casou com uma advogada do Desipe e aparentemente
abandonou o crime. Lucio Flavio foi assassinado no presidio Hélio Gomes com dezenove facadas, no dia 30 de
janeiro de 1975, quando completava exatamente um ano desde a ultima fuga. O grupo do "bandido dos olhos verdes",
apesar de bastante organizado, ndo passava de uma quadrilha com estrutura familiar. Destruida a cabega, o corpo
secou e morreu. O assassinato de Lucio Flavio tem muitas versdes. A mais convincente delas ¢ a de que o assassinato
foi encomendado por gente ligada ao ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, membro do Esquadrio da Morte
formado dentro da policia carioca.

Esta ¢ a tese defendida pelo bidgrafo de Lucio Flavio, o escritor José¢ Louzeiro. Mariel cobrava de Licio uma
taxa de protecdo e pelo menos uma vez ajudou o assaltante a fugir e a conseguir armas para os assaltos. Na
penitencidria, ele foi visitado por agentes federais. E surgiu a preocupagdo de que ele pudesse estar revelando a
cooperacao dos policiais cariocas nos crimes da quadrilha. Seria esse 0 motivo do crime.

Agora uma outra versdo se fortalece: Liicio teria sido morto por ordens de uma das falanges da Ilha Grande,
onde esteve preso e onde, ja naquela época, os grupos disputavam o controle das penitenciarias. O matador - Mario
Pedro da Silva, o Marujo - era um sentenciado da Galeria D. Ele teria a missdo de convencer Lucio Flavio a entrar
para o grupo. Lucio abria mao da notdria independéncia que tinha no mundo do crime. Em troca, uma nova quadrilha,
garantia de fuga, dinheiro, armas, mais seguranga sem precisar subornar policiais para continuar vivo. O bandido - é
claro - ndo queria aceitar. A Ultima tentativa de convencer Lucio Flavio pode ter acontecido durante um banho de sol
no patio do presidio Hélio Gomes. Marujo estava ali para depor em alguns processos. A conversa foi aspera. Licio
terminou se aborrecendo e deu um tapa na cara do outro na frente de todo mundo. Com isso, assinou a propria
sentenga de morte. As dezenove facadas desferidas quando Lucio Flavio dormia eram uma "conta de sangue". No
dicionario do submundo, isso significa um acerto, uma "parada de honra". O ntimero de ferimentos corresponderia a
uma facada para cada homem da falange. Estranha confirmag¢do de um pesadelo que ha anos acompanhava o
assaltante. Lucio Flavio sonhava com a propria morte a facadas.

De novo os passos no corredor da prisao. Agora o comandante anda pelas galerias a maior parte do tempo.
Depois da descoberta de A Guerrilha Vista por Dentro nas maos de Giovani Szabo, o capitdo Nelson Salmon inicia
uma discreta mas insistente investigacdo. Ele quer saber exatamente o que se passa nas celas do Instituto Penal
Candido Mendes. A Ilha Grande, de repente, parece mais perigosa do que o habitual. A cada nova informacao
recebida, o oficial faz mentalmente a pergunta necessaria:

— A quem isto interessa?

E a Ginica maneira de perceber a trama dentro das tramas de um presidio. O capitio sabe que ha trés tipos de
informante entre os presos: o que fala para prejudicar alguém, o que revela segredos para obter favores e aquele que

ajuda sinceramente. Discernir entre essas trés personalidades ¢ fundamental para que uma "noticia" vinda da massa



carceraria possa ser levada em conta. - O cendrio é o de um tabuleiro de xadrez para seis jogadores. Como se fosse
possivel jogar xadrez assim. Seis grupos dentro da Ilha se organizavam para controlar a casa quando eu cheguei 14,
contando com a propria Administracdo. Cada um dos grupos ou falanges tinha uma estratégia propria, um codigo
interno de "leis", normas de conduta ¢ outros modelos de identificagdo. Muitas vezes, uma "noticia" vinha da massa
carceraria s6 para nos confundir. Era preciso checar cada detalhe para ter uma idéia mais clara do que estava
acontecendo.

O Departamento do Sistema Penitencidrio (Desipe) costumava destacar os presos conforme essas afinidades
particulares. Por exemplo: os presos politicos € os condenados pela LSN tinham nas fichas uma tarja vermelha de
identificagdo e iam direto para a Galeria B. O pessoal que na rua pertencia as quadrilhas da Zona Norte do Rio de
Janeiro era destacado para a galeria da Falange Jacaré. E assim por diante. Quando o capitdo Nelson Salmon comegou
a desvendar os segredos da Ilha Grande, o processo de organizagdo dos presos ja estava muito adiantado. O oficial,
que hoje é tenente-coronel e trabalha na chefia de gabinete do Comando da Policia Militar, passou doze anos no
paraiso, entre marco de 1979 e margo de 1991. A experiéncia o transforma na melhor testemunha do surgimento do
Comando Vermelho.

Os detalhes dessa historia me foram contados por ele. Mantivemos dois encontros e trocamos alguma
correspondéncia. Em 1979 - o ano da fundacdo da organizagdo -, o comandante Salmon tenta jogar xadrez com os
1.284 internos da Ilha Grande. De uma certa forma, todos os condenados tém um tipo qualquer de filia¢cao aos grupos
que controlam a vida e a morte dentro das celas. A Falange Zona Sul comanda a maior parte da Galeria C. Tem dez
homens, chefiados por Joanei Pereira da Silva e Antonio Magrinho. A especialidade do grupo € o jogo e o trafico de
drogas no presidio. Entre os homens da Falange Zona Sul, Carlos Henrique de Souza Abrantes - o Carldo - ¢ um
assassino perigoso, capaz de executar sem o menor constrangimento a politica de violéncia que garante o pequeno
reinado da quadrilha na Ilha Grande. O resto da "turma" da Zona Sul: Osvaldo Aguiar Filho, Antonio Carlos Margal,
Valderi José da Silva - o Maneta -, Neline Marques, Adilson Balbino (até hoje um poderoso inimigo do Comando
Vermelho), José Renato e Alfredo Gongalves Alves, o Alfredo Dedinho. A Falange exerce influéncia sobre cem
internos, especialmente porque se responsabilizava por uma série de tarefas de interesse comum, colaborando com a
administracdo na manuten¢do de instalagdes e servigos da cadeia.

A Falange da Coré¢ia ¢ a dona de um pedago da Galeria C. O chefe ¢ Merci da Silva Fernandes. O segundo
na lideranga ¢ Mauricio dos Santos - o0 Maurinho. Apesar de reunir quatorze homens, o grupo ¢ dos menos articulados
dentro do presidio, enfrenta uma dificuldade basica: o territorio é dividido com a Zona Sul. Territorio dividido, poder
dividido. Mesmo assim, a quadrilha consegue ter algum trafico de influéncia junto aos guardas, facilita a vida de seus
colaboradores e aliados. Cem presos acatam as ordens dos lideres da gangue. A pratica de violéncia sexual e o ataque
para roubar outros presos sdo a caracteristica desses "falangistas". O resto do grupo: Manoel da Silva - o Leleu -, Iris
Gomes da Silva, Bueno Geronimo dos Santos, Jorge da Silva - o Z¢& Dumba -, Carlos Alberto Veras, Cristiano de
Oliveira, Adalto Paulino, Clarindo Jorge de Oliveira - o Negdo Tereza -, Roberto de Moraes, Mario Rita de Oliveira -
o Rita -, Waldir Klaus Carela e Carlos Alberto Klaus Carela - os dois ultimos conhecidos como os Irmaos Carela.
Mais tarde, quando estoura a guerra que vai dar a hegemonia do presidio a0 Comando Vermelho, os dois grupos da
Galeria C se unem e formam o Terceiro Comando. Outra falange da Ilha Grande retine os "Independentes" ou
"Neutros". Na verdade, uma neutralidade aparente, porque esses homens sdo uma forca de apoio da Falange Jacaré.
Do grupo faz parte o assaltante Giovani Szabo. O lider ¢ José Alberto David Monteiro - o Tenente. O segundo em
comando ¢ Neudo Ferreira - 0 Mosca. Szabo vem em terceiro lugar. Ao todo, onze sentenciados "independentes":
Osvaldo Gomes Nequicé, Jairo Leite, Orlando dos Santos Lobianco, Adilson Aguiar, Jos¢ da Costa Ramos, Jodo
Firmino Neto e Domingo Jorge Lobo - o Dominguinho. Os "neutros" t€m atua¢ao reconhecida por mais de duzentos
presidiarios da Ilha Grande.

Quinze homens comandam a cadeia em 1979. A Falange Zona Norte ou Falange Jacaré é que determina



para onde o vento sopra. A massa carceraria faz o que eles querem, ja que controlam duzentos dos mais perigosos
internos do paraiso. As outras falanges mantém com a Jacaré uma prudente relacao de respeito e colaboragdao. Os
unicos inimigos do grupo estdo trancados no " fundao", praticamente incomunicaveis, sem contato com o resto do
presidio. La se organiza a Falange LSN, embrido do Comando Vermelho, sob orientacdo de alguns presos que
tiveram a vida carceraria tremendamente influenciada pelos condenados de origem politica. A Zona Norte tem trés
comandantes: André Luiz Miranda Costa, Valdir Pereira do Nascimento, Luiz Carlos Pantoja dos Santos - o Parazao.
Extremamente violentos, lideram os criminosos que sdo autores da maioria dos assassinatos no presidio. A Falange
Jacaré administra o pedagio na Galeria D e no préprio patio coletivo do Presidio Candido Mendes. Trafico de drogas e
armas, s com a participa¢dao ou autorizagdo do grupo, que recolhe um "dizimo". Ou seja: toda a atividade criminosa
na cadeia so serve para aumentar o poder dos "jacarés". Somando a area de agdo das falanges Zona Sul, da Coréia e
Jacaré, mais de quatrocentos presos formam o maior segmento organizado dentro da Ilha Grande.

Gente ligada a Falange Jacaré faz a selecdo dos novatos. Quem chega a Ilha Grande condenado ¢
"examinado" pelos detentos que prestam servigos a administragdo. O que interessa ¢ saber se o cara serve para
"soldado", se vai "virar moga" ou se ndo serve para nada. Entrar para a falange, s6 com uma folha penal que "ateste a
qualidade" do bandido: crime de morte, assalto violento, trafico e - principalmente - um nome na praga. Os crimes
passionais, os estupros de meninas (quando acontecem fora de um assalto ou seqliestro) e outros delitos avulsos nao
passam no "vestibular". Nao s3o considerados "crimes de homem" e s6 merecem desprezo por parte dos
"falangistas", que sdo sempre gente de quadrilhas.

O processo de fazer um novato "virar moca" € simples. O sujeito ¢ "selecionado" quando chega,
especialmente se ¢ daqueles que entra no presidio assustado, acuado pelos guardas, temendo os companheiros de
cadeia. Esse ¢ forte candidato. Particularmente se ¢ jovem e saudavel, se o corpo ndo apresenta sinais de deformacdes
ou cicatrizes muito feias. O que vai acontecer com ele também ¢é bem simples: o homem encarregado da primeira
sele¢do avisa que chegou alguém que retine as condi¢des necessarias e a quadrilha faz o resto. O preso vai ser currado
por cinco ou seis presididrios numa s6 noite. Vai ficar amarrado, amordacado e permanentemente sob ameaga de
estoques, que sdo facas artesanais. No dia seguinte, a "moca" tera vergonha de contar o que aconteceu. Vai segurar a
barra - e ndo sabe que 0 mesmo processo se repete durante a noite seguinte e na proxima e na outra também. Pode
durar uma semana. Depois de um certo tempo, o novato esta tdo desmoralizado que ndo tem outra saida a ndo ser a
prostituicdo controlada pela quadrilha. Ele vira mercadoria de prego alto. Pode até "casar" com alguém na cadeia.
Passa a morar na cela do "marido", cuida da limpeza, faz comida e carinhos como qualquer "mulherzinha". Apesar de
parecer um destino irremediavel, ha uma maneira de evitar: logo na primeira tentativa de curra, o novato reage com
violéncia e tem que conseguir acabar com algum dos estupradores. Ele pode morrer -mas pode também sobreviver e
conseguir uma transferéncia. Todo bandido sabe que num presidio é preciso seguir os mandamentos da lei do cao. O
primeiro deles ¢ bem claro:

— Cadeia ¢ lugar de homem!

O jornalista Percival de Souza relata um caso assim no livro O Prisioneiro da Grade de Ferro. Aconteceu na
Casa de Detengdo de Sdo Paulo. A descrigdo estd num capitulo de titulo curioso, quase engragado: "Elementos
Enrabados." A historia é a seguinte: dois assaltantes chegam ao presidio querendo ganhar autoridade ¢ dominam o
xerife da cela onde foram alojados - o xerife apanha na cara, se desmoraliza. Os demais presos, com medo de morrer,
aceitam as ordens da nova lideranca.

— Todo mundo nu - gritam os novos xerifes.

E os presos obedecem. Depois, outra ordem:

— Agora todo mundo de quatro, com a bundinha pra cima.

E os presos obedecem. Armados com facas, os xerifes vao simplesmente comendo todo mundo. No dia
seguinte, dois dos violentados matam os estupradores: um foi estrangulado, o outro teve o cranio partido e o cérebro
perfurado por uma escova de dentes introduzida pelo ouvido. Como martelo, para furar a cabega do estuprador, o



preso usou um salto de sapato. Todos os presos daquela galeria acompanharam satisfeitos o crime. Ninguém disse
uma palavra ou fez qualquer movimento para salvar os estupradores. E ninguém - ¢ claro - iria denunciar os
matadores. Mas eles se apresentaram voluntariamente. Fizeram questdo de assumir os assassinatos, para todo mundo
saber que tinham recuperado a honra e a dignidade dentro da cadeia.

Na Ilha Grande, nesse ano de 1979, ocorréncias como a que Percival descreve sdo rotineiras. A maioria dos
estupros - vale repetir - € praticada pela Falange Jacaré e seus aliados. Sdo "soldados" da quadrilha: Jos¢ Amaro Luiz,
Paulo Roberto Sanches, Carlos Arlindo Ferreira, Wanderley Machado Amorim, Jorge Marcelo da Paixdao - o Gim
Macaco -, Sérgio Roberto de Almeida, Artur Sanches Filho, José Cristiano da Silva, Ozério Costa - o Caveirinha -,
Jodo Carlos da Silva e Anténio José da Silva - o Tatuagem. Depois da guerra, quase todos eles vao estar mortos. Na
batalha final contra a Falange Jacaré, o Comando Vermelho consegue encurralar trinta homens numa cela. O

massacre vai mudar a ordem natural das coisas dentro do presidio.



Irmandade do Crime

Alipio Cristiano de Freitas chegou a Ilha Grande no més de fevereiro de 1974. E ja entrou na cadeia com fama de
valente. De fato, ¢ um sujeito extremamente duro e convencido de ter uma missao entre os homens: fazer a revolugao
socialista no Brasil. Dele se dizia:

— Deu porrada na cara de torturador do DOI-CODI durante um interrogatério !

E verdade. Quando este portugués naturalizado brasileiro entrou na Ilha Grande, condenado a sessenta anos
de prisdo por crimes politicos, trazia uma larga experiéncia de confrontos com a lei e os 6rgaos de seguranca. Nascido
em Braganca, Portugal, ordenou-se padre em 1953. Chegou ao Brasil quatro anos depois. Além de padre, professor de
historia e filosofia. A primeira estagdo da longa aventura até a Ilha Grande comeca na Universidade Federal do
Maranhdo, onde ele d4 aulas e ajuda a organizar a Juventude Catolica. Participa também das lutas no campo, defende
a reforma agraria e até a invasao de terras. A miséria do lavrador nordestino toca o coracio do padre.

Alipio de Freitas se envolve profundamente na preparacao dos lideres rurais e termina por fazer parte do
Secretariado Nacional das Ligas Camponesas, fundadas por Francisco Julido. Em 1962, nove anos depois de ordenar-
se pela santa madre Igreja, Alipio de Freitas abandona o sacerdocio e mergulha na luta politica. Neste mesmo ano ¢
seqiiestrado pela policia em Recife. Escapa. E preso novamente em 1963, em Jodo Pessoa, Paraiba, acusado de
insuflar incéndios nos canaviais de trés estados. Responde ao processo em liberdade. Com o golpe militar de 1964,
deixa o pais e consegue asilo no México. O padre ndo desiste. Disciplinado, autoconfiante, profundamente convencido
dos ideais revoluciondrios despertados com a luta camponesa, Alipio de Freitas volta ao Brasil clandestinamente. Entra
para a A¢ao Popular Marxista-Leninista (APML), uma organiza¢do de esquerda originaria da Juventude Catolica,
enraizada nos setores progressistas e populares da Igreja no Nordeste. Mas o grupo nao satisfaz. O padre critica a linha
politica da organizacdo e parte para outra tarefa ainda mais dificil: funda um partido, o Partido Revolucionario dos
Trabalhadores (PRT). A nova sigla da esquerda, em 1969, adota a estratégia guerrilheira tdo caracteristica da época. O
PRT prepara acdes de propaganda armada em vérios pontos do pais. O proprio padre pega em armas e participa de
"expropriagdes”. Ou seja: assalta bancos. E com toda essa bagagem de experiéncias que Alipio Cristiano de Freitas
chega ao Instituto Penal Candido Mendes. A fama de durdo o acompanha.

O episddio do DOI-CODI fez nascer uma legenda em torno do padre. Aconteceu no dia 18 de maio de
1970, quando Alipio de Freitas foi preso no Rio. Durante uma sessdo de interrogatorio no quartel da Policia do
Exército, na Rua Bardo de Mesquita, Zona Norte da cidade, ele atacou o oficial responsavel pelo inquérito do PRT. O
depoimento a seguir foi prestado a Anistia Internacional e, mais tarde, reproduzido no livro de memorias Resistir E
Preciso, da Editora Record. Acompanhe as palavras do padre:

"(...) fui conduzido a uma cela que me pareceu um escritorio, onde estavam uns vinte soldados e alguns
graduados. Entdo, um dos meus captores, a quem chamavam Dr. Léo, e mais tarde soube ser um torturador contumaz
e histérico (Capitdo Ledo), perguntou o meu nome ¢ mandou que respondesse alto, para que todos ouvissem. Fiquei
calado. Por certo habituado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se com meu siléncio e ordenou de novo, agora
gritando:

— Qual o teu nome? Diz logo!

Diante da minha recusa, investiu sobre mim. Mas nem ele, nem qualquer dos presentes, esperava uma
reacdo minha. Por isso, veio desprevenido. Foi quando o meu brago se esticou e lhe acertei um murro, que
descarregava todo o meu 6dio, em plena cara. Ele se estatelou. Houve um momento de perplexidade na sala, apenas
um momento. Como uma matilha, todo o grupo avangou e me cobriu de socos e pontapés."

Este revolucionério determinado e radical vai parar na Galeria LSN. Entre 1974 e¢ 1975, deixa na Ilha
Grande as marcas de um talento nato: organizar. E ele é capaz de organizar qualquer coisa, do pessoal da faxina ao
sistema de comunicacdo clandestino entre os presos, da distribuicdo de comida ao secretariado do coletivo de presos

politicos que vai funcionar na Ilha Grande até a remogao dos militantes para a Divisdo de Seguranca Especial (DSE)



do Desipe, no Complexo Penitenciario da Frei Caneca, em 1975. O padre Alipio ndo foi o inico a servir de exemplo e
a dar, involuntariamente, orientagdo aos presos comuns do "fundao". Outros condenados tiveram papel importante.
Mas o padre chega a Ilha Grande com uma experiéncia anterior junto aos internos do Presidio do Carandiru, em Sao
Paulo, onde passou boa parte dos nove anos da pena cumprida até a anistia.

Na cadeia paulista, os presos politicos tinham um coletivo muito ativo. Recorriam a greve de fome com
freqiiéncia. Uma delas durou quase trinta dias. E obtinham bons resultados. Especialmente quando perceberam que o
regime militar tinha medo de que um preso politico morresse de fome na prisdo, fato que iria provocar enorme
repercussdo - especialmente no exterior. Com esse trunfo nas maos, o coletivo do Carandiru conseguiu grandes
vitorias. A dispensa do uso de uniforme e a liberagdo da entrada de jornais e revistas nas celas foram algumas delas. A
greve de fome mobilizava o secretario de Justica, o governador, o cardeal-arcebispo de Sdo Paulo e até o nlncio
apostolico. A vida na prisdo efetivamente melhorou para os militantes encarcerados.

Talvez por isso, os presos politicos tenham comegado a prestar mais atengdo ao que acontecia em volta. O
tratamento dispensado aos presos comuns, segundo Alipio de Freitas, era "aviltante, desumano".

E ele quem conta:

— A certa altura da nossa prisdo no Carandiru, demo-nos conta de que éramos uma ilha privilegiada em
meio a imensa massa carceraria (mais de seis mil presos) do presidio. Propusemo-nos a fazer alguma coisa, mesmo
que indiretamente viesse a beneficiar a administracdo do presidio. Discutimos o assunto longamente. Tudo na prisdo €
longamente discutido. Quando chegamos a um acordo, elaboramos uma proposta de trabalho e a levamos até¢ a
administracdo. Imediatamente, o coronel Guedes (diretor do presidio) acedeu ao nosso proposito, sem criar qualquer
tipo de obje¢do. Até eliminou as resisténcias que encontramos em certos interesses criados no presidio ao longo dos
anos.

O padre Alipio de Freitas continua:

— Reorganizamos o servigo médico, tomamos conta da enfermaria, acabando com as mordomias daqueles
que ficavam eternamente 14 para se beneficiar do tratamento especial dos doentes. Assumimos o controle da farmaécia,
o que prejudicou de vez os traficantes de psicotropicos. Também o servigo médico-dentario entrou em funcionamento,
o que ¢ dificil em qualquer presidio.

O coletivo do Carandiru fez mais. Além de promover essa "revolucao" nos servicos médicos e assistenciais
da penitenciaria, montou dois cursos supletivos: um primario, outro de datilografia e desenho. As aulas iam de meio-
dia as nove e meia da noite. E facil imaginar como eram as aulas. A énfase social e politica parece evidente. Um
processo de conscientizagdo teve inicio, mas ndo prosperou muito. Provavelmente, ndo avancou tanto quanto na Ilha
Grande, porque 14 ndo ha registro de uma organiza¢ao de presos comuns depois da anistia. Mas os presos politicos
tiveram no Carandiru uma iniciativa importantissima: tomaram conta de todo o departamento juridico da cadeia, de
maneira profissional, usando advogados condenados. De acordo com o padre Alipio, "um atendimento responsavel e
sem discriminacao".

Alipio fala mais:

— S6 pode entender o que isso significa quem, quando preso, precisou mendigar um simples recurso ou teve
que arrancar os olhos da cara e pagar a outro preso para redigir um recurso, quase sempre mal alinhavado e inttil.

Em pouco tempo, os presos politicos promoveram reformas e fizeram funcionar servigos que nunca antes
atenderam ao preso comum. Esta assisténcia prestada pelos militantes de esquerda gerou um forte lago de amizade e
respeito com a massa carcerdria. O Pavilhdo Cinco, onde ficavam encarcerados presos politicos € comuns, ganhou um
apelido expressivo: "Milagre." Na Ilha Grande, o departamento de assisténcia juridica aos presos também foi um fator
de mobilizacdo da massa carceraria. Mas ali, ao contrario do Carandiru, ndo foram os presos politicos que agiram. Foi
a Igreja, através da Pastoral Penal da Arquidiocese do Rio de Janeiro.

Em Sao Paulo, o trabalho dos militantes condenados sofreu muitos reveses, os mais duros provocados por
eles mesmos. Nao se entendiam muito bem. Um dos grandes vicios da esquerda brasileira sdo os "rachas"



inumeraveis. Até na cadeia, onde o inimigo pode sufocar qualquer oposi¢do com relativa facilidade. Quando o
Presidio Tiradentes foi derrubado para dar passagem ao metrd, houve a unificagdo de todos os presos politicos
paulistas no Carandiru. As divergéncias entre as varias organizagdes na cadeia vieram a tona com toda a forca. O
primeiro coletivo, do Carandiru, teve que aceitar um outro, vindo do Tiradentes. Logo surgiria o terceiro coletivo.
Vamos recorrer mais uma vez ao padre Alipio:

— Era uma situag¢do desgastante mas inconcilidvel. Além dos problemas extra-muros, os coletivos arcavam
com o0s novos problemas advindos das ultimas greves de fome. No principio, chegou a haver até uma certa
animosidade que impedia que se praticasse esporte juntos. Até no local de visitas, a divisdo podia ser percebida
claramente. Cada coletivo tinha as suas proprias atividades, organizando seu estudo, seu trabalho e sua solidariedade.
E duro de entender como algo assim pode acontecer. Presos na mesma cadeia - em geral na mesma galeria - sofrem
com as diferencas de orientagdo politica e ideoldgica. Enfrentando um sistema penal basicamente cruel e desumano,
ainda assim ndo conseguem se unir até o fim. Nas experiéncias da convivéncia entre presos politicos € comuns na Ilha
Grande, as divergéncias ideologicas também foram notadas. E os presos comuns, instintivamente, se aliavam aos
grupos mais ativos.

No Rio de Janeiro, a convivéncia entre militantes de esquerda e criminosos esteve suspensa entre 1946 e
1964. Foi reativada com a rebelido dos marinheiros que ocuparam o Sindicato dos Metalurgicos na Rua Ana Nery. O
movimento foi um dos estopins do golpe que derrubou Jodo Goulart. A justica militar considerou o caso uma
transgressao disciplinar, punindo de sessenta a oitenta marinheiros com base no cddigo penal das Forcas Armadas, que
estabelece:

"Os condenados devem cumprir sentenga nos estabelecimentos penais comuns, submetidos ao regime do
estabelecimento."

Foram todos trancafiados no Complexo Penitenciario da Frei Caneca. O ambiente carcerario era muito hostil
- € 0s presos politicos se organizaram em grupos solidos para resistir as pressdes na cadeia. Em 1967, foram todos para
a Lemos de Brito. O diretor do presidio a época, Jodo Marcelo de Aratjo Jinior, conta o que aconteceu:

— Essa gente comegou a se organizar para enfrentar hostilidades dentro da cadeia e, lentamente, foi
chamando para si 0s presos comuns.

Nos anos da luta armada, comecaram a dirigir de dentro da penitenciaria os assaltos a banco com fins
politicos e alguns seqiiestros. Mais tarde se verificou que o dinheiro arrecadado com o primeiro assalto a banco da
guerrilha ficou guardado dentro da Penitencidria Milton Dias Moreira. A maioria dos presos politicos, por ser mais
habilitada, trabalhava nos setores administrativos, no hospital e na Divisdo Legal. Eles tinham transito livre pela Praca
Getullio Vargas, que ¢ um grande patio dentro dos muros do presidio unindo vérios prédios. Com eles trabalhavam
também estagidrios da Faculdade Nacional de Direito. Foi assim que conseguiram mandar e receber instrugdes, de
dentro para fora da cadeia.

O professor Jodo Marcelo, que chegou a Secretario de Justica durante o governo Moreira Franco, explica
como ficou sabendo das articulagdes dos presos politicos:

— Um dia veio a mim um preso que trabalhava na Divisdo Legal. Era um estelionatdrio que estava prestes a
cumprir a pena. Faltava pouco para sair e ele estava preocupado com as atividades dos presos politicos. Ele me disse:
"Doutor, tem armas com os marinheiros € o dinheiro daquele assalto t4 num cafofo [esconderijo] de uma cela da
Milton Dias Moreira. A maior parte do dinheiro ja saiu, mas o senhor ainda encontra algum por la. Quem monta todo
0 esquema sao os estagiarios, que funcionam como pombos-correio." Eu ndo podia me basear apenas no relato de um
preso, ainda mais sendo um estelionatario. Por isso, mandei colocar uma maquina fotografica na janela do meu
gabinete e destaquei um funciondario para fotografar todo mundo que entrasse na Divisao Legal. Passei também a
informacao para o diretor do Milton Dias Moreira, o advogado Valdo de Souza Aguiar Temporal. Ele ordenou uma
revista nas celas e encontrou parte do dinheiro do assalto a banco.

A dentncia estava confirmada. O diretor Jodo Marcelo preparou um relatorio, juntou as fotos e mandou para



o diretor do Desipe, Antonio Vicente da Costa Junior. Inexplicavelmente, o conteido do relatorio vazou. Talvez a
organizagdo dos presos politicos tivesse um contato dentro do proprio gabinete do Desipe. O certo € que, no dia 26 de
maio de 1969, nove dos presos que estavam envolvidos - os cabecas do movimento - escaparam da prisdo. As
palavras sdo de Jodo Marcelo:

— A fuga foi espetacular. Um dos estagiarios veio com uma Kombi, que ficou estacionada na porta da
penitencidria, na Rua Frei Caneca. Ele matou o guarda que ficava no portdo das viaturas. Como esses presos tinham
passagem livre pelo patio, foi s6 correr para o portdo e fugir. Eles ainda colocaram um cadeado no outro portdo, de
pedestres. E pela porta das viaturas ninguém conseguia sair mais, uma vez que a chave estava no bolso do guarda
morto do lado de fora do presidio.

O incidente na Lemos de Brito provoca a ira da Marinha. Em dezembro de 1969, um navio de aviso
oceanografico parte do pier da Pragca Maud para a Ilha Grande. A bordo, os marinheiros rebeldes e outros presos
politicos que ja engordavam o corddo dos condenados pela ditadura. No dia 6 de janeiro de 1970, o diretor da Lemos
de Brito pede exoneragdo. Ele se lembra que a transferéncia dos presos politicos "Foi uma cena muito triste, era como
um navio negreiro". Jodo Marcelo Aratijo Jinior conta mais:

— Foi a partir dai que comecou esse fenomeno, que mais tarde iria desembocar no Comando Vermelho. A
I[lha Grande era um estabelecimento disciplinar, uma prisdo de castigo. S6 tinha barra-pesada.

Os presos politicos levaram para 14 a sua organizacdo, logo fortalecida com a chegada de outros condenados
pela Lei de Seguranca Nacional. Entre eles estavam agora deputados, funcionarios publicos, universitarios. O mesmo
processo de unido para enfrentar o ambiente se repete. Com mais forca. O preso ideologico ndo se contém com a
prisdao. Ao contrario, ele cresce. Na Ilha Grande, ocorreu um fendomeno ideoldgico por contaminagdo. Acabou
gerando o Comando Vermelho, que perdeu a formagdo politica original, nobre como movimento de libertagao
nacional, mas que absorveu a estrutura para se organizar como crime comum. Os bandidos adotaram o principio da
organizagdo para verticalizar o poder dentro do grupo.

Os marinheiros revoltosos - entre eles um traidor, o Cabo Anselmo, que trabalhava para a policia e recebia
dinheiro da CIA - fizeram contato com varios presos comuns. Isso aconteceu primeiro na Frei Caneca, e depois na
Ilha Grande. Trés desses prisioneiros freqiientaram as reunides e os grupos de estudo dos revolucionarios. Nelson
Nogueira dos Santos, Sérgio Tulio e Apolinario de Souza, condenados por assalto a mao armada e crimes de morte,
foram os primeiros a passar por um processo de conscientizagao.

Os presos politicos enviados para a Galeria B da Ilha Grande fizeram logo de saida uma exigéncia: manter
isolamento em relag@o aos presos comuns. Pode parecer uma decisdo elitista, mas escondia um objetivo estratégico, de
longo prazo. Os quadros das organizacdes de esquerda tentavam formar um grupo diferenciado dentro da cadeia,
mantendo as caracteristicas das estruturas de militincia que trouxeram da rua. Ou seja: tinham secretarios, dirigentes,
tarefas internas, obrigagdes politicas. A idéia era reproduzir dentro do presidio o modo de vida tipico do
revolucionario, sustentando a tradi¢do que vinha desde o "ano vermelho" de 1917. Com isso, deixavam claro que
eram de fato presos politicos, enquanto o regime militar se esforcava para apresentd-los como bandidos comuns,
punidos por delitos vulgares, assalto ou morte. A postura de resisténcia como um grupo diferenciado garantia algum
reconhecimento internacional e alargava o caminho da anistia. Porque no Brasil existiam presos politicos! Esse era o
objetivo.

O Departamento do Sistema Penitencidrio e a dire¢ao do Instituto Penal Candido Mendes concordaram com
a reivindicacdo. As autoridades carcerarias do Rio parece que ndo entenderam nada. A Galeria B foi dividida ao meio
por um muro de alvenaria com um portdo de ferro. Do lado de c4, os presos politicos; do lado de 14, os bandidos
condenados pela LSN. Obra rapida, desconfianca acelerada. A massa carceraria ndo recebeu nada bem essa iniciativa.
Durante um bom tempo, os dois lados da Galeria B se estranharam. Os presos politicos eram chamados de "bacanas".
Uma designagdo perigosa. Na linguagem do crime, "bacana" ¢ sempre a vitima potencial. Com esse primeiro round,

quase da certo a idéia de que os presos politicos seriam engolidos pela massa e submetidos a lei do c@o. O sistema



apostava que logo comecariam os conflitos, e os revolucionarios perderiam na queda-de-braco com a massa de
criminosos do presidio. Mas alguns dos militantes detidos fizeram valer a for¢a do carisma, impuseram curriculos
impressionantes como o do padre Alipio. Além do mais, os presos politicos entravam na cadeia como autores de
"crimes de homem", violéncia armada, seqiiestros. E eram gente de uma espécie de "quadrilha". Na visdo pouco
elaborada do criminoso comum, as organizagdes revolucionarias ndo passavam de grupos de quadrilheiros bem
organizados. A motivacdo ideologica ¢ sofisticada demais para entrar com facilidade na cabeca de um bandido
comum. Muitas vezes, um preso politico contava a historia de um assalto a banco e recebia a queima-roupa a pergunta
dificil de responder:

— Mas quanto é que vocé levava nisso?

As agOes armadas da esquerda eram cuidadosamente planejadas. Num assalto a banco, por exemplo, o
tempo que um sinal de transito levava para abrir e fechar era medido meticulosamente. O grupo - ou comando -
entrava na agéncia bancéria com o sinal aberto na rua e saia com o sinal aberto novamente. Vocé estd diante de uma
situacdo critica se foge de um assalto e da de cara com um sinal fechado e o trafego todo parado. E dificilmente uma
unidade de operacdes da guerrilha urbana seria surpreendida dentro de um banco, porque deixava do lado de fora uma
"forca de choque". O grupo encarregado de conter a repressdo na rua usava armamento de impacto, como as
metralhadoras calibre 45 e os rifles de cartucho 20 ou 12. Bombas incendiarias - tipo molotov - podiam ser usadas
para provocar confusdo e eram muito eficientes se explodissem dentro de um carro da policia.

Esses coquetéis-molotov tinham formula especial, desenvolvida por estudantes de quimica. Em vez de ser
apenas uma bomba de gasolina com mecha de pano para acender, usavam &cido sulfurico, 6leo queimado e uma
mistura de clorato de potéssio e agucar. O 6leo servia para manter o fogo por mais tempo, podendo ser substituido por
sabdo em pod, que tem o mesmo efeito. O acido provoca uma explosdao mais violenta e perigosa. A mistura de clorato
e agucar serve como detonador e dispensa a mecha. Quando acido e clorato entram em contato, explodem. Outros
explosivos também faziam parte do arsenal da guerrilha: bombas de fragmentagdo com pregos e parafusos
acondicionados junto a pdlvora e enxofre num tubo de PVC ou numa lata do tamanho de uma cerveja. Ou um tipo de
combinado quimico chamado "termita", que queima com uma temperatura de 1.600 graus e pode derreter em
minutos um bloco de motor. A criatividade se somava a auddcia para suprir este arsenal improvisado na luta armada
contra o regime militar.

Os comandos guerrilheiros usavam um personagem conhecido como "o critico", um militante que nao
entrava na acdo mas a tudo assistia. Sua tarefa era apontar os erros na elaboragdo e execucao do plano. O Grupo
Tatico Armado (GTA) da Alianga Libertadora Nacional em S3o Paulo foi o primeiro a se valer deste artificio.
Curiosamente, a quadrilha de Lucio Flavio tinha um "critico", gargom de um conhecido restaurante na Zona Sul do
Rio. Esta ¢ uma licdo que Lucio pode ter aprendido nos contatos com o pessoal da Vanguarda Popular
Revolucionaria.

As organizagdes de esquerda, toda vez que saiam dos pordes da clandestinidade para uma operagao armada,
deixavam em algum ponto da cidade um "plantdo médico". Eram estudantes de medicina ¢ de enfermagem, com
material cirirgico e de primeiros socorros. Se alguém fosse ferido num assalto a banco ou seqiiestro, esse "servico
médico" tentava resolver o problema. A rotina dos paramédicos da guerrilha resultou na redagdo de manuais de
atendimento a feridos de bala, queimaduras e fraturas - as ocorréncias mais comuns em combate. A melhor maneira
de um ferido ser apanhado ¢ procurar um hospital publico.

Essa licdo os presos comuns também aprenderam. E aprenderam principalmente que um companheiro ferido
em estado grave pode ser socorrido nessas pequenas clinicas cirirgicas particulares que existem na Zona Sul do Rio.
Ali ndo ha seguranga, e um pequeno grupo pode simplesmente tomar de assalto o lugar e submeter o ferido a um
tratamento de emergéncia. Provavelmente as maos de um cirurgido vao tremer se ele tiver que operar sob a mira de
um revolver. Mas a chance de a operagdo dar resultado ¢ sempre melhor do que morrer perdendo sangue. Mais de

uma vez os bandidos do Comando Vermelho recorreram a tal expediente para salvar a vida de um companheiro.



Nas agdes armadas, a esquerda sempre usava carros roubados horas antes, para que as placas ainda nao
constassem dos registros policiais. Eram carros "tomados" nos estacionamentos no exato momento em que os donos
abriam as portas. Muitas vezes, ndo eram os automdveis mais potentes. Eram os mais discretos, como as Kombis.
Apesar de ndo serem velozes, passavam despercebidos. No transito sempre congestionado, afinal ndo ha muito que
correr. E os carros sempre eram posicionados de modo a que ndo houvesse testemunhas do grupo embarcando neles.
Por exemplo: o carro da fuga ficava uma esquina antes do banco e os assaltantes saiam a pé. Outros automdveis eram
usados na cobertura - um batedor na frente, um atras para segurar a policia.

Acidentes de transito também eram deliberadamente provocados para engarrafar as ruas e impedir o
deslocamento rapido da policia. Além disso, o carro principal era abandonado poucos quarteirdes adiante, em alguns
minutos. O grupo que esteve no centro da acdo passava para outro veiculo estrategicamente estacionado. A
mobilizagdo da policia leva em geral de cinco a dez minutos. Tempo mais do que suficiente para a fuga se consumar.
Tudo isso foi "ensinado" aos presos comuns dentro das penitencidrias, nas longuissimas conversas de quem nao tem
nada a fazer, a ndo ser matar o tempo. O que os bandidos comuns fazem hoje € uma parodia das técnicas da guerrilha
urbana.

A experiéncia da luta armada foi mesmo transferida aos bandidos comuns lentamente, no convivio eventual
dentro das cadeias, tanto na Ilha Grande quanto no Complexo Penitenciario da Frei Caneca. Mas foi na Ilha que esta
relagdo se tornou mais produtiva para o criminoso comum. L4 estavam representantes do Movimento Revolucionario
8 de Outubro (MR-8), da Alianca Libertadora Nacional (ALN ou Alina), da Vanguarda Popular Revoluciondria
(VPR) e da VAR-Palmares. Esses tinham para contar operagdes complexas, que envolviam estruturas intrincadas e
muitos recursos: os seqiiestros de diplomatas e os assaltos a residéncias milionarias.

Um desses roubos ocorreu no bairro de Santa Teresa, no Rio, € rendeu 2,5 milhdes de dolares. Um comando
formado por militantes de varias organizagdes invadiu a casa de Ana Capriglione, que teria ligacdes amorosas com um
ex-governador de Sao Paulo. Um cofre pesando mais de duzentos quilos foi levado da mansdo e desapareceu. O
dinheiro, segundo consta, era de Adhemar de Barros. Nenhum tiro foi disparado E o comandante da operacdo, Carlos
Lamarca, um capitdo que desertou do Exército, chegou a levar um pontapé de um menino e se envolver numa
discussdo com a baba. Esse foi o tnico incidente durante o assalto. Dois jornalistas baianos, Emiliano José e Oldack
Miranda, escreveram a biografia de Lamarca. Foi uma pesquisa cuidadosa, através de documentos e entrevistas sobre
a guerrilha. Eles contam como foi o assalto ao cofre de Adhemar de Barros:

"Eram trés horas da tarde, 18 de julho de 1969. A mansdao da Rua Bernardino dos Santos numero 2, foi
invadida por treze agentes federais em busca de papéis subversivos. Os interrogatorios sdo feitos ali mesmo, em
separado. Uma hora depois as coisas comegam a ficar mais claras. Os agentes vao embora, ninguém ¢ preso, mas um
cofre de duzentos quilos, grudado no fundo de um armério embutido, no segundo andar, havia desaparecido. (...)
dentro do cofre também havia documentos, posteriormente publicados numa revista uruguaia. Um deles revelava que
o ex-governador paulista vendera ao governo boliviano vacinas Sabin doadas pela Organizacdo Mundial da Saude."

Historias como essa, contadas nos corredores da Ilha Grande, faziam a alegria da bandidagem.

Outra técnica da luta armada na troca de experiéncias entre os dois tipos de prisioneiros: roubar varios bancos
vizinhos de uma s6 vez. O risco ¢ o mesmo, exigindo apenas mais homens e armas. E o lucro pode ser maior. Muitas
vezes, os grupos armados de esquerda bloqueavam o trafego nas ruas onde ocorriam os assaltos. Com os carros todos
parados, nada de policia. Os criminosos comuns aprenderam ainda que o dinheiro proveniente dos assaltos - que os
bandidos de hoje também chamam de "expropriacdo" ou "retomada" - deveria ser aplicado para render algum tipo de
juros. Os militantes compravam dolares e agdes na bolsa - os bandidos que absorveram a licdo compram cocaina,
armas e¢ imoveis. O armamento da guerrilha, inclusive as bombas incendiarias e de fragmentagdo, ¢ facilmente
encontrado agora nas segurangas das bocas-de-fumo e nas quadrilhas de assaltantes de banco. S6 que, em vez de
improvisar, os "soldados" do Comando Vermelho usam granadas importadas ou roubadas das For¢as Armadas. As
metralhadoras ndo sdo mais as INA 45 que a guerrilha roubava da policia. S3o Beretta, Ingran ¢ Uzi de 9mm - ou



fuzis automaticos comprados junto aos bardes da cocaina colombiana. As melhores armas do mundo!

A preocupacgdo das organizagdes de esquerda em formar uma rede de "aparelhos" também foi incorporada
ao crime: casas sdo compradas ou alugadas em varios pontos do Rio, para servir de deposito de material ou abrigo
para os mais procurados. Em geral, esses "aparelhos" tém a fachada absolutamente discreta de residéncias pacatas ou
pequenos negocios. Ficam nas dreas proximas as grandes favelas controladas pelo Comando Vermelho. Locais de
rapido acesso para transferir a droga ou simplesmente passar uma noite em seguranca. O crime organizado foi muito
além do que a luta armada revolucionaria tinha conseguido nos anos 70, tanto em matéria de infra-estrutura quanto na
disciplina e organiza¢ao internas. O bandido comum conseguiu romper o isolamento social que atormentava os grupos
guerrilheiros, desenvolvendo lagos de confianca com a populacdo carente. Os militantes viviam clandestinos e sem
qualquer ajuda, a ndo ser a fé que os movia. Os homens que servem ao crime organizado contam com a colaboragao -
ou pelo menos o siléncio - que os protege.

Na Ilha Grande, enquanto os presos comuns traficavam drogas, os presos politicos traficavam papéis e
informacdes. A maioria dos depoimentos sobre a tortura no Brasil, divulgados no exterior, saiu de dentro dos
presidios. Muitas orientagdes e analises politicas partiam da Galeria B do Candido Mendes para os poucos grupos que
ainda restavam ativos na rua. Papéis saiam. E papéis entravam. O correio - como acontece ainda hoje para o Comando
Vermelho - estava baseado nas visitas de parentes e advogados dos presos politicos. Esse sistema de comunicagdo
com o exterior nunca se interrompeu, mesmo nos momentos em que as autoridades carcerarias decretavam a
incomunicabilidade. Todas as greves de fome dos presos politicos eram acompanhadas por reivindicacdes e
declaragdes de principio que saiam nos jornais. Muitos livros e publicacdes - mesmo as clandestinas - chegavam ao
coletivo da Galeria LSN. A Guerrilha Vista por Dentro, que o comandante Nelson Salmon encontrou com o assaltante
Giovani Szabo, era apenas um dos muitos livros a circular na Ilha. Um documento da Alianga Libertadora Nacional
(ALN), escrito pelo proprio fundador do grupo, Carlos Marighela, chegou as maos do assaltante de bancos Carlos
Alberto Mesquita em 1975. O Pequeno Manual do Guerrilheiro Urbano - uma biblia da luta armada - continha
ensinamentos basicos para operacdes militares de pequenos grupos guerrilheiros, "mesmo aqueles que possam ser
formados espontaneamente a partir da luta popular". Como o préprio nome diz, o texto de Marighela, ilustrado com
desenhos, era mesmo um "guia pratico da acio armada". E muito dificil determinar como e por que o documento foi
introduzido no presidio. Mais dificil ainda é descobrir quem o entregou a Carlos Alberto Mesquita. O assaltante foi o
numero dois entre os oito primeiros lideres do Comando Vermelho.

Mais uma publica¢do predileta da esquerda revolucionaria entrou na Ilha Grande: o livro Revolugdo na
Revolugdo?, escrito pelo francés Régis Debray, um amigo e seguidor do guerrilheiro mais famoso do mundo, Ernesto
Che Guevara. Este livro foi editado em Cuba em 1966. No mesmo ano, a editora argentina Siglo XXI também
publicou o livro. Nao havia uma edigdo brasileira, mas o texto de Debray foi traduzido do espanhol e teve ampla
circulagdo na juventude universitdria, que era a base da luta armada nos anos 70. Revolu¢ao na Revolucao? afirmava
que a libertagcdo dos povos partia do exemplo e da disposicao de luta de "uma vanguarda armada revolucionaria", que
seria capaz de sobreviver a repressdo e "apontar o caminho da revolugao". Entre outras coisas, o livro afirmava que "a
execucdo de um notdrio torturador vale mais do que mil discursos". Anos depois, na parddia que produziu da luta
armada, o Comando Vermelho afirmaria: a execu¢ao de um delator vale mais do que mil discursos.

O livro de Régis Debray foi apreendido pela policia no "aparelho" de José Saldanha - o Z¢ do Bigode -
depois do maior tiroteio da histdria policial do Rio. Z¢ do Bigode era o numero cinco da primeira lideranca do
Comando Vermelho e estava foragido da Ilha Grande. O livro ficou um bom tempo guardado na gaveta do diretor do
Departamento de Policia Especializada, enquanto o delegado Rogério Mont Karp pensava no que aquilo poderia
significar. Quando o bandido morreu, o jornal O Globo publicou um editorial cobrando das autoridades uma agao
mais enérgica contra esse novo tipo de bandido. Dizia o jornal, no dia 8 de abril de 1981:

"Fica claro que a sua sofisticagdo [dos bandidos da quadrilha do Z¢é do Bigode] nao se limitava ao tipo de

armamento que usavam: sua periculosidade era, em conseqiiéncia, muito maior. Usavam as técnicas da guerrilha,



codificadas, na década de 60, por Marighela ¢ Guevara. Aprenderam-nas, certamente, na cadeia, onde conviveram
com terroristas de esquerda."

Outra publicagdo fundamental para a formacdo de grupos armados percorreu as galerias da Ilha Grande:
Guerra de Guerrilhas, do papa da luta armada na América Latina, Che Guevara. Este livro foi transformado em
apostila mimeografada e contrabandeado lentamente para o interior do presidio. Tinha mais de quarenta paginas em
tamanho oficio, redigidas com maquina de escrever elétrica em espaco um. Na capa, um desenho do rosto de Guevara
feito a mao e com aquele aspecto sombrio das fotografias solarizadas. Guerra de Guerrilhas foi o mais completo
manual para operacdes irregulares de que se tem noticia. Foi preparado tomando por base a propria experiéncia
pessoal do comandante Guevara em Sierra Maestra, durante a revolu¢do cubana, além das lutas que ele ajudou a
organizar no Congo, regido central da Africa. O manual de Che era explicito quanto a escolha do armamento para as
unidades guerrilheiras: no campo ou na selva, armas de precisao e de longo alcance, capazes de surpreender o inimigo
nas emboscadas, antes que pudesse se aproximar; nas cidades e nas zonas periféricas, armas automaticas de disparo
rapido, especialmente as metralhadoras e as pistolas. Granadas, bombas e armadilhas - segundo Che - eram
fundamentais. Hoje os "soldados vermelhos" usam fuzis de longo alcance no alto das favelas, de onde podem atingir a
policia sem serem vistos. Nas areas onde podem ser surpreendidos, usam pistolas e metralhadoras, granadas e
armadilhas. O manual destacava a importancia da articulagdo de uma rede de abastecimento e informagdes. Segundo
ele, o contato com o mundo exterior, fora das zonas de combate, era decisivo para sobreviver. Imagine isso sendo lido
e comentado nas "zonas de combate" da Ilha Grande.

Os presos comuns do " fundao" tiveram contato também com textos classicos da literatura marxista. O
Manifesto do Partido Comunista, escrito por Karl Marx e Friedrich Engels em 1848, e A Concepgdo materialista da
Historia, do russo Afanassiev, fizeram parte de planos de estudos dentro do presidio. Outros dois livros da literatura
basica do marxismo também foram lidos: A Histéria da Riqueza do Homem, do historiador Leo Hubberman, e
Conceitos Elementares de Filosofia, de Martha Hannecker. Os prisioneiros politicos empregavam nestes grupos um
método definido: alguém era escolhido para ler um capitulo e fazer depois um relatério em voz alta - a seguir, havia
uma discussdo coletiva. Muitas vezes, os presos comuns da Galeria LSN entravam nos grupos. Outras vezes,
organizavam eles mesmos a discussdo. Sobre isso hd um depoimento inquestionavel: o primeiro e mais importante
lider do Comando Vermelho, William da Silva Lima - o Professor -, diz que leu muitos livros na cadeia. Como nessa
historia todo mundo escreveu memorias, William nao ia ficar de fora. O fundador do Comando Vermelho publicou
Quatrocentos Contra Um - uma Histéria do Comando Vermelho, pela Editora Vozes.

" (...) Quando os presos politicos se beneficiaram da anistia que marcou o fim do Estado Novo, deixaram na
cadeia presos comuns politizados, questionadores das causas da delinqiiéncia e conhecedores dos ideais do socialismo.
Essas pessoas, por sua vez, de alguma forma permaneceram estudando e passando suas informagdes adiante. (...) Na
década de 60 ainda se encontrava presos assim, que passavam de mao em mao, entre si, artigos e livros que falavam
de revolucdo. (...) O entrosamento ja era grande, e 1968 batia as portas. Repercutiam fortemente na prisdo os
movimentos de massa contra a ditadura, e chegavam noticias da preparagdo da luta armada. Agora, Che Guevara e
Régis Debray eram lidos. Nao tardaria contato com grupos guerrilheiros em vias de criagdo."

As palavras do Professor dao bem a idéia do quanto ele se desenvolveu nos contatos que manteve na cadeia.
Dizem que, ao contrario da maioria dos militantes da esquerda, ele leu O Capital - conhecimento que ainda hoje falta a
muito comunista de carreira. O livro de William da Silva Lima foi langado no auditorio da Associa¢ao Brasileira de
Imprensa (ABI), no dia 5 de abril de 1991, durante um seminario sobre criminalidade dirigido pelo Instituto de
Estudos da Religido, de orientagdo catdlica. O texto final foi copidescado por César Queiroz Benjamin, um ex-
militante do Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), que trabalhou sobre um original de mais de
quatrocentas paginas. Duas semanas ap6s O langamento, no dia 16 de abril, o fundador do Comando Vermelho, com
autorizacao do Desipe, manteve um encontro com jornalistas estrangeiros no Hospital Penitenciario.

Esta foi a segunda vez na histéria do sistema penal brasileiro que um preso comum deu entrevista coletiva a



imprensa. Na noite de autégrafos na ABI, quem assinava os livros em nome de William era a mulher dele, Simone
Barros Corréa Menezes. William da Silva Lima, um pernambucano de cinqiienta anos, se considera um guerrilheiro.
Teve aquela infancia dificil que faz parte da maioria das biografias de quem entrou para o crime ainda adolescente.
Desajustes familiares, dificuldades para sobreviver, falta de op¢do numa sociedade altamente discriminatoria e
repressora. Hoje o Professor est no presidio de seguranca maxima Bangu Um . E uma unidade carceraria do Desipe
construida especialmente para os chefoes do crime organizado no Rio. Ali est4 encarcerada a lideranca do Comando
Vermelho, que nem por isso deixa de comandar o trafico de drogas, os grandes assaltos e os seqiiestros.

William conhece bem as cadeias do Rio. Foi preso pela primeira vez em 1962 por assalto a mao armada.
Cumpriu pena na Penitenciaria Lemos de Brito e recebeu, em 22 de novembro de 1965, o beneficio da liberdade
condicional. Volta as celas em 16 de janeiro de 1968, desta vez na Milton Dias Moreira. Foi assalto a banco. Cumpriu
a pena toda, até 11 de agosto de 1971. Quatro anos depois, em 8 de abril de 74, atravessa de novo os portdes da
cadeia. E trancado primeiro na Lemos de Brito, sendo transferido em alguns meses para a Ilha Grande. William estava
condenado até o ano 2010. Vai direto para a Galeria LSN. De acordo com o comandante Nelson Salmon, William se
torna amigo de um preso muito especial no "fundao" - o padre Alipio.

Os primeiros contatos de William com a esquerda ocorreram logo depois do movimento militar de 64.
Quando deixou a prisdo, um ano depois, levava no bolso uma carta de apresentagdo redigida por um preso politico e
enderecada a uma pequena industria grafica onde, ao que tudo indica, funcionava uma célula comunista. William
encontrou a editora a beira da faléncia. Teve vergonha de ficar trabalhando apenas por favor. Esta poderia ter sido uma
boa oportunidade para mudar de vida, deixar o crime. Mas o destino ndo ajudou. - Na cabeca - conta William -, muito
idealismo e poesia. Na pratica, a necessidade de sobreviver sozinho, sendo um marginal. A expectativa de desenvolver
meu lado intelectual e politico frustrou-se.

O Professor ¢ um homem de inteligéncia acima da média. Nao teve uma boa instrugao, mas aprendeu rapido
na dura escola das ruas. Quando deixou a grafica, voltou aos assaltos e - logo depois - a prisdo. Sempre teve uma
visivel capacidade de lideranca. Influencia rapidamente os companheiros. Na rua, ganhava estatura de chefe de bando
rapidamente. William ¢ mesmo uma figura impressionante. Todos os depoimentos a respeito dele mostram que ¢ um
sujeito de uma s6 palavra. Toma a decisdo e vai até¢ o fim. Nao dé para calcular o nimero de vezes que participou de
tentativas de fuga, rebelides. William tem um problema neurologico resultado de uma violenta pancada que levou na
cabeca durante uma rebelido. Um guarda quase abriu sua cabeg¢a a0 meio com uma barra de ferro. Mas na imensa
ficha criminal ndo ha acusa¢des de crueldade, nunca foi processado por homicidio, estupro ou qualquer coisa do
género. Trafico de drogas parece ndo fazer parte do curriculo deste que ¢ agora um dos mais importantes criminosos
encarcerados. Importante ndo por sua periculosidade - mas por sua capacidade. O destino fechou-lhe a porta da
recuperacao no episodio da grafica. E abriu definitivamente o caminho do crime organizado.

Na Galeria B da Ilha Grande, William encontrou a matéria-prima para a fundagdo do Comando Vermelho.
Ele ja conhecia o presidio, onde passou alguns meses em 1971. A descricdo que faz das condi¢cdes desumanas da
cadeia ¢ de impressionar:

— O ambiente era parandico, dominado por desconfiangas ¢ medo, ndo apenas da violéncia dos guardas,
mas também da agdo das quadrilhas formadas por presos para roubar, estuprar e matar seus companheiros. Os presos
ainda formavam uma massa amorfa, dividida. Matava-se com freqiiéncia, por rivalidades internas, por diferengas
trazidas da rua ou por encomenda da propria policia, que explorava de forma escravagista o trabalho obrigatorio e
gratuito. O maior inimigo da massa da Ilha Grande era, na ocasido, ela mesma, que estava dividida e dominada pelo
terror.

A prisdo da Ilha Grande ndao nega ser uma das piores do mundo. Foi exatamente trabalhando sob essas
inimaginaveis condi¢cdes de vida que ele e seus companheiros conseguiriam construir o alicerce de uma organizagao
que se tornaria mais poderosa que o proprio sistema penitencidrio. "Da primeira vez", diz o Professor, "ndo suspeitava

que, anos depois, da resisténcia a essa situagdo comegaria a nascer na Ilha Grande um novo estado de espirito entre a



massa carceraria." A unido dos presos comuns para resistir ao clima geral de barbaridade no Instituto Penal Candido
Mendes tinha uma base objetiva: sobreviver. Para ndo morrer, para ndo ser roubado pelos grupos ja existentes, para

continuar "vivendo como homem" era preciso reagir. As falanges Jacaré¢, Coréia, Zona Sul e os independentes

comandavam a rotina de terror que dominava milhares de prisioneiros.

A reacdo aos crimes das falanges dentro do presidio comega no " funddo" de maneira timida. Mas logo
adquire uma velocidade capaz de impressionar qualquer pesquisador. Oito presos da Galeria B, que tiveram contato
muito proximo com os militantes das organizagdes revolucionarias, formam um grupo coeso. Uma fé cega, uma
"questdo de principio": responder a violéncia das falanges. Se preciso, com violéncia ainda maior. O grupo
embrionario do Comando Vermelho ja sabia que muito sangue seria derramado nos corredores da Ilha Grande. Isso
comegou em fins de 1974. Nessa época, trinta presos politicos ainda estavam na Galeria LSN. Entre eles, alguns que
seriam muito importantes no trabalho de conscientizagdo. Padre Alipio ¢ um dos mais significativos elos de ligacao
entre os militantes e a massa carceraria.

A respeito da experiéncia deste revoluciondrio na Ilha Grande, o repérter Aroldo Machado ouviu o preso
Osvaldo da Silva Calil, o Vadinho, assaltante de bancos. A entrevista foi publicada na edi¢cdo de 22 de outubro de
1981 da revista Isto E. Um trecho ¢ esclarecedor:

— Fiquei com os marinheiros presos em 64. Depois, com os rapazes da ALN, MR-8, VAR-Palmares,
Colina (Comando de Libertacdo Nacional), Juventude Operaria e Juventude Universitiria [ambas ligadas a setores
radicalizados da Igreja]. No comego estranhei um pouco. Mas, com o passar dos anos, eles fizeram a minha cabeca, e
cheguei até a ler a Biblia.

Quando os presos politicos foram sendo transferidos ou libertados, a experiéncia ficou. Vadinho conta mais:

— Os alunos passaram a professores. Convencemos os presos de que eles tinham que estudar e se organizar.
Foi assim que tudo comegou.

Na opinido de muitas pessoas ligadas a policia no Rio, o advogado José Carlos Tortima teve influéncia sobre
um certo numero de prisioneiros que se envolveram na formagdo do Comando Vermelho. Hoje ele ¢ o procurador-
chefe da Defensoria Publica do Rio de Janeiro. Mas o proprio Tortima desmente isso. E mais: diz que a ligacdao da
esquerda armada com o Comando Vermelho "ndo passa de uma invengao da direita". No dia 11 de fevereiro de 1993,
o advogado concordou em revelar sua versao para fatos ocorridos na Ilha Grande, onde esteve durante um ano e meio,
condenado por crimes politicos:

— Antes de tudo € preciso que se diga que € uma mentira essa histdria de que os presos comuns aprenderam
como se organizar e no¢des de guerrilha urbana com os presos politicos. O contetido ideoldgico deles € de tal forma
individualista que de maneira nenhuma poderiam absorver a proposta de apoio coletivo. Digo isso com a autoridade
de quem nunca se arrependeu do que fez. A direita nos empurrou para a luta armada porque todas as saidas do
processo democratico estavam fechadas. O que aconteceu na Ilha Grande foi que um ou outro preso comum - no
maximo dois ou trés - assumiram uma posi¢cao diferente da dos outros. E uma das conseqiiéncias disto foi a
regeneracao total desses presos. Eles entenderam que o crime era uma alternativa alienada em termos de negacao dos
valores sociais vigentes. Lembro-me do nome de um desses presos: Jos¢ André Borges.

O procurador Jos¢ Carlos Toértima disse também que a convivéncia com os bandidos na Galeria LSN nao foi
nada tranqiiila:

— No comego houve conflitos. N6s nos baseavamos numa conduta rigida. Nao admitiamos drogas,
violéncia sexual, jogo ou brigas. Um chefe de quadrilha que estava preso conosco chegou a ameagar um preso politico
chamado Lucivan. Os presos politicos reagiram e deram uma surra no bandido. Tinhamos que usar a linguagem da
forga, a Uinica que eles entendiam - sendo seriamos exterminados. Quando eles ameacavam um preso politico, nds
diziamos: "A longa mao da revolucdo vai buscé-los aonde estiverem, se alguma coisa acontecer a algum de nos." A
partir dai comecou a haver mais respeito. Aos poucos eles foram se acomodando as nossas regras, e foram percebendo

que um coletivo unido tinha melhores condi¢des de enfrentar as adversidades da prisdo. Na segunda greve de fome



que fizemos, a maioria dos presos comuns aderiu.

O sentido intimo do depoimento de José Carlos Tortima € o seguinte: os presos politicos ndo ensinaram a
criar uma organizacao criminosa, mas a convivéncia passou para os prisioneiros comuns um "novo significado de
solidariedade". O que veio a seguir foi por conta e obra dos criminosos comuns. E bom lembrar que o procurador
deixou a Ilha Grande em meados de 1971, antes do periodo critico para a criagdo do Comando Vermelho, nos anos
poOs-74. Tortima fala mais: Eles adotaram uma hierarquia militar e autoritaria. O Bagulhao era chamado de Marechal.
Ninguém ousaria discutir uma ordem do Rogério Lengruber. Enquanto isso, na nossa organiza¢do, tudo era
questionado e discutido por todos. Ai estd mais uma evidéncia das diferengas ideologicas entre 0 Comando Vermelho
e os grupos de esquerda. Repudio claramente qualquer insinuagdo de que os presos comuns foram formados pelos
politicos. Isto ¢ um mito veiculado pela direita.

Al estd a opinido de uma testemunha ocular.

O "fundao" abrigava 120 condenados. Em cada cela da Galeria LSN podiam estar de doze a 24 presididrios.
Noventa deles eram presos comuns, a "primeira linha", a primeira "tropa de choque" do Comando Vermelho. Os oito
lideres iniciais eram os mais respeitados — aqueles cuja palavra valia como um conselho ou como sentenga. O
resultado da agdo desses homens se alastrou pelo presidio devagar. A maioria deles estava em regime de isolamento e
ficava restrita aos limites da Galeria B. Poucas vezes podiam ir ao patio central do Candido Mendes, um lugar de
encontros € mortes conhecido como "aredo'", o grande patio de areia onde décadas atras ficavam os currais de homens
da antiga Colonia Penal de Dois Rios - aquela que manteve preso sem culpa o escritor Graciliano Ramos. Os
primeiros chefoes da organizagdo tinham uma folha penal de fazer medo. A relagdo a seguir e por ordem de
importancia:

1. William da Silva Lima, o Professor. Um especialista em formagao de quadrilhas e assaltos a banco. Sobre
ele ja falamos bastante.

2. Carlos Alberto Mesquita, também conhecido como Professor. Mineiro de cinqiienta anos, ¢ um veterano
de fugas na Ilha Grande. Antes mesmo de o Comando Vermelho organizar as grandes escapadas, ja tinha conseguido
"romper". Fugiu seqiiestrando um barqueiro no dia 3 de margo de 1974. Menos de um ano depois ja estava de volta,
com mais uma condenacdo por assalto a banco. No total, quinze anos de prisao. Um fato muito estranho marca a
carreira do segundo Professor na hierarquia do grupo: ele recebeu o beneficio da liberdade condicional em 1983,
concedido pelo juiz Mota Macedo, mas nunca pegou o alvara de soltura e continuou na cadeia pelo menos até 15 de
agosto de 1984. Dai em diante, o Desipe e a Secretaria de Justica ndo sabem dizer o que aconteceu com ele. Nao
consegui descobrir se Carlos Alberto Mesquita foi legalmente libertado. Nao sei se esta vivo ou morto.

3. Paulo Nunes Filho, o Flavio ou Careca. Foi preso pela primeira vez em 18 de maio de 1971. Assalto a
banco. Condenado pela Lei de Seguranca, foi mandado para a Ilha Grande. Uma pena que acabou com a vida dele.
No dia 10 de margo de 1980, foi transferido para o Hospital Penitenciario e logo em seguida para o Hospital
Municipal Souza Aguiar. Vinte dias depois de deixar a cadeia, estava morto. Os arquivos a respeito do terceiro
homem na hierarquia do primeiro nucleo do Comando Vermelho sdo muito pouco informativos. O Desipe sequer
sabe dizer do que foi que ele morreu. Por incrivel que pareca, até 1991, a policia do Rio ndo se preocupou em
investigar os antecedentes da organizacao.

4. Paulo César Chaves, o PC. Branco, hoje com quarenta anos, ¢ um homem de tragos finos. Poderia passar
por pessoa pacata. Tem cabelos pretos, olhos castanhos, fala devagar e — dizem - conta piadas surpreendentes,
algumas inventadas na hora. Filho de pai desconhecido. A mae ¢ Irene da Piedade Chaves. PC tem dois filhos, um de
quatro e outro de dezesseis anos. Como ele, sdo filhos que ndo t€m o registro civil. Ja teve emprego fixo. Foi
impressor numa industria grafica e motorista. Viveu no bairro da Satde, zona portudria do Rio - um lugar de
malandragem tradicional, de boemia e samba de breque. Também morou no Catete, junto ao centro da cidade, onde
se escondia da policia nas pensdes e hotéis baratos - naqueles em que ninguém precisa preencher ficha de
hospedagem. Até hoje, passados tantos anos, ainda faz parte da ciipula do Comando Vermelho. Foi processado vinte e



uma vezes por assalto a mao armada e homicidio. Condenado pelo Artigo 27 da Lei de Seguranca Nacional, teve os
direitos politicos cassados no dia 28 de abril de 1975 pela 3 a Auditoria do Exército. Contra ele foram expedidos mais
de dez mandados de prisdo. Uma ficha de dar medo. Paulo César Chaves ¢ o redator oficial dos documentos do
Comando Vermelho. Escreve bem e ¢ quem melhor define as reivindicagdes dos presos.

5. José Jorge Saldanha, o Z¢ do Bigode. Foi com a morte deste homem, no maior tiroteio da historia policial
do Rio, que pela primeira vez se ouviu falar da organizacdo Comando Vermelho. Assaltante de bancos, foi condenado
em 5 de dezembro de 1972. Mais uma vez, o artigo 27 da Lei de Seguranga Nacional manda um criminoso comum
para a Galeria B da Ilha Grande. Somando todas as condenag¢des, Z¢ do Bigode deveria ficar no paraiso até o més de
maio do ano 2030. Mas fugiu da cadeia em 21 de agosto de 1980. Depois da fuga, viveu poucos meses. Morreu como
viveu - em confronto armado com a sociedade que o rejeitou desde menino. Dos primeiros integrantes do Comando
Vermelho, José Jorge Saldanha era o mais apaixonado pela idéia de organizar a massa carceraria na Ilha Grande e
neutralizar o poder das falanges inimigas. Depois de fugir da prisdo num barco a remo, foi um dos principais chefes de
quadrilha de assalto a banco e ganhou o titulo de "o homem mais procurado" pela policia do Rio. Um verdadeiro
"inimigo publico nimero um". O grupo que ele comandava arrecadou fundos para financiar a fuga de outros
membros da organiza¢do. Essa "caixinha" do Comando Vermelho serviu inclusive para comprar uma lancha
chamada Miss Jupira. Com ela, fugas espetaculares foram realizadas. Z¢é do Bigode tinha um metro e 68 centimetros
de altura. O tamanho ndo dava idéia da coragem desse homem.

6. Eucanan de Azevedo, o Cand. Mulato forte da Baixada Fluminense. Bandido que impunha tremendo
respeito. Trinta e seis anos de idade, um metro e oitenta de altura, pai de trés filhos. Com apenas o curso primario
completo, nunca conseguiu ser mais do que servente de obras. Até que roubou pela primeira vez. E fez rapida carreira
no crime. Enfrentou os tribunais treze vezes, mas nunca recebeu condenacao pela Justica Militar. De qualquer modo,
ao chegar a Ilha Grande, foi direto para a Galeria LSN. Hoje esta em Bangu Um.

7. lassy de Castro, o Lacy. Preso no dia 17 de novembro de 1972, foi sentenciado a quinze anos de Ilha
Grande. O crime: assalto a banco seguido de morte. Teve os direitos politicos cassados pelos tribunais militares, como
se assaltante tivesse algum tipo de direito politico ou se preocupasse com isso. Morou no "paraiso" até o dia 20 de
maio de 1986, quando ganhou liberdade condicional. Seis anos depois, quando levantei a ficha criminal de Lacy na
Secretaria de Justi¢a, ninguém sabia informar se ele estava vivo ou morto.

8. Apolinario de Souza, o Nanai. Nasceu no Rio de Janeiro, na noite do réveillon de 1948. Foi preso pela
primeira vez aos 24 anos, por assalto a banco. Tomou, logo de saida, dez anos de prisao (depois reduzidos a seis) em
julgamento pelo Conselho de Sentenca da 3 a Auditoria do Exército. Freqlientou praticamente todos os tribunais
militares do estado. No total, 61 anos de cadeia e dez anos de suspensao dos direitos politicos. Negro, alto e magro,
dotado de extraordindrio senso de humor. Ninguém conseguia ficar perto dele sem rir. Na cadeia, organizava
batucadas e cantava sambas famosos. Filho de um pastor evangélico, pregava a Biblia entre os condenados, com um
enfoque de salvagdo social, quase revolucionario. Montou um grupo evangélico muito forte entre os presos. Fugiu da
Ilha Grande no dia 25 de agosto de 1980. Viveu pouco mais de dois meses em liberdade. Em 18 de novembro
daquele mesmo ano, morreu num tiroteio em Santa Cruz, Zona Oeste da cidade, depois de participar de um resgate de
companheiros presos na Ilha Grande.

No ano de 1975 aumenta a combatividade desse grupo. Cresce a influéncia sobre os presos comuns da
Galeria B. A Falange LSN vai tomando forma e define a primeira palavra de ordem:

— O inimigo esta fora das celas. Aqui dentro somos todos irmaos e companheiros.

Um recado bem claro para as quadrilhas que atormentavam a vida no interior da cadeia. Com esta primeira
manifestacdo de reptidio aos crimes das outras falanges, os presos do "fundao" langavam um grito de guerra que
também valia como sentenga irrevogavel. Uma sentenga que foi posta em pratica imediatamente: dentro da Galeria B
ficava proibido, sob pena de morte, desrespeitar um companheiro. Essa declaracdo de intengdes dos primeiros lideres
do "fundao" foi perfeitamente entendida do lado de fora da galeria. A Falange Jacaré também comeca a perceber que



a guerra ¢ inevitavel. Uma questio de tempo.

Muita gente pode pensar que essa atitude dos presos comuns foi literalmente ditada pelos militantes
encarcerados ali ao lado. Nao foi. Todos sdo unanimes em dizer isso, inclusive os proprios criminosos. Acontece que
justamente naquele momento comegam as jornadas da anistia ampla, geral e irrestrita. O movimento pela libertagao
dos opositores do regime ganha as ruas, obtém espaco na imprensa nacional e estrangeira. O governo do general
Ernesto Geisel defende a tese da abertura politica, prevendo ndo uma anistia, mas uma "revisao de punigdes" para a
oposi¢ao. De todo modo, ¢ a questdo da liberdade que esta em jogo. Na verdade, a estratégia da ditadura era dificil de
ser posta em pratica sem perder o controle da situacao.

E certo que as organiza¢des de esquerda estavam desbaratadas e o governo ndo esperava uma reagio do tipo
revolucionaria. Mas dentro do préprio regime havia forgas politicas em choque. Onze anos depois do golpe militar,
levar o pais do arbitrio para uma democracia, ainda que tutelada pelas Forcas Armadas, era uma tarefa perigosa. Nos
pordes da repressdo, o setor mais radical se agita e resiste. O pais ¢ varrido de ponta a ponta pelo terrorismo de
extrema direita, que se atribui hoje em dia a propria comunidade de informagdes e aos Orgdos que estiveram
dirctamente envolvidos na luta anti-guerrilheira. Bancas de jornais explodem, sindicalistas sdo assassinados,
parlamentares sofrem ameagas. Um clima barra-pesada tenta fazer o general Geisel recuar. Ao que tudo indica, a idéia
era criar o momento propicio para um golpe dentro do golpe. Coisa semelhante ja tinha acontecido durante a sucessao
do general Costa e Silva, com vantagem para a linha dura. Por que ndo tentar outra vez? Dois episddios marcam o
periodo: a morte do jornalista Wladimir Herzog e o assassinato coletivo do Comité Central do Partido Comunista do
Brasil (PC do B). Os dois casos aconteceram em Sao Paulo.

Na morte de Vlado, cai o general-comandante do Exército, Ednardo D'Avilla Mello, exonerado
pessoalmente pelo Presidente da Republica. No segundo, toda a cupula dos 6rgdos de seguranga em Sao Paulo ¢
remanejada discretamente. Esses acontecimentos provocam grande impacto sobre a opinido publica - e servem como
demonstracdo de que Geisel ndo vai desistir do projeto de abertura. Com isso, ganha impeto ainda maior o processo de
luta pela anistia. E os principais interessados nisso - 0s proprios presos politicos - t€m que se posicionar. Na Ilha
Grande, a Galeria B passa por acirradas discussoes e os militantes que ainda estdo 14 contribuem para o processo da
anistia com uma pitada de agdo: greve de fome por tempo indeterminado. O movimento atinge a0 mesmo tempo a
Divisao Especial de Seguranca, no Complexo da Frei Caneca. Eles sabem: nessa altura do campeonato, a Gltima coisa
que o regime poderia desejar € a morte por inani¢do de um preso politico.

Mais do que nunca, os trinta militantes que restam aprisionados no "paraiso" procuram se diferenciar da
massa carceraria em geral. Fecham-se, protegem suas estruturas politicas. Era fundamental demonstrar que
constituiam um grupo a parte. A greve de fome de 1975 pretendia obter - e obteve indiretamente - a transferéncia de
todos para o Rio, onde ficariam com os 32 militantes ja transferidos. Os presos comuns estranham o isolamento dos
"companheiros" revoluciondrios e tratam de usar uma arma que aprenderam justamente com eles: criam, uma
comissdo para negociar com os militantes um novo periodo de cooperagdo. William da Silva Lima presidiu essa
comissdo. Ele conta o que aconteceu:

"A unidade ja nao ultrapassava mais o portdo de ferro que nos separava dos integrantes das organizagdes
armadas. Eles ndo se misturavam, rompendo assim, talvez sem saber, uma velha tradi¢do das cadeias, em que
revolucionarios e presos comuns (...) cresciam juntos num mesmo ideal (...). Terminara o periodo de cooperacao entre
os dois coletivos."

Sdo palavras de um preso incomum. Ele nos d4, em suas memorias, informacdes que se mostram
incontestaveis. Nesse momento ele ja percebe que, nos proximos meses, as celas dos ativistas politicos vao se esvaziar
com as transferéncias. Mas a administragdo da Ilha Grande ndo permite que os criminosos sejam rearrumados nos
espagos vazios, contribuindo para diminuir o problema da superpopulacio na galeria. Para os delingiientes comuns, s6
resta o caminho de se organizar e tentar virar a mesa. A lei do mais forte na cadeia € a inica que a massa e a propria

administracdo entendem. Presos comuns ndo tém anistia - ¢ sabem disso. Agora isolados, t€m que enfrentar a



convivéncia for¢ada dentro da Galeria B. Mas isso ndo era tdo ruim assim. Condenados a passar juntos as proximas
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décadas, os ocupantes do "fundao" tinham tempo de sobra para pensar nos problemas do presidio e na estratégia a ser
adotada contra os grupos rivais. A comissao que procurou negociar com 0s presos politicos continua ativa. Torna-se
"comissdo permanente". SO que agora negocia diretamente com o Desipe. Mais ainda: vira "comissao dirigente", o
primeiro secretariado de presos comuns de que se tem noticia na historia do Brasil.

As reivindicacdes sdo definidas em conjunto. Reunides interminaveis dentro das celas - ou bilhetes que
passam de mao em mao pelos velhos corredores do Candido Mendes. As mais expressivas dessas queixas tiveram
apoio unanime: fim dos espancamentos quando alguém ¢é apanhado numa transgressao do regulamento da cadeia;
liberdade de circulagdo pela galeria, o que implica a abertura das portas de ago das celas durante todo o dia; melhor
tratamento para as visitas. sempre submetidas a revistas vexatdrias e que ndo podem pernoitar na ilha, mesmo em dia
de tempestades e mar revolto. Esta tltima reivindicacdo tinha efeito mobilizador sobre toda a massa carceraria - € o
primeiro nicleo do Comando Vermelho aprendeu logo que s6 devia fazer exigéncias que beneficiassem a todos. Nao
era nada interessante que uma reivindicagdo atendida fosse privilégio deles. O pernoite das visitas era na pratica o
inicio de uma longa luta pela conquista das "celas-bordel". Uma expressdo muito engracada, criada na Ilha Grande
para designar as visitas conjugais intimas. Hoje elas sdo rotina no sistema carcerario do Rio. Na época, eram
reivindicagdo importante.

La pelo meio do ano de 1975, a comissdo da Falange L.SN j4 tinha alcangado certo reconhecimento oficial.
Pode inclusive divulgar no exterior uma carta denunciando a morte por espancamento de dois detentos. Espancamento
- € claro - praticado pelos guardas. Para contrabandear o documento, eles foram ajudados por parentes dos presos
politicos, que tinham feito amizade com familiares dos presos comuns. Uma cooperacdo que provavelmente encerrou
um largo periodo de proximidade entre eles. Um dado ¢ fundamental para entender o modo pelo qual o nucleo que
deu origem ao Comando Vermelho foi ganhando a confianga do conjunto dos prisioneiros: enquanto as demais
falanges se organizaram em torno de seus proprios interesses - € geralmente pelo terror - o grupo do "fundao" se
esforgava para melhorar as condigdes carcerarias e reprimia o crime entre os proprios criminosos. Ironias da historia!

Ainda neste mesmo ano, um encontro dentro do presidio d4 novo status ao "fundao": as autoridades publicas
sdo obrigadas a marcar encontro com os presos para discutir as reivindicagdes. O entdo secretario de Justi¢a do Estado,
Almeida Camargo, e o diretor do Departamento do Sistema Penitencidrio, promotor Augusto Frederico Thompson, se
reinem com os lideres da Falange LSN. Um dos presos, Nelson Nogueira dos Santos, 1€ para eles uma lista de
problemas e exige solu¢des. Foi a primeira de uma série de confronta¢des entre o grupo e a administragao penal. O
presidio todo acompanhou o encontro num suspense tenso. Ali podia acontecer tudo, inclusive um motim ¢ a
transformacgao dos interlocutores oficiais em reféns. A morte dos dois presos pelos guardas - eles agonizaram em
frente ao portdo do presidio sem qualquer socorro e diante de centenas de testemunhas - ainda estava bem viva na
memoria de todos. No raciocinio dos representantes da lei também devia estar bem fresca a lembranca de que aqueles
presos foram capazes de fazer chegar a dentncia a sede da Anistia Internacional, em Londres.

Mesmo tendo isso em mente - ou talvez exatamente por isso -, a resposta as reivindicagdes foi dura. O diretor
do Desipe ameaga dividir o grupo pelas demais galerias. Uma atitude dessas poderia resultar num banho de sangue.
Seria essa a verdadeira intencdo? E pouco provavel que o governo do Estado tivesse qualquer interesse em jogar
gasolina na fogueira. Os presos do "fundao" ja tinham dado muitas demonstragdes de lideranca e organizagdo. O
remanejamento poderia acelerar todo o processo. Ou poderia detonar precocemente a guerra entre as falanges. O
melhor exemplo disso veio logo a seguir: o pessoal da Falange LSN se recusa a aceitar as transferéncias, e surge quase
imediatamente uma dissidéncia de conseqiiéncias tragicas. Uma briga termina com a morte de um presidiario.
Aconteceu dentro de uma cela, dias depois do encontro com os porta-vozes do governo. O episddio teve muitas
versoes: para a administracao do presidio, um fato corriqueiro; para os fundadores do Comando Vermelho, um tipo de
traicdo imperdoavel. Argumentam que o assassino agiu a mando da Falange Jacaré. O objetivo: desmoralizar a



lideranca do "fundao", provar que havia divergéncias sérias no "territorio vermelho". A resposta foi rapida. E o preso
foi condenado a morte e executado a golpes de estoques.

A morte daquele que ousou desafiar a nova lei da Galeria LSN reata a coesao interna do grupo. Na cadeia, ¢
vencer ou morrer - sempre. Episodios como este selam a hegemonia dos elementos mais avangados do "fundao".
Houve outros, muitos outros. Mortes, muitas mortes. Aos poucos, de 1975 a 1977, o ntcleo principal vai sendo
ampliado de oito para 31 homens. E um esforco lento. Reunides, tarefas, conscientizacio para o sentido de
organizag¢do que eles querem imprimir a0 movimento. Um a um, os novos integrantes da falange vao se chegando.
Todos - sem nenhuma excegdo - criminosos considerados da mais alta periculosidade. No "fundao", alids, ndo havia
santos. Certamente ali ndo havia inocentes, gente que ndo tivesse feito por merecer cadeia dura. Na psicologia
particularissima do crime, isso ¢ motivo de orgulho - ¢ ndo de auto-piedade. Aqui vale a maxima "quanto pior
melhor", desde que seja leal a seus companheiros e fiel ao cédigo de conduta que estava sendo desenhado
pacientemente pelos iniciadores do Comando Vermelho.

Dos 23 presos que se uniram ao nucleo inicial do Comando Vermelho, muitos sdo agora bem conhecidos do
grande publico. Tém notoriedade nacional e ate internacional. Eles vieram, aceitaram as regras do jogo ¢ prometeram
obedecer a comissao que continuava existindo:

1. Maurilio Teixeira Maia, o Xard. Dono de uma extensa folha penal, ¢ ao mesmo tempo um homem
discreto e que aparece pouco nos registros da administragdo penitenciaria. Dele se sabe muito pouco.

2. Luiz Carlos Salgado, um homem sem apelidos. Carioca, casado, nasceu no suburbio de Marechal
Hermes, no verdo de 1947. Matou pela primeira vez em 1974. Assaltou bancos e pegou 38 anos de cadeia, a maior
parte dos quais no Presidio Hélio Gomes e na Ilha Grande. Esta condenado até o ano de 2010. E um experiente
organizador do trabalho carcerario, a servico de um ideal: recrutar novos companheiros e destruir os inimigos. Hoje
em dia estd em regime semi-aberto no Presidio Vicente Piragibe, em Bangu.

3. Ubirajara Lucio Rocha da Silva, o Bira Charuto. Favelado do Morro do Tuiuti, integrou a Falange Zona
Norte na Ilha Grande, antes de aderir ao Comando Vermelho. Chegou condenado por assalto, formagao de quadrilha
e ligagdes com o trafico de maconha na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Nos violentos anos de luta interna nos
presidios, Bira Charuto vai ocupar um papel de destaque. Primeiro na Ilha, e depois no Presidio Hélio Gomes, vai ser
um dos responsaveis pelo cumprimento das sentengas de morte. Vai controlar os robos, presos de longas sentencas
que assumem o0s assassinatos mesmo sem té-los cometido. Ele morreu com um tiro na cabega no dia 12 de abril de
1985. Dizem que foi baleado pelos proprios sobrinhos, quando tentava impedir que os rapazes assaltassem um banco.
Bira Charuto estava cumprindo o resto da pena em regime de prisdo-albergue. Passava o dia na rua, voltava ao
presidio para dormir.

4. Climério Ribeiro Simas. Um musico condenado por homicidio. Depois da primeira pena, matou de novo
e virou ladrdo de bancos A condenacdo acabou no dia 6 de junho de 1990. Mas — estranhamente - nunca solicitou o
alvara de soltura. Ninguém sabe o que aconteceu com ele.

5. Julio Augusto Diegues, o Portuguezinho. Este ¢ um veterano assaltante de bancos. Passou pelo Conselho
de Sentenca de quase todas as auditorias militares. Integrou, durante mais ou menos um ano, o bando de Lucio Flavio.
Era conhecido por ser um bandido prudente, planejador. Mas ndo hesitava em apertar o gatilho. Ainda vamos falar
muito dele ao longo deste livro.

6. Paulo César Espada, um assaltante de bancos condenado a dezesseis anos de prisdo. Calmo, fala mansa,
tinha um apelido de acordo com o temperamento: Cansaco. Fugiu da Ilha Grande e participou da grande quadrilha de
assaltantes montada pelos lideres do Comando Vermelho para obter fundos para a organizagao. Foi recapturado no dia
30 de abril de 1981.

7. Almir do Amaral. Assaltante de vérias condenacdes. Enfrentou mais de uma vez os tribunais militares e
foi encarcerado na Galeria LSN com uma longa pena a cumprir. Da vida dele ndo se tem muitos detalhes. Hoje ¢

impossivel dizer se estd vivo ou morto.



8. Sérgio Silva Santos, o Serginho da Ivete. Um dos mais perigosos entre eles. Assaltante audacioso, ¢ autor
de fugas extraordindrias pelas ruas da cidade depois dos roubos. Chefe de quadrilha antes de chegar a Ilha Grande,
submete-se a disciplina da Comissdo. Depois de fugir, vai trabalhar para engordar os fundos da organizagdo. Ou seja:
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vai assaltar bancos para financiar a fuga de companheiros do "fundao". Torna-se um abnegado membro do grupo.
Chega a voltar a [lha Grande para tentar um resgate de presos que conseguiram sair do presidio e se internar na mata.

9. Expedito Rafael da Silva se torna o gerente dos negocios da organizagido dentro da Ilha Grande. E ele
quem vai, mais tarde, administrar a "caixinha" do Comando Vermelho no presidio.

10. Nelson Gongalves da Anunciagdo. Um bandido de inclinagdes artisticas. Muito querido na cadeia.
Cantava bem e vivia puxando o "samba das grades". E uma tradi¢io nas prisdes: alguém canta o samba, os
companheiros acompanham batendo palmas, fazendo reco-reco com colheres e canecas nas grades da cela. Muitas
vezes, essa batucada abafa o barulho de um crime de morte ou de uma tentativa de fuga. Mas Nelson era tido como
um preso exemplar, um excelente camarada.

11. Juarez de Paulo Ramos. Nao consegui saber nada sobre ele.

12. Edson Alves Alkimim. Chegou & Ilha em 1969. Pegou a reforma da Lei de Seguranca. Teve
condenagdes por dois codigos legais diferentes, pelo mesmo tipo de crime. Uma situagio bem curiosa. E dos
veteranos das primeiras tentativas de organizacdo dos presos comuns, sob influéncia dos marinheiros. Foi
contemporaneo do advogado José Carlos Tértima na Ilha Grande.

13. Almir Barbosa. Nao sei nada sobre ele. Tentei em todas fontes que concordaram em cooperar
anonimamente com esta reportagem. Nao foi possivel.

14. Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés. E um dos mais terriveis criminosos encarcerados no Instituto
Penal Candido Mendes. Cearense de 46 anos, filho de Clovis Franco Oliveira e Maria de Jesus Oliveira. Matou a
propria mulher diante da filha de quinze anos. Pior: teria obrigado a menina a presenciar os Ultimos momentos da
mulher que ele acusava de traicdo. Tem, além da menina, outros trés filhos. Estd condenado a um século de prisdo.
Respondeu a 33 processos que resultaram em dezesseis diferentes mandados de prisdo preventiva. Seria tedioso
descrever todas as infragdes do Codigo Penal que Viriato cometeu, incluindo dezessete violagcdes do Artigo 121 - os
crimes contra a vida. Em 1971, foi julgado pela primeira vez numa auditoria militar. Destino: Ilha Grande. Atualmente
estd em Bangu Um. E hoje o principal chefio do Comando Vermelho.

15. Paulo Gomes, o Paulinho de Niter6i. Preso por assaltos e trafico de drogas. Anos depois, em liberdade,
foi acusado de chefiar uma quadrilha especializada em seqiiestros. Controla uma parte importante da venda de cocaina
em Niter6i e Sdo Gongalo, na regido metropolitana do Rio.

16. Silvio de Carvalho, o Silvio Maldi¢ao. Na época da formacao do Comando Vermelho, tinha 32 anos.
Mulato de cabelos ondulados e meio grisalhos, era notado pelo bom humor, pela simpatia. Homem inteligente, tinha
sempre idéias inovadoras no convivio da prisdo. Chefiou um bando especializado em roubar carros-fortes e bancos.
Em 1982, foragido da cadeia, invadiu a Favela do Rebu, no suburbio carioca de Senador Camara. A frente de um
grupo de cem homens armados, destruiu a quadrilha de Ademir Dragdo, um traficante que se impunha a comunidade
pelo terror. Silvio de Carvalho tornou-se o maior atacadista de maconha da Zona Oeste do Rio. Travou durante dois
anos uma guerra sem tréguas com a policia. Morreu com um tiro de escopeta na cabeca no dia 2 de abril de 1985,
quando 250 soldados da PM ocuparam a favela. A morte do traficante provocou uma grande revolta dos moradores,
que apedrejaram a policia e tentaram invadir o hospital onde o criminoso foi socorrido. Silvio Maldi¢do era uma
espécie de benfeitor da comunidade, construiu escolas, um posto médico, foi o juiz e a policia da favela. Toda a
carreira de crimes desse homem esteve associada ao Comando Vermelho.

17. Ricardo Duram de Aradjo. E dos primeiros condenados pela LSN a viver no "fund&o". Ja estava 1a em
1970. Foi um dos presos a conviver com os marinheiros revoltosos de 1964. Ficou muito amigo de vérios deles. E
contemporaneo também de José Carlos Tértima.

18. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu. Homem de confian¢a do nucleo inicial do Comando Vermelho, esse



traficante de 23 anos vai ter uma morte tragica, anos depois, executado pelos proprios companheiros.

19. Rogério Lengruber, o Bagulhdo. O apelido j& indica o traficante de "bagulhos". Foi at¢ 1992 um
destacado integrante da Comissao Dirigente do Comando Vermelho. Gostava de se denominar Marechal e certamente
foi 0 homem forte da organizagao por mais de cinco anos. Era feirante antes de entrar no mundo do crime. Completou
o curso secundario - fato poucas vezes anotado nos arquivos do Desipe, ja que mais de 80°70 dos presidiarios tém
apenas o primario incompleto, retrato da sociedade de onde sairam. Lengruber era muito forte, de quase um metro e
noventa de altura. Mulato de cabelos ondulados, facil de reconhecer pelas deformagdes que apresentava nos dedos da
mao esquerda. Na direita, também tinha cicatrizes de uma carreira criminosa que comegou quando era pouco mais do
que um rapaz. Foi processado por trafico de entorpecentes em 1972. Pelo Artigo 27 da Lei de Seguranca Nacional, foi
condenado um ano depois: dez anos de cadeia por assalto a banco. Ao todo, foram 34 as vezes que ele enfrentou os
tribunais. Condenagdes a perder de vista. Foi apontado como um dos elementos mais duros na primeira linha do
Comando Vermelho, responsavel pela aplicagdo da lei interna do grupo. Chefiou a organiza¢do no Presidio Bangu
Um. Diabético em alto grau, morreu na cadeia.

20. Expedito de Souza, o Capenga. A respeito deste homem até a policia sabe pouco. Nao era uma figura
muito popular na Ilha Grande. Parece que ficava intencionalmente meio de lado, passando pela sombra. Mas estava
integrado ao grupo original do Comando Vermelho, segundo as investigagdes do comandante Nelson Salmon.

21. Paulo da Cunha Franco. Este ¢ um veterano de fugas das cadeias cariocas. Vai se transformar, anos
depois, num dos mais importantes lideres do Comando Vermelho no Complexo Penitenciario da Frei Caneca. Em
1983, participa do massacre de integrantes das organizacdes rivais nos presidios do continente. E movido pelo 6dio
contra a policia e o sistema penal. Sua filha, Valdinéia Macedo, de treze anos, foi morta com um tiro na cabeca na Ilha
Grande, durante uma visita. A menina ficou na linha de tiro quando dois detentos tentaram escapar.

22. Jorge Gomes de Moraes, o da Donga. Foi o primeiro assaltante de bancos no Rio de Janeiro. Chefiava
uma quadrilha que deu muito trabalho a policia. Ja estd morto.

23. Francisco Rosa da Silva, o Horroroso. Fazia jus ao apelido. A natureza nao foi generosa com ele. Era um
homem extremamente feio e mal-encarado. Mas, dizem seus companheiros, muito boa-praca e piadista. Foi cagado
impiedosamente por se destacar no roubo de bancos e instituicdes financeiras. Era tido como um criminoso cruel,
capaz de matar a toa - na versdo da policia. Horroroso integrou a quadrilha de Antonio de Barros Cavalcante, o
Antonio Branco. Trabalhou com Liece de Paula, um dos comandantes do grupo de Lucio Flavio Vilar Lirio. Morreu
em violento tiroteio com a tropa de choque da Policia Militar, durante uma rebelido no Galpao da Quinta da Boa
Vista. Zona Norte do Rio, em dezembro de 1984.

Este ¢ provavelmente o presidio mais promiscuo do mundo. Hoje, pelo menos 20% dos presos detidos ali
sao portadores do virus da AIDS. Durante a tentativa de fuga, Horroroso, Marta Rocha (Rivaldo Carneiro de Moraes)
e Antdnio Branco tomaram o diretor do Galpao como refém. Era um coronel da PM, Darcy Bittencourt da Costa. Os
amotinados repetiram as exigéncias dos guerrilheiros que seqiiestraram o embaixador americano quinze anos antes:
avido e salvo-conduto para asilo politico no México. Como eram condenados pela LSN, entendiam que mereciam o
beneficio do asilo. Resultado: a tropa de choque invadiu a galeria onde estavam encurralados, depois de oito horas de
cerco. Houve enorme fuzilaria. Morreram todos, inclusive o diretor do presidio. Os trés assaltantes mortos estavam no
Galpao da Quinta para aguardar julgamento em mais um processo. Tinham vindo da Ilha Grande.

Nos anos que se seguiram, até fins de 1978, outros presos ilustres aumentaram o caudal do Comando
Vermelho. Mais adiante vamos falar desses que chegaram por altimo e que agora fazem parte da lista dos grandes
Chefdes do crime organizado no Rio. Do nucleo inicial da organiza¢do, poucos sobreviveram a vida de fugas,
rebelides e confrontos com a policia. Dois deles foram executados na rua, depois de escapar da Ilha Grande, porque se
recusaram a dividir os lucros do crime com o Comando Vermelho. Valdomiro Alves de Jesus, o Dudu, fugiu da
cadeia e se associou ao advogado André Luiz Teixeira dos Santos na venda de drogas. O dinheiro devido ao
Comando Vermelho ndo era entregue - ou era entregue com dois ou trés meses de atraso. Os espertos investiam no



mercado de capitais € no dolar. Acabaram fuzilados e enterrados num terreno baldio, nos fundos da Favela da
Varginha, em Manguinhos. Os corpos nunca foram encontrados.

Durante a metade de uma década, entre 1974 e 1979, a forca da organizagdo ficou limitada pelos muros do
Instituto Penal Candido Mendes. Foi o periodo da afirmacdo de um principio: organizar para sobreviver - unir para
resistir. Esta ¢ a fase bonita da historia. Coisa de cinema. Um punhado de homens oprimidos por um sistema
carcerario violento e corrupto. Lutaram por reivindicacdes justas - certamente! Obtiveram o atendimento da maioria
das exigéncias. As companheiras e esposas ja dormiam no presidio. Um abrigo foi construido exatamente para isso.
As celas da Galeria B ainda ndo estavam definitivamente abertas, mas alguns presos "vermelhos" comegam a circular
pelo presidio Esses prisioneiros puderam participar das peladas no patio. Dai surgiu a idéia de fundar um time, como
veremos mais adiante. Foi realmente a fase "herdica" da organizagdo, antes que tudo descesse pelo ralo do trafico de
drogas em larga escala, das matancas nos morros, do "tudo por dinheiro". Foi a época em que os presos comuns
viram os ativistas politicos indo embora, um a um. No dia 29 de agosto de 1979, a anistia geral aparece na primeira
pagina dos jornais. A lei tinha sido sancionada na véspera pelo presidente Jodo Figueiredo. Na Ilha Grande, o
comentario tipico do criminoso profissional: Isso nao ¢ coisa de bandido sério!



A Noite de Sao Bartolomeu

Capito, o trem vai sair esta noite. E coisa grande. D4 até pra derrubar toda a diretoria da cadeia.

Trem ¢ sindnimo de fuga em massa. Mas o capitdo Nelson Salmon precisa engolir o nervosismo. Nao pode pedir
detalhes. Aquele € um encontro casual e o preso fala apressado, disfarcando que esta passando a vassoura no chao da
sala. Parece uma informacao sincera.

E um interno independente, ndio tem problemas com as falanges, circula por todo lado sem ser importunado.
Provavelmente, ¢ uma "noticia" digna de confianca. O comandante da Policia Militar na Ilha Grande responde de
maneira também discreta:

— Obrigado, irmao.

E toma as providéncias necessarias. O oficial de dia no corpo da guarda, um tenente, ¢ chamado as pressas.
Um destacamento de oito soldados recebe instru¢des e munigdo. Anoitece. "E preciso agir depressa”, pensa o
comandante Salmon. Ele sabe que uma fuga assim s6 pode comecar com homens que ja estdo fora do presidio,
trabalhando de colono ou com parentes na casa de visitas. Ninguém se arriscaria a pular os muros sem uma rebelido
dentro das galerias, algo muito forte para atrair a guarda toda. Sendo assim, sobra a escolha obvia: a casa de visitas,
também conhecida como "casa de passagem". O comandante espera a noite cair. S6 mais uns minutos. Os soldados
se espalham em torno da pequena construcdo, a cem metros do portdo do Instituto Penal Candido Mendes. J4 estdo tao
perto que da para ouvir vozes. As janelas estdo encostadas. Impedem que se veja exatamente a posicdo das pessoas -
impedem sobretudo que se saiba quem esta la dentro. Agora ja esta escuro. Hora de agir.

— Olha ai, rapaziada: esse trem ndo vai mais sair! - diz o0 comandante entrando na casa, acompanhado pelo
tenente e alguns dos soldados. Onze presos do Comando Vermelho estdo dentro da casa. Sete deles sio membros do
coletivo que dirige a organizacdo. Esta ¢ a noite de 18 de agosto de 1979. Uma dica aparentemente desinteressada
impede a fuga. Mas nesta mesma noite o comandante Nelson Salmon vai cometer um erro que quase lhe custa a vida.
Depois de falar com os presos, achando que o aviso bastava, volta para o gabinete, dentro da cadeia. Pouco depois - ai
pelas nove e meia da noite - vai para casa, numa area de residéncias oficiais do outro lado do Instituto Penal. Erro
grave - e s6 nao foi pior porque ele teve a intuicdo de deixar dois homens de emboscada no caminho que leva para a
floresta.

— Eu achei que estava tudo resolvido - conta Salmon - e que a minha entrada na "casa de passagem" tinha
funcionado como adverténcia de que a fuga era impossivel. Preso esperto sabe que ndo pode tentar escapar quando se
espera que ela faca justamente isso. E dbvio. A guarda estaria reforgada. Haveria um "confere" [nome que se da a
contagem dos presos em cada galeria] rigoroso. Mas aqueles presos eram muito audaciosos. Tentaram assim mesmo.

Eles ndo tém o comportamento tipico do bandido, que atende mais ao instinto do que ao raciocinio. Os
presos em fuga decidem seguir com o plano, mesmo tendo sido delatados. Usam a surpresa, a coragem. E seguem em
frente. Na saida da "casa de passagem", em vez de seguir para o portdo, tomam o caminho que vai dar na floresta.
Vestem calgas jeans, jaquetas - o uniforme das fugas pelo mato. No alojamento, o capitdo ja estd deitado. Onze horas
da noite estala o tiroteio. Uma rajada de metralhadora. Dois revolveres disparando. Os presos t€ém uma arma
contrabandeada para dentro da Ilha Grande. Um dos soldados estd com uma INA calibre 45. O outro tem um 38
padrdao. A INA ¢ uma das piores armas do mundo, uma metralhadora impraticavel para combates longos. Esquenta
demais - até ficar impossivel continuar disparando.

Durante o cerco a guerrilha do Caparad, em 1966, na Serra da Mantiqueira, em Minas Gerais, o Exército
usava metralhadoras iguais a esta. A tatica de "espantar o tigre" consistia em disparar sem parar, forcando os
guerrilheiros do Movimento Nacional Revolucionario (MNR) para o alto da montanha. Encurralados, sé teriam o
caminho da rendicdo ou a tentativa de romper o cerco e se expor ao confronto direto. As metralhadoras INA do
Exército funcionavam sem parar, verdadeiras maquinas de costura do special warfare, o manual de luta anti-

revolucionaria dos boinas-verdes americanos. Sabendo das deficiéncias do armamento, o Exército distribuiu sacos de



lona com 4gua para a tropa, de modo a esfriar o cano das metralhadoras. Sedentos e cansados da subida pela
montanhas do Capara0, os soldados bebiam a 4gua e mijavam no cano da INA. Na Ilha Grande, a INA-45 ¢ a melhor
arma nesse ano de 1979. Além da metralhadora condenada nos combates de treze anos atras, ainda estdo em servico
no presidio os fuzis alemaes de repeticdo Mauser. Arma pesada, de cinco tiros, com ferrolho para extrair as capsulas
deflagradas, o fuzil da Ilha Grande foi fabricado no ano de 1898. Um século depois, essas pe¢as de museu cagam
fugitivos na mata atlantica.

Comeca a confusdo na trilha da floresta. Os onze condenados do Comando Vermelho agora t€ém certeza de
que o trem nao sai de jeito nenhum. Voltam para o Instituto Penal. Sabem que vem ai o castigo nas celas solitarias, as
"surdas". Mas voltam assim mesmo - ¢ melhor do que morrer fuzilado. Com o tiroteio, 0 comandante pula da cama,
se veste como pode, saca o revolver e corre para fora da casa. No caminho, vai juntando os soldados que também
ouviram os tiros. Os prisioneiros sdo cercados. Feito gado. Armas apontadas. Gritos. Palavrdes. O trem ndo sai
mesmo!

— Fui surpreendido por toda essa confusdo - diz o comandante Salmon. - Nunca podia imaginar que ainda
teriamos tantas aventuras naquela noite. Depois que os detentos foram reconduzidos para as celas, ordenei um
"confere" geral e revista nas celas. Nao ha nada mais irritante para o preso do que esse tipo de situagdo. Por incrivel
que pareca, muitos deles criavam caes dentro das celas. Ou seja: a revista significava praticamente a noite toda de pé,
enquanto a guarda mexia em todos os pertences deles.

O comandante pensa o que fazer em seguida. Imagina que tipo de plano tinha sido tragado pelos homens da
Galeria B. Aquela so6 podia ser uma fuga com resgate pelo mar. Alguém tinha uma lancha esperando proximo aos
rochedos da ilha. O capitdo tem um palpite: o Saco da Sardinha, uma pequena enseada onde um barco ficaria
protegido por algumas horas. Vai comegar a terceira - ¢ mais séria - aventura da noite. A tropa entra na mata e segue
pela trilha de varios quildmetros que conduz ao ponto de resgate. Como nao tém certeza de nada, os soldados estdo
despreocupados. Falam alto, acendem lanternas. A caminhada dura quase duas horas. Ao chegar no trecho em que se
v€ 0 mar e a pequena enseada, o comandante pede que os soldados fagam siléncio. Andam mais devagar. Prestam
mais atenc¢do. J& na beira de um barranco, exatamente em frente ao Saco da Sardinha, o comandante percebe uma luz
no escuro do mar. Uma lanterna pisca para ele. E claro que deve haver um codigo de resposta. Ele ndo sabe qual. Mas
arrisca um sinal qualquer. Pisca a propria lanterna trés vezes. Explode uma fuzilaria infernal em cima da tropa.

— Todo mundo no chao! - grita o comandante. Ele percebe que podem ter aberto a porta de um desastre
total, um massacre em cima dele e dos soldados.

Do mar vém tiros de metralhadoras, revolveres, pistolas automaticas. Uma barreira de fogo mortal. O
comandante escorrega, despenca do alto do barranco para o mar. Perde a arma na queda. E recebe uma saraivada de
balas de todos os calibres imaginarios. Os tiros assoviam por todo lado. "Um milagre", pensa o oficial que ndo ¢
atingido. O balanco do mar pode ter ajudado a piorar a pontaria dos homens que estdo ali para resgatar os fugitivos.
Nao tenho bem certeza, mas acho que s6 um soldado foi ferido de raspao, além do comandante, que se arranhou um
pouco na queda. Seja como for, a coisa toda durou apenas trés ou quatro minutos. As armas da policia ndo tinham
alcance para atingir o barco. Alids, ninguém viu o barco. Mas todos ouviram muito bem quando o motor foi ligado.
Pelo ruido que provocou, deve ter sido uma embarca¢do bem grande, com motores de centro. Em poucos instantes
estava tudo quieto outra vez - a tranqiiilidade do paraiso.

O episddio da fuga frustrada joga mais lenha no Caldeirdo do Diabo. Agora ¢ a guerra aberta entre as
falanges da Ilha Grande. O Comando Vermelho decide que a delacdo ndo pode passar impune. Uma reunido na
Galeria B, dias depois, reafirma o codigo de ética da penitenciaria: alguém deve morrer.

— O cagiieta tem que levar um troco!

A sentenca de morte € irrecorrivel. Alguém vai mesmo morrer. Todos os homens que aceitam a orientacao
do Comando Vermelho, dentro e fora da Galeria LSN, procuram a pista que leve ao delator. Numa cadeia ¢

impossivel manter segredos por muito tempo. O encarceramento prolongado faz com que as pessoas falem muito.



Sobre tudo - sobre todos. Qualquer momento de convivéncia na comunidade - trabalho, missa, banho de sol, futebol -
¢ aproveitado até a ultima gota. No caso do delator, por uma dessas infelicidades da vida, as melhores informagdes
apontam na dire¢io da pessoa errada. E um preso que hé tempos carrega a suspeita de colaborar com a administragio
do presidio. S6 para piorar: ¢ interno do territorio da Falange Jacaré, na Galeria C. Foi assassinado a facadas no dia 13
de setembro de 1979. Mas ndo tinha nada a ver com o peixe. O nome daquele que deu a informagao ao comandante
Salmon até hoje ¢ um mistério. O oficial soube proteger o verdadeiro informante. A morte do inocente ¢ o sinal da
tormenta.

O conflito entre as duas organizagdes explode no momento em que o Desipe usa uma tatica para confundir a
opinido publica em relagdo ao tipo de criminoso que estava na Galeria da Lei de Seguranca Nacional. Os movimentos
pela anistia cresceram de importancia naquele ano e o pais inteiro ja tinha consciéncia de que o perdao para os presos
politicos era inevitavel. Mais do que isso: a anistia era uma etapa basica para a restauragdo da ordem democratica no
Brasil. Mas como aplicar o perddo para todos os condenados pela legislagdo de exce¢do da ditadura militar se no meio
deles estavam os criminosos comuns condenados pelos tribunais militares? O artificio usado para equiparar o crime
revolucionario ao banditismo comum, através do famoso artigo 27 da LSN, agora cria uma situacdo perigosa: os
homens do Comando Vermelho provavelmente teriam base legal para exigir anistia também para seus crimes. Os
juristas a servigo do governo do general Jodo Figueiredo acham uma saida. Em 28 de agosto daquele ano, as nove e
meia da manha, o general-presidente sanciona o Decreto-Lei 6.683. Todos os delitos relacionados com a luta politica
sdo perdoados. Com uma tUnica ressalva, bem visivel no paragrafo segundo do decreto que acaba com quinze anos de
perseguigoes:

"Excetuam-se a anistia os que foram condenados pela pratica de crimes de terrorismo, assalto, seqiiestro e
atentado pessoal."

Nagqueles dias, no interior do Instituto Penal Candido Mendes, o problema era grave. A lei era dificil de
caracterizar em relagdo ao que pudesse ser chamado de "terrorismo", mas era facil de entender no que toca aos
"assaltos". Aqui o regime pegava o bandido comum, diferenciando-o do militante revoluciondrio. No Rio, o
Departamento do Sistema Penitenciario decidiu quebrar de vez o isolamento que existia entre os presos da LSN e o

restante da massa carceraria. O "fundao" deixava de ser um territorio escondido atras dos portoes de ferro da Galeria
B. As portas das celas foram abertas. O acesso ao patio coletivo estava garantido. Ou seja: quanto mais os homens da
Galeria B se misturassem por todo o presidio, melhor. William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho,
comenta:

— Continuariamos a reivindicar, para nds, a extensao de quaisquer direitos que viessem a ser concedidos a
pessoas que haviam cometido os mesmos crimes que nés - principalmente assaltos a bancos - € estavam enquadradas
conosco na mesma lei.

Essa posicdo defendida por ele ndo teve o menor resultado pratico. Examinando os acontecimentos daquele
periodo, ¢ facil entender que os legisladores do regime tinham visdo de longo alcance. Pouco antes de o Desipe abrir a
Galeria B, os presos receberam ali a visita de um juiz do Superior Tribunal Militar. O porta-voz do Comando
Vermelho na época, Nelson Nogueira dos Santos, leu para o magistrado uma lista de reivindicagdes. A primeira delas:
romper o isolamento da galeria. Os presos ndo suspeitavam de que o sistema desejava exatamente isso. Quando as
portas do "fundao" se abriram, por ordem do promotor Antdénio Vicente, os falangistas comemoraram a "vitdria".
Esquecendo a estratégia do sistema por um momento, a gente percebe que nem tudo foi derrota para os internos da
Galeria B. O Comando Vermelho ganha a chamada liberdade de ir e vir. Os presos circulam por todo lado, ampliam a
influéncia do grupo em éreas a que nunca tiveram acesso. Os principios da organizagdo correm de boca em boca. As
ameacas também. O Comando Vermelho reine mais de noventa homens, tem for¢a. O "fundao" ¢ legendario,
cercado de mistério. E seus ocupantes t€ém fama de "gente séria". O primeiro ensinamento transmitido aos demais
cabe numa frase curta:

— Respeitar o companheiro!



A didatica do grupo ¢ quase infalivel. Conversa no patio, conversa nos corredores, conversa nas celas. A
for¢a da palavra em primeiro lugar - mas a forca mesmo sempre disponivel. Os presos do Comando Vermelho nao
andam desarmados pela Ilha Grande. Carregam estoques e alguns possivelmente t€m armas de fogo. Além disso, o
jeito bem brasileiro funciona no recrutamento e na ampliagdo da influéncia dos rapazes do "fundao". Algumas
iniciativas praticas sao verdadeiros sucessos. O Comando Vermelho funda e controla o Clube Cultural e Recreativo do
Interno (CCRI), entidade unica na historia do sistema penal no pais. O grémio administra uma cantina onde os presos
sem recursos podem comprar fiado, do cigarro a cachacinha e — dizem - até a maconha. Dinheiro emprestado também
nao ¢ problema para os membros da organizacdo, que preparam uma caixinha, um fundo de aplicagdes que recolhe
contribui¢cdes voluntarias. Aos poucos, gente de outras galerias também comeca a participar. E do "mundo livre", do
"continente", vem dinheiro também. Primeiro das familias dos presidiarios; depois, das quadrilhas. Para um assaltante
preso, que iria quase certamente para a Ilha Grande, o melhor € chegar como amigo e "socio contribuinte" da caixinha
da organizacao.

Alguns detentos ja idosos, condenados a longas penas e esquecidos pelas familias, sdo "adotados" pelo
Clube. Detalhe: quando ocorre um crime dentro da cadeia, ¢ comum um desses presos mais velhos as sumir a
responsabilidade em troca de favores ou seguranga. Por isso sdo chamados de robos. Para eles nao faz diferenca ter
mais vinte ou trinta anos de condenagdo nas costas. Nao vao mesmo sair com vida de tras das grades. Mais: as idas e
vindas ao continente para formalidades judiciais ainda representam uma quebra na dolorosa rotina do encarceramento
e a chance de - quem sabe? - conseguir fugir.

O Clube Cultural e Recreativo do Interno (até parece nome de escola de samba) organiza uma farmécia que
atende a quem pode pagar por remédios. E quem ndo pode entra num "livro de favores": paga quando puder ou fica
"devendo um favor". Lembra a famosa frase da Méfia: Eu lhe faco um favor e voc€ me faz um favor, capicci?

Num lugar onde os prisioneiros vivem como mendigos e chegam a fazer fogueiras dentro das celas para se
aquecer no inverno, as iniciativas do Comando Vermelho sdo extremamente importantes para o bem-estar coletivo. E
sdo uma tatica inteligente. Mas o grande achado dos lideres do grupo ¢ a criagdo de um time de futebol dos internos, o
Chora na Cruz. O pessoal ndo ¢ muito bom de bola, mas vai promovendo momentos de descontragdo e cria uma
torcida importante, simpatica ao Comando. Por incrivel que parega, um jornal comeca a circular no presidio: O
Colonial, numa referéncia a antiga Colonia de Dois Rios. Na Galeria B surge uma biblioteca, que se transforma em
local de reunido da lideranga "vermelha". O lema dessa iniciativa cultural ¢ "do preso, para o preso e com o preso",
numa distor¢do do famoso discurso de John Kennedy. A massa carceraria comeca a entender que o pessoal do
"fundao" veio para ficar.

A guerra contra a Falange Jacaré estoura justamente nesse clima. O Comando Vermelho acredita que o
apoio conquistado no presidio vai ser a arma decisiva nesse combate. E um fato extraordinario o que esta acontecendo:
gente miseravel, analfabeta e violenta desenvolve complexos mecanismos de articulagio. E nisso basicamente que
resulta o aprendizado com os presos politicos. Os inimigos do Comando Vermelho reagem rapido ao assassinato do
suposto delator da fuga em massa impedida pelo comandante Salmon. O morto - como sabemos - ndo era o
verdadeiro informante, mas a Falange Zona Norte e seus aliados tomam o crime como um ato de agressdo, uma
declaragdo de hostilidade. Especialmente porque o presididrio assassinado era gente deles. A resposta: um preso
simpatizante do Comando Vermelho, interno na propria Galeria B, assalta um companheiro de cela. Atitudes como
esta tinham sido banidas da convivéncia do "fundao". O preso escolhido para atacar o companheiro faz pior: manda o
dinheiro para fora da galeria, as maos de Luiz Carlos Pantoja dos Santos, o Parazdo, um dos comandantes da Falange
Zona Norte. O homem que violou a irmandade do Comando recebe garantia de que sera transferido para a Galeria C,
onde estaria a salvo. Isso niio acontece, e ele fica 2 mercé da organizagdo. E possivel, inclusive, que a administragio
do presidio tenha discordado da transferéncia s6 para manter o caldo grosso. Ou seja: a luta interna interessa aos
orgdos da seguranga publica, porque o resultado certamente significa bandidos mortos. O desafio estd langado. E o



presidio inteiro aguarda a resposta do Comando Vermelho. Todos entendem que o tempo das disputas sutis esta
encerrado.

O troco veio a galope. O coletivo da Galeria B se reune em 14 de setembro. Uma decisdo ¢ 6bvia: chegou a
hora! O preso que ousou quebrar a lei do "funddo" vai morrer. Ao mesmo tempo, um ultimato ¢ jogado na cara dos
lideres da Falange Zona Norte: ou adotam as regras da organizagdo ou serdo eliminados. O prazo ¢ o mais estreito
possivel: 48 horas para uma resposta. E os "vermelhos" s aceitam a rendigdo. A morte do transgressor foi descrita no
livro Quatrocentos Contra Um - Uma Histéria do Comando Vermelho, as memorias de William da Silva Lima:

"(...) um preso do nosso coletivo assaltou um companheiro, rompendo o pacto de ndo-violéncia que
haviamos estabelecido entre n6s. Como agravante, assumiu uma posi¢ao desafiadora quando o assunto foi trazido a
luz: estava inspirado e apoiado pela quadrilha que entdo dominava toda a Ilha Grande, cobrando pedagios, matando e
estuprando. O produto do roubo, quando investigamos, ja fora enviado para fora do "fundao". Era uma provocagao."

O coletivo do Comando Vermelho sentenciou o companheiro a morte, porque "aceitar sua impunidade seria
uma confissao de fraqueza, desunido e pusilanimidade". Ele foi atacado a golpes de estoque. O cadaver chegou ao
Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro com perfuragdes no peito e nas costas. Apresentava hematomas no rosto e
na cabeca, indicando que tentara se defender. O golpe de misericérdia foi uma violenta facada no cranio, que perfurou
o cérebro do preso - pobre pedo no xadrez da [lha Grande. William conta mais:

"Nesses momentos criticos € que a vida de um coletivo se pde a prova. Em nosso caso, o cadaver do preso
assaltante, retirado ainda ensangiientado e quente, pelos guardas, ao longo das galerias, anunciou a toda a Ilha Grande
que nao estavamos intimidados, nem rendidos, nem brincando. Quem, diante de nos, quisesse manter os velhos
habitos das cadeias - estuprando, matando e assaltando - que se preparasse para as conseqiiéncias."

Os preparativos para a guerra comecam em ritmo febril. Colheres sdo raspadas na pedra até se transformar
em facas. Pedacos de madeira com pregos sdo clavas medievais de combate. Armas de fogo sdo improvisadas: um
suporte de madeira, um cano de ferro, uma tnica bala disparada com o impacto de um pedago de elastico que carrega
um prego. Estoques sdo afiados. Tudo que pode agredir, ferir e matar entra para os arsenais dos grupos rivais. De
acordo com o relato que me foi feito pelo comandante Salmon, naquele mesmo dia os presos da Falange Zona Norte
optam pela prudéncia e anunciam que nao saem mais da Galeria C, nem para comer. Estdo presos numa armadilha.
Vai correr sangue no paraiso.

A segunda-feira 17 de setembro de 1979 amanhece ensolarada e quente na Ilha Grande. Céu azul. Nuvens
baixas na linha do horizonte. O cenario ¢ cinematografico. Assim acaba o prazo dado pelo Comando Vermelho para a
rendicdo da Falange Jacaré. Durante toda a madrugada, os "vermelhos" afiam as armas. Os inimigos, abusando da
prudéncia, reunem os lideres numa tnica cela, o cubiculo numero 24 da Galeria C, distante da entrada do corredor. Ali
estdo, além dos chefGes, trinta presos de confianca. Na cela ao lado, outros vinte. Todos armados e dispostos a manter
a qualquer preco o controle do presidio. O que acontece a seguir até¢ hoje ¢ mal contado. Mas o fato ¢ que o Comando
Vermelho invade a galeria ao raiar do dia, exatamente as cinco e meia da manha. Sao dezenas de presos armados no
corredor. O grupo anuncia aos berros que vai poupar a vida de quem se render, passando para o cubiculo nimero 19,
na mesma ala. Colchdes e moveis sdo amontoados na porta das celas da Falange Jacaré. O fogo pode ser aceso a
qualquer momento, alimentado por litros de dlcool que os presos usam para aliviar as mordidas de percevejos e
pulgas. A galeria ¢ s6 gritos. A guarda do presidio, curiosamente, ndo se mete na tremenda confusao.

A pressdo ¢ tdo grande que os prisioneiros encurralados resolvem enfrentar o ultimato frente a frente. Saem
Jodo Carlos da Silva, o Ratinho, e Ozo6rio Costa, o Caveirinha. A idéia ¢ mostrar que nao t€m medo e que tudo nao
passa de um blefe dos "vermelhos". A batalha ¢é rapida, sangrenta, implacavel. Mais de trés dezenas de homens do
Comando Vermelho caem em cima deles. S3o mortos a socos e pontapés, pauladas e golpes de estoque. Os corpos
ficam estendidos no meio do corredor. Sangue por todo lado. Isso basta para que dez presos se rendam e passem a
"cela de seguranga", cuja porta esta vigiada pelo Comando. A guarda continua afastada. Um mistério!

A tensdo aumenta. Um machado aparece na mao de um dos homens da organizacdo e a porta do cubiculo



24 comeca a ser arrombada. Quatro inimigos do Comando tentam romper o cerco, desta vez os lideres mais temidos
da Falange Zona Norte: Luiz Carlos Pantoja dos Santos, o Parazdo, Jorge da Silva Rodrigues, o Marimba, Carlos
Alberto Veras, o Naval, e José Cristiano da Silva. Um grito unissono estremece o corredor:

— Morte aos canalhas!

Um massacre. Os quatro sao despedagados em minutos, a cela e invadida e outros dez presos sdo feridos.
Em meio a tamanha violéncia, outros homens da Falange Zona Norte que estdo na cela ao lado conseguem abrir um
buraco na parede que da para o patio. Fogem usando "teresas", cordas improvisadas com ganchos de ferro na ponta
que os ajudam a descer do segundo andar. Vao se refugiar no prédio da administragdo. Quase a0 mesmo tempo, os
guardas do Desipe ¢ a tropa da Policia Militar entram no campo de batalha. Tiros, bombas de gés. Porrada em todo
mundo. Dois presos do Comando - Edson Raimundo dos Santos e Ivaldo Luiz Marques de Almeida - sdo agarrados
ainda com as maos sujas de sangue. Mais duas prisdes: Sebastido Prado Santana e Cidimar dos Santos. Na base do
cacete, a paz e a ordem vao sendo restabelecidas no "Caldeirdo do Diabo". Estd no fim a Noite de Sdo Bartolomeu,
titulo que o comandante Salmon usou para definir o massacre no relatério que fez aos superiores. A Unica noite da
historia que acontece em plena luz do dia.

O mito da Noite de S3o Bartolomeu ¢ muito antigo. No primeiro século da era cristd, no lugar onde hoje
existe a Arménia, no centro da Europa, o apostolo Bartolomeu foi preso, esfolado vivo e crucificado de cabeca para
baixo. Aconteceu numa certa noite de 24 de agosto. Em 1572, na mesma data, houve um massacre de protestantes
franceses, sob o reinado de Carlos IX. Dessa vez eram os catolicos que trucidavam dezenas de pessoas. Mas a Noite
de Sao Bartolomeu ganha fama mesmo na década de 30 do nosso século, quando o gangster americano Al Capone
manda matar seus rivais de uma s6 vez na violenta Chicago da lei seca.

No Brasil, o0 massacre de 17 de setembro de 1979 marca a tomada do poder pelo Comando Vermelho na
Ilha Grande. Os grupos menores, que viviam a sombra da Falange Zona Norte, estabelecem imediatamente um pacto
com os "vermelhos": a cadeia agora tem uma s6 lideranga. Isto, porém, ndo significa a paz. Pelo contrario: esta
inaugurado um periodo de lutas que vai se ampliar as penitenciarias do continente. Mesmo na Ilha Grande, continua a
correr sangue. Dois dias depois da Noite de Sdo Bartolomeu, em 19 de setembro, os presos Luiz de Souto Machado e
Décio da Cruz morrem a facadas no corredor da Galeria A. Os corpos chegam ao IML com vinte perfuragdes. No dia
29, o acerto de contas continua: Jorge Fernandes Figueiredo, o Pintinha, leva trinta facadas. O assassino de Pintinha ¢
Marcos Sanini Escobar. Na delegacia policial de Angra dos Reis, ele declara com toda a franqueza, em depoimento
prestado no dia 30 de setembro:

— Na cadeia, quem ndo mata morre. Pintinha tava nos devendo. Ontem cansei de esperar. Olhei pra cara
dele e parti pra defini¢do, com o estoque na mao. Nao sei quantos furos dei nele, porque perdi a conta.

Toda essa matanga sistematica leva o comandante Nelson Salmon a redigir um documento ao Comando-
Geral da PM, a época chefiado pelo coronel Nilton Cerqueira, o homem que organizou a cacada e a morte do lider
guerrilheiro Carlos Lamarca, da Vanguarda Popular Revolucionaria. Uma copia do relatério vai para o Desipe, com
minuciosa descrigdo da luta interna no presidio e suas provaveis conseqiiéncias. O documento nao ¢ levado em conta.
E hoje ndo h4d uma unica pista a respeito do seu paradeiro nos arquivos oficiais do estado do Rio. O préprio
comandante Salmon admite:

— Depois disso, s6 tive problemas. Eles ndo acreditaram no que eu estava prognosticando. Meus
companheiros da Ilha Grande chegaram a me aconselhar a ndo entregar o relatdrio. Até agora ndo entendo direito por
que a verdade nao podia ser revelada.

A incredulidade das autoridades estaduais tem um prego: a experiéncia do "fundao" vai ser levada a todas as
instituigdes penais. O braco da organizagdo vai se estender ao redor dos quatorze mil presidiarios do estado do Rio de
Janeiro, especialmente porque a diregdo do sistema penal comete um erro muito grave, transferindo para outras
unidades carcerdrias alguns dos lideres do Comando Vermelho e muitos dos seus inimigos. Momentaneamente, a

populacdo da Ilha Grande se reduz - mas a repercussdo da matanca aumenta. As novas e mais radicais palavras de



ordem do Comando Vermelho sdo ouvidas em todas as cadeias:

1. Morte para quem assaltar ou estuprar companheiros;

2. Incompatibilidades trazidas da rua devem ser resolvidas na rua, porque a rivalidade entre quadrilhas ndo
pode perturbar a vida na cadeia;

3. Violéncia apenas para tentar fugir;

4. Luta permanente contra a repressao e os abusos.

Pouco tempo depois, 0 Comando Vermelho cria o slogan da organiza¢do, resumido numa s6 frase

— Paz, justica e liberdade!

Até hoje € este o lema da organizagdo criminosa mais perigosa do pais. Esta escrito nas paredes das casas de
favelas, nos trens da Central do Brasil, nos pontos de vendas de drogas.

A organizagio finalmente consegue se projetar para fora da Ilha Grande. E preciso agora manter e fortalecer
o contato com outros presidios, através de um complicado sistema de mensagens conduzidas por familiares e
advogados que visitam a ilha. Por uma ironia da historia, a tarefa ¢ facilitada porque o Comando Vermelho consegue
burlar a boa-fé das freiras da Casa das Irmas de Sao Vicente de Paula, instalada um ano antes e mantida pela Pastoral
Penal da Arquidiocese do Rio de Janeiro. Neste local, na area dos presos-colonos, préxima ao presidio, os internos da
Ilha Grande recebem assisténcia juridica e t€m a oportunidade de estar a s6s com advogados e pessoas ligadas a Igreja.
Uma dessas pessoas ¢ a estagiaria de Direito Simone Barros Corréa Menezes, uma baiana de 23 anos que termina
casando com o nimero um da organizagao, justamente William da Silva Lima. Simone ¢ quem descreve seu encontro
com o Professor:

— Quando fui levada a cela dele, esperava encontrar alguém totalmente diferente, que fizesse jus a imagem
de lider do Comando Vermelho. Mas, ao contrario, encontrei um homem simples, tranqiiilo € muito cerebral. Estava
sentado num beliche onde so6 tinha um lengol. Na cela, ndo tinha nada. Era um lugar espartano. Quando perguntei por
que tudo ali era tdo precario, William respondeu: "Mas eu ndo moro aqui, isso aqui ndo ¢ a minha casa." Encontrei um
homem doce, gentil, inteiramente diferente da imagem que tinha antes de conhecé-lo. Ele tinha muita consciéncia do
papel que coube a ele na vida.

A unido de William e Simone dura até hoje, sobrevive apesar do drama das penitencidrias e da luta feroz pela
vida que cerca um bandido como ele. Quando William finalmente escapou, os dois viveram um bom tempo como um
casal comum, em Sdo Paulo. Um periodo de paz e liberdade. Eles tém trés filhos, além de outro, do primeiro
casamento do Professor. O menino tem onze anos e se chama Danton — nome de um dos mais combativos lideres da
Revolu¢ao Francesa. Simone fala mais:

— William nunca fez o tipo do preso coitadinho, carente. Ele ¢ um preso comum que tem idéias politicas,
mas nao se considera lider de nada. William também ndo € a unica cabeca pensante no sistema penitenciario. Mas
sempre soube dizer ndo. Por isso, foi massacrado.

Ele era um assaltante de bancos. E, como todo mundo sabe, assalto a banco ndao da dinheiro. Primeiro
porque o montante anunciado do roubo ¢ sempre maior do que os assaltantes realmente levam, e segundo porque o
bandido nunca consegue roubar muito dinheiro de uma s6 vez. Se fosse assim, o sujeito roubava um banco e tinha
grana pro resto da vida. Além disso, o dinheiro roubado ja esta todo comprometido. Um assalto envolve muita gente.
Depois do dinheiro dividido, sobra muito pouco para cada um. William nunca teve uma vida rica, muito pelo
contrario. Num encontro que tive com o comandante Salmon, em dezembro de 1990, o oficial da PM comentou o
funcionamento da Casa das Irmas de Sdo Vicente de Paula, onde comecou o romance do lider com a estagidria de
Direito:

— A intencdo das religiosas era a melhor possivel. Tratavam da assisténcia espiritual aos internos e
ajudavam como podiam. Facilitavam o encontro dos presos com suas mulheres e filhos, reatavam casamentos
desfeitos por causa de anos de condenagao. Além disso, a assisténcia juridica entrava com pedidos de revisao de penas
e outras medidas legais. O que elas ndo perceberam foi que alguns daqueles presos, os da antiga LSN, tinham outros



propdsitos. Depois da instalagdo to servigo religioso, surgiram casos de contrabando de armas de fogo para a
organizagdo e houve a primeira fuga com resgate pelo mar.

Quem foge primeiro ¢ Jorge Jordao de Araujo, o Cad, integrante da comissdo inicial ¢ um dos mais
influentes lideres do Comando, amigo intimo de William da Silva Lima. Um homem de coragem provada e
comprovada. Ele sai levando sete companheiros, atravessa as matas da Ilha Grande e escapa de barco. Some no
continente e vai formar a primeira quadrilha a agir em nome do grupo. Assalta bancos e usa o dinheiro para financiar a
fuga de outros. Além do mais, tem duas missdes importantes: desenvolver o sistema de comunicagdo e fazer contatos
com outros bandidos do mesmo calibre para aumentar a "receita do Comando Vermelho. Mais ainda: inicia a
preparagdo do esquema juridico" da organizag¢do. Sdo advogados que aceitam ir além de suas atribuigdes legais no
trato dos assuntos de seus "clientes". No ano de 1990, apds o seqiiestro do empresario Roberto Medina, o entdo
Secretario de Justica do Rio, Jodo Marcelo de Aratjo Neto, denuncia a existéncia da estrutura de apoio legal do
Comando Vermelho. Para ligar os correios do crime organizado, ele usa um método simples: anota o nome de cada
advogado a entrar nas instituigdes penais do Estado, coloca tudo no computador e depois cruza os dados. O resultado ¢
a descoberta de que um determinado grupo de advogados entra e sai sem parar das penitenciarias, algumas vezes
visitando cinco presidios diferentes por dia.

A cada uma dessas visitas, uma ordem do Comando Vermelho chega ao seu destino. O correio da
organizagdo orienta a guerra dentro das penitencidrias, manda instru¢des para as quadrilhas aliadas que estdo na rua,
faz cobrangas, emite decretos. Decide sobre a vida e a morte. Essa vocagdo para dar ordens vai acompanhar o grupo

em todas as suas atividades. Até hoje, uma década depois, o sistema funciona. Rapido e competente.
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" Vocé deve andar sempre bem apresentavel, com barba feita, ¢ evitar falar giria. Nao deve freqiientar lugares

suspeitos € muito menos andar em companhia de chave-de-cadeia ."

(Texto extraido de "As Doze Regras do Bom Bandido", contidas no Processo Administrativo n® 09/010 094, da
Secretaria de Policia Civil do Rio. Os "mandamentos do crime" foram encontrados com o assaltante Edmilson
Conceigdo, foragido do Instituto Penal Milton Dias Moreira.)



O Bando do Cordao de Ouro

Trés de abril de 1981. Uma sexta-feira. Sete horas da noite. As escadas de ferro do antigo prédio da Secretaria de
Policia na Rua da Relagdo, 40, centro do Rio, tremem com o sobe e desce dos policiais do hoje extinto Departamento
Geral de Investigagdes Especiais (DGIE). A construgdo ¢ de 1922, e ja abrigou a policia especial de Filinto Miiller,
tragicamente famosa pela historia de truculéncia e ilegalidades praticadas durante o governo de Getilio Vargas. Ali
funcionava o Departamento de Ordem Politica e Social, personagem de incontaveis desordens constitucionais a
pretexto de perseguir os inimigos do Estado Novo. Agora os inimigos sdo outros - ¢ 0 DOPS ndo existe mais nos
tempos da abertura politica. Os homens que se atropelam nas escadarias pertencem ao grupo de elite da forga policial
carioca, formado por jovens universitarios recém-saidos da Academia de Policia.

O time € conhecido como "Clube do Guri", numa referéncia a idade dos detetives, todos de 21 a trinta anos.
E uma experiéncia de modernizaciio, uma tentativa de puxar para melhor o nivel dos tiras envolvidos na repressio ao
banditismo armado. Naquele ano de 1981, os bancos e as joalherias sofrem ataques dirios. E ja ha quem pense: a
esquerda revoluciondria dos anos 70 se reorganiza com a libertagdo dos presos politicos, ocorrida dois anos antes, €
com a volta ao pais dos banidos e exilados. Uma boa parandia nunca ¢ demais!

Oito da noite. Sete policiais ocupam um Opala ¢ uma Kombi. Usam chapas frias e armas pesadas.
Comecam a mais desastrada operagdo e o maior tiroteio da cronica policial brasileira. O "Clube do Guri" vai entrar em
acao no conjunto residencial dos bancarios, na Rua Altindpolis, 313, Ilha do Governador. A investigacdo iniciada dias
antes revela uma pista aparentemente absurda: assaltantes de banco - provavelmente responsdveis pela onda de
assaltos daquele ano - estdio morando no mesmo lugar que os bancarios. Convivem muito bem e até disputam
animadas partidas de futebol nos fins de semana. Mesmo sem acreditar muito nisso, os rapazes da Rua da Relagdo vao
checar a informagao. Para azar deles, ¢ tudo verdade.

Uma "célula" do Comando Vermelho esta de fato instalada no conjunto. O chefe ¢ José Jorge Saldanha, o
Z¢ do Bigode, membro-fundador da organizagdo e naquele momento foragido da Ilha Grande. O assaltante ¢ um dos
muitos sentenciados que deixaram o presidio nos 109 "trens" pilotados pelo Comando no ano de 1980. De janeiro a
abril de 81, outras 29 tentativas de fuga ja tinham ocorrido, treze das quais bem-sucedidas. Saldanha escapou num
"trem especial", na madrugada de 21 de agosto de 1980, encerrando uma condenacdo que deveria durar até o ano
2030. Durante sete meses, ele organizou a quadrilha e "retomou" muito dinheiro dos bancos do Rio. Recolheu fundos
para a caixinha do Comando Vermelho entre outros assaltantes. E foi quem primeiro exigiu do trafico de drogas as
contribuicdes mais expressivas para financiar as agdes do grupo.

A base de operacdes de Z¢ do Bigode ¢ no Morro do Adeus, onde foi enterrado o arsenal. A quadrilha
também tem ramificagdes na Favela da Mangueira. A idéia de alugar um apartamento no Conjunto dos Bancarios
parte de um motivo simples: fazer amizade com caixas e subgerentes. Assim ¢ possivel obter informagado sobre o
movimento das agéncias, datas de pagamento, dias de muito dinheiro em circulagdo. O chefe do bando usa um
disfarce eficiente, que impde respeito. Documentos falsos dizem que ele ¢ o juiz de direito Sandro Luiz de Carvalho.
Sempre bem-humorado, falador, pagando cerveja para os vizinhos, Z¢ do Bigode ¢ um cara legal, uma boa
companhia. O Conjunto dos Bancarios, construido na pacata Praia da Bandeira, tem 47 blocos e 564 apartamentos.
Quase duas mil pessoas moram ali. Encontrar os assaltantes ¢ procurar agulha num palheiro. Mas o destino interfere
com a trama imprevisivel.

Os policiais entram no conjunto pouco antes das oito e meia da noite. Cada um dos carros para num ponto
diferente: o Opala, na entrada principal; a Kombi vai para os fundos. No primeiro carro estdo o inspetor Orlando
Lopes Arruda, o detetive Josmar Castilho e outro policial conhecido pelo apelido de Secreto. Um deles fica na diregao,
os outros se espalham. So identificados imediatamente pelos assaltantes. E claro: cana faz questio de parecer cana - e
¢ percebido a distancia. Além disso, policia e bandido t€ém uma espécie de sexto sentido para se proteger um do outro.
Quando trés homens e trés mulheres do Comando Vermelho descem do prédio nimero sete do conjunto residencial,



percebem a armadilha. Secreto ¢ imediatamente reconhecido pelo assaltante Eli Schimidt da Silva. O apelido nao
ajuda o policial. A sorte também ndo: justo naquele momento ha uma briga entre moradores, acirrada discussdo por
causa de um cachorro que fez cocd na calgcada, uma besteira qualquer. Quando se véem frente a frente, bandidos e
policiais estdo assistindo a confusao.

Esta dada a largada. Os bandidos se dividem: Ernani Barroso Filho, o0 Macarrao, consegue entrar num Passat
amarelo e sai cantando pneus. Admilson José da Silva Oliveira ¢ preso. Eli Schimidt roda nos calcanhares, procura
voltar ao prédio pela porta dos fundos. As trés mulheres o seguem. Contornando o edificio, a quadrilha d4 de cara com
os policiais que chegaram na Kombi: os detetives Ricardo Wilker, Gilberto Martins de Pinho, Claudio Portela e Marco
Aurélio Silva. Um deles faz a estréia naquela noite. Gilberto saca o revolver 38 e atira no assaltante. Atira pelas costas
e erra. Como todo mundo sabe, um tiro ¢ o melhor sinal de alarme. No apartamento 302, Z¢ do Bigode e Jodo
Damiance Neto, o Dami, sabem que a barra estd suja. Eles ttm uma metralhadora INA 45, uma pistola Lugger de 9
milimetros, dois revolveres e uma granada do Exército. Tém mais de seiscentas balas. Eli, que escapou na portaria,
chega ao apartamento e avisa que a policia ja sobe a escada do segundo para o terceiro andar. O assaltante e as trés
mulheres invadem o apartamento 304 e tomam a familia como refém.

Experiente e de raciocinio rapido, Z¢ do Bigode prepara uma emboscada. Deixa a porta entreaberta e
observa o corredor de quatro apartamentos por andar. Ele conta com a sorte. Espera surpreender os policiais se eles se
dirigirem a porta errada. Os detetives Marcos, Claudio, Ricardo e Gilberto alcancam o terceiro andar ofegantes. Por
alguma estranha razao do destino, batem na porta errada, o 303. O assaltante abre fogo de metralhadora. Todo mundo
se joga no chdo. Os policiais atiram também. A fuzilaria ¢ ensurdecedora. Bala para todo lado. O parceiro de Z¢ do
Bigode leva um tiro na cabega, danca feito um boneco bébado e cai morto dentro do apartamento, entre a cozinha e a
area de servigo. Saldanha se tranca num dos quartos, no exato momento em que Ricardo e Gilberto invadem a sala.
No corredor, Marcos esta ferido e Claudio cuida dele. Do lado de fora, no estacionamento do prédio, os policiais do
Opala pedem refor¢os. Com o som do tiroteio ao fundo, o apelo através do radio é patético. De todos os cantos da Ilha
do Governador, carros da policia civil e da PM correm para o conjunto dos bancarios. Mas a cavalaria custa a chegar.
E o tiroteio explode outra vez no apartamento.

O assaltante encurralado dispara através da porta do quarto e mantém afastados os dois detetives. Uma poeira
fina de lascas de madeira flutua no ar. O cheiro da cordite e do fulminato de merctrio envenena a alma daquelas
pessoas. Muitos deles vao morrer.

— Cara, nfo adianta ficar bancando o fera. Eu sei até que o seu nome é Eli. No adianta resistir. - E Ricardo
quem grita para o assaltante.

— Eli € o cacete - responde Z¢ do Bigode, que ndo gosta de ser confundido. — Eu sou o Saldanha... do
Comando Vermelho.

Saldanha dispara rajadas curtas, economiza muni¢ao. A metralhadora tem trés pentes de 25 tiros unidos com
esparadrapo. Gilberto estda com uma metralhadora também: HK 9 milimetros. Ricardo carrega uma pistola Colt 45
com pouca muni¢do e uma escopeta calibre 12. Aperta o gatilho da carabina e faz uma descoberta interessante: a arma
consegue furar a parede que separa a sala do quarto onde esta o assaltante. Atira de novo, abrindo outro buraco de 15
centimetros de didmetro. Do outro lado, Saldanha responde descarregando um pente inteiro da metralhadora. As balas
full metal jacket (pontas de ago, especiais para muni¢do perfurante) atravessam a parede de gesso e cal e atingem de
uma s6 vez os dois policiais. Gilberto ¢ mortalmente atingido, no peito € na cabega. Ricardo tem o pulmao direito
perfurado, um tiro de raspao no rosto e outro na barriga. Os dois gritam desesperados. Gilberto estd morrendo, sangue
esguichando dos ferimentos. Ricardo continua a gritar e tenta puxar o companheiro pelos pés, para afasta-lo da porta
do quarto.

Do outro lado da parede, Z¢ do Bigode recarrega a arma, mas resolve ficar dentro do apartamento. Passar
pelos policiais feridos na sala pode ser facil, mas o corredor do terceiro andar ja estd ocupado pelos outros homens que



chegaram no Opala. Marcos esta sendo socorrido. Ele ndo vai resistir aos ferimentos. A caminho do hospital, entra em
coma e morre. Gilberto também ja estd nas ultimas. Entre golfadas de sangue, ele tenta rezar a ultima oragdo. Aquela
que até os ateus rezam na hora da morte, amém.

Finalmente chega a cavalaria. Sirenes ocupam a noite. J& passa das dez horas e continua o impasse no
terceiro andar do prédio. Dezenas de policiais tomam posi¢ao de combate. Os moradores dos prédios vizinhos sdo
retirados. Janelas se transformam em trincheiras para atiradores profissionais. A temperatura sobe a cada minuto. Nos
corredores, acima e abaixo do terceiro andar do prédio sitiado, soldados do Batalhdo de Atividades Especiais da PM e
policiais civis se amontoam. Mas ninguém estd no comando. Todo mundo grita ordens desencontradas. Para aumentar
a confusdo, chegam os bombeiros, com escadas e holofotes. Acuado, com a certeza de que ja morreu, Z¢ do Bigode
usa o pouco tempo de que dispde para mostrar que "bandido bom cai atirando". Sabe que a noticia do tiroteio vai
chegar aos companheiros da Ilha Grande através dos jornais. E em nome deles que o assaltante abre a janela de
repente e dispara uma longa rajada de metralhadora em cima dos policiais e de centenas de curiosos. Toda essa gente
forma um corddo humano em volta do campo de batalha. Otimo alvo para balas perdidas.

Enquanto atira pela janela, Z¢ do Bigode langa o grito de guerra:

— Podem vir, miseraveis. Tenho bala pra todos vocés. Nos ja desmoralizamos o sistema penal. Agora ¢ a
vez da policia. Podem vir, porque aqui estd o Comando Vermelho.

Essa ¢ a primeira vez que o nome da organizagdo ¢ citado em publico. Vai direto para as manchetes dos
jornais em todo o pais, junto com a reportagem do maior confronto da historia criminal do Brasil.

As vinte para as onze da noite desse dia 3 de abril de 1981, quatrocentos policiais estio envolvidos na
batalha. Quatrocentos contra um - como prefere William da Silva Lima, que tirou dai o nome de seu livro de
memorias. Antes que José Jorge Saldanha aperte o gatilho pela ultima vez, quatro mil tiros terdo sido disparados.
Quarenta granadas de gas lacrimogéneo e de efeito moral terdo sido detonadas contra ele. Cinco bombas incendidrias -
lancadas com Riotgun, uma carabina especial que dispara rojdes - vao incendiar dois apartamentos do prédio e
danificar seriamente outros dois.

O tiroteio da Rua Altinopolis vai ficar para sempre na memoria dos moradores da Ilha do Governador. O
saldo terrivel do combate: cinco mortos, oito feridos graves, dezesseis feridos sem gravidade. E apenas quatro prisoes.
Em qualquer lugar do mundo civilizado, um tiroteio dessa grandeza teria sido evitado. Z¢é do Bigode cercado, sem luz
e sem agua, teria que se render mais cedo ou mais tarde. No méximo, teria acabado com a propria vida no escuro de
um apartamento de dois quartos cheio de gés e fumaca. A autoridade publica, no entanto, preferiu outro desfecho. E
ndo se pode dizer que ndo havia gente em condi¢cdo de tomar decisdo mais sensata. O proprio comandante-geral da
Policia Militar, coronel Nilton Cerqueira, esteve 14. Chegou inclusive a entrar no apartamento. Deixou o campo de
batalha com uma frase, registrada por um capitdo do 17° Batalhdo, Jorge Augusto Pimentel, que também foi ferido:

— Muito bem. O caso esta bem entregue - € o oficial mais graduado da PM se retirou em seguida.

Durante o tiroteio no conjunto dos bancarios, eu mesmo tive oportunidade de presenciar muitos absurdos
como este. Estava 14 trabalhando para o Globo Reporter e, no meio da confusdo, me perdi da equipe da TV Globo. O
cinegrafista - e isso s6 fiquei sabendo mais tarde - encontrou a reporter Gloria Maria e gravou uma reportagem para o
Jornal Nacional. Cheguei ao conjunto dos bancarios mais ou menos as onze da noite do dia 3. Fiquei 14 durante doze
horas, até tudo estar acabado, na manhd do dia 4. Ser testemunha de um combate como esse faz pensar.
Principalmente porque o bandido cercado teve oportunidade de se render, e preferiu a morte. Era so exigir a presenca
da televisdo e dos fotografos para a vida dele estar garantida. Com tal cobertura da imprensa, ndo seria possivel
simplesmente eliminar Zé do Bigode, como tem acontecido tantas vezes. Além do mais - por incrivel que parega -,
bandido que impde tamanha resisténcia obtém respeito por parte dos policiais. Coisas do estranho mundo do crime.

Quando o assaltante langa o desafio a policia, esta reage como se estivesse envolvida em alguma disputa
pessoal, esquecendo que dentro do bloco sete do conjunto dos bancérios havia doze familias no fogo cruzado. Uma
delas, inclusive, em poder de Eli e das trés mulheres do grupo. Mas a policia nem sabe disso. O grito de guerra de



Saldanha ¢ respondido com dez minutos de fuzilaria. Soldados da PM disparam uma duzia de granadas no
apartamento. Apenas cinco acertam o alvo - as sete restantes batem na parede do prédio e vao explodir na rua interna
do condominio. Dentro do 302, Z¢ do Bigode liga um ventilador e manda de volta o gas lacrimogéneo. Ele chega
mesmo a pegar duas bombas com a mao e a devolver para a policia. Do lado de fora, panico total. Mulheres e criangas
gritando, gente correndo para todo lado.

No telhado do prédio, o capitio Jorge Augusto Pimentel atira duas granadas atordoantes dentro do
apartamento. As explosdes espatifam as janelas de quase todos os apartamentos. As pessoas encurraladas se protegem
dos tiros e dos estilhacos fazendo barricadas com colchdes e moveis. O oficial da PM desce do terrago e vai para o
corredor do terceiro andar. As tentativas de furar a laje com picaretas ndo dao certo. Vai ser preciso enfrentar o
bandido cara a cara. Passada a salva de tiros e bombas, as autoridades policiais decidem retirar os moradores do
prédio. Horas depois de iniciado o tiroteio! Houve um periodo de trégua, com os moradores se espremendo na escada,
tentando escapar da ratoeira. No meio deles, saem também Eli e as trés mulheres. Escapam do cerco com a cara e a
coragem. Do lado de fora, Rosalina da Penha Freitas, mulher de Z¢é do Bigode, joga fora a bolsa com um revolver.
Um morador denuncia a policia e ela ¢ presa. Logo depois, Katia Regina Costa e Janete Gomes de Oliveira sdo
apanhadas também. Eli Schimidt da Silva, descalg¢o e sem camisa, fica por ali. Assiste ao tiroteio encostado num poste
e acaba reconhecido por um policial. E preso sem resisténcia. Ele ja esta satisfeito de escapar com vida. A prisdo, para
ele, € sopa. Vai voltar ao convivio do Comando Vermelho dentro do sistema penitenciario.

As picaretas da PM, depois da tentativa de furar o teto, agora sdo usadas para abrir a parede da sala para o
quarto do 302. Facil: a estrutura interna do prédio tem apenas 15 centimetros de gesso e reboco. Com trés golpes,
abre-se um buraco capaz de passar um homem. S6 que o assaltante ndo estd mais no quarto. Ele teve a mesma idéia e
arrombou a parede que da para o apartamento 304. Quando os policiais entram no quarto onde estava, ele abre fogo
de novo, através do buraco que abriu com a coronha da metralhadora. O capitdo Jorge Pimentel leva um tiro no rosto.
A bala sai pela nuca. O detetive Josmar Castilho, outro dos estreantes, cai morto. O soldado Jackson de Oliveira
Cavalcanti, do 17° Batalhdo, sofre fratura exposta no brago esquerdo com um tiro de 45. Panico geral entre os
policiais. Corre-corre dentro do apartamento 302. O detetive Ricardo Wilker, ferido no inicio do combate, se arrasta
para fora do apartamento em meio a tremenda confusdo. O corpo de Gilberto fica 14 mesmo - e vai ter um triste fim.

O capitdo Jorge Augusto Pimentel descreve ao repdrter Moisés Celeman toda a violéncia do combate:

"Estava tudo escuro [as luzes foram cortadas pela propria PM]. Nesse momento, dentro do quarto, com a
porta aberta e agachado, o bandido me viu quase de frente. Disparou a metralhadora em cima de mim a trés ou quatro
metros de distancia. Eu nao sabia que ele tinha escapado do quarto de um apartamento para o outro, aproveitando-se
da confusdo (...). Quando senti que fui atingido, ndo desmaiei. Nao sabia quantos tiros tinha levado (...). Comecei a
sentir uma dor fortissima nas costas, na altura da coluna cervical."

Na entrevista, publicada Pelo jornal O Estado de S. Paulo no dia 12 de abril de 1981, o oficial conta como
conseguiu escapar:

"Estava completamente ensangiientado. Pude observar que ainda mexia com as pernas. Claudio [o detetive
Claudio Portela] me ajudou a ficar de pé, deu-me o colete [a prova de balas], segurando-o com a mao direita para
proteger o meu corpo € a cabega. Cheguei ao corredor. O sangue jorrava. Tentei avisar que o Claudio estava la
sozinho. Mas ndo conseguia articular nenhuma palavra. Cai e me colocaram numa maca."

Depois de tudo isso, a policia perde a esperanca de desentocar o bandido e decide fazer algo inimaginavel:
incendiar os apartamentos 302 e 304. Granadas e tochas improvisadas com lengodis e gasolina sdo langadas. O
incéndio é enorme. O cadaver do policial, abandonado na sala, é atingido pelas chamas. Para impedir que seja
totalmente carbonizado, entra em agdo o Corpo de Bombeiros. O fogo ¢ apagado e o corpo levado embora. Z¢ do
Bigode assiste a tudo impassivel. Assim que o fogo diminui, aproveitando o tumulto, volta para o apartamento 302
pelo buraco na parede. Recolhe todas as armas abandonadas pelos policiais. Duas escopetas, mais uma metralhadora e

muita muni¢do. As armas imprestaveis ele joga pela janela. Com um novo arsenal, o bandido vai mais uma vez se



entocar no 304. Fica ali até morrer com um tiro de rifle no coragao, as oito e quinze da manha do dia seguinte. Antes
disso, impede mais duas tentativas de invasdo. Os policiais Walter Farias, Hélio dos Santos Fonseca e Jorge Monteiro
Lopes ainda sdo feridos antes que José Jorge Saldanha pare de respirar.

A batalha da Ilha do Governador ¢ um marco importante na histdria do crime organizado no Rio de Janeiro.
Pela primeira vez, o Comando Vermelho revela o poder de fogo disponivel e a determina¢do de seus homens. A
policia vé surgir diante de si um inimigo nunca enfrentado fora da luta politica. O crime comum mudou. Esta ¢ a
conclusdo dos responsaveis pela repressdo. O entdo Secretdrio de Seguranga, general Waldir Muniz, ndo tem
constrangimentos em declarar:

— Nao sei o que sdo essas falanges. Nao entendo como conseguem essas armas sofisticadas e como
aprendem a usa-las. Mas eu sei o que precisamos fazer para combater o mal pela raiz: unir a sociedade contra elas.

O diretor do Departamento de Policia Politica e Social, delegado Borges Fortes, que esteve no tiroteio, se
emociona numa entrevista coletiva a imprensa e ndo consegue esconder as ldgrimas quando ressalta o heroismo dos
policiais mortos. Dois dias depois do tiroteio, consegui entrevistar o diretor do Departamento de Policia Especializada,
a época chefiado pelo delegado Rogério Mont Karp. O policial, responsavel pelo "Clube do Guri", estava perplexo. A
resisténcia do bandido revelava a incapacidade operacional da policia, o despreparo individual dos agentes da lei, a
precariedade dos armamentos e das comunicagdes. Revelava principalmente a inexisténcia de um plano tatico a ser
empregado nesse tipo de situagdo. A policia civil e a PM obedeciam a ordens desarticuladas. E todos sabiam que
alguns dos feridos tinham sido atingidos pelo friendfire, o "fogo amigo". Ou seja: teve gente ferida pelas costas, balas
disparadas por policiais que atiravam contra tudo o que se movia. Durante onze horas, o criminoso teve a iniciativa do
combate. Ele preparou as armadilhas. Ele demonstrou coragem a toda prova. Informado sobre as ligagdes do
Comando Vermelho com os presos politicos na Ilha Grande, o delegado Mont Karp me disse o que pensava:

— Antes os comunistas usavam a mao-de-obra de inocentes uteis, estudantes e operarios. Agora eles estdo
usando mao-de-obra qualificada no crime, gente que nao tem qualquer tipo de freio moral na hora de apertar o gatilho.
Quando um militante de esquerda roubava um banco, pensava duas vezes antes de atirar no guarda, um pobre
trabalhador. Esses ai se divertem matando.

E claro que o delegado exagera. Ele é um dos partidarios da tese de que a esquerda armada vinha se
reorganizando. Estd enganado. Redondamente enganado. Na verdade, ¢ dificil para o tira compreender que gente
violenta e em geral analfabeta possa se organizar e desenvolver uma cultura ideologica. Nao uma ideologia
revolucionaria, marxista Mas uma ideologia contra o sistema e tudo o que ele representa, especialmente o brago
armado da sociedade. O policial tem dificuldade de entender também que aquele era um tipo especial de bandido,
representante de uma nova era no crime, onde organizagdo ¢ a palavra-chave. Em editorial publicado naqueles dias, o
jornal O Globo consegue captar muito bem o sentido dessa mudanga:

"Contam os ex-vizinhos da quadrilha de assaltantes que se escondia no Conjunto dos Bancarios da Ilha do
Governador que os bandidos se comportavam como cidaddos exemplares. Eram gentis e atenciosos, ndo faziam
barulho fora de hora. Enfim, comportavam-se como se vestiam: com discreta elegancia. Este ¢ certamente o mais
eficaz dos disfarces, e mostra o grau de disciplina e organizaciao do bando."

Z¢ do Bigode, ao resistir até a morte, estava movido pelo 6dio contra a policia que o prendeu e torturou
vérias vezes. E também pelo sentimento de que ndo podia trair a confiangca dos companheiros. Ele conviveu com
outros criminosos iguais a ele durante anos, enfrentando a repressdo nos subterraneos do sistema penal. Uma luta
surda. Um jogo de paciéncia e determinacdo. Um xadrez que decide vida e morte. Ele ajudou a criar uma irmandade
no crime - 0 Comando Vermelho.

Para um homem como José Jorge Saldanha, isso ja € motivo suficiente para resistir. Um dos mandamentos
da organizacao certamente ficou ecoando em sua cabega durante a tiltima noite de vida:

— Luta permanente contra a repressao e os abusos!

Na mente de um homem que ndo tem qualquer futuro a vista, vale a pena morrer por isso.



Nagqueles dias, a policia soma derrotas importantes. Nao ha um banco seguro na cidade. Joalherias, casas de
crédito e poupanca - tudo que mexe com dinheiro tem medo do ataque-relampago dos assaltantes. A policia, numa
tentativa de frear a onda de roubos armados, cria rondas ostensivas nas areas de maior concentracdo de agéncias
bancarias. Mas elas sdo milhares, espalhadas pelos quatro cantos do Rio. E uma tarefa ingrata e fadada ao fracasso.
Nos manuais da guerrilha urbana esté escrito:

"Somos fortes onde o inimigo ¢ fraco. Ou seja: onde ndo estamos sendo esperados. A surpresa ¢ a arma
decisiva na luta guerrilheira urbana."

Essas palavras, contidas no Pequeno Manual do Guerrilheiro Urbano, de Carlos Marighela, lider morto da
Alianga Libertadora Nacional (ALN), se aplicam perfeitamente ao tipo de agdo dos grupos ligados ao Comando
Vermelho. Os novos guerrilheiros do crime s6 aparecem onde sdo menos esperados. Os assaltos ndo duram mais do
que quatro ou cinco minutos. E todos os confrontos com a policia registrados durante os anos de 1980 e 1981 foram
depois dos assaltos, distantes dos bancos roubados. Ou seja: os homens do Comando podiam ser interceptados na
fuga, mas s6 ha um caso em que eles foram cercados dentro da agéncia bancaria. Os criminosos comuns aprenderam
na Ilha Grande que o planejamento das agdes é fundamental para aumentar a seguranga do bando e garantir lucros
sem derramamento de sangue. A presenga de Z¢ do Bigode no Conjunto dos Bancarios ¢ uma prova inequivoca
disso. Ele estava ali para recolher informagdes - e se escondia justamente onde ninguém podia imaginar.

A estatistica carioca dos ataques contra instituicdes financeiras nesses dois anos impressiona: um a cada
oitenta horas. Dos 28 assaltos a banco nos trés primeiros meses de 1981, 24 sdo atribuidos ao Comando Vermelho. A
policia diz que a organizagdo arrecadou, em valores da época, 40 milhdes de cruzeiros. Mais ou menos 510 mil
dolares. A incrivel seqiiéncia dessas agdes e a coincidéncia de método levam o governo do Rio a imaginar que a
esquerda armada se reagrupou, renascendo das cinzas sopradas pela anistia.

Entre 1967 e 1972, as organizagdes revoluciondrias praticaram 750 assaltos, seqiiestros, atentados e
operagdes da chamada "propaganda armada". Em apenas quinze deles - cerca de 2%ocorreram enfrentamentos com
as forcas de seguranca. O que destruiu essas organizacdes foi a repressao sistematica - € ndo os combates de rua. A
esquerda caiu porque o aparato de seguranca nacional investigava na base da tortura e do assassinato, obtendo pela
violéncia a informagao necessaria para mapear os grupos € identificar os militantes. As baixas durante as agdes foram
muito pouco determinantes para o fim da luta guerrilheira. O estrago provocado pelo método de investigacdo cruel
adotado pelo regime militar é descrito a perfeicdo numa frase do ex-guerrilheiro Alfredo Sirkis, em Os Carbonarios:

"(...) os pontos abertos na tortura foram estabelecendo a corrente macabra cujos elos iam se juntando um a
um.

Algumas ag¢des paramilitares dos grupos revolucionarios deixaram exemplos de audéacia e planejamento.
Uma dessas licdes - atacar simultaneamente muitos alvos, para confundir a repressdo - foi seguida a risca pelo
Comando Vermelho, uma década depois. A convivéncia com os presos politicos na Ilha Grande esteve recheada de
informagdes tteis a quem pretende viver do crime organizado. Ha exemplos muito claros:

Em 30 de dezembro de 1969, ao meio-dia, um comando da Alianca Libertadora Nacional (ALN) assaltou
simultaneamente os bancos Itai e Mercantil na Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, centro de Sdo Paulo. Quinze
homens estavam na agdo. O trafego foi bloqueado, e o assalto serviu a dois objetivos: dinheiro para a luta armada e
uma forte "propaganda revoluciondria", na medida em que revelava a fragilidade da repressdo. Na esquina da
Brigadeiro Luiz Antonio com a Rua Santa Madalena, o guarda civil Luiz Carlos Vieira foi obrigado a ficar de joelhos
durante todo o assalto, lendo um panfleto da ALN que explicava os motivos do roubo. Um guerrilheiro passou o
tempo todo ao seu lado, com uma metralhadora ¢ uma granada. Foram os dez minutos mais longos da vida do
policial.

No Rio, um ano e meio depois, um grupo de homens da Vanguarda Armada Revoluciondria Palmares
(VAR-Palmares) também roubou dois bancos de uma s6 vez. A marca da organizagdo foi pintada com spray

vermelho numa das paredes da agéncia bancéaria. O método empregado foi quase uma copia xérox da acdo de Sdo



Paulo.

Nos dias em que os Grupos Téaticos Armados (GTAs) da esquerda entravam em agdo, a policia era
atordoada com denuncias andnimas por telefone. Os trotes envolviam os orgdos da repressdo politica e a policia
comum. Por exemplo: os jornais da manha publicavam uma noticia sobre um criminoso procurado € um contato da
guerrilha se encarrega de "informar" o local onde um homem "igualzinho a foto do jornal" se escondia. Trotes
parecidos eram disparados para os bombeiros. a defesa civil, a companhia de energia, a PM. Um verdadeiro curto-
circuito telefonico para confundir a repressdo. O chefe da Unidade de Combate da ALN, Eduardo Leite, o Bacuri,
adorava esse tipo de brincadeira, que ele chamava de "contra-informacao". Certa vez telefonou para o DOPS do
delegado Sérgio Fleury, o mais feroz cacador de guerrilheiros de Sdo Paulo, acusado de cometer barbaridades de fazer
inveja a Gestapo nazista. O trote de Bacuri dizia que os terroristas estavam preparados para atacar um banco fardados
de soldados da PM. A equipe do DOPS ficou em pé de guerra, todos os homens disponiveis foram mobilizados,
porque muitas das baixas da guerrilha ja tinham sido provocadas por denlincias anonimas. A "contra- informagao"
também chegou a Policia Militar: Bacuri avisou ao Batalhdo Tobias de Aguiar que um grupo de terroristas usando
carros da policia civil ia atacar o mesmo banco. O tiroteio entre os policiais quase provoca um desastre no governo
paulista. Enquanto a "guerra psicologica" enlouquecia a policia, os grupos armados das organizagdes revolucionarias
agiam em outro ponto da cidade. Quando Bacuri foi preso, a repressdo sabia que tinha capturado um inimigo
importante, um combatente experimentado e muito corajoso. Foi espancado até¢ a morte.

Ai estd a marca da guerrilha: inteligéncia, audacia, planejamento. Essas mesmas caracteristicas sao
encontradas pela policia do Rio nos primeiros dois anos de atuagdo dos bandos de foragidos da Ilha Grande. No dia 14
de fevereiro de 1981, no bairro de Vista Alegre, duas agéncias bancérias sdo assaltadas ao mesmo tempo, uma do
Unibanco e outra do Nacional. Vinte homens participam do roubo. O transito na Avenida Bras de Pina ¢
interrompido. No meio da rua, a figura aterradora de um homem que segura a metralhadora na mao direita e a granada
de fragmentagdo roubada do Exército na mao esquerda. Sozinho ele controla o trafego. Ninguém tem coragem de se
mexer. Dentro do Unibanco, um dos assaltantes anuncia:

— Nao queremos o dinheiro do trabalhador. Somos do Comando Vermelho e s6 vamos levar o dinheiro do
banco.

Em poucos minutos a quadrilha desaparece. A cacada policial comeca no instante em que os alarmes sdo
acionados, logo que os bandidos saem das agéncias bancarias. Quarenta minutos mais tarde, outro bando invade o
Banco Mercantil de Sdo Paulo, no interior do Hospital da Ordem Terceira da Peniténcia, na Rua Conde de Bonfim,
bairro da Tijuca. Ao entrar na agéncia, o chefe do grupo anuncia:

— Calma, pessoal. E 0 Comando Vermelho!

Antes do fim do expediente bancério, mais um assalto. Foi no Bamerindus da Taquara, em Jacarepagua. A
essa altura, a policia ja estava completamente atordoada. A tatica guerrilheira de atingir varios alvos de uma s6 vez
funciona.

Os empregados do Nacional e do Unibanco de Vista Alegre sdo levados a depor na Delegacia de Roubos e
Furtos (DRF). A descri¢do que fazem do roubo leva a policia a recorrer aos arquivos do antigo DOPS e da Policia
Federal.

— S0 pode ser coisa de terrorista - comenta um delegado.

Dias depois, 0 homem que ficou bloqueando o transito durante a acao ¢ identificado através do album de
fotos dos bandidos mais procurados. O nome dele ¢ Moysés Feliciano da Silva, o Tenente Moysés. Foi oficial da
Policia Militar, expulso sob acusagdo de extorsdo, roubo de carros, formagao de quadrilha e assalto a banco. Mais uma
descoberta: o assaltante que anunciou o roubo no Banco Mercantil € José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, foragido
da Ilha Grande.

A identificacdo dos assaltantes s6 faz aumentar o mistério. Afinal, o que estd acontecendo com a velha
bandidagem de sempre? A pergunta atormenta os policiais mais experientes, porque a principal caracteristica do crime



até aquele momento ¢ a acdo indiscriminada e sem planejamento. SO para dar uma idéia: em 1980, um guarda de
seguranca de uma transportadora de valores mata todos os seus colegas e foge levando o caminhdo blindado... para o
quintal de sua casa. Loucura total! O ladrdo € preso em poucas horas. Era com esse tipo de criminoso que a policia
estava acostumada a lidar. Mas agora - a cada novo ataque - os bandos mostram as novas garras. Muito mais afiadas.

Em 10 de margo de 1981, quinze homens com armamento sofisticado atacam o Banco Nacional de Parada
de Lucas. Na fuga, outra novidade: os trés carros que levam a quadrilha sdo seguidos por um quarto, que nao
participou da agdo. Nele, um bandido opera um radio-transmissor da mesma freqiiéncia da policia. Nao so fica
sabendo onde estdo as barreiras policiais como passa pistas falsas e provoca a maior confusdo na perseguicao. Informa
que os assaltantes estdo num determinado local, quando na verdade estio em outro muito diferente. Um despistamento
tipico da luta armada revolucionéria aprendido nas longas conversas no "aredo" e nos corredores da Galeria LSN.

Os carros da policia ficam como baratas tontas, at¢ que o Centro de Coordenacdo de Operagdes de
Seguranga (CCOS) impde o siléncio no radio. O bandido fica falando sozinho, e as ordens que ele da ndo sdo mais
seguidas. Ao abandonar o carro da fuga, o transmissor ¢ deixado sobre o banco do motorista. Assim o general Waldir
Muniz teve certeza de que era mesmo um ardil do Comando Vermelho - ¢ ndo uma molecagem de algum policial
revoltado com os rumos da campanha salarial da classe, em curso naqueles dias.

Margo de 81 ainda reserva noticias desagradaveis para a policia. Farta correspondéncia de presos da Ilha
Grande ¢ encontrada num barraco do Morro do Adeus, em Bonsucesso. Na casa de Maria José Ferreira da Silva,
documentos apreendidos mostram que a organiza¢do usa um codigo para se comunicar: o alfabeto congo, um
conjunto de sinais e ideogramas que garante um correio seguro. Um més inteiro foi necessario para decifrar o codigo
do Comando Vermelho:

"Amigos, recebemos o fumo [maconha] e as armas. O fumo acabou. Pagamos a quina a 10 mil ¢ botamos
30 mil na caixinha. O caso do Wagner ficou como estava. Ele foi recapturado na cadeia nova. Vé se da pra ele mandar
mais fumo. Isso ¢ dinheiro e adeptos ndo se perde. (...) OBS: o Baguncga deixou a roupa na pedra e os canas acharam.
Diga a ele que eu agradego a sacanagem dele."

A carta estd assinada pelo "grupo liberdade", uma comissao de presos da Ilha Grande encarregada de
organizar a fuga dos homens da organizagdo. Nesse mesmo barraco do Morro do Adeus a policia encontrou uma
carta:

"Companheiros! Esperamos que tudo esteja bem com vocés por ai. Em vista de ndo sabermos se algum de
vocés 1€ congo, estamos escrevendo o portugués claro. Estamos no mato sem cachorro. Ja faz um bom tempo que
vocés se foram daqui [da Ilha Grande] e, numa reunido, decidimos esperar por vocés trabalhando da mesma forma.
(...) Temos avido, temos o material, mas esta faltando a parte do 'voador' [0 dono da lancha voadeira da fuga], que ¢
60 mil. Se vocés puderem adiantar esse dinheiro, breve estaremos juntos ai fora para dar impulso ao movimento
iniciado por Nanai [Apolinario de Souza, o Nanai, foi um dos primeiros lideres do Comando Vermelho a fugir da Ilha
Grande. Em liberdade, organizou o resgate de varios companheiros]. Se ndo tiverem esse dinheiro, mandem maconha
que ¢ dinheiro também."

Mais um bilhete do Comando Vermelho, interceptado pela policia:

"Companheiros! Esperamos que vocés estejam unidos, dando continuidade a tudo que estdvamos fazendo e
que possibilitou liberdade e estrutura para mais um grupo. A caixinha foi uma criagdo muito importante e tem por
objetivo criar condi¢des de liberdade e apoio para os que colaboraram e colaboram com ela. (...) Conscientes de que
sozinhos e desorganizados ndo se faz nada nem se ganha dinheiro."

Estranho correio do Comando Vermelho. Uma prova bem clara de que criminosos comuns estavam
adquirindo consciéncia de que "sozinhos e desorganizados" ndo conseguiriam agir em seguranca. De surpresa em
surpresa, as poucas cabecas pensantes na policia do Rio chegam a duas hipdteses: primeira, a esquerda esta recrutando
homens para a¢des armadas entre a criminalidade, planeja mas nio se envolve; segunda - e verdadeira -, os bandidos

aprenderam alguma coisa com os terroristas. Foi nesse ponto que o comandante-geral da PM, coronel Nilton



Cerqueira, e o Secretario de Justica, Marcos Heuse, se lembraram dos relatorios escritos pelo comandante Nelson
Salmon, diretor do Instituto Penal Candido Mendes - o "Caldeirdo da Ilha Grande".

Os documentos do comandante Salmon foram tratados, a época, com tanta displicéncia que acabaram
desaparecendo nas gavetas da burocracia judicidria. Para reconstituir o massacre da Noite de Sdo Bartolomeu nesta
reportagem, tive que pedir ao oficial que reescrevesse um resumo dos relatorios. Provavelmente sou agora a Unica
pessoa a ter por escrito este testemunho. Quando a policia conseguiu entender o que estava acontecendo em 1981,
alguém também se lembrou do "bando do corddo de ouro".E foi ai que o quebra-cabega comegou a ganhar contornos
mais nitidos.

Trés de janeiro de 1980. Trés homens da linha de frente do Comando Vermelho escapam da Ilha Grande.
William da Silva Lima, o Professor, fundador da organizacdo, homem forte do presidio, esta livre de novo. Com ele
estd Antonio Alves de Lima, o Antonio Branco, veterano de assaltos, fugas e rebelides. O terceiro ¢ Julio Augusto
Diegues, o Portuguezinho, um dos mais criativos e audaciosos ladroes de banco do pais. Os trés t€m uma missao
importante: organizar uma nova "frente de luta", uma estrutura de acdo capaz de modernizar a mentalidade no mundo
do crime. Eles vao montar uma quadrilha de respeito, vao levar para as favelas da cidade um método de operagdo que
imita as principais caracteristicas da guerrilha urbana dos anos 70.

No vocabulario do crime entram palavras novas. Assalto vira "expropriagdo" ou "retomada". Quadrilha vira
"coletivo" e ganha nome de batismo, como o "grupo liberdade". Ao todo, em sucessivas partidas dos "trens" da Ilha
Grande, trinta bandidos de elite j4 estdo na rua. Eles vao "recrutar" outros setenta "adeptos". Um manual de
procedimentos, que a policia batizou de "As Doze Regras do Bom Bandido", serve como bussola para o
comportamento do bandido solto. Vejamos:

"1. Nao delatar.

2. Nao confiar em ninguém.

3. Trazer sempre consigo uma arma limpa, carregada, sem demonstrar volume, mas com facilidade de saque
e municao sobressalente.

4. Lembrar-se sempre que a policia € organizagao, ¢ nunca subestima-la.

5. Respeitar mulher, crianga e indefesos, mas abrir mao desse respeito quando a sua vida ou liberdade
estiverem em jogo.

6. Estar sempre que possivel documentado (mesmo com documento falso) e com dinheiro.

7. Nao trazer consigo retratos ou enderegos suspeitos, bem como ndo usar objetos com seu nome gravado.

8. Andar sempre bem apresentavel, com barba feita. Evitar falar giria. Evitar andar a pé. Nao freqiientar
lugares suspeitos. Nao andar em companhia de 'chave-de-cadeia'.

9. Saber dirigir autos, motos etc. Conhecer alguma coisa de arrombamento, falsificagio e nocdes de
enfermagem.

10. Lembrar-se sempre que roubar 100 cruzeiros ou 100 milhdes de cruzeiros resulta na mesma coisa.

11. Estar sempre em contato com o criminalista.

12. Nao usar tatuagem em hipdtese alguma."

Essas instrugdes sdo simples e - no entanto - eficientissimas. E um manual basico, que serve para evitar os
erros primarios cometidos pelo bandido despreparado. Tem gente que rouba, mata, estupra, pratica as maiores
barbaridades e vai comentar tudo o que fez na tendinha da favela, entre uma cerveja e outra. Resultado: os informantes
da policia ttm uma nog¢ao muito clara de quem faz o qué nos subterraneos do crime. Muitas vezes um delegado
prende a quadrilha porque sabe que aqueles homens tém o hébito de praticar um determinado tipo de crime. os
'cachorrinhos", os "X-9", ou simplesmente os alcaglietes, sabem disso porque ouvem os bandidos contando as
faganhas nas biroscas dos morros do Rio. Um delegado esperto percebe que uma boa rede de informantes ¢ garantia
de sucesso, especialmente em matéria de roubo de bancos e trafico de entorpecentes. O manual proposto pelo crime
organizado resolve o problema mais grave: ficar de boca fechada, afastar-se dos que falam demais, agir na sombra.



Curiosa semelhanga: o manual de operagdes da Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (V AR-Palmares) dizia:

"S6 os levianos nao aprendem a atirar com as duas maos. Em caso de ferimentos na mao direita, os destros
estardo praticamente desarmados. (. . . ) Operando nas grandes cidades, o guerrilheiro deve saber dirigir automoveis e
motocicletas. Estas ultimas, especialmente, sdo fundamentais no transito sempre engarrafado. (...) Os ferimentos mais
freqlientes em combate urbano (fraturas, queimaduras e tiros de revolver) podem ser tratados com conhecimentos
rudimentares de enfermagem."

Para quem acha que tudo ndo passa de coincidéncia, ¢ bom lembrar que os manuais da guerrilha tiveram
ampla circulagdo pela Galeria LSN da Ilha Grande, onde surgiu o Comando Vermelho. A versdo simplificada das
Doze Regras do Bom Bandido foi encontrada com um assaltante de bancos, Edmilson Concei¢do, foragido do
Instituto Penal Milton Dias Moreira. Consta do processo administrativo n® 09/010094 da Policia Civil do Rio.

Uma das regras do bom bandido - "andar sempre bem apresentavel" - devia estar na cabega de William da
Silva Lima quando ele decidiu que a quadrilha precisava se vestir bem. Na cadeia, aprendeu o oficio de alfaiate, um
passatempo muito util para produzir o disfarce certo na hora certa. O bando estava na maior linha quando atacou o
Banerj da Rua Mayrink Veiga, no centro do Rio. O assalto acontece seis dias depois que o Professor deixa a Ilha
Grande. William nao toma parte. No comando esta Julio Augusto Diegues, o Portuguezinho.

Quem vé aqueles homens entrando no banco s6 pode pensar que sdo clientes especiais, empresarios,
comerciantes. A quadrilha toda esta de paleto, gravata e colete. Um deles usa um corddo de ouro, como o dos relogios
de bolso do inicio do século. Primeiro eles mostram elegincia e tranqiiilidade. Depois, mostram as armas. Julio se
aproxima do gerente e diz com toda a calma:

— Senhor, chegou a sua vez.

Saca a 45,anuncia o assalto. Tudo acontece em poucos minutos. O bando foge com o dinheiro, e uma
funcionéria do Banerj chama atenc¢do da policia ao depor:

— Doutor, eles eram muito charmosos.

Entre os "charmosos" estao Célio Tavares Fonseca, o Lobisomem, Luiz Orlando Gomes, o Cara de Rato, e
outros expoentes da criminalidade. O ataque ao Banerj ocupa espago nos jornais, que destacam a fineza dos
assaltantes. A policia, tomada de 6dio, monta uma enorme cagada aos assaltantes. Celso Assis de Brito, que esteve no
Banerj, ¢ localizado. H4 um tremendo tiroteio, e ele morre fuzilado. Dois outros integrantes do "bando do cordao de
ouro" sdo presos: José Francisco dos Santos, o Zez¢, e Alvaro Machado Ferreira, o Cabegao.

Interrogados na Delegacia de Roubos e Furtos - sabe Deus como! -, os dois confessam varios assaltos e
abrem o resto do grupo. Caem Portuguezinho e Lobisomem. Toda a quadrilha € identificada, mas William e Antonio
Branco escapam. Os dois assaltantes que entregaram os companheiros, violando o codigo de "nao delatar", sdo
assassinados no xadrez da propria DRF. Portuguezinho e Lobisomen enforcaram os delatores usando cordas de lengol
- as teresas -, protegidos pelo siléncio dos outros presos.

Ao todo, o "bando do corddo de ouro" praticou trinta assaltos. Apos as quedas do primeiro grupo, William
reorganizou a quadrilha, incluindo mais uma leva de foragidos da Ilha Grande. O novo grupo tem um elenco
espantoso: Miguel Angel Amarijo, o Peruano; Sérgio Mendonga, o Serginho Ratazana; José Lourival Siqueira Rosa, o
Mimoso; José Jorge Saldanha, o Z¢ do Bigode; Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés; Domingos Pinto da
Anuncia¢dao, o Dominguinhos Sete Dedos; Paulo Roberto Bonfim, o Ponés; Jorge Batista Sanches, o Naval; Paulo
César Chaves, o PC. Varios policiais militares estdo no grupo: além do tenente Moysé€s, o sargento Aires Viana e os
soldados Manoel Messias Gomes, José Roberto Silveira de Amorim e um terceiro conhecido apenas como Reginaldo.

William vai ser preso novamente no dia 15 de outubro de 1980. Est4d na Avenida Presidente Vargas, centro
bancario do Rio, com Anténio Branco. Esperam um taxi, quando uma patrulha da PM desconfia deles. William traz
um volume sob a camisa. Parece uma arma. Desrespeita assim uma regra basica do bom bandido. A policia para o
camburdo, e Antonio Branco foge correndo por entre os carros. William ¢ apanhado com uma pistola Lugger de 9

milimetros, arma usada na Segunda Guerra Mundial pelos oficiais nazistas. E levado para a 8* Delegacia, onde se



identifica como Carlos Alberto Gomes. Aproveita um descuido e queima todos os dedos das maos com um fésforo,
para provocar inchagdo e impedir o reconhecimento por impressdes digitais. Tiram uma foto dele e a distribuem para
todas as delegacias. Alguns dias mais tarde, o inspetor Pedro Marinho, da DRF, reconhece o Professor. E devolvido a
Ilha Grande, com uma condenagdo mais longa do que a que tinha quando fugiu. A liberdade durou pouco mais de
nove meses.

Antonio Branco tem mais sorte. Vai continuar assaltando bancos, dedo no gatilho, clandestino nas favelas
por um bom tempo. E um tipo de personalidade muito forte e coragem indescritivel. Em 1974, durante a grande
rebelido no Conjunto Penitenciario da Frei Caneca, ele foi um dos que lideraram a tentativa de fuga em massa de
trezentos prisioneiros. Poucos escaparam - e oito morreram. Antdnio Branco conseguiu deixar o presidio, mas foi
cercado na rua. O carro em que estava foi metralhado. Dois tiros acertaram nele: um na perna esquerda e outro de
raspao na cabeca. Como reporter, cobri a fuga e a persegui¢do. Assim conheci Antonio Branco, quando depds na 6
Delegacia.

Os policiais obrigaram o bandido a subir uma longa escadaria para chegar até o cartorio, no segundo andar
do prédio. Ele ndo permitiu que os policiais tocassem nele - nem para ajudar a enfrentar os degraus. Subiu e desceu a
escada sentado, se arrastando. Mas ndo deixou ninguém encostar nele.

Ao ser levado de volta para o presidio, na porta da delegacia, foi cercado por reporteres e policiais. Antdnio
Branco pediu um copo de dgua. A policia disse que ndo precisava, ndo. Mas o jornalista Geraldo Lopes foi ao bar
vizinho e trouxe uma garrafa de 4gua mineral. Empurrou os policiais, arrumou a maior confusdo. Anténio Branco
pegou a garrafa, olhou bem nos olhos do reporter e disse:

— Vocé ¢ muito corajoso. Agora nao preciso mais dessa agua. Bebi a sua coragem.

O bandido ferido devolveu a garrafa intacta.

No inicio dos anos 70, ele era conhecido como Zezé. Bom de bola desde pequeno, virou jogador de futebol.
Fez carreira no América do Rio, foi vendido para o Miami Gatore, nos Estados Unidos. Depois, Europa: passou pelo
Olympic Charles-Roy, da Bélgica, e pelo Saint-Etienne, da Franga. Menino pobre, ndo podia imaginar que ia correr o
mundo. Um dia, bateu de frente com o zagueiro. A contusdo foi terrivel - o joelho se acabou. Volta ao Brasil sem
futuro como jogador. O futebol vira as costas para ele. Passando necessidade, entra no crime. E ressurge no noticiario.
Agora ¢ de novo José Lourival Siqueira Rosa, mais conhecido como Mimoso. Arruma uma nova profissdo: assaltante
de bancos. E ele quem assume o lugar deixado por William.

As quadrilhas que agem em nome do Comando Vermelho agora sdo comandadas por Mimoso, pelo tenente
Moysés e por Z¢ do Bigode. O grupo ja estd mais organizado, tem infra-estrutura juridica, varias bases de operagdo
espalhadas pelas favelas da cidade. Comecga a costura do dificil acordo com o trafico de drogas nos morros. O
denominador comum - e o principal ponto de negociacdo - ¢ a caixinha da organizagdo. Quem contribui com as
financas do crime organizado obtém garantia de bom tratamento na cadeia - e 14 € sempre melhor chegar como amigo.
Agora a influéncia do Comando Vermelho se espalha por varios presidios. O exilio na Ilha Grande ¢ coisa do passado.

Até o fim de 1981, esses trés grupos infernizam a policia, batem recordes de ataques a bancos, casas de
cambio e joalherias. O maior desses roubos acontece no dia 31 de janeiro, contra a empresa Paschoal Joias, na Rua
Gongalves Dias, bem no centro da cidade. O dono da joalheria, Raul Gomes Correia Vasquim, ¢ seqiiestrado em casa.
O empresario, sua mulher e o motorista sao levados para a loja, onde um cofre abriga 30 milhdes de cruzeiros em
ouro e pedras preciosas, algo em torno de 300 mil dolares, a época. Quase todo o estoque da Paschoal Joias
desaparece em meia hora. Quando a policia € avisada, nao ha mais pistas dos assaltantes.

Num dos assaltos do "bando do corddo de ouro", Apolinario de Souza, o Nanai, cuja especialidade era voltar
a Ilha Grande para resgatar os prisioneiros, da acidentalmente um tiro num companheiro. Uma bala de Winchester
calibre 44 acerta o joelho de Serginho Ratazana. O bandido urra de dor. O assalto ¢ interrompido. Mas a quadrilha ja
tem um "servico médico" pronto para socorrer o ferido. A exemplo do que faziam as organizacdes guerrilheiras, uma

pequena clinica ja estd pronta para o socorro de urgéncia. Na verdade, os bandidos do Comando Vermelho t€ém um



levantamento detalhado do funcionamento da Casa de Satde Sao José, em Sao Gongalo. O hospital ¢ invadido, e
Serginho Ratazana, operado. Antes de essa ligdo da esquerda ser absorvida pelo crime, um bandido ferido era atendido
na favela. Um curandeiro ou uma enfermeira moradora tratavam dele. Os resultados, em geral, ndo eram muito bons.
J4 imaginou socorrer alguém que levou um tiro de 44 no joelho? A bala pulveriza os ossos, arrebenta as cartilagens,
provoca forte hemorragia. O Comando Vermelho, com essa e outras ocupacdes de pequenos hospitais, muda a pratica
de abandonar os companheiros feridos. H4 uma frase famosa, repetida por Lucio Flavio antes de cada assalto: "Ferido
ndo tem ajuda." Agora, bandido baleado ¢ tratado por médico - na marra, ou em troca de grandes somas em dinheiro.

O principal investimento do "bando do cordao de ouro" foi financiar a fuga de companheiros presos na Ilha
Grande. Uma lancha - a Miss Juripa - foi comprada para resgatar muitos presos. Ao todo, a lancha fez trés viagens.
Numa delas, Nanai foi baleado e morreu. Na ultima "missdo", um acontecimento ins6lito: o0 motor do barco enguigcou
e 0s presos que ja estavam a bordo decidiram voltar ao presidio, menos um, que preferiu tentar a fuga nadando.
Ricardo da Silva se atirou ao mar as duas e meia da tarde e nadou até seis da manha do dia seguinte. Dezesseis horas
dentro da 4gua. Foi arrastado por correntes maritimas e saiu perto de Niterdi, a muitos quildmetros de distdncia do
presidio. Chegou tdo cansado ao continente que dormiu na praia. Jogado na areia, sem forcas para caminhar, foi preso.
Ricardo tinha um bom motivo para tentar a fuga: estava condenado a 140 anos de prisao.

As quadrilhas do Comando Vermelho tinham como ponto de honra o resgate dos presos. Essa também foi
uma li¢do transmitida pelos prisioneiros politicos. As organizacdes de esquerda libertavam seus companheiros através
do seqiiestro de diplomatas estrangeiros. Os homens do Comando nunca seqiiestraram embaixadores, mas também
nunca abandonaram seus parceiros sem assisténcia na cadeia. Em alguns casos, bastava contratar um bom advogado.
Em outros, usavam as lanchas do "socorro vermelho". Quando ndo podiam agir diretamente, deixavam armas,
dinheiro, cigarros e drogas enterrados nas praias da Ilha Grande. Quem tem o monopolio da distribui¢ao desses artigos
de luxo controla o presidio. Qualquer presidio.

O dinheiro dos grandes roubos era investido em doélar, ouro ¢ no mercado financeiro. Mais uma vez,
advogados seduzidos pelo dinheiro do crime levam sua atividade além do que prevé o codigo de ética da profissdo.
Mas a vida dos foragidos ¢ sempre muito dificil. Cagados como animais pela policia, pagando caro pelo siléncio dos
cumplices, alugando casas, roubando carros e comprando armas de guerra - tudo isso reduz praticamente a zero os
fundos da organizacdo. A saida ¢ mergulhar de cabeca na espiral dos assaltos. Quanto maior o nimero de agdes,
maiores o perigo € a despesa. Muitos dos chefes do grupo sdo presos e mortos. Um assalto desastrado, contra o Banco
Itau de Vila Valqueire, no dia 28 de abril de 1981, termina num violento tiroteio. Quatro mortos e cinco feridos foi o
saldo da perseguicdo e cerco policial. Jorge Batista Sanches, o Naval, um dos primeiros integrantes do Comando
Vermelho, ¢ metralhado e morre ao ser socorrido no Hospital Olivério Kraemer. As quedas se multiplicam.

Mimoso ¢ apanhado também. Preso sem resistir, d4 uma impressionante entrevista no Departamento de
Policia Especializada. Durante sete horas, responde a cinqiienta jornalistas. Impressiona pela tranqtiilidade, o raciocinio
articulado, o portugués correto. Desmente a existéncia do Comando Vermelho, garantindo que "ndo passa de uma
invengdo da policia que os jornais aceitaram sem pensar'. E resume os motivos de seu envolvimento com o
banditismo armado:

— Eu me meti nessa vida porque ¢ grande a desigualdade social. Ninguém pode viver de salario minimo.
Tenho consciéncia e nunca assaltei residéncias. Pra que roubar um chefe de familia? Assalto empresas, escritorios,
bancos. Sdo lugares onde guardam o capital.

Vinte de maio de 81. Outra queda importante. Agentes do Departamento Geral de Investigagdes Especiais
prendem Expedito Arafijo. E um dos integrantes do setor de inteligéncia do Comando Vermelho. Ele planejava as
acdes, mas poucas vezes tomava parte delas. A tarefa dele e de seu grupo eram os levantamentos, os croquis das
agéncias bancarias, as rotas de fuga. Dizem que Expedito algumas vezes assistia aos assaltos de uma distancia
prudente. Era o "critico" da organizacdo. Reunia a quadrilha e discutia as falhas, apontava posi¢des melhores para os
rapazes da cobertura. E dessa época, inclusive, uma tatica que confundia a policia e o noticiario dos jornais. Os



assaltantes saiam dos bancos a pé, no sentido da contramao das ruas, dobravam uma esquina e ai embarcavam nos
carros da fuga. O jornal do dia seguinte dizia: "Os assaltantes fugiram a pé." Isso ¢ uma coisa inimaginavel. Ninguém
pega taxi armado de metralhadora. A "fuga a pé" serve apenas para ndo identificar os carros que vao levar os
assaltantes. Na maioria absoluta dos casos, a perseguicdo comega com o modelo e a placa dos carros da fuga.

Essa ndo foi uma descoberta de Expedito Arajo. A guerrilha comunista dos anos 70 ja empregava o
estratagema. Mas sua prisdo ¢ uma perda importante para os grupos de acdo. Naquele ano de 81, mais de quarenta
homens da organizacdo foram apanhados e devolvidos a prisdo. Doze foram mortos. Quem voltava para as
penitencidrias recomegava o trabalho de conscientizar e recrutar novos grupos. E o ciclo se completa com novas fugas.
As autoridades judiciarias do Rio mandam os prisioneiros para diferentes instituigdes penais, evitando a concentragdo
perigosa na Ilha Grande. Assim o Comando Vermelho cresce de influéncia sobre o conjunto da massa carceraria. O
processo de expansdo da organizagdo ¢ incontrolavel, apesar da violéncia que desaba sobre os recapturados. Na Ilha
Grande, a guarda reage com ferocidade a chegada de cada fugitivo. Os espancamentos sdo diarios, a ponto de o
cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Eugénio Salles, se recusar a rezar missa no presidio até que a brutalidade
contra os presos fosse apurada. A denuncia do cardeal ¢ contundente:

— Criminosos nao podem ser guardados por criminosos.

Mesmo atingida por baixas terriveis, perto do fim do ano, no dia 15 de dezembro, a "irmandade do crime"
d4 uma prova de coragem e competéncia. Um preso € resgatado da sala de audiéncias do Conselho de Sentenca da 2 a
Auditoria do Exército, na Rua Moncorvo Filho, 5. Rubens Pereira da Silva, o Rubinho, foi trazido da Ilha Grande para
prestar depoimento num caso de assalto e uso de armas militares. Estava diante do juiz Antonio Cavalcanti Siqueira
Filho quando dois homens armados entraram na sala, renderam e desarmaram a escolta e levaram Rubinho. O prédio
da auditoria militar € guarnecido por quinze homens da Policia do Exército, armados com fuzis automaticos FAL. O
resgate foi tdo rapido e preciso que ninguém reagiu. O Jornal do Brasil registrou:

"Os trés deixaram o prédio a pé."



De Volta ao Paraiso

Dez horas da manha. O dia 18 de marco de 1981 queima de tdo quente na favela da Barreira do Vasco, em Sao
Cristovao. Faz mais de duas horas que estou no bar da esquina das ruas Sdo Januario e Ricardo Machado, bem na
entrada da favela. O tempo custa a passar. E a presenca de um estranho tdo impaciente mantém os freqiientadores do
bar num siléncio constrangedor. "Coisa boa ndo deve ser", comenta o homem atras do balc@o. Talvez pensem que sou
da policia - ou coisa pior. Ja tomei duas garrafas de guarana e um café. Fumei uns dez cigarros. E nada de aparecer o
contato que vai me levar a uma das quadrilhas do Comando Vermelho. Ja estive aqui uma semana antes, no mesmo
botequim, esperando a mesma pessoa. Um ex-funcionario da TV Globo ajudou a localizar e a negociar uma entrevista
com um grupo de traficantes para o Globo Reporter. Comigo estiveram o repoOrter Raul Silvestre e o cinegrafista
Amancio Luiz Ronque, o Foguinho. O depoimento dos bandidos foi sobre o incrivel sistema de "trocas" entre eles e a
policia. Se alguém ¢ apanhado pelos soldados do posto da PM na favela, perde a droga e as armas. Mas continua solto.
Os policiais ndo interferem nos negdcios do trafico, mas a rapaziada ndo pode marcar bobeira. Esse relacionamento
cordial permite também que os bandidos comprem as armas de volta. Maconha ¢ a moeda corrente.

A reportagem, exibida um més depois no programa A Escalada do Crime, foi gravada numa casa de dois
andares bem no centro da Barreira do Vasco. Aquele ndo era o endereco dos traficantes. Era um local emprestado
exclusivamente para a gravacao. Recebemos instrugdes para aguardar no bar da esquina. Um a um, fomos levados até
a casa, com a recomendacdo de s6 olhar para a ponta dos sapatos e ndo prestar atengdo em nada que ficasse a volta.
Era uma maneira de ndo identificar a casa. Andando em circulos pelo labirinto da favela, depois de um ou dois
minutos, vocé perde o sentido de dire¢do e ndo sabe mais onde esta.

Entramos no sobrado as trés da tarde. Fui o ultimo a subir por uma estreita escada de cimento que levava até
o segundo andar e ao terragco. Ao dar os primeiros passos, reparo num homem que vem descendo. Usa paleto, gravata
e colete. Com a mao direita, carrega uma carabina calibre 12, de dois canos. Arma comum, marca CBC (Companhia
Brasileira de Cartuchos), a coronha e os canos serrados. Fico com a sensagdo de que conhego o cara de algum lugar.
A entrevista para o Globo Reporter dura uns vinte minutos. Meia hora, no méximo. Os traficantes s6 fazem uma
exigéncia:

— Se a policia chegar, vocés descem na frente pra negociar.

Felizmente, nada de policia. Se tivesse aparecido e cercado a casa, teriamos ali um tiroteio de respeito.
Nossos quatro entrevistados estavam armados com dois revolveres cada um. Além disso, 0 homem de paletd e colete
ainda emprestou a 12 "pra fazer uma figuragdo". Saimos de 14 com o coragdo na mao. E, ainda por cima, Foguinho
esqueceu a bolsa dentro da casa e teve que voltar, enquanto esperdvamos no bar da esquina por mais meia hora.

— Porra, como ¢ que vocé esquece bolsa em casa de ladrao? - pergunta indignado o contato da entrevista.

Quando sai da casa, passei de novo pelo homem da carabina. Cada vez mais a memoria indicava que era
alguém conhecido. Com uma artilharia daquelas, certamente um ladrdo de bancos. Ao passar por ele, disse
timidamente que tinha a intengdo de voltar para conversar sobre os assaltos a banco. O bandido sorriu com simpatia e
disse que eu procurasse um novo contato dai a uma semana. E por isso que estou de volta a favela. De volta ao
mesmo botequim, esperando um rapaz chamado Jodo, que marcou as nove e ainda nao apareceu. Dez para as onze - e
j& estou desistindo. A camisa estd grudada no corpo. Suor. Tensdo. Medo de entrar novamente no labirinto. Agora ja
sei quem ¢ o homem da carabina. Passei uma tarde no arquivo fotografico do jornal O Globo procurando o rosto
conhecido. La estava ele: Sérgio Silva dos Santos, o Serginho da Ivete, foragido da Ilha Grande. E um dos homens do
bando de Z¢ do Bigode. Assaltante de bancos.

Vista da porta do barzinho da Zona Norte, a favela me parece assustadora. O contato s6 chega as onze e
quinze. Cara de quem esqueceu o compromisso no travesseiro. Chega e vai logo dizendo:

— Olha, amigdo, esse pessoal ai ¢ barra-pesada. Gente pedidona pela lei. Vocé tem certeza do que ta

fazendo?



— Tem problema, ndo. Pra vocé€ ndo ficar com a sensacdo de que esta se arriscando a toa - respondi -, vou
colocar um dinheiro pra vocé nesse servigo.

Jodo fica mais tranqiiilo com a resposta. Dinheiro ¢ sempre o melhor passaporte no mundo do crime.
Negocio fechado, ele me manda seguir para outro botequim, dois quarteirdes adiante. Mais um guarana. Outra meia
duzia de cigarros. Mas vale a pena. Sérgio entra no bar sozinho. Veste calgas jeans, ténis preto € uma camisa amarela
bem solta. D4 para perceber que esta armado. Isso agora ¢ o de menos. A longa espera foi pior do que tudo, porque a
cabega ndo para de pensar besteira. Agora o trabalho ocupa tudo. Vou entrevistar um deles - um dos homens do
Comando Vermelho.

— Vocé ¢ o Serginho da Ivete? - pergunto a queima-roupa.

— Isso ndo tem importancia. Eu ndo tenho nome. Nao tenho nada de pessoal pra contar.

— Vou mudar a pergunta: vocé ¢ do Comando Vermelho?

— Sou um tipo de pessoa que nao aceita sacanagem sem reagir. Na cadeia eu aprendi que um homem deve
andar de cabega erguida. Se para isso for preciso lutar, eu luto. O nome Comando Vermelho ¢ muito mais um roétulo
que a imprensa gosta de usar. NOs somos representantes de um comportamento carcerario diferente: amigo ajuda
amigo, para os inimigos o melhor lugar ¢ a geladeira. Eu fago o que € preciso pra manter a fé e a unido entre nos.

— Roubar bancos pra financiar as fugas na Ilha Grande faz parte desse comportamento carcerario?

— Gente como eu rouba pra viver.

— Mas vocé falou em fé, em solidariedade...

— Solidariedade ¢ a palavra mais forte entre nds. Um amigo nunca vai cair sob o peso da opressao sem que
um companheiro dé a mao pra ele se erguer de novo. O que vocés deviam se preocupar ¢ com as condigdes
miseraveis das cadeias. Aqui fora a gente ¢ obrigado a roubar pra viver. L4 dentro a gente ¢ obrigado a matar pra
continuar vivo. O que nos queremos ¢ mudar essa situagao. O resto € papo furado.

— Alguma vez vocé pensou que esse tipo de solidariedade pode ser usado para outros fins?

— Nao estou entendendo.

— Quero dizer o seguinte: a miséria aqui fora € muito maior do que nas cadeias. Aqui fora sdo populacdes
inteiras que vivem nas fa velas, nos morros. Ndo foi uma coisa parecida com essa que vocés ouviram dos presos
politicos?

— Duvido muito que algum de nods acredite em politica. Politica ¢ coisa de bandido mais safado do que
qualquer ladrdo, porque vive da inocéncia dos outros. Nenhum de nds acredita em luta politica. O que a gente
pretende ¢ manter os companheiros unidos e fortes diante dos inimigos. Tem os inimigos do lado de fora, a policia,
mas tem um inimigo pior do lado de dentro das grades: o que explora e sacaneia o companheiro, que ta a servico do
sistema.

Tento fazer outra pergunta. Ele interrompe.

— Olha, ja ta ficando muito comprida essa conversa. Nao vou dizer nada do que vocé quer ouvir.

— Vocé me permite uma tltima pergunta, certo? E o seguinte: o pessoal que fugiu da Ilha fez varios assaltos
importantes, arrecadou dinheiro em grande quantidade. Pra onde vai a grana?

— A grana € pra comprar a liberdade. Mas eu acho que vai ser necessario dar um tempo, porque a cana ta
dura. J4 caiu muita gente. Ja morreu muita gente.

A estranha entrevista acaba nesse ponto. "J4 morreu muita gente. " A frase me acompanha de volta a Zona
Sul da cidade. O assaltante previa com clareza o rumo dos acontecimentos nos proximos meses. Doze veteranos da
[lha Grande mortos, dezenas de prisdes. Em casa, pego a copia da foto de Serginho da Ivete. Presto aten¢do nos
detalhes do rosto. Tem algumas diferencas. Fico em diivida. Mas é ele. E ele, sim. O mais impressionante no encontro
com um dos homens do Comando Vermelho ¢ a clareza da analise da situacdo deles. Ao agir de forma tdo audaciosa,
o grupo se expde ao peso da repressdo. Existe uma méxima na policia: "Saiu no jornal, entrou em cana." E verdade. A
for¢a do noticidrio sobre os incriveis roubos de banco daqueles dias obriga o governo do Estado a responder. E a



resposta ¢ devastadora.

Sete de abril de 1981. Dez horas da manhda. Na Zona Oeste da cidade, trés roubos de carros quase
simultineos pdem a policia de orelhas em pé. E tipico de quadrilha de assaltantes de banco. Os carros sdo
"expropriados" minutos antes do ataque. Essa ¢ uma pratica que a policia conhece bem. Como os carros foram
"puxados" numa mesma area, o alvo deve também estar por perto. Em Campo Grande, a Policia Militar coloca nas
ruas as patrulhas do Regimento de Policia Montada. Sem cavalos - ¢ claro. Os policiais estdo nas Veraneios azuis e
brancas.

Um dos carros roubados € visto seguindo na dire¢do da Avenida Brasil. Comeca a persegui¢do. Sirene ligada
a toda, avisos pelo rddio. Em dez minutos, 150 policiais estdo envolvidos na cagada. O segundo carro roubado ¢
localizado na Rua Belém, em frente a casa de um guarda de seguranca, Jorge Pessoa de Magalhaes. Quatro bandidos
sdo presos. Outro consegue fugir correndo. Entra no matagal, salta cercas, passa pelo quintal das casas. Termina
cercado no numero 365 da Rua Curitiba. Fica duas horas 14 dentro, até se entregar. O nome dele € Serginho da Ivete.

Levado para a 33% Delegacia, de Campo Grande, enfrenta os policiais de cabega em pé. Quando perguntam
a ele sobre 0 Comando Vermelho, responde audacioso:

— Essa historia ndo existe. Eu quero ver € a policia investigar e descobrir quem ¢ que esta soltando bombas
pelo pais afora.

Naquela época, uma série de atentados terroristas sacode o Rio, Sao Paulo e Belo Horizonte. Uma bomba de
alto poder explosivo destroi uma sala no sétimo andar do prédio da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e mata a
secretaria Lida Monteiro. Na Camara dos Vereadores, outra explosdo arranca os dedos e cega um funcionario do
gabinete do vereador Antonio Carlos, o Tonico, a época ligado ao Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8).
E a esses crimes que Serginho da Ivete se refere. Enquanto a policia devasta as quadrilhas ligadas ao Comando
Vermelho, nenhum terrorista € preso. Os atentados, atribuidos a segmentos da extrema direita militar, estido impunes e
impunes vao ficar. Basta lembrar o atentado no Rio centro. Mesmo com um sargento do Exército morto e o capitdo
Wilson Machado ferido gravemente, a policia e os 6rgaos de seguranca nada descobrem.

Serginho da Ivete sabe que com eles vai ser diferente. Sua prisdo provoca a queda do arsenal da quadrilha.
Sdo armas militares, metralhadoras, granadas, pistolas automaticas. Outro duro golpe na organizagdo. A forga da
repressdo empurra 0 Comando Vermelho de volta as celas. Os foragidos recapturados sdo distribuidos por vérias
penitencidrias: Ilha Grande, Ari Franco, Esmeraldino Bandeira. O Desipe e a Secretaria de Justica querem impedir a
reorganizacdo do grupo. Mas a fama da organizag¢do ja ¢ conhecida e respeitada em todo o sistema carcerario do
Estado. Novos coletivos sdo articulados, promovem protestos e rebelides. Incomodam tanto que os diretores dos
presidios fazem o possivel para se livrar deles. Lentamente, durante todo o segundo semestre de 81, voltam para o
"Caldeirdo do Diabo". O bergo da organizagdo recebe de volta os lideres mais experientes. Na rua, a atividade dos

grupos vai diminuindo - até desaparecer do noticiario dos jornais . O Comando Vermelho abandona a " frente de luta"

Dois anos depois de iniciadas as fugas e ativados os "grupos de agdo", o Comando Vermelho faz o
inventario das baixas. Antonio Alves de Lima, o Antonio Branco, estd morto; Ubiratan Gongalves da Costa, o Bira,
estd morto; Jorge Gomes de Moraes, o Jorge da Donga, esta morto; Luiz Carlos Coelho, Celso Assis Brito, Luiz
Fernando da Cunha, o Fernandinho, Apolinario de Souza, o Nanai, Z¢ do Bigode, Domingos Pinto da Anunciagao, o
Sete Dedos, e varios outros também foram liquidados. Ao todo, mais de quarenta fugitivos foram reconduzidos aos
presidios. Mesmo assim a organizagdo sobrevive. Continua existindo nas favelas do Adeus, da Mangueira, do
Juramento, do Jacarezinho, nos morros da Zona Sul - Rocinha, Pavao e Pavaozinho.

As idéias do grupo inicial s3o sementes no barro escorregadio da criminalidade. Muita gente entendeu que a
unido ¢ fundamental para a sobrevivéncia. E — principalmente - todos perceberam que a caixinha do Comando ¢ uma
instituicdo a ser preservada. As "doagdes" agora, na maioria absoluta dos casos, sdo espontdneas. O banditismo

armado e o trafico sabem que o sistema de corrupcao nos presidios deve ser mantido a qualquer custo. De dentro das



cadeias, o Comando Vermelho remete listas e mais listas de familias de presos que devem ser sustentadas. Vitvas dos
companheiros mortos comegam a receber uma espécie de "pensao de guerra". Principalmente, dinheiro para o aluguel
e um pouco de comida. Nada de luxo - apenas os meios basicos de sobrevivéncia. Na contabilidade do trafico de
drogas e das quadrilhas mais organizadas, o item "sustentar os companheiros" ndo pesa quase nada.

No lugar dos lideres mortos, outros vao surgindo. Rogério Lengruber, o Bagulhdo, José¢ Carlos dos Reis
Encina, o Escadinha, Paulo César dos Reis Encina, o Paulo Maluco, Jos¢ Carlos Gregorio, o Gordo, Francisco Viriato
de Oliveira, o Japonés - toda uma nova geragdo toma o lugar dos "companheiros caidos em combate". Com a reunido
de todos eles na Ilha Grande, velhas disputas reacendem. Alguns sobreviventes das falanges derrotadas em 1979 se
unem sob uma nova sigla Terceiro Comando. Hé violéncia no presidio - também nas cadeias do continente -, mas o
prestigio do Comando Vermelho sequer ¢ arranhado. O relatério que o comandante Nelson Salmon me entregou,
referente a este periodo, tem um paragrafo esclarecedor:

" (...) resultante de elementos remanescentes das falanges Jacaré, Zona Sul, Coréia e Neutros, que ainda
estavam espalhados pelas unidades do sistema penitenciario, exceto no Presidio Ari Franco (Agua Santa) onde
concentravam-se os marcados para morrer -, surgiu uma falange intitulada Terceiro Comando, que intentou agdes
contra 0 Comando Vermelho, principalmente nas unidades do Complexo da Frei Caneca, nao chegando contudo a
abalar seu poderio. Ha noticias de que existe até os dias de hoje, (...) porém sem grandes expressdes € sem nenhum
Poder decisorio junto & massa."

O "ano vermelho" de 1981 termina com prisdes isoladas de assaltantes a servico da organizagdo. Nas
cadeias, comeca tudo de novo. Os presos tomam conta das cantinas, dos "fundos de empréstimo", do suborno dos
guardas, do contrabando de drogas e armas. A grande diferenca agora ¢ o numero de homens envolvidos. Pelos
calculos do proprio Desipe, na virada de 81 para 82, o Comando Vermelho ja tem mais de dois mil adeptos nos
presidios. O trabalho dos lideres é consolidar as ligagdes da organizagdo com a massa carceraria, de um lado, € com o
mundo exterior. O sistema de correio, experimentado nos anos anteriores, esta intacto. Parentes de presos e advogados
entram e saem dos presidios levando cartas, instru¢des, recados da lideranca confinada na Ilha Grande.

Cadeia ¢ um lugar em que falta o que fazer e sobra tempo para pensar. Os homens do Comando Vermelho
usam o tempo disponivel, principalmente a noite, antes do "confere das nove", para a autocritica do periodo. Os
grupos de estudo, sem a orientagdo que tinham dos presos politicos, ndo prosperam. Mas alguns prisioneiros, que
chegaram a cursar a faculdade de Direito, preparam peti¢des e revisdes de condenacao, trabalhando em conjunto com
a Pastoral Penal. Outros ensinam a ler e escrever. Enfim, mantém o pessoal ativo para soldar relagdes estaveis com o
conjunto dos presos. Na vida carceraria, o melhor fator de convencimento - fora a violéncia - € a prestagao de favores.
Um preso em divida ¢ um aliado!

O poder da organizacdo ¢ absoluto na Ilha Grande. Em outras unidades penais do estado, o controle ainda ¢
parcial. Mas ¢ forte o suficiente para fazer o entdo diretor do Desipe, Avelino Gomes Moreira Neto, declarar:

— O Comando Vermelho controla quatro presidios ¢ a administragdo tem dificuldades em tomar qualquer
medida sem o beneplacito deles.

A frase do diretor foi dita perante o Conselho de Justiga, Seguranga e Direitos Humanos do governo do
estado. E da bem a idéia do crescimento da influéncia do grupo. O encarregado dos assuntos penitenciarios do Rio
disse também que novas medidas de controle interno dos presidios tinham conseguido reduzir pela metade a acao do
Comando Vermelho. Entre essas medidas estava o confinamento dos lideres na Ilha Grande e no Anexo Um do
Milton Dias Moreira. Em outro ponto do depoimento, o diretor do Desipe declarou:

— A nossa meta, efetivamente, € isolar esses internos e concentra-los num so6 presidio. Mas o grupo é muito
organizado e numeroso. Hoje ha aproximadamente duzentos "robds" a servigo do Comando Vermelho dentro das
cadeias.

O Comando Vermelho elege uma nova comissao dirigente. Nela estd agora o segundo escaldo, convocado

para suprir as baixas. Isso representa uma mudanga importante. O primeiro grupo era mais idealista, com lacos de



amizade mais fortes. Agora as decisdes sao marcadas pelo pragmatismo e pela vontade de obter maiores lucros "nos
negocios". E como se a organizagio deixasse de ser uma cooperativa de artesdos e passasse a ser uma empresa: menos
pessoal e mais profissional. No futuro vai se tornar fria e cruel. Um dos pontos de divergéncia ¢ a defini¢do da
atividade principal da "companhia". Antes eram os assaltos com fins corporativistas. Nesses primeiros meses de 1982,
ganha forca entre eles a idéia de que o trafico de drogas € mais seguro e lucrativo.

O grupo dirigente da organizagdo tem agora a seguinte composi¢ao, por ordem de hierarquia:

1. William da Silva Lima, o fundador da organizagao.

2. Carlos Alberto Mesquita, que se mantém na chefia do grupo.

3. José Lourival Siqueira Rosa, o Mimoso, que tanto se destacou na "frente de luta" dos dois anos anteriores.

4. Rogério Lengruber, o Bagulhdo, homem do trafico de drogas que chega a cipula do Comando Vermelho.
Pouco depois ele vai assumir a lideranga absoluta do grupo e dara a si mesmo um novo titulo: Marechal.

5. José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha ou Zequinha, vem do trafico do Morro do Juramento para o
time de elite do crime organizado. Sua ascensdo se da por associagdo com Rogério Lengruber. E um mulato magro e
alto, de um metro e 82 de altura. Manca da perna esquerda, um defeito que o torna facilmente reconhecivel. E ligado
ao samba, um ritmista voluntario na bateria da Unidos do Jacarezinho. Tem 37 anos e ja foi mestre de construgao civil
e auxiliar de contabilidade. E casado com Rosemar Mateus Encina. Cinco filhos. Contra ele pesam trinta anos de
condenagdes em dezenas de processos diferentes.

6. Sérgio Mendonga, o Serginho Ratazana, assaltante de bancos muito ativo nos anos 80/81. Tem apenas o
primeiro grau escolar completo. Mas cursou a escola do crime entre a bandidagem da Lapa, o bairro da boemia e da
prostituicao no centro do Rio. Trinta e quatro anos de prisdo, duzias de acusa¢des. Um "bandido sério".

7. Paulo César Chaves, o PC, que permanece a frente do grupo desde o primeiro momento.

8. Célio Tavares da Fonseca, o Lobisomem. Integrou a linha de frente dos assaltos a banco nos dois anos
anteriores. Fez parte da quadrilha do Portuguezinho. E um homem violento - e muito respeitado na cadeia. Qualidade
principal: ndo tem medo de morrer, € um eterno voluntario nas tarefas do Comando Vermelho.

9. Sérgio da Silva Santos, o Serginho da Ivete, assaltante de bancos. Um velho conhecido nosso.

10. José Carlos Gregoério, o Gordo. Condenado a 26 anos de detenc¢do por roubo, assalto e trafico de armas
de guerra. Vai ter uma carreira ascendente na lideranca do crime organizado. Preso de bom comportamento, € sempre
lembrado pelas tentativas de resolver os conflitos internos do grupo. Alegre e conversador, ¢ uma figura muito querida
entre a massa carceraria. Mantém boas relagdes com a administragao do presidio. Em resumo, um tipo muito eficiente
nas articulagdes e que exerce um poder moderador na organizagdo. Também vai ocupar tarefas de "relagdes publicas".
Conhece muitos jornalistas. Chega a telefonar para a reda¢ao dos jornais confirmando ou desmentindo uma noticia
envolvendo o Comando Vermelho.

11. Paulo César Espada, assaltante que também ja conhecemos.

12. Wellington Soares dos Santos, o Boi. Ganhou o nome de guerra depois de sobreviver a dez tiros de
revolver. Filho de um escrivao da justica e de uma médica, entrou no crime por espirito de aventura. Aos vinte anos,
armado com uma carga de dinamite, assaltou o Banco Nacional no suburbio de Engenho de Dentro. Tomou doze
anos de cadeia. E uma espécie de intelectual no grupo.

13. Paulo Roberto dos Santos, o Paulo Megera, novo porta-voz da organiza¢io. E ele quem recebe os
jornalistas no presidio. Da entrevistas, explica as regras do jogo. Em abril de 1982 o reporter Antero Luis, do Jornal do
Brasil, publicou uma entrevista com ele. Paulo Megera definiu numa frase as novas leis da convivéncia na cadeia:
"Hoje ndo se mata mais na cadeia, a ndo ser traidor. Aquele que ndo tem consciéncia de que lado estd, este corre
risco."

14. Paulo César dos Reis Encina, o Paulo Maluco. E irmio de Escadinha - e também um homem do trafico
de drogas. Mulato, magro e alto, tem o corpo coberto de cicatrizes. Comegou a vida como estivador, mas desde cedo
enfrentou a justica. Aos dezenove anos ja respondia a processo por homicidio.



A nova composi¢do do primeiro escalio do Comando Vermelho reflete uma avaliagdo que o grupo fez dos
primeiros "anos de luta". Nenhum deles esquece que os grandes assaltos a banco envolviam sérios riscos. A morte era
companheira constante de todos eles. E muitos - apesar da fama - ndo gostam de matar. A maioria dos presidiarios ¢
cheia de temores religiosos. Quase todos acreditam em Deus, no inferno, na punicao divina. Tém santos de devogao,
numa religiosidade marcada pelo sincretismo dos cultos africanos. O roubo armado ¢ muito perigoso - tdo perigoso
que as vezes nem o santo ajuda. Nas celas da Ilha Grande, repassando as aventuras dos dois ultimos anos, ¢ facil
recordar os erros cometidos, a perda desnecessaria de vidas.

Apesar dos avangos no método de operacdo, o Comando Vermelho cometeu falhas de planejamento que
custaram muito caro. Esses erros, alids, ndo sdo exclusividade do bandido comum. A esquerda armada também
cometeu muitos. No desespero do cerco policial, isoladas socialmente, as organizagdes revoluciondrias fizeram
verdadeiras loucuras. Em junho de 1970, por exemplo, a Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR) assaltou um
deposito de sorvete e um posto telefonico. Coisa ridicula para quem pretendia tomar o poder. E uma exposi¢ao
desnecessaria dos militantes a repressdo. Eu mesmo tomei o depoimento de um ex-guerrilheiro da VAR-Palmares que
narra um fato absurdo:

"— Tinha acabado de chegar de uma agdo de propaganda armada no suburbio de Del Castilho, uma area
industrial. Procurei o ponto de seguranga, no centro do Rio, onde iriamos checar se todos estavam bem. O local
combinado estava todo cercado pela policia, porque uma outra organizagdo tinha assaltado um banco na mesma rua.
Fui obrigado a voltar para a casa dos meus pais, onde morava, carregando dois coquetéis-molotov de 4cido e um
revolver. No banheiro do apartamento de Copacabana, desfiz as bombas, derramando cuidadosamente o material no
vaso sanitario enquanto dava a descarga. Se alguma coisa desse errado, morria. E o apartamento, no quinto andar de
um prédio populoso, pegava fogo em minutos.

Esse ¢ o tipo de despreparo que pode custar a vida de gente inocente. O militante que me contou o incidente
nunca foi identificado pela repressao e por isso deixo de citar seu nome.

Agora, no turbilhdo dos corredores da Ilha Grande, o Comando Vermelho revé muitas posi¢oes adotadas
anteriormente e faz a critica das falhas cometidas. Basta lembrar que, na nova dire¢ao, ha varios traficantes. A opinido
deles pesa cada vez mais, especialmente porque o dinheiro que sobrou dos assaltos esta investido no trafico. No Morro
do Juramento e no Jacarezinho os negocios prosperam. A década de 80 registra 0 maior crescimento do consumo de
drogas entre a juventude. A velha maconha ¢ gradualmente substituida pela cocaina dos cartéis colombianos e
bolivianos. Um processo tao rapido que fez com que a maconha virasse coisa de pobre, enquanto crescia o glamour
em torno da cocaina. Pouco a pouco, o Comando Vermelho vai se adaptando as "novas exigéncias do mercado".

O trabalho comega dentro das proprias cadeias. E a organiza¢do assume o controle da distribuicao de drogas
nos subterraneos do sistema penal. Parece dbvio que isto ndo aconteceria sem a conivéncia dos guardas penitenciarios.
Maconha e cocaina entram na prisio pela porta da frente. E uma visita que traz - é um guarda que olha para o outro
lado. Tudo muito simples. Mas custa caro. As propinas sao incrivelmente altas, porque a droga dentro das celas € um
caminho rapido para o controle de uma parte importante da massa carceraria. Junto com os entorpecentes vém as
armas de fogo, que definem a balanga do poder.

No paraiso da Ilha Grande, a organiza¢do praticamente determina cada passo da rotina dos presos. Define
quem fica e quem sai das galerias na hora do trabalho. Os guardas ja ndo entram nas celas e a verificagdo do nimero
de prisioneiros - o confere - ¢ feita do lado de fora das grades. Ou seja: 0 nome e o nimero de série do encarcerado sao
gritados pelo responsavel pela galeria e uma voz anonima responde: presente! Qualquer um pode responder por
qualquer um. Dessa forma, os homens do Comando Vermelho podem dormir na cela em que desejarem, organizando
reunides e acertando diferengas. O grupo influi também decisivamente na localizagdo dos presos recém-chegados Se
vém de areas controladas pela organizagdo, vao para as galerias do Comando Vermelho. Os que sdo gente de
quadrilhas independentes ou rivais passam para o outro lado. A rivalidade ¢ maior quando sdo bandidos de diferentes
areas do trafico de drogas. Assim, a guerra pelo controle dos pontos de venda nos morros da cidade comega dentro da



cadeia.

Outra demonstracdo de poder: certa vez, quando da visita de uma comissdo de defensores publicos do
estado, o proprio diretor do presidio na época, Pedro Melo, foi impedido de entrar na penitenciaria.

— Se ele vier isso aqui vai virar um tumulto e ndo vai ser nada bom - esse foi o recado que o diretor recebeu
em casa, no dia da visita dos advogados.

Nessa ocasido, o reporter Antero Luis visitou a Ilha. De um guarda que a reportagem ndo identificou, o
jornalista obteve a seguinte declaragao:

— Eles mandam mesmo na cadeia e todo mundo faz o que a ctpula [a lideranga dos presos] quer. O bar ¢
deles, as ordens sdo deles, as fugas sdo organizadas por eles e os escolhidos para as tarefas sdo seus robos. (...) da
medo fazer o confere sozinho e desarmado nas galerias.

E mais um ano de lutas - 1982 queima nos presidios. Com a expanséo da influéncia do Comando Vermelho,
velhos habitos das cadeias sdo desafiados. Interesses muito enraizados t€ém que ser quebrados. Corre sangue nas
galerias - como sempre. E a luta aberta estala nos presidios da Frei Caneca. Durante esse ano e o seguinte, a
organizagdo vai estar inteiramente estruturada - nas celas e nas ruas. Para consolidar o poder, mais de vinte presidiarios
serdo assassinados em varias batalhas nas cadeias do Estado. Uma luta levada as ultimas conseqiiéncias.

Cinco e meia da manha. O sol luta para escapar das aguas oleosas do fundo da Baia de Guanabara. Mas o
dia 30 de setembro de 1979 amanhece nublado no Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. No saldao do
desembarque, centenas de pessoas se espremem para recepcionar um passageiro ilustre. Ele volta a cidade depois de
quinze anos de exilio nos Estados Unidos e Europa. So6 as dez para as trés da tarde, quando todos lamentavam o peso
da primavera carioca, as portas eletronicas se abrem para deixar passar o engenheiro gaicho Leonel de Moura Brizola.
Foi recebido em delirio pela multiddo de trabalhistas, representantes sindicais, militantes de esquerda. Segundo os
jornais, duas mil pessoas. Lagrimas, hinos e bandeiras marcam sua volta.

Brizola saiu fugido do Brasil em abril de 1964. Estava em todas as listas de procurados do governo militar
que derrubou o presidente Jodo Goulart no dia 31 de margo. Para importantes setores da oposicao, Brizola traz de
volta para casa a bagagem de uma lideranga que faltava. E o ano eleitoral de 1982 iria mudar radicalmente com a
presenga do gaucho que chegava um pouco mais velho, mais calvo - mas que trazia nos olhos o brilho da vontade de
lutar outra vez. Na verdade, o lider gaucho voltou ao Brasil no dia 7 de julho de 1979, mas o fim do exilio se marca
pelo regresso ao Rio, a capital da cultura politica brasileira. Como jornalista, me coube ver de perto a volta de Brizola,
um homem que conheci na adolescéncia pela voz que ressoava metélica na Radio da Legalidade. E tive também a
oportunidade de estar com ele num programa de televisdo. Durante a eleicao estadual de 82, eu dirigia o jornalismo do
Sistema Brasileiro de Televisao (SBT) no Rio de Janeiro. Aos domingos, apresentdvamos entrevistas de uma hora de
dura¢do com os candidatos.

Brizola era o azardo. Envolvido em lutas internas, disputava a legenda do Partido Trabalhista Brasileiro.
Acabou fundando outro, o PDT. Todas as pesquisas de opinido indicavam que a mais forte disputa eleitoral estaria
entre os candidatos Miro Teixeira, do PMDB, e Sandra Cavalcanti, do PDS. Foi nesse clima que ocorreu a entrevista
para o SBT. Na entrada, a marca do politico de inclina¢gdes populistas: cumprimentou cada funcionario, com atengao
especial para os serventes, os porteiros, os auxiliares técnicos. Na porta do estidio, apertei a mao do ex-governador. E
cravei-lhe a pergunta:

— Governador, o senhor sabe que vai perder, mas pretende tornar-se o lider das oposi¢des?

— Olha, companheiro, eu vim para ganhar. Nao tenho duvidas disso.

Sorri abertamente ao receber a resposta confiante. E ndo perdi por esperar. Contrariando todas as pesquisas,
Brizola venceu - e venceu bem. Num encontro posterior, perguntei ao governador:

— Qual foi o segredo da vitoria?

Ele ndo hesitou:

— Todo mundo sabe que represento o que havia antes. E o que havia antes era melhor.



O governador Leonel Brizola tem o perfil pessoal e politico muito definido. E um social-democrata, com
forte tendéncia populista. Nos assuntos internos do partido, € visto como um personalista autoritario. Mas o sentimento
liberal que ele cultiva ¢ sincero. E isto vai ter influéncia sobre o curso da nossa histdria do crime organizado. Eleito,
Brizola imprimiu uma marca muito pessoal ao governo do Rio de Janeiro. Anunciou uma politica de preservagao dos
direitos humanos, numa cidade onde os grupos de exterminio agem abertamente. Colocou na Secretaria de Justica um
ex-perseguido politico e companheiro de partido, Vivaldo Barbosa. E nesse ponto que a volta do gaticho vai influir no
desenvolvimento da organizag¢do criminosa mais importante da historia do pais.

Com razado, Brizola proibe a policia de subir as favelas sem um motivo bem visivel. O método de "meter o
pé na porta do barraco fica banido. O governador faz valer a inviolabilidade do domicilio - ainda que seja o domicilio
pobre. Obriga as forgas da lei a cumprir mandados de busca e da a todos os detidos o direito de se comunicar com um
advogado e usar o telefone da policia para fazer uma - apenas uma - ligagdo pessoal. Com essa simples medida, os
presos podem avisar as familias o que estd acontecendo. E isto visa explicitamente a evitar que ocorram torturas e
desaparecimentos. Brizola chega a nomear um ex-preso politico da Ilha Grande, José Carlos Tortima, diretor de
presidio. O crime organizado explorou com habilidade cada uma dessas demonstracdes de civilidade do governo
estadual.

Os limites impostos a acdo policial nos morros da cidade permitiram o enraizamento das quadrilhas. A
violéncia entre os grupos que disputam pontos de venda de drogas ocorre debaixo do pano. Fica a impressdo de que
ndo ha ameacgas abertas a segurancga publica. Como sabemos, o trafico de drogas e as grandes quadrilhas do roubo
armado querem exatamente isso. A paz no morro ¢ sindnimo de estabilidade nos negécios. E claro que o governador
Leonel Brizola nao tinha um pacto com o crime. Mas o respeito ao eleitor favelado - que decide eleigdes no Grande
Rio - ajudou indiretamente na implantacdo das bases de operacao do banditismo organizado.

Algumas areas controladas pelos homens do Comando Vermelho - como a Rocinha, o Borel, Pavao-
Pavaozinho, Juramento, Jacarezinho - votaram macicamente em Brizola e se beneficiaram com a politica de direitos
humanos. As execucdes sumadrias praticadas pelas "policias mineiras" foram seriamente investigadas. E o policial que
matasse um "civil" numa blitz tinha a certeza de ser preso, expulso da policia e processado. Na campanha eleitoral,
Brizola declarou que a énfase do governo seria o atendimento as populagdes carentes. E foi. Até teleférico ele
construiu no Morro do Pavaozinho - um sistema de transporte que em pouco tempo seria administrado pelos
traficantes. O governador fez mal? Certamente ndo. A miséria merece cuidados especiais por parte das autoridades.
Brizola trazia uma mentalidade de governo popular, nos moldes da Internacional Socialista. Ele provavelmente estava
cheio de boas intengdes. Estava determinado a consolidar a base politica que se apoiava enfaticamente nos setores
pauperizados. Na eleicao de 82, pesou o apoio da Federacdo das Favelas (Faferj) e da Federagdo das Associagdes de
Moradores (Famerj). Mas o fato é: o crime organizado usou tudo isso para crescer. Numa cidade-estado, onde um
quinto da populagdo vive pendurado nos barracos das favelas, o governo tinha razdo. O desenvolvimento do
Comando Vermelho foi o subproduto de uma administragcdo que respeitou o cidadao.

No campo da politica penitencidria, os efeitos da moralizacdo proposta pelo governo foram ainda mais
significativos. Ja no ano da eleigdo, 1982, comega na Secretaria de Justica um processo de discussdes destinado a
melhorar as condigdes dos estabelecimentos penais. O que se pretendia era a modernizagao, a humanizagdo com base
nos modelos internacionais. O secretario Vivaldo Barbosa e o diretor do Desipe, Avelino Gomes Neto, ouvem a
Pastoral Penal e as liderancas dos presididrios. Visitas as cadeias do Rio sdo freqiientes. Os técnicos procuram
aprender com os presos. Dispensam, de certa forma, a experiéncia anterior.

Na Ilha Grande, diante de toda a imprensa, um acontecimento insolito: a autoridade publica ¢é recebida por
um dos "vermelhos", um dos novos xerifes da prisao, Rogério Lengruber, o Bagulhdo. O representante do Comando
Vermelho veste bermudas, camiseta e sandalias havaianas. Mete o dedo na cara do secretario de Justica e comunica a
ele que os presos estdo cansados de ouvir o blablabla do governo. Esperam medidas concretas e imediatas. A visita ao
"Caldeirdao do Diabo" ¢ cheia de incidentes. Os presos desfiam um rosario de criticas e reivindicagdes. William da



Silva Lima faz um discurso de vinte minutos, interrompendo o promotor e deputado estadual Ledncio Aguiar de
Vasconcelos, que acompanhava o secretario de Justica. O Professor ¢ aplaudido em delirio pelos presos. A coisa
chega a ficar tdo tensa que o diretor do presidio cochicha no ouvido de Vivaldo Barbosa uma adverténcia:

— Se isso continuar assim, vamos acabar como reféns.

Apesar de tudo, esses encontros com os prisioneiros t€m um resultado importante: a opiniao dos detentos ¢
levada em conta pela primeira vez. Surge a idéia de criar uma comissao que envolva o Desipe, a Igreja ¢ as liderangas
penitencidrias. Uma espécie de conselho deliberativo, capaz de orientar as decisdes no setor. Ndo consegui apurar
quem teve essa idéia. Ninguém assume isso. Mas o processo foi iniciado. Nos dois primeiros meses de 1983, os
administradores das cadeias enfrentam a dificuldade bésica de saber quem s3o os legitimos representantes dos
interesses da massa carceraria. As sugestoes vindas das cadeias sdo conflitantes - muitas vezes partem de grupos rivais.
Algumas vezes, os responsaveis pela politica penitencidria cometem o equivoco de achar que homens como Bagulhao
ndo tém representatividade. E preciso desatar esse no. E surge a idéia que vai decidir a parada: uma eleigdo direta para
escolha dos representantes dos presos em cada unidade carceraria. Pois bem: realizada a votagdo, o Comando
Vermelho e seus aliados vencem nos mais importantes presidios e influenciam a decisdo nos demais. No dia 11 de
abril de 83, ¢ criada a Comissao Interna dos Direitos do Apenado (CIDA), uma espécie de "assembléia constituinte"
dos residentes nas cadeias publicas. A missdo primordial da entidade ¢ apresentar uma lista basica de reivindicagdes e
uma outra, ainda maior, de sugestdes. Ou seja: os presos sdo chamados a participar, fica estabelecida a co-gestdo nos
assuntos penitenciarios do governo estadual. O presidente da CIDA ¢ um homem que ja conhecemos bem: Carlos
Alberto Mesquita, o Professor, nimero dois na hierarquia do Comando Vermelho, um dos fundadores da organizagao.
Com isso, o grupo entra no governo pela porta dos fundos.

O "periodo eleitoral" nas penitenciarias foi violento. As oito e meia da noite de 12 de marco, estala um
tiroteio dentro da Galeria A do Presidio Candido Mendes. A Ilha Grande volta a estremecer com a luta de facgoes. Os
prisioneiros do Comando Vermelho t€ém revolveres e pistolas. Uma revolta de homens ligados ao Terceiro Comando
¢ sufocada a bala. Cinco feridos sdo levados para a enfermaria. Dois foram atingidos com certa gravidade. O troco nao
demora. As sete da manha do dia seguinte, a casa de passagem, transformada em local de visitas intimas dos detentos,
¢ invadida por um grupo do Terceiro Comando. O assaltante Margal Borges de Menezes, do Comando Vermelho,
acaba de levantar da cama onde estava com a companheira e leva oito facadas. Consegue se arrastar alguns metros
enquanto ¢ mortalmente agredido - e cai na porta do banheiro. No quarto ao lado, Roberto Alves, também integrante
da organizac¢ao, ¢ esfaqueado quatro vezes. Ele sobrevive e revela quem comandou o ataque.

O recrudescimento da violéncia na Ilha Grande leva a guerra nos presidios do continente. Nao & preciso
avisar a ninguém - a luta comega espontaneamente. Quando a noticia do ataque chega aos presidios do Complexo da
Frei Caneca, através do noticiario das raddios Globo e Tupi, os "soldados vermelhos" reagem imediatamente. Na
Penitenciaria Lemos de Brito, os robds entram em ac¢do: Luis Ernani Cappula e Paulo Gomes, dois integrantes da
oposi¢ao ao Comando Vermelho, sdo assassinados e os corpos atirados no meio da galeria. No Presidio Hélio Gomes,
morrem mais dois: Carlos Alberto Avila Fragoso e Natalicio Ferreira dos Santos, o Ica. Pelos mesmos motivos. Um
dos robds, Sidney Mendes dos Santos, confessou a policia:

— Quando ouvi pelo radio a noticia da confusdo na Ilha Grande, providenciei uma defesa.

Essa ¢ a implacavel lei do faz-e-paga. Demonstra a capacidade de reacdo quase instantdnea do Comando
Vermelho. O noticiario sobre o massacre e a forte atitude do Desipe estabelecem uma trégua. A campanha eleitoral
para a CIDA continua, num clima de ameagas de parte a parte. A policia realiza vistorias nos presidios - € s6 numa
galeria da Ilha Grande sdo apreendidas oito armas de fogo, centenas de estoques e dez quilos de maconha. E o jogo de
xadrez.

A votacdo acontece na primeira semana de abril. O método ndo ¢ muito claro. Em alguns lugares foram
formadas chapas de cinco membros. Em outros, foram indicacdes avulsas. Mas o que importa ¢ que a Comissdo

Interna dos Direitos do Apenado ¢ oficializada no dia 11 do mesmo més, numa reunido no auditério da Penitenciaria



Milton Dias Moreira. A entidade dos presos foi criada com a presenca do padre Bruno Trombeta, responsavel pela
Pastoral Penal, do diretor do presidio e de outras autoridades.

A primeira manifestacao publica dos lideres do Comando Vermelho, agora sob a legalidade provisoria que a
CIDA lhes confere, foi através de uma nota oficial distribuida aos jornalistas no dia 15 de abril de 1983. O documento
faz uma critica severa a matanga no interior das penitenciarias. A parte mais expressiva do texto ¢ a seguinte:

"Politicamente, ndo foram validas as agdes violentas que resultaram em mortes, porque estamos num outro
estagio e em clima de abertura. Nosso movimento ¢ pacifico. As agdes vieram a se chocar com o comportamento que
estamos querendo adotar. No entanto, fomos atacados e nos defendemos."

O Comunicado Numero Um da entidade de defesa dos direitos dos presos - este era exatamente o titulo,
numa parddia aos comunicados da guerrilha - foi entregue aos reporteres por Carlos Alberto Mesquita, o Professor, e
José Lourival Siqueira Rosa, 0 Mimoso. Dois dias antes, os representantes da CIDA estiveram no gabinete do diretor
do Desipe. O encontro foi para assegurar ao responsavel pelos presidios que ndo haveria outras mortes nas cadeias.
Uma trégua estava consolidada, j4 que a organizacdo tinha alcangado o principal objetivo do momento: vencer a
eleicdo. Na conversa com os jornalistas, Carlos Alberto Mesquita comegou explicando a origem do codinome
Professor. O apelido vem do fato de que ele estudou francés em faculdades de Sao Paulo, Santos e até em Toulouse,
na Franga. Mas quem conhece um pouco do Comando Vermelho sabe que Professor ¢ um titulo concedido aos que
cuidam do planejamento das a¢des da organizacdo. Até hoje, trés pessoas tiveram acesso ao posto: William da Silva
Lima, o proprio Carlos Alberto Mesquita e 0 homem que planejou o seqiiestro do empresario Roberto Medina, Nilo
Cunha da Silva.

Mimoso também fez sucesso entre os reporteres. Uma declaragdo sua - no minimo estarrecedora - saiu
publicada nos jornais do dia seguinte:

— L4 na Ilha Grande o negocio ainda estd quente. Mas, se nos derem trabalho, lazer e visitas abertas, a coisa
melhora da dgua pro vinho. A tensdo acaba e a tranqiiilidade volta, porque ¢ a gente que segura isso tudo. Os guardas
sdo sO elementos decorativos.

E atribuida também ao assaltante uma definicdo da CIDA: uma espécie de "brago politico" da organizacao.
O "brago armado" seriam os grupos que agem nas ruas. Os jornalistas que acompanharam a entrevista dos lideres
penitencidrios - eu mesmo, entre eles - ficaram fascinados com a fluéncia das palavras e a clareza das idéias daqueles
assaltantes condenados a mais de um século de prisdo. O Professor, inclusive, definiu a cadeia de maneira simples e
direta: "E como um zooldgico, vocé vive trancado numa jaula, como fera que perdeu toda a humanidade." Outra frase
explica a criacao da CIDA:

— O que une o homem ndo € o bem-estar, ¢ o sofrimento.

A edigdo do Jornal do Brasil de 16 de abril chegou a publicar um poema de Carlos Alberto Mesquita. Sao
frases simples, sem maiores preocupagoes literarias, que revelam o que vai pela alma de um encarcerado:

"Hoje despertei tentando uma saida, tentando uma nova perspectiva, sem ser preciso estar andando em torno
de mim feito fera... Sem saida, enjaulado feito fera. Enclausurado sem tempo previsto. Sem tempo para ser util a
alguém. Ser alguém e ndo meio homem, meio fera. Como o sistema determina, tenho que lutar para ter o direito de
continuar sendo homem e nao uma fera. Nao posso ser meio homem, meio fera..."

Durante seis anos, Carlos Alberto Mesquita ficou trancado numa cela de cinco metros de comprimento, no
Presidio de Agua Santa. Ali ele se obrigava a caminhar vinte quildmetros por dia. Seis passos para 14, seis passos para
ca. Seu companheiro na entrevista de criagdo da CIDA, José Lourival de Siqueira Rosa, o Mimoso, fugiu da cadeia
poucos meses depois. Foi morto pela policia em maio de 1984.

A CIDA nio viveu so de retdrica. A entidade alcangou éxito numa série de importantes reivindicagdes para a
melhoria da vida dos detentos. A incomunicabilidade do sistema penal foi quebrada. Gente que h4 anos ndo recebia
uma visita reencontrou a familia e os amigos. Telefones publicos foram instalados nos patios e até nas galerias dos
presidios. As fichas para os "orelhdes" passaram a ser artigo de luxo - € motivo de trafico nas cadeias. Visita que ndo



trouxesse uma ou duas cartelas de fichas era sempre repreendida pelos presos. A censura a correspondéncia foi
suspensa - na verdade, foi proibida pelo governo estadual. Em todas as unidades carcerarias foi instituida a visita
intima. Os presos efetivamente passaram a comer melhor. Os espancamentos por parte da guarda cessaram como por
encanto. Era uma nova etapa nas penitenciarias.

A violéncia entre os presos também praticamente desapareceu. E os ataques sexuais contra os mais fracos
diminuiram sensivelmente. O Comando Vermelho se fortaleceu a ponto de se tornar um poder inquestionavel. Para a
grande massa carceraria, aqueles eram beneficios obtidos pela organizagdo - € ndo um favor do sistema.

Uma historia engragada ilustra bem o periodo. Aconteceu na Ilha Grande. Numa quinta-feira chuvosa, a
prostituta Jupira ficou impossibilitada de voltar para o continente. O vento estava forte, o mar tinha aquele aspecto
devorador. E a negra Jupira foi obrigada a passar sexta, sabado e domingo no Paraiso. Deu para todo mundo - ¢ claro.
Na semana seguinte, voltou ao presidio com duas amigas do ramo, que cobraram dos presos uma "taxa de atividade
sexual" compativel com o padrio de renda na cadeia. A administragdo fez que ndo viu nada, porque os internos
ficaram umas doguras durante a visita das prostitutas. (Naquela época, a AIDS ainda ndo era uma preocupagao.) O
resultado € mais ou menos 6bvio: o Comando Vermelho assumiu imediatamente a gestdo do sexo contratado.
Encomendava mulheres no continente e preparava a lista dos que teriam direito a uma trepadinha a baixo custo. Mais
uma demonstragdo da criatividade da organizagdo. E mais uma boa fonte de renda. Além do mais, o velho esquema
mafioso:

— Se vocé ndo Pode pagar, fica devendo um favor, capicci?

Outra historia marca o periodo e destaca a for¢a do Comando Vermelho junto a administragdo da Justica no
Rio. Foi no Instituto Penal Milton Dias Moreira. O assaltante Ubirajara Lucio Rocha da Silva, o Bira Charuto, se
recusou a comparecer ao 4° Tribunal do Juri. Ele respondia a um processo de homicidio, mas nido gostava do juiz
Alberto Motta Moraes, que ¢ muito severo. O bandido desconfiava de que o magistrado ia pegar pesado na sentenca.
E simplesmente ndo quis ir ao tribunal. Os presos ameacaram fazer uma rebelido se Bira Charuto fosse obrigado a
comparecer ao féorum. Foi durante a Pascoa de 83 - e o proprio cardeal-arcebispo do Rio, Dom Eugénio Salles, ficou
preocupado com a ameaga de ndo-comparecimento dos presos a tradicional missa que todos os anos se realiza nos
presidios. O boicote do Comando Vermelho desmoralizaria a Pastoral Penal. (Que Pastoral Penal ¢ essa que ndo
consegue celebrar missa na cadeia?) Telefonemas para todo lado, até que ficou acertado o adiamento do julgamento.
Isto se repetiu trés vezes. Bira Charuto so foi ao tribunal quando o juiz Motta Moraes foi transferido para a 1a Vara
Criminal. O governo do Rio engolia esses sapos, em troca da pacificacdo dos presidios. Mas a trégua com o Comando
Vermelho ndo durou muito. J& no dia 7 de maio de 1983, o diretor Jos¢ Carlos Tértima enfrenta uma fuga e uma
rebelido no Esmeraldino Bandeira. O ex-preso politico vé se desfazer diante dos olhos o sonho de humanizacio das
cadeias. Os guardas do Desipe - tdo prejudicados em seus interesses com a nova politica penitenciaria - agridem os
presos e quase provocam uma tragédia. Na confusdo, seis presos escapam. Apenas um ¢ recapturado.

A 12 de maio, na Ilha Grande, outros cinco internos conseguem fugir. A caminho da liberdade, explodem o
gerador que alimenta o sistema de radio da Policia Militar. Cercados na mata - e depois de uma forte troca de tiros -,
sdo apanhados. Catorze dias depois, nova fuga na Ilha Grande. Outros cinco prisioneiros deixam o Instituto Penal
Candido Mendes e tentam roubar uma lancha. Invadem a casa do engenheiro Carlos Vieira de Melo. Sao recebidos a
bala. A mulher do dono da casa mata um dos fugitivos, o assaltante de bancos Luiz Fernando Mata Maciel. No dia 30
de maio, os inimigos do Comando Vermelho ddo o ar da sua graca. Vinte e nove deles, que estavam isolados na
Penitenciaria Ari Franco, escapam numa das mais espetaculares fugas ja registradas. A frente do grupo esta Joaney
Pereira da Silva, sobrevivente da "Noite de Sao Bartolomeu", um dos chefes da extinta Falange Zona Norte.

O Desipe, assustado com tanta agitacdo, resolve transferir outros vinte desafetos do Comando Vermelho,
com medo de novas escapadas. Mas a transferéncia reacende a fogueira das rivalidades. Ao chegar a Penitenciaria
Milton Dias Moreira, os vinte presos sdao recebidos por gritos € ameagas. Os "vermelhos" prometem um banho de
sangue. Cinco horas s3o necessarias até¢ que a administragdo da cadeia consiga distribuir os novos moradores pelas



galerias mais seguras. Mesmo assim, dez minutos depois de entrar na cadeia, dois presos sdo assassinados. Antonio
Ferreira Ledo e Ney dos Santos ainda desfaziam as malas quando foram atacados. Cada um levou vinte golpes de
estoque, exatamente o nimero de inimigos do Comando Vermelho que acabavam de chegar. Um recado bem claro.

O massacre foi presenciado por centenas de detentos da galeria. Julio Augusto Diegues, o Portuguezinho, e
Vaginaldo Gomes dos Santos, o Apache, deram cobertura ao crime com pistolas automaticas e revolveres. A tropa de
choque da Policia Militar invadiu o presidio. Na cela 15, os policiais encontraram duas granadas, duas pistolas 7.65 e
um revolver 38 - além de 21 facas, punhais e estoques. A revista foi comandada pelo delegado Elias Esquenazi, da 8°
Delegacia. Impressionado, o policial declarou:

— Se numa unica cela encontramos tudo isso, imaginem o que ndo ha em todo o presidio.

A crise no sistema penal leva o governador Leonel Brizola a rever a politica que vinha adotando. Ele se
reune com o secretario Vivaldo Barbosa e com o diretor do Desipe. O velho politico gaucho encontra logo uma nova
tese: para resolver a questdo carceraria no Rio € preciso construir mini-presidios, com capacidade de até 350 internos,
de modo a garantir a seguranca e torna-la compativel com uma politica de direitos humanos. E com essa idéia na
cabeca que ele parte para Brasilia, em fins de agosto. Num encontro com o entdo presidente Jodo Figueiredo, propoe a
desativagdo do Presidio da Ilha Grande e a instalagdo de um projeto turistico no local. A mesma coisa seria feita com o
Com plexo Penitencidrio da Frei Caneca, numa area central e muito valorizada do Rio. O dinheiro arrecadado serviria
para construir dez novas cadeias no interior do estado e na Baixada Fluminense. Figueiredo gosta da idéia e anuncia a
liberagdo de 10 bilhdes de cruzeiros para o inicio do projeto. Um projeto, alids, que nunca saiu do papel. Basta notar o
seguinte: o estado do Rio tem onze mil presos nas cadeias e outros quatro mil nas delegacias policiais. Para abrigar
toda essa gente, seria necessario construir 43 mini-presidios. O Comando Vermelho, na melhor politica do bateu-
levou, reage a iniciativa do governo do tinico modo que sabe: com ameagas ¢ mais violéncia. No dia 27 de setembro
de 1983, usando um dos "orelhdes" instalados pelo governo nas cadeias, um interlocutor da organizacdo liga para o
gabinete do secretario de Justiga propondo um novo acordo capaz de pacificar o sistema penal. O secretario Vivaldo
Barbosa decide nao atender a ligagdo. Um assessor comunica que nao ha nada a ser discutido. Antes de desligar, o
preso solta a frase terrivel:

— Amanha a gente se fala...

E na manha seguinte, ter¢a-feira, 28 de setembro, oito presos foram assassinados na Ilha Grande. Ao todo,
receberam 397 facadas. Os corpos foram espalhados em varios pontos do presidio, no interior das galerias. Quatro
robds do Comando Vermelho assumem as mortes - como se fosse possivel quatro matar oito. Mais um dia se passa e
nova violéncia. No dia 29, as dez da manha, durante o banho de sol no Presidio Hélio Gomes, no centro da cidade,
outros dois presos sao massacrados. Manoel de Jesus e Crimaldo de Oliveira fazem subir para 310 nimero de mortos
nas penitencidrias do Rio de Janeiro desde margo de 1983.

No dia 30 de setembro, uma quinta-feira, os homens de confianca do governador Brizola se reunem
secretamente num anexo do Paldcio Guanabara. O motivo do encontro ¢ a incontroldvel violéncia nas cadeias. A
conversa a portas fechadas dura toda a noite e parte da madrugada. Estdo presentes o secretario Vivaldo Barbosa e seu
subsecretario, Antonio Carlos Biscaia, o secretario de policia Arnaldo Campana, o comandante da PM, coronel Carlos
Magno Nazareth Cerqueira, o diretor do Desipe, Avelino Gomes, € o coordenador de assuntos penitenciarios, Drauzio
Lourengo. No final da reunido, uma decisdo: € preciso quebrar as pernas do Comando Vermelho, isolando os lideres
numa area de seguranca maxima. O presidio escolhido ¢ o Milton Dias Moreira, onde existe uma ala mais protegida, a
Divisao Especial de Seguranca. Por ironia, 0 mesmo lugar onde os presos politicos aguardaram a anistia no fim dos
anos 70.

Outra medida adotada: exonerar os diretores de varios institutos penais, entre eles o advogado José Carlos
Toértima. Os novos diretores seriam oficiais da Policia Militar. O governo Brizola opta pelo endurecimento. A politica
de humanizagdo das cadeias, deformada pelo crime organizado, cai por terra. Trinta e dois presos do Comando

Vermelho, incluindo toda a comissdo dirigente da organizagao, sdo isolados. Mais uma vez, no entanto, a autoridade



publica vai abaixar a cabega sob o peso da forga irresistivel que vem das celas. Mesmo isolado numa area de
seguranca maxima, o Comando Vermelho mostra as garras numa resposta fulminante. Vinte e dois dias depois da
reunido dos secretarios de Estado, um dos lideres do grupo consegue fugir. José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha,
escapa por um tinel cavado dentro da propria cela. Deixa um boneco para representa-lo no confere da manha. Na
madrugada de 8 de novembro, quatorze outros lideres tentam uma fuga em massa. A locomotiva do "trem especial" é
William da Silva Lima . H4 um grande tiroteio com a guarda do Desipe e a PM. Os presos tém até dinamite. Mas sdo
encurralados. Um morre e onze ficam feridos. Paulo Silva, que integrou a quadrilha de Serginho da Ivete, leva uma
bala 45 na testa. O cranio estilhaca como vidro de carro.

Os presos ndo fugiram, mas o pior estava feito: o Anexo Um da Milton Dias Moreira ndo era seguro o
suficiente para conter o Comando Vermelho. No dia 10 de novembro de 1983, o governo decide mandar todos os
lideres da organizagdo de volta a Ilha Grande. Vinte e dois soldados da PM e 65 guardas do Desipe escoltaram 33

"vermelhos" de volta ao Paraiso. A velha traineira Nestor Verissimo rangia na travessia do mar da baia da Ilha
Grande.



A Guerra dos Morros

O ano agora ¢ 1984. A terceira fase da existéncia do Comando Vermelho estd comegando. A vidinha na Ilha Grande
vai como sempre. A principal ocupagdo da lideranga - além de administrar o presidio a revelia das autoridades
publicas - € planejar as fugas dos homens que neste momento t€ém uma missao diferente daquela dos anos anteriores.
Em vez de "romper o muro" para formar quadrilhas de assaltantes, eles estdo envolvidos numa nova estratégia:
controlar o trafico de drogas em toda a regido do Grande Rio e nas cidades turisticas do interior do estado,
principalmente nas praias de Buzios e Cabo Frio e nas serras de Petropolis, Teresopolis e Friburgo. Um negdcio que
movimenta milhdes de dolares.

Durante o ano anterior, a comissdo dirigente da organizagdo finalmente se inclinou para o negdcio das
drogas, muito mais seguro e rentavel. Como atividades paralelas, o trafico de armas de guerra e o roubo de carros.
Fuzis e metralhadoras protegem os pontos de venda. Carros roubados sao moeda na negociagdo com os atacadistas da
maconha e da cocaina. Os veteranos do roubo armado, como William da Silva Lima e Carlos Alberto Mesquita,
perderam terreno nos assuntos internos - apesar de continuarem respeitadissimos no mundo do crime. Na cabega do
grupo estdo agora Rogério Lengruber, o Bagulhdo, Francisco Viriato, o Japonés, e os irmaos dos Reis, Encina,
Escadinha e Paulo Maluco. Paulo César, o PC, e Gregoério, o Gordo, também sdo pegas importantes do esquema. A
mudanca de curso ja ocorreu.

A nau dos condenados agora vai direto para o trafico de entorpecentes. A disputa entre o bandido tradicional
- com vocagdo para viver de armas na mao - e os traficantes nao foi privilégio do Comando Vermelho. Ocorreu em
todo o mundo. Na Europa, a Unido Corsa - e a Mafia francesa de Marselha - passou ao trafico nos anos 70. droga era
comprada dos grandes plantadores de 6pio do Sudeste asiatico, principalmente na Taildndia, Vietna e Laos. Depois de
refinada percorria os intrincados corredores do mercado europeu como heroina, morfina ou como cocaina laboratorial.
Os principais compradores estavam na Franga, Inglaterra e Alemanha. Os "corsos" se notabilizaram no passado pelos
roubos de banco, de obras de arte e seqiiestros, mas ganharam milhdes e milhdes de doélares com as drogas. Muito
mais do que conseguiam obter com as atividades habituais da organizacdo. Expandiram também os negocios para o
Oriente Médio, envolvendo os atacadistas do Libano e do Ird. Finalmente, as rotas do trafico da Unido Corsa atingiram
os Estados Unidos.

A Mafia siciliana e a Cosa Nostra americana também viveram um processo semelhante, muito bem retratado
no primeiro filme da série O Poderoso Chefao, de Francis Ford Coppola e Mario Puzzo. Entre os problemas da mais
antiga organizacao criminosa do Ocidente estava o fato de que os "corsos" chegaram a Nova York. Vender drogas no
varejo prejudicava os interesses da Mafia, que controlava os book-makers, os pontos de prostituicdo, os cabarés -
lugares onde em geral se concentra 0o consumo. Muitos desses locais cairam nas maos de traficantes, provocando
sangrentas batalhas de rua. Como ndo se via desde os tempos da Lei Seca, na década de 30. Os franceses se aliaram as
quadrilhas de negros do Harlem e do Bronx, detestadas pelos italianos. A Mafia - uma estrutura familiar, pautada em
rigido codigo moral - ndo aceitava o negocio sujo da difusdo do vicio entre os jovens E os traficantes vendiam heroina
e haxixe nas escolas. Com o tempo a Mafia siciliana e seu ramo americano entraram no negdcio da importagao e
exportacdo de drogas. Foi uma medida necessaria, para proteger o territorio da organiza¢do. Mas custou muitas vidas.
Quem nao aceitou a mudanca de curso morreu.

Em 1972, para otimizar as operacdes do trafico e evitar uma disputa violenta, a Mafia e a Unido Corsa
fizeram um acordo. Tudo que os franceses conseguissem levar para Nova Y ork era comprado por atacado pela Méfia,
que se encarregava da venda avulsa. E as rotas eram supervisionadas pelas duas organizagdes. Um dos caminhos do
p6 passou pelo Brasil. Foi a famosa Conexao llha Bela, que reuniu em Sdo Paulo os italianos Tomazzo Buscetta,
Benedetto Buscetta e Giglielmo Casaline. Os franceses da Ilha Bela eram Lucien Sarti, Christian David (o Beau
Serge) e Antoine Canazzi (o Tony Corso).

Nos anos 80, a situagdo ficou ainda mais confusa. O crescimento dos cartéis colombianos de Medellin ¢ Cali



muda as regras da partida. Sem falar nos bolivianos, que também ampliavam o negocio milionario da cocaina com a
conivéncia das For¢as Armadas do pais. O aumento da populagdo hispanica nos Estados Unidos estabelece novas
rotas controladas pelas mafias latino-americanas. Entram também em agdo os grupos de exilados cubanos que se
radicaram em Miami, além dos vietnamitas e coreanos. Ou seja: traficantes de todas as cores e idiomas espalhados
pelos cinco continentes.

O Brasil ndo escapou dessa barafunda de organizagdes. De um lado, italianos e franceses usando o territorio
brasileiro como ponte, uma passagem da droga para os Estados Unidos. De outro, os cartéis colombianos entrando no
mercado consumidor do Rio e de S3o Paulo. A diferenga fundamental ¢ a de que as mafias da cocaina latino-
americanas procuravam socios no Brasil. A proposta simples: entregam a cocaina, € os bandidos locais a vendem. Isto
terd enorme repercussao sobre o futuro do Comando Vermelho. Para se habilitar nessa associagdo com os cartéis, 0s
homens do crime organizado no Rio precisavam dar um salto de qualidade: controlar a totalidade dos pontos de venda
nas favelas, cooptando ou destruindo as pequenas quadrilhas independentes. Assim comecou a guerra nos morros.

O Comando Vermelho tinha cartas marcadas para a licitagdo do mercado de drogas. Na verdade, ndo estava
muito longe de controlar o trafico. A questdo ja andava muito bem encaminhada. Alguns dos maiores traficantes do
Rio, como Escadinha e Silvio Maldi¢ao, pertenciam a organizagdo. Outros foram chegando: Dénis Leandro da Silva,
o Dénis da Rocinha, Darcy da Silva Filho, o Cy de Acari, Paulo Roberto Cruz, o Beato Salu, Isaias Costa Rodrigues,
o Isaias do Borel. A "tomada" dos morros do Pavao-Pavaozinho, do Vidigal e do Chapéu Mangueira, consolidada
com a adesdo dos chefes do trafico, garante a venda de maconha e cocaina em toda a Zona Sul da cidade. Na Zona
Norte, a barra ¢ mais pesada. Mesmo assim, parte do problema tem solugdo, porque Escadinha domina o Morro do
Juramento e porque consegue plantar na Favela do Jacarezinho o traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio-Quilo,
como vimos na primeira parte deste livro.

Silvio Maldigdo comandou a incrivel invasdo da Favela do Rebu, em Senador Camara, assegurando o
monopolio da maconha. Um dos seus socios, Jorge Zambi, o Pianinho, atacou uma quadrilha independente na Favela
da Vila Alianga, em Bangu. Com trinta "soldados" usando armas automaticas, ele ocupou as trés bocas-de-fumo.
Antes do combate, estava preso, e foi resgatado pelos companheiros durante um exame no Instituto Médico-Legal. Foi
tirado de la para cumprir as novas ordens da organizacdo. Audacioso, Pianinho deu entrevista ao reporter Bartolomeu
Brito, o famoso Barto, do Jornal do Brasil.

Foi publicada na edigdo de 10 de dezembro de 1984:

— Nos, ex-assaltantes de bancos que entramos no mercado do toxico, catequizamos os favelados e
mostramos a eles que o governo nao estd com nada e ndo faz nada para ver o lado deles. Entdo, nés damos
alimenta¢do, remédios, roupas, material escolar, uniforme para as criancas e até dinheiro. Pagamos médicos, enterros,
e ndo deixamos os favelados sairem de la pra nada. Até briga de marido e mulher nés resolvemos dentro da favela,
pois ndo pode pintar sujeira pra policia ndo entrar.

Essas declaracdes de Jorge Zambi refletem o "comportamento padrao" do Comando Vermelho nas favelas.
A organizagao sabe que precisa contar com a colaboragao da populagao carente. Uma populacao que tem medo, deve
muitos favores e protege as atividades do crime organizado com um siléncio impenetravel. O Comando Vermelho foi
também o incentivador de importantes iniciativas comunitarias nos "territrios conquistados". Financiou e construiu
creches. Combateu a onda de igrejas evangélicas que proibem o pecado com furia biblica - varios pastores foram,
inclusive, expulsos das favelas. Por outro lado as entidades catdlicas foram estimuladas, num reconhecimento a
atividade socializante das Comunidades Eclesiais de Base - € também num tipo ndo-expresso de agradecimento a
assisténcia que a Pastoral Penal presta aos criminosos presos. No Rio, a Igreja catolica faz um trabalho sério de apoio
espiritual aos detentos. E também um sélido canal de manifestagio da opinido dos prisioneiros e uma instituiio em
defesa dos direitos fundamentais da pessoa humana.

O "trabalho social" do Comando Vermelho nas favelas tem - além do interesse imediato, de seguranca do
trafico - uma caracteristica: diferenciar-se dos antigos donos dos morros. O criminoso cruel ¢ afastado ou destruido. E



o que vem depois é - digamos - melhor. E verdade, no entanto, que as batalhas pelo controle das bocas-de-fumo
fizeram muitas vitimas inocentes. Nao ¢ dificil imaginar o terror a que estiveram sub,metidas essas populagdes
faveladas durante a guerra. Tiros de pistola.Rajadas de metralhadoras Uzi e fuzis AR-15. Explosdes de granadas.
Incéndios. Corpos espalhados. Gente ferida. E como se esse povo carente ndo morasse no Rio de Janeiro, mas em
Angola ou na lugoslavia devastada pelo 6dio das etnias. De fato h4 uma guerra civil instalada na cidade. A maioria
dos combates acontece durante a madrugada. No meio da fuzilaria, barracos se transformam em trincheiras, a luz ¢
cortada ou os transformadores sao detonados com explosivos. Os postos policiais das favelas também sdo atacados,
quando os soldados da PM tentam intervir. Isso quase nunca acontece, porque a policia sabe que nao tem condi¢des de
resistir e que o refor¢co ndo vai chegar a tempo.

Sao longos e encarnicados combates. Podem durar muitas horas, a noite toda. E comum que os moradores
descam o morro e acampem nas ruas de acesso a favela, esperando o fim do tiroteio. D4 para ver o desespero
estampado no rosto das mulheres - elas sabem que os filhos adolescentes e os maridos podem estar envolvidos na
guerra. Fui testemunha de uma dessas esfregas entre os traficantes. Morando proximo ao Morro da Mineira, na parte
que da para o bairro de Santa Teresa, ouvi tiros e explosoes durante duas horas. Em determinados momentos, podia
perceber as balas de fuzis de longo alcance atingindo arvores e casas ao redor da favela. A policia foi chamada por
algum morador em panico. Mas o maximo que conseguiu fazer foi passar repetidas vezes pela Rua Bardo de
Petropolis com as sirenes ligadas. Va tentativa de intimidar os homens envolvidos na troca de tiros.

A mais famosa batalha pelo controle de uma favela aconteceu na ultima semana de agosto de 1987, apos trés
meses de escaramugas no Morro Dona Marta, em Botafogo. As quadrilhas de Zacharias Gongalves Rosa Neto, o
Zaca, e Emilson dos Santos Fumero, o Cabeludo, se enfrentaram diante das cameras de televisdo. As imagens
estarreceram o pais, correram o mundo. Com mascaras e gorros, os soldados do trafico de drogas ficavam a poucos
metros dos jornalistas e até da policia. Reporteres e policiais - muitas vezes - foram apanhados no fogo cruzado.
Alguns dos traficantes ndo tinham mais de quinze anos. E uma menina, de nove, apareceu no Jornal Nacional armada
com uma Rrtt7.

A guerra entre as quadrilhas deixou oito mortos, quarenta feridos e teve cenas de barbarismo. Os adversarios
capturados eram amarrados nas arvores e torturados em publico. Dois rapazes foram encontrados acorrentados num
poste. lam ser fuzilados, mas foram libertados pela policia: Marco Antonio Medeiros de Freitas, de 21 anos, e
Wanderlei da Silva Nascimento, de vinte. A populagdo local praticamente se mudou para as calcadas da Rua Sao
Clemente e para o patio do 2° Batalhdo da Policia Militar, localizado em frente a favela. Os confrontos mais violentos
duraram seis dias, sem interrupcao, para acertar uma disputa que comecou em maio de 87. O "dono do morro" era
Pedro Ribeiro, que acabou preso e condenado. De dentro do presidio, tentou controlar os negocios colocando o filho,
Pedrinho Perereca, a frente da quadrilha. Nao deu certo. Uma semana depois o rapaz, de 25 anos, foi assassinado por
Cabeludo, um traficante praticamente desconhecido, gente do bando de Adilson Balbino, do Morro do Sao Carlos.

O trafico no Dona Marta interessava ao Comando Vermelho, que planejou a fuga de quatro homens do
Presidio Evaristo de Moraes, no dia 26 de julho, com a missdo de retomar as bocas-de-fumo invadi das: Zacarias, o
Zaca, Luis Carlos Rogério, Marco Antonio de Souza e Francisco Enviak. Foi ai que comegou o drama da favela. Zaca
recrutou novos "soldados" na propria favela, além de trazer gente e armas dos morros do Pavao-Pavaozinho e da
Rocinha. Com uma forga de cerca de cinqiienta homens, a quadrilha conseguiu dividir o Morro Dona Marta em dois
setores: na parte de cima, com entrada pela Rua Novo Mundo, o Comando Vermelho; na parte baixa, o grupo de
Cabeludo era obrigado a conviver com os policiais do 2.° Batalhdo da PM e com a férrea vigilancia da associagdo de
moradores da favela, que cobrava dele uma postura assistencial e humana.

Enquanto 14 em cima Zaca dava uma de bom-moco, tratando bem os moradores ¢ pondo em pratica a
politica de boa vizinhanga do Comando Vermelho, 14 embaixo Cabeludo impunha o terror e pagava caro para manter
a policia afastada dos negocios. Era de madrugada quando os dois se enfrentavam em terriveis duelos de artilharia.
Artilharia mesmo, porque nessa guerra tinha um langa-rojdo roubado do Exército que cuspia granadas por cima dos



telhados da parte baixa da favela. A primeira explosao era a senha para os ataques de "infantaria": grupos de cinco a
dez "soldados", usando radio-transmissores, invadiam a area controlada por Cabeludo praticamente toda a noite. A
populagdo, acuada pelos tiroteios, viveu momentos bdsnios.

Quando a violéncia tomou conta da favela para valer, na ultima semana de agosto de 87, o novo Batalhao de
Operagoes Especiais da PM (Bope) e a Divisdo de Repressdo a Entorpecentes (DRE) da Policia Civil atacaram as
duas gangues. Atras da policia, a imprensa. E a guerra dos traficantes do Morro Dona Marta viaja pelo Brasil a bordo
das microondas da Rede Globo. Cenas inéditas na televisdo, tdo estarrecedoras que a cobertura dos combates contou
até com correspondentes estrangeiros. Uma equipe da TV Globo conseguiu entrevistar um dos principais combatentes
do grupo chefiado por Cabeludo.

Chico Boca Mole declarou:

— Nos estamos aqui para expulsar essa corja. Vamos acabar com esses filhos da puta de qualquer maneira...

Nesse ponto da entrevista, o bandido foi interrompido pelo reporter Domingos Meirelles.

— Assim ndo da! Vocé ndo pode falar palavrao na televisao!

E Boca Mole regravou a entrevista, obediente:

— Nos estamos aqui pra expulsar essa corja do Zaca. Vamos acabar com esses putos... Ih... falei palavrao de
novo!

Na emissora, coube a mim e ao editor Renato Ribeiro montar a reportagem para o Jornal Nacional. Fomos
juntando as falas do traficante, saltando os palavrdes. O resultado foi a mais desagradavel e estapafirdia entrevista
jamais levada ao ar pelo Jornal Nacional. Boca Mole falava e sacudia para a lente da cdmera uma pistola Colt 45
niquelada. Fora do horario nobre, no tardio Jornal da Globo, uma versao quase integral dessa entrevista foi exibida. Na
guerra televisiva, o proprio Zaca também falou aos reporteres:

— Os moradores do Dona Marta ndo suportam mais os desmandos do pessoal do Cabeludo. Essa confusao
toda comecgou porque o Cabeludo espancou e estuprou uma menina de dezesseis anos. . . Agora vocés podem me
fotografar bastante, porque vao ser as ultimas fotos da minha vida. Eu vou morrer pra expulsar essa gente do meio da
nossa comunidade.

Zaca ndo morreu na guerra da favela. Estd preso em Bangu Um. Quem acabou a carreira com um tiro no
peito foi seu rival Emilson dos Santos Fumero, o Cabeludo. Foi provavelmente atraido para uma emboscada numa
praca da Zona Norte da cidade, no dia 8 de janeiro de 1988, quando tentava obter mais homens e armas para retornar
as barricadas no Morro Dona Marta. Morreu quase instantaneamente. Um tiro de 38 cortou-lhe a carétida e atravessou
o pulmao direito. O corpo ficou jogado na rua durante horas, esperando o rabecao chegar. Foi o tempo necessario para
que os jornais fizessem aquela foto sangrenta que ajuda a aumentar as tiragens da imprensa popular. Até na hora da
morte, a historia de Cabeludo ¢é confusa. A mulher do traficante, Renata Cristina Beleboni, disse a policia:

— Ele foi emboscado por quatro homens que Ocupavam um Gol amarelo.

Dois dias depois, o comerciante Evilazio Macedo, de 58 anos, procura o delegado para dizer que atirou em
dois bandidos que tentaram roubar o carro dele, um PASSAT. A segunda versdo ficou valendo para a policia, porque
o carro roubado tinha perfuragdes de bala na lataria. Uma prova incontornavel.

A luta entre as quadrilhas pelo controle do Dona Marta foi sem duvida a mais famosa de todas, pela ampla
cobertura que recebeu da televisdo e porque revelou que os combates aconteceram a 200 metros do 2° Batalhdao da
Pm, e o cenario da batalha ocorreu nos fundos do Palacio da Cidade, sede da Prefeitura, e da residéncia do Consul de
Portugal. Mas esse ndo foi o pior dos casos. "A mae de todas as batalhas" ainda estd acontecendo. Ha cinco anos os
traficantes do Comando Vermelho tentam - e ndo conseguem - destruir a quadrilha de Adilson Balbino no Morro do
Sao Carlos. Sdo mais de trezentos homens envolvidos de parte a parte. A luta € tdo violenta que a contagem de corpos
s6 pode ser medida em varias dezenas, ao longo desses anos. Adilson Balbino ¢ apontado pela policia como o maior
traficante independente da cidade. E ocupa um territorio estratégico. A favela se ergue nos fundos do Complexo
Penitenciario da Frei Caneca e domina a principal rota das fugas nos presidios do centro das escolas de samba mais



queridas da cidade. E um grande movimento de venda de drogas.

Adilson Balbino esteve entre os homens da Falange Zona Sul, na Ilha Grande. Fez parte também do
Terceiro Comando, quando o Comando Vermelho destruiu as organizagdes rivais, em 1979. E sem sombra de davida
o maior inimigo vivo do Comando Vermelho. O mais resistente. Aquele que ndo desiste nunca. Segundo consta, € o
principal dirigente do Terceiro Comando, grupo que adota a sigla "3C" e que hoje retine razoavel poder de fogo. Mas
a policia prefere classifica-lo como "neutro". A luta na favela de Sao Carlos ¢ tdo violenta que foram demarcados com
cimento e tijolos a ser construido para separar a parte baixa da parte alta do morro, com um portdo de ferro que
permitia a circulagdo dos moradores. Dia e noite, uma guarda armada controlava a movimentagao das pessoas de casa
para o trabalho. E ou nio é o maximo do escandalo?

A obra de engenharia militar do traficante Adilson Balbino terminou sendo demolida, porque provocava
insistentes operagdes policiais na favela. Mas a barreira de fogo ainda determina quem dé as ordens nos dois pedacos
da favela. Disputas violentissimas também ocorreram nos morros da Caixa D'adgua e Juramento, no Borel e na Casa
Branca. Chefes de quadrilhas que ndo obedeciam ao Comando Vermelho foram seqiiestrados e assassinados. Gente
metralhada era abandonada no porta-malas de carros roubados - algumas vezes esses carros eram encontrados em
areas movimentadas da cidade, descobertos porque pingavam sangue ou porque o mau cheiro agredia os passantes. A
maioria absoluta dos crimes ficou impune, arquivada na Delegacia de Homicidios com o carimbo de "insolavel".
Entre os policiais envolvidos na repressdo ao crime organizado ha historias de que muita gente foi atirada ao mar,
amarrada com sacos de pedras. O abdomen das vitimas teria sido cortado, para que o corpo afundasse com mais
facilidade e para que se evitasse a formacdo de gases que pudessem trazé-lo a tona outra vez. Sao comentarios que a
policia faz com cuidado, porque até hoje ndo se encontrou um corpo nessas condicdes.

Entdo, como é que se sabe disso? Simples: bandido preso fala muito - ¢ mente muito também. Outro
indicador das barbaridades cometidas na luta pelo controle do trafico de drogas ¢ a descoberta sistematica de
cemitérios clandestinos. Um fato tdo rotineiro quanto assustador. Nem mesmo foi poupada a "estrada do cardeal", que
leva a residéncia oficial do arcebispo do Rio de Janeiro. Cercada de florestas, a estrada se tornou local de desova dos
cadaveres dessa guerra suja. E - é preciso admitir - local também de desova das vitimas dos grupos de exterminio,
muitas vezes ligados a policia. Praticamente em todas as grandes favelas ha um cemitério clandestino. A
"administragdo comunitaria" praticada pelas quadrilhas inclui um servigo funerario a margem da lei.

Para enfrentar o rigor dos combates, verdadeiras milicias foram organizadas nas favelas. Armamento
importado e explosivos sdo visiveis em todos os morros do Rio. A mais reles boca-de-fumo ¢ protegida como se
escondesse um tesouro. Ninguém quer ceder um milimetro. Mas, no fim do ano de 1985, a geografia do trafico de
drogas no Rio de Janeiro estd completamente alterada. O Comando Vermelho ja detém setenta por cento de todos os
pontos de venda. E a luta continua nos restantes trinta por cento. Tiroteios terriveis acontecem também nos
loteamentos pobres da Baixada Fluminense. Os traficantes derrotados nas favelas correram para 14 - e foram
perseguidos implacavelmente. A policia, para conseguir acompanhar os acontecimentos, cria um sistema de
localizagdo das bocas-de-fumo. Alfinetes coloridos sdo espetados num enorme mapa da regido metropolitana,
indicando os novos chefoes de cada area. O mapa do trafico de drogas no Rio é um imenso paliteiro indecifravel - e
que muda constantemente.

A ferocidade do conflito afeta diretamente a vida das favelas. Moradores dos pontos em litigio refor¢am as
paredes e janelas das casas, colocam portas de ferro, criam sistemas defensivos e as estratégicas saidas pelos fundos.
Passam a estocar 4gua e alimentos. E quem pode junta dinheiro para comprar um revolver. Os morros do Rio hoje
abrigam um arsenal de respeito, que se soma a poderosa artilharia das quadrilhas. O motivo: muitos moradores nao
envolvidos com o trafico entram na briga para proteger a favela, porque sabem o quanto vao sofrer se o poder trocar
de maos. E o Comando Vermelho retribui essa adesdo voluntaria: patrulhas armadas até os dentes percorrem os
morros, evitando invasdes ¢ também prevenindo o crime avulso. Quando o morador reclama, medidas sdo tomadas,

inclusive para disciplinar o traficante ou o consumidor de drogas que freqilienta 0 morro. Uma reportagem do Jornal do



Brasil, depois transformada em livro (A Violéncia que Esconde a Favela, de L&PM Editores), mostra a foto de uma
boca-de-fumo onde ha uma inscri¢do a tinta na parede: "E proibido fumar ou cheirar no beco." A ordem ¢ assinada
pela "rapaziada do dedo". Do dedo no gatilho.

Na época da guerra dos morros, um dos diretores do Hospital Municipal Miguel Couto, que atende a area da
Zona Sul do Rio onde estdo os morros da Rocinha, do Vidigal e do Pavao-Pavaozinho, conta que o clima era tdo
pesado que uma ambulancia chamada para alguém doente nas favelas s podia entrar se o pessoal do trafico
autorizasse.

— Uma vez, a ambulancia subiu a Rua Dois da Rocinha sem avisar. Havia um cddigo de fardis que por
acaso nao foi respeitado. O médico e o atendente se esqueceram. Foram recebidos a bala. A ambulancia voltou para o
hospital toda furada.

"Soldado" ferido sabe que nao pode procurar ajuda nos hospitais publicos. E o ensinamento involuntario da
guerrilha comunista serve aqui mais uma vez. Invasdo de clinicas particulares, seqiiestro de médicos, criacdo de
"farmacias de campanha". Na noite de 6 de margo de 1993, dez homens armados com metralhadoras israclenses Uzi
bloquearam o trafego na Rua Moura Brito, no bairro da Tijuca, e invadiram o Hospital Santa Teresinha. Roubaram
103 frascos de albumina, para transfusdo de sangue, e uma enorme quantidade de antibidticos. O delegado Maurilio
Moreira, que cuida da seguranca publica no bairro, declarou:

— A ousadia do grupo da indicacdes de que os assaltantes estavam em busca do medicamento para socorrer
um companheiro ferido.

O Hospital Santa Teresinha fica préximo aos morros do Salgueiro, Turano e Formiga, onde naqueles dias
houve forte tiroteio. Pelas caracteristicas da invasdo, s6 pode ter sido gente das quadrilhas. A situacdo mais reveladora,
no entanto, ocorreu no outro extremo da cidade, no bairro de Laranjeiras. Um conhecido traficante, Julio César
Mendonga de Oliveira, o Julido, foi descoberto internado na Clinica Neurologica Cirargica do Rio de Janeiro (Clinerj).
E um dos chefes do trafico na Vila Alianga, no subiirbio de Bangu. Tinha sido ferido a tiros. E estava sob a custodia
de quatro agentes da Policia Militar. Provavelmente, uma seguranga para o proprio traficante. A Divisdo de Repressao
a Entorpecentes diz que ndo teve conhecimento da internagao - e s6 foi descobrir o traficante em 1° de margo de 1993,
dezesseis dias depois da internacao. Mas a PM se defende, revelando que uma semana antes um fax fora passado para
a DRE informando que Julido estava sob cuidados médicos. O bandido tem larga ficha criminal e presta servigos a
quadrilha de José Roberto da Silva Filho, o Robertinho de Lucas, especializada em seqiiestros de empresarios. E assim
que as coisas sio.

Andar pelas favelas ¢ como pisar em cacos de vidro. A violéncia incendeia os morros do Rio. E a policia
corre de um lado para o outro feito barata tonta. Na verdade, corre atrds dos telefonemas - quase sempre andnimos -
que anunciam a descoberta dos corpos da guerra de quadrilhas. Ao mesmo tempo, sob enorme pressao da imprensa e
da opinido publica, prepara "operagdes de limpeza" nos labirintos do trafico de drogas. Algumas vezes, sdo centenas
de policiais que ocupam um morro durante quatro ou cinco horas. E voltam sem resultados. Outras vezes, sdo ataques-
relampago de pequenos grupos que agem meio easy rider. E como nos filmes do Vietnd. Homens com uniformes
camuflados, fuzis militares, granadas, helicopteros, caes farejadores. Os informantes sobem os morros protegidos por
capuzes pretos. Parecem assombragdes. Para onde quer que eles se voltem, a cena se repete: barracos sdo invadidos,
revistados, suspeitos detidos. Os informantes sdo a arma mais afiada da policia na luta contra o trafico. Sao
profissionais da delagdo, ganham por isso. E claro que o poder publico ndo pode pagar um "salario de dedo-duro" -
essa gente vive de extorsdo e saques a sombra das operagdes policiais. Os "X-9", como sdo conhecidos, freqlientam
muitas reparticdes oficiais. Praticamente dao expediente nas delegacias especializadas. Alguns trabalham para os
grupos de exterminio, as "policias mineiras". E ndo se diga que esses bandos de assassinos prestam um servico a
sociedade, porque sao matadores de aluguel. Eliminam gente por dinheiro, bandido ou ndo, conforme o interesse de
quem paga.

A historia pessoal desses informantes € sempre muito triste. S3o pessoas ameacadas de morte, que ja



perderam tudo. Sao bandidos que delataram os parceiros, trocaram de time e foram "perdoados" pela policia. Historias
e historias. Tristes, muito tristes. Conversei com um desses homens. Vou chama-lo de Anténio. E alto e muito magro.
Tem aquela idade indefinida dos negros de carapinha branca. Fala rapido, pontuando cada frase com um sorriso
esquisito, quase um pedido de desculpas pelo que vai contando. Tem memoria prodigiosa para nomes, datas e locais -
a principal qualidade de um informante. Seu filho, Toninho, era traficante em Duque de Caxias, na Baixada
Fluminense. A modesta casa, num dos muitos bairros pobres do municipio, foi invadida certa noite por quatro pessoas
- trés homens e uma mulher - encapuzadas. O rapaz tinha 22 anos de idade quando foi arrancado de casa a
coronhadas. Levou mais de dez tiros num terreno baldio a cem metros de onde morava. O pai ndo pdde fazer nada - a
nao ser tomar um 6dio medonho dos traficantes, qualquer traficante.

A morte do filho foi por causa de uma prestacdo de contas mal-resolvida. A diferenca era um pacote de
maconha que sumiu. A quadrilha achou que o rapaz tinha "dado um banho", vendido a droga sem entregar o dinheiro.
Isso ¢ apenas meia verdade: Toninho tinha escondido mais ou menos meio quilo de maconha para vender depois,
durante o carnaval. Queria ganhar com o aumento da cota¢do, porque no trafico os precos sobem mais do que o dolar
no paralelo. Foi o que lhe custou a vida. Mas as desventuras dessa familia pobre ndo param ai. A mulher de Toninho,
uma mocinha de dezenove anos chamada Rosa Maria, terminou seqiiestrada duas noites depois. O corpo apareceu
dentro de um pogo abandonado, num lugar conhecido como Loteamento Tricampedo, perto do distrito de Queimados.
Rosa Maria tinha marcas de queimadura de cigarro no rosto, nos seios e bracos. Foi torturada para dizer onde estava a
maconha que o marido devia ao bando. Ela nio sabia.

Nem essa nova tragédia encerra o ciclo de tormentos da familia. Ainda falta ao proprio Antdnio, pai de
Toninho e sogro de Rosa Maria, cumprir o seu calvario. Aconteceu quando a policia resolveu descobrir 0 que estava
acontecendo naquela casa. Afinal, duas pessoas da mesma familia tinham sido assassinadas - e todos os indicios
apontavam para uma revanche. Um grupo do 15.° Batalhdo da PM, o "Treme-Terra", foi investigar. Desrespeitando
todas as leis - at¢ porque a PM nao pode investigar -, os soldados entraram na casa de Antonio as duas da manha.
Revistaram tudo e - acredite quem quiser - encontraram o famoso meio quilo de maconha. A droga estava dentro de
um saco do Supermercado Guanabara, enterrado no quintal, com uma fina camada de folhas e lixo por cima. Pronto:
agora Antonio € culpado de toda a desgraca da familia. Foi arrancado de casa e jogado dentro do camburdo. Teve as
maos amarradas com uma corda, para ndo deixar marcas de algemas. O carro do Patrulhamento Tatico Mdvel
(Patamo) rodou com ele durante quase uma hora. Quando parou, Antonio ja tinha encomendado a alma a Deus. Sabia
0 que ia acontecer, porque ¢ exatamente assim que muita gente morre na Baixada Fluminense.

Aos empurrdes, Antonio chegou a um campo de futebol completamente as escuras. Novamente amarrado -
dessa vez pelo pescoco -, ficou preso a uma das balizas, enquanto era interrogado pelos PM's. Um dos soldados
mantinha uma lanterna acesa em sua cara, para ele ndo conseguir ver ninguém. Os policiais queriam saber onde
conseguira a droga e por que deixara o filho morrer. Os soldados estavam indignados. Depois de duas horas de muito
papo e muitos bofetdes, foi abandonado ali mesmo. Vivo. A patrulha do "Treme-Terra" foi embora, levando a
maconha. Agora ¢ o proprio sobrevivente quem explica o que aconteceu depois:

— Meus vizinhos me aconselharam a vender a casa e sumir dali. Foi o que eu fiz. [sorriso] Nao tinha mais
nada para fazer naquele buraco miseravel. [sorriso] Arrumei um dinheiro com o negocio da casa e fui tocar a vida, na
base do biscate. Ocorre que um belo dia eu ia passando pela rua e vi a policia civil perseguindo um cara que corria
com um revolver em cada mao. [sorriso] Ele entrou numa casa e os policiais ndo perceberam. Vi naquele homem a
imagem dos que mataram meu filho. [sorriso] E ndo tive dividas: chamei os policiais e entreguei ele. Foi o maior
tiroteio da pardquia. [sorriso] O cara morreu todo furado. Levou bala de metralhadora de um metro de distancia
[sorriso]

Antdnio conta mais:

— Fui até a delegacia para servir de testemunha de que o bandido tinha enfrentado, para poder lavrar o "auto
de resisténcia". [sorriso] Depois disso fiquei amigo dos canas. Um deles inclusive me deu um dos revolveres do



bandido. No flagrante apareceu que ele s6 tinha uma arma, calibre 32. O 38 ficou pra mim. [sorriso] Desde esse dia
trabalho para a policia. Vou me virando, vivendo a vida que o destino colocou na minha frente. [sorriso] Se eu
pudesse, tinha estudado para fazer exame para detetive. Cumpria direito a minha sina. Mas agora ¢ tarde. Vou de "X-
9" mesmo. [sorriso]

— Mas vocé nao ficou com raiva dos PMs que bateram em vocé? - perguntei ao informante.

— Nao. Eles tavam fazendo o servico deles. [sorriso]

Assim sdo recrutados muitos dos informantes da policia, esses agora sobem os morros para enfrentar o
Comando Vermelho. A tarefa ¢ dificil, perigosa. Alugam barracos na favela e vao vivendo como se fossem simples
trabalhadores. Aos poucos, fazem amizades, ficam sabendo das coisas. No Brasil - € no Rio de Janeiro em particular -,
a policia s6 consegue agir por meio da confissdo de bandidos presos. E para prendé-los € preciso sorte ou delagao,
porque ¢ muito dificil investigar no submundo. Especialmente quando o siléncio protege os chefoes do trafico. A
Divisdo de Entorpecentes da policia carioca tem um "disk-droga", um nimero de telefone (253-8806) para dentincias
anonimas. Dia e noite, uma secretaria eletronica vai registrando as chamadas. Tem muito trote. Mas tem muita
informacao valiosa. Um pai desesperado pode denunciar o préprio filho viciado. Mas também o traficante que telefona
para entregar um rival. Seja como for, ¢ um servico eficiente.

S6 muito recentemente vem sendo feito um esforgo para dotar a policia de meios mais modernos e eficazes.
Um deles ¢ o levantamento aerofotogramétrico dos morros. Avides passam a grande altitude e fazem fotos em
seqiiencia, mapeando toda a area. As fotos sdo tdo precisas que chegam a mostrar uma simples cerca de madeira e
arame farpado. Olhando para elas, voc€ pode saber se faltam telhas no telhado de um barraco. A maior parte desse
trabalho foi feita com ao recadastramento dos imoéveis da cidade para o Imposto Predial. A policia soube aproveitar a
oportunidade. Quando essas fotos revelam algo suspeito, um novo trabalho, aproximado, completa o levantamento.
Agora sao maquinas fotograficas colocadas nos terracos de edificios vizinhos as favelas. Ou sdo os helicopteros da
propria policia que passam sobre os morros levando lentes profissionais. Certa vez, uma equipe da TV Globo esteve
num desses pontos de observacdo, para produzir imagens que ilustrariam uma reportagem sobre o Comando
Vermelho. O depoimento ¢ da produtora L. Beltrdo:

— Nos ficamos na campana, junto com os policiais da DRE. Dava para ver nitidamente o movimento na
boca. Os traficantes estavam armados. Os moradores da favela iam até 1a, paravam para conversar com eles. Todo
mundo em casa. Teve até uma cena de uma mulher com um bebé no colo que ficou conversando bem uns dez
minutos com um negao com uma pistola na mao. Depois de um certo tempo, parece que eles perceberam a gente
filmando. Pode ter sido um reflexo do sol na lente. De repente, comecou um movimento estranho, todos eles
procurando ficar meio escondidos. Teve um que chegou a apontar para nés um revolver. Mas a distdncia era muito
grande. O medo que a gente tinha era de ser abordado na hora de sair.

Nesse periodo de violéncia desmedida nas favelas, nenhuma for¢a de choque da policia invade os morros
sem estudar durante horas as fotos feitas pelo Setor de Inteligéncia, uma espécie de servigo secreto dos tiras do Rio.
Elas permitem determinar os melhores pontos para subir, estabelecem um projeto de cerco aos traficantes ¢ ajudam a
cortar as provaveis rotas de fuga. Mais ainda: pelas fotos da para saber que tipo de armamento os "soldados" estdo
usando. Essa ¢ uma informagao fundamental, porque mede o potencial de resisténcia que a quadrilha pode oferecer.
Disso depende, em muitos casos, a vida dos policiais. Na Secretaria de Policia Civil, ninguém gosta de comentar esse
trabalho. L4 o pessoal parte da crenca ingénua de que, se isso for revelado, os traficantes vao se defender melhor.
Acontece, senhores policiais, que os chefoes do trafico também tém seus informantes. Dentro da policia. Tanto isso €
verdade que os delegados escondem os alvos de seus subordinados, s6 abrindo o jogo no ultimo instante. E para
"evitar vazamentos". E por que esses vazamentos ocorrem? A resposta € 6bvia demais.

Enquanto a policia corre atras do prejuizo, o Comando Vermelho distribui forgas para vencer a guerra o mais
rapido possivel. A organizacdo sofre pressdes de todo lado. Sdo os proprios traficantes que perdem dinheiro com a
quebra da ordem nas favelas. E a turma do jogo do bicho que reclama da carnificina e da paralisacio de mercados



importantes. (Na Rocinha houve um confronto armado entre bicheiros e traficantes.) Além do mais, o interesse do
"exéreito vermelho" ndo é o desmoronamento dos barracos pela forca das balas. E apenas negdcio, just business. S6
para lembrar: a luta comegou para que a organizacao assumisse o monopo6lio da distribuicdo de drogas no varejo, de
modo a poder negociar em boa posi¢do com os atacadistas internacionais. O que se pretende ¢ aceitar a proposta para
ser o "socio preferencial” nos grandes acordos com os bardes da cocaina colombiana. E por isso que a luta tem que
acabar rapidamente. Estancar a hemorragia - e devolver as favelas a paz armada do Comando Vermelho. Este ¢ o
objetivo.

Na contabilidade do crime organizado, sessenta dos 98 grandes pontos de venda de maconha e cocaina ja
estdo dominados. No alto dos morros, 0 Comando Vermelho manda construir enormes cruzeiros, iluminados dia e
noite. E o simbolo de posse do territério. Muitos moradores, felizes com o fim dos combates, colocam flores e
acendem velas nesses locais. E como celebrar no altar do tréfico de drogas. Na Ilha Grande, a comissio dirigente da
organizacdo traga os planos de batalha. Ordens partem para todos os presidios e chegam aos bandos entrincheirados
nas favelas. Quase como um telégrafo funcionando no "Caldeirdo do Diabo", & disposi¢do dos lideres encarcerados.
Mas isso ndo basta. Em alguns casos € necessario comandar pessoalmente. O carisma dos chefes pode ser decisivo na
nova frente de luta.

No inicio de 1986, ha uma revoada de passaros da Ilha para o continente. Um dos mais importantes saiu
voando mesmo. E véspera do Ano-Novo. As familias dos presos fazem uma festa no Instituto Penal Candido Mendes.
As quatro da tarde, José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, passeia tranqiiilamente pelos arredores do presidio.
Uma mulher estd com ele - segundo testemunhas. De repente, saido do nada, um helicoptero Bell-47, made in USA,
vem do mar e pousa aos pés do traficante. Escadinha e a mulher embarcam, sob olhares atonitos (ou ciimplices?) dos
guardas do Desipe e soldados da PM. Decolam calmamente para desaparecer na direcdo do sol poente. Nunca se viu
fuga mais facil. Nenhum tiro foi disparado. Nenhuma voz se alterou. Os carcereiros explicaram depois: pensaram que
era o diretor do Desipe numa visita de surpresa, talvez para participar da festa. Honestamente, ndo ha Cristo que
acredite nessa historia. Mas ela vai ficar ainda mais complicada.

Dois dias depois, a policia localiza o helicoptero no Aeroporto de Jacarepagud. Ninguém tentou ocultar o
aparelho. Esta 14, parado na pista, tomando sol. Marcos Gongalves Maia, de 21 anos, trabalha para a Practica, uma
empresa de treinamento de pilotos e que faz os voos turisticos no Rio de Janeiro e balnedrios. Marcos, pressionado
pela policia, confessa:

— Resgatei o bandido sob ameacas de um homem chamado Rony, que alugou o helicoptero se dizendo
empresario.

Depois de consultar o dlbum de fotos da policia, Rony foi identificado pelo piloto: José Carlos Gregorio, o
Gordo, que tinha escapado da Ilha Grande oito meses antes. O piloto usado para o resgate de Escadinha jura que o
Gordo estava a bordo e que o ameagou com uma metralhadora. As testemunhas da fuga dizem que ele estava sozinho
no helicoptero. Melhor do que esses depoimentos € o fato de que o Bell-47 s6 tem capacidade para trés pessoas. Se
Escadinha embarcou com uma mulher, ndo havia lugar para mais ninguém. Resultado: o piloto foi preso e condenado
a dois anos - e o aparelho foi confiscado temporariamente pela policia. Encerrado o inquérito, ficou estabelecido o
seguinte: depois de deixar a Ilha Grande, o helicoptero pousou num campo de futebol na praia de Coroa Grande, a
trinta quilometros do presidio; dois carros roubados, com sete homens bem armados, aguardavam o chefao do Morro
do Juramento, que foi escoltado até o Rio. Mesmo tendo transcorridos quarenta minutos desde a fuga, ndo havia
barreiras na estrada. A policia tem uma explicacdo: o radio do destacamento da PM na Ilha Grande ndo estava
funcionando muito bem naquele dia. Incrivel!

A aventura de Escadinha tem lances ainda mais rocambolescos. Naquele mesmo dia 31 de dezembro, as dez
da noite, ele visita os pais na Rua Ibitinga, subida do Juramento. Fica no morro pelo menos até a meia-noite, com
direito a champanhe e comemoragdo com a quadrilha toda presente. Ele reassume os negdcios ¢ a luta contra os rivais
na favela da Caixa D'Agua. Para zombar ainda mais do poder publico, Escadinha desfila numa escola de samba,



durante o carnaval daquele ano. Sai de baiana, com direito a saia rodada e muito po-de-arroz.

A jomnalista Lily Yusim, atualmente editora na TV Globo, conversou com o traficante quando ele estava
foragido. Na época, Yusim trabalhava como reporter para o Programa Cidinha Campos, da Radio Tupi.

— Conversamos muitas vezes. Escadinha pedia que eu fosse me encontrar com ele. Ficava desmentindo o
noticiario dos jornais. Diz que era tudo um tremendo sensacionalismo. Foi uma experiéncia muito curiosa. O mais
engragado ¢ que ele ligava para a radio e mandava me chamar. Na época, tive muito medo disso.

Com a fuga de Escadinha, o Comando Vermelho tem na rua um respeitavel segmento da lideranca. No dia 5
de janeiro de 1986, um refor¢o substancial: oito presos escapam de uma s6 vez da Ilha Grande, trés dias depois da
fuga de Escadinha. Cinco prisioneiros sdo recapturados horas depois. Mas trés conseguem chegar ao continente no
velho esquema das lanchas de resgate: Miguel Angel Amarijo, o Peruano, Célio Tavares Fonseca, o legendario
Lobisomem, e Ubiratan Alves Oliveira, o Bira. Nos meses seguintes, outros homens da organizag¢do vao fugir. O
diretor do Presidio da Ilha Grande revela ao cardeal Dom Eugénio Salles que 36 prisioneiros simplesmente
desapareceram, sem que ninguém saiba explicar o que aconteceu. A presenga da lideranga no campo de batalha é
fundamental para acabar com a guerra dos morros. O ano de 1986 ainda vai assistir duros conflitos na Rocinha, no
Vidigal e em algumas favelas da Zona Norte. Mil novecentos e oitenta e sete ¢ o ano dos morros Dona Marta e Sao
Carlos. Mas a tarefa estd dada por concluida. O Comando Vermelho ¢ o dono do tréafico.

O primeiro acerto para importagcdo de cocaina ¢ firmado em Medellin, na Colémbia. Pablo Escobar, o maior
traficante do mundo ¢ quem vai fornecer para o crime organizado no Rio de Janeiro. Outros estardo participando das
grandes remessas, ligadas também ao Cartel de Cali. Os pacotes de cocaina que chegarem ao Brasil terdo um carimbo
inconfundivel: "los nada que ver" - frase que em espanhol quer dizer " no temos nada com isso" . E a marca da
principal organizacao colombiana de exportadores de coca. O slogan vem acompanhado de uma ilustragcdo dos Irmaos
Metralha, personagens de Walt Disney. Outras vezes os pacotes tém o simbolo "Fortuna - 100% pura", do Cartel de
Cali. Nas favelas do Rio, esses pacotes contendo um quilo de cocaina pura cada um serdo "batizados". A droga ¢
misturada com bicarbonato de sodio, talco ou pd de marmore. Cada quilo vira cinco quilos. Lucro quintuplicado para
o Comando Vermelho. Cada grama de cocaina vale o equivalente ao mesmo peso em ouro. Em valores de hoje, 10
dolares. Os papelotes para venda avulsa, contendo meio grama, recebem aqui uma série de outros carimbos que
identificam a procedéncia e "garantem a qualidade". O traficante Paulo Roberto de Moura, o Meio-Quilo, gostava de
colocar nas embalagens a frase inspirada nos manuais do Comando Vermelho: "Chega de miséria!"

O envolvimento dos exportadores colombianos com o crime organizado no Brasil ndo demorou a ser
descoberto. Agentes do Drug Enforcement Adnistration (DEA) e do FBI, infiltrados nas rotas latino-americanas da
coca, comecgaram a fazer relatorios e mais relatorios advertindo a Policia Federal brasileira. As dentncias aparecem a
partir de abril de 1988. As primeiras investigagdes mostram que os colombianos estdo agindo em sociedade com
italianos da Mafia. Por essa época, Floriandpolis, Rio e Sao Paulo j4 tém toda a infra-estrutura montada para receber
grandes partidas de coca.

No dia 28 de maio de 1988, uma equipe da Delegacia Federal de Repressdo a Entorpecentes, comandada
pelo delegado Paulo Serafim Dias, invade o Residencial Paranagud, no centro de Florian6polis. Os agentes prendem
Gerson Palermo, homem do Cartel de Medellin. Sua tarefa tinha mao dupla: comprar éter e acetona em Santa Catarina
e enviar para a Coldmbia - e trazer de volta pasta de coca. Eter, acetona e lampadas infravermelhas de 250 watts sdo
empregados no refino da cocaina. Dois mil tambores dessas substancias ja tinham sido enviados para Medellin. Os
agentes apreenderam dez caminhdes e seis avides Séneca.

Na manha de 15 de outubro de 1990, o telex da sala do superintendente regional da Policia Federal em Sao
Paulo comega a receber uma longa mensagem da Interpol. Um colombiano e trés italianos, ligados ao narcotrafico
internacional, estavam no Brasil para acertar uma grande remessa de drogas. Pior: a dentincia da Interpol d4 como
endereco dos traficantes os hotéis Residencial Park e Méridien, no Rio, e Samambaia e Del Rey, em Sao Paulo. Os
agentes federais grampearam os telefones e colocaram escuta nos quartos. Manuel Gaviria Vasquez, Giulliano



Demontis, Alberto Nibbi ¢ Renato Fillipini ndo perceberam que estavam sendo vigiados. Quando marcaram um
encontro no Restaurante Lellis, na Zona Sul de Sdo Paulo, as onze e¢ meia da noite de 3 de novembro, foram
apanhados com a mao na massa. Literalmente. Com eles a policia apreendeu meia tonelada de cocaina pura, no valor
de 5 milhdes de dolares. A droga estava dentro de um caminhdo estacionado na Rua Cantareira, centro da capital
paulista.

Os pacotes de coca traziam bem visiveis os dizeres: "los nada que ver". E ndo parou por ai. Um ano depois,
em 17 de outubro de 1991, os federais desencadeiam no Rio a Operagdo Colombia. Um golpe durissimo contra o
Cartel de Medellin. Cai Eduardo Arismendi Eche ria, 37 anos. Ele tem acesso direto a Pablo Escobar, convive com a
cupula do narcotrafico colombiano. Os agentes federais o encontram em companhia do também colombiano Jairo
Alberto Sanches PE. O apartamento onde estavam, no nimero 630 da Rua Gustavo Sampaio, no Leme, guarda 43
pacotes de cocaina pura. Quase 25 quilos, Um quarto de milhdo de délares, que poderia ser multiplicado por cinco nas
maos dos traficantes das favelas cariocas.

Durante a madrugada do dia 6 de abril de 1993, agentes da Divisdo de Repressao a Entorpecentes prendem o
advogado cubano Frank Lino Dias. Ele foi apanhado em Resende, na divisa do Rio de Janeiro com Sao Paulo.
Naturalizado americano, Frank era o responsavel pela administragdo financeira do Cartel de Medellin fora da
Colombia e Cuidava da lavagem do dinheiro das drogas. Tinha muitos "nego6cios" no Brasil. Frank Dias ¢ um velho
conhecido da policia brasileira. Esteve preso na Superintendéncia da Policia Federal, no Rio, em fevereiro de 1987.
Fugiu. Misteriosamente. Saiu pela porta sem ser incomodado. E quem pensa que acabou esta enganado. A seguir vocé
vai conhecer a historia do Unico traficante brasileiro que comprava fiado do Cartel de Medellin. Toninho Turco, a
interface entre o narcotrafico e 0 Comando Vermelho.



O Rei do P6

Dez de fevereiro de 1988. Uma da manha. E hora de acordar no Quartel-General da Brigada de Para-quedistas do
Exército, na Vila Militar, Zona Norte do Rio. Trezentos agentes federais, policiais civis € homens da Companhia de
Operagoes Especiais (COE) da PM pulam das camas de campanha. Eles estdo ali ha trés dias. Incomunicéveis. Sabem
que vao enfrentar a mais arriscada missdo de suas vidas. Uma tarefa que pode acabar no cemitério. Ou com uma
medalha no peito.

Pouco acostumados a vida militar, usam constrangidos o banheiro coletivo. E preparam a alma para
enfrentar o café da manha na caserna. Na sala de comando, ninguém dormiu naquela noite. O delegado federal
Claudio Barrouin, que vai comandar a operacdo, ¢ o major Paulo César, do COE, estdo debrucados sobre os mapas
dos 38 alvos a serem atacados quando o dia amanhecer. Centenas de fotos, croquis e roteiros de fuga também estdo
espalhados sobre a mesa. Um perito em explosivos do Exército repassa com eles alguns conselhos sobre a melhor
maneira de detonar portas e janelas. Um oficial do Batalhdo das Forcas Especiais da Brigada de Péra-quedistas
também examina os mapas. No alojamento das tropas, os trezentos homens destacados para o servigo carregam as
armas.

A forca especial retine também agentes de outros estados. Todos os policiais escolhidos para o trabalho
tiveram as fichas funcionais checadas pelos computadores do setor de informacdes do DPF, em Brasilia. Nao se podia
admitir ninguém que tivesse alguma sombra na carreira - € nem de longe um tipo qualquer de vinculagdo com o crime
organizado. A menor suspeita ja seria motivo para excluir do grupo. Afinal, foram seis meses de investigagdes
sigilosas para desbaratar a quadrilha que fornece cocaina por atacado ao Comando Vermelho. A quente madrugada de
10 de fevereiro de 1988 vai ser o ato final de uma trama complicadissima, que comecou em agosto de 1987.
Encurralado pela violéncia da guerra de quadrilhas nos morros do Rio, o recém-empossado governador Wellington
Moreira Franco pediu apoio federal ao entdo presidente José Sarney. Do encontro surgiu a idéia de usar o DPF como
coordenador da Operagao Mosaico.

— Fui a Brasilia para pedir que o governo federal fizesse a parte que cabe a ele na luta contra o crime
organizado - me disse o governador. - A repressao ao trafico de drogas € atribui¢do da Policia Federal, ndo do governo
estadual. Fui também ao embaixador americano, para solicitar que os agentes do DEA colaborassem conosco. O
embaixador me explicou que precisaria de uma autorizagdo do governo Sar-ney, num procedimento diplomatico. Mas
isso nunca aconteceu.

Analisando as rotas do trafico internacional, os federais tentavam localizar os socios cariocas do Cartel de
Medellin. Passo a passo, os agentes conseguiram descobrir que as favelas da Rocinha, do Vidigal, Dona Marta,
Juramento, Jacarezinho e outras 26 tinham um unico fornecedor. A investigacdo foi tdo detalhada que varios
carregamentos de coca foram entregues sem interferéncia da policia. Tudo para levantar os nomes dos compradores e
dos distribuidores locais. Os principais instrumentos para montar esse mosaico foram a maquina fotografica e o
grampo nos telefones. Paciéncia. Cuidado. Os agentes federais foram fechando o cerco. Como que saindo de um
nevoeiro, apareceu o elo perdido. Um homem de 52 anos, meio calvo e barrigudo, com um nariz tdo pronunciado que
lhe valeu o apelido de Turco.

Antonio José Nicolau, o Toninho Turco, nasceu no antigo estado do Rio em 21 de outubro de 1935.
Comecou a vida trabalhando duro, como sapateiro em Sdo Gongalo. A maior parte do seu passado ¢ um mistério.
Nem uma investigacdo tdo minuciosa quanto a Operagdo Mosaico conseguiu determinar quais foram os primeiros
caminhos que o levaram ao estrelato do crime. Mas algumas pistas sempre existem. Elas surgem a partir do fim dos
anos 60, quando Toninho Turco se envolveu com receptacdo de cargas roubadas. Ele trabalhava em postos de
controle de rodovias do Servico Fazendario da Guanabara. Em 1972, foi designado "fiscal de barreira". E aproveita o
servico para apreender e vender, por conta propria, mercadorias sem nota fiscal. Juntou dinheiro com isso - ¢ a

situacdo melhorou consideravelmente quando foi nomeado detetive da Delegacia de Roubos de Automdveis. Carteira



de policia na mao, ampliou os negdcios, organizou quadrilha. E continuou irregularmente com dois empregos no
estado: detetive e fiscal. Conseguiu - inclusive - ser promovido a inspetor de rendas, fun¢ao da qual s6 foi demitido em
1982, "a bem do servigo publico".

Nos anos 80, Toninho Turco ja tinha ligacdes com uma rede internacional de contrabandistas, baseada em
Ponta Pora, Mato Grosso do Sul, fronteira com o Paraguai. Seus contatos sdo com a familia Rossatti, uma espécie de
Mafia local, eternamente investigada pela Policia Federal como atravessadora de bebidas e componentes eletronicos.
Ao que tudo indica, Toninho Turco comprava em Ponta Pord e revendia nos suburbios do Rio. Aos poucos foi
montando um sistema de distribuicdo de bebidas para boates e restaurantes. Depois entrou no negoécio de carros
roubados. Parece ter sido essa a porta para o trafico de drogas. Carros roubados eram trocados por armas sofisticadas e
cocaina.

Quando a Operacdo Mosaico se arma contra ele, Toninho Turco ¢ um homem simples, que se veste
discretamente e gosta de ficar horas conversando com os amigos. Ele agora estd morando em Marechal Hermes,
coracdo da Zona Norte. Foi casado e depois se separou de Georgina Vieira, filha do deputado Antonio Luvizaro, que
tinha base eleitoral no bairro. Mete-se na politica local, financiando candidatos a deputado e a vereador. Termina
elegendo o proprio filho, José Antonio Nicolau, em 1986. Quando os agentes federais encerram com quatro tiros de
metralhadora a carreira de Toninho Turco, uma repérter do Jornal do Brasil esta presente em todos os lances. Na
edicdo de 11 de fevereiro de 1988, Monica Freitas escreveu:

"A fortuna de Turco financiou a campanha de seu filho José Antdnio, eleito deputado estadual em 86 pelo
Partido Liberal, e de outros politicos como o delegado [de policia] José Aliverti, suplente de deputado pelo PL. Ainda
hoje, nas ruas de Marechal Hermes, podem ser vistas placas da campanha de José Antonio, um deputado apagado,
ideologicamente indefinido, que no ano passado transferiu-se para o Partido Socialista, para assumir a lideranca na
Assembléia, onde ¢ o unico deputado da legenda."

Toninho Turco, j& proprietdrio de 67 imoveis no Rio - cinqlienta em nome dele e dezessete em nome da
mulher - e dono de uma fortuna razoével, tinha um sonho. Queria ser admitido no estreito circulo do jogo do bicho.
Vamos recorrer mais uma vez a reporter Monica Freitas:

"Ligado a contraveng¢do por lacos de amizade, Turco seria, pelo que a policia deduz, o elemento encarregado
pelos banqueiros [do jogo] de fazer o trafico de drogas. Alguns banqueiros estariam financiando o trafico interno e
externo e emprestando dinheiro para os traficantes comprarem grandes quantidades de cocaina, repetindo assim a
trajetoria de Turco - aplicar dinheiro sujo em negocios sujos. A ligagdo de Turco com o bicho era reconhecida até
mesmo na Assembléia Legislativa, onde José Antonio ¢ apontado como 'filho de bicheiro'. (...) Um documento
reservado das Forcas Armadas reforca as suspeitas do envolvimento do bicho no trafico de drogas, através de Turco.
Segundo o relatério, apos a morte do ex-policial Mariel Mariscotte de Mattos, em 8 1, houve uma reunido entre os
chefoes do bicho, que chegaram a conclusdo de que, em pouco tempo, o trafico de drogas se tornaria perigoso e
incontrolavel."

Bem, ai estd. O mesmo dilema que fez a Mafia siciliana entrar no negoécio das drogas. A tese de
envolvimento do jogo do bicho com o trafico de drogas também ¢ defendida no livio A Mafia Manda Flores (Global
Editora, 1982), dos jornalistas Ernesto Rodrigues e Paulo Markun. Os dois reporteres escreveram sobre o assassinato
de Mariel Mariscotte de Mattos e citam o mesmo relatorio reservado dos servigos de inteligéncia das Forgas Armadas.
Trata-se de uma investigacdo do Centro de Informagdes do Exército (Ciex), determinada pelo Conselho de Seguranga
Nacional. Os oficiais da agéncia de informagdes no Rio prepararam um documento com andlise de publicacdes da
imprensa ¢ depoimentos de contraventores presos, além de provas de processos na area da Justica Militar,
especialmente envolvendo contrabando de armas. A principal conclusdo deste relatorio: os banqueiros do bicho
acreditam que o trafico vai dominar o submundo e atrapalhar os negodcios do jogo e — portanto - € preciso participar
para nao perder o terreno.

O objetivo da Operagdo Mosaico era destruir as ligacdes do narcotrafico colombiano com os traficantes do



Rio - especialmente as ligagdes do Cartel de Medellin com o Comando Vermelho. As investigagdes da Policia Federal
revelam que Toninho Turco tinha um intermediario nas negociagcdes com os exportadores: Adolfo Perez, que acertava
preco e quantidades com o colombiano Jose Antonio Ramos Lopez. As transagdes eram tao vultosas que o Cartel de
Medellin chegou a entregar drogas em consignacdo para a quadrilha - Toninho Turco era o Unico atacadista que
comprava fiado. Dois dias antes da Operacdo Mosaico, em 8 de fevereiro de 1988, os federais prenderam Jose
Antonio em Sao Paulo. Junto com ele, cairam Coracy Vilhena dos Santos e Rodolfo Pereira Justiano, pilotos de avido
que traziam a droga, e o sargento da PM paulista Carlos Humberto Alves Pereira.

A prisdo deles levou o DPF a apreender 221 quilos de cocaina pura. A droga veio da Colémbia e entrou no
Brasil através de Caceres, no Mato Grosso. Seria levada ao Rio pelo boliviano Edgar Dias, que os federais
encontraram hospedado numa cidade do litoral paulista. A conex@o do trafico foi sendo montada pega por pega. No
meio de tudo, Toninho Turco dirigia um império. Além da cocaina, dominava um importante comércio de ouro e
pedras preciosas. Juntem-se a isso o contrabando, a venda ilegal de armas e carros roubados, uma estrutura de
sustentacdo politica e de corrupcao policial. O mosaico esta formado.

Trés e meia da manha. Os homens da Operagdo Mosaico deixam o quartel da Brigada de Para-quedistas. Os
portdes protegidos por sentinelas se abrem para deixar passar os grupos armados que vao atacar simultaneamente 38
alvos diferentes, espalhados pela Zona Norte do Rio e Baixada Fluminense. Acaba a quarentena dos trezentos policiais
que foram trancados ali para "evitar vazamento de informagdes". E ndo ¢ para menos: dezenas de policiais civis,
soldados e até oficiais da Policia Militar estdo na folha de pagamento de Toninho Turco. O entdo secretario de Policia
Civil do estado, Hélio Saboya, ndo foi comunicado - e sé recebeu informagdes duas horas antes do ataque dos
federais. O comandante-geral da PM, coronel Manoel Elysio dos Santos Filho, soube apenas que "algo ia acontecer".
A delegacia policial de Marechal Hermes e o 9° Batalhdo da PM, que atendem a 4rea onde estdo trinta dos 38 alvos,
foram completamente deixados de lado. Dias depois, o delegado Romeu Tuma, a época diretor-geral da Policia
Federal, diria:

— O sigilo foi porque a quadrilha tinha muitos traficantes infiltrados dentro da policia.

A ligagdo entre o traficante e a policia ¢ muito antiga, desde o tempo em que ele mesmo era detetive. A
repOrter Monica Freitas foi quem mais bem reconstituiu a vida de Toninho Turco. Vamos voltar a mesma reportagem
do Jornal do Brasil:

"(...) No segundo semestre de 87, policiais civis prenderam Turco em flagrante, com cocaina, junto com o
ex-agente federal Jodo César Rodrigues, o Jodo Fofao, condenado por extorsao e que, para a justica, deveria estar
cumprindo pena na Prisdo Especial do Ponto Zero, em Benfica. Os dois ofereceram aos policiais um milhdo e 600 mil
e foram liberados sem qualquer registro. (...) Em 7 de dezembro, um grupo de policiais civis teria tentado fazer uma
mineira [extorsdo] em Marechal Hermes. Foram cercados por homens ligados a Turco, que reagiram e chegaram a
agressao fisica. (...) em 20 de janeiro de 88, uma equipe da Delegacia de Vigilancia Norte prendeu trés homens no
estacionamento da Rua Sirici, 44, de propriedade de Turco, em meio a uma venda de dois quilos de cocaina. (...) Os
presos foram liberados."

Nao ¢ para menos. A quadrilha de Toninho Turco tinha 96 homens - mais de sessenta eram policiais e ex-
policiais. Gente da PM e do Exército também fazia parte da gangue. Vinha dai a muni¢do para as armas de guerra
importadas que protegiam os negocios do trafico. A 1 a Auditoria do Exército abriu dois inquéritos para apurar roubo
de balas de fuzil e metralhadora. Mais de onze mil projéteis de 9 milimetros e 7.62 sumiram misteriosamente de dois
quartéis. Além disso, a quadrilha dispunha de equipamento para fabricar munigao e recarregar cartuchos deflagrados.

Agora s3o quatro ¢ meia da manha do ultimo dia da vida de Toninho Turco. Até este momento, a agao
policial estd mantida sob sigilo - milagrosamente. Os grupos que sairam do quartel da Brigada de Para-quedistas
seguem rumos diferentes. Uma freqiiéncia especial de radio permite que se comuniquem sem serem ouvidos nos
canais normais da policia. Mesmo assim, mantém um siléncio hollywoodiano. Quando o dia comeca a clarear, o

delegado Claudio Barrouin embarca com outros quatro agentes num helicoptero militar. Ficam ali sentados,



pacientemente, porque a operacdo obedece a um planejamento de relojoeiro suico. Os alvos t€m que ser atacados
simultaneamente, para que nao soe o alarme telefonico.

Cinco e quarenta da manha. Onze agentes federais atacam ao mesmo tempo varios dos "estabelecimentos"
de Toninho Turco nas ruas Sirici e Latife Luvizaro, em Marechal Hermes. As portas sdo arrombadas com pés-de-
cabra e a forca de boas botinadas. O primeiro alvo ¢ a Imobilidria Roberta (ou Roberta Imoveis). A barulheira
provocada pelos federais leva alguns moradores da rua a chamar a policia. Pior: os federais ndo encontram drogas,
apenas documentos de contabilidade e listas e mais listas de nomes, provavelmente os fregueses da quadrilha. No
primeiro round, a Operagdo Mosaico parece que vai fracassar. Todas as investigagdes anteriores concluiram que ali
deveriam funcionar pontos de venda de cocaina por atacado. Fica no ar a suspeita de que "vazou informagao". O
delegado Pedro Luiz Berwanger tem um acesso de raiva. E ainda tem o desprazer de expulsar dali duas patrulhas do
9° BPM que acudiram aos telefonemas dos aflitos moradores da rua.

Ali perto, na Rua Aurélio Valporto, outra equipe de agentes federais arromba uma sapataria do irmdo de
Toninho, Mussi José Nicolau, que tinha sido preso em casa minutos antes. Em outros locais, todos proximos, a policia
usou explosivos para arrombar portas de ferro. Quase todos os pontos de venda de drogas foram invadidos. Muita
gente foi presa - mas nada de cocaina. S6 apareciam documentos e mais documentos ligados ao trafico de drogas.
Mais tarde, fazendo o balanco da Operagdo Mosaico, o DPF precisou usar computadores para cruzar informagdes
referentes a 2.600 pessoas envolvidas com os traficantes. Entre elas, mais de cingiienta homens da Policia Militar.

Os minutos pingam no conta-gotas da Operacdo Mosaico. De repente, estala um tiroteio na Rua Jurubaiba,
onde funciona o Ginasio Antonio José Nicolau. Finalmente, os federais chegam a quem interessa. O responsavel na
quadrilha pela venda de cocaina por atacado, um ex-detetive chamado Osmar Severino Ribeiro, o Jorge Negao,
acorda com a tremenda explosdao de uma bomba. O portdo do gindsio de esportes ¢ jogado a metros de distancia.
Negio pula da cama com uma 45 na mio. E leva no peito uma rajada de metralhadora que quase o divide ao meio. E
o primeiro morto da manha de 10 de fevereiro de 1988. Os policiais encontram cocaina, maconha e maquinas de
video-poquer.

Em outro ponto da Zona Norte do Rio, o major Paulo César, do COE, cerca a casa onde mora o chefe da
seguran¢a de Toninho Turco. Avisado por um telefonema - exemplo tipico de "vazamento" -, o tenente PM Edson
Luis Fonseca Pinto escapa. Deixa para tras documentos e extratos de contas bancarias que o incriminam com oS
traficantes. Outro fracasso: no municipio de Nildpolis, a vinte quildmetros do centro da confusdo, a segunda equipe do
COE também ndo consegue encontrar o ex-tenente PM Luiz Paulo Ferreira Medrado. Outro "vazamento"? O fato ¢
que este tinha importancia decisiva, porque comandava a rede de destilarias de cocaina do bando e era o responsavel
pelo transporte da droga que vinha da Coldmbia através dos estados de Mato Grosso € Sao Paulo. Os homens do COE
e o proprio major Paulo César se empenharam honestamente em destruir a quadrilha e prender os militares ligados ao
trafico. Mas vida de cana € assim mesmo - muitas noites sem dormir € pouco a escrever nos relatorios.

Cinco para as seis da manha. Agora ¢ a vez do alvo principal. O helicoptero que traz o grupo comandado
pelo delegado Claudio Barrouin se aproxima do telhado da casa de Toninho Turco. Casa nao. Aquilo ¢ uma fortaleza
de trés andares, na Rua Belize, 31. Tem muros altos e passagens secretas. O quartel-general do trafico tem ligagdes
com outras trés edificagdes. Os policiais desembarcam no terrago - do lado de fora, outros dez cercam rapidamente a
casa. Alguns escalam as paredes. Outros tentam arrombar os portdes. La em cima, Barrouin e seus companheiros
fracassam na tentativa de entrar. Tudo ali ¢ muito s6lido. A obra previu exatamente um cerco € uma invasao. Como
um senhor feudal, Toninho Turco estava preparado para uma luta prolongada. Mas ndo ¢ assim que as coisas vao se
passar. Ele vai morrer nos proximos quinze minutos.

Enquanto os agentes federais procuram arrombar as portas - chegam a dar pontapés, no maximo da
improvisacao -, Toninho Turco sai do quarto armado com uma pistola. Vai para a sala envidragada da mansao e abre
fogo contra os policiais. O que serd que estava na cabega dele quando atirou? Pode ter acreditado que era um ataque
de quadrilhas rivais. Uma vinganca. Uma disputa pelo controle das rotas internacionais. Tudo - menos a policia.



Toninho Turco sempre se sentiu imune a lei. Toda a experiéncia dele demonstra que uma boa grana resolve esses
problemas. Mas os federais ndo estdo para brincadeira. No bolso do delegado Barrouin estd um mandado de prisdo
expedido pela justica.

Toninho Turco dispara furiosamente com a pistola. At¢ que uma das grandes janelas da sala tem o vidro
completamente destruido. S6 ai € que os policiais conseguem ver o traficante. O sol, refletido na vidraga, prejudicava
a visdo. A resposta ¢ imediata. Os federais mandam uma chuva de balas para dentro da casa. Tiros de pistola e
metralhadoras. O "rei do pé" ¢ atingido quatro vezes. Esta liquidado. Mas ndo morre imediatamente. Fica no chio da
sala, depois de cair sobre uma mesinha de centro. Um dos agentes federais entra e chuta a pistola. Desarmado,
sangrando pelo peito e pescogo, Toninho Turco s6 consegue murmurar:

— A1, mamae. Ali, papai.

As seis e vinte da manh3, embrulhado num lengol, o traficante é levado para o Hospital Carlos Chagas.
Chega dez minutos depois. Morto. Veste apenas uma cal¢a de pijama manchada de sangue. O corpo fica numa maca
de aluminio, esperando a chegada do rabecdo. Preenchida as pressas, a ficha de entrada do traficante no hospital
informa apenas: "Homem branco, aparentando cinqlienta anos, baleado. " Nenhum dos funcionarios do Carlos
Chagas se disp0s a identificar o homem mais famoso do bairro.

— Toninho Turco esta morto, bola pra frente!

A ordem dos chefes da Operagdo Mosaico agora € virar de cabe¢a para baixo a luxuosa mansdo do
traficante. Os agentes federais ainda sdo obrigados a arrombar cinco portas de ferro com cadeados. Em poucas horas,
no entanto, a fortaleza se torna intima dos policiais. J& conhecem todos os comodos ¢ num deles - o escritorio do
traficante - descobrem uma mina de informagdes. Disquetes de computador com toda a contabilidade do bando. E um
prato cheio para os analistas do DPF. Somados aos depoimentos dos presos, os disquetes contam toda a historia dos
negdcios com a cocaina. O inquérito da Policia Federal - IPL.09/88 - vai indiciar 85 pessoas. Entre elas estdo varios
homens da comissdo dirigente do Comando Vermelho: Escadinha, Paulo Maluco, Cy de Acari, além de gerentes de
varios morros controlados pela organizacdo. Os resultados da agdo policial ocupam hoje 41 pastas de documentos a
disposicao da Justica, todas classificadas como "confidencial e reservado a autoridade competente".

Em setembro de 1992, uma pessoa com acesso aos agentes federais me conseguiu uma copia do relatorio
final da investigagdo. Sabia que eu iria utilizar o documento nesta reportagem e s6 me fez um pedido:

— Por favor, nunca diga quem foi que lhe deu isso.

Concordar com essa condi¢do era mais do que justo - era um dever profissional. O relatério da Operagado
Mosaico ¢ mesmo estarrecedor. A leitura das noventa paginas surpreende o mais cético dos mortais. Até¢ um juiz de
pedra ficaria impressionado com os detalhes. Na introducao, imediatamente depois da chamada "qualificacao aos
costumes", os delegados federais apresentam uma justificativa para as acusagdes:

"(...) com ajuda de um computador, foram listados cerca de dois mil nomes que aparecem entre a
documentacdo [apreendida] e, bem assim, relacionados cerca de seiscentos nomes no que denominamos
'contabilidade’'. (...) trata-se de diversas anota¢des com nomes e valores, que foram apreendidas entre os pertences de
Antdnio José Nicolau e em poder de Julio Luiz Lopes Rodrigues [o braco direito de Toninho Turco] e [lma Ramos de
Moraes, amante do falecido Toninho Turco."

S6 mesmo usando computador o traficante poderia controlar um negdcio envolvendo tanta gente. E s6 na
base da informatica a policia poderia listar todo mundo e checar as ligagdes entre cada acusado. Nos disquetes ha
intermediarios do trafico que sdo indicados apenas por uma letra do nome. Foi com um software para rastrear as
coincidéncias de nomes e apelidos que o DPF conseguiu classificar todos os implicados. Em outro ponto do relatorio,
a policia afirma:

"(...) ndo restam duvidas de que Antonio José Nicolau comandava o maior e mais importante ponto
distribuidor de drogas por atacado na cidade do Rio de Janeiro, conforme a exuberante prova contida na
documentag¢do apreendida. (...) Tanto isso é verdade que, pela analise da contabilidade, cujos documentos se



encontram xerocopiados, constata-se um movimento financeiro de fazer inveja ao orgamento de muitos municipios
brasileiros ."

As conclusdes das investigagdes mostram que a quadrilha detinha o monopolio da distribuicdo de cocaina,
algo em torno de sessenta por cento de tudo que chegava as favelas. Mais um pedaco do relatdrio:

"(...) todos apontam Antonio José Nicolau como o 'poderoso chefdo', dono de um movimento de drogas que
abastecia, além de Marechal Hermes, nada menos do que 31 morros ¢ favelas desta cidade. (...) tal movimento
chegava a fechar nos fins de semana uma vultosa soma que ultrapassava a casa dos 100 milhdes de cruzeiros."

Esse movimento representa 425 mil dolares s6 aos sdbados e domingos. Ou a venda de 42,5 quilos de
cocaina. A Ultima frase da introducdo do relatério do DPF garante:

"(...) de fato, Antdnio José Nicolau, dirigindo seu império do mal, tinha a sua volta um verdadeiro exército
de delinqlientes."

Os federais descobriram também que a quadrilha, com esse incrivel faturamento de quase 2 milhdes de
dolares por més, gastava a bagatela de 400 mil dolares com protecdo policial, salarios e verbas destinadas a corrupgao
em geral. Perto de um milhao de dolares era reinvestido na compra de coca colombiana.

A Operacdo Mosaico foi uma das maiores vitorias da policia na luta contra o crime organizado no Rio de
Janeiro. As rotas de entrada da cocaina ficaram paralisadas por algum tempo, provocando alta imediata do preco ao
consumidor. Gerou a maior crise de abastecimento daqueles anos. E foi um dos mais duros golpes ja sofridos pelo
Comando Vermelho. Apesar de o estoque regulador de cocaina nos pontos de venda ser de aproximadamente duas
toneladas. Mais ou menos vinte quilos em cada uma das areas de distribui¢ao espalhadas pela cidade. Toda vez que a
lei consegue causar prejuizos a venda de entorpecentes, os traficantes tiram partido disso, inflacionando o custo dos
papelotes.

— Os homens tdo com tudo, o papel ta em alta!

Essa é uma conhecida expressio no mundo do crime. Indica que a policia esta apertando. E o tormento dos
usuarios da cocaina. Se a subida dos precos ¢ muito forte, alguns fornecedores abrem os cadernos de anotagdo para
vendas a prazo. A droga pode ser paga a prestagdo. Tem gente que consegue levar a "branquinha" fiado. Mas, na hora
do acerto de contas, vale a cotacdo do dia do pagamento. Ai o "avido" - ou o proprio consumidor - percebe que a
grana nao da. Muitos j4 morreram por isso. "Dar um banho" no crime organizado ¢ encomendar a alma. Os danos
causados pela Operacdo Mosaico estrangularam o abastecimento durante quase dois meses. O Comando Vermelho
recorreu a fornecedores alternativos. Mas a coisa esteve feia. S6 ndo foi pior do que o Plano Collor, que confiscou o
dinheiro do trafico de drogas aplicado no mercado financeiro. O "enxugamento do meio circulante", planejado pela
ministra Z¢lia Cardoso de Mello, "enxugou" a caixa da organizacdo. Fico aqui imaginando a perplexidade dos chefoes
do trafico quando descobriram que n3o podiam movimentar o dinheiro que estava nos bancos. Os problemas
decorrentes da medida governamental sdo 6bvios. Como fazer frente aos "compromissos do mercado" ?

O trafico de drogas tinha contas fantasmas nos bancos muito antes de estourar o escandalo das empresas de
Paulo César Farias, que acabou derrubando o presidente Fernando Collor. Essas contas fantasmas eram abertas de
modo simples e rapido, com documentos falsos, roubados ou de pessoas mortas. Através desses "correntistas" na rede
bancaria privada, os traficantes faziam negdcios de open market e investimentos nos fundos de agdes. Além - ¢ claro -
da tradicional poupanca. Pelo menos uma dessas contas fantasmas foi localizada durante a Operagao Mosaico.

Quando Mussi José Nicolau, irmao de Toninho Turco, foi preso, a Policia Federal encontrou com ele uma
grande quantidade de dolares e documentos relacionados com a contabilidade do bando de Marechal Hermes. Entre as
provas estava um extrato da conta 437707 do Banco Nacional. Foi aberta em nome de Samuel de Oliveira Reis,
utilizando o CIC ntimero 35678827-2, que um dia pertenceu a uma terceira pessoa, Wagner Antonio Modesto. A
conta, agora bloqueada por ordem judicial, era movimentada pelo irmao do traficante. Quer dizer: entrava dinheiro
sujo das drogas - saia dinheiro limpo dos investimentos no mercado de capitais. A investigacdo policial afastou

qualquer possibilidade de envolvimento dos funciondrios da agéncia do banco em Marechal Hermes. Foi tudo obra da



criatividade dos chefoes do trafico. Assim como esta, outras centenas de contas eram - ou sdo? - operadas por
"fantasmas".

E por essas e outras que existe um mercado paralelo de documentos roubados. Assaltantes especializados em
conseguir cartdes de crédito, carteiras de identidade e o famoso CIC. Mas - se isso ndo existisse - um método muito
mais corriqueiro permite a qualquer bandido se tornar legalmente outra pessoa. Vou explicar: alguém perde um
documento num Onibus, nos trens ou nas barcas e durante algum tempo a carteira do infeliz ¢ guardada num depdsito
da companhia de transportes, até ser entregue a policia - € ai que o esperto vai buscar uma nova identidade. A favor do
bandido esté a tradicional falta de paciéncia do brasileiro, que ndo se da o trabalho de ficar olhando enquanto o cara
procura, num monte de "achados e perdidos", o documento de que lhe é mais conveniente. Alguém parecido
fisicamente, alguma foto muito desbotada, algum documento que ndo tenha foto - como o CIC, que ¢ fundamental
para abrir conta bancdria.

Outro método: se vocé consegue comprar uma certiddo de nascimento em branco, pode se transformar em
qualquer outra pessoa. E nada mais facil do que mandar imprimir uma folha de cartério e preencher depois. (Existem
substancias que promovem o envelhecimento artificial do papel.) A certiddo de nascimento € o primeiro documento
de que uma pessoa precisa para tirar os demais, sendo mais facil a carteira de trabalho. Em seguida, com uma certidao
e uma carteira de trabalho, vocé vai tirando oficialmente os outros, até chegar ao CIC.

Chegando ao CIC, os bancos lhe abrem as portas. Principalmente se vai abrir uma conta nova com alguns
milhdes de cruzeiros. Para burlar a exigéncia de referéncias bancérias, os documentos sdo confeccionados como se
procedessem de uma pequena cidade do interior. Quando eu acabava de escrever este livro, o reporter Carlos
Dornelles fez no Fantastico uma reportagem mostrando como abrir uma empresa fantasma usando apenas a carteira
de identidade falsa, que ele preencheu com o nome de Gaspar Farias Junior - o mais famoso fantasma das histérias em
quadrinhos misturado com PC Farias. Se foi facil para o reporter, o que dizer do bandido profissional?

A Policia Federal ja recorreu ao Banco Central para tentar localizar os "correntistas fantasmas" do crime
organizado. Mas até¢ agora ndo surgiram informagdes de uma solucdo definitiva para o problema. Mesmo que isso
acontecesse, nada impediria os traficantes de fazer investimentos em dolar e por meio de pessoas acima de qualquer
suspeita, gente do meio empresarial que concorda em intermediar essas aplicagcdes, mediante justa remuneracdo - ¢
claro. Outra saida ¢ aplicar o dinheiro nos negdcios legais dos grandes traficantes internacionais, como hotéis, boates e
cassinos nos paraisos fiscais das Ilhas Caima ou das Bahamas.

Quando o Banco Central comegou a liberar os cruzados confiscados pelo Plano Collor, em margo de 1990,
os técnicos da Receita ficaram de olhos bem abertos para pegar sonegadores. Eles queriam saber quem iria sacar o
dinheiro investido nos extintos titulos ao portador dos fundos de curto prazo. Para retirar os recursos, o investidor teria
que demonstrar renda ou pagar imposto na hora do saque. Os fiscais ficaram cansados de tanto esperar. Um ano
depois, uma extraordinaria soma de 60 milhdes de dolares estava abandonada no Banco Central. Ninguém aparecia
para reclamar essa fortuna. No dia 9 de janeiro de 1991, a Folha de Sao Paulo publica reportagem de Elvira Lobato,
que trata exatamente desses misteriosos investimentos:

"Segundo o Banco Central, os donos do dinheiro ndo se apresentaram nas instituicdes financeiras para
assumir a posse desses recursos. O governo presume que sio fruto de atividades ilicitas, como a corrupg¢ao, trafico de
drogas e seqiiestros." A imaginac¢do criminosa ¢ tao fértil que muitos chefoes do Comando Vermelho estdo entrando
por conta propria no ramo bancério, a margem da lei. Criaram as suas proprias "cadernetas de poupanca" nas favelas.
O morador coloca as economias na mao deles e recebe juros e correcdo monetaria. Tudo fica anotado no caderninho
do gerente da boca. E o "investidor" pode sacar a qualquer momento, mesmo nos dias santos e feriados, sem precisar
sair da favela. E ou ndo é um bom negécio?
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" Se o cara se coga, eu atiro primeiro. Nao me importo com a fama de homem mau. Pelo contrario, tenho até orgulho
dela."
(Frase do delegado Hélio Vigio em entrevista a revista veja. Vigio, diretor da Divisdo Anti-Seqiiestro do Rio, ¢ um

dos principais responsaveis pelo combate ao crime organizado.)



Farinha do Mesmo Saco

As origens do Comando Vermelho estdo, de certa forma, associadas a luta politica. Ja& conhecemos a historia de presos
comuns que se organizaram a partir do contato com a esquerda aprisionada, durante os periodos de excegdo. Os
revolucionarios nunca pretenderam ensinar criminosos a fazer guerrilhas. Em mais de uma década de pesquisa, nunca
encontrei 0 menor indicio de que houvesse uma inten¢do - menos ainda uma estratégia - para envolver o crime na luta
de classes. Mesmo assim, a experiéncia do confronto armado contra o regime militar ¢ do método de construgao dos
grupos militantes—transferida pelo convivio nas cadeias - foi o ensinamento que faltava para o salto de qualidade
rumo ao crime organizado.

Também hé o exemplo oposto. Comunistas e libertarios foram levados ao crime. Clandestinos, perseguidos
de perto pela furia da repressao, isolados socialmente, impedidos de encontrar o amparo das familias, alguns deles
escorregaram para o banditismo. Mesmo depois da anistia a todos os presos politicos. Sao casos dolorosos. Gente que
sonhava com uma sociedade mais justa, livre e solidaria cai no individualismo extremo da criminalidade. Foi o que
aconteceu com o grafico Adilson Ferreira da Silva, cinqilienta anos, homem de confianga de Carlos Marighela, com
treinamento de guerrilhas em Cuba, e que acabou como ladrdo em Sao Paulo.

Na quarta-feira 18 de janeiro de 1978, o corretor de imoveis italiano Michelli Masseli estaciona o carro em
frente ao escritorio, no Jardim Ameérica, quando ¢ abordado por um assaltante. O homem quer o carro, mas o corretor
reage. Ele salta, deixa cair as chaves no chao, e o ladrdo se descuida. Um segundo de distragdo. Tempo suficiente para
que o italiano agarre a mao que empunha o 38. Os dois se embolam. Socos, palavrdes, gritos. Mas o assaltante tem
uma segunda arma na cintura, sob a camisa. Puxa o revolver e atira na perna de Masseli.

Nem assim o corretor desiste. A luta ja dura mais de cinco minutos. Tem muita gente olhando sem interferir.
Agora o italiano arranca a segunda arma do assaltante e atira. Chega a policia. Vai todo mundo para o 4° Distrito
Policial. Para o delegado Benedito José Pacheco, apesar de toda a confusdo, aquela € uma ocorréncia de rotina. Um
ladrao avulso. Uma vitima ferida sem gravidade. Nada de impressionar. O policial nem imagina a surpresa que o
espera durante o interrogatorio do assaltante. Para comego de conversa, o bandido usa uma carteira de identidade
auténtica. E diz que ¢ um "ativista politico". O delegado quase cai da cadeira. Manda um telex para a Divisdo de
Capturas e outro para o Departamento de Ordem Politica e Social (DEOPS). Em poucos minutos, a resposta
surpreendente: Adilson Ferreira da Silva, condenado a dezoito anos de prisdo pela Justica Militar, "terrorista perigoso",
integrante da Vanguarda Armada Revolucionéria Palmares, codinomes Ari, Miguel, Oswaldo e Nestor.

O delegado despacha imediatamente uma equipe para o endereco de Adilson. O Hotel Vitéria ¢ uma
daquelas espeluncas no Bras. Nao demora muito e os policiais telefonam de 14 para o 4.° Distrito. Encontraram uma
metralhadora INA-45, uma pistola Colt do Exército americano, muita muni¢do, placas e documentos frios. Duas horas
mais tarde, Oswaldo j& estd no DEOPS, que expede um telex a justica e outro ao general Dilermando Monteiro,
comandante militar da regido Sudeste. Os arquivos da guerrilha urbana em Sdo Paulo sdo reabertos, exumando a ficha
de Adilson Ferreira da Silva.

Ele nasceu na cidade de Cosmorama, interior do estado. Em 1963, obtém uma bolsa de estudos na
Universidade da Amizade dos Povos Patrice Lumumba, na Unido Soviética. Passa dois anos la, recebe instrucao
politica, estuda o marxismo. Em 1967, j4 estd na Cuba revoluciondria. Faz um curso de especializagdo em problemas
latino-americanos, em Havana. E recebe adestramento para guerrilhas no campo de Sierra Maestra. Nestor anda pela
mesma trilha em que Fidel Castro e Che Guevara deixaram a marca da insurrei¢do camponesa. Em Cuba, nosso
guerrilheiro conhece Carlos Marighela, dissidente do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que vai comecar a luta
armada em larga escala no Brasil. Ari, como ¢ chamado agora, entra para a Alianga Libertadora Nacional (ALN) e
volta a S3o Paulo. Ja no dia 23 de julho de 69, comanda quinze homens na invasdao do Bradesco no bairro de Perdizes.
Em 1970, Miguel "racha" com a organizagdo e assume um cargo dirigente no Comando Regional-SP da VAR-
Palmares, presidindo as reunides que se realizam em S3o Bernardo do Campo. E preso, cumpre dois anos de



detengdo. Sai da cadeia em 28 de fevereiro de 1972. Acusado de novas a¢des armadas, € o segundo da lista dos mais
procurados pela repressdo em Sao Paulo. Desaparece - e s6 vai ser localizado depois do desastrado assalto contra o
corretor de imoveis.

Oswaldo revela aos policiais que nao pretende reorganizar nenhum grupo terrorista. Diz que passou fome,
perdeu todos os contatos com os antigos companheiros e ndo teve outra saida. Confessa trés assaltos e jura que esta
tentando juntar dinheiro para deixar o pais. O ex-guerrilheiro ainda vai dar a policia paulista outro grande susto. Ele
entrega dois ex-companheiros, os operarios metalurgicos David Ongora e Amandio dos Santos. Depois, cai também o
médico Roberto Zats.

Os trés estdo afastados da luta politica, mas sdo presos e processados. No fim do més de fevereiro de 1978,
Adilson revela o local onde esta enterrado o ultimo arsenal da guerrilha urbana no Brasil. Soldados do Exército cercam
uma rua na Zona Oeste da capital paulista. Num terreno baldio, encontram as armas enterradas. Sao treze revolveres,
trés pistolas, duas carabinas e o fuzil FAL-7.62, niimero de série 105186, que tinha sido roubado de um quartel pelo
capitdo Carlos Lamarca, o lider da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR). As armas estdo em perfeito estado,
embrulhadas em plasticos e jornais.

Em julho de 1978, diante do juiz da 2* Circunscri¢do Judiciaria Militar, Adilson declara que foi torturado,
mas assegura que nao tem raiva de seus algozes. L& uma carta ao tribunal. Um trecho salta aos olhos: "Durante quase
um terco da minha vida, vivi no medo, na fuga, na ilegalidade, alvo de intensas e constantes ameacas, sob a mais
irresistivel coagdo para delinqiiir."

E delinqliiu mesmo. Crime comum. Assalto. Desespero. A historia de Adilson Ferreira da Silva € quase um
roteiro de cinema. Parece ficgdo. Mas ele ndo foi o Unico militante de esquerda a entrar para o crime. Um caso ainda
mais preocupante € o que envolve um militante do velho PCB e do PC do B, Juarez Senna nasceu em Jequi€, no ano
de 1942. E uma cidade do sertio da Bahia, a trezentos e poucos quildémetros de Salvador, terra de lavoura e gado de
corte. Cursou o priméario no Senac, € o ginasial incompleto, no Colégio Estadual de Jequi¢. Na cidade vive também
um estudante chamado Roberto Martins. Ai pelo ano de 1959, ele ¢ o secretario do Partido Comunista Brasileiro
(PCB) junto ao movimento secundarista. Pelas maos de Roberto, o nosso Juarez Senna entra para o "partidao". A
célula do PCB reune também Manuel Santos e outros quatro rapazes, todos de uns vinte anos, conhecidos so pelo
primeiro nome: Otto, Ailon, Sardinha e Ciro.

A base de atuacdo do grupo € na Associacdo Jequiense de Estudantes Secundaristas (AJES), famosa por se
insurgir contra o aumento das mensalidades e por defender a reforma agraria. Além desses temas delicados para a
época, o grupo faz mais: cumpre tarefas de propaganda do partido, distribui panfletos, picha os muros da pacata
cidade. Ha encontros de doutrinagdo politica, onde se discute o conteudo dos folhetos distribuidos na zona rural e nas
escolas. A linha politica dos comunistas ¢ levada aos estudantes baianos através dos artigos do jornal do PCB, o
clandestino A Classe Operaria. E um tempo de fermentacdo ideologica. Comega a fase decisiva da revolugdo cubana -
Fidel e seus companheiros estdo a um passo do poder, depois que a guerrilha castrista ocupou a estratégica cidade de
Santa Clara. Che Guevara e Camilo Cienfuegos sdo herodis continentais. Do outro lado do mundo, os movimentos de
libertagio nacional crescem na Africa e na Indochina, onde o exército irregular de Ho-Chi-Min imp&e dolorosas
derrotas ao colonizador francés. Entre os comunistas brasileiros, a discussao adquire tons dramaticos naquele periodo.
A linha politica do PCB ¢ questionada, considerada atrasada e direitista. Estamos a dois anos do maior "racha" da
historia do PCB, que vai dar origem ao Partido Comunista do Brasil (PC do B), muito mais radical e com inclinagdes
para a luta armada.

Os garotos de Jequié sobrevivem ao "racha" de 1961 sem aderir ao novo PC do B, que consideram "ultra-
esquerdista", uma expressao que encontram nos furiosos editoriais da imprensa do PCB. Mas sao surpreendidos pelo
golpe de 64. Surpreendidos mesmo, porque o Comité Central do partido, liderado por Luis Carlos Prestes, acabava de
publicar um longo artigo no jornal A Voz Operaria (mudou de nome depois da dissidéncia) dizendo que "as tentativas
golpistas sdo uma ilusdo da burguesia". Confiam na orientacdo do PCB - e s3o apanhados pela forte repressao que o



movimento militar detona na Bahia. Manuel Santos, Roberto Martins ¢ Ciro caem em novembro de 64. Juarez Senna,
conhecidissimo pela militdncia estudantil, ¢ obrigado a fugir. Consegue dinheiro com a familia e vem para o Rio de
Janeiro. Chega meio atordoado a cidade grande. Passa uma noite no Hotel Mem de S&, centro da prostituicdo no
bairro boémio da Lapa. Fica frente a frente com as mazelas do capitalismo que aprendeu a detestar. Mas ¢ socorrido
pelo irmdo Jurandir, que mora num pequeno apartamento na Gloria. Passa um més com ele, até o ano-novo de 1965.

Ano novo, vida nova. Juarez consegue emprego como vendedor de material de construgdo da Elmat, no
suburbio de Ramos. Ganha pouco, mas ¢ o suficiente para alugar uma vaga na Rua Moraes ¢ Valle. Esta de volta a
Lapa. E nessa época que vai freqiientar o restaurante do Calabougo, no centro da cidade, ponto de encontro da nata da
esquerda estudantil. Conhece Jodo Valle, vendedor de livros da Editora Sul América, que o ajuda a trocar de emprego.
Agora também vende livros, 1€ bastante, melhora a bagagem cultural. Vai tocando uma vidinha pequena porém
organizada. Até que em 1966 se matricula no curso supletivo que funciona no Calabouco. A escola ¢ mantida por
universitarios pobres, que conseguem defender uns trocados dando aulas para gente mais pobre do que eles. O
supletivo, no entanto, ¢ também um polo de recrutamento para as organizacdes de esquerda que tomam forma
naqueles anos rebeldes.

Juarez Senna freqiienta os comicios quase diarios do Calabougo. E conhece muitos dos mais importantes
ativistas da época. Entre eles estdo Elionor Mendes de Brito, Dirceu Régis Ribeiro, Ubaldo de Brito € um certo Heru.
Mais tarde, Juarez descobre que Heru ¢ na verdade Luis Antonio de Medeiros, que vai se tornar presidente do
Sindicato dos Metalurgicos de Sao Paulo. No dia 2 de outubro de 1966, Juarez ¢ preso num protesto de estudantes na
Cinelandia. Ele e Alberto Teixeira sdo um alvo facil para a tropa de choque da PM, porque estdo acompanhando um
militante paralitico, Paulo César de Azevedo. A policia ndo ia deixar passar um manifestante numa cadeira de rodas.

Juarez ¢ processado - e absolvido. Mas fica doente - tem uma pleurite - e decide voltar para Jequié. Trata-se,
revé os amigos da terrinha e volta a atividade politica local, quase no mesmo ponto em que a deixou dois anos antes.
Os velhos companheiros estio no PC do B. E para 14 que vai o nosso atormentado baiano. Logo em seguida,
cumprindo o ciclo febril das dissidéncias, todos se mudam para o recém-criado Partido Comunista Brasileiro
Revolucionario (PCBR), liderado por Apoldnio de Carvalho, brasileiro que lutou na guerra civil espanhola e chefiou
uma parte da resisténcia francesa durante a ocupacdo nazista. O PCBR pega pesado - vai direto para a guerrilha
urbana. Preocupado com a violéncia das propostas do novo partido, Juarez fica mesmo no PC do B.

Em 1970, o PCBR "expropria" material grafico em Jequié. Os amigos de Juarez estdo envolvidos. A coisa ¢
improvisada e cai todo mundo. Interrogados, os militantes acabam incriminando o proprio Juarez, que nao tem nada a
ver com isso. E obrigado a fugir de novo para o Rio de Janeiro - mas dessa vez deixa para tras uma condenagdo a trés
anos de prisdo. Foi julgado a revelia. Ao chegar no Rio, consegue comprar um espelho de carteira de identidade em
branco. Muda de nome. Agora ¢ Olivério Souza Guimaraes. O primeiro nome - dizem - oi escolhido em homenagem
a maquina de escrever Olivetti com que preencheu o documento do Instituto Félix Pacheco. Para simplificar,
apresenta-se apenas como Souza.

Entre 1970 e 1974, Juarez Senna passa as maiores dificuldades no Rio de Janeiro. Sem documentos, fugindo
da condenagdo, ndo consegue emprego. Passa fome. S3o os quatro anos mais terriveis da vida desse baiano que sonha
com o socialismo. Sdo também os anos de chumbo da esquerda devastada pela repressdo. Os amigos estao presos ou
exilados. Juarez estd s6 numa cidade onde ndo tem parentes - o irmao Jurandir ja estava de volta & Bahia. No ano
seguinte - 1975 - ele ndo tem outra saida a ndo ser o crime. Aceita o convite de um advogado e entra no planejamento
de um assalto a banco. O roubo acontece em Belo Horizonte, na Praga Savassi. No dia seguinte ao assalto - a data ele
ndo lembra -, sdo apanhados pela policia no hotel onde se hospedam. A quadrilha escolhe ficar na cidade para evitar as
barreiras. Erro grave, especialmente porque a policia mineira tem o controle do movi- mento dos chamados "hotéis
suspeitos". Juarez ¢ transferido para o Rio, porque todos os integrantes do bando sdo ligados a quadrilhas cariocas e
porque ele tem uma divida com os tribunais militares. Condenado a quatorze anos de reclusdo, pena a que se somam

os trés anos da justica militar, Juarez fica de 22 de margo de 1976 a dezembro de 1980 na Ilha Grande. Foge num dos



muitos "trens" do Comando Vermelho - e vai prestar servigos ao trafico de drogas no Morro do Adeus.

Em 19 de junho de 1981, participa do assalto ao BanerJ da Rua Visconde de Piraja, em Ipanema. E preso
dentro de um Onibus, durante a fuga. Sao mais dez anos de cadeia. Volta para a Ilha Grande, justamente no momento
em que os lideres do Comando Vermelho estdo preparando a guerra dos morros. Ele fica no "Caldeirdo do Diabo" até
outubro de 1986, quando ¢ beneficiado pelo regime de prisdo semi-aberta. Em abril de 87, decide ndo se apresentar
mais a justica. Estd de volta a clandestinidade. Oito de marco de 1988. Juarez ¢ apanhado em Belém do Pard. Ele e
mais quatro assaltantes estdo ali para um grande roubo. Nao da certo. Cadeia outra vez. Dez dias depois, Juarez Senna
¢ requisitado a prestar depoimento na Agéncia de Informacdes (Agint) da Policia Federal na capital paraense. Os
federais querem saber por que um militante de esquerda vira bandido comum. O DPF tem a sua ficha, com toda a
trajetoria de Jequié ao Rio de Janeiro. Em novembro de 1990, consegui obter uma copia do depoimento. O
documento - numero 168214-DPF/SR/PA - tem o carimbo de "Confidencial". Conta toda a aventura de Juarez, que
admite usar maconha e cocaina "socialmente" (sic), mas assegura que nao ¢ viciado. Um trecho do depoimento:

"(...) que o entrevistado segue a teoria de que 'a classe operaria s vai derrubar a classe dominante do poder
pelas armas'. (...) que o entrevistado, na teoria, ¢ um marxista-leninista, pois assimilou essas idéias e as julga corretas.
Que se arrepende de ndo ter aceito o convite de Ivan de Tal (Agint/RJ: trata-se, possivelmente, de Ivan de Souza
Alves, mas que ndo se enquadra na descri¢ao fisica formulada pelo entrevistado) para sair do Brasil, em 1973, para o
Chile. Se tivesse aceitado o convite, teria vivido no exterior e, hoje, certamente, teria uma vida melhor"

O documento do DPF acrescenta:

"(...) que, como modelo politico, o entrevistado cita Cuba, onde gostaria de residir. (...) que, se o entrevistado
'fosse morar num pais socialista, onde inexistem as desigualdades sociais, seria 0 mais correto dos cidaddos e deixaria
de ser um assaltante'. (...) que o depoente se auto-define um socialista, mas que atualmente ndo passa de um bandido
comum."

Ai estd. O reverso da moeda. O militante que vai para o crime. S3o exemplos de que, pelo menos nesses
dois casos, o ensinamento da luta armada ndo se da de forma indireta. Os dois militantes viram assaltantes
profissionais, com muito a contar para seus companheiros de quadrilha. Essas duas historias lamentaveis - de Adilson
e Juarez - sdo um sinal dos tempos. A sociedade recusa oportunidades - e marginaliza at¢ mesmo aqueles que, com
um minimo de apoio, poderiam ser uteis e produtivos. No primeiro caso, um trabalhador especializado em artes
graficas; no segundo, um jovem intelectual que perdeu o caminho de volta para casa.

O crime organizado e a politica se cruzam em muitos pontos do caminho. Quando o Comando Vermelho
assumiu o controle de quase setenta por cento dos pontos de venda de drogas, se constituiu numa espécie de governo
paralelo das comunidades pobres. O "dono do morro" € também o juiz e o prefeito da area controlada. At¢ mesmo o
sobe e desce das pessoas ¢ feito sob vigilancia armada. O chefe do trafico tem poderes quase absolutos, incontestaveis.
Como ja vimos, o bandido investe no samba e na educacdo, no saneamento e na moradia. Com o passar do tempo,
essa administragdo de fato se torna também uma administragao de direito. Com respaldo - ou com a complacéncia -
dos proprios favelados, a organizagao disputa e vence inumeras elei¢cdes para a diretoria de associagdes de moradores.
Nem de longe o processo ¢ suave. Um relatorio do Servigo Secreto da PM garante que o crime organizado matou pelo
menos treze lideres comunitarios nos bairros pobres do Rio. O informe, que teve circulacdo restrita aos oficiais
comandantes, diz o seguinte:

"A exemplo do que fizeram os banqueiros do jogo do bicho, que t€m representantes at¢é no Congresso
Nacional, os traficantes pretendem conquistar um espaco no cenario politico brasileiro. (...) Na sociedade
desorganizada, atenua-se a fronteira entre o moral e o imoral, o licito e o ilicito, domina o pragmatismo mais
desabusado, de sorte que o crime tende a se organizar a imagem do que seria a propria sociedade. (...) No estado do
Rio de Janeiro, o trafico de maconha e cocaina constitui-se numa espécie de 'republica livre', impune e independente.
Seu dominio se estende a vérias regides, sua economia fatura bilhdes de cruzeiros. (...) O Comando Vermelho ja

domina a terca parte das associagdes de moradores dos morros e exterminou treze lideres comunitarios que resistiram



a sua tirania."

Esses crimes - € ndo vale aqui examinar cada um dos casos - ocorreram em locais em que a lideranga
comunitdria tinha vinculagdes partidarias ou com setores radicalizados das instituicdes religiosas. O leitor pode se
perguntar: por que o Comando Vermelho teria interesse nessas eleigdes? Uma resposta simples: as associacdes de
moradores sdo interlocutoras naturais com o poder publico, sdo canais de negociacio dos interesses comunitarios. E
através delas - ou de politicos locais - que as populagdes carentes reivindicam benfeitorias € verbas. As prefeituras sao
divididas em regides administrativas - e dificilmente um administrador regional estaria disposto a receber um traficante
para discutir as necessidades do morro, mesmo que ele fosse da maior representatividade. Mas - com toda a certeza -
esse mesmo administrador receberia de bom grado o presidente de uma associagdo de moradores, ainda que apoiado
pelo crime. Ou seja: as entidades comunitarias podem oferecer uma fachada legal para a atuacdo das quadrilhas.
Obtendo beneficios, o trafico de drogas amplia a influéncia politica sobre a favela.

E preciso considerar também que as eleicdes para prefeitos, governadores, deputados estaduais e vereadores
passam necessariamente por entidades representativas das comunidades. Numa cidade como o Rio de Janeiro, com
milhdes de favelados, nenhum candidato dispensaria apoio politico dessas associagdes. Pior: os representantes de
bairros e morros se organizam em federagdes - ¢ a Federagdo das Associa¢des de Favelas do Estado do Rio de Janeiro
(FAFERJ) tem importancia capital nos periodos eleitorais. Controlando as entidades de base, o crime organizado passa
a influir seriamente nas tendéncias politicas da federagdo e portanto adquire enorme poder de barganha.

Vamos rever a situa¢do historicamente. Nao ¢ dificil perceber que as associagdes de moradores se
constituiram no principal canal de atuagdo politica popular nos dois tltimos governos militares, dos generais Ernesto
Geisel e Jodo Figueiredo. A formacao e desenvolvimento dessas entidades - primeiro em Sao Paulo e depois no Rio -
tiveram forte apoio da Igreja catolica. O cardeal paulista Dom Paulo Evaristo Arns foi um grande incentivador. Na
Baixada Fluminense, a maior de todas as entidades, o Movimento dos Amigos de Bairros (Mabe) funciona até hoje
em terrenos da diocese de Nova Iguagu, onde o bispo ¢ Dom Adriano Hipdlito, um adepto da organizagdo
comunitaria. (O moderno sindicalismo do ABC também veio pela mesma estrada.) Como todo movimento
reivindicatorio precisa de uma frente politica, as associagdes constituiram essas poderosas federagdes - assim como da
luta sindical vieram o Partido dos Trabalhadores (PT) e as centrais operarias. Nos Estados Unidos, a Méafia controlou
os sindicatos para eleger deputados e senadores. No Rio de Janeiro, para se afirmar politicamente, o Comando
Vermelho se infiltra nas grandes entidades comunitarias.

E inegavel o peso dos moradores organizados na politica carioca. Nas elei¢des municipais de 1985, vence o
candidato de Leonel Brizola, o economista Saturnino Braga. Como vice-prefeito, ¢ eleito o presidente da Federagao
das Associacdes de Moradores (FAMERYJ), J6 Resende. O resultado da votagdo: 39,26 por cento dos votos para
Saturnino, contra apenas 17,13 por cento para o segundo colocado, o publicitirio Rubem Medina. Note-se que sdo
dessa época o inicio da guerra dos morros ¢ a adesdo de grandes traficantes a0 Comando Vermelho, que também
disputa a lideranga comunitaria. A elei¢ao de 85 € provavelmente a primeira a contar com a interferéncia do trafico de
drogas. Tradicionalmente, os banqueiros do jogo do bicho sempre estiveram presentes nas campanhas politicas,
subvencionando candidaturas, imprimindo material de propaganda, convencendo o eleitor em bairros onde sdo muito
influentes. Mas o trafico na politica era uma novidade.

E muito dificil para as pessoas aceitar a idéia de que representantes eleitos do povo para as cimara e
assembléias legislativas possam estar, por baixo do pano, defendendo o interesse do crime. Entendo e até aceito a
desconfianca. E por isso que - mais uma vez - vou recorrer a documentos oficiais. Se o relatorio secreto da PM ndo foi
suficientemente esclarecedor, vamos conferir agora uma outra fonte de informacdes. Nos ultimos meses do ano de
1991, a policia do Rio se preocupou em desvendar as ligagcdes entre 0 Comando Vermelho e a politica. O trabalho
esteve sob a responsabilidade do Servigo de Informagdes da Divisdo de Repressdo a Entorpecentes. Uma equipe,
chefiada pelo inspetor Gerson Mugget, foi montada exclusivamente para isso. O relatério ficou pronto em 92 e foi
parar na mesa do delegado Antonio Nonato da Costa, diretor da DRE. O texto garante que o crime organizado estava



preparado para "uma grande cartada" nas eleigdes municipais daquele ano, "financiando a campanha de seis
candidatos a vereador, que sairdo de associagdes de moradores e até de uma escola de samba". O plano das quadrilhas
¢, mais tarde, eleger deputados estaduais. No dia 12 de maio, com base na investigagdo, o reporter Jorge Luiz Lopes
publica matéria em O Globo.

"(...) Dois desses candidatos seriam Sebastido Teodoro, presidente da Associacdo de Moradores do Morro
Pavao-Pavaozinho, em Ipanema, e Pedro José¢ de Assis Batista, o Tota, cunhado do presidente da Associacao de
Moradores do Morro de Sao Carlos. (...) Os dados do documento, que nao cita partidos, baseiam-se em informagoes
levantadas pelos policiais ¢ na correspondéncia apreendida com marginais. (...) Segundo a policia, o Comando
Vermelho vem dominando as associagdes de moradores de comunidades carentes com o intuito de formar uma base
eleitoral para seus candidatos. Aqueles que se opdem a este poder sofrem represalias, como aconteceu no ano passado
no Morro Dona Marta, em Botafogo, quando um casal da associagdo foi seqiiestrado e morto."

Entre as cartas apreendidas pela policia, uma ¢ bem reveladora. O traficante Robson Caetano de Souza, o
Robson Caveirinha, manda recado de dentro da Penitencidria Bangu Um para Sebastido Teodoro. Caveirinha ¢ do
Comando Vermelho, participou do seqiiestro do empresario Roberto Medina. Na carta ao presidente da Associacao de
Moradores do Pavao-Pavaozinho, ele da instrugdes para que seja lida uma mensagem de Natal aos moradores.
Entrevistado por O Globo, Sebastido Teodoro diz que recebeu e cumpriu a ordem do traficante, mas "isso ndo tem
nada demais e ndo prova nada". O relatorio da DRE cita ainda um outro "candidato vermelho": Francisco Sérgio
Figueiredo Brolo, o Kojac, presidente da Escola de Samba Unidos do Jacarezinho, que desfila no Grupo I do carnaval
carioca.

A favela do Jacarezinho ¢ territorio da organizacdao desde que Paulo Roberto Moura, o Meio-Quilo, assumiu
o controle do trafico de cocaina na area. Ali esta possivelmente o maior centro atacadista da droga. Na policia, muita
gente acredita que foi Kojac quem assumiu a lideranga da quadrilha quando Meio-Quilo morreu tentando fugir de
helicoptero da Penitencidria Milton Dias Moreira. Depois que o relatério da DRE vazou para O Globo, o inspetor
Gerson Mugget foi discretamente transferido e teve que "tirar umas férias". A investigagdo - para usar uma expressao
da propria policia - "foi pro gesso". Parou completamente. Eu conversei com o inspetor Gerson Mugget, que agora
trabalha para a Divisdo Anti-Seqiiestro do delegado Hélio Vigio. Ele confirmou todos os detalhes do relatorio e a
puni¢do que sofreu:

— Pode dizer que eu sai da Entorpecentes por causa do relatorio, que incomodou muita gente no governo.
Pode dizer, porque essa ¢ a verdade.

O trabalho da DRE e a reportagem de O Globo encontram confirmag¢do em outro documento oficial. No dia
27 de setembro de 1992, o comando-geral da Policia Militar de Sdo Paulo recebe um informe reservado da P-2, o
servigo secreto da corporagdo. O relatdrio, dividido em quatro anexos, trata das articulagdes do Comando Vermelho
na capital paulista. A primeira parte do documento faz uma analise da historia da organizacdo e afirma:

"No campo politico, as organizagoes COMANDO VERMELHO e sua fac¢do rival, o TERCEIRO
COMANDO, estao financiando a campanha de seis candidatos a vereador nas eleicdes municipais de out./92. (...) Dos
seis candidatos, SEBASTIAO TEODORO (presidente da Associagdo de Moradores do Morro Pavdo-Pavdozinho) e
FRANCISCO SERGIO FIGUEIREDO BROLO, o KOJAC, seriam apoiados diretamente pela ctpula do
COMANDO VERMELHO. Os dois estdo encarregados de chefiar outros trés candidatos, cujos nomes ainda nao
foram descobertos pela policia carioca. H4 também PEDRO JOSE DE ASSIS BATISTA, ligado ao presidente da
Associagdo de Moradores do Morro de Sdo Carlos, ADILSON BALBINO, cuja candidatura ¢ financiada pelo
TERCEIRO COMANDO. "

O servigo secreto da PM paulista cita ainda outro politico de Minas Gerais, quando trata da expansdo do
Comando Vermelho para outros estados:

"O COMAMDO VERMELHO ¢ 'governado' por um colegiado de trinta membros (...) O homem-chave do
grupo, porque ainda esta em liberdade, ¢ ERALDO PINTO MEDEIROS, o 'U¢'. 'U¢&' ¢ o 'matuto' (responsavel pelos



contatos no exterior) da organiza¢do, encarregado da compra de maconha e cocaina com os CARTEIS DE
MEDELLIN e CALI, na COLOMBIA, e com traficantes bolivianos. Além de 'U¢', o trafico possui outros 'matutos’.
O vereador e candidato a prefeito da cidade mineira de SANTA RITA DE JACUTINGA, JOSE ANTONIO DE
FREITAS, conhecido pela policia carioca como 'TONINHO DO PO' ou 'TONINHO FERRO-VELHO', ¢ apontado
como um deles"

Muito bem. Temos aqui a mesma informagdo partindo de trés fontes diferentes. Se eliminarmos a
reportagem de O Globo, ficamos com dois relatérios emitidos por autoridades da seguranca publica de dois estados. E
pouco? Entdo vamos a mais uma indicagdo bem clara de que o crime organizado comeca a controlar as entidades
comunitarias com fins de sustentagdo politica. Logo depois do carnaval de 1992, o presidente da Federacdao das
Associacdes de Favela do Rio, Pedro Moreira de Mendonga, da uma coletiva para denunciar a infiltragdo do Comando
Vermelho. Ele disse taxativamente:

— Os traficantes vém controlando sistematicamente as entidades comunitarias.

No dia 5 de abril de 1993, a FAFERIJ entregou ao representante das Nagdes Unidas no Brasil um relatorio
com os numeros da matanca de lideres comunitarios. Trinta e seis assassinatos entre os anos de 1991 a 1993. Além
dos problemas causados pelo trafico de drogas, muitos desses crimes sdo provocados por questoes ligadas a posse da
terra. Os numeros finais da eleicdo de 92, conforme os Tribunais Eleitorais do Rio e de Minas Gerais, mostram que os
candidatos citados nos relatorios da policia ndo conseguiram se eleger. Em alguns casos, os juizes responsaveis pelo
registro dos candidatos preferiram impugna-los. Em 17 de abril de 1993, o jornal O Globo consegue jogar um pouco
de luz sobre o envolvimento dos traficantes na politica comunitaria. Uma reportagem de duas paginas mostra que o
crime organizado conseguiu se infiltrar na lideranca das associagdes de favelas. Diz a matéria:

"(...) os traficantes sdo responsaveis por boa parte da indicacdo dos 2.812 agentes comunitarios pagos pela
Prefeitura do Rio para trabalhar em creches e na prevengdo de acidentes nas favelas. A Prefeitura gasta, com o
pagamento mensal dos agentes comunitarios, Cr$ 5,6 bilhdes (quase 200 mil dolares). (...) a Coordenadoria de Agao
Comunitaria negociou a execucao de obras com bandidos e atuou como intermediéria no seqiiestro de um engenheiro
responsavel pela constru¢do de uma creche no conjunto da Cehab, no Engenho da Rainha. Tudo sem o conhecimento
da policia."

A reportagem aponta o secretario Municipal de Desenvolvimento Pedro Porfirio (na gestdo do prefeito
Marcelo Alencar) como o principal responsavel pela contratacdo de agentes comunitarios ligados ao trafico de drogas.
Pedro Porfirio se defende:

— A Secretaria trabalha numa cidade paralela que tem seus proprios cddigos. Se o agente social se
comportar como policial, nunca mais entra na favela.

Essa declaragdo - uma admissdo implicita da influéncia do crime organizado na administracdo publica -
revela que o ex-secretario ¢ hoje vereador pelo PDT tem absoluta consciéncia do problema. A analise contida na frase
¢ rigorosamente correta. Sem acordo com o trafico de drogas, ninguém faz trabalho social nas favelas do Rio. Até
mesmo os agentes da Sucam que combatem o colera pedem permissdo aos "soldados" do trafico para subir nos
morros. E, mesmo assim, com hora marcada. Se vocé ainda se lembra, no ano de 1986, o crime organizado tinha
deixado marcas na politica carioca com a elei¢cdo do deputado estadual José Antonio Nicolau, filho de Toninho Turco,
traficante morto pelos federais durante a Operagdo Mosaico. J& vimos também como o "rei do p6" era influente no
bairro de Marechal Hermes, dos mais populosos da Zona Norte do Rio. Naquela elei¢do, Jos¢ Antonio Nicolau fez
dobradinha politica com dois candidatos, Waldir Cariveiro e César Maia. Quando os agentes invadiram um dos pontos
de venda de cocaina de Toninho Turco, encontraram material de propaganda dos dois candidatos. A repdrter Monica
Freitas, que foi testemunha ocular da Operagdo Mosaico para o Jornal do Brasil, escreveu:

"O Studio foi tomado de assalto pelos federais que desembarcaram de um helicdptero da policia civil (...) No
patio do Studio havia vérios carros abandonados, entre eles uma Kombi com a propaganda politica de Waldir
Cariveiro para deputado pelo PRT e faixas e plasticos de campanha dos deputados Jos¢ Antdonio Nicolau, filho de



Toninho Turco, e do deputado federal César Maia, do PDT."

Parece-me 6bvio que César Maia, atual prefeito do Rio PMDB, ndo tem qualquer tipo de ligagdo com o
crime organizado. A vida de politico ¢ assim mesmo. As vezes é preciso fazer acordos nio muito claros em busca de
votos. Ou simplesmente Jos¢ Antonio Nicolau e Toninho Turco resolveram apoiar espontaneamente o candidato sem
consulta-lo. Tudo ¢ possivel neste mundo de Deus.

Dezembro de 1986. Mais de seis milhdes e meio de votos estdo depositados nas urnas da eleicdo para
governador do Rio de Janeiro. No dia 3, o Tribunal Regional Eleitoral vai anunciar oficialmente os resultados. Mais de
uma centena de reporteres, fotografos e cinegrafistas aguarda os nimeros. Quando sdo divulgados, fica claro que a
politica no estado acaba de sofrer uma mudanca radical. O candidato do PDT de Brizola, professor Darcy Ribeiro,
amarga uma derrota estrondosa. Wellington Moreira Franco, do PMDB, disputando o governo pela segunda vez numa
coligacdo de varios partidos, consegue 44,48 por cento dos votos validos. Os brizolistas perdem até mesmo em muitos
dos tradicionais redutos eleitorais do PDT. Grandes favelas do Rio, que ajudaram a eleger Brizola quatro anos antes,
votam contra ele.

Nos ultimos meses da administragdo do PDT, a campanha eleitoral pega fogo. O candidato Darcy Ribeiro
apela para o submundo da contravengdo em busca de votos. Um jantar ¢ realizado na Churrascaria Guanabara, na
noite do sabado 18 de outubro de 1986. Dois mil contraventores recebem de bracos abertos os candidatos Darcy
Ribeiro, Marcelo Alencar e José Frejat - os dois tltimos concorrendo ao Senado. E - de verdade - uma grande
festanga. Dois mil litros de chope regam quinhentos quilos de carne de primeira. Tudo consumido em trés horas.
Enquanto um fotografo de O Globo ¢ agredido pelo coordenador da campanha do PDT, Washington de Souza,
Marcelo Alencar pega o microfone e fala a nata dos banqueiros do bicho:

— Eu quero dizer a vocés: somos muito gratos pelo apoio que os senhores estdo nos dando.

Darcy Ribeiro explica o seu programa de governo para os bicheiros. E tremendamente aplaudido quando
fala da constru¢do de escolas integradas as comunidades carentes - os CIEPs. O banqueiro Ailton Guimaraes Jorge, o
Capitdo Guimardes, faz a saudag@o aos candidatos brizolistas:

— Brizola deu a maior tranqiiilidade de todos os tempos ao jogo do bicho e nunca nos pediu dinheiro por
isso. Agora chegou a hora de retribuir elegendo Darcy Ribeiro governador.

O reporter de O Globo Mucio Bezerra escreve, para a edi¢do do dia 20 de outubro, segunda-feira: "Ouviu-se
uma salva de palmas para o Capitdo Guimaraes, enquanto cem gargons em camisas brancas - com desenho de uma
aguia dourada e o nome e o numero de Manola (candidato da contraven¢do a Assembléia Constituinte) — evoluiam
apressados pelo saldo para atender a clientela: eram, em sua maioria, anotadores do jogo do bicho na Zona Sul, além
de caravanas de bicheiros de outros pontos do Grande Rio, que chegaram em vinte 6nibus fretados especialmente para
a ocasido.

O reporter registra também uma declaragdo do banqueiro Aniz Abrado David:

— Para nds, o dia 15 de novembro sera o "Dia da Gratidao".

Impressionante essa demonstragdo publica de integragdo da politica oficial com o escorregadio mundo da
contravengdo. Note-se que a Churrascaria Guanabara, na Praia de Botafogo, ¢ um local conhecido pelas festas
patrocinadas pelos banqueiros do jogo do bicho. Ou seja: os candidatos do PDT colocam a mao na boca do lobo. Na
verdade, o que se negocia ali é o seguinte: os banqueiros do bicho descarregam seus votos nos candidatos majoritarios
de Brizola, ao governo estadual e ao Senado, enquanto apodiam seus proprios candidatos a deputados estaduais,
independentemente de filiagao partidaria. Um desses candidatos ¢ Farid Abrado David, irmao de Aniz, que concorre
pelo Partido da Frente Liberal (PFL), numa coligacdo que apdia Wellington Moreira Franco, o arquiinimigo de
Brizola. No submundo tudo € muito pratico.

Muita gente diz que a contravengao faz barulho nas campanhas eleitorais mas nao elege ninguém. No caso
de Darcy Ribeiro, verdade! Manola também perde em 1986. Mas Farid Abrado David tem votos suficientes e vira
deputado. Em 1990, Simao Sessim, primo de Aniz Abrado David, vai para a Camara Federal. E em 92, dois outros



candidatos chegam a Camara dos Vereadores do Rio: Marcos Drumond, filho do banqueiro Luizinho Drumond, e um
sobrinho de Miro Garcia, chamado Guaracy. Ainda em 92, o controlador do jogo do bicho na Favela da Rocinha Luis
Carlos Batista foi eleito suplente de vereador.

O fato mais grave da campanha eleitoral de 86 acontece no dia 10 de outubro. Durante um encontro do PDT
no Ginasio do Maracanazinho, o vice-prefeito J6 Resende faz um discurso inflamado contra Moreira Franco. Ele
convoca a militancia do partido a impedir que o candidato da Alianga Popular e Democratica saia as ruas. O apelo tem
o tom de um fustigamento direto e uma conclamacao a violéncia eleitoral. J6 chega a dizer que Moreira Franco nao
vai subir em nenhuma favela do Rio, porque vai ser impedido. Moreira reage imediatamente. No programa eleitoral
do TRE, na televisdo, chama os adversarios de "fascistas" . E garante que no dia seguinte vai subir um morro do Rio.
Comega ai uma negociagdo complicada para fazer valer a resposta. E preciso agora subir uma favela de qualquer
maneira. E ndo pode nem ser uma favela pequena, tem que ser algo de impressionar. Moreira se reline com o comité
de campanha. Conta com a ajuda de dois candidatos a deputado federal com muito transito nos setores mais
populares: Jorge Leite e Jorge Gama. Os dois ficam encarregados de tentar contato com o "chefe politico" de um
morro importante.

No dia 23 de marco de 1993, me encontro com Wellington Moreira Franco. A idéia é fazé-lo puxar pela
memoria e reconstituir aquele momento. Fala Moreira:

— Eu estava numa situagdo politicamente muito delicada. Nao podia deixar passar o desafio dos pedetistas.
Ao mesmo tempo, tinha que subir um morro perigoso sem saber o que me esperava. O Jorge Leite conseguiu um
contato no sublrbio de Madureira. E 14 fui eu. Treze de outubro de 86. Um domingo. Onze horas da manha. A
caravana do candidato da Alianca Democratica chega ao pé do Morro do Juramento, territorio do Comando
Vermelho, controlado por José Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. A favela tem trinta mil eleitores.

Uma gente que s6 vota em quem o trafico mandar. Moreira conta mais:

— Jorge Gama, Nelson Carneiro e eu comegamos a subir o Juramento. Estdvamos muito apreensivos,
porque nas ruas laterais da subida do morro tinha um monte de gente armada de metralhadora. Era uma coisa
ostensiva. A cada passo eu ficava com a impressao de que podia haver barulho. Fomos subindo e nada acontecia. No
fim da caminhada, 14 no alto da favela, eu j& tinha consciéncia de que ultrapassara um importante obstaculo. A
"maldi¢ao de J6 Resende" nao colou. Durante a conversa com o ex-governador, no apartamento de cobertura alugado
por ele no Leblon, percebo que Moreira Franco ndo se lembra ou ndo quer revelar certos detalhes do episddio.
Recorrendo ao arquivo de O Globo, encontro uma descri¢do detalhada das afligoes do entdo candidato no "quintal" de
Escadinha. Para comeco de conversa, Nelson Carneiro ¢ atingido no rosto por um estilhaco de morteiro. Mais ainda: a
presenca do candidato na favela teria sido autorizada pelo proprio traficante, que estava preso. Vamos ao texto do
jornal:

"Na principal rua de subida do Juramento, os acenos dos moradores aliviaram a preocupacao dos assessores
e dos outros candidatos que acompanhavam Moreira Franco. O ambiente, que parecia hostil, com homens armados de
metralhadora e revélveres andando pelos becos, transformou-se num clima de cordialidade tdo logo o candidato
chegou a quadra de samba, onde foi saudado por um pagode. O presidente do bloco carnavalesco, um rapaz que se
identificou apenas como Sebastido, ou Tido, foi o encarregado de mostrar o local ao candidato. (...) Foi preciso muito
folego para percorrer os estreitos caminhos do morro, passando por barracos, d4gua de esgoto e montes de lixo. Com
76 anos, além do esforco fisico, Nelson Carneiro ainda teve o azar de ser atingido no rosto por um estilhaco de um
morteiro disparado por um cabo eleitoral. (...) A subida de Moreira Franco, segundo Tido, foi autorizada por
Escadinha, que teria feito apenas uma exigéncia: os candidatos deveriam ir até o alto do morro e conhecer todos os
problemas do Juramento. Tido disse que esses problemas estariam resolvidos se o governador Leonel Brizola tivesse
cumprido as promessas feitas durante a campanha de 1982."

Depois da bem-sucedida experiéncia no Juramento, Moreira Franco sobe outra favela importante na

geografia do trafico de drogas: a Rocinha, com mais de duzentos mil habitantes, a maior favela da América Latina.



Ele lembra:

— Na Rocinha, usei uma rota periférica. Desci de carro pela Estrada da Gavea e so fui saltar 14 embaixo, na
Rua Dois. Todos nds sabiamos que o morro era barra-pesada. Tive um encontro muito interessante com a Maria
Helena, que mantém uma creche na favela. [Maria Helena Pereira da Silva, lider comunitéria, assassinada em 1988.]
E fiquei sabendo depois que ela era ligada ao Dénis [Dénis Leandro da Silva, um dos "chefoes" do Comando
Vermelho].

Nas duas visitas, o candidato Moreira Franco percebe que hd um ressentimento em relagdo ao governo
Brizola. Usa isso na campanha pela televisdo. E o fato é que vence a votacdo nos morros. O PDT ¢ atingido no figado.
Ao que tudo indica, o Comando Vermelho manda carregar nos votos contra Brizola, mudando radicalmente a
orientacdo da ltima eleicdo. Parece que as marchas e contramarchas da politica penitencidria sdo a causa da ruptura de
um pacto nunca revelado. Moreira Franco diz ndo ter feito qualquer acordo com os "donos dos morros". Mas admite
que nas bases da campanha dele, em 86, algum tipo de ajuda pode ter sido dado por gente ligada ao trafico.

— Acho possivel. Nao descartaria isso. Numa campanha politica dessa envergadura acontece muita coisa de
que a gente nem toma conhecimento. Sao milhares de pessoas envolvidas nos comités eleitorais.

Por ali pode ter trafegado o crime organizado, mas sem o meu conhecimento. Tanto ¢ assim que o meu
governo foi o que mais combateu o Comando Vermelho, inclusive com a construcdo da penitenciaria de seguranga
méxima Bangu Um, onde os lideres foram confinados. Um indicio de que "algo nesse sentido pode ter havido",
segundo Moreira Franco, foi o estranho pedido que recebeu depois de eleito:

— Logo no inicio do governo, Técio Lins e Silva, secretario de Justiga, recebeu um insistente pedido de um
deputado para indicar determinada pessoa para a dire¢cdo do Desipe. Achei aquilo muito estranho, porque Técio me
dizia que o indicado tinha péssima reputagdo. Recomendei que ele ndo aceitasse a indicacdo. Logo depois, outro
pedido estranho: nomeagdo de cem pessoas para fungdes na administragdo, entre elas o Migueldo. Desse caso eu ndo
esqueco, por causa do nimero de pedidos a0 mesmo tempo. Cem pessoas ¢ demais. Ai estd a ponta de um iceberg!

Quarta feira, 28 de julho de 1990. Nove horas da noite. A tranqiiilidade de uma rua de classe média baixa,
no suburbio carioca de Vila Valqueire, ¢ perturbada por uma rapida seqiiéncia de tiros de 9 milimetros. Alguém abre
fogo de metralhadora contra o vulto de um homem que se aproxima da casa mais conhecida do lugar. E uma
construcao estranha. Tem um muro de alvenaria com mais de trés metros de altura, cortado ao meio por um portao de
madeira bem grossa. A casa fica no fundo do terreno, a vinte metros da muralha - e ainda tem uma segunda cerca de
protecdo. As pessoas que moram ali t€m medo de alguma coisa - com certeza! Depois dos tiros, os moradores ouvem
aqueles ruidos tipicos de pneus cantando no asfalto. Um carro verde, com pelo menos duas pessoas dentro, se afasta
rapidamente. O homem atingido se arrasta pela calgada. Grita por socorro. A iluminagdo publica - exatamente naquele
trecho da rua, justamente naquela noite - estava apagada.

Miguel Jorge, o Migueldo, era mesmo um bom alvo para as balas. Um metro ¢ 98 de altura. Cem quilos de
musculos acostumados a bater forte. Moreno, meio calvo, usava bigode. Tinha um aspecto mal-encarado. Cara de
briga. Vivia preocupado com a legido de inimigos que cultivou ao longo de anos de conflitos de rua nas campanhas
eleitorais. Miguelao arregimentava cabos eleitorais nos suburbios e nas favelas. Chefiava um grupo de guarda-costas
para politicos e empresarios. E mantinha sob suas ordens um bando de arruaceiros responsavel por muitas cabecas
quebradas na disputa pelo voto popular.

Parceiros de Miguel Jorge t€m para contar uma longa historia de enfrentamentos com a "brizolandia", um
segmento fanatizado do Porque também faz campanhas. A mais famosa dessas batalhas de rua acontece durante o
governo Moreira, em 1987, no Largo do Machado, a meio quilometro do Palacio Guanabara. Um protesto organizado
pela Central Unica dos Trabalhadores (CUT) termina em pancadaria, com intervengio da tropa de choque da Policia
Militar. Dizem que foi Miguelao quem provocou o conflito, a frente de um grupo de cem homens armados de porretes
e revllveres. Ele também estava na confusdo entre petistas e "coloridos", durante o debate presidencial na Rede
Manchete, quando Luiz Inécio Lula da Silva e Fernando Collor se enfrentaram pela primeira vez, em 1989.



O assassinato de Miguel Jorge ¢ como a cronica de uma morte anunciada. Todo mundo sabia que um dia
iriam acertar contas com ele. Desafetos ndo faltavam - e motivos também nao. No dia 27 de julho, véspera do crime,
Migueldo estava muito preocupado. Conversou com a mulher e disse que corria perigo de vida. Nao explicou muito
bem o que estava acontecendo, mas deixou claro que estavam puxando a corda. Pediu que o irmdo, Elias Jorge,
sempre esperasse por ele no portdo. E foi exatamente assim que o pegaram, quando chegava em casa. Elias ndo estava
no portdo. Se estivesse, morria também. Uma bala atravessou a madeira da porta, um metro e meio acima do nivel da
rua. Atingiria o pulmao de Elias. Ou serd que alguém realmente atirou contra o irmao de Miguelao?

Ferido, Miguel Jorge ainda foi socorrido por parentes e vizinhos. Levado ao Hospital Carlos Chagas, ndo
resistiu @ hemorragia que encerrou uma controvertida carreira nos bastidores da politica no Rio de Janeiro. Tinha 51
anos de idade. E guardava muitos segredos. O delegado José Roberto Dias, da 28a Delegacia, definiu o crime numa
Unica frase:

— Foi queima de arquivo!

A investigacdo ficou para o diretor da Divisdo de Investigagdes Criminais, delegado Luiz Mariano. Ele deu
entrevista coletiva e concluiu:

— Foi queima de arquivo!

Na linguagem do crime, queima de arquivo ¢ fechar a boca de alguém - para sempre. Morre porque sabe
demais e pode incriminar outras pessoas. E o que Migueldo sabia era demais. Usa-se a expressao "arquivo" porque a
pessoa possui provas, nomes, datas. Na opinido da policia, ele era um dos mais importantes elos de ligacdo entre o
crime organizado e a politica no Rio de Janeiro. Durante a coletiva a imprensa, o delegado Luiz Mariano declarou:

— Acredito que Migueldo abria caminho para os candidatos nas areas controladas pelo crime, prometendo
em troca facilidades para os bandidos.

O comentério do policial pode parecer vazio de significado, apenas uma frase. No entanto, existem fatos
muito graves relacionados com essa linha de raciocinio. O primeiro - € o mais importante desses fatos - € que
Miguelio foi fuzilado dois dias depois de prestar um longo depoimento gravado aos delegados Elson Campello e
Hélio Vigio. O interrogatério girava em torno do seqiiestro do empresario Roberto Medina, planejado e executado
pelo Comando Vermelho. Medina foi atacado quando deixava a sede da agéncia Artplan, na Lagoa. Uma operagao
precisa, quase perfeita. Quem planejou aquilo tinha o que se chama de inside information: dicas e detalhes partidos de
alguém que conhecia bem a rotina do empresario. E Migueldo tinha uma larga folha de servicos prestados a familia
Medina. Em 1985, ele foi o coordenador de seguranga da campanha do deputado e entdo candidato a prefeito Rubem
Medina, irmao do seqiiestrado. Um ano depois, trabalhava com os cabos eleitorais de Moreira Franco. O publicitario
Rubem Medina era a voz dominante na coordenacao de propaganda do candidato.

Entre marco e julho de 1989, Migueldo trabalhou como uma espécie de assessor da presidéncia da Fundagao
Ledo XIII. A entidade cuida da ressocializacdo de mendigos, possui albergues e coisas do género. Era dirigida pelo
coordenador de Desenvolvimento Social do estado, Nelson Moreira Franco, irmao do governador. A edigdo da revista
Veja de 1° de agosto de 1990 tem uma matéria sobre as relagdes de Migueldo com o poder. Um trecho diz o seguinte:

"Existem testemunhas que relatam que Migueldo chegou a ser uma personalidade que freqiientava o Palacio
Guanabara. Um depoimento informa que, numa das ultimas ocasides em que ali esteve, ha cerca de trés meses, ele foi
embora muito mal-humorado, referindo-se em termos bastante grosseiros ao governador Moreira Franco. Em suas
raras entrevistas, Migueldao ndo escondia algumas queixas. 'O Moreira estd devendo até hoje a minha rapaziada. Ele
prometeu empregos ¢ ndo deu nada."'

A frase de Migueldo foi obtida pela repérter Marcia Carmo, da sucursal carioca de Veja. Se, de um lado, ¢
uma demonstracdo de que o governador nao cedia as reivindicagdes do capanga, de outro serve como demonstragao
de que tinha algum tipo de contato no governo. Isso - inclusive - me traz de volta & lembranca o pedido de emprego
para cem pessoas que o governador recebeu e ndo atendeu. Durante o encontro que mantive com Moreira Franco,

tratei do caso:



— Como o senhor explica a presenga de Migueldo na sua seguranga pessoal? - perguntei.

— Ele nunca fez parte da minha seguranca pessoal. Ja tive um seguranca desse tipo, que me foi indicado
pelo delegado Mauro Magalhdes. Mas ndo era o Migueldo. Durante o governo, a base da seguranca era feita pela
Policia Militar. Os agentes, que trabalhavam a paisana e chegavam a viajar nos carros oficiais, eram escolhidos pelo
chefe do Gabinete Militar.

— Mas Miguelao participou da campanha de 86...

— Pode até ter participado. Mas ndo tinha nada a ver com seguranca. Talvez uma ou outra passagem junto
aos cabos eleitorais. Mas eu ndo cuidava disso pessoalmente. Sei que ele trabalhou nas campanhas do Rubem Medina,
e talvez por isso tenha tido algum tipo de participagdo na minha. Mas ¢ tudo o que sei sobre isso.

— E quanto ao crime: por que Miguelao foi assassinado?

— Foi mesmo uma queima de arquivo. Coisa de bandido. Talvez algo ligado ao seqiiestro de Roberto
Medina. O fato nunca foi bem esclarecido.

De novo a mesma expressdo. Afinal, de que "arquivo" Migueldo dispunha para ser assim tao "queimavel"?
Isso € o que vou tentar responder agora. E que revela a mais séria evidéncia de ligacdo entre o crime organizado e a
politica:

Miguel Jorge morreu quinze horas antes de prestar um segundo depoimento a policia, marcado para o meio-
dia de 29 de julho de 1990. Ele estava sendo for¢ado a revelar o que sabia sobre o seqiiestro de Roberto Medina. E
sabia que um dos personagens do caso tinha construido varias pontes ligando o submundo ao poder publico. Estou
falando do professor de ginastica Nazareno Tavares Barbosa, ex-auxiliar de preparagao fisica do Fluminense, que se
tornou conhecido como instrutor do general Jodo Figueiredo. Nazareno estd em todas as fotos e imagens de televisao
que mostram o ultimo presidente do regime militar fazendo cooper na Praia de Sdo Conrado. Figueiredo, portador de
proteses cardiacas, precisava exercitar-se regularmente. Preferia as marchas a beira-mar. E Nazareno era quem
determinava o ritmo da caminhada. Alias, foi pelas marchas que Nazareno conheceu também o governador Moreira
Franco, quando coordenava exercicios de capacitagdao fisica de grupo no Jardim Botanico do Rio. Adepto das
caminhadas, Moreira encontrou Nazareno nas alamedas do parque.

Nazareno Tavares Barbosa foi preso uma semana depois do seqiiestro de Roberto Medina. A policia chegou
até ele por acaso. Um dos seqiiestradores, José Cornélio Rodrigues Ferreira, o Pred, foi localizado porque abandonou
uma motocicleta na cena do crime. Pela placa, chegaram ao dono; pelo dono, chegaram a Pred, que alugara a moto
junto com outro bandido, Jorge Biglia, o Doda. O seqiiestrador foi apanhado na cidade de Além Paraiba, divisa do
estado do Rio com Minas Gerais. Como os policiais ndo tinham autorizagdo para agir em outro estado, seqiiestraram o
seqliestrador e o arrastaram até o municipio de Sapucaia, ja no Rio de Janeiro. Simularam uma nova "prisdo" de Prea,
para dar "legalidade" ao ato.

Os carros da policia voltaram a capital, durante a noite, pela estrada Rio - Teresopolis. No lugar conhecido
como Alto do Soberbo, pararam e obrigaram o seqliestrador a ficar de pé sobre a mureta da pista, a vinte centimetros
de um precipicio com mais de duzentos metros de altura. Pred contou tudo o que sabia, entregou nove companheiros
de seqiiestro. Mas ndo soube revelar onde ficava o cativeiro do empresario. Depois, acredito que o levaram para a
Divisdo Anti-Seqiiestro. La ele foi colocado diante do 4lbum de fotografias dos criminosos mais conhecidos. A policia
queria que ele identificasse 0 homem que ajudara a planejar o seqiiestro, que Pred conhecia apenas pelo apelido de
Professor. A identificacdo s6 foi possivel porque neste dlbum estava uma copia xérox da carteira de identidade de
Nazareno Barbosa.

As tramas do destino sempre agem contra a vontade das pessoas. No caso de Nazareno, isso ¢ a pura
verdade. Ele s6 foi identificado por causa de um problema ocorrido dois anos antes. Na noite de 23 para 24 de
setembro de 1988, o professor de ginastica foi detido por agentes da Divisao de Roubos e Furtos de Automoveis.
Desconfiaram dele porque estava num "carro suspeito”. Nazareno ndo tinha documentos para provar que era dono do

Monza Classic LB-4633, roubado na Bahia cinco meses antes. Pior: estava armado com um 38 sem registro. Certos



de que tinham apanhado um ladrao de carros, os policiais tomaram o maior susto quando Nazareno disse que era
assessor do governador Moreira Franco. Mostrou uma carteira da Casa Civil do Palacio Guanabara, outra do Tribunal
de Contas da Unido e uma terceira, da Prefeitura de Duque de Caxias. Resultado: o ex-instrutor do presidente
Figueiredo foi levado ao delegado Aloisio Russo, que telefonou para o entdo secretario de Policia Civil, Hélio Saboya.

O secretario, por sua vez, telefonou para alguém no Palécio. E de 14 veio a resposta: Nazareno era apenas um
"ACN" - "assessor de coisa nenhuma". Era visto freqiientemente na ante-sala do gabinete do secretario especial do
governador, Rogério Monteiro de Souza. E nada mais. O delegado da DRFA decide abrir um processo de porte ilegal
de arma contra Nazareno, que pagou fianca ¢ foi embora. Mas a copia xerografica de sua identidade ficou na
delegacia. Um policial, irritado com tanta confusao - e suspeitando que o caso seria abafado -, pegou a copia e colocou
no album dos procurados. "Um dia ele ainda vai ser apanhado por um crime mais grave", comentou o detetive. Dito e
feito!

Nazareno Tavares Barbosa, identificado pela fotografia, ¢ preso pela Divisdo Anti-Seqiiestro ao amanhecer
da quarta-feira 13 de junho de 1990, acusado de planejar a extorsdo contra Roberto Medina, que pagou 2 milhdes e
meio de dolares para ser libertado pelos seqiiestradores. Nazareno confessa sua participagdo no crime. Diz que tudo foi
planejado numa festa na casa de Robson Caveirinha, no Morro do Pavao-Pavaozinho, area controlada pelo Comando
Vermelho. Nesta festa estava também Mauro Luiz Gongalves de Oliveira, o Maurinho Branco, o homem que
comandou os quinze seqiiestradores de Medina. O bando estava pronto para atacar um outro alvo, o dono da fabrica
de tratores Sotrecq. Mas Nazareno convenceu a quadrilha de que seria muito melhor pegar Roberto Medina, que
estava "montado na grana". Com a parte que lhe caberia do resgate, o professor de ginastica iria se candidatar a
deputado estadual. Nazareno s6 conseguiu se candidatar a uma vaga na Penitenciaria Milton Dias Moreira, onde
cumpre pena de vinte anos.

A historia desse modesto professor de educagdo fisica, nascido de uma familia Pobre do suburbio de
Benfica, ¢ mais uma demonstracdo de que o crime organizado e a politica se misturam no Rio de Janeiro. Nazareno
estava - e provavelmente ainda estd - diretamente ligado ao Comando Vermelho. Investigando sua vida, a imprensa
descobriu coisas muito interessantes. Diz o Jornal do Brasil de 17 de junho de 1 990:

"A vida de Nazareno comecou a mudar em 79. Apresentado pelo aluno de educagdo fisica e empresario
Ricardo Kouri a Figueiredo, o rapaz com problemas financeiros tornou-se logo amigo e instrutor fisico do presidente.
(...) Quando Figueiredo estava no Rio, durante todo o seu mandato (1979-85), Nazareno era companhia freqiiente nos
coopers pelas praias do Recreio dos Bandeirantes ¢ do Pepino, na Zona Sul. Com a mesma desenvoltura, o instrutor
fisico circulava pelas casas cariocas do presidente - a oficial, na Gavea Pequena, ¢ a mansao particular de um amigo,
no Recreio - e pela Granja do Torto, em Brasilia. De Benfica, Nazareno mudou-se para um apartamento de cobertura
no Leblon, como héspede de Kouri. Acaba o Ultimo governo militar - acabam-se as mordomias de Nazareno.
Desempregado, ele volta ao suburbio e se defende com aulas particulares de ginéstica. Mas o professor conhecia gente
importante ligada ao trafico de drogas, especialmente na Favela do Arard, no mesmo bairro de Benfica. Ali quem
manda ¢ Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés, um dos poderosos chefoes do Comando Vermelho. Nazareno
também tinha salvo-conduto no Jacarezinho, cujo "prefeito" era Meio-Quilo, traficante ligado a Jos¢ Carlos dos Reis
Encina, o Escadinha. Nazareno alimentava o sonho de se candidatar a deputado. Contava com os votos das favelas.
Mas decidiu colaborar com o projeto eleitoral de outro candidato. Em maio de 87, o Jornal do Brasil registra uma frase
de Nazareno:

— Decidi retirar a minha candidatura a deputado estadual para trabalhar na campanha do Moreira.

Junto com Migueldo, o professor vai arregimentar cabos eleitorais e ajuda a recrutar a "tropa de choque" da
campanha. (No conhecido incidente entre os homens de Migueldo e a CUT, Nazareno também estava presente.) O
prestigio do professor junto aos lideres do Comando Vermelho é bem visivel a partir de 86. Durante o periodo
eleitoral, ele era visto nas cadeias do Complexo Penitenciario da Frei Caneca, onde negociava o voto dos morros
controlados pela organiza¢do. Os chefes do grupo acreditavam ter feito, através de Nazareno, um pacto com o



candidato Moreira Franco. O governador eleito pode ndo ter tido nada a ver com isso - eu mesmo acredito nisso -, mas
a crenca num acordo politico € a Unica explicagdo que encontro para a carta que o Comando Vermelho mandou
entregar a Moreira Franco reclamando do descumprimento do trato. Nazareno, que os presos chamavam de "o
homem da agenda preta", teria prometido "boa vida" para o0 Comando Vermelho nos presidios - o que na verdade nao
aconteceu.

A lideranca da organizacdo logo compreendeu que o governo do estado nao daria sopa aos presos. Mesmo
assim, durante uma rebelifio no Presidio de Agua Santa, aceitaram que Nazareno entrasse para negociar. A cadeia
estava cercada por tropas da PM e policiais civis. Inicio de governo, a administragdo preferiu evitar um choque
violento com os presos. E 14 se foi o nosso Nazareno, em missdo de paz. Entrou na cadeia sob aplausos dos
presidirios. Bragos erguidos, fazendo o "V" da vitdria, o professor conferenciou com os lideres do Comando
Vermelho. Fez novas promessas que o governador ndo cumpriu - nem se sentia comprometido com elas. Nessa altura
do campeonato, o Desipe achava que Nazareno nao sé tinha ligacdes com o Comando Vermelho como fazia parte da
organizacdo. Em julho de 1988, a Coordenagao de Seguranga do Sistema Penitenciario acusa o Professor de articular a
tentativa de fuga da cupula do crime organizado. O jornal O Dia tem matéria sobre isso:

"Na ocasido, dez integrantes do Comando Vermelho tomaram de assalto a subestacdo da Light ao lado do
Complexo Penitenciario da Frei Caneca e cortaram o fornecimento de energia elétrica da regido por sete minutos. A
fuga ndo foi possivel porque o caminhdo carregado de explosivos, roubado dias antes para explodir os muros da
penitencidria, enguicou nas proximidades do Hospital da Policia Militar, a quinhentos metros da Milton Dias Moreira.
(...) o diretor do Desipe, promotor Walneide Serrdo, reuniu-se com o secretdrio de Justica Técio Lins e Silva para
decidir que Nazareno, a partir daquela data, ndo poderia mais freqilientar as unidades do sistema."

O Dia acrescenta ainda que Nazareno Tavares Barbosa "se apresentava como responsavel pela promogao de
eventos sociais nas cadeias como festas, shows e jogos". Perguntei a Wellington Moreira Franco se ele tinha
conhecimento disso. A resposta:

— Nunca ouvi falar nisso. Se o Técio tivesse proibido Nazareno de entrar nas cadeias eu ficaria sabendo. Eu
nunca soube que esse homem tinha acesso aos presidios.

A influéncia de Nazareno foi mais longe. Em maio de 88, ele fez contato com a deputada federal Ana Maria
Rattes e pediu que ela tentasse obter o beneficio de prisdo-albergue para Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés. A
ficha dele ja conhecemos bem. E um dos mais destacados lideres do Comando Vermelho. O relaxamento da prisdo
quase certamente permitiria a ele uma "fuga legal". Sob o regime da prisdo-albergue, o preso passa o dia na rua e s
volta a cela para dormir. Mesmo assim, a deputada conversou com o juiz da Vara de Execugdes Criminais.
Funcionéria da Justica Federal, Ana Maria Rattes explica o que fez:

— Conversei com o juiz de execugdes criminais sobre os problemas de muitos presos, inclusive do Japonés,
mas nado pedi que ele tivesse regalias.

Seja como for, Viriato recebeu a prisdo-albergue. Foi transferido do Presidio Hélio Gomes para um outro,
em Niteroi, de onde podia sair todos os dias. Vou recorrer mais uma vez ao jornal O Dia, que publicou uma
reportagem sobre isso na edi¢ao de 22 de junho de 1990:

"Japonés trabalhou como motorista e seguranca particular de Ana Maria Rattes durante seis meses no final
de 1987 e inicio de 88, quando cumpria pena em regime de prisdo-albergue, beneficio conseguido pela deputada junto
a Vara de Execugdes Criminais. O beneficio foi cassado no dia 10 de abril de 1988, quando Viriato assassinou sua
mulher, Celicéria de Souza Miranda Viriato de Oliveira, de quarenta anos, na frente da filha Elisdngela, que tinha
dezesseis anos."

Bem, parece que existe algo de concreto nos contatos da deputada com o chefdo do Comando Vermelho.
Ela mesma reconhece: chegou a propor uma emenda na Assembléia Nacional Constituinte para garantir aos
presidiarios o direito de votar. Numa entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo, publicada em 23 de junho de 1990,

declarou:



— Foi o proprio Japonés quem me pediu que elaborasse essa emenda. Ele e outros presos que se acham no
direito de votar.

Nessa mesma entrevista, a deputada diz que Francisco Viriato de Oliveira "¢ até simpdatico". O chefe de
redacdo da sucursal carioca de O Estado de S. Paulo, Telmo Wambier, garante que a deputada nunca questionou a
reportagem, nem fez qualquer reparo as suas frases, que foram publicadas entre aspas. Um detalhe: Ana Maria ¢
casada com Paulo Rattes, que foi secretario de governo no periodo Moreira Franco.

Durante esses anos de pesquisas sobre o Comando Vermelho, consegui ler, copiar ou fotografar muita
correspondéncia dos lideres da organizacdo. Um dia me caiu nas maos um original de carta enviada pelo Japonés a
deputada Ana Maria Rattes, que ainda tenho em meu poder. Ele pede desculpas por ter traido a confianca das pessoas
que o ajudaram a obter a prisdo-albergue. Diz que o assassinato de sua mulher, cometido numa das folgas em casa, foi
"um momento de alucina¢do". Eis alguns trechos da carta:

"Rio de Janeiro, 01 de dezembro de 1988.

Excelentissima Senhora Deputada Federal, Dra. Ana Ma- ria Rattes.

Eu, Francisco Viriato Oliveira, venho pela presente, mui respeitosamente, dirigir-me a Vossa Exceléncia a
fim de colocar algumas questdes que me atormentam e afligem, assim como pedir perddo pelos meus erros
cometidos, minhas rebeldias impensadas e, como também, solicitar a Vossa intercessdo junto a Secretaria de Justica e
ao Desipe. Ndo quero tentar justificar meus erros, nem pedir perddo pelo meu erro maior, que foi o fato de ter
assassinado a minha querida esposa. Mas quero deixar claro e afirmar que (...), quando pratiquei aquele ato triste e
nefando, o fiz num momento de alucinagdo. Naquele momento eu estava totalmente fora da minha consciéncia... nada
podera apagar este trauma."

A carta para a deputada Ana Maria Rattes foi escrita oito meses depois que Viriato matou a mulher e voltou
ao regime de prisdo fechada, em Bangu Um. O tom da correspondéncia € o de quem tem liberdade para falar. Tanto
assim que ele assina com "um grande abrago do amigo e admirador de hoje e de sempre". Além disso, mesmo tendo
abusado dos direitos da prisdo-albergue, Japonés volta a pedir que a deputada consiga transferi-lo da cadeia de
seguranca maxima. Em outro Pedaco da carta:

"Exceléncia, sou eternamente grato pelo muito que a senhora ja me ajudou com o seu prestigio, com a sua
bondade, e eu tinha a inten¢do de ndo mais voltar a incomoda-la. Mas, forcado pelas circunstancias atuais, em face da
opressao existente aqui em Bangu Um, mais uma vez apelo para o vosso espirito humanitario e de justica. Solicito os
seus préstimos no sentido de conseguir-me uma transferéncia para uma penitenciaria de fato, onde eu possa trabalhar e
tentar ajudar meus filhos (...). A realidade que estou vivendo me deixa numa posi¢do muito incomoda, pois me vejo
obrigado a estar sempre protestando e lutando contra a dire¢do do Desipe e, conseqiientemente, contra o governo do
estado."

Nas cadeias, ¢ muito comum que um preso de melhor preparo intelectual redija a correspondéncia de outros.
No caso desta carta, comparei a letra de Viriato com outros documentos do Comando Vermelho apreendidos pela
policia. A grafia ¢ dele - e acredito que o texto também. O Japonés ndo chegaria ao nticleo dirigente da organizagdo se
nao fosse um homem muito articulado.

A deputada ainda volta ao noticidrio em novo episodio envolvendo o Comando Vermelho. No seqiiestro do
empresario Roberto Medina, Ana Maria Rattes teria se encontrado com o Japonés na noite de 14 para 15 de junho de
1990, dentro do Presidio de Bangu Um. A pedido da familia do empresario, teria negociado a reducdo do resgate de 5
para 2 milhdes ¢ meio de dolares. Segundo algumas versdes, a deputada estaria acompanhada por José Colagrossi
Neto, presidente nacional do Partido da Reconstru¢ao Nacional (PRN), que elegeu o presidente Fernando Collor.
Todo mundo desmente isso. Mas todo mundo sabe que os Colagrossi sio muito amigos da familia Medina, que
efetivamente pagou 2 milhdes e meio de dodlares de resgate. Juca Colagrossi, durante as negociagdes telefonicas com
os seqliestradores, era o porta-voz dos Medina.

Depois que o empresario foi libertado, o Comando Vermelho ficou sabendo que a familia de Roberto



Medina conseguira reunir 4 milhdes de dodlares para o resgate. Juca Colagrossi foi considerado "um traidor". Teve que
deixar o pais, nomeado as pressas pelo presidente Collor para o escritério do Lloyd em Nova York. Dias antes ele teria
recebido uma foto, onde aparecia junto com a mulher e os filhos na porta de casa. No verso, um recado:

"Se chegamos tdo perto para fazer essa foto, podemos fazer muito mais."



Cada Dia Morre Um

Segunda-feira, 31 de outubro de 1988. Quatro horas da tarde. O calor ¢ sufocante. Nas ruas do suburbio de Bangu, o
asfalto cede com o peso do trafego. Carros demais. Buzinas. Suor. No alto do muro do Presidio Esmeraldino
Bandeira, o soldado da PM anda bem devagar. Ele usa botas que cozinham os pés. O tecido do uniforme ¢
insuportavelmente grosso, e a metralhadora pesa no ombro. Esti quente demais. E a tarde que escorre pelas costas,
pela nuca. O verdo vai pegar pesado esse ano. La em cima, o soldado ainda ndo sabe que a temperatura vai subir
verticalmente na ultima meia hora do plantdo. Ele vé o movimento no patio da cadeia. Ao fundo, os telhados de zinco
do morro prometem a noite sufocante para quem dorme na favela. Por alguma estranha razdo, sempre tem uma favela
atrds de um presidio. O taxi chega lento. Vence o engarrafamento metro a metro. Para em frente ao grande portdo de
ferro do presidio. A mulher que desce do carro ¢ baixa e gorda. Usa roupas coloridas, estampadas. A advogada Sueli
Gongalves Bezerra chega para conversar com "um cliente". Dentro da bolsa que ela traz a tiracolo, uma ordem por
escrito do Comando Vermelho vai provocar uma grande confusdo na cadeia.

Na porta do Esmeraldino Bandeira, Sueli ndo é revistada. Os guardas a conhecem muito bem - aqui ¢ em
todas as prisdes. E sabem quem ela representa. Quando pede para ver um preso - em qualquer unidade penal do Rio -,
ninguém pergunta nada. Sueli cuida dos interesses de José¢ Carlos dos Reis Encina, o Escadinha. Uma hora antes de
entrar no Esmeraldino Bandeira, Sueli esteve em Bangu Um. Trouxe de 14 um recado para os 250 homens do
Comando Vermelho que controlam a cadeia. A organizacdo manda matar pelo menos um preso por dia até que o
governador Wellington Moreira Franco desative a prisdao de seguranga maxima onde estdo isolados os lideres do
grupo. No minimo, querem que seja quebrada a incomunicabilidade de Bangu Um. Vinte minutos depois de a
advogada sair, comega o massacre.

Dezenove prisioneiros do Esmeraldino Bandeira, comandados por Wellington do Nascimento Mello, o Tim,
e Claudio Marcelo Costa Marques, o Playboy, entram em ac¢do. A ordem do Comando Vermelho tem que ser
cumprida imediatamente. Eles s6 esperam o tempo suficiente para que Sueli deixe o presidio. No corredor da Galeria
A, a primeira vitima ¢ escolhida. Nao por acaso. Os presos que vao morrer nessa segunda-feira sdo acusados de
praticar violéncias contra os companheiros de cela. Antonio Rodrigues do Nascimento ¢ espancado até a morte. Ali
mesmo - a frente de todo mundo. Leva tanta porrada que fica desfigurado. Soa o alarme no presidio. As portas sdo
trancadas. A tropa da PM engatilha as armas para impedir um motim. Mas nada disso impede que 0 mesmo grupo se
dirija & Galeria D e escolha a proxima vitima. Claudenir Souza Oliveira tenta correr. E perseguido. Termina
encurralado. Encostado na porta de uma cela, recebe a primeira facada na barriga. Ele pede para ndo morrer. Mas
continua sendo brutalmente agredido. Por todo o presidio se ouve um grito de guerra:

— OL§, ol4, o Esmeraldino ta botando pra quebrar!

Agora Claudenir j4 foi atingido pelo menos onze vezes. A maioria dos ferimentos € superficial, mas uns trés
golpes de estoque penetram fundo. Esta coberto de sangue. Antes de a tropa de choque do presidio conseguir salva-lo
da morte, ainda leva uma paulada que lhe arranca o supercilio esquerdo - com sobrancelha e tudo. Claudenir escapa
no ultimo segundo. E carregado pelos guardas para fora da galeria. O presidio esta cercado por soldados de varias
companhias da PM. A policia civil também ja chegou. Anoitece no Presidio Esmeraldino Bandeira. E comega uma
interminavel - e inutil - série de interrogatdrios. Ninguém viu nada.

Na Ilha Grande, a muitos quilometros do suburbio de Bangu, outra ordem de execucdo do Comando
Vermelho € posta em pratica. Quarenta homens da organizagao, divididos em grupos, atacam cinco presos. S3o seis e
meia da tarde. Carlos Ronaldo Barbosa, Jos¢ Harley Fernandes Taveira da Silva, Jorge da Silva Ramos. Manoel
Eduardo Arruda e Nilton Alexandre da Silva sdo despedacados a facadas. O Instituto Médico-Legal do municipio de
Angra dos Reis conta vinte perfuracdes em cada um dos "justicados" pelo Comando Vermelho. Os corpos, atirados
do terceiro andar da Galeria C, ficam amontoados no patio do Presidio Candido Mendes. O "aredo" ¢ cenario de nova
atrocidade.



O diretor da Ilha Grande ordena revista geral. Dura de sete da noite 4 uma da manha. Trinta armas sao
apreendidas. Entre elas, uma espada usada no massacre. Os presos que lideram a cadeia sdo levados a depor na
Delegacia de Angra dos Reis. Um dos chefes do Comando Vermelho, Araken Roberto Nogueira, o Show Man, diz na
cara do delegado:

— Ninguém morre a toa no sistema penitenciario. Esses que morreram estupravam, assaltavam e deduravam
os colegas de cela. Outros ainda vao cair.

Araken, novo presidente do Grémio Recreativo do Interno, explica que uma das reivindicagdes dos presos da
Ilha Grande ¢ a volta de Rogério Lengruber, o Bagulhao, transferido para Bangu Um.

— Sentimos muita falta dele!

No meio da noite de 31 de outubro para 1° de novembro de 1988, as mortes continuam. Uma "marimba" -
corda de nailon com uma pedra na ponta - ¢ langada sobre o muro do Presidio Milton Dias Moreira, na parte que da
fundos para o Morro de Sao Carlos. Usada com perfeicdo, a "marimba" leva uma mensagem até a grade de uma cela
que fica bem em frente a favela. Poucas palavras. Ordem clara. Executar pelo menos um preso por dia até o fim do
isolamento da lideranca do Comando Vermelho. Os presos Adelino Ferreira, o Seu Parente, e José Maria da Silva, o
Fenemé, sdo surrados e estrangulados. No prédio ao lado, onde funciona o Presidio Hélio Gomes, mais cinco presos
sdo assassinados no interior da Galeria E: Joselito Carvalho de Lima, Antonio dos Santos, o Burunda, Geraldo Lobo
de Souza, Orlando Hipdlito Maiato, o Bira, e Jilio César de Souza, o Borel - ao todo, recebem mais de cem
ferimentos. Os corpos sdo colocados uns sobre os outros, formando uma pilha macabra e revoltante. Revoltante para
nds - porque nas cadeias o que esta acontecendo ¢ um vitorioso acerto de contas. Uma curiosidade: o livro que registra
a entrada de visitantes no Hélio Gomes anota a passagem da advogada Sueli Gongalves Bezerra. O dia amanhece com
o inacreditavel saldo de treze mortos e um ferido grave.

O més de setembro de 88 ja tinha comecado com uma "greve de fome e de trabalho" ordenada pelo
Comando Vermelho. Um protesto para encostar o governo estadual nas paredes de Bangu Um. A nova penitenciaria,
construida a forca de alguns milhdes de dolares, foi planejada para isolar completamente os lideres do crime
organizado. Os muros tém oito metros de altura e sdo completamente lisos. As paredes das celas tém uma placa de
ferro por dentro. Os telhados foram projetados para impedir o pouso de helicopteros - e ainda tém no centro um
pequeno terraco com um ninho de metralhadora. Os visitantes e advogados ndo podem ter contato fisico com os
presos. Falam num parlatdrio igualzinho as cadeias do cinema: visita e preso, separados por um vidro a prova de balas,
se comunicam por telefone. Bangu Um foi construido para impedir qualquer tentativa de fuga. E até hoje, cinco anos
depois da inauguracdo, ninguém conseguiu escapar de 1a. As celas do presidio de seguranga maxima t€ém fechaduras
eletronicas. E um circuito interno de televisdo vigia cada movimento. Como se tudo isso ndo bastasse, sensores
fotoelétricos completam a seguranca. E improvavel alguém burlar - a0 mesmo tempo - todos esses modernos
dispositivos.

Para ajudar o preso a se conformar com a cadeia, Bangu Um tem celas individuais, com banheiro. E sdo
apenas doze celas em cada galeria. Tem sala de televisao e os presos vestem calgas jeans e camisetas. Recebem roupa
de cama, cobertor, creme dental e sabonete. A comida vem de uma empresa especializada em servir "quentinhas":
feijdo, arroz, peixe, frango e carne de boa qualidade sdo a base das refeigdes, que inclui sobremesa. Luxo como esse
nunca se viu nos presidios cariocas. O Jornal do Brasil de 2 de novembro de 1988 traz uma boa defini¢ao de Bangu
Um:

"Em comparacdo com as outras unidades do sistema penitenciario, Bangu Um poderia ser considerado um
presidio cinco estrelas. "

Passa-me pela cabega a idéia de que o governo do Rio sabia que o Comando Vermelho ia partir para o
confronto com a inauguragdo da mais moderna penitencidria do Brasil. O padrdo das unidades penais do primeiro
mundo foi importado para "conformar" os lideres do crime organizado. A prisdo foi imaginada para funcionar com
trés anexos: Bangu Um, Dois e Trés. O projeto previa 576 vagas. Até€ hoje s6 o primeiro ficou pronto - mesmo assim,



faltando algumas obras. Para 14 foram levados os 48 prisioneiros mais perigosos de todo o sistema carcerario,
incluindo os trinta membros da comissao dirigente do Comando Vermelho. Aos poucos, outros foram chegando. A
conta atingiu 68 presos, quando o presidio passou a abrigar também os chefes dos grupos de seqiiestradores ligados a
organizacdo. Na verdade, Bangu Um ¢ o presidio do Comando Vermelho.

A transferéncia dos lideres, da Ilha Grande e do Complexo Penitenciario da Frei Caneca, aconteceu aos
poucos, a partir da ultima semana de agosto de 1988. No inicio, os chefes do crime organizado ndo entenderam muito
bem o que estava acontecendo. A primeira impressao foi a de que estavam sendo afastados da massa carceraria. Uma
velha e conhecida tatica do Desipe. Mas continuariam juntos, com todas as regalias ja conquistadas. No entanto, a
medida que vao entrando em Bangu Um, os lideres simplesmente desaparecem. Nao se comunicam mais, t€m
dificuldades para administrar os negocios das quadrilhas. Enfim, o presidio ¢ um muro de siléncio em torno do
Comando Vermelho. Foi por isso que comegou a "greve de fome e de trabalho". Para derrubar esse muro.

O movimento contou com a adesdo de milhares de presididrios. SO na Frei Caneca, 1.790 homens param de
comer e se recusam a deixar as celas. Uma demonstracdo inquestionavel da forca da organizacdo. Naqueles dias, no
Presidio Milton Dias Moreira, os "vermelhos" administram o "Sacoldo dos Caidos" - uma bolsa de alimentos para os
presos desamparados pela familia. Fazem festas e concursos de poesia, musica e esportes. O Comando Vermelho
chegou a apresentar ao Desipe um "plano autonomo" de reforma da cadeia. As proprias quadrilhas investiriam na
obra, avaliada em 100 mil délares. O projeto incluia a constru¢do de uma piscina e um parque de atletismo. Por essas
e outras, a reag¢do a inauguracdo de Bangu Um foi tdo violenta. O governo do estado ndo cede. O Desipe manda
colocar equipes médicas e ambulancias nas cadeias, para prevenir a morte de algum detento por inani¢do. Forca a mao
para evitar o contrabando de pacotes de biscoitos e latas de leite condensado. Numa medida de guerra, os diretores dos
presidios fazem estoques de soro e medicamentos de emergéncia. Uma semana depois de comecado o "jejum
vermelho", as autoridades prometem garantias a quem furar a greve. E denunciam através da televisao que os chefes
do Comando Vermelho estdo se regalando com comida de boa qualidade em Bangu Um. O secretario de Justica,
Técio Lins e Silva, retine a imprensa e dispara:

— Vamos desarticular qualquer poder paralelo. O poder publico ndo admite essa queda-de-braco.

O secretario de Justica anuncia também que vai processar a advogada Sueli Bezerra e pune trés mil
presididrios com restricdes a visitas e diversdes. Essa punicdo d4 um numero oficial para os homens do Comando
Vermelho nas cadeias do continente: eles sao trés mil em outubro de 1988. Uma reunido no Palacio Guanabara, no dia
2 de novembro, coloca para o governador Moreira Franco a opgao de endurecer ainda mais o jogo. Ele aceita. Dois
dias depois, quarenta soldados do Batalhdo de Choque e de Operacdes Especiais entram nos presidios Milton Dias
Moreira e Hélio Gomes. Oito caes farejadores também participam da revista geral. Os presos sdo retirados das celas, e
a PM recolhe tudo que ndo consta dos manuais do Desipe: trezentos aparelhos de radio, duzentos televisores, 150
quilos de doces e biscoitos, armas e maconha. Os prisioneiros iniciam um protesto. Enorme gritaria - incluindo um
coro com os nomes dos lideres do Comando Vermelho.

Faixas e bandeiras vermelhas sdo penduradas nas janelas externas da cadeia. (No meio dessa confusdo, sao
apreendidas doze faixas de campanha dos candidatos Otavio Leite, a vereador, e Marcelo Alencar, para prefeito pelo
PDT.) Os soldados chegam a disparar para o alto, dentro das galerias, para controlar os presos. Quando a coisa chega
nesse ponto, a organizacdo encarcerada em Bangu Um conclui: ¢ hora de colocar mais um pouco de sangue na
brincadeira. Assim recomega a violéncia. Treze mortos em outubro - outros sete no més de novembro.

Ja no dia 2 de novembro, o Desipe consegue interceptar uma mensagem que sai de Bangu Um para o
Presidio Ary Franco, no bairro de Agua Santa. O documento, assinado por onze membros da comissdo dirigente do
Comando Vermelho e datado de 8 de outubro, estabelece que as mortes dentro das cadeias s6 podem ser ordenadas
por Rogério Lengruber, o Bagulhdo, e por Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés. A organizacdo pretende evitar
"iniciativas isoladas". Mais grave ainda: a lideranga dos presidiarios ameaga matar "os presos famosos", aqueles cujos

crimes ocuparam muito espaco na imprensa € mobilizaram a opinido publica. Com isso, pretendem que as agdes de



"justicamento" provoquem "uma repercussao danada". Diz o documento apreendido:

"(...) para morte na cadeia, de todo o nosso povo, tem que ter uma assinatura do Rogério e do Japonés,
Comissao LSN, Comando Vermelho, Paz, Justica ¢ Liberdade."

Entre os "presos famosos" condenados pela organizagdo estd um motoqueiro do grupo Hells Angels, Renato
Bonfim Leal, que matou um rival com uma bomba. Outro ¢ o modelo fotografico Ricardo Sampaio, acusado do
assassinato de Monica Granuzzo, um crime que chocou a cidade. O "anjo do inferno" Renato Bonfim escapa por
pouco: um guarda penitenciario o salva quando estava sendo enforcado numa das galerias da Milton Dias Moreira. O
outro "alvo" - Ricardo Sampaio - € transferido para uma cela de seguranca.

Sete de novembro de 1988. Falta pouco para o dia nascer. As grades ja foram cerradas. As "teresas" foram
langadas. Os presos comegam a descer silenciosamente. S3o noventa tentando a liberdade. Mais de trinta ja estdo no
patio dos fundos do Presidio Hélio Gomes. Os outros se amontoam na cela de onde as barras de ferro foram
removidas. Do alto do muro, a menos de duzentos metros do Morro de Sao Carlos, um soldado percebe o0 movimento
das sombras no patio. Abre fogo de metralhadora. Soa o alarme. O "trem" nao sai mesmo. Nao falta mais nada. Uma
fuga em massa desmoralizaria de vez os administradores do sistema penal no Rio. Os fios telefonicos queimam de um
lado para o outro da cidade. O diretor do presidio, o chefe do Desipe, o secretario de Justica, o comandante-geral da
PM. Todo mundo pula da cama com a informagdo de que a fuga foi contida. Alivio geral. Mas dura pouco. O
"confere" dentro do Hélio Gomes revela que trés presos foram estrangulados enquanto dormiam. As ordens do
Comando Vermelho estdo sendo cumpridas novamente.

Sérgio Henrique dos Santos Martins e Jorge Luiz Penha foram sufocados com lengois e toalhas. Nao tiveram
a menor chance de resistir. Miquéias Elias da Silva foi enforcado com uma corda de nailon e ficou pendurado na grade
de uma janela, a trés metros e meio do chao. As mortes aconteceram momentos antes de os presos tentarem a fuga.
No mesmo dia 7 de novembro, na Ilha Grande, Olivaldo Barbosa dos Santos foi assassinado. Todos sabiam que ele
era a "bola da vez" - um preso marcado para morrer. O crime foi ao meio-dia, depois que o noticiario das radios
informou o que tinha acontecido no Presidio Hélio Gomes.

Nove de novembro. A matanca continua. Os homens do Comando Vermelho na Penitenciaria Milton Dias
Moreira acabam com a vida de dois "neutros" ou "independentes" - Walter Couto Mendonga e Ezequiel Luiz de
Souza -, gente que ndo estava ligada a nenhuma quadrilha. A conta agora é de dezenove mortos. A Procuradoria de
Justica do Estado forma uma comissdo especial para investigar e processar os responsaveis pelo massacre. Os trés
promotores do caso indiciam 191 pessoas, incluindo a advogada Sueli Gongalves Bezerra, que vai terminar na cadeia.
No documento final a Justica - dele tenho uma copia -, os promotores descrevem detalhadamente os crimes e
concluem:

"Tal atuacdo [do Comando Vermelho], além da inegével ilicitude que a caracteriza, importa em verdadeiro
acinte as autoridades e visa igualmente a desmoralizar a acdo policial e o prestigio da Justica. Os denunciados,
executores dos crimes, massacraram as indefesas vitimas de forma barbara, cruel e desumana, como se fossem
verdadeiros irracionais. E gritante a insensibilidade de todos os denunciados. Revelam extrema periculosidade,
resistem mesmo a qualquer aceno de reabilitacdo. Presente, ndo raro, a vaidade criminal que os leva a afrontar toda e
qualquer autoridade vinculada ao Judiciario."

O tom empregado no relatdrio dos promotores ¢ intencionalmente duro, para convencer qualquer juiz de que
o0s presos perigosos gozam de "imerecida liberdade" mesmo atras das grades. O crime organizado cresce e prospera,
apesar de os chefoes estarem encarcerados. E os investigadores confirmam que toda essa violéncia nas cadeias do Rio
tem mesmo o objetivo de romper o isolamento de Bangu Um. Curiosamente, a Procuradoria da Justica deixa de
relacionar dois crimes: no dia 9 de novembro, morrem na Milton Dias Moreira um "preso famoso" ¢ um "caido".
Condenado a trinta anos pelo seqiiestro e assassinato da estudante Denise Benoliel em junho de 1986, Ezequiel Luiz
de Souza ¢ pendurado numa grade da Sexta Galeria. Duas celas adiante, Walter Couto Mendonga ¢ espancado até o
fim.



A furia do Comando Vermelho provoca reagdes até mesmo dentro da organizagdo. Jorge Zambi, o
Pianinho, destacado "capitdo" na guerra dos morros, rompe com o grupo e vai tentar reorganizar o Terceiro Comando.
José Carlos Gregorio, o Gordo, se reine com Paulo César dos Reis Encina, irmao de Escadinha, e pede demissdao da
comissdo dirigente. E faz mais: manda uma carta ao secretdrio de Justica, dizendo que quer ser afastado dos
companheiros. Um trecho diz o seguinte:

"Vou abandonar o crime. Daqui pra frente ndo me envolvo em mais nada e vou aguardar a minha
liberdade."

Nada disso acontece. Gordo vai terminar transferido para Bangu Um, onde fica ainda mais perto dos lideres
da organiza¢do. Durante os massacres, Jos¢ Carlos Gregorio estava internado no Hospital Penitencidrio. Ele ¢
hipertenso e parece que tem problemas coronarianos. Nao foi denunciado pelos promotores especiais - e tudo indica
que ndo concordava com a matanga. Dois anos depois, quando aparece numa reportagem do Fantastico como "o novo
chefe" do Comando Vermelho, Gordo manda processar o reporter Marcelo Resende, o delegado Antonio Nonato da
Costa e o diretor de jornalismo da Rede Globo, Alberico de Sousa Cruz. A reportagem irrita 0 condenado porque ele
nao quer problemas com a cupula do crime organizado. O curioso processo, com base em danos morais, estd nas
maos do juiz Valter Soares, da 24a Vara Criminal. Preso em Bangu Um com Francisco Viriato de Oliveira, o
Japonés, verdadeiro "marechal" do Comando Vermelho, Gordo preferiu recorrer a Justica para deixar claro que ndo
pretendia a chefia da organizagao.

Na ultima semana de novembro de 1988, depois que o Comando Vermelho jogou vinte corpos na cara do
governador Moreira Franco, uma comissdo de representantes das entidades de defesa dos direitos humanos esteve em
Bangu Um. Tendo a frente o advogado George Tavares, conhecido defensor de presos politicos e presidente do
Conselho Penitenciario, o grupo visitou as celas de Japonés e de Escadinha. O encontro nao teve divulgagdo, porque
aquela era uma missdo de paz que precisava ser mantida em sigilo. Os juristas apelaram para que o Comando
Vermelho suspendesse as matangas. Nao se sabe o que ofereceram em troca - ndo se sabe nem mesmo se ofereceram
alguma coisa. Mas o fato ¢ que as mortes acabaram.

Durante os anos de 1989 e 1990, nenhum acerto de contas foi ordenado dentro dos presidios. Houve mortes
isoladas, resultado de desavengas ocasionais. E nada mais. Talvez a tnica exce¢do tenha sido o "justicamento" do
traficante Paulo César Pereira Dutra, o Paulo Marrinha. Ele foi enforcado no Presidio Ary Franco, no dia 27 de
dezembro de 1988. Morreu porque se recusou a mandar dinheiro da quadrilha para a "caixinha" do Comando
Vermelho. Uma outra versdo para o fim das matangas estd numa entrevista do entdo diretor do Desipe, Oswaldo
Deleuze, ao jornal O Globo. Foi publicada na edicdo de 16 de abril de 1989. Deleuze diz que foi a Bangu Um
oferecer a capitulacdo do governo Moreira Franco, em troca da paz nas cadeias. Ele explicou que isto foi apenas um
truque para poder processar os lideres do crime organizado. Leia e tire voc€ mesmo as conclusoes:

"Foi impressionante o primeiro contato com esses lideres. Eles pareciam querer imitar os chefoes da Mafia.
Ao cabo das negociagdes eu 'prometi' que o governo iria atendé-los e que as transferéncias de Bangu Um para outros
presidios que eles escolhessem seriam feitas progressivamente. Em troca, pedi que terminassem imediatamente a
greve de presos e acabassem as matangas. Eles concordaram e me fizeram portador de um documento, assinado por
eles, com novas instrugdes para os comandos dos demais presidios. Levei pessoalmente esses documentos para os
'presidentes' de cada presidio, e eles assinaram o ciente. Nos usamos esse documento para provar, na Justica, a
responsabilidade dessa organizacdo nos assassinatos daquele periodo. Disso resultou um processo, atualmente no 4°
Tribunal do Juri, com mais de duzentos membros do Comando Vermelho indiciados por homicidio. E continuam
confinados no Bangu Um."

O caso estd sendo julgado pela juiza Denise Frossard. E a mesma que colocou na cadeia os grandes
banqueiros do jogo do bicho no Rio de Janeiro. Independentemente da forma como cessou a violéncia nos presidios -
pelo acordo ou pelo golpe -, o fato ¢ que o Comando Vermelho mudou de tatica. Os homens da organizag¢do voltam
ao trabalho habitual de "administragdo" das cadeias. E os grupos armados continuam agindo do lado de fora. O



controle do trafico de drogas se amplia. Agora os "vermelhos" t€m hegemonia absoluta. O Terceiro Comando,
reorganizado na Penitenciaria Lemos de Brito, ¢ novamente o inimigo principal. H4 luta nas favelas onde as duas
organizacdes estdo presentes E "a mae de todas as batalhas" continua no Morro de Sdo Carlos, mas a ctupula do crime
organizado ndo esquece o governador Moreira Franco. Num depoimento confidencial ao Servico Secreto da PM
Paulo César Chaves, o PC, declara:

"Construiram um depdsito de presos [Bangu Um] para acabar com a violéncia em seis meses, como
anunciou o governador Moreira Franco na campanha eleitoral . A violéncia aumentou e o trafico de entorpecentes
cresceu, 0 que prova que ha muitos outros fatores envolvidos na violéncia. Moreira Franco alardeou que as grades [de
Bangu Um] eram de aco, mas sdo todas de ferro e uma delas ja foi serrada. Onde esta o dinheiro do ago? H4 uma
utiliza¢do eleitoreira no projeto do presidio. O Hélio Saboya [primeiro secretdrio de Policia do governo Moreira] fez
propaganda eleitoral na porta de Bangu Um. Fomos usados em filmes de propaganda eleitoral na televisdo. "

Paulo César Chaves, quarenta anos, condenado a 36 por assalto a banco, integrante do nucleo inicial do
Comando Vermelho, fala mais:

"O clima [em Bangu Um] ¢ de revolta. Vocé € preso por infringir a lei e acaba sendo vitima de transgressao
desta mesma lei pelo Estado. S3o ao todo 36 artigos da Constitui¢ao, da Lei de Execugdes Penais e do Regime
Penitenciario que o sistema penal transgride. De inicio, a lei € igual para todos, como determina a Constituicao. [Em
Bangu Um] nossas correspondéncias sdo descaradamente violadas. Ndo recebemos assisténcia médico-odontologica e
farmacologica, nem assisténcia juridica e educacional como determina a lei. Tive que me tornar o barbeiro da galeria.
O diretor nos avisou: ou vocés se viram ou vao ficar com o cabelo pelos pés. Sou condenado pela Lei de Seguranga
Nacional e ndo fui anistiado como foram os presos politicos, 0 que € uma aberragdo juridica. Dizem que sou de alta
periculosidade, porque sei redigir documentos denunciando arbitrariedades contra os presos e reivindicando nossos
direitos. A minha loquacidade incomoda.

Esse estilo ¢ marca registrada do PC, um dos presos intelectualmente mais preparado de todo o sistema
carcerario. No depoimento, datado de 14 de fevereiro de 1992, ele ndo disfarca a revolta contra as decisdes do governo
Moreira Franco. Hoje, depois que a politica penitencidria foi novamente alterada com a volta do governador Leonel
Brizola, PC ndo estd mais em Bangu Um. Ele e outros lideres da organizacdo foram transferidos para presidios
comuns. Foi preciso esperar muito para fazer aquilo que eles ndo conseguiram com os massacres de outubro e
novembro de 88: romper o isolamento da cadeia de seguranga maxima.

Durante os dois ultimos anos do governo Moreira, 1989 e 1990, o Comando Vermelho ainda fez inimeras
tentativas para sair da "tranca" de Bangu Um. Dénis Leandro da Silva, o Dénis da Rocinha, chegou a entrar com um
processo contra o Estado. Nao deu certo. O mais grave no entanto esta descrito num relatorio enviado pelo coronel
Jorge Francisco de Paula, chefe do Estado-Maior da PM, ao diretor do Desipe. O militar tinha documentagdo
provando que o Comando Vermelho planejava usar um carro-bomba para destruir os muros do presidio, que em
seguida seria invadido por um grupo de cinqiienta homens bem-armados e treinados. A denuncia provocou um
rebulico no governo. Todo o sistema de seguranca do presidio foi reavaliado. Novas medidas foram adotadas. No fim,
nada aconteceu.

No inicio do ano de 1990, outra correspondéncia interceptada pela policia indica que a organizacao pretendia
seqiiestrar um grupo de autoridades, entre elas o governador e o cardeal Dom Eugénio Sales, para trocar pelos lideres
presos. Esta idéia € o reaproveitamento quase integral dos métodos da guerrilha dos anos 70, que seqiiestrava
diplomatas para garantir a libertagdo dos companheiros. Tive oportunidade de ler as cartas do Comando Vermelho
com as instrugdes para o seqiiestro. Deveria acontecer durante o Festival da Cangao Penitenciaria, no més de
setembro. A policia foi orientada para investigar a fundo qualquer ocorréncia relacionada com roubo de explosivos e
produtos quimicos inflamaveis. Mais uma vez, nada aconteceu.

Os comunicados do Comando Vermelho, interceptados pela policia, revelam que a organiza¢do realmente
preparava uma super-operagao para o més de setembro de 1990, destinada a libertar os lideres presos em Bangu Um.



O golpe teria todas as caracteristicas de uma a¢ao militar. E - num reaproveitamento da experiéncia guerrilheira - seria
também uma "propaganda armada" do Comando Vermelho.

Além de seqiiestrar as autoridades que poderiam ser trocadas pelos presos, o ataque se transformaria numa
denutncia publica das condi¢des carcerarias. Na documentagao apreendida, os chefoes do crime organizado reclamam
ainda que os grupos armados, atuando junto as quadrilhas do trafico, precisavam aperfeicoar as técnicas de seqiiestro
de empresarios. O centro das operagdes devia se transferir de Bangu Um para Agua Santa, onde os contatos com o
exterior sdo mais faceis. Além disso, um desses documentos da a entender que o Comando Vermelho tinha gente
ligada a Radio Jornal do Brasil e 4 TV Globo.

"Mister, Use técnicas melhores para passar as mensagens aos parentes das vitimas de seqiiestros, em tempo
recorde, pois o tempo ¢ precioso nesse tipo de agdo. Procure vitimas que possam dar repercussdo. Procure usar
filmadora com cartuchos de vinte minutos para video. Improvisar um fundo para descaracterizar o local onde estiver a
vitima, para evitar deixar pistas. Entendeu? Ao trazer a vitima, ja tens que ter tudo isso pronto e o argumento também,
pois ao fazeres contato para o resgate nao deves usar meios convencionais como o telefone, pois corres o risco de estar
grampeado, [evite] bilhetes escritos e outros. A fita ¢ mais pratico e economiza tempo. Certo? Es inteligente, sei que
irds se ligar no que estou falando. O material humano, simplifique, pois muito envolvimento da nesses outros
problemas. Use o esquema de seqiiestrar um quente, pra sujar, e faga o coletivo [reunido coletiva] para melhorar o
andamento. O professor td com outra pauta. O contato agora é aqui em Agua Santa, para melhor andamento. O amigo
nissei [provavelmente uma referéncia a Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés] coordena tudo daqui para a frente.
Certo? "

Neste ponto, o documento do Comando Vermelho comega a especificar detalhes da tentativa de libertar os
lideres da organizagao.

"O mesmo dos locais levantados para a operagdo de setembro envolve o governador, o juiz VEP [Vara de
Execucdes Criminais], diretor do Desipe, secretario de Justiga. Nissei quer os mesmos prendidos naquele local. Ja foi
feito contato com a Gabriela, JB. Na Globo, o contato estd com problemas, pois o contato ndo quer o cardeal presente.
A idéia do Nissei € de ... [uma palavra ilegivel, talvez "denunciar"] toda essa farsa, pressionando os citados a falarem
toda a realidade, sem se tocarem que estd sendo transmitido pela TV. Certo? Confie nele, pois tem tudo para dar certo.
Vai acabar de vez com isso, pois faltam dois meses para as elei¢des. Isso tem que ser posto em pratica. E melhor do
que invadir aqui [em Bangu Um] e por a vida dos presos em risco. Tire da cabega [a idéia] de eliminar aqueles
guardas. Nao ira surtir efeito na operagdo. Aquela pinta deu mole, vazou informacio... [ilegivel] e pensando bem nao
compensa. Evite os nomes, para ndo ter aquele mole de Bangu Um, pois o referido € vacildo, quer aparecer pra fugir
da responsa. Certo? Cuidado com a loura, ndo deve escrever e levar nada. Vai chorar, sabe muito ¢ deu mole. Temos
que ter cuidado. Muita pressdo e massacre. Nada de greve por enquanto. Isso ndo vai dar em nada. Do outro jeito vai
dar melhor. "

Como se pode ver, sérias ameagas. O documento faz também uma adverténcia aos politicos que se
aproximam do Comando Vermelho em busca de votos nas favelas. E contém uma critica ao personalismo dentro da
organizagao:

"Nao seremos mais usados por nenhum politico que vier nas cadeias. Nada de idolatria a ninguém e a
nenhuma atividade comum. Estamos em balango dos anos 70/80/90. J4& perdemos muitos amigos, sujeitos honestos.
Tem uns pilantrinhas entre n6s, vamos consertar. Certo? Mande noticias rapido naquele esquema. Um forte abrago.
Vamos fazer jus ao nosso lema, que ¢ de paz, justica e liberdade. Comando Vermelho."

A super-operagao de setembro de 1990 ndo saiu. Mas saiu o seqiiestro do empresario Roberto Medina, uma
pessoa muito proxima do governador Moreira Franco. "Use o esquema de seqiiestrar um quente, pra sujar. . . " - a

'

ordem do Comando Vermelho foi executada. Em junho de 90 Medina era "um quente" e seu seqiiestro "sujou
bastante", como ja vimos. Mas a organizagao - ao que tudo indica - ndo desistiu. Foi ainda mais longe e tentou acabar

com a vida do proprio governador. Durante o encontro que mantive com Wellington Moreira Franco, ele me disse que



sofreu dois atentados:

Na primeira vez, um tiro foi disparado contra uma das janelas do Palacio Laranjeiras, residéncia oficial do
governo. A bala perfurou o vidro e duas grossas cortinas emborrachadas, que serviam de blecaute para a sala de
cinema do palécio, no segundo andar. Eu ndo estava la, mas pela hora deveria estar. O projétil foi achado no chao da
sala, e a conclusdo foi a de que teria sido disparado de grande distancia.

A segunda tentativa, de acordo com Moreira Franco, foi muito mais perigosa:

— Sai do gabinete direto para um restaurante no Lido. Ia jantar com um casal de amigos. No meu carro
estavam o motorista, um seguranca, um ajudante-de-ordens e eu. Atras, num segundo carro, vinham outros dois
segurancas. Cheguei ao restaurante e dispensei a escolta. Os carros se dirigiram ao Laranjeiras, onde deveriam deixar o
ajudante-de-ordens, e s6 voltariam quando eu telefonasse. Usaram o caminho de sempre, que passava por umas vias
secundarias. Num cruzamento, os carros ficaram parados num sinal de transito. O meu, onde eu deveria estar, ficou na
frente. Antes do sinal abrir, dois homens numa motocicleta passaram atirando com uma metralhadora. Os segurangas
reagiram e houve um tiroteio. Os vidros do meu carro eram escuros e, de fora, ndo se saberia quem estava dentro. As
balas foram dirigidas para o lado onde eu ficava habitualmente.

Na quarta-feira 30 de margo de 1988, o governador e a primeira-dama, Celina Moreira Franco, jantaram
com o entdo ministro da Previdéncia, Renato Archer. Foi no Le Bec Fin, no Lido. Naquela mesma noite, pouco antes
das dez horas, houve um tiroteio na esquina das Ruas Gago Coutinho e Laranjeiras. Nenhum registro policial foi feito.
O Palacio Guanabara emitiu nota oficial informando que nada acontecera com o governador ou com a segurang¢a do
governador. H4, no entanto, dezenas de testemunhas do incidente. Uma delas ¢ o médico pediatra Flavio Queschnir,
que teve o vidro dianteiro do carro - o Chevette ZE-2327 - estilhagado por balas. Perguntei a Moreira Franco por que
isso nunca foi divulgado. Sua resposta:

— Eu bem poderia ir para a televisdo e faturar isso politicamente. Ficaria na posi¢do de vitima do crime
organizado. Mas pensei melhor. Admitir uma coisa dessas era absurdo. Significava dizer que o poder publico, na
pessoa do proprio governador, estava vulnerdvel a uma a¢do armada. Veja bem: um tiro contra o palacio, o carro do
governador metralhado. Nao dava para assumir 1sso.

— Em termos politicos, € compreensivel. Mas, em termos pessoais, que conclusdo o senhor tirou desses
incidentes? - perguntei.

A conclusdo 6bvia: o crime ndo ¢ mais o mesmo. Quem pensa que eles ndo passam de um bando de
ignorantes, um punhado de analfabetos, estd redondamente enganado. O Comando Vermelho ¢ quase tdo organizado
quanto as mafias internacionais da droga. Sei de muita gente que acredita haver por tras do Comando alguma mente
privilegiada, alguma pessoa de formacdo impecavel, algum génio do crime. Isso € outro engano. ,Os criminosos
evoluiram. Aprenderam a se organizar. Sio uma grave ameaga & ordem publica. E 0 que vem por ai, no futuro? E
dificil prever. Podemos estar a caminho de Medellin ou de Palermo. Mas eu acredito no Brasil e imagino que sera
possivel controlar o crime organizado. Talvez ndo destruir - mas controlar certamente. O governo Moreira Franco
acaba em janeiro de 1991. Nos seis ultimos meses, quarenta pessoas foram seqiiestradas no Rio. As operagdes
policiais varreram as favelas. Vinte e sete seqiiestradores foram parar em Bangu Um. Nada disso adiantou. O
Comando Vermelho continua fincando seus cruzeiros no alto dos morros. No dia de Sdo Jorge - o "santo guerreiro"
padroeiro da organizacdo -, o Comando Vermelho comemora com fogos de artificio.

Janeiro de 1991. O engenheiro Leonel de Moura Brizola toma posse do segundo mandato como governador
do estado do Rio. O voto das favelas, que o abandonou quatro anos antes, volta com toda a for¢a. Sao 60,16% dos
eleitores depositando nas urnas as cédulas da vitéria do PDT. A coligagdo de centro-direita que garantira a vitoria de
Moreira Franco, no periodo anterior, se esfacela. Jorge Bittar, do Partido dos Trabalhadores (PT), ¢ o segundo
colocado, com 17,77 por cento. No interior das cadeias controladas pelo Comando Vermelho, comeca uma nova
articulacdo. A lideranca encarcerada quer restabelecer canais de negociagdo. Mudam os diretores dos presidios, muda
o chefe do Desipe. O Rio tem um novo secretario de Justica. Estd na hora de esquecer velhas rivalidades, passar a



limpo a estratégia da organizagao.

Os lideres do crime organizado estdo, mais uma vez, trabalhando em cooperagdo com a Pastoral Penal. Nao
ha violéncia nas cadeias. Os grande seqiiestros pararam repentinamente. Por outro lado, o governo do estado
determina mudancas no comando da Policia Militar, deixa as favelas em paz. Chega de operagdes ilegais e invasoes
dos morros. Até os helicopteros da policia sdo proibidos de voar sobre os barracos, "para ndo colocar em risco a vida
de cidadaos inocentes". Isso o governador Leonel Brizola disse numa entrevista na radio Jornal do Brasil. Ares de
trégua. E impossivel dizer que houve um acordo. Nio existem documentos. Ninguém - dentro ou fora do governo -
assume isso. Mas alguma coisa estd acontecendo. O relacionamento muda da 4gua para o vinho. Nem ¢é necessario
fazer novas elei¢Oes nas cadeias para definir os interlocutores entre os detentos e o poder publico. O Comando
Vermelho ¢ a lideranca incontestavel. As ligacdes da organizagdo com a Igreja catdlica voltam a prosperar. O padre
Bruno Trombetta, da Pastoral Penal, ¢ um amigo dos presos. Respeitado, intransigente defensor dos direitos humanos,
padre Bruno ¢ uma for¢a quase tdo poderosa nas cadeias quanto o Comando Vermelho. Ninguém gosta de contrariar
o missionario, que faz um sério trabalho de apoio espiritual. Na sua conta estdo centenas de reabilitagdes. Muita gente
deixou o crime pelas palavras e pela agdo da Pastoral Penal do Rio de Janeiro.

Padre Bruno ndo se acanha em dizer que conhece bem os homens do Comando Vermelho, especialmente a
lideranca mais ativa. Ele costuma comentar que a organizagdo, em termos de comportamento carcerario, "¢ um
avanco importante, pelo exemplo que inspira aos demais". Estas palavras ele disse ao reporter Caco Barcellos, da
Rede Globo, em junho de 1992, referindo-se ao combate travado contra os estupros e outras violéncias entre presos.
Na época eu era o diretor-geral do Fantastico e pedi ao Caco que fizesse uma matéria sobre a guerra de quadrilhas nos
morros, que naquele momento voltava a pegar fogo. O ponto de partida era o padre Bruno, Uinico capaz de dar
informagdes corretas sobre o Comando Vermelho dentro das penitenciarias. Os dois se encontraram na sede da
Pastoral Penal. O padre ndo quis colaborar. Disse frases duras ao repdrter - por ironia, ¢ 0 mesmo que denunciou as
matangas praticadas pela ROTA - Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar - em S3o Paulo. Mas admitiu o fato de que
consegue conviver com os homens do Comando Vermelho e entender suas razdes. Disse mais:

— Nao vou colaborar com nenhuma reportagem, porque nao quero me tornar cimplice dos crimes que
essas filmagens desencadeiam nos morros. Vocés sobem as favelas com a policia, para obter ilustragdes para a
televisdo - e sempre morre alguém por causa disso.

O padre Bruno tem razio? E dificil responder. Muitas vezes as operagdes policiais acompanhadas pela
imprensa resultam em mortes. A policia gosta das cameras de televisdo. Mas os reporteres talvez ndo possam ser
acusados de instigar qualquer tipo de violéncia. Atirar de metralhadora na favela ¢ uma rotina para os policiais. Assim
como também ¢ rotina para o Comando Vermelho receber a policia com todo o arsenal disponivel. No meio —
infelizmente - fica o inocente, o cidaddo pobre e sem prote¢dao das leis. Nem das leis dos homens nem das leis de
Deus. Bala de fuzil ndo faz o sinal-da-cruz. Mas esse comportamento hostil do padre ndo ¢ trago de carater. Em sua
vida de missionario, percorrendo cadeias, Bruno Trombetta j4 deu muitas demonstracdes de piedade. E um cristio por
vocacdo e um profissional do trabalho religioso entre os prisioneiros. O padre convive com a escoOria, com 0S
deserdados da sociedade, com os maus e violentos também. E um homem bom - e por isso suas palavras merecem
reflexdo. Entre as atitudes piedosas deste padre estd um intenso trabalho de assisténcia juridica que a Pastoral Penal
patrocina em todos os presidios. O préprio Bruno Trombetta intermedia com o Desipe e a Vara de Execugdes Penais a
libertagdo de presos ou a revisdo de condenacdes. Muitas vezes ele ja se disp0s a servir de fiador para alguma prisao-
albergue. Uma recomendacao sua ¢ algo que melhora qualquer curriculo.

Em 1991, padre Bruno fez coro aos protestos contra Bangu Um. Nao que pretendesse desativar a cadeia.
Nao que concordasse com a a politica do "cada dia morre um". Mas o padre compreendeu o drama que se
desenrolava no presidio de seguranga maxima. O isolamento ¢ uma pena adicional. Ninguém discute isso. Esta claro
que é. O padre é um defensor da dignidade humana. Por isso intercedeu para que houvesse transferéncias de Bangu
Um para as cadeias da Frei Caneca. Durante os anos de 91 e 92, vinte dos mais importantes chefoes do crime



organizado deixaram Bangu Um. Pelo menos em dois casos o padre Bruno agiu diretamente. Paulo César Chaves, o
PC, fundador da organizagdo, foi transferido para a Milton Dias Moreira. Sérgio Mendonga, o Serginho Ratazana,
veterano dos assaltos a banco do periodo 80/81/82, também saiu da "tranca". Ele agora estd na Milton Dias Moreira. O
presidio ¢ chamado de "colonia de férias", porque o Comando Vermelho ¢ que dita as regras de comportamento
dentro da cadeia. Outro transferido foi o Beato Salu, chefe do trafico no Morro da Mangueira, um organizador de
quadrilhas que agora também esta na "colonia".

Padre Bruno Trombetta diz que os dois lideres da organizacdo mereceram o beneficio da transferéncia. Eram
presos de boa conduta e "assumiram um compromisso moral de ndo tentar fugir nem fazer qualquer bobagem". Ao
reporter Claudio Renato, de O Globo, ele declarou:

— Sempre corremos um risco quando trabalhamos com detentos Algumas vezes ja& me senti traido por
alguns deles, mas assumo o que fago.

S6 que as coisas ndo sdo tdo simples assim. A policia jura que a transferéncia dos homens do Comando
Vermelho para o Complexo da Frei Caneca faz parte de um plano de fuga. Em dois anos, todos os lideres estariam na
rua, seguindo uma hierarquia de nomes disposta em lista secreta. Alguns desses homens tém missdes importantes a
realizar e precisam sair. Recebem "investimentos especiais" para escapar. Oito conseguiram fugir. Dois sdo chefes de
grandes quadrilhas. Jos¢ Mendes de Oliveira, um ex-joquei conhecido como J.J. Mendes, comandante de seqiiestros
contra empresarios, foi transferido de Bangu Um para o Presidio Ari Franco. No dia 14 de margo de 1993, em
companhia de outros sete criminosos, ele deixou a cadeia tranqiiilamente.

O secretario de Policia Civil do Rio, Nilo Batista, diz que o seqiiestrador pagou 40 mil dolares e uma barra
de ouro para sair. Um més depois, no dia 13 de abril, foge Eraldo Souza da Silva, "capitao" do trafico na Favela da
Rocinha, brago direito de Dénis Leandro. A fuga de Eraldo foi escandalosa: ele saiu pela porta da frente, vestindo um
terno fino - e ainda se deu o trabalho de despedir-se dos guardas. J.J. Mendes foi recapturado logo - mas Eraldo da
Rocinha estd de novo no negdcio das drogas. Sua primeira providéncia ao voltar & maior favela da cidade foi eliminar
trés rivais. Balas de metralhadora no meio da madrugada. O primeiro crime ocorreu vinte horas depois que ele deixou
o presidio. De acordo com os policiais responsaveis pelo combate ao crime organizado, o proximo a fugir ¢ Paulo
César Chaves, o PC. Ele agora estd no topo da lista de prioridades do Comando Vermelho.

Dos chefoes da organiza¢do, muitos ja estdo fora de Bangu Um. Vale repetir: foram vinte transferéncias nos
anos de 91 e 92. Além disso, William da Silva Lima obteve o beneficio da prisdo-albergue e desapareceu em 87,
passando varios anos em liberdade, até¢ ser recapturado e devolvido a cadeia de seguranga méxima. Rogério
Lengruber, o Bagulhdo, também saiu. Desta para a melhor. Tinha insuficiéncia hepética e venosa, resultado de cirrose
e diabetes. Resolveu dispensar a dieta especial que recebia em Bangu Um e se encheu de doces. Queria elevar a taxa
de glicose e conseguir transferéncia para o Hospital Penitenciario, onde seria facil para o Comando Vermelho resgata-
lo. Nao deu certo. Entrou em coma. No dia 21 de maio de 1992, foi levado para o Hospital Miguel Couto, no bairro
do Leblon, Zona Sul do Rio. O hospital foi ocupado por dezenas de policiais, que revistavam até os médicos e
pacientes. Rogério Lengruber, o "marechal" da organizagdo, morreu no dia 29, uma semana depois da internagdo. A
morte encerrou a pena que deveria cumprir até o ano de 2030

Com a morte de Bagulhdo, Francisco Viriato de Oliveira, o Japonés, assume com poder absoluto. E agora o
cabeca do crime organizado. Do nucleo inicial do Comando Vermelho, trés ainda estio na comissdo dirigente:
William da Silva Lima, Paulo César Chaves e Sérgio Mendonca. Mas j& ndo t¢ém a mesma influéncia nos destinos do
grupo. Sdo uma espécie de "reserva historica" da organizagdo. Viriato € o chefe incontestavel. Abaixo dele estdo os
irmaos José Carlos e Paulo César dos Reis Encina. Os chefes do trafico de drogas ocuparam definitivamente o lugar
deixado pelos "historicos".

A morte de Rogério Lengruber faz com que os presos de Bangu Um mandem uma carta ao governador
Leonel Brizola, no dia 19 de julho de 1992. Tenho uma copia deste documento. E uma retomada das negociagdes

sobre o fim do isolamento no presidio de seguranga maxima. Na transcri¢do a seguir, elimino erros de portugués, para



facilitar a leitura. O proprio texto foi rearrumado em pequenas partes. Veja os trechos selecionados:

"Nos, signatarios do presente, componentes do efetivo da pseudo-penitencidria de Bangu Um, vimos através
desta solicitar as providéncias cabiveis de DIREITO e de JUSTICA em nossa dramética situagdo carceraria. (...) As
caracteristicas arquitetonicas e funcionais de Bangu Um sdo as de uma masmorra, uma prisao-castigo, comparando-se
as conhecidas surdas [solitarias], que na década passada foram condenadas pela justica e 6rgaos de defesa dos direitos
humanos, por atentarem contra a saiude fisica e psicologica dos presos. Bangu Um ¢ um pequeno aglomerado de
blocos de concreto, até mesmo a cama em que se dorme. Com isso, se produz um efeito térmico: no frio, congelante;
no calor, escaldante. Acrescentando-se a este contexto desumano e aniquilante, enfrentamos o descaso ¢ a falta
absoluta de assisténcia, principalmente de tratamento médico, com isso agravando as doencgas e, em alguns casos,
provocando a morte, como a do companheiro Rogério Lengruber. Ha casos de extrema gravidade, como o do
companheiro Isaias Costa Rodrigues [o Isaias do Borel], que estd com AIDS e tuberculose e que as autoridades se
recusam a dar tratamento adequado a sua satide. Como também o do companheiro Jorge Bigler da Silva [na verdade,
Luiz Jorge Bigliada Silva, o Doda, um dos seqiiestradores do empresario Roberto Medina], que se encontra no
Hospital Penitenciério a beira da morte, para onde foi removido quando seu estado ja era desesperador. Esclarecemos
ainda que o sistema penitenciario ndo nos fornece nenhum medicamento, que € comprado por nossos familiares. E
quem nao tiver condi¢do financeira morre."

A comida de Bangu Um ¢ a melhor de todas as cadeias, mas presos tém uma versao diferente:

"O sistema s6 nos fornece uma comida intragavel, que em sua maioria vai para o lixo. Somos sustentados
com sacrificio por nossos familiares, que nos trazem roupas de uso, calgado, roupa de cama, alimentagdo
complementar sendo morreriamos de fome, material higi€nico, material de leitura, de escrever e remédios."

Agora a carta critica o presidio de seguranca méxima a luz da legislacao:

"Além do processo de tortura fisica e psicoldgica a que somos submetidos, muitos ha mais de quatro anos,
alguns até a morte, somos vitimas de uma execrag@o publica que distorce a realidade e contraria a lei. Esse processo de
aniquilamento ¢ sutil e sistematico, onde o criminoso (o sistema) ndo aparece nem paga pelos seus crimes contra nos.
Bangu Um ¢ inconstitucional, desumano, um campo de concentracdo que infringe 43 artigos da lei [seguem-se 0s
artigos]. (...) Em face do exposto, solicitamos que tome medidas humanas em nossa situacdo, socorrendo os que estao
doentes e condenando essa masmorra, que nao foi construida em vosso governo, por atentar contra a nossa saude.
Mesmo na condi¢do de presos sentenciados, ndo perdemos o direito a vida e a cidadania."

A carta ao governo do estado tem o estilo inconfundivel de P. César Chaves, o PC. E ele quem redige os
documentos da organizagdo e é quem mais bem expressa as reivindicagdes dos prisioneiros. E uma conclusio a que
chego por conhecer outros textos dele. A carta recebeu 23 assinaturas. Quase toda a lideranca do Comando Vermelho.
O tom empregado no documento ¢ muito diferente daquele do tempo do governo Moreira Franco. Argumentos em
vez de ameagas. E a carta teve resposta. O Desipe mandou inspecionar a qualidade da comida, transferiu os doentes
para o Hospital Penitenciario. Tudo aquilo que os massacres nao conseguiram, a negociagao parece estar resolvendo.

Em abril de 1993, o governo Brizola anuncia concorréncia para construir Bangu Dois e Bangu Trés. Quer
trés mil novas vagas no sistema penal. A pedra de toque do projeto ¢ a venda do Presidio da Ilha Grande para um
empreendimento hoteleiro de luxo. Os moradores da ilha, que nunca conviveram bem com o presidio, agora querem
que o Candido Mendes fique onde esta. Eles ttm medo da especulacdo imobiliaria que pode transformar o "paraiso”
num imenso loteamento de classe média. Enquanto a polémica ganha tons ecoldgicos, o presidio que viu nascer o
Comando Vermelho apodrece no mais completo abandono. Os presos... Bem, os presos nao importam.






Respeitaveis Senhores do Crime

William da Silva Lima, o fundador do Comando Vermelho, deixou a cadeia pela porta da frente. Calmo como
sempre. Passos lentos pela calgada. Atras dele, o portdo do presidio Esmeraldino Bandeira foi ficando pequeno a
medida que ele se afastava caminhando pela Estrada Guandu do Sena, no suburbio de Bangu. Eram seis horas da
manha William ainda acenou para o soldado na guarita que fica sobre o muro - um soldado que ele esperava nunca
mais rever. Tomou um Onibus e foi se encontrar com a mulher. Simone ja sabia que o Professor estava decidido a ndo
se apresentar mais a justica. Os dois discutiram o assunto muitas vezes. E chegaram a mesma conclusdo: ndo dava
mais para ficar na cadeia. Ele cumpria pena em regime semi-aberto e teve um recurso recusado pela Vara de
Execucdes Penais. Se ndo fugisse, voltaria a tranca, ao regime fechado. William ndo aceitou a decisdo, que considerou
uma grande injustica. No Esmeraldino Bandeira, sua rotina era assim: saia de manha bem cedo, passava todo o dia na
rua, voltava as oito da noite. Estava trabalhando no Sindicato dos Escritores, no centro da cidade. Mas ninguém sabia
muito bem o que fazia com as quatorze horas diarias de liberdade.

Nessa manha fria de julho de 1986, quando deixou para tras os muros do presidio que abrigava 250 homens do
Comando Vermelho o principal tedrico da organizagio ja tinha pronto na cabega o plano de fuga. Tudo foi revisto nos
minimos detalhes. Ele e a mulher querem ir para Sao Paulo, onde William ndo serd reconhecido nas ruas. L4 os
arquivos da policia ndo t€m fotos nem impressdes digitais do mais ilustre presidiario do Rio. A idéia deles: comecar
uma vida nova, longe do crime, anénimos no turbilhdo da maior metropole brasileira.

O Professor conseguiu o beneficio da prisdo semi-aberta seguindo todos os rituais da lei. Foi a mulher - estudante de
Direito a servigo do Desipe - quem obteve para ele trabalho fora das grades. Ja em 1985, Simone Barros Corréa
Menezes entrou com um processo para garantir a William o direito de viver como preso-colono na Ilha Grande. Juntos
construiram uma casinha de trés comodos na area agricola do Instituto Penal Candido Mendes. Os presos ajudaram,
num mutirdo que garantiu o casamento de William e Simone. No dia 4 de abril de 1991, ela concordou em reconstituir
para esta reportagem os ultimos tempos na Ilha Grande e a fuga para Sdo Paulo. A entrevista foi no Instituto de
Estudos da Religido:

— Morando fora do presidio, William estava sujeito a quatro "conferes" por dia. Trabalhava duro como colono. Dai a
gente tirava nosso sustento e ainda ajudava a abastecer a cozinha dos internos. Eu continuava estudando e fazendo o
estagio do Desipe, no Rio. Entrei com o pedido de prisdo semi-aberta porque William tinha bom comportamento,
estava trabalhando e nao se metia em nenhuma confusdo com a administragdo penal. Ele ja tinha cumprido, ao todo,
23 anos de reclusdo. E a lei diz que ninguém pode ficar mais de trinta anos em regime fechado. Além disso, com o
trabalho diério, a pena caia para 26 anos. Recorri e ganhei: em 1986, William foi transferido para o Esmeraldino
Bandeira. Comegou a trabalhar no sindicato, mas era um esforco muito grande. Acordava as quatro da manha e s6
voltava as oito da noite. Ele sofria de uma labirintite por causa da pancada que levou na cabega, com uma barra de
ferro, quando estava na prisao.

Depois de quatro meses trabalhando, teve que fazer uma série de exames. Os problemas de saude do marido fizeram
com que Simone se dedicasse ainda mais aos recursos judiciais. Agora queria para ele a prisdo-albergue domiciliar, a
pena mais leve do codigo. Ganhou. Mas no mesmo dia em que o juiz assinou o novo beneficio, William foi trancado
numa cela solitaria do Esmeraldino Bandeira. Ficou 14 dentro sete dias, sem saber o motivo. SO no final de uma
semana de castigo o Professor e a mulher entenderam o que estava acontecendo. O juiz que assinou a prisao
domiciliar voltou atras. Simone nao lembra mais nome do juiz, mas conta como foi:

— William ganhou a PAD [prisdo-albergue domiciliar] e, quando voltou ao presidio para dormir e receber o alvara na
manhd seguinte, foi algemado e trancado. Procurei o juiz e ele alegou que estava sendo pressionado. Disse que
legalmente o William tinha todos os direitos, mas a pressao politica era muito grande. Nao podia dar prisdo-albergue
para o lider do Comando Vermelho. Disse que ndo bancaria a saida de William, cujo mito era muito grande.

E bem possivel que o magistrado ndo soubesse quem era William da Silva Lima. E s6 percebeu o tamanho da



encrenca em que se meteu quando o Desipe informou que o preso era o fundador da maior organizag¢ao criminosa do
pais. Mas a estagiaria de Direito continuou com os recursos ¢ restabeleceu o regime semi-aberto no Esmeraldino
Bandeira. William, famoso ou ndo, saia de manha para trabalhar e s6 voltava a noite. Foi ai que ele resolveu fugir. Em
outras palavras, a sutileza das diferencas juridicas entre o regime semi-aberto e a prisdo-albergue dava no mesmo:
liberdade provisoria e a chance de escapar. O juiz deu uma de Pilatos. Lavou as maos.

— Nesse momento, William e eu questionamos a credibilidade da justica, do sistema - explica Simone. - Nao
adiantava lutar pelos direitos dele, porque a lei ndo quer dizer nada perto da politica. Naquele dia de julho de 86,
William decidiu ndo se apresentar mais, apesar de faltarem apenas dois anos para que ele recebesse a liberdade
condicional. Ficamos um ano escondidos, trocando de endereco, até que fomos para Sdo Paulo, ja em 87. Ele tinha
aprendido alfaiataria na cadeia, e a nossa idéia era fazer roupas baratas em casa e vender de porta em porta, na periferia
da capital paulista.

Os dois chegaram a Sao Paulo com pouco dinheiro, algumas sacolas € uma maquina de costura portatil. Sublocaram
um apartamento, compraram um fogdo de duas bocas - desses de acampamento e duas almofadas, onde dormiam.
Por essa época, os dois primeiros filhos do casal, Marina e Guilherme, ja eram nascidos.

— Nao tinhamos quase nada. Nossas roupas eram guardadas em caixotes de leite em p6. O apartamento era um lugar
horroroso. As criangas ndo podiam estudar, e até¢ hoje ndo estudam. Filho de guerrilheiro ¢ assim mesmo. William
costurava ¢ eu vendia como sacoleira nos bairros do Paraiso, Vila Mariana, Itaim. Vivemos assim durante um ano e
meio, arrumando algum dinheiro.

Nessa altura do campeonato, conta Simone, a familia de William resolveu ajudar. Com o dinheiro que receberam,
mandaram imprimir uns panfletos que diziam: "Consertam-se, reformam-se, fazem-se e vendem-se roupas."

— A familia dele levou mais de um ano para acreditar que ele estava querendo trabalhar honestamente. Com o
dinheiro que recebemos, montamos uma microempresa, uma confeccdo. Mudamos para uma casa maior, onde
moravamos e trabalhdvamos. Em 1989, tinhamos trés costureiras e um ajudante trabalhando na oficina. Conseguimos
formar uma clientela. Tinha dado certo e estdvamos vivendo.

Durante esses trés anos € pouco de liberdade, William amadureceu a idéia de escrever o livro de memorias:
Quatrocentos Contra Um - Uma Histéria do Comando Vermelho. H4 muito tempo vinha juntando papéis, fazendo
anotagdes. Queria revelar sua longa e perigosa trajetoria nos subterraneos do sistema penal. O Professor tinha medo de
morrer sem contar a historia dos homens que fundaram o Comando Vermelho. Do nucleo inicial da organizagao,
poucos estavam vivos - € ele era uma testemunha privilegiada dos acontecimentos. Queria que as pessoas soubessem
como ¢ o dia-a-dia dentro de um presidio. Principalmente, queria contar os motivos que levam alguém ao crime e a
revolta. Simone o ajudou a organizar nomes e datas:

— Ele escrevia e eu batia a maquina. Nessa €época nds lemos um trabalho sobre a prostituicao publicado pelo Instituto
de Estudos da Religido, do Rio de Janeiro. Decidimos mandar o livro pelo correio, para Gabriela Silva Leite,
coordenadora do projeto no Instituto. Para nosso espanto, o texto foi aprovado. Fui ao Rio e assinei contrato com o
Iser. Ficou acertado que o livro seria publicado em agosto de 1990. Trés meses antes, vendemos a empresa em S0
Paulo. William ndo queria correr o risco de ser apanhado por causa do livro. Além disso, os funciondrios da oficina
ndo sabiam de nada e podiam sofrer as conseqiiéncias inocentemente. Tinhamos lutado muito para chegar até ali,
fizemos tudo sozinhos. Mas o livro era importante.

William, Simone e as criangas voltaram ao Rio de 6nibus. Pouco dinheiro, algumas sacolas e uma televisdo de
quatorze polegadas. O Instituto de Estudos da Religido confirmava a publicagdo do livro, em co-edi¢ao com a Editora
Vozes. Mas o langamento teve que ser adiado.

— Em julho de 1990, na época do seqiiestro do Medina, uma reportagem da TV Globo mostrou William como um
demonio, lider do Comando Vermelho, idealizador do seqiiestro. Foi tudo por agua abaixo. Todo mundo ja tinha se
esquecido dele. Ha anos ndo saia 0 nome dele na imprensa, mas o Jornal Nacional veio para arrasar com a gente. Os

editores do livro acharam que ndo era bom publicar com tanto barulho em torno do nome do William. O langamento



ficou marcado para uma nova data, em janeiro de 1991.

No dia 2 de janeiro, William da Silva Lima foi preso no centro do Rio. Segundo a mulher, foi uma "mineira", uma
extorsdo contra ele. Os policiais - ainda de acordo com as informac¢des de Simone - queriam dinheiro para solta-lo,
mas descobriram que tinham apanhado o fundador do Comando Vermelho, procurado pelo seqiiestro do empresario
Roberto Medina. Identificado pela folha penal, foragido, foi parar em Bangu Um. Esta 14 até hoje. Cinco anos depois
de escapar do Esmeraldino Bandeira, William reencontra os companheiros da comissao dirigente da organizacao.

Pela descricdo da mulher, os anos vividos em Sao Paulo foram de amor, liberdade e vida decente. Mas a policia ndo
concorda com essa versao da fuga e do periodo em que o casal viveu em terras bandeirantes. William teria implantado
uma espécie de sucursal do Comando Vermelho na periferia da capital paulista. Informados pela policia do Rio de que
o Professor do Comando Vermelho viveu durante quatro anos em Sao Paulo, policiais do Departamento de
Investigacdes Criminais (Deic) e do Servigo de Inteligéncia da Policia Militar paulista comecaram a trabalhar. Em
primeiro lugar, tentaram localizar a oficina de costura do casal. Nao conseguiram. Uma empresa legalmente
constituida seria facil de encontrar através do Cadastro Geral do Contribuinte (CGC) ou da Junta Comercial. A policia
nao achou nada e chegou a conclusdo de que a confeccdo - se algum dia existiu - funcionava irregularmente e sem
alvara. Mas os policiais descobriram coisas bem interessantes.

No dia 11 de marco de 1993, o jornal Folha de Sdo Paulo publicou matéria com chamada na primeira pagina:
"Comando Vermelho Invade SP." Um titulo de espantar qualquer um! Era o resultado da investigacdo do Servigo de
Inteligéncia da PM, ao qual teve acesso o reporter Claudio Julio Tognolli. A reportagem mostra que a organizagao
estava fazendo investimentos em Sao Paulo para "lavar" o dinheiro do trafico de drogas no Rio. Gente ligada ao
Comando Vermelho estava comprando postos de gasolina e casas lotéricas na capital e no interior. Armas de guerra
soviéticas e israclenses estavam sendo contrabandeadas. E o jornal afirma que os traficantes cariocas estavam
acertando um pacto com os banqueiros paulistas do jogo do bicho.

Diz a Folha de Sao Paulo:

"Dr. Comando Vermelho, agremiag¢do de traficantes de drogas e ladrdes do Rio de Janeiro, invade lentamente Sao
Paulo. E o que diz um relatério elaborado pelo Servigo de Inteligéncia da Policia Militar, obtido com exclusividade
pela Folha. Pelo menos sete assaltos foram praticados em Sao Paulo, no ultimo ano, por membros do Comando
Vermelho. (...) um dos centros de opera¢ao ¢ o Conjunto Habitacional Tiradentes (Zona Leste). O suposto lider do
CV em Sao Paulo seria o comerciante Mario Sérgio Arias, aponta o relatorio. Arias foi preso em maio de 1991 em
Mongagua, sob acusacao de portar 680 quilos de maconha. Simulando uma dor de estomago, Arias foi levado a um
hospital e resgatado por doze homens armados de metralhadoras."

O jornal ndo disfarca o espanto do repdrter diante das informacgdes do relatorio da PM, especialmente porque nele a
policia afirma que a organizagao chegou a Sdo Paulo para ficar:

"O documento revela ainda que o CV estaria comprando postos de gasolina, lojas, restaurantes e casas lotéricas, por
intermédio de bicheiros, para lavar o dinheiro da organizagado. (...) as quantias arrecadadas pelo CV nao mais seriam
remetidas ao Rio, e sim instaladas definitivamente em Sao Paulo. Depois que a Folha de Sao Paulo publicou a
reportagem, entrei em contato com algumas pessoas em S3o Paulo, que me conseguiram uma cépia do relatorio
original da PM. E um documento de quatorze paginas, bem escrito mas um tanto superficial. As informagdes nio sdo
muito claras quanto ao método de organizacdo adotado pelo Comando Vermelho. Um detalhe chama atengao: as
primeiras pistas da "exportacdo" do crime organizado para Sdo Paulo surgem no segundo semestre de 1990,
justamente quando William da Silva Lima decide voltar ao Rio. Um grupo bem-armado invade o Queen Anne
Bollainy, condominio de luxo na Zona Leste da capital. A frente da quadrilha estd um homem alto, louro e de olhos
claros. A policia o identifica como William da Costa, "membro do Comando Vermelho e um dos muitos criminosos
que sairam do Rio de Janeiro com as freqlientes operacdes policiais nos morros e favelas".

O assaltante tem ficha criminal no Rio, e sua "filiagcdo partidaria" ¢ mesmo o Comando Vermelho.

Em dezembro de 1990, uma tropa de choque da PM paulista, incluindo os homens das temidas Rondas Ostensivas



Tobias de Aguiar - ROTA -, descobre uma base de operagdes de traficantes do Comando Vermelho no Conjunto
Habitacional Tiradentes. A policia é recebida a tiros de metralhadora. O conjunto residencial é sacudido por quarenta
minutos de pesada fuzilaria. Coisa inédita em Sao Paulo, onde bandido geralmente ndo enfrenta a policia. Passado o
tiroteio, quatro mortos: Donizete Luiz da Silva, Jair de Oliveira Castro e dois outros conhecidos como Mario
Traficante e Agnaldo Zoinho. A policia paulista mergulha fundo numa investigagcdo para saber quem sdo aqueles
homens que ofereceram tamanha resisténcia. A conclusdo esta no relatorio do servigo secreto da PM:

"No COHAB TIRADENTES havia pequenos furtos e brigas de bares. Tudo mudou com a chegada dos lideres do
COMANDO VERMELHO: eles recrutavam ladrdes e traficantes, entregando-lhes armas pesadas, e passaram a reinar
no conjunto. Para mostrar sua forga, o grupo passou a cobrar taxa de protecdo dos moradores - quem ndo pagasse
tinha seu apartamento assaltado e era expulso; quem resistisse era morto"

Um més depois da batalha do Conjunto Tiradentes, caem mais dois assaltantes de prédios de luxo. Marcus José de
Oliveira e Adauto Teixeira confessam sua ligagdo com o Comando Vermelho. O relatério da PM, onde sdo citados,
informa que a quadrilha tem trés assaltantes do Rio, que agem também em Floriandpolis.

"Em janeiro de 91, dois integrantes do COMANDO VERMELHO foram presos em Sao Paulo e confessaram ter
assaltado cinco prédios residenciais na capital. MARCUS JOSE DE OLIVEIRA ¢ ADAUTO TEIXEIRA foram
reconhecidos por moradores de trés prédios. (...) MARCUS OLIVEIRA informou aos policiais que 10% do valor dos
assaltos eram entregues a0 COMANDO VERMELHO: 'O dinheiro serve para pagar advogados, melhorar a situacao
dos que estdo presos e financiar comida e drogas nos presidios.""'

Al esta - mais uma vez - o comportamento padrdo da organizacdo. A experiéncia de solidariedade interna do grupo
contaminando a bandidagem paulista. O medo da policia de Sao Paulo ¢ que o crime organizado consiga mobilizar a
massa carceraria, a exemplo do que aconteceu no Rio de Janeiro:

"Representa um problema muito sério o agregamento de presidiarios paulistas ao COMANDO VERMELHO, o que
poderia proporcionar aos mesmos um 'sentimento de superioridade', tendo em vista a glorificagdo do mundo do crime
em torno do COMANDO, ocasionando rebelides e, o que ¢ pior, uma situa¢do espelho do estado cadtico do Rio de
Janeiro.

O relatorio da Policia Militar paulista tem um tom meio apocaliptico. Dizem que isso foi intencional, para sensibilizar
o comando da corporagdo e o governo estadual. H4 quem jure que o proprio governador Luis Antonio Fleury Filho
leu uma copia. Sao Paulo tem medo do Comando Vermelho. Com razao. No Rio, a organizacdo ¢ hoje praticamente
indestrutivel. Nao apenas pela for¢a das armas e do dinheiro, mas porque conseguiu enraizamento social. Para cada
"soldado vermelho" caido em combate, outro se levanta da adolescéncia favela da e ocupa o lugar que ficou vago
nessa guerra nao-declarada. Para reforcar o contetido da investiga¢do, o relatério da PM inclui um depoimento de
William da Silva Lima. As palavras do Professor foram gravadas em janeiro de 1991 pelo detetive Jodo Batista Pereira
Neto, da Divisdo Anti-Seqiiestro do Rio. William comenta que "alguns intelectuais”" pretendiam usar o Comando
Vermelho na luta politica:

"Alguns deles, pequeno-burgueses, pretendiam usar nossas comunidades e nossa organizacdo com finalidades
politicas. A medida que n3o nos deixamos usar, comprovamos, sem soberba, que conseguimos aquilo que a guerrilha
ndo conseguiu, o apoio da populacdo carente. Vou aos morros € vejo criangas com disposi¢do, fumando e vendendo
baseado. Futuramente, elas serdo trés milhdes de adolescentes que matardo vocés [a policia] nas esquinas. Ja pensou o
que serdo trés milhdes de adolescentes e dez milhdes de desempregados em armas? Quantos Bangu LILIIL IV, V...
terdo que ser construidos para encarcerar essa massa?"

William ¢ mesmo um homem ousado. Dizer tudo isso - preso € com o testemunho incontornavel de um gravador - é
uma revelagao de temperamento. E disse mais:

"Vocés, da policia, botaram o nome do nosso grupo de Falange Vermelha. Achamos por demais de direita. Falange
nos faz lembrar a Espanha de Franco, o fascista. Por isso, achamos mais adequado Comando Vermelho, que

passamos a usar. O Comando Vermelho ¢ uma agremiacdo. H4 muito mercenarismo, mas coleta as simpatias de



grande parte da sociedade marginalizada pelo sistema. Observamos que os partidos politicos sdo fundados de cima
para baixo. Alguns intelectuais sugeriram transformar a nossa organizacdo em instituicdo politica, porém vejo que
ainda nao ¢ chegada a hora."

Fico aqui pensando na cara de espanto que o governador de Sdo Paulo deve ter feito ao ler a transcri¢do deste
depoimento. Luis Antonio Fleury Filho foi oficial da PM e secretario de Seguranga Publica. Conheceu de perto o
problema da criminalidade em Sdo Paulo. E certamente deve ter entendido o que pode significar essa "ideologia"
somada ao poder de fogo do trafico de drogas. E um problema tdo grave que ja preocupa as areas do governo federal
ligadas a seguranga nacional. Durante uma conversa que mantive com o inspetor Gerson Mugget, que chefiou o Setor
de Inteligéncia da Divisao de Repressao a Entorpecentes da policia carioca, obtive a seguinte informagao:

— Ha pelo menos trés anos que os militares vém acompanhando discretamente o Comando Vermelho. Eles acham
que o trafico de drogas em larga escala vai se tornar um problema muito sério para a seguranca nacional. Nos paises
vizinhos, a droga estd associada ao terrorismo politico. Isso € preocupante. Eu mesmo acredito que aqui no Rio o
Comando Vermelho vai chegar/a ponto de atacar diretamente o poder constituido, com seqiiestro, atentados contra
personalidades da vida publica.

Gerson Mugget hoje trabalha na equipe do delegado Hélio Vigio, diretor da Divisdo Anti-Seqiiestro. Participa das
investigacdes contras quadrilhas de seqiiestradores ligadas a organizagdo. E provavelmente um dos homens da policia
mais bem-informados sobre o crime organizado no Rio. Sua opinido ¢ de grande valor para medir o grau de ameaca
representado pelo Comando Vermelho. Uma ameaca alids ja reconhecida pela Policia Federal. Os agentes do
Ministério da Justica acreditam que os grandes traficantes do Rio estdo montando grupos armados que se especializam
no roubo de bancos fora do estado. Os assaltos ao Banco Central de Salvador e ao Banco do Brasil em Recife dois dos
maiores roubos da histéria do pais - foram atribuidos a gente ligada ao Comando Vermelho. Além disso, os federais
estdo convencidos de que os plantadores de maconha de quatro estados do Nordeste estdo associados aos "donos dos
morros" cariocas. De acordo com o comandante geral da Policia Militar no Recife, coronel Romero Leite, "ha fortes
indicios de que os traficantes do Rio fazem negocios no interior de Pernambuco, Paraiba, Piaui e Ceara". A maconha
¢ comprada por atacado, ainda no pé.

William da Silva Lima atravessou os portdes de Bangu Um no dia 4 de janeiro de 1991. Preso por acaso - ou por
engano. Ele disse a policia que estava afastado da organiza¢ao que ajudou a construir desde que fugiu para Sao Paulo.
Ninguém acreditou. Os homens do Departamento Geral de Policia Especializada, dirigidos pelo delegado Elson
Campello, estavam atras dele desde o seqiiestro do empresario Roberto Medina. A Policia Federal montou contra o
Professor uma "operagdo camaledo", destinada a identificar o "homem de muitos disfarces". Quando entrou na
Galeria A do presidio de seguranca méxima, foi aplaudido pelos companheiros da organizacdo durante varios
minutos. Todo o presidio saudou o lider que voltava aos pordes da criminalidade. Rogério Lengruber - na época o
nimero um do Comando Vermelho - deu em William um efusivo abrago. O grande cérebro do crime organizado
recebeu as boas-vindas da coletividade de Bangu Um.

William é um planejador nato. Quando fala, dizem os carcereiros, os presos se reunem em torno dele "num circulo de
respeitoso siléncio". A primeira instrugdo que da aos companheiros de cadeia é a de rever imediatamente o esquema
de seqiiestros de empresarios no Rio. O Professor defende a tese de que pessoas muito ricas e famosas nao sao o
melhor alvo. Depois do seqiiestro, todo mundo ¢ preso. O dinheiro do resgate se perde, some no intrincado labirinto
que existe sempre entre a policia, a vitima e o bandido. Além disso, seqiiestro de gente muito conhecida exige uma
infra-estrutura especial e dispendiosa. Depois da operagdo, tudo tem que ser abandonado. Ou seja: o lucro ¢ duvidoso,
se comparado aos gastos e as perdas da organizagao. Os 46 seqiiestros realizados em 1990 renderam algo em torno de
6 milhdes de dolares - 2 milhdes e meio s6 com Roberto Medina. Mas cinco "grupos de acdo" do Comando
Vermelho foram completamente destruidos, 27 homens foram presos e oito morreram. A maior parte do dinheiro foi
apreendida pela policia.

A nova proposta de William da Silva Lima € partir para seqliestros em série, onde as vitimas sdo pequenos ou médios



empresarios. De preferéncia, gente que lida com dinheiro vivo: comerciantes, donos de empresas de Onibus, de
supermercados e padarias, pequenos industriais. Os golpes t€ém que ser rapidos, apenas alguns dias entre atacar e fugir
com o resgate. Um mesmo cativeiro, abrigando gente desconhecida do grande publico, pode ser usado varias vezes. A
estrutura de apoio fica mais barata e a grande imprensa ndo dedica muito espago a esses casos. Fugir do noticiario ¢
fundamental, porque a pressdo da opinido publica faz a policia agir. As instru¢des do Professor parecem fazer efeito
instantaneo. Em 1991, o nimero de seqiiestros no Rio pula dos 46 do ano anterior para 138. Em noventa por cento
dos casos, as vitimas sdo pequenos empresarios. Outra decisdo da organizagdo: proibir seqiiestros avulsos, praticados
por quadrilhas independentes. Mais de uma vez os homens do Comando Vermelho libertaram pessoas capturadas
pelos "neutros".

O caso mais impressionante ¢ o da empresaria Cristina Bueno, levada por quatro homens para uma casa na Favela do
Jacarezinho, area controlada por Antonio Rosa da Silva, o Parazinho. Dois dias depois do seqiiestro, durante a
madrugada, os "soldados vermelhos" invadiram o cativeiro onde a empresaria estava amarrada e com os olhos
vendados. O proprio Parazinho estava a frente dos homens do Comando Vermelho. Aos seqiiestradores de Cristina,
ele disse apenas uma frase:

— Se vocés ainda estiverem aqui quando o dia nascer, morrem todos!

Ao amanhecer, a empresaria foi libertada sem o pagamento do resgate. Os seqliestradores independentes obedeceram
a ordem do Comando Vermelho. Pouco tempo depois, também na area do Jacarezinho, outro seqiiestro foi abortado
com a intervengdo dos traficantes: a estudante Cldudia de Oliveira Motta foi libertada dezenove horas depois de ter
desaparecido de casa. Nos dois casos, os bandidos mandaram as vitimas de volta com dinheiro para o tdxi e um
pedido de desculpas. Apesar dessa e de outras demonstragdes de for¢a, o Terceiro Comando também entrou no
negocio e tem praticado inimeros seqiiestros na cidade e na Baixada Fluminense. O dinheiro arrecadado é empregado
no financiamento de novas operagdes, mas a maior parte vai para a compra de drogas.

Seqiiestros ndo sdo a atividade principal do Comando Vermelho, que se concentrou no monopoélio do trafico de
entorpecentes e de armas de ,guerra. Mas a extorsdo contra comerciantes € empresarios - além de fazer caixa para a
organizacdo - ¢ usada como "propaganda armada" e cumpre "finalidades sociais". Parece um exagero, mas nao é: no
dia 24 de margo de 1991, um comerciante pagou resgate aos pobres, distribuindo dezoito toneladas de alimentos no
Mortro do Juramento. Poucos minutos bastaram para a comida desaparecer entre quatro mil favelados. Houve muito
empurra-empurra € onze pessoas terminaram feridas. A maioria mulheres e criangas. Pisoteadas. A distribuigdo, no
melhor estilo dos guerrilheiros montoneros argentinos, foi registrada numa pagina inteira de reportagem do jornal O
Globo:

"Bastaram quinze minutos para que nove toneladas de carne e igual quantidade de cereais fossem levados da
Associacdo Atlética Vicente de Carvalho, na Rua Guaratina, para o alto do Morro do Juramento nos ombros de
milhares de favelados. Aos gritos, pisdes e empurrdes e sob chuva fina, eles dividiram, pela lei do mais forte, os
alimentos entregues no local para pagamento do resgate de Francisco Jos¢ Coelho Vieira, de 32 anos, dono da
empresa Transportes ¢ Comércio Bandeira. Seqiiestrado por cinco homens na Praga da Bandeira, o empresario foi
libertado ontem (...) € hoje, apesar de ele ja estar a salvo, seus parentes e amigos cumpriram o acordo feito com os
bandidos: encheram trés caminhdes com as mercadorias e as levaram para distribuir entre os moradores do morro."

A Favela do Juramento, como sabemos, ¢ controlada por Jos¢ Carlos dos Reis Encina, o Escadinha, hoje o nimero
dois na hierarquia do Comando Vermelho. O traficante preso em Bangu Um ¢ tratado carinhosamente pelos
moradores do morro, que o chamam de Zequinha. O Jornal do Brasil, que também deu ampla cobertura ao
pagamento do estranho resgate, publicou:

"Fogos de artificio espocavam no alto do morro e junto a associagdo. Dezenas de pessoas na rua cantarolavam: 'hei,
hei, hei, Zequinha ¢ nosso rei' e comentavam que a distribuigcdo tinha que ser feita no Juramento para mostrar que
mesmo preso ele ainda mandava."

Esse tipo de atitude do Comando Vermelho, forgando um pagamento de um resgate aos favelados, € tipico da



estratégia de consolidar ligagdes estaveis com as comunidades carentes. Em outras ocasides, os grupos armados da
organizagdo roubaram caminhdes de gas, leite e carne para distribuir aos moradores das areas onde estdo instaladas as
bocas-de-fumo. Até eletrodomésticos chegam aos morros pela agdo dos traficantes, que também preparam e executam
saques em supermercados. Na estagdo de trens de Vieira Fazenda, numa das entradas da Favela do Jacarezinho, uma
picha¢do no muro da Rede Ferroviaria explica as inten¢des da organizagao:

"O CV protege o povo pobre."

O crime organizado ocupa as lacunas de assisténcia social que o Estado vai deixando para tras, ao sabor da crise
econdmica ou da insensibilidade politica. A dominagdo sobre as comunidades pobres passa quase que
necessariamente por esse tipo de estratégia, até porque o bandido mora na favela e ¢ mais permeavel as reivindicagdes
do morador. A postura paternalista se mistura - at¢ mesmo se confunde - com a aplicagdo da "lei do cdo". E o
favelado também compreende isso, numa aceitacdo de que a violéncia ¢ natural num segmento da sociedade que ja
vive mesmo sem leis. A marginalizagdo produz esse fendmeno social, ético e politico. Um fendomeno definido com
extrema clareza nas palavras do escritor turco Yashar Kemal:

"Os bandidos vivem de amor ¢ de medo. Inspirar apenas amor ¢ fraqueza. Quando inspiram apenas medo, sao
odiados e ndo t€ém quem os ajude."

Kemal ¢ citado pelo historiador e socidlogo E. J. Hobsbawm, em seu magistral Bandidos (Editora Forense
Universitaria, 1969). Respeitado entre os pensadores de formacdo marxista, Hobsbawm faz uma analise definitiva
sobre a criminalidade com vocagao social:

"Matar e agir com violéncia fazem parte da imagem do bandido social. Nao ha razdo para esperarmos que, como
grupo, ajam de conformidade com os padrdes morais. (...) O terror faz parte de sua imagem publica. Sdo herois, ndo a
despeito do medo e horror que inspiram suas agdes, mas por causa deles. Sdo (...) vingadores e aplicadores da forga;
ndo sdo vistos como agentes da justi¢a, € sim como homens que provam que até mesmo os fracos e pobres podem ser
terriveis."

Este trecho de Bandidos ¢ dedicado ao nosso Virgulino Lampido, o cangaceiro mais famoso do Brasil. E Hobsbawm
também define a cumplicidade entre o crime e a populagdo carente, num trecho de seu livro que cai como uma luva
na situagao das favelas cariocas:

"Em primeiro lugar, um bando representa algo com o qual o sistema local precisa estabelecer um modus vivendi.
Onde ndo existe nenhum mecanismo regular e eficiente para a manutengdo da ordem publica - e isso ocorre quase por
definicdo nas areas onde floresce o banditismo - ndo ha muita utilidade em se invocar a prote¢ao das autoridades, tanto
mais que tais apelos provocardo o envio de uma for¢a expedicionaria armada, que arrasard a economia da aldeia ainda
mais que os bandidos."

Basta trocar a palavra aldeia por favela. Fica um retrato sem retoques do que acontece nos morros do Rio.

E dia de visita em Bangu Um. No pétio de estacionamento do presidio, os carros de luxo disputam um lugar. As
familias dos presos chegam de motorista, com segurangas, telefones celulares. Os guardas do Desipe - ¢ os soldados
da PM - assistem boquiabertos ao desfile da fortuna dos chefoes do crime organizado. Muitas vezes a policia armou
"campanas" para fotografar essas pessoas extraordindrias e seus veiculos carissimos. Mas até hoje ndo se tem noticia
de qualquer resultado. Os homens da seguranca da cadeia nem se metem com os visitantes. Sabem muito bem quem
sao eles. Soldados e funcionarios do Desipe moram em favelas e bairros pobres do Rio. Estdo ao alcance do longo
braco do Comando Vermelho.

Certa vez, um sargento do Destacamento da Policia Militar em Bangu Um descreveu ao reporter Marcelo Resende o
espetaculo do dia de visitas:

— Fiquei olhando para toda aquela gente sem acreditar no que meus olhos me mostravam. A familia do Escadinha
chegou num Santana quatro portas, zero quildmetro. A mulher vestia um conjunto de seda. As criangas eram umas
bonecas. Posso jurar que o motorista estava armado. Vocé acha que eu devia fazer alguma coisa? Eu ando de Onibus,
moco. Desarmado e sem a carteira da PM, para evitar problemas.



O policial contou detalhe ainda mais impressionante:

— Teve o dia em que chegou aqui um BMW novinho em folha. Ndo me contive e anotei a placa, que a central foi
checar. Estava tudo certo. O carro importado estava limpo, tinha até a quarta via [de importagdo] do Banco Central.
Sao mesmo os respeitaveis senhores do crime.

Se do lado de fora ¢ assim, dentro da cadeia o jogo ¢ duro. Bangu Um parece uma clausura franciscana. Paredes de
concreto armado, pintadas de azul até um metro de altura. Grades de ferro por toda parte. Trancas eletronicas. As
galerias tém seis celas de cada lado e, no meio uma espécie de fosso de cimento com um sistema de escoamento de
agua. Ali os presos se encontram para conversar, lavam e penduram roupas. Acertam também os negdcios milionarios
das drogas, seqiiestros e assaltos. S3o quatro galerias ocupadas pela lideranca da organizacdo, alguns homens do
Terceiro Comando e "neutros".

Vocé entra na cadeia e ndo acredita. Os presos escrevem CV nas paredes das celas e nos corredores. "Paz, Justiga e
Liberdade" estd escrito bem grande, sob uma foto do time campedo do Vasco da Gama. Os chefdes do crime
organizado desfrutam de razoavel liberdade no presidio de seguranga méaxima. Mas ninguém até hoje conseguiu fugir
de 13. Desde a inaugura¢io, Bangu Um mantém a invencibilidade. E a prisio que tem a menor estatistica de incidentes
em todo o pais. Nunca houve uma rebelido. Nao ha disputas internas. Nenhuma violéncia. A guarda e o preso
convivem na irrevogavel fortaleza. Mesmo assim, a paz de Bangu Um ja foi quebrada algumas vezes.

Trés de setembro de 1992. Quinze para as onze da manha. O diretor do presidio acompanha trés funciondrios da Vara
de Execugdes Penais numa inspegao de rotina. O grupo entra na Galeria A, controlada pelo Comando Vermelho. Os
visitantes ndo dao dez passos quando sao abordados pelo assaltante de bancos José Evaristo Resende, o Z¢ Gordo. Ele
fala para o major Francisco Spargoli Rocha, que dirige a cadeia:

— Como vai, comandante? Alguma boa noticia para os presos?

Diz isso sorridente. E vai se aproximando até que d4 uma gravata no major, que nem teve tempo de responder. Z¢é
Gordo tira do bolso da calga uma granada de fragmentagdo, capaz de lancar uma carga mortal de oitocentos
fragmentos de ago escaldante. Toma o diretor do presidio como refém no exato instante em que Eucana de Azevedo,
o Cana, um veterano da Ilha Grande, ataca um dos inspetores da VEP. Outros nove presos cercam os reféns. Apenas
um nao se envolve: Eraldo da Rocinha sabe que sera transferido em pouco tempo e prefere ficar de fora.

O golpe na Galeria A tinha plano definido: trocar a vida do major pela liberdade de um traficante do Morro da
Mineira. Nao deu certo. As cameras de televisio mostraram tudo para os guardas que ficam no centro de controle da
seguranca. Um deles, armado com o revélver 38, entra e atira para o alto. No corredor de concreto armado, o disparo
parece um trovao. Z¢ Gordo tenta a sorte: sem puxar o pino da trava, joga a granada no chao, esperando que o guarda
saia correndo, o que ndo acontece. SO resta ao grupo de amotinados a rendi¢do. O tumulto na Galeria A de Bangu Um
foi precedido de outro incidente. No Presidio Esmeraldino Bandeira, quinze minutos antes, a escola dos internos foi
invadida e oito professoras ficaram como reféns.

Dezenas de homens do Comando Vermelho, com paus e estoques, espancaram todos os alunos do Terceiro Comando
que encontraram pela frente - e s6 desocuparam as salas de aula com a chegada da tropa de choque da PM. A direcao
do Desipe acredita que o ataque a escola foi para desviar a atencdo do que iria acontecer em Bangu Um. Nem precisa
dizer que alguém levou grana para deixar entrar a granada na Galeria A. Da mesma forma entram a maconha e a
cocaina que alguns gostam de usar: a droga vem com as visitas. No dia 20 de outubro de 1991, Maria Lucia de Paula
foi detida na portaria do presidio tentando passar com 23 gramas de cocaina e 29 de maconha dentro de um tubo
plastico que ela introduziu na vagina. A mulher foi apanhada pela inexperiéncia - estava nervosa demais. O
destinatario era Isaias da Costa Rodrigues, o Isaias do Borel. O explosivo entregue a Z¢é Gordo, segundo a diretora do
Desipe, Julita Lengruber, chegou na pasta de um advogado.

Este ndo foi o fato mais grave ja ocorrido em Bangu Um. Muito pior foi a morte de um dos seqiiestradores do
empresario Roberto Medina. As seis e meia da manha de 21 de julho de 1990, o corpo de Alberto Salustiano Borges,
o Chocolate, foi encontrado no interior da cela nimero 13 da Galeria B. Trés horas depois, os peritos criminais Walter



Goes e Edgar Quintanilha examinaram a cena da morte de Chocolate. Mulato escuro, de bigode, bem forte, um metro
e oitenta de altura, Alberto Salustiano Borges estava enforcado com uma "teresa" feita com tiras do cobertor. A corda
improvisada estava amarrada nas grades da janela, a dois metros € meio do chdo. Os peritos viram - e fotografaram -
as maos atadas atrds das costas, com um lago frouxo. Ele estava descalgo. Vestia calca jeans e uma camisa de listras
brancas e vermelhas. Sobre a cama, roupas e objetos pessoais. O jantar ainda estava 14, intocado: feijdo, arroz, aipim
frito e carne picada. Num canto da cela, papéis foram queimados, mas a policia ndo encontrou ali nem fo6sforos nem
isqueiro. Além do estrangulamento, o corpo ndo apresentava sinais de violéncia. A camisa, inclusive, continuava para
dentro da calga. Conclusdo dos peritos: suicidio.

"Frente ao exposto, concluem os peritos que no local (...) ocorreu morte violenta por asfixia mecanica [enforcamento],
sendo utilizada a constricao do pescoco uma tira de cobertor, presa a grade de ventilagdo. (...) a vitima, quando do fato,
se achava enclausurada em cela individual, mantida fechada a porta da mesma por processo eletronico (...) em face da
inexisténcia de vestigios de movimentagdo violenta [luta corporal], bem como levando-se em conta que a vitima se o
quisesse, num ato de arrependimento, se libertaria do cordel que tdo fragilmente circundava os pulsos e se posicionaria
de pé sobre a cama evitando a morte (...) concluimos que o quadro aponta caracteristicas proprias, definitivas e
irrefutaveis de auto-eliminacao, suicidio . "

Alberto Salustiano Borges morreu nove dias depois de ser preso em Assuncdo do Paraguai, tentando fugir para a
Espanha. Um grupo de policiais do Rio, comandado pelo inspetor Nélio Machado, simplesmente entrou no Paraguai
sem autorizagdo do governo do general Andrés Rodrigues e prendeu trés seqiiestradores ligados ao Comando
Vermelho. Além de Chocolate, os agentes brasileiros capturaram o guarda penitenciario Aloisio Magalhdes Galvao e
um homem sem qualquer antecedente criminal, Nilo Cunha da Silva, o Professor. Ja falei aqui sobre esse apelido, na
verdade um titulo atribuido apenas as pessoas que t€m funcdes de planejamento na organizagdo. Nilo Cunha da Silva
¢ apontado como o cérebro por tras do seqiiestro de Roberto Medina.

A prisdo dos seqiiestradores ¢ mais um exemplo de quanto o destino pode trangar a vida das pessoas. No dia 11 de
julho de 1990, o inspetor Nélio Machado estava na fila de um orelhdo no centro do Rio. A sua frente, um homem com
forte sotaque portugués falava ao telefone, quase aos gritos, tentando se fazer entender por um interlocutor distante.
Dessa conversa ouvida ao acaso surgiu a pista dos seqiiestradores. O inspetor Nélio Machado conta como foi:

— Eu estava meio distraido, mas o homem falava tao alto que terminei atraido pelo que dizia. A conversa era sobre
passaportes que tinham que ser entregues porque os homens ja estavam no Paraguai e tinham passagens para a
Espanha no dia seguinte. L4 pelas tantas, o homem falou que o dinheiro tinha sido entregue como combinado e coisas
do género. Ai o faro de policial ficou agucado. Quando ele desligou, fui atras. Segui o cara discretamente, até que ele
entrou num edificio comercial, pegou o elevador e foi para o escritorio do advogado Alfredo Nobre [ex-diretor do
Presidio Vieira Ferreira Neto, em Niteroi. Telefonei para o delegado Elson Campello e pedi ajuda. O resto foi facil.
Fécil significa:

— Com o advogado, encontramos um passaporte para o Chocolate e as anotagdes para o voo em que ele, Nilo e
Aloisio iriam deixar o Paraguai. As passagens estavam marcadas para as Linhas Aéreas Paraguaias, voo 800, sem
escala no Brasil. A viagem seria no dia seguinte, uma sexta-feira 13. As dez e meia da noite do dia 12 de julho, o
telefone tocou na minha casa. Era o diretor de Divisdo de Repressio a Entorpecentes do Rio, delegado Elson
Campello, um velho conhecido. Ele me revelou a descoberta da rota de fuga dos seqliestradores e disse que prendeu o
angolano que Nélio surpreendeu no orelhdo, além do advogado e das mulheres de Chocolate e Aloisio. Disse que
havia decidido embarcar para Assungdo uma equipe chefiada pelo inspetor Nélio Machado, com autorizagdo do
governador Moreira Franco, mas sem consultar o Itamaraty - e muito menos o governo Andrés Rodrigues. Na
verdade, queria ajuda para conseguir um avido particular que pudesse levar o grupo até o Paraguai. Aquela foi para
mim uma longa noite de negociacgdes ao telefone.

Na época eu dirigia o jornalismo da TV Globo no Rio de Janeiro. A primeira ligacdo foi para o diretor da Central
Globo de Jornalismo, Alberico de Sousa Cruz. Contei a historia, perguntei o que ele achava. Recebi instrugdes



especificas de ndo me envolver pessoalmente na operagdo policial e ndo fazer nenhum acordo que expusesse a Rede
Globo. Portanto, nada de avido. Mas deveria me empenhar em tentar embarcar um repdrter € um cinegrafista no voo.
Conversei com o diretor de Producdo, Carlos Schroder, expliquei o problema e as nossas limitagdes. Decidimos
escalar Marcelo Resende e o cinegrafista Lucio Rodrigues. Assim que desliguei, o telefone tocou de novo. Era o
delegado Campello, num tom mais urgente:

— Amorim, ndo dé& para emprestar um avido da Globo? Os caras vao fugir se a gente ndo chegar a Assuncao de
manha bem cedo. Essa operagado ¢ super-importante!

— Velhao - respondi -, a Globo nao tem avido. Quando se precisa de um, se aluga. Acho que vocés t€ém que fretar um
lear jet, que tem autonomia de voo até Assuncdo. Posso ligar para a Lider Téxis Aéreos, ajudar a marcar o voo, mas
vocés € que precisam se mexer. Fala com o secretrio, o governador...

— Ja falei. Eles autorizam a viagem, mas ndo ha avides de grande porte disponiveis para alugar no momento. Sao
cinco policiais, mais a equipe que vocé quer mandar. Tem que ser um jato grande. Vocé ndo quer vir até a delegacia,
para conversarmos melhor?

— Nao da. Preciso ficar aqui ao lado do telefone para falar com o Alberico e o Schroder. Vou ligar pro Marcelao e
deixar ele e a equipe de stand-by. Enquanto isso, vé€ se descola o avido.

Telefonemas para c4, telefonemas para 1a. As duas da manha aparece o avido, um jato da TAM, fretado pelo delegado
Campello com um cheque sem fundos. A seguir, confusdes e burocracia. No aeroporto, a Policia Federal barra um
dos homens do inspetor Nélio Machado, que ndo trouxe a carteira de identidade. O voOo so sai 14 pelas onze da manha
da sexta-feira, 13 de julho de 1990. Os policiais, desarmados, se entregam a aventura de invadir o Paraguai. Vao
prender - melhor seria dizer seqiiestrar - e trazer de volta trés bandidos do Comando Vermelho. Eles conseguem
localizar e deter Chocolate, Aloisio ¢ o Professor. Mas nao saem do Paraguai. A Guarda Nacional e os carabineiros
paraguaios metem todo mundo em cana - policiais, jornalistas e bandidos. Os policiais ¢ a equipe da Globo sdo
acusados de pirataria aérea e seqiiestro. A pena para esses crimes no Paraguai pode somar vinte anos de cadeia.
Comega outra negociagdo, desta vez envolvendo o Itamaraty e o governador do Parana, Alvaro Dias, amigo do
presidente paraguaio. Alberico de Sousa Cruz intermedia as conversas entre o governador e o presidente. Fala também
diretamente com o Paldcio do Planalto, para salvar a pele dos nossos reporteres. Ao anoitecer do sabado 14 de julho, o
chefe de policia de Assuncdo, general Francisco Sanches, expulsa todo mundo do pais. Foram ordens do proprio
presidente Andrés Rodrigues. Os policiais voltam com os seqiiestradores presos. Marcelo Resende e Lucio Rodrigues
trazem as fitas com a reportagem da prisdo. O governo paraguaio se enganou ao confiscar o material gravado,
aceitando como verdadeiras as fitas que o reporter entregou. Na verdade, a reportagem estava a salvo dentro do avido.
No Paraguai ndo existe equipamento Batacan-SP como os da Globo - e ninguém podia dizer o que havia nas fitas
apreendidas. O Jornal Nacional exibiu toda a historia, numa reportagem de sete minutos de duracdo, uma das mais
longas da histdria dos telejornais da Globo.

Nilo Cunha da Silva e Aloisio Magalhdes Galvao foram condenados a vinte anos de prisdo. Chocolate ndo viveu o
suficiente para ouvir a sentenga. Morreu poucos dias depois de assinar a lista de presenga em Bangu Um. Ha pelo
menos duas versdes para o enforcamento. A primeira - € mais cruel - ¢ a de que falou demais para a policia e foi
obrigado a se matar. No presidio de seguranga méxima, dificilmente os outros presos poderiam ataca-lo durante a
noite. A tranca eletronica das celas impediria qualquer aproximacgao. De dia, as cameras de televisdo vigiam as galerias
e teriam denunciado movimentos estranhos. Resta o seguinte: Chocolate teria recebido um ultimato - ou se matava ou
a familia softreria represalias.

A segunda versdo para o suicidio do seqiiestrador ¢ mais plausivel: Chocolate acabou com a propria vida roido pela
consciéncia e pela revolta. Alberto Salustiano Borges confessou a policia que participou de cinco seqiiestros no Rio,
incluindo o de Roberto Medina, onde teria sido um dos negociadores do resgate. Consegui uma copia do seu
depoimento. Realmente entregou todo mundo, com nomes e enderecos. Mas sua carreira no crime ndo parece ser a de

alguém que adotou conscientemente as leis do submundo. Sempre teve uma participagdo periférica. Nunca se



envolveu em confrontos armados com a policia ou as quadrilhas rivais. Chocolate trabalhava mesmo como motorista
para Elcio Meréncio dos Reis e Denizard Bastos Albuquerque. Estes dois formaram o primeiro grupo de
seqiiestradores do Comando Vermelho, recebendo instrugdes da cupula da organizagdo. Quando o inspetor Nélio
Machado invadiu o escritorio do advogado Alfredo Nobre, junto com as informacdes da fuga do bando para o
Paraguai encontrou também uma carta de Chocolate. Foi a ultima coisa que escreveu em vida, e revela sua revolta
contra a sociedade que o empurrou para o crime. Nos trechos a seguir, suprimi erros de ortografia e concordancia, que
empobreciam o sentido do documento:

"Muitas vezes nos tornamos miseraveis, mas nao € por culpa de né6s mesmos, e sim da classe dominante corrupta,
aproveitadora e desprezivel (...) que cria monstros pelo monopolio de seus meios de comunicagdo como a televisao e
os jornais. Cito o meu exemplo: Apresentado por um amigo, conheci um rapaz chamado 'D' [Denizard Bastos de
Albuquerque]. Ele me mostrou como ¢ viver no obscuro mundo do crime. Passei a dirigir para ele, pois estava com
problemas financeiros. Ele mostrou ser uma pessoa pacata, sincera e confidvel. (...) Fui corrompido e prostituido pelo
dinheiro, (...) como acontece na nossa classe dominante. Mas com uma diferenga: eu tenho que pagar e eles s6 tém
que ganhar em dobro."

O desabafo de Chocolate vai se tornando mais dramatico:

"(...) Eu quero, sim, pagar pelo que fiz. Mas talvez tenha medo de pagar pelo que nao fiz (...). Tudo estd sendo
deturpado pelos jornais, com noticias mentirosas e caluniosas. (...) as vezes eu me pergunto até quando isso vai durar.
Até que eu me apresente para prestar esclarecimentos e morra na cadeia, como 'D' morreu? Vocés sabem de que ele
morreu? Nao! Ninguém sabe! Para a classe dominante, ¢ menos um para lutar pelo direito de viver nessa sociedade
podre (...) que nao mede sacrificios para enriquecer arbitrariamente, calcando em cima dos pobres, favelados, criancas
subnutridas e doentes morrendo todos os dias nessa cidade. (...) Ndo sei a quem interessa que eu sirva de bode
expiatorio."

Quando li pela primeira vez a carta de Alberto Salustiano Borges, tive pena dele. Mais ainda sabendo que
provavelmente se matou de vergonha na prisdo. Chocolate ndo tinha antecedentes criminais. SO tempos depois € que
me lembrei dos papéis queimados na cela 13 de Bangu Um. Uma cela trancada eletronicamente, onde a policia ndo
achou fosforos nem isqueiro.

O primeiro semestre de 1993 foi calmo na prisdo de seguranca maxima. Quem conseguiu sair no "trem das
transferéncias" agora esta melhor. A tranca € insuportavel. Paulo César Chaves, o PC, esta fora. Sérgio Mendonga, o
Ratazana, também deixou para tras a "masmorra de concreto". Outros dezesseis presos da elite do crime organizado
estdo se mantendo em cadeias mais amenas, na Frei Caneca ou em Agua Santa. Nesses estabelecimentos penais, é
mais facil o contato com o "mundo livre". Os negdcios da organizagdo se articulam. E ha mesmo muito o que fazer.
Do lado de fora das grades, o grande movimento de drogas esta nas maos dos gerentes dos pontos de venda, ja que a
maioria absoluta dos lideres conhecidos estd na cadeia. E nem sempre os prepostos ddo conta do recado, exigindo a
intervencao dos chefes encarcerados. Mas o quadro ndo ¢ assim tdo desanimador, porque nao ha lutas importantes nas
favelas e os Uinicos problemas a vista sdo os apertos da Policia Federal nas rotas internacionais de entrada da cocaina.
S6 nos meses de maio e junho deste ano, o Cartel de Cali perdeu cinco toneladas de p6 nas regides Norte e Centro-
Oeste do pais. Meia tonelada estava enderegada ao Comando Vermelho - o restante seguiria para a Europa e Estados
Unidos.

O golpe mais duro, no entanto, foi a noticia de que Luiz Paulo Ferreira Medrado, o tenente Medrado, estava preso na
Suica. Responsavel por grandes partidas de cocaina do Cartel de Medellin para o Brasil, havia escapado do cerco dos
federais durante a "Operagdo Mosaico". Fez uma cirurgia plastica que mudou completamente o rosto dele. Mas nao
conseguiu driblar os agentes do tesouro suico, que o apanharam a frente de um enorme esquema de lavagem de
dinheiro. Condenado a nove anos de prisao, o tenente Medrado é acusado também de ter contrabandeado quatrocentos
quilos de cocaina pura para a Suica - apenas um subproduto da atividade principal, a lavagem do dinheiro sujo das
drogas. Depois de mais de uma década no negécio da maconha e da cocaina, o Comando Vermelho aprendeu a



diversificar as fontes de abastecimento, ampliando os negdcios com os fornecedores bolivianos e alternando os cartéis
de Cali e Medellin. O estoque regulador nos pontos de venda também foi aumentado - e agora ha perto de duas
toneladas de cocaina permanentemente espalhadas pelos pontos de venda.

Nas favelas do Rio, até maio de 1993, quatro homens respondem pelo Comando Vermelho. Sdo os mais importantes
chefes de quadrilha soltos. Cuidam da administragdo da "caixinha" e dos investimentos. Criaram sistemas de
pagamento das "pensdes e beneficios" pelo correio. Respondem pelos milhdes de ddlares apurados a cada ano com o
trafico em larga escala, resultado do controle férreo de mais de setenta por cento dos quase trezentos pontos de venda
espalhados pela cidade. Entre os grandes chefes que continuam em liberdade ha uma visivel divisdo de tarefas. Adlas
Ferreira da Silva, o Addo, é o "pinga-fogo", o brago armado da organizagdo. Domina um territério importante, a
Favela de Vigario Geral, encravada no coragdo da Zona Norte. Addo ndo ¢ um homem de muitas palavras - ¢ da agdo
armada, do confronto. Tem sob seu comando um niimero ainda ndo-determinado de "soldados" equipados com o que
ha de melhor na industria bélica mundial. Costuma requisitar reforgos de outros feudos do Comando Vermelho, toda
vez que estd envolvido numa grande acdo com caracteristicas de guerrilha urbana. Em todas as operagdes violentas -
assaltos e seqiiestros -, a policia sempre vé um dedo do bandido, justamente o dedo que aperta o gatilho.

De todos os chefes soltos, Romildo Sousa da Costa, o Miltinho Pacheco, é o mais mal-encarado. Mulato de cabelo
cheio, tem o rosto marcado. As sobrancelhas grossas ¢ um duvidoso cavanhaque lhe emprestam um ar sombrio. E
jovem ainda - tem menos de quarenta anos -, mas traz no corpo incontaveis cicatrizes das batalhas pelo controle das
areas de distribuicdo de entorpecentes. Senhor todo-poderoso dos morros do Dendé e do Barbante, na Ilha do
Governador, ¢ ele quem entrega a parte do dinheiro da organizagcdo que cabe aos lideres presos e suas familias. A
policia acredita que Miltinho Pacheco ¢ o novo tesoureiro, responsavel pela lendaria "caixinha". Outra missao desse
homem ¢ a importacio do armamento pesado e da muni¢do, logo repartidos nos "territorios vermelhos".
Ultimamente, as armas de guerra entram numa escala assustadora. Os traficantes do Comando Vermelho ja tém langa-
foguetes anti-tanques operados por laser. No domingo 20 de junho de 1993, soldados da PM escaparam por milagre
de um tiroteio no Conjunto Amarelinho, no suburbio de Iraja. Os traficantes dispararam contra eles com um langa-
granadas americano M-203 de 40 milimetros, uma arma devastadora. A coisa ¢ tdo preocupante que na semana
anterior ao tiroteio, em 16 de junho, o ministro do Exército, general Zenildo Lucena, ja tinha comentado:

— Existe um exército paralelo nas ruas do Rio. Precisamos retomar essas armas.

O terceiro bandido mais procurado pela policia carioca, nesse més de maio de 1993, é Nelson da Silva, o Bill do
Borel. A favela, no bairro da Tijuca, é considerada um dos mais importantes redutos da organizagdo, logo depois do
Jacarezinho. O Morro do Borel se ergue a 150 metros do asfalto, na Rua Sao Miguel. Tem sido palco de interminéveis
operagdes de limpeza das forcas especiais da policia. Bill tem escapado de todas elas, enquanto alguns policiais
perderam a vida nessas incursdes, encurralados no labirinto da favela. Os traficantes atiram com fuzis americanos e
israelenses. Os agentes da lei se defendem com o parco armamento oficial. Na madrugada de 9 de dezembro de 1992,
o detetive Paulo Henrique Macedo levou um tiro de fuzil AR-15 na boca, quando participava de uma invasdo do
Morro do Borel. O projétil desta arma - calibre 7.62 - € capaz de perfurar um colete a prova de balas. O impacto de
um tiro de AR-15 corresponde a vocé€ se chocar com um objeto de seiscentos quilos voando a uma velocidade de
quatrocentos metros por segundo. Pobre detetive!

A drea controlada por Bill, que chefia pessoalmente seus 248 homens em combate, ¢ a mais agitada da geografia do
Comando Vermelho. Em abril de 1993, o proprio "comandante Bill" escapou por pouco de um cerco policial. O carro
em que ele estava foi metralhado pelo delegado Antonio Nonato da Costa, chefe da DRE. Nonato pediu demissao
pouco depois do incidente: estava sendo acusado de enriquecimento ilicito. Outros dois delegados da linha de frente
contra o crime organizado - Elson Campello e Otavio Seiler - também se afastaram, sob as mesmas acusacgdes. Neste
ano de 1993, as baixas da policia foram mais importantes do que as do Comando Vermelho.

O atual inimigo ptblico nimero um do Rio de Janeiro tem apenas 25 anos de idade. Usa éculos de lentes grossas. E
mulato de bigodinho e cabelos bem aparados. Veste-se com elegancia, usa telefone celular e carros de luxo. Vinte



homens, em dois turnos, fazem a seguranca de Ernaldo Pinto Medeiros, o U&. E o sucessor de José Carlos dos Reis
Encina no comando das cinco favelas que formam o império de Escadinha: Juramento, Morro do Adeus, Morro dos
Dezoito, Alemao e Primavera. Entrou para a organizagdo ainda adolescente - € logo revelou um talento especial para
liderar os grupos armados de traficantes. E hoje o mais importante elo de ligagdo entre os grupos do Comando
Vermelho e a lideranca presa em Bangu Um. Inteligente, mestre nos disfarces, U€ ¢ educado ao falar e tem um
vocabulario rico e fluente. E o menos conhecido dos chefoes do crime organizado, mas responde pela compra das
drogas no exterior. Dele a DRE tem apenas uma foto - e nenhuma ficha de antecedentes. Mesmo perseguido pela
policia as 24 horas do dia, U¢é gosta de usufruir de privilégio que a fartura de dinheiro s6 permite a poucos brasileiros:
o prazer de velejar. Costuma ser visto, nos fins de semana ensolarados da Marina da Gloéria, embarcando num luxuoso
veleiro branco. U€ tem esse vicio irrecuperavel: deslizar sobre as aguas azuis e quentes da Baia de Guanabara.

Seis horas da tarde. E domingo. Enquanto espero para levar para casa a roupa lavada e passada por Dona Esmeralda,
converso com o0 menino. Tido tem agora onze anos. Mudou muito pouco nesse tempo em que nao nos vimos. Ainda
tem o ar de moleque que procura alegria nas coisas simples da vida. Nao cresceu muito, continua magro. Mas se veste
melhor. Ténis, bermudas e camiseta estampada. Usa o inevitdvel boné, simbolo de ascensao na hierarquia dos morros.
Porque Tido ndo empina mais a pipa dos olheiros. E "avido". Na linguagem do crime: "ultraleve", menino-traficante.
Entrega pequenas quantidades de cocaina aos viciados. O salario melhorou bastante - chega a 300 ddlares mensais - e
nao ¢ preciso sair do Morro da Providéncia. Seu ponto é na Boca do 60. Tido conta que os negdcios agora estio mais
calmos. A guerra acabou. A policia desceu e parece nao estar muito ansiosa para voltar.

Ficamos ali. Sem muita vontade de falar, enquanto o sol despenca atrds da favela. Falar o qué? O que tenho para dizer
a um menino que sabe mais da vida do que eu? Apesar da simpatia, Tido tem aquele ar de crianga velha, que salta da
infancia para a idade adulta, sem nenhuma parada na adolescéncia. Fala e se comporta como um homem feito. Exibe
aquela falta de pressa das pessoas que ndo pensam no dia de amanha. Futuro? Que futuro? A unica hesitagdo que
percebo nele € a relativa vergonha em acender na minha frente o baseado que traz no bolso da camiseta. Maconha
bem enrolada. Coisa de gente grande. Serd que a mae dele sabe disso? Penso. Mas ndo arrisco o comentario. Vai
ficando escuro - € mesmo com a escolta do menino até a rua, me preocupa ser apanhado pela noite dentro da favela.
Dona Esmeralda entrega o embrulho, me mostra o rol. "Tudo certinho, seu Carlos." Agradeco sem conferir. Pago
pelo seu trabalho.

A tristeza do fim de tarde me contamina. Essa, sem dlvida, € a Gltima vez em que nos encontramos. Agora vamos
descendo. Tido e eu. Moramos na mesma cidade, mas um muro invisivel nos separa. Nos vemos, nos ouvimos, mas ¢é
como se falassemos idiomas distintos, intraduziveis um para o outro. Ao deixar para tras as ruelas da Providéncia, a
frase de William da Silva Lima, o Professor, fica se repetindo na minha cabega:

— Vou aos morros € vejo criangas com disposi¢ao, fumando e vendendo baseados. Logo elas serdo trés milhdes de
adolescentes que matardo vocés nas esquinas...

Levo o carro devagar pela zona portuaria. Faco o retorno para a Zona Sul da cidade. Vou atravessar um tinel que
separa dois mundos.
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