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Apresentação

A comédia humana
A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra

máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas
e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado
pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos
analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de
costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas:
Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida
parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da
vida rural.

Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado
de forma unânime uma das mais importantes realizações da
literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil
personagens se movimentam pelos vários livros de A comédia
humana, ora como protagonistas, ora como coadjuvantes. Genial
observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “es‐
pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período
entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor
magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse:
“Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira
metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por
exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da
Revolução), do que em todos os livros dos historiadores,
economistas e estatísticos da época, todos juntos”.

Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas,
Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A
vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta
anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se



com dezenas de histórias nem tão célebres, mas nem por isso
menos deliciosas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance
moderno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no
século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte
Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é
o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza
humana”.

Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família
pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das
oportunidades geradas pela sociedade pós-Revolução Francesa. Com
dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na
tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela idéia da
glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de
periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas histórias –
num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do
romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e
revistas. Consciente da necessidade do aprendizado e da sua própria
falta de experiência e técnica, começou publicando sob pseudônimos
exóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia
histórias de aventuras, romances policialescos, açucarados, folhetins
baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com
seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a
obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o
primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –,
um romance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter
Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances
históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente
que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente
na sua execução. Paralelamente à enorme produção que detona a
partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios
que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa
como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-



primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de
trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e
acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”,
queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele
produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despontou para a
fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua
obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias,
cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau
caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim,
uma enorme galeria de tipos que se cruzariam em várias histórias
diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da
importância que representava a idéia de unidade para todos os seus
romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois
estou seriamente na iminência de tornar-me um gênio”. Vale
ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um
espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem
unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma dimensão muito
maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.

Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima
alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abandonaram
pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos
mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e
reconhecido como um grande escritor, havia construído em
frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de
livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois
de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor
da sua vida. O grande intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escritor,
tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana
no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio
biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de
haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família –
e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento,



esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2
A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas

idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos.
Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os
seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo
como um dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se
Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o último
parágrafo do seu prefácio para A comédia humana, longe de ser um
exercício de vaidade, era uma profecia:

“A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a
história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão
de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título
que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o
que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.”

Ivan Pinheiro Machado
 
 

1. A idéia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu
Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua
autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de
muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos.
2. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana.
Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas
de todos os volumes publicados pela Editora Globo.



Introdução

Um policial noir e o amor de duas mulheres
O nome de Honoré de Balzac, meus senhores, há de fundir-se no rasto

luminoso que nossa época deixará no futuro. E ele era um dos primeiros entre
os maiores, um dos mais altos entre os melhores.

Victor Hugo1 (1850)

A menina dos olhos de ouro revela uma das mil facetas do autor
de A comédia humana. Livro estranho, envolto numa atmosfera
onírica de mistérios e fatalidades, vai se abrindo aos poucos para o
leitor até o final surpreendente. Neste livro, Balzac lança um dos
seus personagens favoritos, Henri de Marsay, uma espécie de Don
Juan balzaquiano, culto, belo, cínico, aristocrata que sabe como
poucos mover-se na sociedade complexa do período da restauração
da monarquia na França, pós-queda de Napoleão. E é este romance
que inaugura a célebre prática do autor de criar os personagens e
fazê-los reaparecer em outros livros, com a mesma personalidade.
De Marsay aparece em mais de dez romances, às vezes como
protagonista e muitas vezes numa pequena “ponta”.

A louca paixão de Henri de Marsay por Paquita Valdès e a própria
cidade de Paris, como um personagem ao mesmo tempo
monstruoso e magnífico, dão forma a este romance, publicado em
1835, encerrando a trilogia História dos Treze. Precursor de todos os
grandes romancistas modernos, Balzac revelou os intestinos da
sociedade de sua época e descreveu para sempre as profundezas da
alma humana. Ousou o tempo todo, em especial neste romance,
quando aborda uma tórrida paixão entre duas mulheres. Mestre na
criação de tipos, concebeu cerca de 2.500 personagens em 97
romances, novelas e contos. E nesta galeria impressionante,
destacam-se seus magníficos personagens femininos. Nenhum autor



na história da literatura foi tão longe e tão fundo na criação e
desenvolvimento de personagens femininos. Sem as suas mulheres,
A comédia humana desabaria. Elas deram o alicerce deste
monumental edifício literário; Paquita Valdès, Ursule Mirouët, a
duquesa de Langeais, a condessa de Mortsauf, Beatrix, Eugénie
Grandet, Clemence Desmarets, Ginevra di Piombo entre tantas e
tantas mulheres que estropiaram corações, marcaram época e
honraram a condição feminina. Julieta Aiglemont, a mulher de trinta
anos, talvez a mais célebre de todas, é considerada como o primeiro
personagem da literatura a preconizar a emancipação feminina.

A menina dos olhos de ouro é o terceiro romance da trilogia
História dos Treze. Explícita em Ferragus, mais discreta em A
duquesa de Langeais, a presença da sociedade secreta Os Treze
Devoradores é praticamente imperceptível neste volume, embora o
personagem Ferragus, líder da sociedade, reapareça discretamente
no final da história. A exemplo dos outros dois romances, este livro
foi primeiramente publicado em folhetim com grande sucesso. Na
época, o público leitor parisiense devorava os folhetins que Balzac e
Alexandre Dumas publicavam nos jornais com a mesma voracidade
com que o público brasileiro, no século XXI, devora as novelas
televisivas. Há mais de duzentos anos é difícil largar um romance de
Balzac. Muitos gênios de sua época caíram no esquecimento e o
velho Balzac, contestado pela crítica conservadora francesa do
século XIX, emerge resplandecendo como o verdadeiro gênio,
sempre fascinando, intrigando e demonstrando seu monstruoso
talento.

Neste A menina dos olhos de ouro não é diferente. Duas grandes
mulheres como Paquita Valdès e a esfuziante Margarita-Euphémia
Porrabéril e mais o cínico Henri de Marsay constroem esta história,
um misto de realismo mágico e romance policial noir, que além de
todos os seus méritos literários incontestáveis tem o mérito maior de
prender e encantar o leitor da primeira à última página.



I.P.M.
1. Victor Hugo (1802-1885). Um dos mais importantes escritores franceses de
todos os tempos, autor de Os miseráveis, Os trabalhadores do mar, entre dezenas
de romances, ensaios e livros de poesia.



 
 
 
 
 

A menina dos olhos de ouro
 

A Eugène Delacroix, pintor.



Capítulo I

Fisionomias parisienses
Um dos espetáculos que reúne o que há de mais assustador é

certamente o aspecto geral da população parisiense, povo horrível
de se ver, macilento, amarelo, com a pele curtida. Paris não é um
campo vasto incessantemente varrido por uma tempestade de
interesses na qual redemoinha uma seara de homens ceifados pela
morte mais freqüentemente do que em outros lugares e que
renascem tão oprimidos como antes? Homens cujos rostos
marcados, torcidos, exalam por todos os poros o espírito, os
desejos, os venenos que enchem os seus cérebros; não são rostos,
mas máscaras: máscaras de fraqueza, máscaras de força, máscaras
de alegria, máscaras de hipocrisia; todas elas extenuadas, todas
marcadas por sinais inapagáveis de uma ofegante avidez. O que
querem, ouro ou prazer?

Algumas observações sobre a alma de Paris podem explicar as
causas da sua fisionomia cadavérica que tem apenas duas idades, a
juventude ou a velhice: juventude pálida e sem cor, velhice
dissimulada que quer parecer jovem. Vendo esse povo exumado, os
estrangeiros, que não têm obrigação alguma de pensar,
experimentam, de início, um movimento de repulsa por essa capital,
vasto ateliê de prazeres, da qual logo eles próprios já não podem
sair, e, de bom grado, ali permanecem a se deformar. Poucas
palavras bastarão para justificar fisiologicamente a tez quase infernal
das figuras parisienses, afinal, não é por mera brincadeira que Paris
foi tachada de inferno. Tome por verdadeira essa palavra. Ali, tudo
se esfumaça, tudo queima, tudo brilha, tudo borbulha, tudo arde,
tudo se evapora, se apaga, se reacende, tudo faísca e se consome.
Nunca a vida em outro lugar foi mais ardente, nem mais abrasadora.



Essa natureza social em eterna fusão parece dizer para si mesma
depois de cada obra concluída: “A próxima!”, como faz a própria na‐
tureza. Como a natureza, essa natureza social cuida de insetos,
flores de um dia, bagatelas e efêmeros, e também expele fogo e
chamas da sua eterna cratera. Talvez, antes de analisar as causas da
constituição de uma fisionomia especial para cada tribo dessa nação
inteligente e movediça, deva-se assinalar a causa geral que
descolore, empalidece, embota e escurece os seus indivíduos.

De tanto se interessar por tudo, o parisiense acaba por não se
interessar por nada. Sem que nenhum sentimento domine a sua face
gasta pelo atrito, ela torna-se cinza como o gesso das casas que
receberam toda espécie de poeira e fuligem. Com efeito, indiferente
na véspera àquilo que o embriagará no dia seguinte, o parisiense
vive como criança seja qual for a sua idade. Ele reclama de tudo,
consola-se com tudo, debocha de tudo, esquece-se de tudo, quer
tudo, experimenta de tudo, enfrenta tudo com paixão, larga tudo –
os seus reis, as suas conquistas, a sua glória, os seus ídolos, sejam
de bronze ou de vidro – com a mesma indiferença com que joga fora
as suas meias, os seus chapéus, a sua fortuna. Em Paris, nenhum
sentimento resiste ao fluxo das coisas cuja corrente leva a uma luta
que acalma as paixões: o amor é ali um desejo, e o ódio, uma
veleidade. Ali não há melhor parente que uma nota de mil francos,
nem melhor amigo que os créditos populares. Esse abandono geral
rende os seus frutos. Na sala como na rua, ninguém é demais,
ninguém é absolutamente útil ou absolutamente prejudicial: nem os
estúpidos ou os velhacos, nem as pessoas espirituosas ou as
honestas. Tudo ali é tolerado, o governo e a guilhotina, a religião e o
cólera. Todos convêm a esse mundo, ninguém é insubstituível.
Quem domina então nesse lugar sem costumes, sem crenças, sem
nenhum sentimento? Mas de onde partem e para onde vão todos os
sentimentos, todas as crenças e todos os costumes? O ouro e o
prazer. Tome essas duas palavras como lampião e percorra essa



grande jaula de argamassa, essa colméia de valetas negras e siga ali
os labirintos desse pensamento que a agita, a ergue, a move. Veja
bem. Examine, em primeiro lugar, o mundo que nada tem.

O trabalhador, o proletário, o homem que usa os seus pés, as
suas mãos, a sua língua, as suas costas, o seu único braço, os seus
cinco dedos para viver. Pois esse que deveria ser o primeiro a
economizar o princípio da sua vida vai além das suas forças, atrela a
sua mulher a uma máquina qualquer, usa o seu filho, pregando-o a
uma engrenagem. O responsável da fábrica, ao movimento de não
sei qual fio secundário, agita esse povo que, com mãos sujas,
modela e doura porcelanas, costura os fraques e os vestidos, afila o
ferro, talha a madeira, tece o aço, solidifica o cânhamo e o fio, lustra
o bronze, lapida o cristal, imita as flores, borda a lã, adestra os
cavalos, prepara os arreios e os galões, retalha o cobre, pinta as
carruagens, torneia a madeira, vaporiza o algodão, passa o tule no
enxofre, corrói o diamante, pule os metais, fatia o mármore, alisa as
pedras, orna o pensamento, colore, branqueia e escurece tudo. Pois
esse subchefe veio prometer a esse mundo de suor e de vontade, de
estudo e de paciência um salário excessivo, seja em nome dos
caprichos da cidade, seja na voz de um monstro chamado
Especulação. Então esses quadrúmanos se puseram a velar, a sofrer,
a trabalhar, a blasfemar, a jejuar, a andar: todos se excederam para
ganhar o ouro que os fascina. Depois, na segunda-feira,
despreocupados com o futuro, ávidos por prazeres, contando com os
seus braços como o pintor com a paleta, eles jogam – reis por um
dia – o seu dinheiro nas tabernas, que formam um cinto de lama em
torno da cidade. Cinto da mais impudica das Vênus,
incessantemente afivelado e desafivelado, onde se perde, como no
jogo, a fortuna periódica desse povo, tão feroz no prazer como sos‐
segado no trabalho. Durante cinco dias, portanto, não há repouso
para essa parte ativa de Paris! Entrega-se a movimentos que a
fazem curvar-se, inchar-se, emagrecer, empalidecer, esguichar mil



jatos de vontade criadora. Depois, o seu prazer, o seu repouso, é
uma enfadonha depravação, de pele morena, negra de bofetadas,
lívida de embriaguez, ou amarela de indigestão, o que dura apenas
dois dias, mas rouba o pão do futuro, a sopa da semana, os vestidos
da mulher, os cueiros esfarrapados das crianças. Esses homens, sem
dúvida nascidos para serem belos, pois toda criatura tem a sua
beleza relativa, arregimentaram-se, desde a infância, sob comando
da força, sob a tutela do martelo, da tesoura, da fiação e vulca‐
nizaram-se rapidamente. O vulcão, com a sua feiúra e a sua força,
não é um emblema dessa disforme e forte nação? Sublime com a
sua inteligência mecânica, paciente quando deve, terrível um dia por
século, inflamável como a pólvora e pronta para o incêndio
revolucionário pela aguardente. Enfim, suficientemente espiritual
para pegar fogo com um mote ardiloso que ainda significa para ela:
ouro e prazer! Contando todos aqueles que estendem a mão à
caridade, a salários legítimos ou aos cinco francos concedidos a todo
tipo de prostituição parisiense, enfim, para todo dinheiro bem ou mal
ganho, esse povo soma trezentos mil indivíduos. Sem as tavernas, o
governo não seria derrubado todas as terças-feiras? Felizmente, na
terça-feira, esse povo está entorpecido, digere o seu prazer, não tem
um tostão, e volta ao trabalho, ao pão seco, estimulado por uma
necessidade de procriação material que, para ele, torna-se um hábi‐
to. Porém, esse povo tem os seus fenômenos de virtude, os seus
homens completos, os seus Napoleões desconhecidos que são o
protótipo da força levada até as últimas conseqüências e resumem o
seu alcance social numa existência em que o pensamento e o
movimento se combinam não tanto para dar-lhe alegria, mas para
regularizar a ação da dor.

O acaso tornou um operário econômico, o acaso gratificou-o com
uma reflexão, ele pôde olhar o futuro, ele encontrou uma mulher, ele
se viu pai e, depois de alguns anos de duras privações, ele abre uma
pequena mercearia, aluga uma loja. Se nem a doença, nem o vício o



interrompem no seu percurso, se ele prosperou, eis o esboço de
uma vida normal.

E, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense
que conseguiu domar o tempo e o espaço. Sim, saudemos essa
criatura feita de pólvora e de gás que dá filhos à França durante as
suas noites laboriosas e que se desdobra durante o dia pelo serviço,
pela glória e pelo prazer dos seus concidadãos. Esse homem
resolveu o problema de satisfazer simultaneamente a uma mulher
amável, ao lar, ao Constitutionnel, à repartição, à Ópera, a Deus.
Mas tudo isso apenas para transformar em escudos o Constitu‐
tionnel, o escritório, a Ópera, a Guarda Nacional, a mulher e Deus.
Saudemos, enfim, um acumulador irrepreensível. De pé todos os
dias às cinco da manhã, ele atravessa como um pássaro o espaço
que separa o seu domicílio da Rue Montmartre. Quer vente ou
troveje, chova ou neve, ele está no Constitutionnel, e ali espera o
carregamento de jornais de cuja distribuição encarregou-se. Recebe
esse pão político com avidez, pega-o e carrega-o. Às nove horas,
está na sua casa, lança um gracejo para a sua mulher, furta-lhe um
grande beijo, degusta uma taça de café ou então repreende as
crianças. Às 9h45, aparece na Prefeitura. Ali, colocado sobre a
poltrona feito um papagaio sobre o seu poleiro, aquecido pela cidade
de Paris, ele registra até às quatro horas, sem esboçar uma lágrima
ou um sorriso, os falecimentos e os nascimentos de todo um distrito.
A felicidade e a desgraça do bairro passam pelo bico da sua pena,
como o espírito do Constitutionnel viajava há pouco sobre os seus
ombros. Nada lhe pesa! Segue sempre em frente, adota o
patriotismo do jornal, não contradiz ninguém, grita ou aplaude como
todo mundo e vive como as andorinhas. Estando a dois passos da
sua paróquia, ele pode, no caso de uma cerimônia importante,
deixar o seu lugar a um substituto e ir cantar um réquiem no coro
da igreja, do qual é, nos domingos e dias de festa, o mais belo
ornamento, a voz mais imponente, ao contorcer a sua grande boca



trovejando um alegre amém. Ele é membro do coro. Liberado às
quatro horas do seu serviço oficial, aparece para espalhar a alegria e
a felicidade na mais célebre loja da Île de la Cité. Feliz é a sua
mulher, afinal ele não tem tempo de sentir ciúmes: é mais um
homem de ação do que um sentimental. Além disso, assim que
chega, provoca as moças do balcão, cujos olhos vivos atraem a
freguesia. Diverte-se em meio aos adereços, aos lenços, às
musselinas fabricadas por hábeis trabalhadoras; ou, mais
freqüentemente ainda, antes do jantar, ele escreve um artigo, copia
uma página do jornal ou então leva ao oficial de registro algum título
atrasado. Às seis horas, de dois em dois dias, ocupa fielmente o seu
posto. Baixo permanente do coro, ele está na Ópera, pronto para
tornar-se soldado, árabe, prisioneiro, selvagem, camponês, sombra,
pata de camelo, leão, diabo, gênio, escravo, eunuco negro ou
branco, especialista em causar prazer, dor, piedade, espanto, em
soltar invariáveis gritos de dor, em caçar, lutar, em representar Roma
ou o Egito. Mas tudo isso é um segredo para esse dono de
armarinho. À meia-noite, volta a ser bom marido, homem, pai terno,
enfia-se no leito conjugal, a sua imaginação ainda tensa pelas
formas sedutoras das ninfas da Ópera, fazendo assim rodar, em
proveito do amor conjugal, as depravações do mundo e os
voluptuosos movimentos de pernas da Taglioni2. Enfim, se ele dor‐
me, dorme rápido, e apressa o seu sono como apressa a sua vida.
Não é ele o movimento em forma de homem, o espaço encarnado, o
Proteu da civilização? Esse homem resume tudo: história, literatura,
política, governo, religião, arte militar. Não é ele uma enciclopédia
viva, um atlas grotesco em marcha incessante, como Paris, e que
nunca repousa? Nele tudo são pernas. Nenhuma fisionomia poderia
conservar-se pura com tais trabalhos. Talvez o operário que morre
velho aos trinta anos, o estômago curtido pelas doses progressivas
de aguardente, será mais feliz, no dizer de alguns filósofos
endinheirados, do que o dono do armarinho. Um acaba-se num



golpe só, enquanto o outro, aos poucos. Dos seus oito ofícios, dos
seus ombros, da sua goela, das suas mãos, da sua mulher e da sua
loja, ele retira, como tantas fazendas, filhos, alguns mil francos e a
mais laboriosa alegria que jamais experimentou o coração de um
homem. Essa fortuna e os filhos, ou somente os filhos, que tudo
resumem para ele, são presas do mundo superior, ao qual ele leva
os seus escudos e a sua filha ou o seu filho criado no colégio que,
mais instruído que o seu pai, tem ambições maiores.
Freqüentemente, o filho mais novo de um pequeno varejista quer
tornar-se algo no Estado.

Essa ambição leva-nos à segunda esfera parisiense. Suba então
um andar e vá à sobreloja. Ou então desça do sótão e fique no
quarto andar. Enfim, penetre no mundo que tem algo: ali, o mesmo
resultado. Os atacadistas e os seus meninos, os empregados, os fun‐
cionários de pequenos bancos e de grande probidade, os velhacos,
as almas malditas, os primeiros e os últimos caixeiros, os
escreventes do oficial de justiça, do procurador, do tabelião, enfim,
os membros que agem, pensam e especulam dessa pequena
burguesia que cuida dos negócios de Paris e mantém-se prudente,
monopoliza a mercadoria, Armazena os produtos fabricados pelos
proletários, empilha as frutas do sul, os peixes do oceano, os vinhos
de todas as encostas amadas pelo sol; que estende as mãos para o
Oriente tomando os xales desdenhados por turcos e russos; indo
buscar a colheita até mesmo nas Índias, deita-se esperando a
venda, aspira depois o benefício, desconta os títulos, arrola e recebe
todos os valores; embala minuciosamente Paris inteirinha,
transporta-a, espreita as fantasias da infância, espia os caprichos e
os vícios da idade madura, explora-lhe as doenças; pois bem, sem
beber como o operário e sem se comprazer na lama das barreiras,
todos ultrapassam também as suas forças, esticam excessivamente
os seus corpos e a sua moral, um pelo outro: consomem-se de
desejos, lançam-se em corridas desenfreadas. Neles, a deformação



física cumpre-se pelo chicote dos interesses, pelo flagelo das
ambições que atormentam os mundos elevados dessa monstruosa
cidade, como a dos proletários cumpriu-se sob o cruel balanceiro das
elaborações materiais incessantemente desejadas pelo despotismo
do eu quero aristocrático. Então, para obedecer a esse mestre
universal – o prazer ou o ouro –, é preciso devorar o tempo,
apressar o tempo, encontrar mais de 24 horas no dia e na noite,
irritar-se, matar-se, vender trinta anos de velhice por dois anos de
um repouso doentio. Somente o operário morre no hospital, quando
se dá o último termo do seu definhamento, ao passo que o pequeno
burguês persiste em viver e vive, embora idiotizado: você o encontra
com a face usada, achatada, velha, sem brilho nos olhos, sem
firmeza nas pernas, arrastando-se com um ar estúpido pelo bulevar,
a cintura da sua Vênus, da sua cidade querida. O que queria o bur‐
guês? O sabre do guarda nacional, um cozidinho, um lugar decente
no cemitério de Père-Lachaise e, na sua velhice, um pouco de ouro
adquirido de maneira legítima. Para ele, a segunda-feira é o
domingo. O seu repouso é o passeio no campo, num carro de
aluguel, durante o qual mulher e filhos engolem poeira alegremente
ou se torram ao sol. A sua barreira é o restaurante cujo jantar
venenoso tem renome ou algum baile de família onde as pessoas se
sufocam até a meia-noite. Alguns tolos espantam-se com a dança de
São Guido que atinge as mônadas que o microscópio revela em uma
gota d’água, mas que diria Gargantua3 de Rabelais, figura de uma
audácia sublime incompreendida, o que diria esse gigante, caído das
esferas celestes, se ele se pusesse a contemplar o movimento dessa
segunda vida parisiense? Eis aqui uma das suas fórmulas: vocês já
viram essas pequenas barracas, frias no verão, sem outra fonte de
calor no inverno além de uma escalfeta, instaladas sob a vasta
calota de cobre do mercado de trigo? A mulher lá chega de manhã,
ela é feirante e ganha por esse ofício doze mil francos por ano,
dizem. O seu marido, quando a mulher se levanta, vai para um



escritório escuro onde faz empréstimos por semana aos
comerciantes do seu bairro. Às nove horas, ele se encontra no
gabinete dos passaportes, do qual é um dos subchefes. À noite, ele
está na caixa do Théâtre des Italiens, ou de qualquer outro teatro
que vocês escolherem. As crianças ficam com uma ama, só voltam
antes de serem mandadas ao colégio ou ao internato. O marido e a
mulher moram no terceiro andar, têm apenas uma cozinheira,
oferecem bailes numa sala de doze pés por oito, iluminada por um
lampião; mas dão 150 mil francos à filha e repousam aos cinqüenta
anos, idade na qual começam a aparecer nos camarote de terceira
da Ópera, num fiacre em Longchamps ou usando roupas
desbotadas, todos os dias ao sol, nos bulevares, que são as
espaldeiras dessas frutificações. Estimado no bairro, amado pelo
governo, aliado à alta burguesia, o marido obtém, aos 65 anos, a
cruz da Legião de Honra, e o pai do seu genro, prefeito de um
distrito, convida-o às suas festas. Esses trabalhos de toda uma vida
servem, portanto, aos filhos que essa pequena burguesia tende
fatalmente a elevar à alta burguesia. Cada esfera joga assim todo o
seu frescor na esfera superior. O filho do rico quitandeiro torna-se
tabelião, o filho do comerciante de madeira vira magistrado. Não
falta nenhum dente para morder a sua ranhura e tudo estimula o
movimento ascendente do dinheiro.

Chegamos então ao terceiro ciclo desse inferno, que um dia
talvez terá o seu Dante. Nesse terceiro ciclo social, espécie de
estômago parisiense, onde se digerem os interesses da cidade e
onde se condensam sob a forma dos ditos negócios, agita-se, por
um movimento intestinal acre e repleto de fel, a multidão de
procuradores judiciais, médicos, notários, advogados, homens de
negócio, banqueiros, grandes comerciantes, especuladores,
magistrados. Ali, encontram-se ainda mais causas para a destruição
física e moral do que em qualquer outro lugar. Quase todas essas
pessoas vivem em gabinetes imundos, em salas de audiência



empestadas, em pequenos escritórios gradeados, passam o dia
curvadas com o peso dos negócios, levantam-se com o nascer do sol
para estarem sempre prontas, para não se deixarem despojar, para
tudo ganhar ou para nada perder, para pegar um homem ou o seu
dinheiro, para começar ou desmanchar um negócio, para tirar
partido de uma circunstância fugitiva, para enforcar ou liberar um
homem. Descarregam nos cavalos e arrebentam-nos, esgotam-nos,
envelhecem-nos antes do tempo, mas o mesmo ocorre com as suas
pernas. O tempo é o seu tirano, ele lhes falta, escapa; não podem
nem esticá-lo nem comprimi-lo. Que alma pode permanecer grande,
pura, moral, generosa e conseqüentemente que figura permanece
bela no depravado exercício de uma profissão que força a suportar o
peso das misérias públicas, a analisá-las, confirmá-las, estimá-las,
explorá-las. Onde essa gente coloca o coração?... Não sei. Mas o
deixam em algum lugar, quando o têm, antes de descer, todas as
manhãs, ao fundo dos sofrimentos que torturam as famílias. Para
eles, não há mistério, vêem o avesso da sociedade, da qual são
confessores, e desprezam-na. Seja lá o que fazem, de tanto
afrontarem a corrupção, ou passam a odiá-la e entristecem-se, ou
então, por covardia, por transação secreta, a ela se unem. Enfim,
necessariamente tornam-se indiferentes a todos os sentimentos,
justamente eles a quem as leis, os homens, as instituições fazem
voar como corvos sobre cadáveres ainda quentes. A toda hora, o
homem do dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os
mortos, o homem da lei pesa a consciência. Obrigados a falar sem
parar, todos substituem a idéia pela fala, o sentimento pela frase, e
a sua alma torna-se uma laringe. Desgastam-se e desmoralizam-se.
Nem o grande negociante, nem o juiz, nem o advogado conservam o
seu juízo reto: eles não sentem mais nada, aplicam as regras que
falsificam as espécies. Levados pela sua existência tempestuosa, não
são nem esposos, nem pais, nem amantes. Deslizam sobre as coisas
da vida e vivem cada momento empurrados pelos negócios da



grande cidade. Quando chegam em casa, são requisitados para ir ao
baile, à Ópera, a festas em que encontrarão clientes, conhecidos,
protetores. Todos comem exageradamente, jogam, e as suas
fisionomias arredondam-se, achatam-se, avermelham-se. A esses
terríveis gastos de força intelectual, a essas múltiplas contrações
morais, opõem, não o prazer, que é muito pálido e não produz
contraste algum, mas a devassidão, devassidão secreta,
assustadora, pois podem dispor de tudo, e ditam a moral da
sociedade. A sua estupidez esconde-se em uma ciência especial.
Conhecem a sua profissão, mas ignoram tudo o que dela escapa.
Então, para salvar o seu amor-próprio, questionam tudo, criticam a
torto e a direito, parecem duvidar de tudo, mas, na realidade, são
papa-moscas, afogando o seu espírito em discussões intermináveis.
Quase todos adotam comodamente os preconceitos sociais, literários
ou políticos, dispensando-se assim de terem uma opinião, da mesma
forma que colocam as suas consciências ao abrigo do código ou do
tribunal de comércio. Começando cedo para serem homens
extraordinários, tornam-se medíocres e arrastam-se às sumidades do
mundo. Os seus rostos também apresentam essa palidez acre, essas
colorações falsas, esses olhos opacos e fundos, essas bocas
linguarudas e sensuais nas quais o observador reconhece os
sintomas de abastardamento do pensamento e a sua rotação no
círculo de uma especialidade que mata as faculdades generativas do
cérebro, o dom de contemplar as coisas com grandeza, de
generalizar e de deduzir. Quase todos encarquilham-se na fornalha
dos negócios. Jamais um homem que se deixou abater na trituração
ou na engrenagem dessas máquinas imensas poderá tornar-se
grande. Se é médico, ou pouco praticou a medicina, ou é uma
exceção, um Bichat4 que morrerá jovem. Se é um grande
negociante, permanece alguma coisa, será quase Jacques Coeur5.
Robespierre o exerceu? Danton era um preguiçoso que esperava.



Mas quem já sentiu inveja das figuras de Danton e de Robespierre,
por mais soberbas que elas possam ser? Esses atarefados por
excelência atraem o dinheiro e o acumulam para aliarem-se às
famílias aristocráticas. Se a ambição do operário é a mesma do
pequeno burguês, suas paixões também são idênticas. Em Paris, a
vaidade resume todas as paixões. O protótipo dessa classe seria o
burguês ambicioso, que, depois de uma vida de angústias e de
manobras contínuas, passa ao Conselho de Estado como uma
formiga passa por uma fresta; ou então algum redator de jornal,
mestre em intrigas, homenageado pelo rei da França, talvez para se
vingar da nobreza. Ou ainda algum tabelião que se tornou prefeito
do seu distrito. Todos eles laminados pelos negócios e que,
chegando aos seus objetivos, chegam mortos. Na França, o hábito é
entronizar os medalhões. Napoleão, Louis XIV, apenas os grandes
reis sempre quiseram pessoas jovens para levar a cabo os seus
projetos.

Acima dessa esfera, vive o mundo artístico. Mais ainda ali os
rostos, marcados pela originalidade, são nobremente partidos, mas
verdadeiramente partidos, cansados, sinuosos. Excedidos por uma
necessidade de produzir, ultrapassados pelas suas fantasias
custosas, aborrecidos por um gênio devorador, famintos de prazer,
todos os artistas de Paris querem retomar por meio de trabalhos
excessivos as lacunas deixadas pela preguiça e buscam em vão
conciliar o mundo e a glória, o dinheiro e a arte. Ao começar, o
artista vive ofegante por causa do credor. As suas necessidades
criam as suas dívidas, e as suas dívidas tomam as suas noites.
Depois do trabalho, vem o prazer. O ator atua até a meia-noite,
estuda de manhã, ao meio-dia ensaia. O escultor dobra-se ao peso
da sua escultura. O jornalista é uma reflexão em marcha, como o
soldado na guerra. O pintor em voga fica sobrecarregado de obras, o
pintor sem ocupação tem o estômago vazio ao mesmo tempo em
que se julga genial. A concorrência, as rivalidades, as calúnias



assassinam esses talentos. Alguns, desesperados, rolam pelo abismo
do vício, outros morrem jovens e ignorados por terem contado cedo
demais com o seu futuro. Poucas dessas fisionomias, primitivamente
sublimes, continuam belas. Aliás, a beleza flamejante das suas
cabeças permanece incompreendida. Um rosto de artista é sempre
exorbitante, encontra-se sempre acima ou abaixo das linhas
convencionais do que os imbecis chamam o belo ideal. Que potência
os destrói? A paixão. Toda paixão em Paris se resolve por dois
termos: ouro e prazer.

Vocês não estão respirando? Não estão sentindo o ar e o espaço
purificados? Aqui, nem trabalhos, nem sofrimentos. A voluta
giratória do ouro chegou ao seu ápice. Do fundo das ventilações
onde começa a correr, do fundo das lojas onde é barrado por mir‐
rados reservatórios, do fundo dos balcões e das grandes oficinas
onde é colocado em barras, o ouro, sob forma de dote ou de
heranças, levado pela mão das meninas ou pelas mãos ossudas do
velho, jorra à nação aristocrática onde vai reluzir, espalhar-se,
escorrer. Mas antes de deixarmos os quatro terrenos sobre os quais
a alta sociedade parisiense se apóia, não seria necessário, depois
das causas morais referidas, deduzirmos as causas físicas e
observarmos uma peste, por assim dizer, subjacente, que age
constantemente sobre os rostos do porteiro, do lojista, do operário?
Não deveríamos assinalar uma influência nociva cuja corrupção é
semelhante à dos administradores parisienses que deixam essa
peste complacentemente subsistir? Se o ar das casas onde vive a
maioria dos burgueses é infecto, se a atmosfera das ruas cospe
miasmas cruéis em fundos de lojas, onde o ar se rarefaz, saibam
que, além dessa pestilência, as quarenta mil habitações dessa
grande cidade banham suas fundações em imundícies que o poder
público não quis seriamente cercar com um muro de concreto que
impeça a lama mais fétida de filtrar-se pelo solo, de envenenar os
poços, de fazer perdurar subterraneamente em Lutécia o seu nome



célebre. Metade de Paris deita-se sobre exalações de esgotos fétidos
de pátios, de ruas e de esgotos. Mas abordemos os grandes salões
arejados e dourados, os palacetes com jardins, o mundo rico, ocioso,
feliz, endinheirado. As fisionomias ali são debilitadas e corroídas pela
vaidade. Ali, nada é real. Buscar o prazer não é encontrar o tédio?
Os mundanos falseiam desde cedo a sua natureza. Estando
ocupados apenas em fabricar a alegria, eles prontamente abusaram
dos seus sentidos, como o operário abusa da bebida. O prazer é
como certas substâncias medicinais: para obter constantemente os
mesmos efeitos, é preciso dobrar as doses, estando a morte ou o
embrutecimento contidos na última delas. Todas as classes inferiores
dissimulam-se diante dos ricos e espreitam-lhes os gostos para
transformá-los em vícios e explorá-los. Como resistir às hábeis
seduções que se tramam nesse país? Paris também tem os seus
teriakis6, para quem o jogo, a gastrolatria ou a cortesã são um ópio.
Vêem-se rapidamente nessas pessoas gostos, e não paixões, fan‐
tasias romanescas e amores hesitantes. Ali reina a impotência, não
há mais idéias, estas passaram como a energia na afetação do
toucador, nas macaquices femininas. Há fedelhos de quarenta anos,
velhos doutores de dezesseis. Os ricos encontram em Paris o espírito
já pronto, a ciência toda mastigada, as opiniões formuladas,
dispensando-os de ter espírito, ciência ou opinião. Nesse mundo, o
desvario é igual à fraqueza e à libertinagem. Ali as pessoas tornam-
se avaras com o tempo de tanto que o perdem. Não procurem nesse
meio mais afetação do que idéias. Os abraços encobrem uma pro‐
funda indiferença, e a educação, um desprezo contínuo. Ali, não se
ama jamais o próximo. Palavras sem profundidade, muita
indiscrição, bisbilhotices e, acima de tudo, lugares-comuns, tal é o
conteúdo da sua linguagem. Entretanto, esses infelizes Felizes
fingem que não se reúnem para dizer e fazer máximas à moda de La
Rochefoucauld, como se não existisse um meio-termo, encontrado
pelo século XVIII, entre o transbordante e o vazio absoluto. Se



alguns homens capazes fazem uso de uma zombaria fina e leve, ela
é incompreendida. Logo cansados de dar sem receber, eles
permanecem nas suas casas e deixam os tolos reinarem nas suas
terras. Essa vida vazia, essa espera contínua de um prazer que
nunca chega, esse tédio permanente, essa inanidade de espírito, de
coração e de cérebro, esse enfastiamento da grande festa mundana
parisiense se reproduzem nos semblantes dos seus habitantes,
confeccionando rostos de papelão, rugas prematuras, a fisionomia
dos ricos, na qual a impotência se imprime, refletindo o ouro, e da
qual a inteligência fugiu.

Essa vista da Paris moral prova que a Paris física não poderia ser
diferente do que é. Essa cidade em forma de diadema é uma rainha
que, sempre grávida, tem desejos irresistivelmente furiosos. Paris é
a cabeça do globo, um cérebro repleto de genialidade a conduzir a
civilização humana, um grande homem, um artista incessantemente
criador, um político de visão que tem obrigatoriamente as rugas do
cérebro, os vícios do grande homem, as fantasias do artista e a
presunção do político. A sua fisionomia subentende a germinação do
bem e do mal, o combate e a vitória, a batalha moral de 89, cujas
trombetas ainda ressoam em todos os cantos do mundo, e também
o abatimento de 1814. Essa cidade não poderia então ser mais
moral nem mais cordial, nem mais limpa do que a caldeira motriz
daqueles magníficos barcos a vapor que vocês admiram cortando as
ondas! Paris não é uma nau sublime carregada de inteligência? Sim,
as suas armas são um desses oráculos que se permitem algumas
vezes a fatalidade. A cidade de Paris tem o seu grande mastro, todo
de bronze esculpido de vitórias, e Napoleão por vigia. Esse navio
tem também as suas oscilações e balanços, mas ele atravessa o
mundo, lança fogo pelas cem bocas das suas tribunas, lavra os
mares científicos e voga de velas soltas, grita do alto das suas
gáveas pela voz dos seus sábios e dos seus artistas: “Avante,
marchem! Sigam-me!”. Leva uma tripulação imensa a quem agrada



embandeirar novas flâmulas. São grumetes e meninos rindo pelos
cordames; lastro de pesada burguesia; operários e marujos sujos de
alcatrão; nas cabines, os felizes passageiros; elegantes midshipmen
fumam os seus cigarros, debruçados sobre o filerete; no convés, os
seus soldados, inovadores ou ambiciosos, que vão atracar em todas
as praias, nelas espalhando vivos resplendores, querem a glória que
é prazer, ou amores que exigem ouro.

Portanto, o movimento exorbitante dos proletários, a depravação
dos interesses que trituram as duas burguesias, as cruezas do
pensamento artístico e os excessos do prazer incessantemente
buscados pelos grandes explicam a feiúra natural da fisionomia pari‐
siense. Somente no Oriente, a raça humana oferece um busto
magnífico; mas é um efeito da calma constante que afeta esses
profundos filósofos de longos cachimbos, pernas pequenas, dorsos
quadrados, que desprezam e têm horror do movimento. Ao passo
que, em Paris, Pequenos, Médios e Grandes correm, saltam e dão
cambalhotas, chicoteados por uma deusa implacável, a Necessidade:
necessidade de dinheiro, glória ou diversão. Também ali algum rosto
fresco descansado, gracioso, verdadeiramente jovem é a mais
extraordinária das exceções: raramente encontrado. Se vocês
avistarem algum, ele certamente pertence: a um jovem e fervoroso
eclesiástico ou a um bom abade quadragenário com uma tripla
papada; a uma pessoa jovem de modos puros, como existem em
algumas famílias burguesas; a uma mãe de vinte anos, ainda cheia
de ilusões e que amamenta o seu primeiro filho; a um jovem cheio
de frescor recém-chegado do interior e confiado a uma viúva rica e
devota que o deixa sem um tostão; ou a um menino de loja, que se
deita à meia-noite, bem cansado de ter dobrado ou desdobrado
tecidos de algodão e que se levanta às sete horas para preparar o
mostruário; ou, ainda, a um homem de ciência ou poesia, que leva
uma vida monástica em boa fortuna e com uma bela idéia, que
permanece sóbrio, paciente e casto; ou a um tolo qualquer, contente



de si mesmo, alimentando-se de bobagens, arrebentando a sua
saúde, sempre ocupado em sorrir para si mesmo; ou à feliz e mole
espécie dos flâneurs, os únicos realmente felizes em Paris e que de‐
gustam a cada hora poesias em movimento. Porém, existe em Paris
uma porção de seres privilegiados que aproveitam esse movimento
excessivo das manufaturas, dos interesses, dos negócios, das artes e
do ouro. Esses seres são as mulheres. Apesar de terem também mil
causas secretas que ali, mais do que em outros lugares, destroem a
sua fisionomia, reúnem-se no mundo feminino pequenas hordas que
vivem à maneira oriental e podem conservar a sua beleza. Mas essas
mulheres mostram-se raramente a pé, elas se escondem, como
plantas raras que apenas mostram as suas pétalas em certas horas e
que constituem verdadeiras exceções exóticas. Entretanto, Paris é
essencialmente uma zona de contrastes. Se os sentimentos
verdadeiros são raros ali, encontra-se também, como em outros
lugares, amizades nobres, dedicação sem limites. No campo de
batalha dos interesses e das paixões, assim como nessas sociedades
em marcha, onde triunfa o egoísmo e onde cada um é obrigado a
defender-se sozinho, as quais chamamos exército, parece que os
sentimentos, quando surgem, devem ser plenos e sublimes por
justaposição. O mesmo ocorre com as fisionomias. Em Paris, às
vezes, vêem-se na aristocracia alguns poucos rostos encantadores
de jovens, frutos de uma educação e de modos absolutamente
excepcionais. À beleza juvenil do sangue inglês unem-se a firmeza
dos traços meridionais, o espírito francês, a pureza da forma. O fogo
dos seus olhos, um delicioso rubor de lábios, o negro lustroso da sua
cabeleira fina, uma pele alva, uma forma de rosto distinta os
transformam em belas flores humanas, magníficas de se verem na
massa de outras fisionomias opacas, arcaicas, aquilinas, como se
fossem caretas. As mulheres logo admiram esses jovens com o
mesmo prazer ávido que os homens experimentam ao olhar para
uma moça bonita, decente, graciosa, decorada de todas as



virgindades com que a nossa imaginação gosta de embelezar a
menina perfeita. Se esse olhar rapidamente lançado sobre a
população de Paris fez com que se concebesse a raridade de uma
figura rafaelesca, e a admiração apaixonada que ela deve inspirar à
primeira vista, o principal interesse de nossa história estará justifi‐
cado. Quod erat demonstratum, o que se devia demonstrar, se nos
for permitido aplicar as fórmulas da escolástica às ciências dos
costumes.

Ora, em uma dessas belas manhãs de primavera, em que as
folhas ainda não estão verdes, mas já começam a brotar; em que o
sol começa a esquentar os telhados e em que o céu está azul; em
que a população parisiense sai dos seus alvéolos, vindo zumbir nos
bulevares, arrasta-se como uma serpente de mil cores, pela Rue de
la Paix em direção às Tuileries, saudando as pompas do himeneu
que os campos recomeçam; em um desses dias alegres então, um
rapaz, belo como era esse dia, vestido com gosto, à vontade nas
suas maneiras (digamos o segredo), um fruto do amor, o filho
natural de lorde Dudley7 e da célebre marquesa de Vordac8,
passeava pela grande alameda das Tuileries. Esse Adônis, chamado
Henri de Marsay9, nasceu na França, onde lorde Dudley veio unir a
jovem, já mãe de Henri, a um velho fidalgo chamado senhor de Mar‐
say. Essa borboleta desbotada e quase apagada reconheceu a
criança como sendo sua, intermediando o usufruto de uma renda de
cem mil francos definitivamente atribuída ao seu filho putativo.
Loucura que não custou muito caro a lorde Dudley: os títulos
franceses valiam então dezessete francos e cinqüenta centavos. O
velho fidalgo morreu sem ter conhecido a sua esposa. A senhora de
Marsay casou-se depois com o marquês de Vordac; mas, antes de
tornar-se marquesa, preocupou-se pouco com o seu filho e com
lorde Dudley. Primeiro, a guerra declarada entre a França e a
Inglaterra separara os dois amantes, e a fidelidade não estava e



nunca estará na moda em Paris. Depois, o sucesso da mulher
elegante, bela, universalmente adorada abrandou o sentimento
materno na parisiense. Lorde Dudley não foi mais cuidadoso do que
a mãe com a sua progenitura. A pronta infidelidade de uma jovem
ardentemente amada deu-lhe uma espécie de aversão a tudo que
vinha dela. Aliás, talvez também os pais só amem as crianças que
conheceram muito bem; crença social da mais alta importância para
o repouso das famílias, e que todos os solteiros devem cultivar,
provando assim que a paternidade é um sentimento criado em
estufa pela esposa, pelos costumes e pelas leis.

O pobre Henri de Marsay só encontrou um pai naquele que não
tinha a obrigação de sê-lo. A paternidade do senhor de Marsay foi
naturalmente bastante incompleta. Na natureza, as crianças têm um
pai apenas em raros momentos; e o fidalgo imita a natureza. O
homem não teria vendido o seu nome caso não tivesse vícios.
Comeu então sem remorsos em espeluncas e bebeu em outros
lugares o pouco que o tesouro nacional lhe pagava a cada seis
meses. Depois, deixou a criança com uma velha irmã solteirona,
senhorita de Marsay, que cuidou muito bem dele e pagou, com a
parca pensão concedida pelo irmão, um preceptor, padre sem um
tostão que, medindo o futuro do jovem, resolveu pagar, com as suas
cem mil libras de renda, os cuidados dispensados ao seu pupilo, por
quem se tomou de afeição. Esse preceptor era por acaso um
verdadeiro padre, um desses eclesiásticos moldados para tornarem-
se cardeais na França ou em Bórgia, sob a tiara. Ensinou ao menino
em três anos o que se teria ensinado em dez na escola. Depois, esse
grande homem chamado padre de Maronis concluiu a educação do
seu aluno fazendo-lhe estudar todas as faces da civilização:
alimentou-o com a sua experiência, levou-o pouco a igrejas,
fechadas a essa época; passeou com o menino poucas vezes nos
bastidores e muitas nas cortesãs; desmontou-lhe os sentimentos
humanos peça por peça; ensinou a ele a política no coração dos



salões, onde ela era preparada; numerou-lhe as máquinas do
governo e tentou, por amizade a uma bela natureza abandonada,
mas rica em esperança, substituir virilmente a mãe: afinal, a Igreja
não é a mãe dos órfãos? O aluno respondeu bem a tantos cuidados.
Esse homem digno morreu bispo em 1812, com a satisfação de ter
deixado sob o céu um menino cujo coração e o espírito estavam, aos
dezesseis anos, tão bem formados que bateria um homem de
quarenta. Quem esperaria encontrar um coração de bronze, um
cérebro alcoolizado, sob um invólucro mais sedutor do que aquele
que os velhos pintores, aqueles artistas ingênuos, emprestaram à
serpente no paraíso terrestre? Isso ainda não é nada. Além do mais,
o bom diabo roxo apresentara ao seu pupilo pessoas da alta
sociedade de Paris que poderiam equivaler, nas mãos do jovem, a
outras cem mil libras de renda. Enfim, esse padre vicioso mas
político, incrédulo mas sábio, pérfido mas amável, frágil em
aparência mas tão vigoroso de cabeça quanto de corpo foi tão útil
ao seu aluno, tão complacente com os seus vícios, tão bom
calculador de todos os tipos de força, tão profundo quando era
preciso alguma observação sobre os seus semelhantes, tão jovial à
mesa, no Frascati, em... não sei onde, que, em 1814, nada poderia
enternecer mais o agradecido Henri de Marsay do que o retrato do
seu caro bispo, única mobília que lhe legou esse prelado, admirável
protótipo do homem cujo gênio salvará a Igreja Católica Apostólica
Romana, se ela o quiser, comprometida que está nesse momento
devido à fraqueza dos seus recrutas e à velhice dos seus pontífices.
A guerra continental impediu que o jovem de Marsay conhecesse o
seu verdadeiro pai, cujo nome seria duvidoso que soubesse. Filho
abandonado, tampouco conheceu melhor a senhora de Marsay.
Naturalmente, pouco lamentou a perda do seu pai postiço. Quanto à
senhorita de Marsay, a sua única mãe, ele ergueu para ela uma
pequena e bela sepultura no cemitério do Père-Lachaise. Monsenhor
de Maronis garantira a essa velha de touca um dos melhores lugares



no céu, de maneira que, vendo-a feliz ao morrer, Henri deu-lhe
lágrimas egoístas, pondo-se a chorar por si mesmo. Vendo essa dor,
o padre secou as lágrimas do seu aluno fazendo-o notar que a
mulher se acabara de maneira tão desagradável e tornara-se tão
feia, tão surda, tão tediosa, que ele deveria inclusive agradecer à
morte. O bispo emancipara o seu aluno em 1811. Depois, quando a
mãe do senhor de Marsay casou-se novamente, o padre elegeu, em
um conselho de família, um desses honestos acéfalos selecionados
por ele no confessionário e o encarregou de administrar a fortuna
cujos rendimentos aplicava de acordo com as necessidades da
comunidade, mas cujo capital ele queria manter intacto.

Lá pelo final de 1814, Henri de Marsay não tinha então
sentimento de obrigação algum e achava-se tão livre quanto o
pássaro sem companhia. Apesar de já ter 22 anos feitos, parecia ter
no máximo dezessete. Geralmente, os seus maiores rivais o viam
como o mais belo rapaz de Paris. Do seu pai, lorde Dudley, herdara
os olhos azuis amorosamente decepcionados; da sua mãe, os
espessos cabelos negros; de ambos, um sangue puro, uma pele de
menina, um ar doce e modesto, um porte fino e aristocrático,
belíssimas mãos. Para uma mulher, vê-lo significa enlouquecer por
ele. Vocês sabem? Conceber um desses desejos que mordem o
coração, mas que se deixam esquecer pela impossibilidade de
satisfazê-lo, porque a mulher, em Paris, vulgarmente não tem
tenacidade. Poucas dizem à maneira dos homens o eu manterei da
casa de Oranges. Nesse frescor de vida e apesar da água límpida
dos seus olhos, Henri possuía uma coragem de leão, uma agilidade
de macaco. A uma distância de dez passos, cortava a bala com a
lâmina de uma faca; montava o cavalo de modo a tornar real a fá‐
bula do centauro; conduzia com graça uma carruagem de rédeas
longas; era ágil como o Querubim10 e tranqüilo como um cordeiro.
Mas ele sabia vencer um homem dos arrabaldes na terrível savate
ou no jogo do bastão. Ele ainda tocava piano de maneira a poder



tornar-se um artista, caso caísse em desgraça, e possuía uma voz
pela qual Barbaja11 pagaria cinqüenta mil francos por temporada.
Infelizmente, todas essas belas qualidades e esses bonitos defeitos
eram manchados por um vício assustador: não acreditava nos
homens, nem nas mulheres, nem em Deus, nem no diabo. A na‐
tureza caprichosa começara a dotá-lo, um padre deu-lhe o
acabamento.

Para tornar essa aventura compreensível, é necessário
acrescentar aqui que lorde Dudley encontrou naturalmente muitas
mulheres dispostas a imprimir alguns exemplares de um retrato tão
delicioso. A sua segunda obra-prima nesse gênero foi uma jovem
chamada Euphémie, nascida de uma dama espanhola, criada em
Havana, trazida a Madri com uma jovem crioula das Antilhas, com os
péssimos gostos das colônias; mas felizmente casada com um rico
senhor espanhol, Don Hijos, marquês de San-Réal que, desde a
ocupação da Espanha pelas tropas francesas, viera a Paris e morava
na Rue Saint-Lazare. Tanto por displicência como por respeito pela
inocência da juventude, lorde Dudley não informou os seus filhos
dos laços de paternidade que lhe criavam por toda parte. Esse é um
ligeiro inconveniente da civilização. Mas ela tem tantas vantagens
que é preciso perdoar-lhe os males considerando-se os seus
benefícios. Para resumir, lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em
Paris a fim de evitar as perseguições da justiça inglesa, que, do
Oriente, protege apenas a mercadoria. O lorde viajante perguntou
quem era o belo rapaz ao ver Henri. Depois, ao ouvir o seu nome:

– Ah! É meu filho. Que infelicidade! – disse.
Tal era a história do jovem que, lá por meados de abril, em 1815,

percorria despreocupadamente a grande alameda das Tuileries, à
maneira de todos os animais que, conhecendo as suas forças,
andam em paz e com majestade; as burguesas se viravam muito
ingenuamente para contemplá-lo, as mulheres casadas não se
viravam, mas esperavam que ele voltasse e o guardavam na sua



memória para evocar, em momento oportuno, essa suave fisionomia
que não ficaria para trás do corpo da mais bela entre elas.

– O que faz aqui num domingo? – disse Henri ao passar pelo
marquês de Ronquerolles12.

– Há peixe na rede – respondeu o jovem.
Essa troca de pensamentos se fez por meio de dois olhares

significativos e sem que Ronquerolles nem de Marsay aparentassem
se conhecer. O jovem examinava os passantes, com essa prontidão
no olhar e na audição particular ao parisiense, que parece, de início,
nada ver e nada escutar, mas que vê e entende tudo. Nesse
momento, um jovem veio até ele, tomou-lhe familiarmente o braço,
dizendo:

– Como vão as coisas, meu bom de Marsay?
– Muito bem – respondeu de Marsay com um ar aparentemente

afetuoso, mas que, entre os jovens parisienses, nada prova, nem
para o presente, nem para o futuro.

Com efeito, os jovens de Paris não se parecem com os jovens de
nenhuma outra cidade. Dividem-se em duas classes: os rapazes que
possuem algo e aqueles que nada têm; ou os jovens que pensam e
aqueles que gastam. Mas compreendam-no bem, trata-se apenas
aqui desses nativos que têm em Paris a conduta deliciosa de uma
vida galante. Existem ainda na capital alguns outros rapazes. Eles
são, porém, crianças que só muito tarde se dão conta da existência
parisiense, e dela tornam-se joguetes. Não especulam, estudam,
fuçam, dizem os outros. Enfim, vêem-se ali ainda alguns jovens,
ricos ou pobres, que escolhem uma carreira e seguem-na
uniformemente; são, de certa maneira, o Emile13, de Rousseau, os
bons cidadãos, e nunca aparecem na sociedade. Os diplomatas
chamam-nos indelicadamente de tolos. Tolos ou não, eles aumentam
o número de pessoas medíocres sob o peso dos quais a França se
dobra. Estão sempre ali; sempre prontos a estragar os negócios



públicos ou particulares com a espátula chata da mediocridade,
orgulhando-se da sua impotência, a qual chamam de hábitos de
probidade. Essas espécies sociais de prêmios de excelência infestam
a administração, o exército, a magistratura, as câmaras, a corte.
Enfraquecem, achatam o país e constituem, de certo modo, no
corpo político uma linfa que o sobrecarrega tornando-o apático.
Essas pessoas honestas chamam as pessoas de talento de imorais
ou velhacos. Se esses velhacos cobram pelo seu serviço, pelo menos
são úteis. Enquanto os outros causam danos e são respeitados pela
multidão; mas, felizmente para a França, a juventude elegante os
estigmatiza como palermas.

Então, à primeira vista, é natural distinguirem-se as duas
espécies de rapazes que levam uma vida elegante – amável
corporação à qual pertence Henri de Marsay. Mas os observadores
que não se atêm à superfície das coisas estarão logo convencidos de
que as diferenças são puramente morais e que nada é tão
enganador quanto uma bela carapaça. No entanto, todos querem se
adiantar em relação ao resto do mundo: falam a torto e a direito das
coisas, dos homens, da literatura, das belas-artes; têm sempre à
boca o “Pitt e Cobourg14” do ano; interrompem uma conversa com
um trocadilho; tornam ridícula a ciência e o sábio; desprezam todos
aqueles que não conhecem ou que temem; depois, colocam-se
acima de tudo, instituindo-se juízes supremos de tudo. Todos
mistificariam os seus pais e estariam prontos para derramar nos
seios das suas mães lágrimas de crocodilo. Mas geralmente não
acreditam em nada, maldizem as mulheres, ou fingem-se modestos,
obedecendo, na realidade, a uma má cortesã ou a alguma velha.
Todos são igualmente tomados até os ossos pelo cálculo, pela
depravação, por um desejo brutal de triunfar, e, se são ameaçados,
examinando-os encontraremos pedras no coração de todos eles. Em
estado normal, têm a mais linda aparência, colocam a qualquer
momento a amizade em jogo, são eloqüentes. A mesma irreverência



domina o seu falar inconstante; vestem-se de maneira extravagante,
orgulham-se de repetir as baboseiras deste ou daquele ator da moda
e, num primeiro contato, seja lá com quem for, demonstram
desprezo ou impertinência por terem de certo modo a primeira
vantagem nesse jogo; mas ai daquele que não souber deixar abater
um olho seu para abater dois do adversário. Parecem igualmente
indiferentes às infelicidades da pátria e aos seus flagelos. Todos se
assemelham enfim à bela espuma branca que coroa a enxurrada da
tempestade. Vestem-se, jantam, dançam, divertem-se no dia da
batalha de Waterloo, durante uma epidemia de cólera ou uma
revolução. Enfim, todos têm os mesmos gastos; mas aqui começa o
paralelo. Dessa fortuna flutuante e agradavelmente desperdiçada,
alguns têm o capital e os outros o esperam; vão ao mesmo alfaiate,
mas a conta dos últimos está para ser saldada. Ainda, se uns, como
uma espécie de crivo, recebem toda espécie de idéias sem guardar
nenhuma, os outros comparam-nas e assimilam as boas. Se uns
acreditam saber alguma coisa, nada sabem mas compreendem tudo,
emprestam tudo àqueles que de nada precisam e nada oferecem
àqueles que precisam de algo, já os outros estudam em segredo o
pensamento do próximo e investem o dinheiro, bem como as suas
loucuras, a juros altos. Uns não têm mais impressão fiel porque a
sua alma, como um espelho opaco pelo uso, não reflete mais ne‐
nhuma imagem; os outros economizam os seus sentidos e a sua
vida ao passo que parecem, como os primeiros, jogá-la pela janela.
Os primeiros, pela fé de uma esperança, consagram-se sem
convicção a um sistema que está a favor do vento e que segue a
correnteza, mas saltam sobre uma embarcação política quando a
primeira fica à deriva. Os outros analisam o futuro, sondam-no, e
vêem na fidelidade política o que os ingleses vêem na probidade
comercial, um elemento de sucesso. Mas ali onde o jovem de posses
faz um trocadilho ou conta uma anedota sobre a reviravolta no
trono, o que nada tem faz um cálculo público ou uma baixeza



secreta e vence apertando a mão dos seus amigos. Uns não
atribuem jamais qualidades ao próximo, tomam todas as suas idéias
por novas, como se o mundo tivesse sido feito ontem, têm uma
confiança ilimitada em si, mas não há pior inimigo do que eles
mesmos. Porém, os outros estão armados com uma desconfiança
contínua em relação aos homens que estimam ao seu justo valor e
são suficientemente profundos para explorar os seus amigos sem
que esses o notem; então, à noite, quando deitam a cabeça sobre o
travesseiro, pesam os homens como um avaro pesa as suas moedas
de ouro. Uns se ofendem com uma impertinência sem cabimento e
deixam-se amolar pelos diplomatas que os fazem posar diante deles
puxando o fio principal dessas marionetes, o amor-próprio. Enquanto
que os outros se fazem respeitar e escolhem as suas vítimas e os
seus protetores. Então, um belo dia, os que não tinham nada
passam a ter algo e aqueles que tinham algo não têm mais nada.
Esses últimos vêem os seus camaradas que obtiveram uma posição
como dissimulados, maus corações, mas também como homens
fortes.

– Ele é muito forte!... – é o imenso elogio conferido a esses que
chegaram, quibuscumque viis, à política, a uma mulher ou a uma
fortuna.

Entre eles, encontram-se alguns jovens que representam esse
papel começando com dívidas; e, naturalmente, são mais perigosos
do que aqueles que o representam sem ter um tostão.

O jovem que se intitulava amigo de Henri de Marsay eram um
deslumbrado vindo do interior e ao qual os jovens da moda
ensinavam a arte de usar uma herança de forma conveniente. Mas
restava uma última guloseima a ser devorada na sua terra, um caso
certo. Era apenas um herdeiro que passou sem transição dos seus
magros cem francos por mês a toda fortuna paterna e que, se não
tinha espírito suficiente para se dar conta que zombavam dele,
entendia o suficiente de cálculo para se conter nos dois terços do



seu capital. Vinha então aprender em Paris com algumas notas de
mil francos – o valor exato dos seus arneses – a arte de não dar
importância demais às suas luvas, e escutava ali sábias meditações
sobre os salários a pagar aos criados e o contrato mais vantajoso
para fechar com eles. Fazia questão de poder falar em bons termos
dos seus cavalos, do seu cão dos Pirineus, de reconhecer conforme
o vestir, o caminhar e os sapatos a qual espécie pertencia uma
mulher; estudar o écarté, memorizar algumas palavras da moda e
conquistar, pela sua estadia no mundo parisiense, a autoridade
necessária para exportar mais tarde à província o gosto pelo chá,
pela prataria inglesa e para dar-se o direito de desprezar tudo à sua
volta até os seus últimos dias. De Marsay aceitara a sua amizade
para servir-se dela na sociedade, como um especulador atrevido que
usa um empregado de confiança. A amizade falsa ou verdadeira de
de Marsay era uma questão social para Paul de Manerville15, que,
por sua vez, acreditava explorar à sua maneira o seu amigo íntimo.
Vivia do reflexo dele, metia-se constantemente debaixo do seu
guarda-chuva, calçava as suas botas, dourava-se com os seus raios.
Colocando-se perto de Henri, ou mesmo caminhando ao seu lado,
tinha ares de dizer:

– Não nos insulte, somos verdadeiros tigres.
Freqüentemente, permitia-se dizer com fatuidade:
– Se eu pedir tal ou tal coisa a Henri, ele é suficientemente meu

amigo para fazê-la...
Mas cuidava para nunca lhe pedir nada. Temia-o, e o seu medo,

apesar de imperceptível, reagia sobre os outros e servia a de
Marsay.

– É um homem orgulhoso esse de Marsay – dizia Paul. – Ah, ah,
o senhor verá, ele será aquilo que bem entender. Não me espantaria
vê-lo um dia ministro das Relações Exteriores. Ninguém pode com
ele.



Então ele fazia de de Marsay o que o cabo Trim16 fazia do seu
gorro, uma aposta perpétua:

– Pergunte a de Marsay e verá!
Ou então:
– Outro dia, estávamos caçando, de Marsay e eu, e como ele não

quis acreditar em mim, saltei uma moita sem me mexer do meu
cavalo!

Ou então:
– Estávamos, de Marsay e eu, na casa de mulheres e, palavra de

honra, eu estava etc.
Assim, Paul de Manerville só podia classificar-se na grande, na

ilustre e na poderosa família dos ingênuos que estão chegando. Ele
poderia, um dia, tornar-se deputado. No momento, ele não era
ninguém. O seu amigo de Marsay assim o definia:

– Vocês me perguntam quem é esse Paul?... É Paul de Manerville.
– Estou surpreso, meu caro, de vê-lo por aqui num domingo –

disse a de Marsay.
– Eu ia dizer o mesmo.
– Uma aventura?
– Talvez...
– Ora!
– Eu posso dizê-lo a você sem comprometer a minha paixão.

Afinal, uma mulher que vem aos domingos às Tuileries não tem
valor, aristocraticamente falando.

– Ah! Ah!
– Cale-se, ou então não lhe conto mais nada. Você ri alto demais,

vai parecer que exageramos no almoço. Quinta-feira passada, eu
passeava aqui no Terrasse des Feuillants sem pensar em
absolutamente nada. Mas, ao chegar à grade da Rue Castiglione,
pela qual eu pretendia sair, deparei-me face a face com uma mulher,
ou melhor, com uma moça que, se não saltou ao meu pescoço,
parou, menos por respeito humano que por um desses espantos



profundos que atingem braços e pernas, descendo ao longo da
espinha dorsal, e param justamente na planta dos pés para nos
prender ao solo. Tenho produzido freqüentemente efeitos desse
gênero, espécie de magnetismo animal que se torna potente quando
as relações são respectivamente fortes. Mas, meu caro, não era nem
um estupor, nem uma moça vulgar. Falando moralmente, o seu rosto
parecia dizer: “Pois ei-lo, o meu ideal, o ser dos meus pensamentos,
dos meus sonhos diurnos e noturnos. Como você está aqui? Por que
nesta manhã? Por que não ontem? Pegue-me, eu sou toda sua, et
cetera!”. Bom, pensei cá comigo, mais uma! Examino-a então. Ah!
Meu caro, fisicamente falando, a desconhecida é a pessoa mais
adoravelmente feminina que já conheci. Pertence a essa variedade
que os romanos chamavam: fulva, flava, a mulher de fogo. E, em
primeiro lugar, o que mais me impressionou, e que me deixa até
agora fisgado, são os dois olhos amarelos como os de um tigre. Um
amarelo de ouro que brilha, ouro vivo, ouro que pensa, ouro que
ama e quer absolutamente vir a ser seu!

– Sabemos mais do que isso, meu caro! – exclamou Paul. – Ela
vem aqui algumas vezes, é a menina dos olhos de ouro. Demos a
ela esse apelido. É uma moça de uns 22 anos, vi-a por aqui no
tempo dos Bourbon, mas com uma mulher que vale cem mil vezes
mais do que ela.

– Cale-se, Paul! É impossível que qualquer mulher, seja ela quem
for, ultrapasse essa menina parecida com uma gata que vem roçar-
lhe a perna, uma menina branca com cabelos prateados, de
aparência delicada, mas que deve ter fios felpudos na terceira
falange dos seus dedos e, ao longo das faces, uma penugem branca
cuja linha, iluminada por um belo dia, começa nas orelhas e
termina-se no colo.

– Ah, a outra, meu caro de Marsay! Ela tem dois olhos negros
que nunca choraram, mas que ardem; sobrancelhas negras que se
encontram e lhe dão um ar de dureza, desmentida pela rede dos



seus lábios, sobre os quais um beijo não fica, lábios frescos e
ardentes; uma pele mourisca na qual um homem se esquenta como
se estivesse sob o sol. Mas, palavra de honra, ela se parece com
você...

– Você a está lisonjeando!
– Uma cintura arqueada, um corpo esbelto como uma corveta

construída para participar de corridas, e que ataca o navio mercante
com uma impetuosidade francesa, morde-o e afunda-o em dois
tempos.

– Enfim, meu caro, o que pode me causar aquela que eu nunca
vi? – continuou de Marsay. – Desde que comecei a estudar as
mulheres, a minha desconhecida é a única cujo seio virgem e cujas
formas ardentes e voluptuosas transformam em realidade a única
mulher com a qual sonhei! Ela é o original da delirante pintura
chamada A mulher acariciando a sua quimera, a mais cálida, a mais
infernal inspiração do gênio antigo. Uma poesia sagrada prostituída
por aqueles que a copiaram em afrescos e mosaicos para uma corja
de burgueses, que vê esse camafeu apenas como um berloque e
pendura-o nas suas chaves de relógios, ao passo que toda a mulher
é um abismo de prazeres em que rolamos sem tocarmos o fundo, ao
passo que ela é uma mulher ideal que algumas vezes se vê na
Espanha, na Itália, quase nunca na França. Pois bem, revi essa
menina dos olhos de ouro, essa mulher acariciando a quimera eu a
revi, aqui, na sexta-feira. Pressenti que no dia seguinte ela viria à
mesma hora. Não me enganara. Deliciei-me a segui-la sem que ela
me visse, a estudar a sua atitude indolente de mulher desocupada,
mas em cujos movimentos adivinha-se a voluptuosidade
adormecida. Pois bem, ela se virou, ela me viu, novamente me
adorou, novamente sobressaltou, estremeceu. Notei então a sua aia
espanhola, uma hiena na qual um ciumento colocou um vestido,
alguma diaba bem paga para cuidar dessa suave criatura... Oh!
Então, a aia me deixou mais do que apaixonado, também fiquei



curioso. No sábado, ninguém. Eis-me hoje aqui esperando por essa
menina cuja quimera sou eu, e não peço outra coisa além de me
colocar na posição do monstro do afresco.

– Aí vem ela – disse Paul. – Todos estão virando-se para vê-la...
A desconhecida enrubesce, os seus olhos brilharam ao perceber

os de Henri. Ela fechou-os e passou.
– Você acha que ela o nota? – exclamou zombeteiro Paul de

Manerville.
A aia olhou fixamente e com atenção os dois jovens. Quando a

desconhecida e Henri se encontraram novamente, a jovem roçou-se
nele e, com a sua mão, apertou a do rapaz. Depois, ela se virou,
sorriu com paixão, mas a aia arrastou-a muito rápido em direção à
grade da Rue Castiglione. Os dois amigos seguiram a moça,
admirando os contornos magníficos desse pescoço que se juntava à
cabeça por uma combinação de linhas vigorosas e no qual alguns
anéis de cabelos se sobressaíam. A menina dos olhos de ouro tinha
um desses pés bem fixos, finos, curvados, que tantos atrativos
oferecem às imaginações ávidas. Ela também estava elegantemente
calçada e usava um vestido curto. Durante esse trajeto, ela se voltou
de tempos em tempos para rever Henri e parecia seguir com
desgosto a velha, da qual ela parecia ser, ao mesmo tempo, a patroa
e a escrava: poderia surrá-la, mas não mandá-la embora. Tudo isso
se via. Os dois amigos chegaram à grade. Dois criados em libré
desdobraram o estribo de um cupê de bom gosto, repleto de
brasões. A menina dos olhos de ouro entrou primeiro, tomou o lugar
do qual ela poderia ser vista quando o carro desse a volta. Colocou a
sua mão sobre a portinhola e agitou o seu lenço, sem o
conhecimento da aia, pouco se importando com o “o que os outros
diriam?” dos curiosos e dizendo a Henri publicamente com o lenço:

– Siga-me...
– Você já viu alguém agitar o lenço de forma tão encantadora? –

perguntou Henri a Paul de Manerville.



A seguir, vendo um fiacre pronto para partir depois de ter
conduzido muitas pessoas, ele fez sinal para que o cocheiro parasse.

– Siga aquele cupê, veja em que rua, em que casa ele entrará,
você ganhará dez francos. Adeus, Paul.

O fiacre seguiu o cupê. O cupê entrou na Rue Saint-Lazare, em
um dos mais belos palacetes do bairro.
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perdidas). (N.T.)
16. Personagem cômico de A vida e as opiniões de Tristram Shandy (1760-1767),
de Laurence Sterne (1713-1768). (N.T.)



Capítulo II

Uma singular boa fortuna
De Marsay não era um leviano. Qualquer outro rapaz teria

obedecido ao desejo de recolher logo algumas informações sobre
uma moça que realizava tão bem as idéias mais luminosas expressas
sobre as mulheres pela poesia oriental. Entretanto, habilidoso
demais para comprometer dessa forma o futuro da sua boa fortuna,
ordenara que seu fiacre continuasse pela Rue Saint-Lazare e o
levasse ao seu palacete. No dia seguinte, o seu primeiro criado de
quarto chamado Laurent, menino astucioso como Frontin17 da
comédia antiga, esperou, nos arredores da casa habitada pela
desconhecida, a hora em que se distribuem as cartas. Para poder
espionar à vontade e rondar o palacete, comprara, segundo o hábito
dos agentes policiais que querem se disfarçar, roupas típicas de
Auvergne, buscando fazer-se passar por um habitante da região.
Quando o carteiro que fazia naquela manhã o serviço da Rue Saint-
Lazare passou, Laurent fingiu ser um caixeiro que buscava lembrar-
se do nome de uma pessoa a quem deveria entregar um pacote e
consultou o carteiro. Enganado de início pelas aparências, esse
personagem tão pitoresco em meio à civilização parisiense lhe
informou que o palacete onde morava a menina dos olhos de ouro
pertencia a Don Hijos, marquês de San-Réal, senhor espanhol.
Naturalmente o auvérnio não queria nada com o marquês.

– Meu pacote – disse – é para a marquesa.
– Ela não está – respondeu o carteiro. As suas cartas são

reenviadas para Londres.
– A marquesa então não é uma moça que...
– Ah! – exclamou o carteiro interrompendo o criado de quarto e

examinando-o com atenção. – Você é um caixeiro tanto quanto eu



um dançarino.
Laurent mostrou algumas peças de ouro ao funcionário dos

correios, que se pôs a sorrir.
– Eis aqui o nome da sua presa – disse pegando na sua bolsa de

couro uma carta que trazia um selo de Londres e na qual constava o
seguinte endereço:

À senhorita
Paquita Valdès

Rue Saint-Lazare, palacete San-Réal
Paris

Estava escrito em uma letra comprida e miúda que anunciava
uma mão de mulher.

– Você recusaria uma garrafa de vinho de Chablis, acompanhada
de um filé frito com cogumelos, precedido de algumas dúzias de
ostras? – perguntou Laurent, querendo conquistar a preciosa
amizade do carteiro.

– Às nove e meia, depois do meu serviço. Onde?
– Na esquina da Rue Chaussée d’Antin com a Rue Neuve-des-

Mathurins, no Au puit sans vin – disse Laurent.
– Escute, amigo – disse o carteiro encontrando-se com o criado

de quarto uma hora depois –, se o seu patrão está apaixonado por
essa menina, ele terá um trabalho árduo! Duvido que consiga vê-la.
Há dez anos que sou carteiro em Paris, pude notar inúmeros
sistemas de porta! Mas eu posso dizer, sem medo de ser desmentido
por um dos meus camaradas, que não existe uma porta tão
misteriosa quanto a do senhor de San-Réal. Ninguém pode entrar
nesse palacete sem não sei qual senha, e note que ele foi escolhido
propositalmente por estar situado entre o pátio e o jardim para
evitar qualquer tipo de comunicação com outra casa. O porteiro é
um velho espanhol que nunca fala uma palavra de francês, mas que
encara as pessoas de cima abaixo como faria Vidocq18 para ver se



não são ladrões. Se essa primeira barreira pudesse ser ultrapassada
por um amante, por um ladrão ou pelo senhor – sem comparação –,
então encontraria, na primeira sala, que fica fechada por uma porta
de vidro, um mordomo cercado de lacaios, um velho farsante ainda
mais selvagem e rude que o porteiro. Ele achou que eu era um
emissário temerário – disse, rindo da sua má rima. – Quanto aos
criados, não espere deles obter informação alguma, todos parecem
mudos, ninguém em todo o bairro conhece o som das suas palavras.
Não sei quanto recebem para não falarem nem beberem, o fato é
que são inacessíveis, seja porque têm medo de serem fuzilados, seja
porque têm uma soma enorme a perder em caso de indiscrição. Se o
seu patrão gosta o suficiente da srta. Paquita Valdès para
ultrapassar todos esses obstáculos, ele certamente não triunfará
quando chegar em dona Concha Marialva, a aia que a acompanha e
que prefere colocá-la sob a sua saia a deixá-la. Essas duas mulheres
parecem terem sido costuradas juntas.

– O que você me diz, estimado carteiro – prosseguiu Laurent
depois de ter degustado o vinho –, confirma o que acabo de ficar
sabendo. Palavra de honra, acreditei que zombavam de mim. A dona
da fruteira da frente me disse que, durante a noite, soltavam nos
jardins cães cuja comida era suspensa em postes, de modo que eles
não podiam alcançá-la. Esses animais desgraçados acreditam agora
que as pessoas suscetíveis de entrarem no jardim querem a sua
comida e seriam capazes de estraçalhá-las. Você me diria que se
poderiam jogar almôndegas, mas parece que eles são instruídos a
comer exclusivamente da mão da caseira.

– O porteiro do senhor barão de Nucingen19, cujo jardim toca
pelo alto o do palacete de San-Réal, também me contou isso.

– O meu patrão o conhece – disse Laurent consigo mesmo. –
Você sabe – retomou, piscando o olhos para o carteiro – que o meu
patrão é um homem orgulhoso e que se ele metesse na cabeça que
quer beijar a planta dos pés de uma imperatriz, ela acabaria



cedendo? Se ele precisar dos seus serviços, o que eu lhe desejo,
pois ele é generoso, poderíamos contar com você?

– Nossa Senhora, senhor Laurent, eu me chamo Moinot. Escreve-
se exatamente M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

– Muito bem – disse Laurent.
– Moro na Rue Trois-Frères, número 11, no quinto andar –

prosseguiu Moinot. – Tenho uma mulher e quatro filhos. Estou ao
seu dispor, desde que o que você me pedir não ultrapasse as
possibilidades da minha consciência e os meus deveres
administrativos! Você entende, não?

– Você é um homem bom – disse-lhe Laurent, apertando-lhe a
mão.

– Paquita Valdès é sem dúvida a amante do marquês de San-
Réal, amigo do rei Fernando. Um velho cadáver espanhol de oitenta
anos é a única pessoa capaz de tomar precauções dessa ordem –
disse Henri quando o seu criado de quarto lhe contou os resultados
das suas investigações.

– Senhor, a não ser chegando em balão, ninguém pode entrar
naquela casa – disse Laurent.

– Você é uma besta! Por que seria necessário entrar no palacete
para ter Paquita desde que ela possa sair dali?

– Mas, senhor, e a aia?
– A sua aia ficará trancada por alguns dias.
– Então teremos Paquita! – exclamou Laurent esfregando as

mãos.
– Engraçadinho! – respondeu Henri. – Eu lhe condeno a ficar com

Concha se for tão insolente a ponto de falar assim de uma mulher
que eu ainda não tive. Pense agora em vestir-me, vou sair.

Henri permaneceu durante um momento mergulhado em alegres
pensamentos. Digamos, para a lisonja das mulheres: ele obtinha
todas aquelas que se dignava a desejar. Então, o que se deveria
pensar de uma mulher sem amante? Ela resistiria a um homem



armado de beleza, que é a alma do corpo, armado de espírito, que é
a graça da alma, e armado de força moral e de fortuna, as duas
únicas potências reais? Mas os seus triunfos tão fáceis acabariam
por entediá-lo; por isso, há mais ou menos dois anos, aborrecia-se
muito. Mergulhando no fundo das volúpias, ele obtinha mais
cascalhos do que pérolas. Passou então a implorar ao destino, como
fazem os soberanos, algum obstáculo a ser vencido, alguma em‐
presa que exigisse a mobilização das suas forças morais e físicas
inativas. Embora Paquita Valdès apresentasse a junção das
perfeições que ele só desfrutara separadamente, para ele, a atração
da paixão era quase nula. Uma saciedade constante enfraquecera-
lhe no coração o sentimento do amor. Como os velhos e as pessoas
indiferentes, tinha apenas caprichos extravagantes, gostos ruinosos,
fantasias que, satisfeitas, não deixavam nenhuma boa lembrança no
coração. Para os jovens, o amor é o mais belo dos sentimentos, faz
a vida florescer na alma, satisfaz pelo seu poder solar as mais belas
inspirações e os grandes pensamentos. As primícias têm em tudo um
sabor delicioso. Para os homens, o amor torna-se uma paixão: a
força leva ao abuso. Para os velhos, torna-se vício: a impotência
conduz ao extremo. Henri era ao mesmo tempo velho, homem e
jovem. Para devolver-lhe a emoção de um amor verdadeiro, ser-lhe-
ia necessária, como a Lovelace, uma Clarissa Harlowe20. Sem o
brilho mágico dessa pérola escondida, não via nada além de paixões
aguçadas por alguma vaidade parisiense, ou de apostas feitas
consigo mesmo de ver, por exemplo, tal mulher em tal nível de cor‐
rupção, ou aventuras que estimulassem a sua curiosidade. O
relatório de Laurent, seu criado, acabava de dar um preço altíssimo
à menina dos olhos de ouro. Tratava-se de travar uma batalha com
um inimigo secreto que parecia tão perigoso como hábil. E, para
obter a vitória, todas as forças das quais Henri poderia dispor não
eram inúteis. Ia encenar essa velha e eterna comédia que será
sempre nova e cujos personagens são um velho, uma moça e um



apaixonado: Don Hijos, Paquita e de Marsay. Se Laurent correspon‐
dia ao Fígaro21, a aia parecia incorruptível. Dessa forma, a peça viva
parecia muito mais marcada pelo acaso do que jamais dramaturgo
algum imaginara! Mas o acaso também não é um homem de gênio?

– Será preciso jogar duro – refletiu Henri.
– Pois bem – disse Paul de Manerville ao entrar –, a quantas

andamos? Vim almoçar com você.
– Tudo bem – respondeu Henri. – Não ficará chocado se eu me

arrumar na sua frente?
– Que brincadeira!
– Pegamos tantas coisas dos ingleses nesse momento que

corremos o risco de ficarmos hipócritas e recatados como eles –
disse Henri.

Laurent colocara diante do seu amo tantos utensílios, tantos
objetos diferentes e coisas tão belas que Paul não pôde se impedir
de dizer:

– Mas você vai levar duas horas?
– Não! Duas horas e meia – disse Henri.
– Pois bem, já que estamos a sós e que podemos falar tudo,

conte-me por que um homem superior como você, afinal você é
superior, ostenta o excesso de uma fatuidade que não lhe pode ser
natural? Por que passar duas horas e meia embonecando-se quando
basta ficar no banho quinze minutos, pentear-se em dois toques e
vestir-se? Vamos, conte-me o seu sistema.

– É preciso gostar muito de você, meu grande estúpido, para
confiar-lhe tão altos pensamentos – responde o jovem cujo pé era
limpo por uma escova macia passada no sabão inglês.

– Mas dei-lhe a minha mais sincera afeição – rebateu Paul de
Manerville – e gosto de você justamente por achá-lo superior a mim.

– Você deve ter notado, se é capaz de observar um fato moral,
que a mulher gosta do presunçoso – retomou de Marsay sem
responder, senão por um olhar, à declaração de Paul. – Você sabia



que as mulheres gostam dos presunçosos? Meu amigo, os
presunçosos são os únicos homens que se cuidam. Ora, ter excesso
de zelo conosco não é o mesmo que dizer que cuidamos em nós os
bens do próximo? O homem que não se pertence é justamente o
homem pelo qual as mulheres são ávidas. O amor é essencialmente
um ladrão. Não estou lhe falando desse excesso de limpeza que elas
adoram. Encontre-me uma que se tenha apaixonado por um sem
cuidados, mesmo que ele fosse um homem notável! Se isso
aconteceu, devemos atribuí-lo aos desejos de alguma mulher
grávida, alguma dessas idéias loucas que passam pelas cabeças de
todos. Contrariamente, vi pessoas altamente notáveis serem
largadas devido ao seu desleixo. Um presunçoso que se cuida,
ocupa-se de uma tolice, de coisas pequenas. E o que é a mulher?
Uma coisa pequena, um conjunto de tolices. Com duas palavras
ditas no ar, não a fazemos refletir durante quatro horas? Ela fica
certa de que o presunçoso cuidará dela, já que ele não pensa em
coisas grandes. Ela nunca será negligenciada pela glória, pela
ambição, pela política, pela arte, por essas moças públicas que, para
ela, são rivais. Ainda por cima, os fátuos têm a coragem de se cobrir
de coisas ridículas para agradar à mulher, e o coração dela está
cheio de recompensas para o homem ridículo por amor. Enfim, um
fátuo só pode ser fátuo se ele tem razão de sê-lo. São as mulheres
que nos atribuem essa patente. O fátuo é o coronel do amor, tem
boas fortunas, possui o seu regimento de mulheres a comandar!
Mas, meu caro, em Paris, tudo se sabe, e um homem não pode ser
um fátuo gratuito. Você que tem apenas uma mulher e que talvez
tenha razão em ter uma só, tente ser um presunçoso... Você não se
tornará nem mesmo um ridículo, você estará morto. Você se tornará
um preconceito ambulante, um desses homens condenados
inevitavelmente a fazer uma única coisa. Você significará estupidez
como o sr. de La Fayette22 significa América; o sr. de Talleyrand23,



diplomacia; Désaugiers24, canção; o sr. de Ségur25, romance. Se
saem do seu gênero respectivo, não acreditamos mais no valor do
que fazem. É assim que somos na França, sempre soberanamente
injustos! O sr. de Talleyrand é talvez um grande financista, o sr. de
La Fayette, um tirano, e Désaugiers, um administrador. Você terá
quarenta mulheres no ano seguinte, mas nenhuma lhe será
concedida publicamente. Dessa forma, a fatuidade, meu caro Paul, é
sinal de um incontestável poder conquistado sobre o povo feminino.
Um homem amado por várias mulheres é como se tivesse
qualidades superiores; e todas vão disputar o infeliz! Mas você acha
também que nada significa poder chegar a um salão, olhar todo
mundo do alto da sua gravata, ou com o seu lornhão, poder
desprezar o homem mais superior se ele usa um colete fora de
moda? Laurent, você está me machucando! Depois do almoço, Paul,
iremos às Tuileries ver a adorável menina dos olhos de ouro.

Quando, após terem feito uma excelente refeição, os dois jovens
foram percorrer o Terrasse des Feuillants e a grande alameda das
Tuileries, não encontraram em parte alguma a sublime Paquita
Valdès, por quem esperavam os cinqüenta jovens mais elegantes de
Paris, todos perfumados, engravatados, calçando botas com esporas,
pingalins à mão, caminhando, falando, rindo e praguejando.

– Nada feito! – disse Henri. – Mas ocorreu-me a melhor idéia do
mundo. Essa menina recebe cartas de Londres, é preciso comprar ou
embriagar o carteiro, abrir uma carta, obviamente lê-la, introduzir
um bilhetinho ameno e fechá-la. O velho tirano, cruel tirano, deve,
sem dúvida, conhecer a pessoa que escreve as cartas vindas de
Londres e não desconfia mais delas.

No dia seguinte, de Marsay também foi passear no Terrasse des
Feuillants e ali viu Paquita Valdès. Para ele, é como se a paixão a
tivesse tornado mais bela. Ficou seriamente perturbado com os
olhos cujos raios pareciam ter a mesma natureza do sol e cujo ardor
resumia o de um corpo perfeito em que tudo era volúpia. De Marsay



ardia de desejo de roçar o vestido dessa menina sedutora quando se
cruzavam durante o passeio. Mas as suas tentativas eram sempre
vãs. Num momento em que ultrapassara a aia e Paquita para poder
achar-se ao lado da menina dos olhos de ouro quando se virasse,
Paquita, não menos impaciente, avançou vivamente, e de Marsay
sentiu a sua mão ser apertada pela dela, de uma maneira ao mesmo
tempo rápida e tão apaixonadamente significativa, que acreditou ter
recebido o choque de uma faísca elétrica. Em um instante, todas
aquelas emoções de juventude brotaram-lhe no coração. Quando os
dois amantes se olharam, Paquita pareceu envergonhada. Baixou os
olhos para não encarar os de Henri, mas o seu olhar correu por
baixo para deter-se nos pés e no torso daquele que as mulheres
chamavam, antes da revolução, de seu herói.

– Essa menina será decididamente minha amante – pensou
Henri.

Seguindo-a ao longo da esplanada, do lado da Place Louis XV,
notou o velho marquês de San-Réal, que passeava apoiado no braço
do seu criado de quarto, caminhando com a precaução de um
caquético que sofre de gota. Dona Concha, que desconfiava de
Henri, fez com que Paquita passasse entre ela e o velho.

– Oh, você! – disse consigo de Marsay, lançando um olhar de
desprezo para a aia. – Se não se pode fazê-la capitular, com um
pouco de ópio adormecerá. Conhecemos a mitologia e a fábula de
Argos.

Antes de subir no carro, a menina dos olhos de ouro trocou com
o seu amante alguns olhares cuja expressão não era duvidosa e que
deixaram Henri radiante. Mas a aia surpreendeu um deles, e disse
vivamente algumas palavras à Paquita, que se jogou no cupê com
um ar desesperado. Durante alguns dias, Paquita não foi às Tuileries.
Laurent, que, sob ordem do seu patrão, foi fazer rondas em torno do
palacete, ficou sabendo pelos vizinhos que nem as duas mulheres,
nem o marquês saíram depois do dia em que a aia surpreendera a



troca de olhares entre a moça que cuidava e Henri. O laço tão tênue
que unia os dois amantes já estava rompido.

Alguns dias depois, sem que ninguém soubesse como, de Marsay
chegara ao seu objetivo. Ele possuía um sinete e um lacre
absolutamente idênticos ao sinete e ao lacre das cartas enviadas de
Londres à srta. Valdès, um papel idêntico ao que usava o
correspondente e, ainda, todos os utensílios e os ferros necessários
para colar selos dos correios inglês e francês. Escrevera a seguinte
carta, à qual emprestou todas as características de uma carta
enviada de Londres:

“Querida Paquita, não tentarei pintar com palavras a paixão que
a senhorita me inspirou. Se, para a minha felicidade, sou
correspondido, saiba que encontrei meios de nos correspondermos.
Chamo-me Adolphe de Gouges e moro na Rue de l’Université,
número 54. Se está sendo vigiada demais para me escrever, se não
tem papel nem pena, saberei pelo seu silêncio. Então, se amanhã,
das oito da manhã às dez da noite, não tiver jogado uma carta que
ultrapassará o seu muro chegando ao jardim do barão Nucingen,
onde será esperada durante todo o dia, um homem que me é
totalmente dedicado introduzirá para você, por cima do muro,
através de uma corda, dois frascos às dez horas da manhã do dia
seguinte. Nesse momento, você deverá estar passeando por ali. Um
dos frascos conterá ópio para adormecer o seu Argos, seis gotas lhe
serão suficientes. O outro conterá tinta. O frasco de tinta é talhado,
o outro, liso. Ambos são bastante chatos para que você possa
escondê-los no seu espartilho. Tudo que já fiz para poder corres‐
ponder-me com você deve exprimir o quanto a amo. Se você duvida,
confesso-lhe que, para obter um encontro de uma hora, daria a
minha vida.”

– E elas acreditam nisso, essas pobres criaturas! – pensou de
Marsay. – Mas elas têm razão. Que pensaríamos de uma mulher que
não se deixasse seduzir por uma carta de amor acompanhada de cir‐



cunstâncias tão convincentes?
Essa carta foi entregue pelo senhor Moinot, o carteiro, no dia

seguinte, pelas oito da manhã, ao zelador do palacete San-Réal.
Para se aproximar do campo de batalha, de Marsay viera almoçar

na casa de Paul, que morava na Rue de la Pépinière. Às duas horas,
no momento em que os dois amigos contavam-se, rindo, a falência
de um jovem que quisera incorporar o estilo de vida elegante sem
uma fortuna sólida e que se perguntavam que fim ele teria levado, o
cocheiro de Henri veio procurar o seu patrão na casa de Paul.
Apresentou-lhe um personagem misterioso, que queria muito falar
com ele pessoalmente. Esse personagem era um mulato do qual
Talma26 certamente teria se inspirado para fazer o papel de Otelo27
se o tivesse encontrado. Jamais uma fisionomia africana expressou
melhor a grandeza da vingança, a rapidez da desconfiança, a
prontidão na execução de um pensamento, a força do mouro e a sua
precipitação infantil. Os seus olhos negros tinham a fixidez de um
pássaro predador e eles eram incrustados como os de um abutre por
uma membrana azulada desprovida de cílios. A sua testa, pequena e
baixa, tinha algo de ameaçador. Evidentemente, esse homem estava
sob o jugo de um único pensamento. Os seus braços nervosos não
lhe pertenciam. Era seguido por um homem que todas as
imaginações, desde aquelas que tremem na Groenlândia até as que
suam na Nova Inglaterra, pintariam de acordo com essa frase: era
um homem infeliz. A partir dessas palavras, todo mundo o
adivinhará e o representará de acordo com as idéias particulares de
cada país. Mas quem poderia encarnar o seu rosto branco,
enrugado, vermelho nas extremidades e a sua barba longa? Quem
verá a sua gravata amarelada em tiras, a sua gola ensebada, o seu
chapéu todo usado, a sua sobrecasaca esverdeada, a sua calça
miserável, o seu colete encarquilhado, o seu alfinete em falso ouro,
os seus sapatos enlameados cujos cadarços haviam chafurdado na
lama? Quem o compreenderá em toda a imensidão da sua miséria



presente e passada? Quem? Somente o parisiense. O homem infeliz
de Paris é o homem infeliz completo, pois ainda encontra felicidade
em saber o quanto é infeliz. O mulato parecia um carrasco de Louis
XI28 conduzindo um homem à forca.

– O que nos trazem esses dois idiotas? – disse Henri.
– Puxa vida! Um deles me dá calafrios – respondeu Paul.
– Quem é você que tem ares de ser o mais cristão dos dois?
O mulato ficou com os olhos presos nos dois jovens, e o homem,

que nada ouvia, tentava no entanto adivinhar algo através dos
gestos e do movimento dos lábios.

– Sou escrivão público e intérprete. Moro no Palais de Justice e
me chamo Poincet.

– Bem! E esse aí? – disse Henri a Poincet apontando para o
mulato.

– Não sei. Ele fala comigo apenas em uma espécie de dialeto
espanhol e trouxe-me aqui para poder se comunicar com o senhor.

O mulato tirou do seu bolso a carta escrita a Paquita por Henri,
devolveu-lhe, Henri jogou-a ao fogo.

“Pois bem, tudo começa a se explicar”, disse a si mesmo Henri
– Paul, deixe-nos a sós um momento.
– Traduzi-lhe essa carta – continuou o intérprete quando estavam

a sós. – Quando ela foi traduzida não sei onde ele estava. Depois,
ele veio me buscar para me trazer aqui me prometendo dois luíses.

– O que tem a me dizer, chinês? – perguntou Henri.
– Não disse que era chinês – disse o intérprete, esperando a

resposta do mulato. – Ele disse, senhor – prosseguiu o intérprete
depois de ter escutado o desconhecido –, que é preciso que se
encontrem amanhã à noite, às dez horas e meia no Boulevard
Montmartre, perto do café. Você verá um veículo, no qual subirá
dizendo a quem abrir a portinhola a palavra cortejo, palavra
espanhola que quer dizer amante – acrescentou Poincet, jogando
um olhar de felicitação a Henri.



– Muito bem!
O mulato quis dar os dois luíses, mas de Marsay não permitiu e

recompensou o intérprete. Enquanto o pagava, o mulato proferiu
algumas palavras.

– O que ele está dizendo?
– Está me prevenindo – respondeu o infeliz – que se eu fizer uma

única indiscrição, ele me estrangulará. Ele é gentil, e o pior é que ele
parece estar dizendo a verdade.

– Tenho certeza – respondeu Henri. – Ele faria o que está
dizendo.

– Ele acrescenta – continuou o intérprete – que a pessoa que o
enviou lhe suplica, pelo senhor e por ela, que seja o mais prudente
possível nas suas ações, pois os punhais levantados sobre as suas
cabeças cairiam sobre os seus corações, sem que nenhum poder
humano pudesse salvá-los.

– Ele disse isso?! Melhor ainda, será mais divertido. Mas você
pode entrar, Paul! – gritou para o seu amigo.

O mulato que não deixara de olhar o amante de Paquita Valdès
com uma atenção magnética partiu seguido do seu intérprete.

– Eis enfim uma aventura bem romanesca – disse Henri quando
Paul voltou. – De tanto participar de algumas, acabei por encontrar
em Paris uma intriga acompanhada de circunstâncias graves, de
grandes perigos. Ah! Diacho, como o perigo torna a mulher ousada!
Constranger uma mulher, querer coagi-la, não é lhe dar o direito e a
coragem de ultrapassar em dado momento as barreiras que ela
levaria anos para ultrapassar? Gentil criatura, vá, pule. Morrer?
Pobre criança! Punhais? Imaginação feminina! Todas elas sentem a
necessidade de valorizar a sua brincadeirinha. Aliás, pensaremos
nisso, Paquita! Pensaremos nisso, minha filha! Que o diabo me
carregue! Agora que eu sei que essa bela menina, que essa obra-
prima da natureza é minha, a aventura perdeu o seu tempero.

Apesar dessas palavras levianas, o jovem ressurgira em Henri.



Para esperar até o dia seguinte sem sofrimentos, recorreu a prazeres
exorbitantes: jogou, jantou, ceou com os seus amigos. Bebeu como
uma esponja, comeu como um alemão e ganhou dez ou doze mil
francos. Saiu do Rocher de Cancale às duas horas da manhã, dormiu
como uma criança, levantou-se no dia seguinte relaxado e rosado e
vestiu-se para ir às Tuileries, propondo-se a andar a cavalo depois
de ter visto Paquita para ficar com mais apetite para o jantar, a fim
de melhor matar o tempo.

À hora combinada, Henri foi para o bulevar, viu o carro e disse a
senha a um homem que lhe pareceu ser o mulato. Ao entender essa
palavra, o homem abriu a portinhola e desdobrou ligeiramente o es‐
tribo. Henri foi tão rapidamente conduzido pelas ruas de Paris, e os
seus pensamentos lhe deixaram tão ocupado, que mal prestou
atenção nas ruas pelas quais passava nem soube onde o carro
parou. O mulato introduziu-o em uma casa onde a escada se
encontrava perto da entrada das carruagens. Essa escada era
escura, assim como o corredor no qual Henri teve de esperar
enquanto o mulato abria a porta de um apartamento úmido,
nauseabundo, sem luz, e cujas peças, mal iluminadas pela vela que
o seu guia encontrara na antecâmara, pareceram-lhe vazias e mal
mobiliadas, como as de uma casa cujos habitantes estão viajando.
Ele reconheceu a sensação que lhe causava a leitura dos romances
de Anne Radcliffe29, nos quais o herói atravessa as salas frias,
escuras, inabitadas, de algum lugar triste e deserto. Finalmente, o
mulato abriu a porta de uma sala. O estado dos velhos móveis e dos
estofos desbotados que a ornavam faziam-na parecer aos salões de
casas suspeitas. Era a mesma pretensão de elegância e a mesma
mistura de coisas de mau gosto, de poeira e sujeira. Em um sofá de
veludo de Utrecht vermelho, em frente a uma lareira cujo fogo
estava enterrado nas cinzas, havia uma mulher idosa bastante mal
vestida, penteada com um desses turbantes que inventam as
inglesas quando chegam a uma certa idade e que teriam um



sucesso infinito na China, onde o belo ideal dos artistas é a
monstruosidade. Essa sala, essa mulher, esse lar frio, tudo teria
esfriado o amor, se Paquita não estivesse ali numa conversadeira,
com um penhoar, livre para lançar os seus olhares de ouro e de
chamas, livre para mostrar o seu pé recurvado, livre para os seus
movimentos luminosos. Esse primeiro encontro foi o que costumam
ser todos os primeiros encontros entre pessoas apaixonadas que
transpuseram as distâncias e que se desejam ardentemente, sem no
entanto se conhecerem. É impossível que não haja primeiro algumas
discordâncias nessa situação incômoda até o momento em que as
almas se afinam. Se o desejo empresta ousadia ao homem e o
dispõe a nada respeitar, a amante, sob pena de não ser mulher, por
mais extremo que seja o seu amor, fica assustada de ter chegado
tão rapidamente ao seu objetivo e de estar face a face com a
necessidade de se entregar, que para muitas mulheres equivale a um
mergulho num abismo no fundo do qual elas não sabem o que
encontrarão. A frieza involuntária dessa mulher contrasta com a sua
paixão confessa, reagindo necessariamente contra arrebatado
amante. Essas idéias, que freqüentemente flutuam como um vapor
em torno das almas, determinam então uma espécie de doença
passageira. Na doce viagem que dois seres empreendem pela região
do amor, esse momento é como um matagal a ser atravessado, um
matagal sem urzes, alternadamente úmido e quente, repleto de
areias ardentes, cortado por pântanos e que leva aos sorridentes
bosques revestidos de rosas onde se desenvolvem o amor e o seu
cortejo de prazeres sobre tapetes de uma grama fina.
Freqüentemente, o homem espiritual se encontra dotado de um
sorriso tolo que lhe serve de resposta a tudo. O seu espírito fica
como que entorpecido sob a glacial compressão de seus desejos.
Não seria impossível que dois seres igualmente belos, espirituais e
apaixonados falem, primeiro, dos lugares-comuns mais ingênuos até
que o acaso, uma palavra, o estremecimento de um certo olhar, a



comunicação de uma faísca, faça-lhes encontrar a feliz transição que
lhes leva ao caminho florido onde não se anda, mas onde se flana,
sem jamais cair. Esse estado de espírito varia de acordo com a
violência dos sentimentos. Dois seres que se amam levemente não
sentem nada de semelhante. O efeito dessa crise pode ainda se
comparar ao ardor que um céu puro produz. A natureza parece à
primeira vista coberta por um véu de gás, o azul do firmamento
parece preto, a luz extrema assemelha-se às trevas. Henri e a
espanhola aparentavam uma violência idêntica, e a lei da estática,
segundo a qual duas forças iguais de sentidos contrários se anulam,
poderia ser verdadeira também no reino moral. Além disso, o
embaraço do momento foi singularmente aumentado pela presença
da velha múmia. O amor assusta-se ou alegra-se com tudo, para ele
tudo tem um sentido, tudo lhe serve de presságio feliz ou funesto.
Essa mulher decrépita estava ali como um desfecho possível,
representando o terrível rabo de peixe pelo qual os simbólicos gênios
da Grécia terminavam as Quimeras e as Sereias, tão sedutoras e
atraentes pelo busto como qualquer paixão no seu início. Embora
Henri fosse, não propriamente um espírito forte – essa palavra é
sempre uma zombaria –, mas um homem de um poder
extraordinário, tão grande quanto possa sê-lo um homem sem
crença, o conjunto de todas essas circunstâncias o impressionou.
Aliás, os homens mais fortes são naturalmente os mais
impressionáveis e, conseqüentemente, os mais supersticiosos, se é
que podemos chamar de superstição a primeira impressão que, sem
dúvida, é o resultado de causas ocultas a outros olhos, mas
perceptíveis aos seus.

A espanhola aproveitava esse momento de estupor para se deixar
envolver até o êxtase por essa adoração infinita que toma conta do
coração de uma mulher quando ama verdadeiramente e que se
encontra em presença de um ídolo tão esperado. Os seus olhos
eram só alegria, felicidade, e soltavam faíscas. Estava enfeitiçada e



embriagava-se sem medo de uma felicidade tão longamente
sonhada. Pareceu então tão maravilhosamente bela a Henri que toda
aquela fantasmagoria de trapos, de velhice, de estofados vermelhos
desbotados, de capacho verde diante das poltronas, de ladrilhos
vermelhos mal lustrados e todo aquele luxo doente, tudo aquilo logo
desapareceu. A sala iluminou-se, e ele agora via apenas através de
uma nuvem a terrível harpia, fixa, muda no seu sofá vermelho e
cujos olhos amarelos traíam os sentimentos servis que a infelicidade
inspira e que um vício causa quando se caiu na sua escravidão,
como um tirano que nos embrutece sob o flagelo do seu
despotismo. Os seus olhos tinham o brilho frio como o de um tigre
na jaula que conhece a sua impotência e se vê forçado a engolir os
seus desejos de destruição.

– Quem é essa mulher? – perguntou Henri a Paquita.
Mas Paquita não respondeu. Fez sinal de que ela não entendia

francês e perguntou a Henri se ele falava inglês. De Marsay repetiu a
sua pergunta em inglês.

– É a única mulher a quem posso me confiar, embora ela já tenha
me vendido – disse Paquita tranqüilamente. – Meu caro Adolphe, é a
minha mãe, uma escrava comprada na Geórgia pela sua rara beleza,
mas da qual hoje resta pouca coisa. Ela fala apenas a sua língua
materna.

A atitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos
movimentos da sua filha e de Henri, o que estava acontecendo entre
eles foram explicados ao jovem, que ficou à vontade com esse
esclarecimento.

– Paquita, então não estaremos livres? – perguntou.
– Jamais! – ela respondeu com tristeza. – Temos inclusive poucos

dias para ficarmos juntos.
Ela baixou os olhos, olhou a sua mão e contou com a sua mão

direita os dedos da sua mão esquerda, exibindo assim as mais belas
mãos que Henri já vira.



– Um, dois, três...
Ela contou até doze.
– Sim – disse –, temos doze dias.
– E depois?
– Depois... – disse, ficando absorta como uma mulher fraca

diante do machado do carrasco e morta por antecedência devido a
um medo que a despoja dessa magnífica energia que a natureza
somente parecia lhe ter atribuído para aumentar as volúpias e para
converter em poemas sem fim os prazeres mais grosseiros. – Depois
– repetiu, os seus olhos tornaram-se fixos, pareciam contemplar um
objeto distante e ameaçador. – Eu não sei – disse.

“Essa mulher é louca”, pensou Henri, caindo também em
reflexões estranhas.

Paquita pareceu-lhe preocupada com algo alheio a ele, como uma
mulher dominada tanto pelo remorso quanto pela paixão. Talvez
tivesse um outro amor no coração que ora esquecia, ora lembrava.
Em dado momento, Henri foi assaltado por mil pensamentos
contraditórios. Para ele, essa moça tornara-se um mistério. Mas,
contemplando-a com a sábia atenção do homem entediado,
esfomeado por volúpias novas, como aquele rei do Oriente que
pedia que lhe inventassem um prazer, essa sede terrível que abate
as grandes almas, Henri reconhecia em Paquita a mais rica
organização que a natureza já se comprazera em compor para o
amor. O pressuposto funcionamento daquela máquina, colocando-se
a alma de lado, teria assustado qualquer outro homem que não
fosse de Marsay. Mas ele fascinou-se por essa rica seara de prazeres
prometidos, por essa variedade constante na felicidade, que é o
sonho de qualquer homem e que toda mulher apaixonada também
ambiciona. Ficou perturbado pelo infinito concretizado e
transportado nos mais excessivos gozos da criatura. Via tudo isso
nessa mulher, e mais distintamente do que nunca, pois ela se
deixava complacentemente observar, feliz de ser admirada. A



admiração de de Marsay transformou-se numa raiva secreta e ele a
revelou por inteiro, lançando um olhar que a espanhola entendeu
como se estivesse acostumada a receber outros semelhantes.

– Se você não devesse ser só minha, eu a mataria – gritou.
Ao ouvir essas palavras, Paquita cobriu o rosto com as suas mãos

e gritou inocentemente:
– Santa virgem, onde é que eu me meti!
Ela se levantou, jogou-se no sofá vermelho, mergulhou a cabeça

nos trapos que cobriam o peito da sua mãe e chorou. A velha
recebeu a sua filha sem sair da sua imobilidade, sem testemunhar-
lhe sentimento algum. A mãe possuía no mais alto grau aquela
gravidade das tribos selvagens, aquela impassibilidade da estátua
sobre a qual a observação falha. Amava ou não amava a sua filha?
Nenhuma resposta. Essa máscara cobria todos os sentimentos
humanos, os bons e os maus, e podia-se esperar tudo dessa
criatura. O seu olhar vagava lentamente entre os belos cabelos de
sua filha, que a cobriam como uma mantilha, ao rosto de Henri, que
ela observava com uma inexprimível curiosidade. Parecia perguntar-
se por qual sortilégio ele estava ali, por qual capricho a natureza
havia criado um homem tão sedutor.

“Essas mulheres estão zombando de mim”, pensou Henri.
Nesse momento, Paquita levantou a cabeça, lançou sobre ele um

daqueles olhares que penetram até a alma e a queimam. Ela
pareceu-lhe tão bela que ele jurou possuir aquele tesouro de beleza.

– Paquita, seja minha!
– Você quer me matar? – perguntou medrosa, palpitante,

inquieta, mas entregue a ele por uma força inexplicável.
– Matá-la, eu?! – disse sorrindo.
Paquita soltou um grito de pavor, disse uma palavra à velha, que

tomou com autoridade a mão de Henri, depois a da filha, olhou-os
longamente, largou as mãos, sacudindo a cabeça de forma
horrivelmente significativa.



– Seja minha essa noite. Venha, siga-me, não me deixe, eu a
quero. Paquita, você não me ama? Venha!

Em um instante, disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez
de uma torrente que salta entre os rochedos, repetindo os mesmos
sons sob mil formas diferentes.

– É a mesma voz! – disse Paquita melancolicamente sem que de
Marsay pudesse ouvi-la. – E... o mesmo ardor – acrescentou.

– Pois sim! – disse com um abandono de paixão que nada
poderia exprimir. – Sim, mas não esta noite. Esta noite, Adolphe, eu
dei pouco ópio a Concha, ela poderia acordar e eu estaria perdida.
Neste momento, toda a casa acredita que estou dormindo no meu
quarto. Dentro de dois dias, esteja no mesmo lugar, diga a mesma
palavra ao mesmo homem. Esse homem é o meu pai adotivo,
Christemio me adora e morreria por mim nos piores tormentos sem
que conseguissem arrancar uma palavra sobre mim. Adeus! – disse,
agarrando o corpo de Henri e enrolando-se nele como uma
serpente.

Ela o apertou por todos os lados ao mesmo tempo, colocou a sua
cabeça na altura da dele, ofereceu-lhe os seus lábios e deu-lhe um
beijo que causou tamanhas vertigens a ambos, que de Marsay
chegou a pensar que a terra se abria. Paquita gritou:

– Vá embora! – com uma voz que anunciava quão pouco ela se
sentia senhora de si.

Mas segurou-o gritando-lhe ainda “Vá embora”, enquanto guiava-
o lentamente até a escada.

Ali, o mulato, cujos olhos brancos se iluminaram ao ver Paquita,
tomou o candelabro das mãos do seu ídolo e conduziu Henri até a
rua. Deixou o candelabro sobre um nicho, abriu a portinhola,
instalou Henri na carruagem e conduziu-o até o Boulevard des
Italiens com uma rapidez impressionante. Os seus cavalos pareciam
ter o diabo no corpo.

Essa cena foi como um sonho para de Marsay, mas um desses



sonhos que, ao se dissiparem, deixam um sentimento de volúpia
sobrenatural na alma, atrás da qual um homem corre o resto da sua
vida. Bastara um único beijo. Jamais encontro algum ocorrera de
maneira mais decente, nem mais casta, nem mais fria talvez, em
pior ambiente, diante de divindade mais hedionda – pois aquela mãe
permanecera na imaginação de Henri como algo tão infernal, baixo,
cadavérico, vicioso, selvagem e feroz que nem a fantasia dos
pintores e dos poetas pudera, até aquele momento, adivinhar. E, de
fato, jamais um encontro mexera tanto com os seus sentidos,
revelara volúpias tão arrojadas, ou fizera brotar o amor para
espalhá-lo como uma atmosfera em torno de um homem. Foi algo
sombrio, misterioso, doce, tenro, constrangedor e expansivo, um
acoplamento do terrível e do celeste, do paraíso e do inferno, que
deixou de Marsay embriagado. Não era mais o mesmo, embora fosse
ainda suficientemente grande para poder resistir à embriaguez do
prazer.

Para compreender a sua conduta no desfecho dessa história, é
preciso explicar como a sua alma se ampliara na idade em que os
jovens se amesquinham ao se misturarem às mulheres ou ao se
ocuparem demais delas. Crescera por um concurso de circunstâncias
secretas que o investiam de um imenso poder desconhecido. Esse
jovem tinha em mãos um cetro mais poderoso do que o dos reis
modernos, quase todos reprimidos nas suas mínimas vontades pelas
leis. De Marsay exercia o poder autocrático do déspota oriental. Mas
esse poder, tão estupidamente colocado em prática na Ásia por
homens embrutecidos, era multiplicado pela inteligência européia,
pelo espírito francês, o mais vivo e o mais mordaz de todos os
instrumentos intelectuais. Para Henri querer era poder no interesse
dos seus prazeres e das suas vaidades. Essa ação invisível sobre o
mundo social revestiu-o de uma majestade real, mas secreta, sem
ênfase e voltada para ele mesmo. Tinha de si não a opinião que
Louis XIV poderia ter dele mesmo, mas a que têm os mais



orgulhosos califas, faraós, xerxes, que acreditando-se de raça divina,
imitavam Deus cobrindo-se de véus, sob pretexto que os olhares dos
súditos causavam a morte. Assim, sem sentir remorso algum de ser
ao mesmo tempo juiz e parte, de Marsay condenava friamente à
morte o homem ou a mulher que lhe ofendessem seriamente.
Apesar de quase sempre proferida de forma leviana, a sentença era
irrevogável. Um erro era uma desgraça semelhante ao que causa um
raio ao cair sobre uma parisiense radiante de alegria em algum
fiacre, em vez de atingir o seu velho cocheiro que a conduz a um
encontro. A zombaria amarga e profunda que marcava a sua
conversa geralmente causava pavor, ninguém sentia vontade de
contradizê-lo. As mulheres adoram essas pessoas que se autodeno‐
minam paxás, que parecem acompanhadas por leões e por carrascos
e caminham cercadas por um aparato de terror. O resultado disso é
uma segurança de ação nesses homens, uma certeza de poder, um
orgulho no olhar, uma consciência leonina que concretiza o tipo de
força com que todas as mulheres sonham. Assim era de Marsay.

Feliz, naquele momento, com o seu futuro, tornou-se jovem e
flexível e, ao deitar-se, só pensava em amar. Sonhou com a menina
dos olhos de ouro como sonham os jovens apaixonados. Foram
imagens monstruosas, esquisitices incompreensíveis, repletas de luz
e que revelam os mundos invisíveis, mas de maneira sempre
incompleta, pois a existência de um véu muda as condições óticas.
Nos dois dias seguintes, desapareceu sem que se pudesse saber
para onde havia ido. A sua força só lhe pertencia em certas
condições e, felizmente para ele, durante esses dois dias, foi um
simples soldado a serviço do demônio que alimentava a sua
existência talismânica. À hora marcada, à noite, no bulevar, esperou
a carruagem que não tardou. O mulato aproximou-se de Henri para
dizer-lhe em francês uma frase que parecia ter decorado:

– Se você quiser vir, ela me disse, terá de consentir que os seus
olhos sejam vendados.



E Christemio mostrou-lhe um lenço branco de seda.
– Não – disse Henri, cuja onipotência se levantou

repentinamente.
Tentou entrar na carruagem. Mas, ao sinal do mulato, essa

partiu.
– Sim! – gritou de Marsay, furioso de perder a alegria que tanto

esperara. Aliás, via a impossibilidade de um acordo com um escravo
cuja obediência era tão cega quanto a de um carrasco. E, além do
mais, era sobre esse instrumento passivo que a sua cólera devia
recair?

O mulato assobiou, a carruagem voltou. Henri subiu
precipitadamente. Àquelas alturas alguns curiosos já se amontoavam
ingenuamente no bulevar. Henri era forte, tentou zombar do mulato.
Assim que a carruagem partiu trotando, agarrou as suas mãos para
poder dominar o seu guarda e assim preservar as faculdades de
saber para onde era conduzido. Tentativa inútil. Os olhos do mulato
faiscaram no escuro. Esse homem soltou gritos de fúria expelidos
pela sua garganta, soltou-se, afastou de Marsay com mão de ferro e
o pregou, por assim dizer, ao fundo da carruagem. Depois, com a
sua mão livre, puxou um punhal triangular e assobiou. O cocheiro
ouviu o assobio e parou. Como Henri estava desarmado, foi forçado
a dobrar-se. Estendeu a sua cabeça para o lenço. Esse gesto de
submissão acalmou Christemio, que lhe vendou os olhos com um
respeito e um cuidado que testemunharam uma espécie de venera‐
ção pela pessoa amada pelo seu ídolo. Mas antes de tomar essa
precaução, guardara com desconfiança o seu punhal no bolso lateral
e se abotoou até o pescoço.

“Ele teria me matado, esse maldito chinês!”, pensou de Marsay.
A carruagem voltou a andar rapidamente. Ainda restava um

recurso a um jovem que conhecia tão bem Paris quanto Henri. Para
saber onde estava indo, bastaria recolher-se, contar, de acordo com
o número de valetas atravessadas, as ruas que cruzavam os bule‐



vares enquanto a carruagem seguisse em linha reta. Poderia então
reconhecer por qual rua lateral a carruagem se dirigia, se em direção
ao Sena ou às colinas de Montmartre, e adivinhar o nome ou a
posição da rua em que o seu guia estacionaria. Entretanto, a
emoção violenta que lhe causara a luta, o estado de fúria em que a
sua dignidade comprometida o colocava, as idéias de vingança às
quais se entregava, as suposições sugeridas pelo cuidado minucioso
tomado por essa menina misteriosa para que ele chegasse a ela,
tudo isso o impedia de ter aquela atenção cega necessária à
concentração da sua inteligência e à perfeita perspicácia da
lembrança. O trajeto durou meia hora. Quando a carruagem parou,
não estava mais sobre o paralelepípedo. O mulato e o cocheiro
pegaram-no por baixo do braço, retiraram-no da carruagem,
colocaram-no sobre uma espécie de maca e transportaram-no
através de um jardim, do qual sentiu o aroma de flores, árvores e
grama. O silêncio que ali reinava era tão profundo que se podia
distinguir o barulho que faziam as gotas d’água ao caírem das folhas
úmidas. Os dois homens levaram-no por uma escada, fizeram com
que se levantasse, conduziram-no através de inúmeras peças
guiando-o pelas mãos e o deixaram em um quarto cuja atmosfera
era perfumada e cujo tapete espesso podia sentir sob os seus pés.
Henri viu Paquita diante dele, mas Paquita na sua glória de mulher
voluptuosa.

A metade do toucador em que se encontrava Henri descrevia
uma linha circular muito graciosa que se opunha à outra parte
perfeitamente quadrada, no meio das quais brilhava uma lareira em
mármore branco e ouro. Ele entrara por uma porta lateral escondida
por um belíssimo reposteiro todo revestido e que dava de frente
para uma janela. A parte circular era ornada por um divã turco, ou
seja, um colchão colocado no chão, mas um colchão da largura de
uma cama, um divã de cinqüenta pés de perímetro, em casimira
branca, enfeitado com laçarotes em seda branca e vermelho-



papoula, dispostos em losangos. O espaldar dessa cama imensa
elevava-se várias polegadas acima das inúmeras almofadas que a
tornavam ainda mais bela pelo bom gosto dos seus enfeites. O
toucador era forrado com um estofo vermelho sobre o qual estava
disposta uma musselina das Índias, canelada como uma coluna
corintiana, composta de pregas alternativamente côncavas e
convexas, cortadas, nas partes superior e inferior, por uma faixa cor
vermelho-papoula sobre a qual estavam desenhados arabescos
pretos. Sob a musselina, o vermelho tornava-se rosa, cor amorosa
que aparecia também nas cortinas da janela em musselina das
Índias, forradas de tafetá rosa e ornadas de franjas vermelho-
papoula e preto. Seis braços de prata dourada, presos ao reves‐
timento da parede, seguravam cada um dois castiçais dispostos em
distâncias simétricas para iluminar o divã. O teto, no meio do qual
pendia um lustre em prata dourada fosca, brilhava de tão branco, e
a sua cornija era dourada. O tapete parecia um xale oriental pelos
seus desenhos e evocava as poesias da Pérsia, onde mãos de
escravas o teceram. Os móveis eram forrados de casimira branca,
realçada por enfeites pretos e vermelho-papoula. O pêndulo, os
candelabros, tudo era de mármore branco e ouro. A única mesa da
peça era coberta por uma casimira branca. Elegantes jardineiras
continham rosas de todas as espécies, brancas ou vermelhas. Enfim,
o mínimo detalhe parecia ter sido objeto de um cuidado tomado com
amor. A riqueza nunca fora dissimulada de maneira coquete para
transformar-se em elegância, para exprimir a graça e para inspirar a
volúpia. Tudo ali teria esquentado o ser mais frio. O brilho do
revestimento de parede, cuja cor mudava segundo a direção do
olhar, tornando-se ora todo branco, ora todo rosa, combinava-se
com os efeitos da luz que mergulhava nas pregas diáfanas da
musselina, produzindo aparências nebulosas. A alma tem alguma
ligação com o branco, o amor gosta do vermelho e o ouro agrada às
paixões e tem o poder de realizar as suas fantasias. Assim, tudo o



que o homem tem de vago e de misterioso em si, todas as suas
afinidades inexplicáveis encontravam-se acariciadas nas suas
simpatias involuntárias. Havia nessa harmonia perfeita um concerto
de cores ao qual a alma respondia com idéias voluptuosas,
indecisas, flutuantes.

Foi em meio a uma atmosfera vaporosa, carregada de perfumes
requintados, que Paquita, vestida com um penhoar branco, os pés
descalços, flores de laranjeira nos seus cabelos negros, mostrou-se a
Henri, ajoelhada diante dele, adorando-o como ao deus daquele
templo de onde ele dignara-se a descer. Embora de Marsay estivesse
acostumado a ver o apuro do luxo parisiense, ficou surpreso com o
aspecto dessa concha semelhante àquela onde Vênus nasceu. Fosse
pelo efeito de contraste entre as trevas das quais ele saía e a luz
que banhava a sua alma, fosse por uma rápida comparação entre
essa cena e a do primeiro encontro, ele experimentou uma daquelas
sensações delicadas causadas pela verdadeira poesia. Percebendo,
no meio desse reduto criado pela vara de uma fada, a obra-prima da
criação, essa menina cuja tez calorosamente colorida, cuja pele doce
mas levemente dourada pelos efeitos do vermelho e pela efusão de
não sei qual vapor do amor, a sua cólera, os seus desejos de
vingança, a sua vaidade ferida, tudo se acalmou. Como uma águia
que se lança sobre a sua presa, ele tomou-a nos braços, sentou-a no
seu colo e sentiu, com uma embriaguez indizível, o peso voluptuoso
dessa menina cuja beleza tão generosamente desenvolvida o
envolveram suavemente.

– Vem, Paquita – disse em voz baixa.
– Fale, fale sem medo – ela respondeu. – Esse retiro foi

construído para o amor. Nenhum som sai daqui à força de se
quererem guardar os acentos e as músicas da voz amada. Por mais
fortes que sejam os gritos, não podem ser ouvidos fora desse
recinto. Pode-se assassinar alguém, as suas queixas aqui são vãs
como se estivéssemos no meio do grande deserto.



– Quem é que compreendeu tão bem o ciúme e as suas
necessidades?

– Nunca me pergunte sobre isso – respondeu, desfazendo com
uma incrível gentileza de gesto a gravata do jovem, sem dúvida para
melhor ver o seu pescoço.

– Aqui está o pescoço que tanto amo! – disse. – Você quer me
agradar?

Essa interrogação cujo acento a tornava quase lasciva tirou de
Marsay do devaneio em que o mergulhara a resposta despótica dada
por Paquita, pela qual ela o proibia de qualquer investigação sobre o
ser desconhecido que planava como uma sombra sobre eles.

– E se eu quisesse saber quem reina aqui?
Paquita olhou-o tremendo.
– Então não sou eu? – perguntou levantando-se e se livrando da

menina que caiu com a cabeça para trás. – Quero ficar sozinho, aqui
onde estou!

– Surpreendente! Surpreendente – disse a pobre escrava
apavorada.

– Quem você acha que sou? Pode me responder?
Paquita levantou-se suavemente, os olhos banhados em lágrimas,

foi buscar em um dos dois móveis de ébano um punhal e ofereceu a
Henri com um gesto de submissão que teria enternecido um tigre.

– Ofereça-me uma festa como fazem os homens que amam –
pediu-lhe – e, quando eu estiver dormindo, mate-me, pois não
saberei responder-lhe. Escute, estou presa como um pobre animal à
sua estaca. Estou espantada de ter conseguido estabelecer uma
ponte no abismo que nos separa. Embriague-me, depois me mate.
Oh! Não, não! – exclamou juntando as suas mãos. – Não me mate!
Amo a vida! A vida é tão bela para mim! Se sou escrava, sou rainha
também. Poderia enganá-lo com palavras, dizer-lhe que amo
somente você, provar-lhe isso, tirar proveito do meu império
momentâneo para dizer-lhe: “Pegue-me como se experimenta uma



flor do jardim de um rei”. A seguir, depois de ter manifestado a
eloqüência astuciosa da mulher e as asas do prazer, depois de ter
matado a minha sede, poderei jogá-lo num poço onde ninguém o
encontrará para satisfazer a vingança sem temer a justiça, um poço
cheio de cal que se queimaria para consumi-lo sem que sobrasse
uma só parcela do seu corpo. Você ficaria no meu coração, meu para
sempre.

Henri olhou-a sem tremer, e esse olhar sem medo encheu-a de
alegria.

– Não, eu não o faria! Você não caiu numa armadilha, mas num
coração de mulher que o adora e sou eu que serei jogada ao poço.

– Tudo isso me parece prodigiosamente engraçado – afirmou de
Marsay examinando-a – Mas você me parece uma boa menina, uma
natureza estranha. Você é, palavra de honra, uma charada viva cuja
palavra não me parece difícil de encontrar.

Paquita não compreendeu nada do que dizia o rapaz. Olhou-o
suavemente abrindo os olhos que nunca poderiam ser estúpidos de
tanta volúpia que continham.

– Já sei, meu amor – ela disse voltando à idéia inicial. – Você
quer me agradar?

– Faria tudo que você quisesse, e mesmo aquilo que não quisesse
– respondeu rindo de Marsay, que encontrou a sua habilidade de
fátuo tomando a resolução de largar-se ao acaso sem olhar para
frente nem para trás. Talvez ainda contasse com a sua força e a sua
habilidade de homem de sorte para dominar, algumas horas mais
tarde, essa menina e tomar-lhe todos os segredos.

– Pois bem – ela disse –, deixe-me então ajeitá-lo como gosto.
– Deixe-me como gosta – respondeu Henri.
Alegre, Paquita foi pegar num dos móveis um vestido de veludo

vermelho com o qual vestiu de Marsay. Depois lhe colocou uma
touca de mulher e enrolou-o com um xale. Entregando-se às suas
loucuras, feitas com uma inocência infantil, ela ria convulsivamente e



parecia um passarinho batendo as asas, mas ela nada via além
disso.

Se é impossível pintar as delícias extraordinárias que encontraram
essas duas belas criaturas feitas pelo céu num momento de alegria,
é talvez necessário traduzir metafisicamente as impressões
extraordinárias e quase fantásticas do rapaz. Algo que as pessoas
que se encontram na sua situação social e que vivem como ele vivia
podem facilmente distinguir é a inocência de uma menina. Mas –
algo muito estranho – se a menina dos olhos de ouro era virgem, ela
não era nada inocente. A estranha união do misterioso e do real, da
sombra e da luz, do horrível e do belo, do prazer e do perigo, do
paraíso e do inferno, que já haviam se encontrado nessa aventura,
continuavam-se no ser caprichoso e sublime que representava de
Marsay. Tudo o que a volúpia mais refinada tem de mais sábio, tudo
o que Henri podia conhecer dessa poesia dos sentidos chamada
amor foi ultrapassado pelos tesouros proporcionados por essa
menina cujos olhos faiscantes não desmentiram nenhuma das
promessas que faziam. Foi um poema oriental em que brilhava o sol
que Saadi e Hafiz30 colocaram nas suas saltitantes estrofes.
Entretanto, nem o ritmo de Saadi, nem o de Píndaro31 poderiam
expressar o êxtase pleno de confusão e o estupor que arrebataram
essa menina deliciosa quando cessou o erro em que uma mão de
ferro a fizera viver.

– Morta! – exclamou. – Estou morta! Adolphe, leve-me para o fim
do mundo, para uma ilha em que ninguém nos conheça. Que a
nossa fuga não deixe pistas! Seríamos seguidos até o inferno. Deus!
Eis aí o dia. Fuja. Não mais o verei? Sim, amanhã, quero revê-lo,
nem que fosse preciso, para ter essa alegria, matar todos os meus
vigias. Até amanhã.

Ela o abraçou com um aperto que continha o terror da morte.
Depois, acionou um mecanismo que fez soar uma campainha e



suplicou a de Marsay que se deixasse vendar os olhos.
– E se eu não quisesse mais, e se eu quisesse ficar aqui?
– Você apressaria ainda mais a minha morte – ela respondeu. –

Pois agora estou certa de morrer por você.
Henri deixou-se levar. Viu-se então transformado em homem que

acaba de fartar-se de prazer e sente uma inclinação ao
esquecimento, a não sei qual ingratidão, sente um desejo de
liberdade, uma vontade de ir passear, um tanto de desprezo e talvez
de desgosto pelo seu ídolo, encontra, enfim, inexplicáveis
sentimentos que o tornam infame e execrável. A certeza dessa
afeição confusa, mas real nas almas que não são nem iluminadas
por essa luz celeste, nem perfumadas por esse bálsamo santo de
onde vem a tenacidade do sentimento, ditou sem dúvida a Rousseau
as aventuras de milord Eduard, pelas quais se terminam as cartas da
Nova Heloísa32. Se Rousseau inspirou-se na obra de Richardson,
afastou-se dela por mil detalhes que fazem do seu monumento algo
magnificamente original. Legou-a à posteridade por meio de grandes
idéias, difíceis de serem destacadas pela análise, quando na
juventude se lê essa obra com o objetivo de nela encontrar a
calorosa pintura do mais físico de nossos sentimentos, ao passo que
os escritores sérios e filosóficos apenas empregam a imagem desse
sentimento como a conseqüência ou como a necessidade de um
pensamento vasto. E as aventuras de milorde Edouard são uma das
idéias mais europeiamente delicadas dessa obra.

Henri encontrava-se então dominado por esse sentimento
confuso que não conhecia a verdade do amor. Seria preciso de
alguma maneira a interrupção persuasiva das comparações e a
atração irresistível das lembranças para trazê-lo de volta a uma
mulher. O amor verdadeiro reina sobretudo pela memória. A mulher
que não foi gravada na alma nem pelo excesso do prazer nem pela
força do sentimento poderá ser amada algum dia? Sem que Henri o
soubesse, Paquita se instalara nele dessas duas maneiras. Mas,



nesse momento, de todo entregue ao cansaço da felicidade, aquela
deliciosa melancolia do corpo, ele não podia analisar o seu coração
retomando nos seus lábios o gosto das mais vivas volúpias que ele
já experimentara. Viu-se no Boulevard Montmartre ao raiar do dia.
Olhou estupidamente a tripulação que desaparecia, tirou dois
charutos do bolso. Acendeu um deles com a lanterna de uma mulher
que vendia aguardente e café aos trabalhadores, às crianças, aos
horticultores, a toda essa população parisiense que começa a sua
vida antes do dia. Depois, foi-se embora, fumando o seu charuto e
colocando as mãos nos bolsos das calças com uma tranqüilidade
realmente vergonhosa.

– Que coisa boa um charuto! Eis uma coisa da qual o homem
nunca se cansará – pensou.

Essa menina dos olhos de ouro que enlouquecia a essas alturas
toda a juventude elegante de Paris, ele mal evocava! A idéia da
morte expressa pelos prazeres, e cujo medo diversas vezes
escurecera as faces dessa bela criatura ligada às huris pelo lado
materno, à Europa pela sua educação, aos Trópicos pelo seu
nascimento, parecia um desses dramas por meio dos quais as
mulheres tentavam chamar atenção.

– Ela é de Havana, o país mais espanhol do Novo Mundo. Preferiu
portanto fingir pavor a me jogar na cara o sofrimento, a dificuldade,
o coquetismo, como fazem as parisienses. Pelos seus olhos de ouro,
sinto uma vontade irresistível de dormir.

Viu um cabriolé de praça que estava estacionado na esquina do
Frascati, esperando alguns jogadores. Acordou o cocheiro, foi
conduzido à sua casa, deitou-se e caiu no sono dos maus, que, por
alguma estranheza da qual nenhum compositor tirou partido, era tão
profundo quanto o dos justos. Talvez seja um efeito da sentença: os
opostos se atraem.
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1787 até sua morte. Ator preferido de Napoleão. (N.T.)
27. Personagem da tragédia Otelo, o mouro de Veneza (1604), de William
Shakespeare (1564-1616). (N.T.)
28. Louis XI (1432-1483), filho de Charles VII e Marie d’Anjour, rei da França de
1461 até a sua morte, famoso por sua crueldade. (N.T.)
29. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa de romances góticos. (N.T.)
30. Saadi (1184-1291) e Hafiz (1320?-1389?) são poetas persas, autores,
respectivamente, de Gulistan e Gazéis. (N.T.)
31. Píndaro (531-438 a.C), poeta grego. (N.T.)
32. Júlia ou A nova Heloísa (1761), romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778). (N.T.)



Capítulo III

A força do sangue
Pelo meio-dia, de Marsay esticou os braços ao acordar e sentiu os

efeitos de uma fome canina que qualquer soldado lembra ter sentido
no dia seguinte à vitória. Por isso, foi com prazer que viu diante dele
Paul de Manerville, pois não há nada mais agradável em tal situação
do que comer acompanhado.

– Pois bem – disse-lhe o seu amigo –, imaginamos todos que
você estava há dez dias trancado com a menina dos olhos de ouro.

– A menina dos olhos de ouro! Nem penso mais nisso. Palavra de
honra! Tenho mais o que fazer.

– Ah! Você está se fazendo de discreto.
– Por que não? – pergunta de Marsay rindo. – Meu caro, a

discrição é o mais hábil de todos os cálculos. Escute... Não, não lhe
direi nada. Você nunca me conta nada, não estou disposto a
entregar inutilmente os tesouros da minha política. A vida é um rio
que serve para fazer negócios. Por tudo que há de mais sagrado na
Terra, pelos charutos, não sou um professor de economia social
colocado ao alcance dos tolos. Vamos almoçar. É menos custoso lhe
oferecer uma omelete com atum do que dissipar o meu cérebro.

– Você conta com os seus amigos?
– Meu caro – respondeu Henri que raramente recusava uma

ironia. – Como poderia acontecer a você como a todo mundo de um
dia precisar de discrição, e como eu gosto muito de você... Sim, eu
gosto de você! Palavra de honra, se fosse necessária apenas uma
nota de mil francos para impedi-lo de queimar o cérebro, você a
teria, pois, nesse caso, não haveria nada de hipotético, não é, Paul?
Se você lutasse amanhã, eu mediria a distância e carregaria a
pistola, a fim de que você fosse morto conforme as regras. Enfim, se



alguém além de mim se atrevesse a falar mal de você na sua
ausência, seria preciso enfrentar um rude fidalgo que se encontra na
minha pele, é isso o que eu chamo de uma amizade a toda prova.
Pois bem, quando você precisar de discrição, meu caro, aprenda que
existem dois tipos de discrição: discrição ativa e discrição negativa. A
discrição negativa é a dos estúpidos que empregam o silêncio, a
negação, o ar carrancudo, a discrição de portas fechadas, verdadeira
impotência! A discrição ativa procede por afirmação. Se esta noite,
no Círculo eu dissesse: “Palavra de honra, a menina dos olhos de
ouro não vale o que ela me custou!”, todo mundo, quando eu saísse,
exclamaria: “Você ouviu esse fátuo do de Marsay que queria nos
fazer acreditar que ganhou a menina dos olhos de ouro? Ele queria
dessa forma se livrar dos seus rivais, ele não é nada bobo”. Mas essa
astúcia é vulgar e perigosa. Por maior que seja a besteira que
deixamos escapar, há sempre algum tolo para acreditar nela. A
maior de todas as discrições é a das mulheres habilidosas quando
querem dar o troco ao seu marido. Consiste em comprometerem
uma mulher com a qual não temos ligação, ou da qual não
gostamos, ou que não possuímos, para conservar a honra daquela
que amamos o suficiente para respeitá-la. É o que eu chamo a
mulher-disfarce. Ah! Aí vem Laurent, o que você nos traz?

– Ostras de Ostende, senhor conde...
– Você saberá um dia, Paul, como é divertido brincar à custa de

todo mundo escondendo o segredo de nossas afeições. Sinto um
prazer imenso em escapar à estúpida jurisdição das massas que não
conhecem jamais o seu valor nem o valor que lhe atribuem, que
tomam o meio pelo fim, que ora amam, ora odeiam, constroem e
destroem! Que alegria impor-lhes emoções e não recebê-las em
troca, domá-las, nunca lhes obedecer! Se podemos nos orgulhar de
alguma coisa, não será de um poder adquirido por nós mesmos, do
qual somos a causa, o efeito, o princípio e o resultado? Pois bem,
ninguém sabe quem amo, nem o que quero. Talvez saberemos quem



amei, o que eu desejara, como se sabe dos dramas quando já
terminados. Mas entregar meu jogo?... Fraqueza, enganação. Não
conheço nada tão desprezível quanto a força enganada pela
habilidade. Rindo, inicio-me na profissão do embaixador, se é que a
diplomacia é tão difícil quanto a vida! Duvido. Você é ambicioso?
Quer se tornar alguma coisa?

– Mas, Henri, você está zombando de mim como se eu não fosse
suficientemente medíocre para conseguir tudo.

– Bem, Paul, se você continuar zombando de si mesmo, poderá
em breve zombar de qualquer um.

Durante o almoço, no momento em que fumava os seus
charutos, de Marsay começou a contemplar os acontecimentos
noturnos de outro ângulo. Como ocorre com muitos grandes
espíritos, a sua perspicácia não era espontânea, não entrava a fundo
nas coisas. Como em todas as naturezas bem dotadas da faculdade
de viver muito no presente, de espremer, por assim dizer, o seu suco
e devorá-lo, o seu segundo olhar precisava de uma espécie de sono
para identificar-se às causas. O cardeal de Richelieu33 era assim, o
que não tirava dele o dom da intuição, necessário à concepção das
grandes coisas. De Marsay encontrava-se em todas essas condições,
mas inicialmente apenas usava as suas armas em proveito dos seus
prazeres e só se tornou um dos políticos mais profundos da
atualidade quando se saturou dos prazeres aos quais um jovem
pensa em primeiro lugar quando possui ouro e poder. O homem se
protege assim: usa a mulher para que a mulher não possa usá-lo.
Nesse momento, então, de Marsay percebeu que fora ludibriado pela
menina dos olhos de ouro ao contemplar o conjunto daquela noite,
cujas delícias escorreram gradualmente no início e terminaram
desabando em torrentes. Pôde então ler essa página de efeito tão
brilhante, adivinhando o seu significado obscuro. A inocência
puramente física de Paquita, a sua alegria espantosa, algumas
palavras inicialmente confusas e agora claras que escaparam em



meio à alegria, tudo lhe provava que estava no lugar de outra
pessoa. Como conhecia todas as corrupções sociais e como
professava uma perfeita indiferença a propósito de todos os ca‐
prichos, acreditando que esses pudessem ser justificados pelo
próprio fato de serem satisfeitos, não se intimidou com o vício.
Conhecia-o como se conhece um amigo, mas desagradava-o ter-lhe
servido de isca. Se as suas presunções estavam corretas, fora
ultrajado no mais íntimo do seu ser. Ficou furioso com essa mera
suspeita, deixando escapar então o rugido de um tigre achincalhado
por uma gazela, o grito de um tigre aliando à força do animal a
inteligência do demônio.

– Ué, o que está acontecendo com você?
– Nada!
– Eu não gostaria, se lhe perguntassem se tem algo contra mim,

que você respondesse um nada parecido com esse. Sem dúvida
brigaríamos no dia seguinte.

– Não brigo mais – respondeu de Marsay.
– Isso me parece ainda mais trágico. Então você assassina?
– Você está transformando as minhas palavras. Eu executo.
– Caro amigo – disse Paul –, as suas brincadeiras estão negras

demais hoje de manhã.
– O que você quer? A volúpia leva à ferocidade. Por quê? Não sei

de nada e não sou curioso o suficiente para procurar a causa. Esses
charutos estão excelentes. Sirva um chá ao seu amigo. Você sabe,
Paul, que eu levo uma vida de bruto? Seria realmente tempo de
encontrar um destino, empregar as minhas forças em alguma coisa
pela qual valesse a pena viver. A vida é uma comédia singular.
Assusto-me e rio da inconseqüência da nossa ordem social. O
governo corta a cabeça de pobres diabos que matam um homem e
dá títulos a criaturas que atendem apressadamente, medicamente
falando, uma dúzia de jovens por inverno. A moral não tem força
contra uma dúzia de vícios que destroem a sociedade e que nada



pode punir. Mais uma taça? Palavra de honra! O homem é um bufão
que dança na linha de um precipício. Fala-se da imoralidade das
Ligações perigosas34 e de não sei que outro livro que tem o nome
de uma criada de quarto. Mas há um livro horrível, sujo, assustador,
corruptor, sempre aberto, que não fecharemos nunca, o grande livro
do mundo, sem contar um outro livro mil vezes mais perigoso que se
compõe de tudo o que se diz ao ouvido, entre homens, ou sob o
leque, entre mulheres, à noite, no baile.

– Henri, certamente está acontecendo alguma coisa
extraordinária com você, e isso se nota apesar da sua discrição
ativa.

– Sim, é preciso que eu mate o tempo até hoje à noite. Vamos
jogar. Talvez eu tenha a felicidade de perder.

De Marsay levantou-se, pegou um punhado de cédulas bancárias,
enrolou-as na sua charuteira, vestiu-se e aproveitou o carro de Paul
para ir ao Salon des Étrangers, onde, até o jantar, ele consumiu o
seu tempo naquelas emocionantes alternâncias de perdas e ganhos
que são o último recurso dos fortes quando levados a agir no vácuo.
À noite, foi ao encontro e deixou-se complacentemente vendar os
olhos. Depois, com aquela vontade firme que apenas os homens
realmente fortes têm a faculdade de concentrar, ele guiou a sua
atenção e aplicou a sua inteligência para adivinhar por quais ruas a
carruagem passava. Teve uma espécie de certeza de ser levado pela
Rue Saint-Lazare e de ter parado em frente à pequena porta do
jardim do palacete San-Réal. Como ocorreu da primeira vez, quando
passou pela porta e que foi colocado sobre a maca conduzida sem
dúvida pelo mulato e pelo cocheiro, ele compreendeu, ao ouvir o
barulho da areia sob os seus pés, por que tomavam tantas
precauções. Poderia, se estivesse livre ou caminhando, colher
alguma folha de arbusto, olhar a natureza da areia que teria se
depositado nas suas botas, ao passo que transposto, por assim dizer
de maneira aérea, a um palacete inacessível, a sua boa fortuna



deveria ser o que ela fora até agora, um sonho. Mas, para o
desespero do homem, tudo o que faz é imperfeito, seja para o bem,
seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais ou físicas são assi‐
naladas por uma marca de destruição. Chovera levemente sobre a
terra úmida. Durante a noite alguns odores vegetais são muito mais
fortes do que durante o dia, Henri sentia então o perfume de resedá
ao longo do caminho pelo qual foi transportado. Esse indicativo
deveria esclarecê-lo nas investigações que prometia fazer para
encontrar o palacete no qual se encontrava o toucador de Paquita.
Estudou inclusive os desvios que os seus carregadores fizeram na
casa e acreditou poder lembrar-se. Viu-se, como na véspera,
sentado sobre a otomana, diante de Paquita, que lhe retirava a
venda. Mas viu-a pálida e transformada. Havia chorado. Ajoelhada
como um anjo orando, mas como um anjo triste e profundamente
melancólico, a pobre menina não se parecia mais com a curiosa, a
impaciente, a saltitante criatura que tomara de Marsay nas suas asas
para levá-lo ao sétimo céu do amor. Havia algo de tão verdadeiro
nesse desespero velado pelo prazer que o terrível de Marsay sentiu
dentro dele uma admiração por essa nova obra-prima da natureza e
esqueceu-se momentaneamente do interesse principal daquele
encontro.

– O que você tem, minha Paquita?
– Meu amigo – respondeu –, leve-me embora esta noite mesmo!

Jogue-me em algum lugar onde não se possa dizer ao me ver: “Aqui
está Paquita”. Um lugar onde ninguém responda: “Aqui tem uma
menina com o olhar dourado, de longos cabelos”. Eu lhe daria todos
os prazeres que quisesse receber. Depois, quando você deixasse de
me amar, você me largaria, eu não reclamaria; e meu abandono não
lhe causaria remorso algum, pois um dia vivido perto de você, um só
dia durante o qual eu o teria contemplado valeria uma vida inteira.
Mas se eu ficar aqui, estou perdida.

– Não posso deixar Paris, minha querida – respondeu Henri. –



Não sou dono de mim mesmo, estou ligado por um juramento a
várias pessoas que dependem de mim como eu delas. Mas eu posso
fazer um refúgio para você em Paris, onde nenhum ser humano
jamais chegará.

– Não – ela respondeu –, você está esquecendo do poder
feminino.

Jamais uma frase humana pronunciada por uma voz humana
exprimiu melhor o terror.

– Quem poderia chegar até você se eu me colocasse entre você e
o mundo?

– O veneno! – ela respondeu. – Para começar, dona Concha
suspeita de você. E – prosseguiu, deixando escorrer lágrimas que
brilhavam nas suas faces – é fácil notar que não sou mais a mesma.
Pois bem, se você está me abandonando à fúria do monstro que vai
me devorar, que seja feita a sua santa vontade! Mas venha, faça
com que haja toda a volúpia da vida em nosso amor. Aliás, eu talvez
suplicarei, chorarei, me defenderei e me salvarei.

– A quem vai implorar?
– Silêncio – retrucou Paquita. – Se eu conseguir obter a minha

graça, será talvez pela discrição.
– Passe-me o meu vestido – pediu Henri insidiosamente.
– Não, não – respondeu vivamente. – Permaneça como você é,

um desses anjos que me ensinaram a odiar e no qual eu via apenas
monstros, ao passo que você é o que há de mais belo sob o céu –
disse acariciando os cabelos de Henri. – Você ignora a qual ponto
sou ignorante? Não aprendi coisa alguma. Desde os doze anos de
idade estou trancada sem ver ninguém. Não sei ler nem escrever,
falo apenas inglês e espanhol.

– Então como é que você recebe cartas de Londres?
– As minhas cartas, tome, aqui estão elas! – disse enquanto ia

pegar alguns papéis dentro de um vaso longo do Japão.
Ela estendeu a de Marsay cartas em que o jovem viu, surpreso,



figuras estranhas que pareciam enigmas, desenhados com sangue e
que exprimiam frases cheias de paixão.

– Mas – exclamou admirando aqueles hieróglifos criados por um
hábil ciúme – você está sob o poder de um gênio infernal?

– Infernal – ela repetiu.
– Mas então como pode sair...
– Ah! – exclamou. – Daí vem a minha perda. Coloquei dona

Concha entre o medo de uma morte imediata e uma cólera futura.
Eu tinha uma curiosidade dos diabos, eu queria romper com o
círculo de calamidades que colocaram entre a criação e eu, eu
queria ver o que eram os rapazes, pois os únicos homens que
conheço são o marquês e Christemio. Nosso cocheiro e o criado que
nos acompanham são velhos...

– Mas você não estava sempre trancada. A sua saúde precisaria...
– Ah! – continuou. – Passeávamos, mas durante a noite e no

campo, nas margens do Sena, longe de todo mundo.
– Você não se orgulha de ser amada assim?
– Não mais! – respondeu. – Apesar de movimentada, essa vida

escondida é apenas treva em comparação à luz.
– O que você chama de luz?
– Você, meu belo Adolphe! Você por quem eu daria a minha vida.

Tudo aquilo que me disseram sobre a paixão e que eu inspirava, eu
sinto por você! Em certos momentos nada sabia da existência, mas
agora sei o quanto nos amamos, e até então eu só fora amada, não
amava. Eu largaria tudo por você. Leve-me. Se quiser, leve-me como
um brinquedo, mas deixe-me perto de você até que você me
quebre.

– Você não se arrependeria?
– Nem um pouco! – disse deixando que lesse nos seus olhos cuja

cor de ouro permaneceu pura e clara.
– Sou o preferido? – disse consigo Henri que, se pressentisse a

verdade, estaria disposto a perdoar a ofensa em favor de um amor



tão ingênuo. “Vamos ver”, pensou.
Mesmo se Paquita não lhe devia explicações sobre o passado, a

menor lembrança tornava-se um crime aos seus olhos. Teve então a
triste força para pensar na sua amante, de julgá-la, estudá-la
enquanto se abandonava a prazeres mais arrebatadores do que
Peri35, descida do céu, jamais proporcionou ao seu amado. Paquita
parecia ter sido criada para o amor, com um cuidado especial da
natureza. De uma noite para outra, o seu gênio de mulher fizera os
mais rápidos progressos. Por maior que fosse a força desse jovem e
a sua despreocupação em matéria de prazeres, apesar da saciedade
que sentira na véspera, ele encontrou na menina dos olhos de ouro
aquele harém que a mulher apaixonada sabe criar e ao qual o
homem nunca renuncia. Paquita respondia a essa paixão que todos
os homens verdadeiramente grandes sentem pelo infinito, essa
paixão misteriosa tão dramaticamente expressa em Fausto36, tão
poeticamente traduzida em Manfredo37, e que levava Don Juan a
revirar o coração das mulheres, esperando encontrar nele esse
pensamento sem limites, em busca do qual se colocam muitos
caçadores de espectros, e que os sábios acreditam entrever na
ciência e os místicos encontram em um Deus único. A esperança de
ter enfim o Ser ideal com quem a luta seria constante e sem cansaço
alegrou de Marsay que, pela primeira vez depois de muito tempo,
abriu o seu coração. Os seus nervos relaxaram-se, a sua frieza
derreteu-se na atmosfera dessa alma ardente, as suas doutrinas
firmes esvoaçaram-se e a alegria coloriu-lhe a existência com o rosa
e o branco desse toucador. Sentindo o estímulo de uma volúpia
superior, foi levado para além dos limites nos quais ele havia até
então encerrado a paixão. Não quis ficar aquém dessa moça que um
amor de certa forma artificial formara antecipando-se às
necessidades da sua alma. Encontrou então, na vaidade que impele
o homem a ser vencedor em tudo, as forças para subjugar a



menina. Mas também, empurrado além daquele limite em que a
alma é mestra de si mesma, perdeu-se nos limbos deliciosos que o
homem comum chama de espaços imaginários. Foi tenro, bom e
comunicativo. Quase enlouqueceu Paquita.

– Por que não vamos a Sorrento, a Nice, a Chiavari passar a vida
inteira assim? Você quer? – perguntou a Paquita com uma voz
penetrante.

– Você nunca precisa me perguntar “Você quer?” – ela exclamou.
– Eu tenho alguma vontade? Não sou nada além de você, a não ser
que seja para lhe dar algum prazer. Se você quer escolher um retiro
digno de nós, a Ásia é o único lugar em que o amor pode soltar as
suas asas.

– Você tem razão – prosseguiu Henri. – Vamos para as Índias,
onde a primavera é eterna, onde há sempre flores na terra, onde o
homem pode viver como os soberanos sem ser criticado por isso
como ocorre nos países tolos, onde querem realizar a ordinária
quimera da igualdade. Vamos para as terras onde se vive no meio de
um povo de escravos, onde o sol sempre ilumina um palácio que
permanece branco, onde se semeiam perfumes no ar, onde os
pássaros cantam o amor e onde se morre quando não se pode mais
amar...

– E onde morreremos juntos! – exclamou Paquita. – Mas não
vamos deixar isso para amanhã, partamos agora mesmo, levemos
Christemio.

– Realmente, o prazer é o mais belo desfecho da vida. Vamos
para a Ásia, mas para partir, minha querida, precisamos de muito
ouro e, para ter ouro, é preciso arranjar os negócios.

Ela não entendia nada daquilo.
– Ouro, aqui temos uma pilha assim! – disse levantando a mão.
– Mas esse não é o meu.
– E qual é o problema? Se precisamos, vamos pegá-lo.
– Ele não pertence a você.



– Pertencer? – ela repetiu. – Mas você não se apossou de mim?
Quando tivermos nos apossado do ouro, ele nos pertencerá.

Ele se pôs a rir.
– Pobre inocente! Você não sabe nada das coisas deste mundo.
– Não, mas é isto que eu sei – gritou atraindo Henri para si.
No momento em que de Marsay esquecia de tudo e concebia o

desejo de se apropriar para sempre dessa doce criatura, recebeu, no
meio da sua alegria, uma punhalada que atravessou o seu coração
de parte a outra, mortificado pela primeira vez. Paquita, que o havia
levantado no ar vigorosamente para contemplá-lo, exclamou:

– Oh! Mariquita!
– Mariquita?! – gritou o jovem, enrubescendo. – Agora sei tudo

aquilo de que antes eu suspeitava.
Saltou sobre o móvel onde estava trancado o punhal comprido.

Felizmente para ela e para ele, o armário estava fechado. A sua raiva
cresceu com o obstáculo, mas recobrou a sua tranqüilidade, foi
buscar a sua gravata e avançou em direção a ela com um ar tão
ferozmente significativo que, sem conhecer de qual crime era
culpada, Paquita compreendeu entretanto que, para ela, tratava-se
da sua morte. Saltou então de uma só vez à outra ponta do quarto
para evitar o nó fatal que de Marsay queria dar em torno do seu
pescoço. Houve um combate. Em ambas as partes a agilidade, o
vigor foram iguais. Para acabar com a luta jogou nas pernas do seu
amante uma almofada que o fez tropeçar e aproveitou a vantagem
que levava nessa trégua para apertar o botão da campainha. O
mulato apareceu bruscamente. Em um piscar de olhos, Christemio
saltou sobre de Marsay, derrubou-o, colocou o pé sobre o seu peito
e o salto em direção à sua garganta. De Marsay compreendeu que
se se debatesse seria no mesmo instante esmagado a um único sinal
de Paquita.

– Por que você queria me matar, meu amor? – ela perguntou.
De Marsay não respondeu.



– Por que eu o desagradei? – perguntou. – Fale, vamos nos
justificar.

Henri guardou a sua fleuma de homem forte que se sente
vencido. Continência fria, silenciosa, toda inglesa, que anunciava a
consciência da sua dignidade por uma resignação momentânea.
Aliás, ele já pensara, apesar do arrebatamento da sua cólera, que
era pouco prudente se comprometer com a justiça matando essa
menina de maneira improvisada e sem ter preparado o assassinato
de maneira a garantir a impunidade.

– Meu bem amado – continuou Paquita –, fale comigo. Não me
deixe sem um adeus de amor! Não gostaria de guardar no meu
coração o pavor que você acaba de causar. Você vai dizer alguma
coisa? – disse batendo os pés com raiva.

De Marsay lançou-lhe um olhar que significava tão claramente
“Você morrerá!” que Paquita jogou-se sobre ele.

– Pois bem, você quer me matar? Se a minha morte lhe dá
prazer, mate-me!

Ela fez um sinal a Christemio, que levantou o pé que estava sobre
o jovem e se foi, sem deixar transparecer no seu rosto se tinha um
julgamento bom ou mau em relação a Paquita.

– Isso é um homem! – disse de Marsay, apontando para o mulato
com um gesto sombrio – Só há dedicação quando essa obedece à
amizade sem julgá-la. Você tem nesse homem um amigo verdadeiro.

– Eu o darei a você, se o quiser – respondeu. – Ele lhe servirá
com a mesma dedicação que tem por mim se eu lhe pedir isso.

Ela esperava uma resposta, e continuou com um tom cheio de
afeto:

– Adolphe, diga-me uma palavra amiga. O dia já está chegando.
Henri não respondeu. Esse jovem possuía uma triste qualidade,

afinal olhamos como uma grande coisa tudo aquilo que se parece
com a força, e freqüentemente os homens endeusam as
extravagâncias. Henri não sabia perdoar. Saber voltar atrás, que é



certamente uma das graças da alma, era um absurdo para ele. A
ferocidade dos homens do norte, que marca de maneira bastante
forte o sangue inglês, fora-lhe transmitida pelo seu pai. Era
inabalável nos seus bons e maus sentimentos. A exclamação de
Paquita foi ainda mais horrível para ele por tê-lo destronado do mais
doce triunfo que já alimentara a sua vaidade masculina. A
esperança, o amor e todos os sentimentos se exaltaram nele, tudo
havia chamuscado no seu coração e na sua inteligência. Além do
mais, esses candelabros, acesos para iluminar a sua vida, haviam
sido assoprados por um vento frio. Paquita, perplexa, teve na sua
dor apenas forças para dar o sinal de partida.

– Isso é inútil – disse jogando no chão a venda. – Se ele não me
ama mais, se me odeia, tudo está acabado.

Ela aguardou um olhar que não obteve e caiu semimorta. O
mulato lançou um olhar tão assustadoramente significativo a Henri
que fez tremer, pela primeira vez na vida, esse jovem, a quem
ninguém negava o dom de uma rara intrepidez. “Se não a amar, se
lhe causar o menor sofrimento, eu o matarei”, parecia dizer aquele
olhar rápido. De Marsay foi conduzido com cuidados quase servis ao
longo do corredor iluminado por pequenas janelas e no fim do qual
saiu por uma porta secreta em uma escada escondida que conduzia
ao jardim do palacete San-Réal. O mulato o fez caminhar com
precaução ao longo de uma alameda de tílias que davam para uma
rua deserta àquela hora. De Marsay prestou muita atenção em tudo,
a carruagem o esperava. Dessa vez o mulato não o acompanhou. E,
no momento em que Henri colocou a cabeça sobre a portinhola para
rever o jardim do palacete, encontrou os olhos brancos de
Christemio, com o qual trocou um olhar. De um lado quanto do outro
foi uma provocação, um desafio, o anúncio de uma guerra de
selvagens, de um duelo em que cessavam as regras ordinárias, em
que a traição, em que a perfídia eram meios aceitáveis. Christemio
sabia que Henri havia jurado Paquita de morte. Henri sabia que



Christemio queria matá-lo antes que ele matasse Paquita. Ambos
compreenderam-se perfeitamente.

“A aventura complica-se de maneira interessante”, pensou Henri.
– Aonde o senhor vai? – perguntou o cocheiro.
De Marsay pediu para ser conduzido à casa de Paul de Manerville.
Durante mais de uma semana, Henri ausentou-se da sua casa,

sem que ninguém pudesse saber nem o que fizera durante esse
tempo, nem onde permanecera. Esse retiro salvou-lhe da fúria do
mulato e causou a perda da criatura que colocara toda a sua
esperança naquele que ela amara como jamais uma criatura amou
sobre a terra. No último dia daquela semana, pelas onze horas da
noite, Henri voltou de carruagem ao pequeno portão do jardim de
San-Réal. Três homens o acompanhavam. O cocheiro era
evidentemente um dos seus amigos, pois se colocou de pé na
boléia, como se fosse uma atenta sentinela que queria escutar o
menor ruído. Um dos três outros ficou do lado de fora do portão, na
rua, e o segundo ficou de pé no jardim, apoiando-se no muro. O
último, que tinha à mão um molho de chaves, acompanhou de
Marsay.

– Henri – disse-lhe o companheiro –, fomos traídos.
– Por quem, meu bom Ferragus38?
– Nem todos estão dormindo – respondeu o chefe dos

Devoradores: – Alguém da casa não bebeu nem comeu. Veja essa
luz.

– Temos o mapa da casa, de onde ela vem?
– Não preciso de mapa para sabê-lo – respondeu Ferragus. –

Vem do quarto da marquesa.
– Ah! – exclamou de Marsay. – Ela sem dúvida chegou de

Londres hoje. Então essa mulher terá roubado até mesmo a minha
vingança. Mas se ela se adiantou a mim, meu bom Gratien, nós a
entregaremos à justiça.

– Ouça! O caso está encerrado – disse Ferragus a Henri.



Os dois amigos prestaram atenção e ouviram gritos fracos que
teriam enternecido tigres.

– A sua marquesa não pensou que os sons sairiam pela
tubulação da lareira – disse o chefe dos Devoradores com o riso de
um crítico feliz em descobrir um erro em uma bela obra.

– Apenas nós sabemos pensar em tudo – disse Henri. – Espere
por mim, quero ver como estão as coisas lá em cima. Quero ver
como resolvem os seus problemas domésticos. Por Deus, acho que a
marquesa a está cozinhando em fogo baixo.

De Marsay subiu lépido a escada que conhecia e identificou o
caminho do toucador. Ao abrir a porta, sentiu o arrepio involuntário
que a visão do sangue espalhado causa no homem mais
determinado. O espetáculo que se oferecia aos seus olhos tinha
duas razões para espantá-lo. A marquesa era mulher: calculara a sua
vingança com a perfeição da perfídia que distingue os animais
fracos. Dissimulara a sua cólera para certificar-se do crime antes de
puni-lo.

– Tarde demais, meu amado! – disse Paquita agonizante e os
seus olhos se voltaram para de Marsay.

A menina dos olhos de ouro expirava mergulhada em sangue.
Todos os candelabros acesos, um perfume delicado no ar, uma certa
desordem, na qual o olho de um homem experiente deveria
reconhecer as loucuras comuns a todas as paixões, anunciavam que
a marquesa havia sabiamente questionado a culpada. Esse
apartamento branco, onde o sangue caía tão bem, traía um longo
combate. As mãos de Paquita estavam enterradas na almofada. Por
toda parte se agarrara à vida, por toda parte se defendera e por
toda parte lhe alcançaram. Pedaços inteiros do revestimento
canelado foram arrancados pelas suas mãos ensangüentadas que
sem dúvida lutaram longamente. Paquita devia ter tentado escalar
as paredes. Os seus pés nus estavam marcados ao longo do
espaldar do divã para o qual sem dúvida ela correra. O seu corpo,



perfurado com as punhaladas do seu carrasco, exprimia a obstinação
com que ela disputara a vida que Henri tornara tão cara. Ela jazia no
chão e, ao morrer, mordera os músculos do peito do pé da sra. de
San-Réal, que ainda tinha na mão o seu punhal encharcado de
sangue. A marquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta de
mordidas, várias das quais sangravam. O seu vestido rasgado a
deixara seminua, exibindo os seus seios arranhados. Ela estava
sublime assim. A sua cabeça ávida e furiosa respirava o cheiro de
sangue. A sua boca ofegante permanecia entreaberta e as suas
narinas não bastavam às suas aspirações. Alguns animais
enfurecidos se atiram contra o inimigo, matam-no e, tranqüilos na
sua vitória, parecem ter esquecido tudo. Há outros que rodeiam as
suas vítimas, vigiam-nas, temendo que venham raptá-la e, como o
Aquiles de Homero, dão nove voltas em torno de Tróia arrastando o
seu inimigo pelos pés. Assim era a marquesa. Ela não viu Henri.
Primeiro, achava-se muito bem sozinha para temer testemunhas.
Além disso, estava muito embriagada de sangue quente, animada
demais pela luta, exaltada demais para perceber Paris inteira, se
Paris tivesse formado um círculo em torno dela. Não teria sentido
um raio. Não escutara nem mesmo o último suspiro de Paquita e
ainda achava que podia ser escutada pela morta.

– Morra sem confissão! – disse-lhe. – Vá para o inferno, monstro
de ingratidão. Seja do demônio e de mais ninguém. Pelo sangue que
lhe deu, agora me deve todo o seu! Morre, morre, sofra mil mortes,
fui boa demais, matei-a muito rápido, queria tê-la feito experimentar
todas as dores que você me lega. Eu viverei! Viverei infeliz, estou
reduzida a amar apenas Deus! – Contemplou Paquita: – Está morta!
– disse consigo mesma depois de uma pausa e voltando
violentamente a si: – Morta, ah, eu morrerei de dor!

A marquesa quis ir deitar-se sobre o divã, abatida por um
desespero que a deixou sem voz. Esse movimento permitiu-lhe
então ver Henri:



– Quem é você? – perguntou correndo na sua direção com o
punhal levantado.

Henri segurou-lhe o braço, e assim puderam contemplar-se face
a face. Uma surpresa horrível fez correr em ambos um sangue
gelado nas veias e tremiam-lhes as pernas como cavalos assustados.
Dois menecmas não seriam mais parecidos. Disseram-se ao mesmo
tempo e com a mesma voz:

– Lorde Dudley deve ser o seu pai?
Ambos baixaram a cabeça afirmativamente.
– Ela é fiel ao sangue – afirmou Henri apontando para Paquita.
– Ela tem a menor culpa possível – retrucou Margarita-Euphémia

Porrabéril, que se jogou sobre o corpo de Paquita soltando um grito
de desespero. – Pobre menina! Oh, eu queria reanimá-la! Eu errei,
me perdoe Paquita! Você está morta e eu viva! Sou a mais infeliz.

Nesse momento, apareceu o rosto horrível da mãe de Paquita.
– Vai me dizer que não a vendera para que eu a matasse?! –

exclamou a marquesa. – Não sei por que você saiu da sua toca. Vou
pagá-la duas vezes. Cale-se.

Ela foi pegar um saco de ouro no móvel de ébano e o jogou
desdenhosamente aos pés dessa velha mulher. O som do ouro teve
o poder de desenhar um sorriso no rosto imóvel da georgiana.

– Chego em boa hora para você, minha irmã – disse Henri. – A
justiça virá atrás de você...

– De forma alguma – respondeu a marquesa –, uma única
pessoa poderia pedir contas dessa menina. Christemio está morto.

– E essa mãe – perguntou Henri mostrando a velha –, ela não a
extorquirá para sempre?

– Ela é de um país em que as mulheres não são seres, mas
coisas das quais se faz o que bem se entende: são vendidas,
compradas, mortas, enfim, são usadas para atender a caprichos,
como aqui você se serve dos seus móveis. Aliás, ela tem uma paixão
que faz capitular todas as outras e que teria aniquilado o seu amor



materno, se tivesse amado a sua filha. Uma paixão...
– Qual é? – perguntou Henri interrompendo a sua irmã.
– O jogo, que Deus o livre! – respondeu a marquesa.
– Mas quem vai ajudá-la a apagar os rastros dessa fantasia que a

justiça não perdoará? – disse Henri apontando para a menina dos
olhos de ouro.

– Tenho a mãe dela – respondeu a marquesa, a quem ela fez
sinal de permanecer.

– Nós nos reveremos – disse Henri, que imaginava a inquietação
dos seus amigos e sentiu a necessidade de partir.

– Não, meu irmão – disse-lhe. – Não nos reveremos nunca mais.
Voltarei à Espanha para entrar para o convento de los Dolores.

– Você ainda é muito nova, muito bela – disse Henri, tomando-a
nos seus braços e dando- lhe um beijo.

– Adeus – ela disse. – Nada nos consola de termos perdido aquilo
que acreditávamos ser o infinito.

Oito dias depois, Paul de Manerville encontrou de Marsay nas
Tuileries, no Terrasse des Feuillants.

– E então, como vai a nossa bela menina dos olhos de ouro, grande
assassino?

– Está morta.
– De quê?
– Do peito.

Paris, março de 1834 – abril de 1835
 
 

33. Armand-Jean du Plessis, cardeal Richelieu (1585-1642): célebre ministro de
Louis XIII. (N.T.)
34. Célebre romance epistolar de Choderlos de Laclos (1741-1803), publicado em
1782. (N.T.)
35. Peris são fadas orientais que se alimentam da seiva das flores e das essências
de perfumes e que descem à Terra de tempos em tempos para oferecer prazeres
aos mortais. (N.T.)



36. A lenda de Fausto, sobre o pacto entre o homem e o diabo, foi retomada por
inúmeros autores. Entre eles Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), a cujo
drama (1808) Balzac se refere. (N.T.)
37. Poema dramático escrito em 1817 pelo poeta romântico inglês Lord Byron
(1788-1824). (N.T.)
38. Pseudônimo de Gratien Bourignard, personagem de A comédia humana
(Ferragus). (N.T.)



NOTA
(publicada ao final da edição original

de A menina dos olhos de ouro)
 

Desde o dia em que o primeiro episódio da “História dos Treze”
foi publicado até hoje, em que saiu o último, diversas pessoas
indagaram o autor buscando saber se esta história era verdadeira.
Mas ele absteve-se de satisfazer a essa curiosidade. Tal concessão
poderia abalar a confiança necessária ao narrador. Entretanto, ele
não concluirá sem confessar aqui que o episódio de A menina dos
olhos de ouro é verdadeiro na maior parte dos seus detalhes, e que
a circunstância mais poética e que lhe serve de nó, a semelhança
entre os dois personagens principais, é verdadeira. O herói da
aventura, que a contou ao autor e pediu-lhe que a publicasse, estará
sem dúvida satisfeito de ver o seu desejo realizado, embora no início
o autor tenha julgado o empreendimento difícil. O que lhe parecia
mais difícil de tornar verossímil era a beleza maravilhosa e em muito
feminina que distinguia o herói quando tinha dezessete anos e cujos
traços o autor reconheceu no jovem de 26 anos. Se certas pessoas
se interessam pela menina dos olhos de ouro, poderão revê-la,
depois que o fechamento da cortina tiver encerrado a peça, como
uma dessas atrizes que, para receber as suas coroas efêmeras, se
revelam com ótima saúde depois de terem sido apunhaladas em
público. Nada se resolve poeticamente na natureza. Hoje, a menina
dos olhos de ouro tem trinta anos e está bastante murcha. A
marquesa de San-Réal, que se acotovelou nesse inverno no Bouffes
ou na Ópera com as pessoas honradas que acabam de ler este
episódio, tem precisamente a idade que as mulheres não dizem
mais, mas que revelam aqueles penteados incríveis com os quais al‐
gumas estrangeiras se permitem entulhar a parte dianteira dos



camarotes para o desagrado dos jovens que se encontram nos
fundos. A marquesa é uma pessoa criada nas ilhas, onde os hábitos
legitimam tão bem as meninas dos olhos de ouro que elas são ali
quase uma instituição.

Quanto aos outros dois episódios, um número suficiente de
pessoas em Paris reconheceu os atores, dispensando assim o autor
de confessar aqui que os escritores nunca inventam nada. Confissão
que o grande Walter Scott fez humildemente no prefácio em que
retirou o véu com o qual se cobrira durante tanto tempo. Mesmo os
detalhes pertencem raramente ao escritor, que não passa de um
copista mais ou menos feliz. A única coisa que depende dele, a
combinação dos fatos, a sua disposição literária, é quase sempre o
lado fraco que a crítica se apressa em atacar. A crítica está errada. A
sociedade moderna, ao nivelar todas as condições, ao esclarecer
tudo, suprimiu o cômico e o trágico. O historiador dos costumes é
obrigado, como ocorre aqui, a ir colher, lá onde se encontram, os
fatos engendrados pela mesma paixão, mas que ocorreram com
pessoas diversas, e costurá-los para obter um drama completo.
Assim, o desfecho de A menina dos olhos de ouro, no qual se deteve
a história real contada pelo autor em toda a sua verdade, é um fato
periódico em Paris, cuja gravidade somente os cirurgiões dos
hospitais conhecem, pois a medicina e a cirurgia são os confidentes
dos excessos que praticam as paixões, assim como os homens da lei
são testemunhas do que produz o conflito de interesses. O dra‐
mático e o trágico dos nossos tempos encontram-se no hospital ou
no escritório dos homens da lei.

Embora cada um dos Treze possa oferecer assunto a mais de um
episódio, o autor pensou que seria conveniente e talvez poético
deixar as suas aventuras à sombra, da mesma forma que é mantida
constantemente a sua estranha ligação.



Funerais de balzac

[Homenagem pronunciada durante as exéquias de Honoré de
Balzac]

21 de abril de 1850
Cavalheiros:
O homem que acaba de descer a esta tumba era um daqueles a

quem a dor pública acompanha seu cortejo fúnebre. Nos tempos por
que passamos, todas as ficções se desvanecem. Doravante, os olhos
não se fixam mais sobre as cabeças reinantes, mas sobre as cabeças
que pensam, e o país inteiro sofre um abalo quando uma dessas
cabeças desaparece. Hoje, o luto popular é provocado pela morte de
um homem de talento; o luto nacional é a morte de um homem de
gênio.

Cavalheiros, o nome de Balzac se incluirá no rastro luminoso que
nossa época irá deixar para o futuro. Monsieur de Balzac fazia parte
dessa pujante geração de escritores do século XIX que surgiu depois
de Napoleão, do mesmo modo que a ilustre plêiade do século XVII
depois de Richelieu, tal como se, no desenvolvimento da civilização,
houvesse uma lei que faça suceder os que dominaram através do
gládio por aqueles que dominam pelo espírito.

Monsieur de Balzac era um dos primeiros entre os maiores e um
dos mais altos entre os melhores. Este não é o lugar de dizer tudo o
que era essa esplêndida e soberana inteligência. Todos os seus livros
formam apenas um só livro, o livro vivo, luminoso, profundo, em que
se vê ir e vir, andar e mover-se, com um não-sei-quê de assustador
e terrível misturado ao real, toda a nossa civilização contemporânea;
um livro maravilhoso que o poeta intitulou “comédia”, mas que
poderia ter denominado “história”; que assume todas as formas e
todos os estilos; que ultrapassa o picante e vai até Suetônio; que



atravessa Beaumarchais e chega até Rabelais; um livro que é a
observação e a imaginação; que prodigaliza o verdadeiro, o íntimo, o
burguês, o trivial e o material; e que, por momentos, através de
todas as realidades bruscamente e amplamente dilaceradas, deixa
de repente entrever o ideal mais sombrio e mais trágico.

Contra sua vontade, quer ele quisesse ou não, quer consentisse
ou não, o autor desta obra estranha e imensa tem o rosto vigoroso
dos escritores revolucionários. Balzac vai direto ao fim. Ele enfrenta
corpo a corpo a sociedade moderna. Ele arranca a todos alguma
coisa: de alguns tira uma ilusão; de outros, a esperança; arranca
destes um grito e àqueles uma máscara. Ele revira os vícios, disseca
as paixões, esvazia e sonda o interior dos homens, sua alma, seu
coração, suas entranhas e seu cérebro, o abismo que cada um de
nós traz dentro de si mesmo. E, por um dom de sua livre e vigorosa
inteligência, por esse privilégio das inteligências de nosso tempo
que, tendo visto de perto as revoluções, percebem melhor o fim da
humanidade e compreendem melhor a Providência, Balzac se
destaca, sorridente e sereno, desses estudos temíveis que nos
produziram a melancolia de Molière e a misantropia de Rousseau.

Vejam o que ele fez entre nós. Eis a obra que nos deixa; a obra
elevada e sólida, robusto amontoado de lápides de granito: um
monumento! A obra do alto da qual resplandecerá doravante sua
celebridade. Os grandes homens constroem seus próprios pedestais;
o futuro encarrega-se de erguer-lhes as estátuas.

Sua morte encheu Paris de estupor.
Há apenas alguns meses, ele retornara à França. Sentindo que a

morte se aproximava, quis rever a pátria, como na véspera de uma
grande viagem vamos abraçar nossa irmã. Sua vida foi curta, mas
plena, mais cheia de obras que de dias. Ai de nós! Este trabalhador
pujante, que nunca se fatigava, este filósofo, este pensador, este
poeta, este gênio, viveu entre nós esta vida de borrascas, de lutas,
de disputas, de combates, em todos os tempos o destino comum de



todos os grandes homens. Hoje, aqui se encontra ele, em paz. Ele
sai das contestações e dos ódios. No mesmo dia, ele entra na glória
e no túmulo. Ele vai reluzir daqui para a frente, acima de todas estas
nuvens escuras que se acumulam sobre nossas cabeças, entre as
estrelas da pátria!

Todos vocês que estão aqui, não se sentem tentados a invejá-lo?
Cavalheiros, qualquer que seja nossa dor em presença de tal perda,
devemos sempre resignar-nos a tais catástrofes. Aceitá-las naquilo
que elas têm de mais pungente e severo. É bom talvez, quem sabe é
necessário, em uma época como a nossa, que de tempos em
tempos uma grande morte comunique aos espíritos devorados pela
dúvida e pelo ceticismo uma comoção religiosa. A Providência sabe o
que faz, no momento em que coloca o povo assim, face a face com
o mistério supremo e quando o faz meditar sobre a morte, que é a
grande igualdade e que é também a grande liberdade.

A Providência sabe o que faz, pois este é o mais elevado de todos
os ensinamentos. Aqui não podem existir senão os pensamentos
mais austeros e mais sérios em todos os corações, quando um
sublime espírito faz majestosamente sua entrada na outra vida,
quando um desses seres que planaram por longo tempo acima das
multidões com as asas visíveis do gênio, desfraldando de repente
estas outras asas que não se viam, mergulha bruscamente no
desconhecido.

Não, não é o desconhecido!... Não, eu já disse em outra ocasião
dolorosa e não me cansarei de repeti-lo!... Não, não é a noite, é a
luz! Não é o fim, é o começo! Não é o nada, é a eternidade! Todos
vocês que me escutam, não é verdade? São justamente esses
féretros que nos demonstram a imortalidade; é na presença de
certos mortos ilustres que sentimos mais distintamente os destinos
divinos dessas inteligências que atravessam a terra para sofrer e
para se purificar e que o homem pára e pensa e então diz a si
mesmo que é impossível que aqueles que foram gênios durante a



vida não se transformem em almas depois da morte!
Victor Hugo



Cronologia
1799 – 20 de maio: nasce em Tours, no interior da França, Honoré Balzac,
segundo filho de Bernard-François Balzac (antes, Balssa) e Anne-Charlotte-Laure
Sallambier (outros filhos seguirão: Laure, 1800, Laurence, 1802, e Henri-François,
1807).
1807 – Aluno interno no Colégio dos Oratorianos, em Vendôme, onde ficará seis
anos.
1813-1816 – Estudos primários e secundários em Paris e Tours.
1816 – Começa a trabalhar como auxiliar de tabelião e matricula-se na Faculdade
de Direito.
1819 – É reprovado num dos exames de bacharel. Decide tornar-se escritor.
Nessa época, é muito influenciado pelo escritor escocês Walter Scott (1771-1832).
1822 – Publicação dos cinco primeiros romances de Balzac, sob os pseudônimos
de lorde R’Hoone e Horace de Saint-Aubin. Início da relação com madame de
Berny (1777-1836).
1823 – Colaboração jornalística com vários jornais, o que dura até 1833.
1825 – Lança-se como editor. Torna-se amante da duquesa d’Abrantès (1784-
1838).
1826 – Por meio de empréstimos, compra uma gráfica.
1827 – Conhece o escritor Victor Hugo. Entra como sócio em uma fundição de
tipos gráficos.
1828 – Vende sua parte na gráfica e na fundição.
1829 – Publicação do primeiro texto assinado com seu nome, Le Dernier Chouan
ou La Bretagne en 1800 (posteriormente Os Chouans), de “Honoré Balzac”, e de A
fisiologia do casamento, de autoria de “um jovem solteiro”.
1830 – La Mode publica El Verdugo, de “H. de Balzac”. Demais obras em perió‐
dicos: Estudo de mulher, O elixir da longa vida, Sarrasine etc. Em livro: Cenas da
vida privada, com contos.
1831 – A pele de onagro e Contos filosóficos o consagram como romancista da
moda. Início do relacionamento com a marquesa de Castries (1796-1861). Os



proscritos, A obra-prima desconhecida, Mestre Cornélius etc.
1832 – Recebe uma carta assinada por “A Estrangeira”, na verdade Ève Hanska.
Em periódicos: Madame Firmiani, A mulher abandonada. Em livro: Contos jocosos.
1833 – Ligação secreta com Maria du Fresnay (1809-1892). Encontra madame
Hanska pela primeira vez. Em periódicos: Ferragus, início de A duquesa de
Langeais, Teoria do caminhar, O médico de campanha. Em livro: Louis Lambert.
Publicação dos primeiros volumes (Eugénie Grandet e O ilustre Gaudissart) de
Études des moeurs au XIXème siècle, que é dividido em “Cenas da vida privada”,
“Cenas da vida de província”, “Cenas da vida parisiense”: a pedra fundamental da
futura A comédia humana.
1834 – Consciente da unidade da sua obra, pensa em dividi-la em três partes:
Estudos de costumes, Estudos filosóficos e Estudos analíticos. Passa a utilizar
sistematicamente os mesmos personagens em vários romances. Em livro: História
dos treze (menos o final de A menina dos olhos de ouro), A busca do absoluto, A
mulher de trinta anos; primeiro volume de Estudos filosóficos.
1835 – Encontra madame Hanska em Viena. Folhetim: O pai Goriot, O lírio do
vale (início). Em livro: O pai Goriot, quarto volume de Cenas da vida parisiense
(com o final de A menina dos olhos de ouro). Compra o jornal La Chronique de
Paris.
1836 – Inicia um relacionamento amoroso com “Louise”, cuja identidade é
desconhecida. Publica, em seu próprio jornal, A missa do ateu, A interdição etc.
La Chronique de Paris entra em falência. Pela primeira vez na França um romance
(A solteirona, de Balzac) é publicado em folhetins diários, no La presse. Em livro:
O lírio do vale.
1837 – Últimos volumes de Études des moeurs au XIXème siècle (contendo o
início de As ilusões perdidas), Estudos filosóficos, Facino Cane, César Birotteau
etc.
1838 – Morre a duquesa de Abrantès. Folhetim: O gabinete das antigüidades. Em
livro: A casa de Nucingen, início de Esplendor e miséria das cortesãs.
1839 – Retira candidatura à Academia em favor de Victor Hugo, que não é eleito.
Em folhetim: Uma filha de Eva, O cura da aldeia, Beatriz etc. Em livro: Tratado
dos excitantes modernos.



1840 – Completa-se a publicação de Estudos filosóficos, com Os proscritos,
Massimilla Doni e Seráfita. Encontra o nome A comédia humana para sua obra.
1841 – Acordo com os editores Furne, Hetzel, Dubochet e Paulin para publicação
de suas obras completas sob o título A comédia humana (17 tomos, publicados de
1842 a 1848, mais um póstumo, em 1855). Em folhetim: Um caso tenebroso,
Ursule Mirouët, Memórias de duas jovens esposas, A falsa amante.
1842 – Folhetim: Albert Savarus, Uma estréia na vida etc. Saem os primeiros
volumes de A comédia humana, com textos inteiramente revistos.
1843 – Encontra madame Hanska em São Petersburgo. Em folhetim: Honorine e
a parte final de Ilusões perdidas.
1844 – Folhetim: Modeste Mignon, Os camponeses etc. Faz um Catálogo das
obras que conterá A comédia humana (ao ser publicado, em 1845, prevê 137
obras, das quais 50 por fazer).
1845 – Viaja com madame Hanska pela Europa. Em folhetim: a segunda parte de
Pequenas misérias da vida conjugal, O homem de negócios. Em livro: Outro
estudo de mulher etc.
1846 – Em folhetim: terceira parte de Esplendor e miséria das cortesãs, A prima
Bette. O editor Furne publica os últimos volumes de A comédia humana.
1847 – Separa-se da sua governanta, Louise de Brugnol, por exigência de
madame Hanska. Em testamento, lega a madame Hanska todos seus bens e o
manuscrito de A comédia humana (os exemplares da edição Furne corrigidos a
mão por ele próprio). Simultaneamente em romance-folhetim: O primo Pons, O
deputado de Arcis.
1848 – Em Paris, assiste à revolução e à proclamação da Segunda República.
Napoleão III é presidente. Primeiros sintomas de doença cardíaca. É publicado Os
parentes pobres, o 17o volume de A comédia humana.
1850 – 14 de março: casa-se com madame Hanska. Os problemas de saúde se
agravam. O casal volta a Paris. Diagnosticada uma peritonite. Morre a 18 de
agosto. O caixão é carregado da igreja Saint-Philippe-du-Roule ao cemitério Père-
Lachaise pelos escritores Victor Hugo e Alexandre Dumas, pelo crítico Sainte-
Beuve e pelo ministro do Interior. Hugo pronuncia o elogio fúnebre.
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