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APRESENTACAO

A comédia humana

A comédia humana € o titulo geral que da unidade a obra
maxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas

e historias curtas.l Este enorme painel do século XIX foi ordenado

pelo autor em trés partes: “Estudos de costumes”, “Estudos
analiticos” e “Estudos filosoficos”. A maior das partes, “Estudos de
costumes”, com 66 titulos, subdivide-se em seis séries tematicas:
Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida
parisiense, Cenas da vida politica, Cenas da vida militar e Cenas da
vida rural.

Trata-se de um monumental conjunto de histdrias, considerado
de forma unanime uma das mais importantes realizacoes da
literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil
personagens se movimentam pelos varios livros de A comédia
humana, ora como protagonistas, ora como coadjuvantes. Genial
observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “es-
pirito” do século XIX. A Franca, os franceses e a Europa no periodo
entre a Revolucdo Francesa e a Restauracao tém nele um pintor
magnifico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse:
“Aprendi mais em Balzac sobre a sociedade francesa da primeira
metade do século, inclusive nos seus pormenores econdmicos (por
exemplo, a redistribuicao da propriedade real e pessoal depois da
Revolucao), do que em todos os livros dos historiadores,
economistas e estatisticos da época, todos juntos”.

Classicos absolutos da literatura mundial como I/usdes perdidas,
Eugénie Grandet, O lirio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A
vendeta, Um episddio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta
anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se



com dezenas de histérias nem tdo célebres, mas nem por isso
menos deliciosas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance
moderno, Balzac deu tal dimensao aos seus personagens que ja no
século XIX mereceu do critico literario e historiador francés Hippolyte
Taine a seguinte observacao: “Como William Shakespeare, Balzac é
0 maior repositério de documentos que possuimos sobre a natureza
humana”.

Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma familia
pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das
oportunidades geradas pela sociedade pos-Revolucao Francesa. Com
dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na
tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela idéia da
gldria literaria e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de
periddicos e editoras que se dispusessem a publicar suas historias —
num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do
romance-folhetim, fervilhando em meio a proliferacao de jornais e
revistas. Consciente da necessidade do aprendizado e da sua prépria
falta de experiéncia e técnica, comecou publicando sob pseudonimos
exodticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia
histdrias de aventuras, romances policialescos, acucarados, folhetins
baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com
seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a
obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lancou o
primeiro livro a ostentar seu nhome na capa — A Bretanha em 1800 —,
um romance histdrico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter
Scott (1771-1832), o grande romancista escocés autor de romances
histdricos classicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente
que comegou um grande projeto literario e lanca-se fervorosamente
na sua execucao. Paralelamente a enorme producao que detona a
partir de 1830, seus delirios de grandeza levam-no a bolar negdcios
que vao desde graficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa
como homem de negdcios. Falido e endividado, reage criando obras-



primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de
trabalho de até dezoito horas diarias. “"Durmo as seis da tarde e
acordo a meia-noite, as vezes passo 48 horas sem dormir...”,
queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele
produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despontou para a
fama e para a gldéria. Em 1833, teve a antevisao do conjunto de sua
obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com familias,
cortesas, nobres, burgueses, notarios, personagens de bom ou mau
carater, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim,
uma enorme galeria de tipos que se cruzariam em varias historias
diferentes sob o titulo geral de A comédia humana. Convicto da
importancia que representava a idéia de unidade para todos os seus
romances, escreveu a sua irma, comemorando: “Saudai-me, pois
estou seriamente na iminéncia de tornar-me um génio”. Vale
ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um
espetacular conjunto de personagens femininos que — como dizem
unanimemente seus bidgrafos e criticos — tem uma dimensao muito
maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.

Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima
alimentacao e pelo tormento das dividas que ndao o abandonaram
pela vida inteira, ainda que com projetos e esbocos para pelo menos
mais vinte romances, ja ndo escrevia mais. Consagrado e
reconhecido como um grande escritor, havia construido em
frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de
livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois
de ter casado com a condessa polonesa Eve Hanska, o grande amor
da sua vida. O grande intelectual Paulo Rénai (1907-1992), escritor,
tradutor, critico e coordenador da publicacdo de A comédia humana
no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio
biografico “"A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressao de
haver nele um velho conhecido, quase que um membro da familia —
e a0 mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento,



esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens”.2

A verdade € que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, as suas
idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos.
Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os
seus contemporaneos alcancavam. E sua obra projetou-se no tempo
como um dos momentos mais preciosos da literatura universal. Se
Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o Ultimo
paragrafo do seu prefacio para A comédia humana, longe de ser um
exercicio de vaidade, era uma profecia:

“A imensidao de um projeto que abarca a um sO tempo a
histéria e a critica social, a analise de seus males e a discussao
de seus principios autoriza-me, creio, a dar a minha obra o titulo
que ela tem hoje: A comédia humana. E ambicioso? E justo? E o
que, uma vez terminada a obra, o publico decidira.”

Ivan Pinheiro Machado

1. A idéia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 titulos, segundo seu
Catdlogo do que contera A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua
autoria, apenas Les cent contes drolatiques, varios ensaios e artigos, além de
muitas pegcas ficcionais sob pseudonimo e esbogos que nao foram concluidos.

2. RONAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana.
Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Ronai coordenou, prefaciou e executou as notas
de todos os volumes publicados pela Editora Globo.



INTRODUCAO

Um policial noir e o amor de duas mulheres

O nome de Honoré de Balzac, meus senhores, ha de fundir-se no rasto
luminoso que nossa época deixard no futuro. E ele era um dos primeiros entre
0s maiores, um dos mais altos entre os melhores.

Victor Huso! (1850)

A menina dos olhos de ouro revela uma das mil facetas do autor
de A comédia humana. Livro estranho, envolto numa atmosfera
onirica de mistérios e fatalidades, vai se abrindo aos poucos para o
leitor até o final surpreendente. Neste livro, Balzac langa um dos
seus personagens favoritos, Henri de Marsay, uma espécie de Don
Juan balzaquiano, culto, belo, cinico, aristocrata que sabe como
poucos mover-se na sociedade complexa do periodo da restauracao
da monarquia na Franca, pds-queda de Napoledo. E é este romance
que inaugura a célebre pratica do autor de criar os personagens €
fazé-los reaparecer em outros livros, com a mesma personalidade.
De Marsay aparece em mais de dez romances, as vezes como
protagonista e muitas vezes numa pequena “ponta”.

A louca paixao de Henri de Marsay por Paquita Valdes e a prépria
cidade de Paris, como um personagem ao mesmo tempo
monstruoso e magnifico, dao forma a este romance, publicado em
1835, encerrando a trilogia Histdria dos Treze. Precursor de todos os
grandes romancistas modernos, Balzac revelou os intestinos da
sociedade de sua época e descreveu para sempre as profundezas da
alma humana. Ousou o tempo todo, em especial neste romance,
quando aborda uma tdérrida paixao entre duas mulheres. Mestre na
criacao de tipos, concebeu cerca de 2.500 personagens em 97
romances, novelas e contos. E nesta galeria impressionante,
destacam-se seus magnificos personagens femininos. Nenhum autor



na histéria da literatura foi tdo longe e tdo fundo na criacdo e
desenvolvimento de personagens femininos. Sem as suas mulheres,
A comédia humana desabaria. Elas deram o alicerce deste
monumental edificio literario; Paquita Valdés, Ursule Mirouét, a
duquesa de Langeais, a condessa de Mortsauf, Beatrix, Eugénie
Grandet, Clemence Desmarets, Ginevra di Piombo entre tantas e
tantas mulheres que estropiaram coracbes, marcaram época €
honraram a condicao feminina. Julieta Aiglemont, a mulher de trinta
anos, talvez a mais célebre de todas, é considerada como o primeiro
personagem da literatura a preconizar a emancipacao feminina.

A menina dos olhos de ouro é o terceiro romance da trilogia
Historia dos Treze. Explicita em Ferragus, mais discreta em A
duqguesa de Langeais, a presenca da sociedade secreta Os Treze
Devoradores é praticamente imperceptivel neste volume, embora o
personagem Ferragus, lider da sociedade, reapareca discretamente
no final da histéria. A exemplo dos outros dois romances, este livro
foi primeiramente publicado em folhetim com grande sucesso. Na
época, o publico leitor parisiense devorava os folhetins que Balzac e
Alexandre Dumas publicavam nos jornais com a mesma voracidade
com que o publico brasileiro, no século XXI, devora as novelas
televisivas. Ha mais de duzentos anos é dificil largar um romance de
Balzac. Muitos génios de sua época cairam no esquecimento e o
velho Balzac, contestado pela critica conservadora francesa do
século XIX, emerge resplandecendo como o verdadeiro génio,
sempre fascinando, intrigando e demonstrando seu monstruoso
talento.

Neste A menina dos olhos de ouro nao é diferente. Duas grandes
mulheres como Paquita Valdés e a esfuziante Margarita-Euphémia
Porrabéril e mais o cinico Henri de Marsay constroem esta historia,
um misto de realismo magico e romance policial noir, que além de
todos os seus méritos literarios incontestaveis tem o mérito maior de
prender e encantar o leitor da primeira a ultima pagina.
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1. Victor Hugo (1802-1885). Um dos mais importantes escritores franceses de
todos os tempos, autor de Os miseraveis, Os trabalhadores do mar, entre dezenas
de romances, ensaios e livros de poesia.



A menina dos olhos de ouro

A Eugéne Delacroix, pintor.



CarituLo 1

Fisionomias parisienses

Um dos espetaculos que redne o que ha de mais assustador é
certamente o aspecto geral da populagao parisiense, povo horrivel
de se ver, macilento, amarelo, com a pele curtida. Paris ndo € um
campo vasto incessantemente varrido por uma tempestade de
interesses na qual redemoinha uma seara de homens ceifados pela
morte mais freqlientemente do que em outros lugares e que
renascem tao oprimidos como antes? Homens cujos rostos
marcados, torcidos, exalam por todos os poros o espirito, 0s
desejos, os venenos que enchem os seus cérebros; ndao sao rostos,
mas mascaras: mascaras de fraqueza, mascaras de forca, mascaras
de alegria, mascaras de hipocrisia; todas elas extenuadas, todas
marcadas por sinais inapagaveis de uma ofegante avidez. O que
querem, ouro ou prazer?

Algumas observagoes sobre a alma de Paris podem explicar as
causas da sua fisionomia cadavérica que tem apenas duas idades, a
juventude ou a velhice: juventude palida e sem cor, velhice
dissimulada que quer parecer jovem. Vendo esse povo exumado, 0s
estrangeiros, que nao tém obrigacdo alguma de pensar,
experimentam, de inicio, um movimento de repulsa por essa capital,
vasto atelié de prazeres, da qual logo eles proprios ja ndo podem
sair, e, de bom grado, ali permanecem a se deformar. Poucas
palavras bastarao para justificar fisiologicamente a tez quase infernal
das figuras parisienses, afinal, ndo é por mera brincadeira que Paris
foi tachada de inferno. Tome por verdadeira essa palavra. Ali, tudo
se esfumaca, tudo queima, tudo brilha, tudo borbulha, tudo arde,
tudo se evapora, se apaga, se reacende, tudo faisca e se consome.
Nunca a vida em outro lugar foi mais ardente, nem mais abrasadora.



Essa natureza social em eterna fusao parece dizer para si mesma
depois de cada obra concluida: “A proxima!”, como faz a propria na-
tureza. Como a natureza, essa natureza social cuida de insetos,
flores de um dia, bagatelas e efémeros, e também expele fogo e
chamas da sua eterna cratera. Talvez, antes de analisar as causas da
constituicao de uma fisionomia especial para cada tribo dessa nacao
inteligente e movedica, deva-se assinalar a causa geral que
descolore, empalidece, embota e escurece os seus individuos.

De tanto se interessar por tudo, o parisiense acaba por nao se
interessar por nada. Sem que nenhum sentimento domine a sua face
gasta pelo atrito, ela torna-se cinza como o gesso das casas que
receberam toda espécie de poeira e fuligem. Com efeito, indiferente
na véspera aquilo que o embriagara no dia seguinte, o parisiense
vive como crianca seja qual for a sua idade. Ele reclama de tudo,
consola-se com tudo, debocha de tudo, esquece-se de tudo, quer
tudo, experimenta de tudo, enfrenta tudo com paixao, larga tudo -
0S Seus reis, as suas conquistas, a sua gldria, os seus idolos, sejam
de bronze ou de vidro — com a mesma indiferenca com que joga fora
as suas meias, os seus chapéus, a sua fortuna. Em Paris, nenhum
sentimento resiste ao fluxo das coisas cuja corrente leva a uma luta
que acalma as paixdes: o amor € ali um desejo, e o dédio, uma
veleidade. Ali ndo ha melhor parente que uma nota de mil francos,
nem melhor amigo que os créditos populares. Esse abandono geral
rende os seus frutos. Na sala como na rua, ninguém é demais,
ninguém é absolutamente Util ou absolutamente prejudicial: nem os
estupidos ou os velhacos, nem as pessoas espirituosas ou as
honestas. Tudo ali é tolerado, o governo e a guilhotina, a religido e o
cllera. Todos convém a esse mundo, ninguém é insubstituivel.
Quem domina entao nesse lugar sem costumes, sem crengas, sem
nenhum sentimento? Mas de onde partem e para onde vao todos os
sentimentos, todas as crengas e todos os costumes? O ouro e o
prazer. Tome essas duas palavras como lampiao e percorra essa



grande jaula de argamassa, essa colméia de valetas negras e siga ali
os labirintos desse pensamento que a agita, a ergue, a move. Veja
bem. Examine, em primeiro lugar, 0 mundo que nada tem.

O trabalhador, o proletario, o0 homem que usa os seus pés, as
suas maos, a sua lingua, as suas costas, o0 seu Unico brago, os seus
cinco dedos para viver. Pois esse que deveria ser o primeiro a
economizar o principio da sua vida vai além das suas forcas, atrela a
sua mulher a uma maquina qualquer, usa o seu filho, pregando-o a
uma engrenagem. O responsavel da fabrica, ao movimento de nao
sei qual fio secundario, agita esse povo que, com maos sujas,
modela e doura porcelanas, costura os fraques e os vestidos, afila o
ferro, talha a madeira, tece o aco, solidifica o cAnhamo e o fio, lustra
o bronze, lapida o cristal, imita as flores, borda a |3, adestra os
cavalos, prepara os arreios e os galoes, retalha o cobre, pinta as
carruagens, torneia a madeira, vaporiza o algodao, passa o tule no
enxofre, corrdi o diamante, pule os metais, fatia o marmore, alisa as
pedras, orna o pensamento, colore, branqueia e escurece tudo. Pois
esse subchefe veio prometer a esse mundo de suor e de vontade, de
estudo e de paciéncia um saldrio excessivo, seja em nome dos
caprichos da cidade, seja na voz de um monstro chamado
Especulacao. Entao esses quadrimanos se puseram a velar, a sofrer,
a trabalhar, a blasfemar, a jejuar, a andar: todos se excederam para
ganhar o ouro que os fascina. Depois, na segunda-feira,
despreocupados com o futuro, avidos por prazeres, contando com os
seus bracos como o pintor com a paleta, eles jogam — reis por um
dia — o seu dinheiro nas tabernas, que formam um cinto de lama em
torno da cidade. Cinto da mais impudica das Vénus,
incessantemente afivelado e desafivelado, onde se perde, como no
jogo, a fortuna periddica desse povo, tao feroz no prazer como sos-
segado no trabalho. Durante cinco dias, portanto, ndo ha repouso
para essa parte ativa de Paris! Entrega-se a movimentos que a
fazem curvar-se, inchar-se, emagrecer, empalidecer, esguichar mil



jatos de vontade criadora. Depois, 0 seu prazer, 0 seu repouso, é
uma enfadonha depravacao, de pele morena, negra de bofetadas,
livida de embriaguez, ou amarela de indigestdo, o que dura apenas
dois dias, mas rouba o pao do futuro, a sopa da semana, os vestidos
da mulher, os cueiros esfarrapados das criancas. Esses homens, sem
ddvida nascidos para serem belos, pois toda criatura tem a sua
beleza relativa, arregimentaram-se, desde a infancia, sob comando
da forca, sob a tutela do martelo, da tesoura, da fiacao e vulca-
nizaram-se rapidamente. O vulcdao, com a sua feilra e a sua forca,
ndo é um emblema dessa disforme e forte nagdo? Sublime com a
sua inteligéncia mecanica, paciente quando deve, terrivel um dia por
século, inflamavel como a polvora e pronta para o incéndio
revolucionario pela aguardente. Enfim, suficientemente espiritual
para pegar fogo com um mote ardiloso que ainda significa para ela:
ouro e prazer! Contando todos aqueles que estendem a mao a
caridade, a salarios legitimos ou aos cinco francos concedidos a todo
tipo de prostituicao parisiense, enfim, para todo dinheiro bem ou mal
ganho, esse povo soma trezentos mil individuos. Sem as tavernas, o
governo nao seria derrubado todas as tercas-feiras? Felizmente, na
terca-feira, esse povo esta entorpecido, digere o seu prazer, nao tem
um tostao, e volta ao trabalho, ao pao seco, estimulado por uma
necessidade de procriagdo material que, para ele, torna-se um habi-
to. Porém, esse povo tem os seus fendmenos de virtude, os seus
homens completos, os seus Napoledes desconhecidos que sao o
protétipo da forca levada até as Ultimas conseqgiiéncias e resumem o
seu alcance social numa existéncia em que o pensamento e o
movimento se combinam nao tanto para dar-lhe alegria, mas para
regularizar a acao da dor.

O acaso tornou um operario econdmico, o acaso gratificou-o com
uma reflexao, ele pode olhar o futuro, ele encontrou uma mulher, ele
se viu pai e, depois de alguns anos de duras privagoes, ele abre uma
pequena mercearia, aluga uma loja. Se nem a doenca, hem o vicio 0



interrompem no seu percurso, se ele prosperou, eis o0 esboco de
uma vida normal.

E, antes de tudo, saudemos esse rei do movimento parisiense
que conseguiu domar o tempo e 0 espaco. Sim, saudemos essa
criatura feita de pdlvora e de gas que da filhos a Franca durante as
suas noites laboriosas e que se desdobra durante o dia pelo servico,
pela gloria e pelo prazer dos seus concidaddos. Esse homem
resolveu o problema de satisfazer simultaneamente a uma mulher
amavel, ao lar, ao Constitutionnel, & reparticdo, a Opera, a Deus.
Mas tudo isso apenas para transformar em escudos o Constitu-
tionnel, o escritorio, a Opera, a Guarda Nacional, a mulher e Deus.
Saudemos, enfim, um acumulador irrepreensivel. De pé todos os
dias as cinco da manh3, ele atravessa como um passaro 0 espaco
que separa o seu domicilio da Rue Montmartre. Quer vente ou
troveje, chova ou neve, ele esta no Constitutionnel, e ali espera o
carregamento de jornais de cuja distribuicao encarregou-se. Recebe
esse pao politico com avidez, pega-o e carrega-0. As nove horas,
esta na sua casa, langa um gracejo para a sua mulher, furta-lhe um
grande beijo, degusta uma taca de café ou entao repreende as
criancas. As 9h45, aparece na Prefeitura. Ali, colocado sobre a
poltrona feito um papagaio sobre o seu poleiro, aquecido pela cidade
de Paris, ele registra até as quatro horas, sem esbocar uma lagrima
ou um sorriso, os falecimentos e os nascimentos de todo um distrito.
A felicidade e a desgraca do bairro passam pelo bico da sua pena,
como o espirito do Constitutionnel viajava ha pouco sobre os seus
ombros. Nada lhe pesa! Segue sempre em frente, adota o
patriotismo do jornal, ndo contradiz ninguém, grita ou aplaude como
todo mundo e vive como as andorinhas. Estando a dois passos da
sua paroquia, ele pode, no caso de uma cerimbnia importante,
deixar o seu lugar a um substituto e ir cantar um réquiem no coro
da igreja, do qual é, nos domingos e dias de festa, o mais belo
ornamento, a voz mais imponente, ao contorcer a sua grande boca



trovejando um alegre amém. Ele é membro do coro. Liberado as
quatro horas do seu servico oficial, aparece para espalhar a alegria e
a felicidade na mais célebre loja da Ile de la Cité. Feliz é a sua
mulher, afinal ele ndo tem tempo de sentir ciimes: € mais um
homem de acao do que um sentimental. Além disso, assim que
chega, provoca as mogas do balcao, cujos olhos vivos atraem a
freguesia. Diverte-se em meio aos aderegos, aos lengos, as
musselinas fabricadas por habeis trabalhadoras; ou, mais
freqientemente ainda, antes do jantar, ele escreve um artigo, copia
uma pagina do jornal ou entdo leva ao oficial de registro algum titulo
atrasado. As seis horas, de dois em dois dias, ocupa fielmente o seu
posto. Baixo permanente do coro, ele estd na Opera, pronto para
tornar-se soldado, arabe, prisioneiro, selvagem, camponés, sombra,
pata de camelo, ledo, diabo, génio, escravo, eunuco negro ou
branco, especialista em causar prazer, dor, piedade, espanto, em
soltar invariaveis gritos de dor, em cacar, lutar, em representar Roma
ou o Egito. Mas tudo isso € um segredo para esse dono de
armarinho. A meia-noite, volta a ser bom marido, homem, pai terno,
enfia-se no leito conjugal, a sua imaginacao ainda tensa pelas
formas sedutoras das ninfas da épera, fazendo assim rodar, em
proveito do amor conjugal, as depravacoes do mundo e os

voluptuosos movimentos de pernas da Tainoni;. Enfim, se ele dor-

me, dorme rapido, e apressa 0 seu sono como apressa a sua vida.
N3o é ele o movimento em forma de homem, o espaco encarnado, o
Proteu da civilizacao? Esse homem resume tudo: histdria, literatura,
politica, governo, religiao, arte militar. Nao é ele uma enciclopédia
viva, um atlas grotesco em marcha incessante, como Paris, e que
nunca repousa? Nele tudo sao pernas. Nenhuma fisionomia poderia
conservar-se pura com tais trabalhos. Talvez o operario que morre
velho aos trinta anos, o estbmago curtido pelas doses progressivas
de aguardente, sera mais feliz, no dizer de alguns fildsofos
endinheirados, do que o dono do armarinho. Um acaba-se num



golpe sd, enquanto o outro, aos poucos. Dos seus oito oficios, dos
seus ombros, da sua goela, das suas maos, da sua mulher e da sua
loja, ele retira, como tantas fazendas, filhos, alguns mil francos e a
mais laboriosa alegria que jamais experimentou o coracao de um
homem. Essa fortuna e os filhos, ou somente os filhos, que tudo
resumem para ele, sao presas do mundo superior, ao qual ele leva
os seus escudos e a sua filha ou o seu filho criado no colégio que,
mais instruido que o seu pai, tem ambicdbes maiores.
Freqientemente, o filho mais novo de um pequeno varejista quer
tornar-se algo no Estado.

Essa ambicao leva-nos a segunda esfera parisiense. Suba entao
um andar e va a sobreloja. Ou entdo desca do sétdo e fique no
quarto andar. Enfim, penetre no mundo que tem algo: ali, 0 mesmo
resultado. Os atacadistas e 0s seus meninos, os empregados, o0s fun-
cionarios de pequenos bancos e de grande probidade, os velhacos,
as almas malditas, os primeiros e os Ultimos caixeiros, os
escreventes do oficial de justica, do procurador, do tabeliao, enfim,
0S membros que agem, pensam e especulam dessa pequena
burguesia que cuida dos negdcios de Paris e mantém-se prudente,
monopoliza a mercadoria, Armazena os produtos fabricados pelos
proletarios, empilha as frutas do sul, os peixes do oceano, os vinhos
de todas as encostas amadas pelo sol; que estende as maos para o
Oriente tomando os xales desdenhados por turcos e russos; indo
buscar a colheita até mesmo nas Indias, deita-se esperando a
venda, aspira depois o beneficio, desconta os titulos, arrola e recebe
todos os valores; embala minuciosamente Paris inteirinha,
transporta-a, espreita as fantasias da infancia, espia os caprichos e
os vicios da idade madura, explora-lhe as doengas; pois bem, sem
beber como o operario e sem se comprazer na lama das barreiras,
todos ultrapassam também as suas forcas, esticam excessivamente
0S seus corpos e a sua moral, um pelo outro: consomem-se de
desejos, lancam-se em corridas desenfreadas. Neles, a deformacao



fisica cumpre-se pelo chicote dos interesses, pelo flagelo das
ambicoes que atormentam os mundos elevados dessa monstruosa
cidade, como a dos proletarios cumpriu-se sob o cruel balanceiro das
elaboracdes materiais incessantemente desejadas pelo despotismo
do eu quero aristocratico. Entao, para obedecer a esse mestre
universal — o prazer ou o ouro —, € preciso devorar o tempo,
apressar o tempo, encontrar mais de 24 horas no dia e na noite,
irritar-se, matar-se, vender trinta anos de velhice por dois anos de
um repouso doentio. Somente o operario morre no hospital, quando
se da o ultimo termo do seu definhamento, ao passo que o pequeno
burgués persiste em viver e vive, embora idiotizado: vocé o encontra
com a face usada, achatada, velha, sem brilho nos olhos, sem
firmeza nas pernas, arrastando-se com um ar estupido pelo bulevar,
a cintura da sua Vénus, da sua cidade querida. O que queria o bur-
gués? O sabre do guarda nacional, um cozidinho, um lugar decente
no cemitério de Péere-Lachaise e, na sua velhice, um pouco de ouro
adquirido de maneira legitima. Para ele, a segunda-feira é o
domingo. O seu repouso € o passeio no campo, hum carro de
aluguel, durante o qual mulher e filhos engolem poeira alegremente
ou se torram ao sol. A sua barreira € o restaurante cujo jantar
venenoso tem renome ou algum baile de familia onde as pessoas se
sufocam até a meia-noite. Alguns tolos espantam-se com a danga de
Sao Guido que atinge as monadas que o microscopio revela em uma

gota d’agua, mas que diria Gargantua3 de Rabelais, figura de uma
audacia sublime incompreendida, o que diria esse gigante, caido das
esferas celestes, se ele se pusesse a contemplar o movimento dessa
segunda vida parisiense? Eis aqui uma das suas formulas: vocés ja
viram essas pequenas barracas, frias no verao, sem outra fonte de
calor no inverno além de uma escalfeta, instaladas sob a vasta
calota de cobre do mercado de trigo? A mulher 1 chega de manhg,
ela é feirante e ganha por esse oficio doze mil francos por ano,
dizem. O seu marido, quando a mulher se levanta, vai para um



escritorio escuro onde faz empréstimos por semana aos
comerciantes do seu bairro. As nove horas, ele se encontra no
gabinete dos passaportes, do qual é um dos subchefes. A noite, ele
esta na caixa do Théatre des Italiens, ou de qualquer outro teatro
que vocés escolherem. As criancas ficam com uma ama, s6 voltam
antes de serem mandadas ao colégio ou ao internato. O marido e a
mulher moram no terceiro andar, tém apenas uma cozinheira,
oferecem bailes numa sala de doze pés por oito, iluminada por um
lampido; mas dao 150 mil francos a filha e repousam aos cinqtienta
anos, idade na qual comecam a aparecer nos camarote de terceira
da Opera, num fiacre em Longchamps ou usando roupas
desbotadas, todos os dias ao sol, nos bulevares, que sao as
espaldeiras dessas frutificagdes. Estimado no bairro, amado pelo
governo, aliado a alta burguesia, o marido obtém, aos 65 anos, a
cruz da Legiao de Honra, e o pai do seu genro, prefeito de um
distrito, convida-o as suas festas. Esses trabalhos de toda uma vida
servem, portanto, aos filhos que essa pequena burguesia tende
fatalmente a elevar a alta burguesia. Cada esfera joga assim todo o
seu frescor na esfera superior. O filho do rico quitandeiro torna-se
tabeliao, o filho do comerciante de madeira vira magistrado. Nao
falta nenhum dente para morder a sua ranhura e tudo estimula o
movimento ascendente do dinheiro.

Chegamos entao ao terceiro ciclo desse inferno, que um dia
talvez tera o seu Dante. Nesse terceiro ciclo social, espécie de
estdmago parisiense, onde se digerem os interesses da cidade e
onde se condensam sob a forma dos ditos negdcios, agita-se, por
um movimento intestinal acre e repleto de fel, a multidao de
procuradores judiciais, médicos, notarios, advogados, homens de
negdcio, banqueiros, grandes comerciantes, especuladores,
magistrados. Ali, encontram-se ainda mais causas para a destruicao
fisica e moral do que em qualquer outro lugar. Quase todas essas
pessoas vivem em gabinetes imundos, em salas de audiéncia



empestadas, em pequenos escritorios gradeados, passam o dia
curvadas com o peso dos negdcios, levantam-se com o nascer do sol
para estarem sempre prontas, para nao se deixarem despojar, para
tudo ganhar ou para nada perder, para pegar um homem ou 0 seu
dinheiro, para comecar ou desmanchar um negdcio, para tirar
partido de uma circunstancia fugitiva, para enforcar ou liberar um
homem. Descarregam nos cavalos e arrebentam-nos, esgotam-nos,
envelhecem-nos antes do tempo, mas o0 mesmo ocorre com as suas
pernas. O tempo € o seu tirano, ele Ihes falta, escapa; ndao podem
nem estica-lo nem comprimi-lo. Que alma pode permanecer grande,
pura, moral, generosa e conseqlentemente que figura permanece
bela no depravado exercicio de uma profissao que forca a suportar o
peso das misérias publicas, a analisa-las, confirma-las, estima-las,
explora-las. Onde essa gente coloca o coracao?... Nao sei. Mas o
deixam em algum lugar, quando o tém, antes de descer, todas as
manhas, ao fundo dos sofrimentos que torturam as familias. Para
eles, nao ha mistério, véem o avesso da sociedade, da qual sao
confessores, e desprezam-na. Seja la o que fazem, de tanto
afrontarem a corrupgao, ou passam a odia-la e entristecem-se, ou
entao, por covardia, por transacao secreta, a ela se unem. Enfim,
necessariamente tornam-se indiferentes a todos os sentimentos,
justamente eles a quem as leis, os homens, as instituicdes fazem
voar como corvos sobre cadaveres ainda quentes. A toda hora, o
homem do dinheiro pesa os vivos, 0 homem dos contratos pesa 0s
mortos, o homem da lei pesa a consciéncia. Obrigados a falar sem
parar, todos substituem a idéia pela fala, o sentimento pela frase, e
a sua alma torna-se uma laringe. Desgastam-se e desmoralizam-se.
Nem o grande negociante, nem o juiz, nem o advogado conservam o
seu juizo reto: eles nao sentem mais nada, aplicam as regras que
falsificam as espécies. Levados pela sua existéncia tempestuosa, nao
Sao nem esposos, nem pais, nem amantes. Deslizam sobre as coisas
da vida e vivem cada momento empurrados pelos negdcios da



grande cidade. Quando chegam em casa, sao requisitados para ir ao
baile, a épera, a festas em que encontrarao clientes, conhecidos,
protetores. Todos comem exageradamente, jogam, e as suas
fisionomias arredondam-se, achatam-se, avermelham-se. A esses
terriveis gastos de forca intelectual, a essas multiplas contracoes
morais, opdem, nao o prazer, que € muito palido e nao produz
contraste algum, mas a devassidao, devassidao secreta,
assustadora, pois podem dispor de tudo, e ditam a moral da
sociedade. A sua estupidez esconde-se em uma ciéncia especial.
Conhecem a sua profissao, mas ignoram tudo o que dela escapa.
Entdo, para salvar o seu amor-préprio, questionam tudo, criticam a
torto e a direito, parecem duvidar de tudo, mas, na realidade, sao
papa-moscas, afogando o seu espirito em discussdes interminaveis.
Quase todos adotam comodamente os preconceitos sociais, literarios
ou politicos, dispensando-se assim de terem uma opiniao, da mesma
forma que colocam as suas consciéncias ao abrigo do cddigo ou do
tribunal de comércio. Comecando cedo para serem homens
extraordinarios, tornam-se mediocres e arrastam-se as sumidades do
mundo. Os seus rostos também apresentam essa palidez acre, essas
coloracbes falsas, esses olhos opacos e fundos, essas bocas
linguarudas e sensuais nas quais O observador reconhece os
sintomas de abastardamento do pensamento e a sua rotacao no
circulo de uma especialidade que mata as faculdades generativas do
cérebro, o dom de contemplar as coisas com grandeza, de
generalizar e de deduzir. Quase todos encarquilham-se na fornalha
dos negdcios. Jamais um homem que se deixou abater na trituragao
ou na engrenagem dessas maquinas imensas podera tornar-se
grande. Se é médico, ou pouco praticou a medicina, ou € uma

eXcecao, um Bichatd que morrera jovem. Se € um grande

negociante, permanece alguma coisa, sera quase Jacques Coeur=.

Robespierre o exerceu? Danton era um preguicoso que esperava.



Mas quem ja sentiu inveja das figuras de Danton e de Robespierre,
por mais soberbas que elas possam ser? Esses atarefados por
exceléncia atraem o dinheiro e o acumulam para aliarem-se as
familias aristocraticas. Se a ambicdao do operario € a mesma do
pequeno burgués, suas paixoes também sao idénticas. Em Paris, a
vaidade resume todas as paixdes. O prototipo dessa classe seria o
burgués ambicioso, que, depois de uma vida de angustias e de
manobras continuas, passa ao Conselho de Estado como uma
formiga passa por uma fresta; ou entao algum redator de jornal,
mestre em intrigas, homenageado pelo rei da Franga, talvez para se
vingar da nobreza. Ou ainda algum tabelido que se tornou prefeito
do seu distrito. Todos eles laminados pelos negdcios e que,
chegando aos seus objetivos, chegam mortos. Na Franga, o habito é
entronizar os medalhdes. Napoledo, Louis XIV, apenas os grandes
reis sempre quiseram pessoas jovens para levar a cabo os seus
projetos.

Acima dessa esfera, vive o mundo artistico. Mais ainda ali os
rostos, marcados pela originalidade, sao nobremente partidos, mas
verdadeiramente partidos, cansados, sinuosos. Excedidos por uma
necessidade de produzir, ultrapassados pelas suas fantasias
custosas, aborrecidos por um génio devorador, famintos de prazer,
todos os artistas de Paris querem retomar por meio de trabalhos
excessivos as lacunas deixadas pela preguica e buscam em vao
conciliar o mundo e a gldria, o dinheiro e a arte. Ao comegar, o
artista vive ofegante por causa do credor. As suas necessidades
criam as suas dividas, e as suas dividas tomam as suas noites.
Depois do trabalho, vem o prazer. O ator atua até a meia-noite,
estuda de manha, ao meio-dia ensaia. O escultor dobra-se ao peso
da sua escultura. O jornalista € uma reflexao em marcha, como o
soldado na guerra. O pintor em voga fica sobrecarregado de obras, o
pintor sem ocupacao tem o estdbmago vazio ao mesmo tempo em
que se julga genial. A concorréncia, as rivalidades, as calunias



assassinam esses talentos. Alguns, desesperados, rolam pelo abismo
do vicio, outros morrem jovens e ignorados por terem contado cedo
demais com o seu futuro. Poucas dessas fisionomias, primitivamente
sublimes, continuam belas. Alids, a beleza flamejante das suas
cabecas permanece incompreendida. Um rosto de artista € sempre
exorbitante, encontra-se sempre acima ou abaixo das linhas
convencionais do que os imbecis chamam o belo ideal. Que poténcia
os destréi? A paixao. Toda paixao em Paris se resolve por dois
termos: ouro e prazer.

Vocés nao estdo respirando? Nao estdo sentindo o ar e o espaco
purificados? Aqui, nem trabalhos, nem sofrimentos. A voluta
giratéria do ouro chegou ao seu apice. Do fundo das ventilacoes
onde comega a correr, do fundo das lojas onde é barrado por mir-
rados reservatorios, do fundo dos balcoes e das grandes oficinas
onde é colocado em barras, o ouro, sob forma de dote ou de
herancas, levado pela mao das meninas ou pelas maos ossudas do
velho, jorra a nacao aristocratica onde vai reluzir, espalhar-se,
escorrer. Mas antes de deixarmos os quatro terrenos sobre os quais
a alta sociedade parisiense se apdia, nao seria necessario, depois
das causas morais referidas, deduzirmos as causas fisicas e
observarmos uma peste, por assim dizer, subjacente, que age
constantemente sobre os rostos do porteiro, do lojista, do operario?
Nao deveriamos assinalar uma influéncia nociva cuja corrupcao é
semelhante a dos administradores parisienses que deixam essa
peste complacentemente subsistir? Se o ar das casas onde vive a
maioria dos burgueses € infecto, se a atmosfera das ruas cospe
miasmas cruéis em fundos de lojas, onde o ar se rarefaz, saibam
que, além dessa pestiléncia, as quarenta mil habitacdes dessa
grande cidade banham suas fundacdes em imundicies que o poder
publico ndao quis seriamente cercar com um muro de concreto que
impeca a lama mais fétida de filtrar-se pelo solo, de envenenar os
pocos, de fazer perdurar subterraneamente em Lutécia o seu nhome



célebre. Metade de Paris deita-se sobre exalacdes de esgotos fétidos
de patios, de ruas e de esgotos. Mas abordemos os grandes saloes
arejados e dourados, os palacetes com jardins, 0 mundo rico, ocioso,
feliz, endinheirado. As fisionomias ali sdo debilitadas e corroidas pela
vaidade. Ali, nada é real. Buscar o prazer nao € encontrar o tédio?
Os mundanos falseiam desde cedo a sua natureza. Estando
ocupados apenas em fabricar a alegria, eles prontamente abusaram
dos seus sentidos, como o operario abusa da bebida. O prazer é
como certas substancias medicinais: para obter constantemente os
mesmos efeitos, é preciso dobrar as doses, estando a morte ou o
embrutecimento contidos na ultima delas. Todas as classes inferiores
dissimulam-se diante dos ricos e espreitam-lhes os gostos para
transforma-los em vicios e explora-los. Como resistir as habeis
seducdes que se tramam nesse pais? Paris também tem os seus

teriakisﬁ, para quem o jogo, a gastrolatria ou a cortesa sao um opio.

Véem-se rapidamente nessas pessoas gostos, e ndo paixoes, fan-
tasias romanescas e amores hesitantes. Ali reina a impoténcia, nao
ha mais idéias, estas passaram como a energia na afetacdo do
toucador, nas macaquices femininas. Ha fedelhos de quarenta anos,
velhos doutores de dezesseis. Os ricos encontram em Paris o espirito
jd pronto, a ciéncia toda mastigada, as opinides formuladas,
dispensando-os de ter espirito, ciéncia ou opinido. Nesse mundo, o
desvario € igual a fraqueza e a libertinagem. Ali as pessoas tornam-
se avaras com o tempo de tanto que o perdem. Nao procurem nesse
meio mais afetacdo do que idéias. Os abracos encobrem uma pro-
funda indiferenca, e a educacao, um desprezo continuo. Ali, ndo se
ama jamais o proximo. Palavras sem profundidade, muita
indiscricdo, bisbilhotices e, acima de tudo, lugares-comuns, tal é o
conteldo da sua linguagem. Entretanto, esses infelizes Felizes
fingem que ndo se reunem para dizer e fazer maximas a moda de La
Rochefoucauld, como se nao existisse um meio-termo, encontrado
pelo século XVIII, entre o transbordante e o vazio absoluto. Se



alguns homens capazes fazem uso de uma zombaria fina e leve, ela
é incompreendida. Logo cansados de dar sem receber, eles
permanecem nas suas casas € deixam os tolos reinarem nas suas
terras. Essa vida vazia, essa espera continua de um prazer que
nunca chega, esse tédio permanente, essa inanidade de espirito, de
coracao e de cérebro, esse enfastiamento da grande festa mundana
parisiense se reproduzem nos semblantes dos seus habitantes,
confeccionando rostos de papelao, rugas prematuras, a fisionomia
dos ricos, na qual a impoténcia se imprime, refletindo o ouro, e da
qual a inteligéncia fugiu.

Essa vista da Paris moral prova que a Paris fisica nao poderia ser
diferente do que é. Essa cidade em forma de diadema é uma rainha
que, sempre gravida, tem desejos irresistivelmente furiosos. Paris é
a cabeca do globo, um cérebro repleto de genialidade a conduzir a
civilizacao humana, um grande homem, um artista incessantemente
criador, um politico de visdao que tem obrigatoriamente as rugas do
cérebro, os vicios do grande homem, as fantasias do artista e a
presuncao do politico. A sua fisionomia subentende a germinacao do
bem e do mal, o combate e a vitdria, a batalha moral de 89, cujas
trombetas ainda ressoam em todos os cantos do mundo, e também
o abatimento de 1814. Essa cidade nao poderia entao ser mais
moral nem mais cordial, nem mais limpa do que a caldeira motriz
daqueles magnificos barcos a vapor que vocés admiram cortando as
ondas! Paris ndo é uma nau sublime carregada de inteligéncia? Sim,
as suas armas sao um desses oraculos que se permitem algumas
vezes a fatalidade. A cipabe pe Paris tem 0 seu grande mastro, todo
de bronze esculpido de vitdrias, e Napoledao por vigia. Esse navio
tem também as suas oscilacdes e balancos, mas ele atravessa o
mundo, lanca fogo pelas cem bocas das suas tribunas, lavra os
mares cientificos e voga de velas soltas, grita do alto das suas
gaveas pela voz dos seus sabios e dos seus artistas: “Avante,
marchem! Sigam-me!”. Leva uma tripulacao imensa a quem agrada



embandeirar novas flamulas. Sao grumetes e meninos rindo pelos
cordames; lastro de pesada burguesia; operarios e marujos sujos de
alcatrao; nas cabines, os felizes passageiros; elegantes midshipmen
fumam os seus cigarros, debrucados sobre o filerete; no convés, os
seus soldados, inovadores ou ambiciosos, que vao atracar em todas
as praias, nelas espalhando vivos resplendores, querem a gldria que
€ prazer, ou amores que exigem ouro.

Portanto, o movimento exorbitante dos proletarios, a depravagao
dos interesses que trituram as duas burguesias, as cruezas do
pensamento artistico e os excessos do prazer incessantemente
buscados pelos grandes explicam a feilra natural da fisionomia pari-
siense. Somente no Oriente, a raca humana oferece um busto
magnifico; mas é um efeito da calma constante que afeta esses
profundos fildsofos de longos cachimbos, pernas pequenas, dorsos
quadrados, que desprezam e tém horror do movimento. Ao passo
que, em Paris, Pequenos, Médios e Grandes correm, saltam e dao
cambalhotas, chicoteados por uma deusa implacavel, a Necessidade:
necessidade de dinheiro, gldria ou diversao. Também ali algum rosto
fresco descansado, gracioso, verdadeiramente jovem é a mais
extraordindria das excegdes: raramente encontrado. Se vocés
avistarem algum, ele certamente pertence: a um jovem e fervoroso
eclesiastico ou a um bom abade quadragenario com uma tripla
papada; a uma pessoa jovem de modos puros, como existem em
algumas familias burguesas; a uma mae de vinte anos, ainda cheia
de ilusdes e que amamenta o seu primeiro filho; a um jovem cheio
de frescor recém-chegado do interior e confiado a uma vilva rica e
devota que o deixa sem um tostao; ou a um menino de loja, que se
deita @ meia-noite, bem cansado de ter dobrado ou desdobrado
tecidos de algodao e que se levanta as sete horas para preparar o
mostruario; ou, ainda, a um homem de ciéncia ou poesia, que leva
uma vida monastica em boa fortuna e com uma bela idéia, que
permanece sobrio, paciente e casto; ou a um tolo qualquer, contente



de si mesmo, alimentando-se de bobagens, arrebentando a sua
salde, sempre ocupado em sorrir para si mesmo; ou a feliz e mole
espécie dos fldneurs, os Unicos realmente felizes em Paris e que de-
gustam a cada hora poesias em movimento. Porém, existe em Paris
uma porcao de seres privilegiados que aproveitam esse movimento
excessivo das manufaturas, dos interesses, dos negdcios, das artes e
do ouro. Esses seres sao as mulheres. Apesar de terem também mil
causas secretas que ali, mais do que em outros lugares, destroem a
sua fisionomia, reinem-se no mundo feminino pequenas hordas que
vivem a maneira oriental e podem conservar a sua beleza. Mas essas
mulheres mostram-se raramente a pé, elas se escondem, como
plantas raras que apenas mostram as suas pétalas em certas horas e
que constituem verdadeiras excecOes exodticas. Entretanto, Paris é
essencialmente uma zona de contrastes. Se 0s sentimentos
verdadeiros sao raros ali, encontra-se também, como em outros
lugares, amizades nobres, dedicacao sem limites. No campo de
batalha dos interesses e das paixdes, assim como nessas sociedades
em marcha, onde triunfa o egoismo e onde cada um é obrigado a
defender-se sozinho, as quais chamamos exército, parece que 0s
sentimentos, quando surgem, devem ser plenos e sublimes por
justaposicdo. O mesmo ocorre com as fisionomias. Em Paris, as
vezes, véem-se na aristocracia alguns poucos rostos encantadores
de jovens, frutos de uma educacao e de modos absolutamente
excepcionais. A beleza juvenil do sangue inglés unem-se a firmeza
dos tracos meridionais, o espirito francés, a pureza da forma. O fogo
dos seus olhos, um delicioso rubor de labios, o negro lustroso da sua
cabeleira fina, uma pele alva, uma forma de rosto distinta os
transformam em belas flores humanas, magnificas de se verem na
massa de outras fisionomias opacas, arcaicas, aquilinas, como se
fossem caretas. As mulheres logo admiram esses jovens com o
mesmo prazer avido que os homens experimentam ao olhar para
uma moca bonita, decente, graciosa, decorada de todas as



virgindades com que a nossa imaginacao gosta de embelezar a
menina perfeita. Se esse olhar rapidamente lancado sobre a
populacao de Paris fez com que se concebesse a raridade de uma
figura rafaelesca, e a admiracao apaixonada que ela deve inspirar a
primeira vista, o principal interesse de nossa histéria estara justifi-
cado. Quod erat demonstratum, o que se devia demonstrar, se nos
for permitido aplicar as formulas da escolastica as ciéncias dos
costumes.

Ora, em uma dessas belas manhas de primavera, em que as
folhas ainda ndo estdao verdes, mas ja comecam a brotar; em que o
sol comeca a esquentar os telhados e em que o céu esta azul; em
que a populacdo parisiense sai dos seus alvéolos, vindo zumbir nos
bulevares, arrasta-se como uma serpente de mil cores, pela Rue de
la Paix em direcao as Tuileries, saudando as pompas do himeneu
que os campos recomecam; em um desses dias alegres entao, um
rapaz, belo como era esse dia, vestido com gosto, a vontade nas
suas maneiras (digamos o segredo), um fruto do amor, o filho

natural de lorde DudleyZ e da célebre marquesa de Vordac§,

passeava pela grande alameda das Tuileries. Esse Adonis, chamado

Henri de Marsayg, nasceu na Franca, onde lorde Dudley veio unir a

jovem, ja mae de Henri, a um velho fidalgo chamado senhor de Mar-
say. Essa borboleta desbotada e quase apagada reconheceu a
crianca como sendo sua, intermediando o usufruto de uma renda de
cem mil francos definitivamente atribuida ao seu filho putativo.
Loucura que nao custou muito caro a lorde Dudley: os titulos
franceses valiam entao dezessete francos e cinqlienta centavos. O
velho fidalgo morreu sem ter conhecido a sua esposa. A senhora de
Marsay casou-se depois com o marqués de Vordac; mas, antes de
tornar-se marquesa, preocupou-se pouco com o seu filho e com
lorde Dudley. Primeiro, a guerra declarada entre a Franca e a
Inglaterra separara os dois amantes, e a fidelidade nao estava e



nunca estara na moda em Paris. Depois, o sucesso da mulher
elegante, bela, universalmente adorada abrandou o sentimento
materno na parisiense. Lorde Dudley nao foi mais cuidadoso do que
a mae com a sua progenitura. A pronta infidelidade de uma jovem
ardentemente amada deu-lhe uma espécie de aversao a tudo que
vinha dela. Alids, talvez também os pais s6 amem as criancas que
conheceram muito bem; crenca social da mais alta importancia para
o0 repouso das familias, e que todos os solteiros devem cultivar,
provando assim que a paternidade é um sentimento criado em
estufa pela esposa, pelos costumes e pelas leis.

O pobre Henri de Marsay s6 encontrou um pai naguele que nao
tinha a obrigacao de sé-lo. A paternidade do senhor de Marsay foi
naturalmente bastante incompleta. Na natureza, as criangas tém um
pai apenas em raros momentos; e o fidalgo imita a natureza. O
homem ndo teria vendido o seu nome caso nao tivesse vicios.
Comeu entao sem remorsos em espeluncas e bebeu em outros
lugares o pouco que o tesouro nacional Ihe pagava a cada seis
meses. Depois, deixou a crianca com uma velha irma solteirona,
senhorita de Marsay, que cuidou muito bem dele e pagou, com a
parca pensao concedida pelo irmao, um preceptor, padre sem um
tostao que, medindo o futuro do jovem, resolveu pagar, com as suas
cem mil libras de renda, os cuidados dispensados ao seu pupilo, por
quem se tomou de afeicao. Esse preceptor era por acaso um
verdadeiro padre, um desses eclesiasticos moldados para tornarem-
se cardeais na Franca ou em Bérgia, sob a tiara. Ensinou ao menino
em trés anos o que se teria ensinado em dez na escola. Depois, esse
grande homem chamado padre de Maronis concluiu a educacao do
seu aluno fazendo-lhe estudar todas as faces da civilizacao:
alimentou-o com a sua experiéncia, levou-o pouco a igrejas,
fechadas a essa época; passeou com O menino poucas Vezes Nos
bastidores e muitas nas cortesas; desmontou-lhe os sentimentos
humanos peca por peca; ensinou a ele a politica no coracao dos



saldoes, onde ela era preparada; numerou-lhe as maquinas do
governo e tentou, por amizade a uma bela natureza abandonada,
mas rica em esperanga, substituir virilmente a mae: afinal, a Igreja
nao é a mae dos orfaos? O aluno respondeu bem a tantos cuidados.
Esse homem digno morreu bispo em 1812, com a satisfacao de ter
deixado sob 0 céu um menino cujo coracao e o espirito estavam, aos
dezesseis anos, tao bem formados que bateria um homem de
quarenta. Quem esperaria encontrar um coracao de bronze, um
cérebro alcoolizado, sob um invdlucro mais sedutor do que aquele
que os velhos pintores, aqueles artistas ingénuos, emprestaram a
serpente no paraiso terrestre? Isso ainda nao é nada. Além do mais,
o bom diabo roxo apresentara ao seu pupilo pessoas da alta
sociedade de Paris que poderiam equivaler, nas maos do jovem, a
outras cem mil libras de renda. Enfim, esse padre vicioso mas
politico, incrédulo mas sabio, pérfido mas amavel, fragil em
aparéncia mas tao vigoroso de cabeca quanto de corpo foi tao Util
ao seu aluno, tdao complacente com os seus vicios, tdao bom
calculador de todos os tipos de forca, tao profundo quando era
preciso alguma observagao sobre os seus semelhantes, tdo jovial a
mesa, no Frascati, em... nao sei onde, que, em 1814, nada poderia
enternecer mais o agradecido Henri de Marsay do que o retrato do
seu caro bispo, Unica mobilia que Ihe legou esse prelado, admiravel
prototipo do homem cujo génio salvara a Igreja Catolica Apostolica
Romana, se ela o quiser, comprometida que esta nesse momento
devido a fraqueza dos seus recrutas e a velhice dos seus pontifices.
A guerra continental impediu que o jovem de Marsay conhecesse o
seu verdadeiro pai, cujo nhome seria duvidoso que soubesse. Filho
abandonado, tampouco conheceu melhor a senhora de Marsay.
Naturalmente, pouco lamentou a perda do seu pai postico. Quanto a
senhorita de Marsay, a sua Unica mae, ele ergueu para ela uma
pequena e bela sepultura no cemitério do Pere-Lachaise. Monsenhor
de Maronis garantira a essa velha de touca um dos melhores lugares



no céu, de maneira que, vendo-a feliz ao morrer, Henri deu-lhe
lagrimas egoistas, pondo-se a chorar por si mesmo. Vendo essa dor,
0 padre secou as lagrimas do seu aluno fazendo-o notar que a
mulher se acabara de maneira tdo desagradavel e tornara-se tao
feia, tao surda, tao tediosa, que ele deveria inclusive agradecer a
morte. O bispo emancipara o seu aluno em 1811. Depois, quando a
mae do senhor de Marsay casou-se novamente, o padre elegeu, em
um conselho de familia, um desses honestos acéfalos selecionados
por ele no confessionario e o encarregou de administrar a fortuna
cujos rendimentos aplicava de acordo com as necessidades da
comunidade, mas cujo capital ele queria manter intacto.

Ld pelo final de 1814, Henri de Marsay nao tinha entdo
sentimento de obrigacao algum e achava-se tao livre quanto o
passaro sem companhia. Apesar de ja ter 22 anos feitos, parecia ter
no maximo dezessete. Geralmente, 0s seus maiores rivais o viam
como 0 mais belo rapaz de Paris. Do seu pai, lorde Dudley, herdara
os olhos azuis amorosamente decepcionados; da sua mae, o0s
espessos cabelos negros; de ambos, um sangue puro, uma pele de
menina, um ar doce e modesto, um porte fino e aristocratico,
belissimas maos. Para uma mulher, vé-lo significa enlouquecer por
ele. Vocés sabem? Conceber um desses desejos que mordem o
coracao, mas que se deixam esquecer pela impossibilidade de
satisfazé-lo, porque a mulher, em Paris, vulgarmente nao tem
tenacidade. Poucas dizem a maneira dos homens o eu MANTEREI da
casa de Oranges. Nesse frescor de vida e apesar da agua limpida
dos seus olhos, Henri possuia uma coragem de leao, uma agilidade
de macaco. A uma distancia de dez passos, cortava a bala com a
ldmina de uma faca; montava o cavalo de modo a tornar real a fa-
bula do centauro; conduzia com graca uma carruagem de rédeas

longas; era agil como o Querubiml—0 e tranquilo como um cordeiro.

Mas ele sabia vencer um homem dos arrabaldes na terrivel savate
ou no jogo do bastao. Ele ainda tocava piano de maneira a poder



tornar-se um artista, caso caisse em desgraca, e possuia uma voz

pela qual Barbajau pagaria cinqienta mil francos por temporada.
Infelizmente, todas essas belas qualidades e esses bonitos defeitos
eram manchados por um vicio assustador: ndo acreditava nos
homens, nem nas mulheres, nem em Deus, nem no diabo. A na-
tureza caprichosa comecara a dota-lo, um padre deu-lhe o
acabamento.

Para tornar essa aventura compreensivel, € necessario
acrescentar aqui que lorde Dudley encontrou naturalmente muitas
mulheres dispostas a imprimir alguns exemplares de um retrato tao
delicioso. A sua segunda obra-prima nesse género foi uma jovem
chamada Euphémie, nascida de uma dama espanhola, criada em
Havana, trazida a Madri com uma jovem crioula das Antilhas, com os
péssimos gostos das colonias; mas felizmente casada com um rico
senhor espanhol, Don Hijos, marqués de San-Réal que, desde a
ocupacao da Espanha pelas tropas francesas, viera a Paris e morava
na Rue Saint-Lazare. Tanto por displicéncia como por respeito pela
inocéncia da juventude, lorde Dudley nao informou os seus filhos
dos lacos de paternidade que Ihe criavam por toda parte. Esse é um
ligeiro inconveniente da civilizacao. Mas ela tem tantas vantagens
que €& preciso perdoar-lhe os males considerando-se os seus
beneficios. Para resumir, lorde Dudley veio em 1816 refugiar-se em
Paris a fim de evitar as perseguicoes da justica inglesa, que, do
Oriente, protege apenas a mercadoria. O lorde viajante perguntou
quem era o belo rapaz ao ver Henri. Depois, ao ouvir 0 seu home:

— Ah! E meu filho. Que infelicidade! — disse.

Tal era a histdria do jovem que, 1a por meados de abril, em 1815,
percorria despreocupadamente a grande alameda das Tuileries, a
maneira de todos os animais que, conhecendo as suas forcas,
andam em paz e com majestade; as burguesas se viravam muito
ingenuamente para contempla-lo, as mulheres casadas nao se
viravam, mas esperavam que ele voltasse e o guardavam na sua



memoria para evocar, em momento oportuno, essa suave fisionomia
que nao ficaria para tras do corpo da mais bela entre elas.
— O que faz aqui num domingo? — disse Henri ao passar pelo

marqués de Ronquerollesl—z.

— Ha peixe na rede — respondeu o jovem.

Essa troca de pensamentos se fez por meio de dois olhares
significativos e sem que Ronquerolles nem de Marsay aparentassem
se conhecer. O jovem examinava 0s passantes, com essa prontidao
no olhar e na audicao particular ao parisiense, que parece, de inicio,
nada ver e nada escutar, mas que vé e entende tudo. Nesse
momento, um jovem veio até ele, tomou-lhe familiarmente o braco,
dizendo:

— Como vao as coisas, meu bom de Marsay?

— Muito bem — respondeu de Marsay com um ar aparentemente
afetuoso, mas que, entre os jovens parisienses, nada prova, nem
para o presente, nem para o futuro.

Com efeito, os jovens de Paris nao se parecem com 0s jovens de
nenhuma outra cidade. Dividem-se em duas classes: os rapazes que
possuem algo e aqueles que nada tém; ou os jovens que pensam e
aqueles que gastam. Mas compreendam-no bem, trata-se apenas
aqui desses nativos que tém em Paris a conduta deliciosa de uma
vida galante. Existem ainda na capital alguns outros rapazes. Eles
sao, porém, criangas que s muito tarde se dao conta da existéncia
parisiense, e dela tornam-se joguetes. Nao especulam, estudam,
fucam, dizem os outros. Enfim, véem-se ali ainda alguns jovens,
ricos ou pobres, que escolhem uma carreira e seguem-na

uniformemente; sao, de certa maneira, o EmiIe1—3, de Rousseau, 0s
bons cidadaos, € nunca aparecem na sociedade. Os diplomatas
chamam-nos indelicadamente de tolos. Tolos ou nao, eles aumentam
0 numero de pessoas mediocres sob o peso dos quais a Franca se
dobra. Estdo sempre ali; sempre prontos a estragar os negdcios



publicos ou particulares com a espatula chata da mediocridade,
orgulhando-se da sua impoténcia, a qual chamam de habitos de
probidade. Essas espécies sociais de prémios de exceléncia infestam
a administragcdo, o exército, a magistratura, as camaras, a corte.
Enfraquecem, achatam o pais e constituem, de certo modo, no
corpo politico uma linfa que o sobrecarrega tornando-o apatico.
Essas pessoas honestas chamam as pessoas de talento de imorais
ou velhacos. Se esses velhacos cobram pelo seu servico, pelo menos
sao Uteis. Enquanto os outros causam danos e sao respeitados pela
multidao; mas, felizmente para a Franca, a juventude elegante os
estigmatiza como palermas.

Entdo, a primeira vista, é natural distinguirem-se as duas
espécies de rapazes que levam uma vida elegante — amavel
corporacao a qual pertence Henri de Marsay. Mas os observadores
que nao se atém a superficie das coisas estarao logo convencidos de
que as diferencas sdao puramente morais e que nada é tao
enganador quanto uma bela carapaca. No entanto, todos querem se
adiantar em relacao ao resto do mundo: falam a torto e a direito das
coisas, dos homens, da literatura, das belas-artes; tém sempre a

boca o “Pitt e Cobourgﬁ" do ano; interrompem uma conversa com
um trocadilho; tornam ridicula a ciéncia e o sabio; desprezam todos
aqueles que nao conhecem ou que temem; depois, colocam-se
acima de tudo, instituindo-se juizes supremos de tudo. Todos
mistificariam os seus pais e estariam prontos para derramar nos
seios das suas maes lagrimas de crocodilo. Mas geralmente nao
acreditam em nada, maldizem as mulheres, ou fingem-se modestos,
obedecendo, na realidade, a uma ma cortesa ou a alguma velha.
Todos sdao igualmente tomados até os ossos pelo calculo, pela
depravacao, por um desejo brutal de triunfar, e, se sao ameacados,
examinando-os encontraremos pedras no coracao de todos eles. Em
estado normal, tém a mais linda aparéncia, colocam a qualquer
momento a amizade em jogo, sao eloglientes. A mesma irreveréncia



domina o seu falar inconstante; vestem-se de maneira extravagante,
orgulham-se de repetir as baboseiras deste ou daquele ator da moda
e, num primeiro contato, seja l& com quem for, demonstram
desprezo ou impertinéncia por terem de certo modo a primeira
vantagem nesse jogo; mas ai daquele que nao souber deixar abater
um olho seu para abater dois do adversario. Parecem igualmente
indiferentes as infelicidades da patria e aos seus flagelos. Todos se
assemelham enfim a bela espuma branca que coroa a enxurrada da
tempestade. Vestem-se, jantam, dancam, divertem-se no dia da
batalha de Waterloo, durante uma epidemia de cdlera ou uma
revolucao. Enfim, todos tém os mesmos gastos; mas aqui comeca o
paralelo. Dessa fortuna flutuante e agradavelmente desperdicada,
alguns tém o capital e os outros o esperam; vao ao mesmo alfaiate,
mas a conta dos Ultimos esta para ser saldada. Ainda, se uns, como
uma espécie de crivo, recebem toda espécie de idéias sem guardar
nenhuma, os outros comparam-nas e assimilam as boas. Se uns
acreditam saber alguma coisa, nada sabem mas compreendem tudo,
emprestam tudo aqueles que de nada precisam e nada oferecem
aqueles que precisam de algo, ja os outros estudam em segredo o
pensamento do préximo e investem o dinheiro, bem como as suas
loucuras, a juros altos. Uns ndao tém mais impressao fiel porque a
sua alma, como um espelho opaco pelo uso, nao reflete mais ne-
nhuma imagem; os outros economizam o0s seus sentidos e a sua
vida ao passo que parecem, como 0s primeiros, joga-la pela janela.
Os primeiros, pela fé de uma esperanca, consagram-se sem
convicgao a um sistema que esta a favor do vento e que segue a
correnteza, mas saltam sobre uma embarcacao politica quando a
primeira fica a deriva. Os outros analisam o futuro, sondam-no, e
véem na fidelidade politica o que os ingleses véem na probidade
comercial, um elemento de sucesso. Mas ali onde o jovem de posses
faz um trocadilho ou conta uma anedota sobre a reviravolta no
trono, o que nada tem faz um calculo publico ou uma baixeza



secreta e vence apertando a mao dos seus amigos. Uns nao
atribuem jamais qualidades ao préximo, tomam todas as suas idéias
por novas, como se o mundo tivesse sido feito ontem, tém uma
confianca ilimitada em si, mas ndao ha pior inimigo do que eles
mesmos. Porém, os outros estdo armados com uma desconfianca
continua em relacao aos homens que estimam ao seu justo valor €
sao suficientemente profundos para explorar 0s seus amigos sem
que esses o notem; entao, a noite, quando deitam a cabeca sobre o
travesseiro, pesam 0s homens como um avaro pesa as suas moedas
de ouro. Uns se ofendem com uma impertinéncia sem cabimento e
deixam-se amolar pelos diplomatas que os fazem posar diante deles
puxando o fio principal dessas marionetes, o amor-préprio. Enquanto
que os outros se fazem respeitar e escolhem as suas vitimas e os
seus protetores. Entao, um belo dia, os que nao tinham nada
passam a ter algo e aqueles que tinham algo nao tém mais nada.
Esses Ultimos véem os seus camaradas que obtiveram uma posicao
como dissimulados, maus coracdes, mas também como homens
fortes.

— Ele é muito forte!... — € o imenso elogio conferido a esses que
chegaram, quibuscumque viis, a politica, a uma mulher ou a uma
fortuna.

Entre eles, encontram-se alguns jovens que representam esse
papel comecando com dividas; e, naturalmente, sao mais perigosos
do que aqueles que o representam sem ter um tostao.

O jovem que se intitulava amigo de Henri de Marsay eram um
deslumbrado vindo do interior e ao qual os jovens da moda
ensinavam a arte de usar uma heranca de forma conveniente. Mas
restava uma Ultima guloseima a ser devorada na sua terra, um caso
certo. Era apenas um herdeiro que passou sem transicao dos seus
magros cem francos por més a toda fortuna paterna e que, se nao
tinha espirito suficiente para se dar conta que zombavam dele,
entendia o suficiente de calculo para se conter nos dois tercos do



seu capital. Vinha entao aprender em Paris com algumas notas de
mil francos — o valor exato dos seus arneses — a arte de nao dar
importancia demais as suas luvas, e escutava ali sabias meditacoes
sobre os salarios a pagar aos criados e o contrato mais vantajoso
para fechar com eles. Fazia questao de poder falar em bons termos
dos seus cavalos, do seu cao dos Pirineus, de reconhecer conforme
o vestir, 0 caminhar e os sapatos a qual espécie pertencia uma
mulher; estudar o écarté, memorizar algumas palavras da moda e
conquistar, pela sua estadia no mundo parisiense, a autoridade
necessaria para exportar mais tarde a provincia o gosto pelo chg,
pela prataria inglesa e para dar-se o direito de desprezar tudo a sua
volta até os seus Ultimos dias. De Marsay aceitara a sua amizade
para servir-se dela na sociedade, como um especulador atrevido que
usa um empregado de confianca. A amizade falsa ou verdadeira de

de Marsay era uma questao social para Paul de Manervilleﬁ, que,
por sua vez, acreditava explorar a sua maneira o seu amigo intimo.
Vivia do reflexo dele, metia-se constantemente debaixo do seu
guarda-chuva, calcava as suas botas, dourava-se com 0s seus raios.
Colocando-se perto de Henri, ou mesmo caminhando ao seu lado,
tinha ares de dizer:

— Nao nos insulte, somos verdadeiros tigres.

Freqlientemente, permitia-se dizer com fatuidade:

— Se eu pedir tal ou tal coisa a Henri, ele é suficientemente meu
amigo para fazé-la...

Mas cuidava para nunca lhe pedir nada. Temia-o0, e 0 seu medo,
apesar de imperceptivel, reagia sobre os outros e servia a de
Marsay.

— E um homem orgulhoso esse de Marsay — dizia Paul. — Ah, ah,
o senhor ver3, ele sera aquilo que bem entender. Nao me espantaria
vé-lo um dia ministro das Relacdes Exteriores. Ninguém pode com
ele.



Entao ele fazia de de Marsay o que o cabo Trim1® fazia do seu
gorro, uma aposta perpétua:

— Pergunte a de Marsay e vera!

Ou entao:

— QOutro dia, estavamos cacando, de Marsay e eu, e como ele nao
quis acreditar em mim, saltei uma moita sem me mexer do meu
cavalo!

Ou entao:

— Estdvamos, de Marsay e eu, na casa de mulheres e, palavra de
honra, eu estava etc.

Assim, Paul de Manerville s6 podia classificar-se na grande, na
ilustre e na poderosa familia dos ingénuos que estdao chegando. Ele
poderia, um dia, tornar-se deputado. No momento, ele nao era
ninguém. O seu amigo de Marsay assim o definia:

— Vocés me perguntam quem é esse Paul?... E Paul de Manerville.

— Estou surpreso, meu caro, de vé-lo por aqui num domingo —
disse a de Marsay.

— Eu ia dizer o mesmo.

— Uma aventura?

— Talvez...

— Ora!

— Eu posso dizé-lo a vocé sem comprometer a minha paixao.
Afinal, uma mulher que vem aos domingos as Tuileries nao tem
valor, aristocraticamente falando.

— Ah! Ah!

— Cale-se, ou entdao nao lhe conto mais nada. Vocé ri alto demais,
vai parecer que exageramos no almoco. Quinta-feira passada, eu
passeava aqui no Terrasse des Feuillants sem pensar em
absolutamente nada. Mas, ao chegar a grade da Rue Castiglione,
pela qual eu pretendia sair, deparei-me face a face com uma mulher,
ou melhor, com uma moca que, se nao saltou ao meu pescoco,
parou, menos por respeito humano que por um desses espantos



profundos que atingem bragos e pernas, descendo ao longo da
espinha dorsal, e param justamente na planta dos pés para nos
prender ao solo. Tenho produzido freqlientemente efeitos desse
género, espécie de magnetismo animal que se torna potente quando
as relagdes sao respectivamente fortes. Mas, meu caro, nao era nem
um estupor, nem uma moca vulgar. Falando moralmente, o seu rosto
parecia dizer: “Pois ei-lo, 0 meu ideal, o ser dos meus pensamentos,
dos meus sonhos diurnos e noturnos. Como vocé esta aqui? Por que
nesta manha? Por que nao ontem? Pegue-me, eu sou toda sua, et
cetera!”. Bom, pensei ca comigo, mais uma! Examino-a entdo. Ah!
Meu caro, fisicamente falando, a desconhecida é a pessoa mais
adoravelmente feminina que ja conheci. Pertence a essa variedade
que os romanos chamavam: fulva, flava, a mulher de fogo. E, em
primeiro lugar, 0 que mais me impressionou, e que me deixa até
agora fisgado, sao os dois olhos amarelos como os de um tigre. Um
amarelo de ouro que brilha, ouro vivo, ouro que pensa, ouro que
ama e quer absolutamente vir a ser seu!

— Sabemos mais do que isso, meu caro! — exclamou Paul. — Ela
vem aqui algumas vezes, é a menina dos olhos de ouro. Demos a
ela esse apelido. E uma moca de uns 22 anos, vi-a por aqui no
tempo dos Bourbon, mas com uma mulher que vale cem mil vezes
mais do que ela.

— Cale-se, Paul! E impossivel que qualquer mulher, seja ela quem
for, ultrapasse essa menina parecida com uma gata que vem rocar-
lhe a perna, uma menina branca com cabelos prateados, de
aparéncia delicada, mas que deve ter fios felpudos na terceira
falange dos seus dedos e, ao longo das faces, uma penugem branca
cuja linha, iluminada por um belo dia, comeca nas orelhas e
termina-se no colo.

— Ah, a outra, meu caro de Marsay! Ela tem dois olhos negros
que nunca choraram, mas que ardem; sobrancelhas negras que se
encontram e lhe dao um ar de dureza, desmentida pela rede dos



seus labios, sobre os quais um beijo ndo fica, labios frescos e
ardentes; uma pele mourisca na qual um homem se esquenta como
se estivesse sob o sol. Mas, palavra de honra, ela se parece com
VOCE...

— Vocé a esta lisonjeando!

— Uma cintura arqueada, um corpo esbelto como uma corveta
construida para participar de corridas, e que ataca o navio mercante
com uma impetuosidade francesa, morde-o e afunda-o em dois
tempos.

— Enfim, meu caro, o que pode me causar aquela que eu nunca
vi? — continuou de Marsay. — Desde que comecei a estudar as
mulheres, a minha desconhecida € a Unica cujo seio virgem e cujas
formas ardentes e voluptuosas transformam em realidade a Unica
mulher com a qual sonhei! Ela é o original da delirante pintura
chamada A mulher acariciando a sua quimera, a mais calida, a mais
infernal inspiracdo do génio antigo. Uma poesia sagrada prostituida
por aqueles que a copiaram em afrescos e mosaicos para uma corja
de burgueses, que vé esse camafeu apenas como um berlogue €
pendura-o nas suas chaves de reldgios, ao passo que toda a mulher
€ um abismo de prazeres em gue rolamos sem tocarmos o fundo, ao
passo que ela é uma mulher ideal que algumas vezes se vé na
Espanha, na Itdlia, quase nunca na Franca. Pois bem, revi essa
menina dos olhos de ouro, essa mulher acariciando a quimera eu a
revi, aqui, na sexta-feira. Pressenti que no dia seguinte ela viria a
mesma hora. Nao me enganara. Deliciei-me a segui-la sem que ela
me visse, a estudar a sua atitude indolente de mulher desocupada,
mas em cujos movimentos adivinha-se a voluptuosidade
adormecida. Pois bem, ela se virou, ela me viu, novamente me
adorou, novamente sobressaltou, estremeceu. Notei entao a sua aia
espanhola, uma hiena na qual um ciumento colocou um vestido,
alguma diaba bem paga para cuidar dessa suave criatura... Oh!
Entdo, a aia me deixou mais do que apaixonado, também fiquei



curioso. No sabado, ninguém. Eis-me hoje aqui esperando por essa
menina cuja quimera sou eu, € nao peco outra coisa além de me
colocar na posicao do monstro do afresco.

— Ai vem ela — disse Paul. — Todos estdo virando-se para vé-la...

A desconhecida enrubesce, os seus olhos brilharam ao perceber
os de Henri. Ela fechou-os e passou.

— Vocé acha que ela o nota? — exclamou zombeteiro Paul de
Manerville.

A aia olhou fixamente e com atencao os dois jovens. Quando a
desconhecida e Henri se encontraram novamente, a jovem rogou-se
nele e, com a sua mao, apertou a do rapaz. Depois, ela se virou,
sorriu com paixao, mas a aia arrastou-a muito rapido em direcao a
grade da Rue Castiglione. Os dois amigos seguiram a moga,
admirando os contornos magnificos desse pescoco que se juntava a
cabeca por uma combinacao de linhas vigorosas e no qual alguns
anéis de cabelos se sobressaiam. A menina dos olhos de ouro tinha
um desses pés bem fixos, finos, curvados, que tantos atrativos
oferecem as imaginagoes avidas. Ela também estava elegantemente
calcada e usava um vestido curto. Durante esse trajeto, ela se voltou
de tempos em tempos para rever Henri e parecia seguir com
desgosto a velha, da qual ela parecia ser, a0 mesmo tempo, a patroa
e a escrava: poderia surra-la, mas nao manda-la embora. Tudo isso
se via. Os dois amigos chegaram a grade. Dois criados em libré
desdobraram o estribo de um cupé de bom gosto, repleto de
brasdes. A menina dos olhos de ouro entrou primeiro, tomou o lugar
do qual ela poderia ser vista quando o carro desse a volta. Colocou a
sua mao sobre a portinhola e agitou o seu lenco, sem o
conhecimento da aia, pouco se importando com o0 "o que 0s outros
diriam?” dos curiosos e dizendo a Henri publicamente com o lenco:

— Siga-me...

— Vocé ja viu alguém agitar o lenco de forma tdo encantadora? —
perguntou Henri a Paul de Manerville.



A seguir, vendo um fiacre pronto para partir depois de ter
conduzido muitas pessoas, ele fez sinal para que o cocheiro parasse.

— Siga aquele cupé, veja em que rua, em que casa ele entrara,
vocé ganhara dez francos. Adeus, Paul.

O fiacre seguiu o cupé. O cupé entrou na Rue Saint-Lazare, em
um dos mais belos palacetes do bairro.

2. Maria Taglioni (1804-1884) foi dancarina na C')pera de Paris de 1827 a 1842.
Filha do coredgrafo e dancarino Philippe Taglioni que Ihe compds A silfide,
inspirado em Trilby, de Charles Nodier. (N.T.)

3. Gigante com apetite insaciavel, personagem do livro homonimo de Rabelais
(1484-1533). (N.T.)

4. Marie-Frangois Bichat (1771-1802), médico, anatomista e histologista. Morreu
prematuramente. (N.T.)

5. Jacques Coeur (1395-1456): financista e banqueiro, foi vitima inocente das
espoliagdes de Charles VII. (N.T.)

6. Nome dado no Oriente aos comedores e fumadores de épio. (N.T.)

7. Personagem de A comédia humana (O contrato de casamento, Outro estudo de
mulher, O lirio do vale, Uma filha de Eva). (N.T.)

8. Personagem de A comédia humana (O contrato de casamento, Outro estudo de
mulher, Ascensdo e queda de César Birotteau, A duquesa de Langeais, Ferragus,
O pai Goriot, Ilusbes perdidas). (N.T.)

9. Personagem de A comédia humana (A duquesa de Langeais). (N.T.)

10. Personagem libertino ingénuo da peca O casamento de Figaro (1784), de
Beaumarchais (1732-1799). (N.T.)

11. Domenico Barbaja (1778-1841): empresario napolitano de Rossini. (N.T.)

12. Personagem de A comédia humana (Ferragus, A duguesa de Langeais, O pai
Goriot, O lirio do vale). (N.T.)

13. Protagonista do romance pedagdgico homénimo de Rousseau publicado em
1762. (N.T)

14. A expressao injuriosa € associada aos nomes de dois monarquistas inimigos da
Franca revolucionaria: o ministro inglés Willliam Pitt (1759-1806) e o marechal
austriaco Friederich de Saxe, principe de Cobourg (1737-1815). (N.T.)

15. Personagem de A comédia humana (O contrato de casamento, Ilusbes



perdidas). (N.T.)

16. Personagem comico de A vida e as opinides de Tristram Shandy (1760-1767),
de Laurence Sterne (1713-1768). (N.T.)



CarpituLo 11

Uma singular boa fortuna

De Marsay nao era um leviano. Qualquer outro rapaz teria
obedecido ao desejo de recolher logo algumas informagdes sobre
uma moca que realizava tao bem as idéias mais luminosas expressas
sobre as mulheres pela poesia oriental. Entretanto, habilidoso
demais para comprometer dessa forma o futuro da sua boa fortuna,
ordenara que seu fiacre continuasse pela Rue Saint-Lazare e o
levasse ao seu palacete. No dia seguinte, o seu primeiro criado de

quarto chamado Laurent, menino astucioso como FrontinlZ da
comédia antiga, esperou, nos arredores da casa habitada pela
desconhecida, a hora em que se distribuem as cartas. Para poder
espionar a vontade e rondar o palacete, comprara, segundo o habito
dos agentes policiais que querem se disfarcar, roupas tipicas de
Auvergne, buscando fazer-se passar por um habitante da regiao.
Quando o carteiro que fazia naquela manha o servico da Rue Saint-
Lazare passou, Laurent fingiu ser um caixeiro que buscava lembrar-
se do nome de uma pessoa a quem deveria entregar um pacote e
consultou o carteiro. Enganado de inicio pelas aparéncias, esse
personagem tdo pitoresco em meio a civilizacdo parisiense |he
informou que o palacete onde morava a menina dos olhos de ouro
pertencia a Don Hijos, marqués de San-Réal, senhor espanhol.
Naturalmente o auvérnio nao queria nada com o marqués.

— Meu pacote — disse — € para a marquesa.

— Ela ndo estd — respondeu o carteiro. As suas cartas sao
reenviadas para Londres.

— A marquesa entao nao € uma moca que...

— Ah! — exclamou o carteiro interrompendo o criado de quarto e
examinando-o com atencdo. — Vocé é um caixeiro tanto quanto eu



um dangarino.

Laurent mostrou algumas pecas de ouro ao funcionario dos
correios, que se pds a sorrir.

— Eis aqui o0 nome da sua presa — disse pegando na sua bolsa de
couro uma carta que trazia um selo de Londres e na qual constava o
seguinte endereco:

A senhorita

PaquiTta VALDES

Rue Saint-Lazare, palacete San-Réal
PAr1s

Estava escrito em uma letra comprida e milida que anunciava
uma mao de mulher.

— Vocé recusaria uma garrafa de vinho de Chablis, acompanhada
de um filé frito com cogumelos, precedido de algumas dizias de
ostras? — perguntou Laurent, querendo conquistar a preciosa
amizade do carteiro.

— As nove e meia, depois do meu servico. Onde?

— Na esquina da Rue Chaussée d’Antin com a Rue Neuve-des-
Mathurins, no Au purT sans vIN — disse Laurent.

— Escute, amigo — disse o carteiro encontrando-se com o criado
de quarto uma hora depois —, se 0 seu patrao esta apaixonado por
essa menina, ele tera um trabalho arduo! Duvido que consiga vé-la.
Ha dez anos que sou carteiro em Paris, pude notar inumeros
sistemas de porta! Mas eu posso dizer, sem medo de ser desmentido
por um dos meus camaradas, que nao existe uma porta tao
misteriosa quanto a do senhor de San-Réal. Ninguém pode entrar
nesse palacete sem nao sei qual senha, e note que ele foi escolhido
propositalmente por estar situado entre o patio e o jardim para
evitar qualquer tipo de comunicacdo com outra casa. O porteiro é
um velho espanhol que nunca fala uma palavra de francés, mas que
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encara as pessoas de cima abaixo como faria Vidocg== para ver se



nao sao ladroes. Se essa primeira barreira pudesse ser ultrapassada
por um amante, por um ladrao ou pelo senhor — sem comparagao —,
entao encontraria, na primeira sala, que fica fechada por uma porta
de vidro, um mordomo cercado de lacaios, um velho farsante ainda
mais selvagem e rude que o porteiro. Ele achou que eu era um
emissario temerario — disse, rindo da sua ma rima. — Quanto aos
criados, nao espere deles obter informagao alguma, todos parecem
mudos, ninguém em todo o bairro conhece o som das suas palavras.
N3o sei quanto recebem para nao falarem nem beberem, o fato é
que sao inacessiveis, seja porque tém medo de serem fuzilados, seja
porque tém uma soma enorme a perder em caso de indiscricao. Se o
seu patrao gosta o suficiente da srta. Paquita Valdés para
ultrapassar todos esses obstaculos, ele certamente nao triunfara
quando chegar em dona Concha Marialva, a aia que a acompanha e
que prefere coloca-la sob a sua saia a deixa-la. Essas duas mulheres
parecem terem sido costuradas juntas.

— O que vocé me diz, estimado carteiro — prosseguiu Laurent
depois de ter degustado o vinho —, confirma o que acabo de ficar
sabendo. Palavra de honra, acreditei que zombavam de mim. A dona
da fruteira da frente me disse que, durante a noite, soltavam nos
jardins caes cuja comida era suspensa em postes, de modo que eles
nao podiam alcanca-la. Esses animais desgracados acreditam agora
que as pessoas suscetiveis de entrarem no jardim querem a sua
comida e seriam capazes de estracalha-las. Vocé me diria que se
poderiam jogar almondegas, mas parece que eles sao instruidos a
comer exclusivamente da mao da caseira.

— O porteiro do senhor barao de Nucingenl—g, cujo jardim toca
pelo alto o do palacete de San-Réal, também me contou isso.

— O meu patrao o conhece — disse Laurent consigo mesmo. —
Vocé sabe — retomou, piscando o olhos para o carteiro — que o0 meu
patrdo € um homem orgulhoso e que se ele metesse na cabeca que
quer beijar a planta dos pés de uma imperatriz, ela acabaria



cedendo? Se ele precisar dos seus servicos, 0 que eu lhe desejo,
pois ele é generoso, poderiamos contar com vocé?

— Nossa Senhora, senhor Laurent, eu me chamo Moinot. Escreve-
se exatamente M-o-i-n-o0-t, not, Moinot.

— Muito bem — disse Laurent.

— Moro na Rue Trois-Freres, nimero 11, no quinto andar —
prosseguiu Moinot. — Tenho uma mulher e quatro filhos. Estou ao
seu dispor, desde que o que vocé me pedir nao ultrapasse as
possibilidades da minha consciéncia e o0s meus deveres
administrativos! Vocé entende, nao?

— Vocé € um homem bom - disse-lhe Laurent, apertando-lhe a
mao.

— Paquita Valdes é sem duvida a amante do marqués de San-
Réal, amigo do rei Fernando. Um velho cadaver espanhol de oitenta
anos € a Unica pessoa capaz de tomar precaugdes dessa ordem —
disse Henri quando o seu criado de quarto |he contou os resultados
das suas investigacoes.

— Senhor, a nao ser chegando em baldo, ninguém pode entrar
naquela casa — disse Laurent.

— Vocé é uma besta! Por que seria necessario entrar no palacete
para ter Paquita desde que ela possa sair dali?

— Mas, senhor, e a aia?

— A sua aia ficara trancada por alguns dias.

— Entdo teremos Paquita! — exclamou Laurent esfregando as
Maos.

— Engracadinho! — respondeu Henri. — Eu Ihe condeno a ficar com
Concha se for tao insolente a ponto de falar assim de uma mulher
que eu ainda nao tive. Pense agora em vestir-me, vou sair.

Henri permaneceu durante um momento mergulhado em alegres
pensamentos. Digamos, para a lisonja das mulheres: ele obtinha
todas aquelas que se dignava a desejar. Entao, o que se deveria
pensar de uma mulher sem amante? Ela resistiria a um homem



armado de beleza, que é a alma do corpo, armado de espirito, que é
a graca da alma, e armado de forca moral e de fortuna, as duas
Unicas poténcias reais? Mas os seus triunfos tao faceis acabariam
por entedia-lo; por isso, ha mais ou menos dois anos, aborrecia-se
muito. Mergulhando no fundo das vollpias, ele obtinha mais
cascalhos do que pérolas. Passou entdao a implorar ao destino, como
fazem os soberanos, algum obstaculo a ser vencido, alguma em-
presa que exigisse a mobilizacdo das suas forcas morais e fisicas
inativas. Embora Paquita Valdes apresentasse a juncao das
perfeicdes que ele s desfrutara separadamente, para ele, a atracao
da paixao era quase nula. Uma saciedade constante enfraquecera-
lhe no coragao o sentimento do amor. Como os velhos e as pessoas
indiferentes, tinha apenas caprichos extravagantes, gostos ruinosos,
fantasias que, satisfeitas, nao deixavam nenhuma boa lembranca no
coracao. Para os jovens, o amor € o mais belo dos sentimentos, faz
a vida florescer na alma, satisfaz pelo seu poder solar as mais belas
inspiracoes e os grandes pensamentos. As primicias tém em tudo um
sabor delicioso. Para os homens, o0 amor torna-se uma paixao: a
forca leva ao abuso. Para os velhos, torna-se vicio: a impoténcia
conduz ao extremo. Henri era ao mesmo tempo velho, homem e
jovem. Para devolver-lhe a emocao de um amor verdadeiro, ser-lhe-

ia necessaria, como a Lovelace, uma Clarissa Harlowe2l, Sem o
brilho magico dessa pérola escondida, nao via nada além de paixoes
agucadas por alguma vaidade parisiense, ou de apostas feitas
consigo mesmo de ver, por exemplo, tal mulher em tal nivel de cor-
rupcao, ou aventuras que estimulassem a sua curiosidade. O
relatorio de Laurent, seu criado, acabava de dar um preco altissimo
a menina dos olhos de ouro. Tratava-se de travar uma batalha com
um inimigo secreto que parecia tao perigoso como habil. E, para
obter a vitdria, todas as forcas das quais Henri poderia dispor nao
eram indteis. Ia encenar essa velha e eterna comédia que sera
sempre nova e cujos personagens sao um velho, uma moga € um



apaixonado: Don Hijos, Paquita e de Marsay. Se Laurent correspon-

dia ao Fl'garoA, a aia parecia incorruptivel. Dessa forma, a peca viva

parecia muito mais marcada pelo acaso do que jamais dramaturgo
algum imaginara! Mas o acaso também ndo & um homem de génio?

— Sera preciso jogar duro — refletiu Henri.

— Pois bem — disse Paul de Manerville ao entrar —, a quantas
andamos? Vim almogar com vocé.

— Tudo bem — respondeu Henri. — Nao ficara chocado se eu me
arrumar na sua frente?

— Que brincadeira!

— Pegamos tantas coisas dos ingleses nesse momento que
corremos o risco de ficarmos hipocritas e recatados como eles —
disse Henri.

Laurent colocara diante do seu amo tantos utensilios, tantos
objetos diferentes e coisas tao belas que Paul ndo pode se impedir
de dizer:

— Mas vocé vai levar duas horas?

— Nao! Duas horas e meia — disse Henri.

— Pois bem, ja que estamos a sés e que podemos falar tudo,
conte-me por que um homem superior como vocé, afinal vocé é
superior, ostenta 0 excesso de uma fatuidade que nao Ihe pode ser
natural? Por que passar duas horas e meia embonecando-se quando
basta ficar no banho quinze minutos, pentear-se em dois toques e
vestir-se? Vamos, conte-me o seu sistema.

— E preciso gostar muito de vocé, meu grande estupido, para
confiar-lhe tao altos pensamentos — responde o jovem cujo pé era
limpo por uma escova macia passada no sabao inglés.

— Mas dei-lhe a minha mais sincera afeicao — rebateu Paul de
Manerville — e gosto de vocé justamente por acha-lo superior a mim.

— Vocé deve ter notado, se é capaz de observar um fato moral,
que a mulher gosta do presuncoso — retomou de Marsay sem
responder, senao por um olhar, a declaracao de Paul. — Vocé sabia



que as mulheres gostam dos presungosos? Meu amigo, 0s
presuncosos sao os Unicos homens que se cuidam. Ora, ter excesso
de zelo conosco nao é o mesmo que dizer que cuidamos em nds os
bens do préoximo? O homem que ndo se pertence é justamente o
homem pelo qual as mulheres sao avidas. O amor é essencialmente
um ladrao. Nao estou lhe falando desse excesso de limpeza que elas
adoram. Encontre-me uma que se tenha apaixonado por um sem
cuidados, mesmo que ele fosse um homem notavel! Se isso
aconteceu, devemos atribui-lo aos desejos de alguma mulher
gravida, alguma dessas idéias loucas que passam pelas cabecas de
todos. Contrariamente, vi pessoas altamente notaveis serem
largadas devido ao seu desleixo. Um presuncoso que se cuida,
ocupa-se de uma tolice, de coisas pequenas. E o que é a mulher?
Uma coisa pequena, um conjunto de tolices. Com duas palavras
ditas no ar, nao a fazemos refletir durante quatro horas? Ela fica
certa de que o presuncoso cuidara dela, ja que ele ndao pensa em
coisas grandes. Ela nunca sera negligenciada pela gloria, pela
ambicao, pela politica, pela arte, por essas mogas publicas que, para
ela, sdo rivais. Ainda por cima, os fatuos tém a coragem de se cobrir
de coisas ridiculas para agradar a mulher, e o coracao dela esta
cheio de recompensas para o homem ridiculo por amor. Enfim, um
fatuo sé pode ser fatuo se ele tem razao de sé-lo. Sdo as mulheres
que nos atribuem essa patente. O fatuo é o coronel do amor, tem
boas fortunas, possui 0 seu regimento de mulheres a comandar!
Mas, meu caro, em Paris, tudo se sabe, e um homem nao pode ser
um fatuo gratuito. Vocé que tem apenas uma mulher e que talvez
tenha razdao em ter uma so, tente ser um presungoso... Vocé nao se
tornara nem mesmo um ridiculo, vocé estara morto. Vocé se tornara
um preconceito ambulante, um desses homens condenados
inevitavelmente a fazer uma Unica coisa. Vocé significara estupidez

como o sr. de La Fayetteﬁ significa América; o sr. de TaIIeyrandE,



diplomacia; Désaugier52—4, cangao; o sr. de Ségurﬁ, romance. Se

saem do seu género respectivo, ndao acreditamos mais no valor do
que fazem. E assim que somos na Franca, sempre soberanamente
injustos! O sr. de Talleyrand é talvez um grande financista, o sr. de
La Fayette, um tirano, e Désaugiers, um administrador. Vocé tera
quarenta mulheres no ano seguinte, mas nenhuma lhe sera
concedida publicamente. Dessa forma, a fatuidade, meu caro Paul, é
sinal de um incontestavel poder conquistado sobre o povo feminino.
Um homem amado por varias mulheres é como se tivesse
qualidades superiores; e todas vao disputar o infeliz! Mas vocé acha
também que nada significa poder chegar a um saldao, olhar todo
mundo do alto da sua gravata, ou com o seu lornhdo, poder
desprezar o homem mais superior se ele usa um colete fora de
moda? Laurent, vocé estd me machucando! Depois do almoco, Paul,
iremos as Tuileries ver a adoravel menina dos olhos de ouro.

Quando, apos terem feito uma excelente refeicdo, os dois jovens
foram percorrer o Terrasse des Feuillants e a grande alameda das
Tuileries, nao encontraram em parte alguma a sublime Paquita
Valdes, por quem esperavam os cingiienta jovens mais elegantes de
Paris, todos perfumados, engravatados, calcando botas com esporas,
pingalins a mao, caminhando, falando, rindo e praguejando.

— Nada feito! — disse Henri. — Mas ocorreu-me a melhor idéia do
mundo. Essa menina recebe cartas de Londres, é preciso comprar ou
embriagar o carteiro, abrir uma carta, obviamente |é-la, introduzir
um bilhetinho ameno e fecha-la. O velho tirano, cruel tirano, deve,
sem duvida, conhecer a pessoa que escreve as cartas vindas de
Londres e nao desconfia mais delas.

No dia seguinte, de Marsay também foi passear no Terrasse des
Feuillants e ali viu Paquita Valdes. Para ele, € como se a paixao a
tivesse tornado mais bela. Ficou seriamente perturbado com os
olhos cujos raios pareciam ter a mesma natureza do sol e cujo ardor
resumia o de um corpo perfeito em que tudo era volUpia. De Marsay



ardia de desejo de rocar o vestido dessa menina sedutora quando se
cruzavam durante o passeio. Mas as suas tentativas eram sempre
vas. Num momento em que ultrapassara a aia e Paquita para poder
achar-se ao lado da menina dos olhos de ouro quando se virasse,
Paquita, nao menos impaciente, avancou vivamente, e de Marsay
sentiu a sua mao ser apertada pela dela, de uma maneira ao mesmo
tempo rapida e tdo apaixonadamente significativa, que acreditou ter
recebido o choque de uma faisca elétrica. Em um instante, todas
aquelas emocgoes de juventude brotaram-lhe no coracao. Quando os
dois amantes se olharam, Paquita pareceu envergonhada. Baixou 0s
olhos para nao encarar os de Henri, mas o seu olhar correu por
baixo para deter-se nos pés e no torso daquele que as mulheres
chamavam, antes da revolugao, de seu herdi.

— Essa menina sera decididamente minha amante — pensou
Henri.

Seguindo-a ao longo da esplanada, do lado da Place Louis XV,
notou o velho marqués de San-Réal, que passeava apoiado no braco
do seu criado de quarto, caminhando com a precaucao de um
caquético que sofre de gota. Dona Concha, que desconfiava de
Henri, fez com que Paquita passasse entre ela e o velho.

— Oh, vocé! — disse consigo de Marsay, lancando um olhar de
desprezo para a aia. — Se nao se pode fazé-la capitular, com um
pouco de dpio adormecera. Conhecemos a mitologia e a fabula de
Argos.

Antes de subir no carro, a menina dos olhos de ouro trocou com
0 seu amante alguns olhares cuja expressao nao era duvidosa e que
deixaram Henri radiante. Mas a aia surpreendeu um deles, e disse
vivamente algumas palavras a Paquita, que se jogou no cupé com
um ar desesperado. Durante alguns dias, Paquita nao foi as Tuileries.
Laurent, que, sob ordem do seu patrao, foi fazer rondas em torno do
palacete, ficou sabendo pelos vizinhos que nem as duas mulheres,
nem o marqués sairam depois do dia em que a aia surpreendera a



troca de olhares entre a moca que cuidava e Henri. O lago tdo ténue
que unia os dois amantes ja estava rompido.

Alguns dias depois, sem que ninguém soubesse como, de Marsay
chegara ao seu objetivo. Ele possuia um sinete e um lacre
absolutamente idénticos ao sinete e ao lacre das cartas enviadas de
Londres a srta. Valdes, um papel idéntico ao que usava o
correspondente e, ainda, todos os utensilios e os ferros necessarios
para colar selos dos correios inglés e francés. Escrevera a seguinte
carta, a qual emprestou todas as caracteristicas de uma carta
enviada de Londres:

“Querida Paquita, nao tentarei pintar com palavras a paixao que
a senhorita me inspirou. Se, para a minha felicidade, sou
correspondido, saiba que encontrei meios de nos correspondermos.
Chamo-me Adolphe de Gouges e moro na Rue de I'Université,
nimero 54. Se esta sendo vigiada demais para me escrever, se nao
tem papel nem pena, saberei pelo seu siléncio. Entdo, se amanha,
das oito da manha as dez da noite, nao tiver jogado uma carta que
ultrapassara o seu muro chegando ao jardim do bardao Nucingen,
onde serd esperada durante todo o dia, um homem que me é
totalmente dedicado introduzird para vocé, por cima do muro,
através de uma corda, dois frascos as dez horas da manha do dia
seguinte. Nesse momento, vocé devera estar passeando por ali. Um
dos frascos contera Opio para adormecer o seu Argos, seis gotas lhe
serao suficientes. O outro contera tinta. O frasco de tinta é talhado,
o outro, liso. Ambos sdo bastante chatos para que vocé possa
escondé-los no seu espartilho. Tudo que ja fiz para poder corres-
ponder-me com vocé deve exprimir o quanto a amo. Se vocé duvida,
confesso-lhe que, para obter um encontro de uma hora, daria a
minha vida.”

— E elas acreditam nisso, essas pobres criaturas! — pensou de
Marsay. — Mas elas tém razao. Que pensariamos de uma mulher que
nao se deixasse seduzir por uma carta de amor acompanhada de cir-



cunstancias tao convincentes?

Essa carta foi entregue pelo senhor Moinot, o carteiro, no dia
seguinte, pelas oito da manha, ao zelador do palacete San-Réal.

Para se aproximar do campo de batalha, de Marsay viera almocar
na casa de Paul, que morava na Rue de la Pépiniére. As duas horas,
no momento em que os dois amigos contavam-se, rindo, a faléncia
de um jovem que quisera incorporar o estilo de vida elegante sem
uma fortuna sdlida e que se perguntavam que fim ele teria levado, o
cocheiro de Henri veio procurar o seu patrao na casa de Paul.
Apresentou-lhe um personagem misterioso, que queria muito falar
com ele pessoalmente. Esse personagem era um mulato do qual

Talma2® certamente teria se inspirado para fazer o papel de Otelo2Z

se o tivesse encontrado. Jamais uma fisionomia africana expressou
melhor a grandeza da vinganca, a rapidez da desconfianca, a
prontidao na execucao de um pensamento, a forca do mouro e a sua
precipitacao infantil. Os seus olhos negros tinham a fixidez de um
passaro predador e eles eram incrustados como os de um abutre por
uma membrana azulada desprovida de cilios. A sua testa, pequena e
baixa, tinha algo de ameacador. Evidentemente, esse homem estava
sob 0 jugo de um unico pensamento. Os seus bracos nervosos nao
lhe pertenciam. Era seguido por um homem que todas as
imaginacoes, desde aquelas que tremem na Groenlandia até as que
suam na Nova Inglaterra, pintariam de acordo com essa frase: era
um homem infeliz. A partir dessas palavras, todo mundo o
adivinhara e o representara de acordo com as idéias particulares de
cada pais. Mas quem poderia encarnar o seu rosto branco,
enrugado, vermelho nas extremidades e a sua barba longa? Quem
vera a sua gravata amarelada em tiras, a sua gola ensebada, o seu
chapéu todo usado, a sua sobrecasaca esverdeada, a sua calca
miseravel, o seu colete encarquilhado, o seu alfinete em falso ouro,
0S seus sapatos enlameados cujos cadarcos haviam chafurdado na
lama? Quem o compreendera em toda a imensidao da sua miséria



presente e passada? Quem? Somente o parisiense. O homem infeliz
de Paris € o homem infeliz completo, pois ainda encontra felicidade
em saber o quanto € infeliz. O mulato parecia um carrasco de Louis

X128 conduzindo um homem & forca.

— O que nos trazem esses dois idiotas? — disse Henri.

— Puxa vida! Um deles me da calafrios — respondeu Paul.

— Quem é vocé que tem ares de ser o mais cristdao dos dois?

O mulato ficou com os olhos presos nos dois jovens, e 0 homem,
que nada ouvia, tentava no entanto adivinhar algo através dos
gestos e do movimento dos labios.

— Sou escrivao publico e intérprete. Moro no Palais de Justice e
me chamo Poincet.

— Bem! E esse ai? — disse Henri a Poincet apontando para o
mulato.

— Nao sei. Ele fala comigo apenas em uma espécie de dialeto
espanhol e trouxe-me aqui para poder se comunicar com o senhor.

O mulato tirou do seu bolso a carta escrita a Paquita por Henri,
devolveu-lhe, Henri jogou-a ao fogo.

“Pois bem, tudo comeca a se explicar”, disse a si mesmo Henri

— Paul, deixe-nos a ss um momento.

— Traduzi-lhe essa carta — continuou o intérprete quando estavam
a s6s. — Quando ela foi traduzida nao sei onde ele estava. Depois,
ele veio me buscar para me trazer aqui me prometendo dois luises.

— O que tem a me dizer, chinés? — perguntou Henri.

— Nao disse que era chinés — disse o intérprete, esperando a
resposta do mulato. — Ele disse, senhor — prosseguiu o intérprete
depois de ter escutado o desconhecido —, que é preciso que se
encontrem amanha a noite, as dez horas e meia no Boulevard
Montmartre, perto do café. Vocé vera um veiculo, no qual subira
dizendo a quem abrir a portinhola a palavra cortejo, palavra
espanhola que quer dizer amante — acrescentou Poincet, jogando
um olhar de felicitacao a Henri.



— Muito bem!

O mulato quis dar os dois luises, mas de Marsay nao permitiu e
recompensou o intérprete. Enquanto o pagava, o mulato proferiu
algumas palavras.

— O que ele esta dizendo?

— Esta me prevenindo — respondeu o infeliz — que se eu fizer uma
Unica indiscricao, ele me estrangulara. Ele é gentil, e o pior é que ele
parece estar dizendo a verdade.

— Tenho certeza — respondeu Henri. — Ele faria o que estd
dizendo.

— Ele acrescenta — continuou o intérprete — que a pessoa que o
enviou lhe suplica, pelo senhor e por ela, que seja o mais prudente
possivel nas suas agdes, pois os punhais levantados sobre as suas
cabecas cairiam sobre os seus coracdes, sem que nenhum poder
humano pudesse salva-los.

— Ele disse isso?! Melhor ainda, sera mais divertido. Mas vocé
pode entrar, Paul! — gritou para o seu amigo.

O mulato que nao deixara de olhar o amante de Paquita Valdés
com uma atengao magnética partiu seguido do seu intérprete.

— Eis enfim uma aventura bem romanesca — disse Henri quando
Paul voltou. — De tanto participar de algumas, acabei por encontrar
em Paris uma intriga acompanhada de circunstancias graves, de
grandes perigos. Ah! Diacho, como o perigo torna a mulher ousada!
Constranger uma mulher, querer coagi-la, ndo é Ihe dar o direito e a
coragem de ultrapassar em dado momento as barreiras que ela
levaria anos para ultrapassar? Gentil criatura, va, pule. Morrer?
Pobre crianca! Punhais? Imaginacao feminina! Todas elas sentem a
necessidade de valorizar a sua brincadeirinha. Alids, pensaremos
nisso, Paquita! Pensaremos nisso, minha filhal Que o diabo me
carregue! Agora que eu sei que essa bela menina, que essa obra-
prima da natureza é minha, a aventura perdeu o seu tempero.

Apesar dessas palavras levianas, o jovem ressurgira em Henri.



Para esperar até o dia seguinte sem sofrimentos, recorreu a prazeres
exorbitantes: jogou, jantou, ceou com os seus amigos. Bebeu como
uma esponja, comeu como um alemao e ganhou dez ou doze mil
francos. Saiu do Rocher de Cancale as duas horas da manha, dormiu
COmMo uma crianga, levantou-se no dia seguinte relaxado e rosado e
vestiu-se para ir as Tuileries, propondo-se a andar a cavalo depois
de ter visto Paquita para ficar com mais apetite para o jantar, a fim
de melhor matar o tempo.

A hora combinada, Henri foi para o bulevar, viu o carro e disse a
senha a um homem que lhe pareceu ser o mulato. Ao entender essa
palavra, 0 homem abriu a portinhola e desdobrou ligeiramente o es-
tribo. Henri foi tao rapidamente conduzido pelas ruas de Paris, e os
seus pensamentos lhe deixaram tao ocupado, que mal prestou
atencao nas ruas pelas quais passava nem soube onde o carro
parou. O mulato introduziu-o em uma casa onde a escada se
encontrava perto da entrada das carruagens. Essa escada era
escura, assim como o corredor no qual Henri teve de esperar
enquanto o mulato abria a porta de um apartamento Umido,
nauseabundo, sem luz, e cujas pecas, mal iluminadas pela vela que
0 Seu guia encontrara na antecamara, pareceram-lhe vazias e mal
mobiliadas, como as de uma casa cujos habitantes estdao viajando.
Ele reconheceu a sensagao que lhe causava a leitura dos romances

de Anne Radcliffeﬁ, nos quais o herdi atravessa as salas frias,
escuras, inabitadas, de algum lugar triste e deserto. Finalmente, o
mulato abriu a porta de uma sala. O estado dos velhos mdveis e dos
estofos desbotados que a ornavam faziam-na parecer aos saloes de
casas suspeitas. Era a mesma pretensao de elegancia e a mesma
mistura de coisas de mau gosto, de poeira e sujeira. Em um sofa de
veludo de Utrecht vermelho, em frente a uma lareira cujo fogo
estava enterrado nas cinzas, havia uma mulher idosa bastante mal
vestida, penteada com um desses turbantes que inventam as
inglesas quando chegam a uma certa idade e que teriam um



sucesso infinito na China, onde o belo ideal dos artistas é a
monstruosidade. Essa sala, essa mulher, esse lar frio, tudo teria
esfriado o amor, se Paquita nao estivesse ali numa conversadeira,
com um penhoar, livre para lancar os seus olhares de ouro e de
chamas, livre para mostrar o seu pé recurvado, livre para os seus
movimentos luminosos. Esse primeiro encontro foi 0 que costumam
ser todos os primeiros encontros entre pessoas apaixonadas que
transpuseram as distancias e que se desejam ardentemente, sem no
entanto se conhecerem. E impossivel que ndo haja primeiro algumas
discordancias nessa situacdo incomoda até o momento em que as
almas se afinam. Se o desejo empresta ousadia ao homem e o
dispOe a nada respeitar, a amante, sob pena de nao ser mulher, por
mais extremo que seja o seu amor, fica assustada de ter chegado
tao rapidamente ao seu objetivo e de estar face a face com a
necessidade de se entregar, que para muitas mulheres equivale a um
mergulho num abismo no fundo do qual elas nao sabem o que
encontrarao. A frieza involuntaria dessa mulher contrasta com a sua
paixao confessa, reagindo necessariamente contra arrebatado
amante. Essas idéias, que freglientemente flutuam como um vapor
em torno das almas, determinam ent3ao uma espécie de doenca
passageira. Na doce viagem que dois seres empreendem pela regiao
do amor, esse momento é como um matagal a ser atravessado, um
matagal sem urzes, alternadamente Umido e quente, repleto de
areias ardentes, cortado por pantanos e que leva aos sorridentes
bosques revestidos de rosas onde se desenvolvem o amor e 0 seu
cortejo de prazeres sobre tapetes de uma grama fina.
Freqlientemente, o homem espiritual se encontra dotado de um
sorriso tolo que lhe serve de resposta a tudo. O seu espirito fica
como que entorpecido sob a glacial compressao de seus desejos.
Nao seria impossivel que dois seres igualmente belos, espirituais e
apaixonados falem, primeiro, dos lugares-comuns mais ingénuos até
que o0 acaso, uma palavra, o estremecimento de um certo olhar, a



comunicagao de uma faisca, faca-lhes encontrar a feliz transicao que
lhes leva ao caminho florido onde nao se anda, mas onde se flana,
sem jamais cair. Esse estado de espirito varia de acordo com a
violéncia dos sentimentos. Dois seres que se amam levemente nao
sentem nada de semelhante. O efeito dessa crise pode ainda se
comparar ao ardor que um céu puro produz. A natureza parece a
primeira vista coberta por um véu de gas, o azul do firmamento
parece preto, a luz extrema assemelha-se as trevas. Henri e a
espanhola aparentavam uma violéncia idéntica, e a lei da estatica,
segundo a qual duas forcas iguais de sentidos contrarios se anulam,
poderia ser verdadeira também no reino moral. Além disso, o
embaraco do momento foi singularmente aumentado pela presenca
da velha mdmia. O amor assusta-se ou alegra-se com tudo, para ele
tudo tem um sentido, tudo Ihe serve de pressagio feliz ou funesto.
Essa mulher decrépita estava ali como um desfecho possivel,
representando o terrivel rabo de peixe pelo qual os simbdlicos génios
da Grécia terminavam as Quimeras e as Sereias, tao sedutoras e
atraentes pelo busto como qualquer paixao no seu inicio. Embora
Henri fosse, nao propriamente um espirito forte — essa palavra é
sempre uma zombaria —, mas um homem de um poder
extraordindrio, tao grande quanto possa sé-lo um homem sem
crenga, 0 conjunto de todas essas circunstancias o impressionou.
Alids, os homens mais fortes sao naturalmente os mais
impressionaveis e, conseglientemente, os mais supersticiosos, se é
que podemos chamar de supersticao a primeira impressao que, sem
davida, é o resultado de causas ocultas a outros olhos, mas
perceptiveis aos seus.

A espanhola aproveitava esse momento de estupor para se deixar
envolver até o éxtase por essa adoracao infinita que toma conta do
coracao de uma mulher quando ama verdadeiramente e que se
encontra em presenca de um idolo tdo esperado. Os seus olhos
eram sO alegria, felicidade, e soltavam faiscas. Estava enfeiticada e



embriagava-se sem medo de uma felicidade tao longamente
sonhada. Pareceu entao tao maravilhosamente bela a Henri que toda
aquela fantasmagoria de trapos, de velhice, de estofados vermelhos
desbotados, de capacho verde diante das poltronas, de ladrilhos
vermelhos mal lustrados e todo aquele luxo doente, tudo aquilo logo
desapareceu. A sala iluminou-se, e ele agora via apenas através de
uma nuvem a terrivel harpia, fixa, muda no seu sofa vermelho e
cujos olhos amarelos traiam os sentimentos servis que a infelicidade
inspira e que um vicio causa quando se caiu na sua escravidao,
como um tirano que nos embrutece sob o flagelo do seu
despotismo. Os seus olhos tinham o brilho frio como o de um tigre
na jaula que conhece a sua impoténcia e se vé forcado a engolir os
seus desejos de destruigao.

— Quem é essa mulher? — perguntou Henri a Paquita.

Mas Paquita nao respondeu. Fez sinal de que ela nao entendia
francés e perguntou a Henri se ele falava inglés. De Marsay repetiu a
sua pergunta em inglés.

— E a Unica mulher a quem posso me confiar, embora ela ja tenha
me vendido — disse Paquita tranqglilamente. — Meu caro Adolphe, é a
minha mae, uma escrava comprada na Georgia pela sua rara beleza,
mas da qual hoje resta pouca coisa. Ela fala apenas a sua lingua
materna.

A atitude daquela mulher e o seu desejo de adivinhar, pelos
movimentos da sua filha e de Henri, o que estava acontecendo entre
eles foram explicados ao jovem, que ficou a vontade com esse
esclarecimento.

— Paquita, entao nao estaremos livres? — perguntou.

— Jamais! — ela respondeu com tristeza. — Temos inclusive poucos
dias para ficarmos juntos.

Ela baixou os olhos, olhou a sua mao e contou com a sua mao
direita os dedos da sua mao esquerda, exibindo assim as mais belas
maos que Henri ja vira.



— Um, dois, trés...

Ela contou até doze.

— Sim — disse —, temos doze dias.

— E depois?

— Depois... — disse, ficando absorta como uma mulher fraca
diante do machado do carrasco e morta por antecedéncia devido a
um medo que a despoja dessa magnifica energia que a natureza
somente parecia lhe ter atribuido para aumentar as volUpias e para
converter em poemas sem fim 0s prazeres mais grosseiros. — Depois
— repetiu, os seus olhos tornaram-se fixos, pareciam contemplar um
objeto distante e ameacador. — Eu nao sei — disse.

“Essa mulher é louca”, pensou Henri, caindo também em
reflexdes estranhas.

Paquita pareceu-lhe preocupada com algo alheio a ele, como uma
mulher dominada tanto pelo remorso quanto pela paixao. Talvez
tivesse um outro amor no coragao que ora esquecia, ora lembrava.
Em dado momento, Henri foi assaltado por mil pensamentos
contraditorios. Para ele, essa moga tornara-se um mistério. Mas,
contemplando-a com a sabia atencdo do homem entediado,
esfomeado por volUpias novas, como aquele rei do Oriente que
pedia que lhe inventassem um prazer, essa sede terrivel que abate
as grandes almas, Henri reconhecia em Paquita a mais rica
organizacao que a natureza ja se comprazera em compor para o
amor. O pressuposto funcionamento daquela maquina, colocando-se
a alma de lado, teria assustado qualquer outro homem que nao
fosse de Marsay. Mas ele fascinou-se por essa rica seara de prazeres
prometidos, por essa variedade constante na felicidade, que é o
sonho de qualguer homem e que toda mulher apaixonada também
ambiciona. Ficou perturbado pelo infinito concretizado e
transportado nos mais excessivos gozos da criatura. Via tudo isso
nessa mulher, e mais distintamente do que nunca, pois ela se
deixava complacentemente observar, feliz de ser admirada. A



admiracao de de Marsay transformou-se numa raiva secreta e ele a
revelou por inteiro, lancando um olhar que a espanhola entendeu
como se estivesse acostumada a receber outros semelhantes.

— Se vocé nao devesse ser s6 minha, eu a mataria — gritou.

Ao ouvir essas palavras, Paquita cobriu o rosto com as suas maos
e gritou inocentemente:

— Santa virgem, onde € que eu me meti!

Ela se levantou, jogou-se no sofa vermelho, mergulhou a cabeca
nos trapos que cobriam o peito da sua mae e chorou. A velha
recebeu a sua filha sem sair da sua imobilidade, sem testemunhar-
lhe sentimento algum. A mae possuia no mais alto grau aquela
gravidade das tribos selvagens, aquela impassibilidade da estatua
sobre a qual a observacao falha. Amava ou nao amava a sua filha?
Nenhuma resposta. Essa mascara cobria todos os sentimentos
humanos, os bons e 0s maus, e podia-se esperar tudo dessa
criatura. O seu olhar vagava lentamente entre os belos cabelos de
sua filha, que a cobriam como uma mantilha, ao rosto de Henri, que
ela observava com uma inexprimivel curiosidade. Parecia perguntar-
se por qual sortilégio ele estava ali, por qual capricho a natureza
havia criado um homem tao sedutor.

“Essas mulheres estao zombando de mim”, pensou Henri.

Nesse momento, Paquita levantou a cabeca, langou sobre ele um
daqueles olhares que penetram até a alma e a queimam. Ela
pareceu-lhe tao bela que ele jurou possuir aquele tesouro de beleza.

— Paquita, seja minha!

— Vocé quer me matar? — perguntou medrosa, palpitante,
inquieta, mas entregue a ele por uma forca inexplicavel.

— Mata-la, eu?! — disse sorrindo.

Paquita soltou um grito de pavor, disse uma palavra a velha, que
tomou com autoridade a mao de Henri, depois a da filha, olhou-os
longamente, largou as maos, sacudindo a cabeca de forma
horrivelmente significativa.



— Seja minha essa noite. Venha, siga-me, nao me deixe, eu a
quero. Paquita, vocé nao me ama? Venha!

Em um instante, disse-lhe mil palavras insensatas com a rapidez
de uma torrente que salta entre os rochedos, repetindo os mesmos
sons sob mil formas diferentes.

— E a mesma voz! — disse Paquita melancolicamente sem que de
Marsay pudesse ouvi-la. — E... 0 mesmo ardor — acrescentou.

— Pois sim! — disse com um abandono de paixao que nada
poderia exprimir. — Sim, mas nao esta noite. Esta noite, Adolphe, eu
dei pouco dépio a Concha, ela poderia acordar e eu estaria perdida.
Neste momento, toda a casa acredita que estou dormindo no meu
quarto. Dentro de dois dias, esteja nho mesmo lugar, diga a mesma
palavra ao mesmo homem. Esse homem é o meu pai adotivo,
Christemio me adora e morreria por mim nos piores tormentos sem
que conseguissem arrancar uma palavra sobre mim. Adeus! — disse,
agarrando o corpo de Henri e enrolando-se nele como uma
serpente.

Ela o apertou por todos os lados ao mesmo tempo, colocou a sua
cabeca na altura da dele, ofereceu-lhe os seus labios e deu-lhe um
beijo que causou tamanhas vertigens a ambos, que de Marsay
chegou a pensar que a terra se abria. Paquita gritou:

— Va embora! — com uma voz que anunciava quao pouco ela se
sentia senhora de si.

Mas segurou-o gritando-lhe ainda “Va embora”, enquanto guiava-
o lentamente até a escada.

Ali, o mulato, cujos olhos brancos se iluminaram ao ver Paquita,
tomou o candelabro das maos do seu idolo e conduziu Henri até a
rua. Deixou o candelabro sobre um nicho, abriu a portinhola,
instalou Henri na carruagem e conduziu-o até o Boulevard des
Italiens com uma rapidez impressionante. Os seus cavalos pareciam
ter o diabo no corpo.

Essa cena foi como um sonho para de Marsay, mas um desses



sonhos que, ao se dissiparem, deixam um sentimento de vollpia
sobrenatural na alma, atras da qual um homem corre o resto da sua
vida. Bastara um Unico beijo. Jamais encontro algum ocorrera de
maneira mais decente, nem mais casta, nem mais fria talvez, em
pior ambiente, diante de divindade mais hedionda — pois aquela mae
permanecera na imaginacao de Henri como algo tao infernal, baixo,
cadavérico, vicioso, selvagem e feroz que nem a fantasia dos
pintores e dos poetas pudera, até aquele momento, adivinhar. E, de
fato, jamais um encontro mexera tanto com os seus sentidos,
revelara volUpias tdao arrojadas, ou fizera brotar o amor para
espalha-lo como uma atmosfera em torno de um homem. Foi algo
sombrio, misterioso, doce, tenro, constrangedor e expansivo, um
acoplamento do terrivel e do celeste, do paraiso e do inferno, que
deixou de Marsay embriagado. Nao era mais o mesmo, embora fosse
ainda suficientemente grande para poder resistir a embriaguez do
prazer.

Para compreender a sua conduta no desfecho dessa historia, €
preciso explicar como a sua alma se ampliara na idade em que os
jovens se amesquinham ao se misturarem as mulheres ou ao se
ocuparem demais delas. Crescera por um concurso de circunstancias
secretas que o investiam de um imenso poder desconhecido. Esse
jovem tinha em maos um cetro mais poderoso do que o dos reis
modernos, quase todos reprimidos nas suas minimas vontades pelas
leis. De Marsay exercia o poder autocratico do déspota oriental. Mas
esse poder, t3o estupidamente colocado em pratica na Asia por
homens embrutecidos, era multiplicado pela inteligéncia européia,
pelo espirito francés, o mais vivo e o mais mordaz de todos os
instrumentos intelectuais. Para Henri querer era poder no interesse
dos seus prazeres e das suas vaidades. Essa acao invisivel sobre o
mundo social revestiu-o de uma majestade real, mas secreta, sem
énfase e voltada para ele mesmo. Tinha de si ndo a opinido que
Louis XIV poderia ter dele mesmo, mas a que tém os mais



orgulhosos califas, farads, xerxes, que acreditando-se de raca divina,
imitavam Deus cobrindo-se de véus, sob pretexto que os olhares dos
suditos causavam a morte. Assim, sem sentir remorso algum de ser
ao mesmo tempo juiz e parte, de Marsay condenava friamente a
morte o homem ou a mulher que lhe ofendessem seriamente.
Apesar de quase sempre proferida de forma leviana, a sentenca era
irrevogavel. Um erro era uma desgraca semelhante ao que causa um
raio ao cair sobre uma parisiense radiante de alegria em algum
fiacre, em vez de atingir o seu velho cocheiro que a conduz a um
encontro. A zombaria amarga e profunda que marcava a sua
conversa geralmente causava pavor, ninguém sentia vontade de
contradizé-lo. As mulheres adoram essas pessoas que se autodeno-
minam paxas, que parecem acompanhadas por ledes e por carrascos
e caminham cercadas por um aparato de terror. O resultado disso €
uma seguranca de acao nesses homens, uma certeza de poder, um
orgulho no olhar, uma consciéncia leonina que concretiza o tipo de
forca com que todas as mulheres sonham. Assim era de Marsay.

Feliz, naquele momento, com o seu futuro, tornou-se jovem e
flexivel e, ao deitar-se, s6 pensava em amar. Sonhou com a menina
dos olhos de ouro como sonham os jovens apaixonados. Foram
imagens monstruosas, esquisitices incompreensiveis, repletas de luz
e que revelam os mundos invisiveis, mas de maneira sempre
incompleta, pois a existéncia de um véu muda as condigdes oticas.
Nos dois dias seguintes, desapareceu sem que se pudesse saber
para onde havia ido. A sua forca sé lhe pertencia em certas
condicoes e, felizmente para ele, durante esses dois dias, foi um
simples soldado a servico do demoéOnio que alimentava a sua
existéncia talismanica. A hora marcada, a noite, no bulevar, esperou
a carruagem que nao tardou. O mulato aproximou-se de Henri para
dizer-lhe em francés uma frase que parecia ter decorado:

— Se vocé quiser vir, ela me disse, tera de consentir que os seus
olhos sejam vendados.



E Christemio mostrou-lhe um lenco branco de seda.

— Nao - disse Henri, cuja onipoténcia se levantou
repentinamente.

Tentou entrar na carruagem. Mas, ao sinal do mulato, essa
partiu.

— Sim! — gritou de Marsay, furioso de perder a alegria que tanto
esperara. Alias, via a impossibilidade de um acordo com um escravo
cuja obediéncia era tao cega quanto a de um carrasco. E, além do
mais, era sobre esse instrumento passivo que a sua cOlera devia
recair?

O mulato assobiou, a carruagem voltou. Henri subiu
precipitadamente. Aquelas alturas alguns curiosos ja se amontoavam
ingenuamente no bulevar. Henri era forte, tentou zombar do mulato.
Assim que a carruagem partiu trotando, agarrou as suas maos para
poder dominar o seu guarda e assim preservar as faculdades de
saber para onde era conduzido. Tentativa inutil. Os olhos do mulato
faiscaram no escuro. Esse homem soltou gritos de furia expelidos
pela sua garganta, soltou-se, afastou de Marsay com mao de ferro e
0 pregou, por assim dizer, ao fundo da carruagem. Depois, com a
sua mao livre, puxou um punhal triangular e assobiou. O cocheiro
ouviu o assobio e parou. Como Henri estava desarmado, foi forcado
a dobrar-se. Estendeu a sua cabeca para o lenco. Esse gesto de
submissao acalmou Christemio, que lhe vendou os olhos com um
respeito e um cuidado que testemunharam uma espécie de venera-
cao pela pessoa amada pelo seu idolo. Mas antes de tomar essa
precaucao, guardara com desconfianca o seu punhal no bolso lateral
e se abotoou até o pescoco.

“Ele teria me matado, esse maldito chinés!”, pensou de Marsay.

A carruagem voltou a andar rapidamente. Ainda restava um
recurso a um jovem que conhecia tao bem Paris quanto Henri. Para
saber onde estava indo, bastaria recolher-se, contar, de acordo com
0 numero de valetas atravessadas, as ruas que cruzavam os bule-



vares enquanto a carruagem seguisse em linha reta. Poderia entao
reconhecer por qual rua lateral a carruagem se dirigia, se em direcao
ao Sena ou as colinas de Montmartre, e adivinhar o nome ou a
posicao da rua em que O seu guia estacionaria. Entretanto, a
emocao violenta que Ihe causara a luta, o estado de flria em que a
sua dignidade comprometida o colocava, as idéias de vinganca as
quais se entregava, as suposigoes sugeridas pelo cuidado minucioso
tomado por essa menina misteriosa para que ele chegasse a ela,
tudo isso o impedia de ter aquela atencao cega necessaria a
concentracdo da sua inteligéncia e a perfeita perspicacia da
lembranca. O trajeto durou meia hora. Quando a carruagem parou,
nao estava mais sobre o paralelepipedo. O mulato e o cocheiro
pegaram-no por baixo do braco, retiraram-no da carruagem,
colocaram-no sobre uma espécie de maca e transportaram-no
através de um jardim, do qual sentiu o aroma de flores, arvores e
grama. O siléncio que ali reinava era tao profundo que se podia
distinguir o barulho que faziam as gotas d’agua ao cairem das folhas
Umidas. Os dois homens levaram-no por uma escada, fizeram com
que se levantasse, conduziram-no através de inumeras pecas
guiando-o pelas maos e o deixaram em um quarto cuja atmosfera
era perfumada e cujo tapete espesso podia sentir sob os seus pés.
Henri viu Paquita diante dele, mas Paquita na sua gloria de mulher
voluptuosa.

A metade do toucador em que se encontrava Henri descrevia
uma linha circular muito graciosa que se opunha a outra parte
perfeitamente quadrada, no meio das quais brilhava uma lareira em
marmore branco e ouro. Ele entrara por uma porta lateral escondida
por um belissimo reposteiro todo revestido e que dava de frente
para uma janela. A parte circular era ornada por um diva turco, ou
seja, um colchao colocado no chao, mas um colchao da largura de
uma cama, um diva de cinglienta pés de perimetro, em casimira
branca, enfeitado com lacarotes em seda branca e vermelho-



papoula, dispostos em losangos. O espaldar dessa cama imensa
elevava-se varias polegadas acima das inUmeras almofadas que a
tornavam ainda mais bela pelo bom gosto dos seus enfeites. O
toucador era forrado com um estofo vermelho sobre o qual estava
disposta uma musselina das Indias, canelada como uma coluna
corintiana, composta de pregas alternativamente cbncavas e
convexas, cortadas, nas partes superior e inferior, por uma faixa cor
vermelho-papoula sobre a qual estavam desenhados arabescos
pretos. Sob a musselina, o vermelho tornava-se rosa, cor amorosa
que aparecia também nas cortinas da janela em musselina das
indias, forradas de tafetd rosa e ornadas de franjas vermelho-
papoula e preto. Seis bracos de prata dourada, presos ao reves-
timento da parede, seguravam cada um dois casticais dispostos em
distancias simétricas para iluminar o diva. O teto, no meio do qual
pendia um lustre em prata dourada fosca, brilhava de tao branco, e
a sua cornija era dourada. O tapete parecia um xale oriental pelos
seus desenhos e evocava as poesias da Pérsia, onde maos de
escravas o teceram. Os moveis eram forrados de casimira branca,
realcada por enfeites pretos e vermelho-papoula. O péndulo, os
candelabros, tudo era de marmore branco e ouro. A Unica mesa da
peca era coberta por uma casimira branca. Elegantes jardineiras
continham rosas de todas as espécies, brancas ou vermelhas. Enfim,
o minimo detalhe parecia ter sido objeto de um cuidado tomado com
amor. A riqueza nunca fora dissimulada de maneira coquete para
transformar-se em elegancia, para exprimir a graga e para inspirar a
volupia. Tudo ali teria esquentado o ser mais frio. O brilho do
revestimento de parede, cuja cor mudava segundo a direcao do
olhar, tornando-se ora todo branco, ora todo rosa, combinava-se
com os efeitos da luz que mergulhava nas pregas diafanas da
musselina, produzindo aparéncias nebulosas. A alma tem alguma
ligagdo com o branco, o amor gosta do vermelho e o ouro agrada as
paixdes e tem o poder de realizar as suas fantasias. Assim, tudo o



que o homem tem de vago e de misterioso em si, todas as suas
afinidades inexplicaveis encontravam-se acariciadas nas suas
simpatias involuntarias. Havia nessa harmonia perfeita um concerto
de cores ao qual a alma respondia com idéias voluptuosas,
indecisas, flutuantes.

Foi em meio a uma atmosfera vaporosa, carregada de perfumes
requintados, que Paquita, vestida com um penhoar branco, os pés
descalcos, flores de laranjeira nos seus cabelos negros, mostrou-se a
Henri, ajoelhada diante dele, adorando-o como ao deus daquele
templo de onde ele dignara-se a descer. Embora de Marsay estivesse
acostumado a ver o apuro do luxo parisiense, ficou surpreso com o
aspecto dessa concha semelhante aquela onde Vénus nasceu. Fosse
pelo efeito de contraste entre as trevas das quais ele saia e a luz
que banhava a sua alma, fosse por uma rapida comparacao entre
essa cena e a do primeiro encontro, ele experimentou uma daquelas
sensacOes delicadas causadas pela verdadeira poesia. Percebendo,
no meio desse reduto criado pela vara de uma fada, a obra-prima da
criacao, essa menina cuja tez calorosamente colorida, cuja pele doce
mas levemente dourada pelos efeitos do vermelho e pela efusao de
nao sei qual vapor do amor, a sua colera, os seus desejos de
vinganga, a sua vaidade ferida, tudo se acalmou. Como uma aguia
que se langa sobre a sua presa, ele tomou-a nos bragos, sentou-a no
seu colo e sentiu, com uma embriaguez indizivel, o peso voluptuoso
dessa menina cuja beleza tao generosamente desenvolvida o
envolveram suavemente.

— Vem, Paquita — disse em voz baixa.

— Fale, fale sem medo - ela respondeu. — Esse retiro foi
construido para o amor. Nenhum som sai daqui a forca de se
quererem guardar os acentos e as musicas da voz amada. Por mais
fortes que sejam os gritos, nao podem ser ouvidos fora desse
recinto. Pode-se assassinar alguém, as suas queixas aqui sao vas
como se estivéssemos no meio do grande deserto.



— Quem é que compreendeu tdo bem o ciime e as suas
necessidades?

— Nunca me pergunte sobre isso — respondeu, desfazendo com
uma incrivel gentileza de gesto a gravata do jovem, sem duvida para
melhor ver 0 seu pescoco.

— Aqui estd o pescoco que tanto amo! — disse. — Vocé quer me
agradar?

Essa interrogacao cujo acento a tornava quase lasciva tirou de
Marsay do devaneio em que o mergulhara a resposta despodtica dada
por Paquita, pela qual ela o proibia de qualquer investigacao sobre o
ser desconhecido que planava como uma sombra sobre eles.

— E se eu quisesse saber quem reina aqui?

Paquita olhou-o tremendo.

— Ent3o nao sou eu? — perguntou levantando-se e se livrando da
menina que caiu com a cabeca para tras. — Quero ficar sozinho, aqui
onde estou!

— Surpreendente! Surpreendente — disse a pobre escrava
apavorada.

— Quem vocé acha que sou? Pode me responder?

Paquita levantou-se suavemente, os olhos banhados em lagrimas,
foi buscar em um dos dois médveis de ébano um punhal e ofereceu a
Henri com um gesto de submissao que teria enternecido um tigre.

— Oferegca-me uma festa como fazem os homens que amam -
pediu-lhe — e, quando eu estiver dormindo, mate-me, pois nao
saberei responder-lhe. Escute, estou presa como um pobre animal a
sua estaca. Estou espantada de ter conseguido estabelecer uma
ponte no abismo que nos separa. Embriague-me, depois me mate.
Oh! Nao, nao! — exclamou juntando as suas maos. — Nao me mate!
Amo a vida! A vida € tao bela para mim! Se sou escrava, sou rainha
também. Poderia engana-lo com palavras, dizer-lhe que amo
somente vocé, provar-lhe isso, tirar proveito do meu império
momentaneo para dizer-lhe: “Pegue-me como se experimenta uma



flor do jardim de um rei”. A seguir, depois de ter manifestado a
elogliéncia astuciosa da mulher e as asas do prazer, depois de ter
matado a minha sede, poderei joga-lo num pogo onde ninguém o
encontrara para satisfazer a vinganca sem temer a justica, um poco
cheio de cal que se queimaria para consumi-lo sem que sobrasse
uma so parcela do seu corpo. Vocé ficaria no meu coragdao, meu para
sempre.

Henri olhou-a sem tremer, e esse olhar sem medo encheu-a de
alegria.

— Nao, eu ndo o faria! Vocé nao caiu numa armadilha, mas num
coracao de mulher que o adora e sou eu que serei jogada ao poco.

— Tudo isso me parece prodigiosamente engracado — afirmou de
Marsay examinando-a — Mas vocé me parece uma boa menina, uma
natureza estranha. Vocé €, palavra de honra, uma charada viva cuja
palavra ndo me parece dificil de encontrar.

Paquita nao compreendeu nada do que dizia o rapaz. Olhou-o
suavemente abrindo os olhos que nunca poderiam ser estupidos de
tanta volUpia que continham.

— Ja sei, meu amor — ela disse voltando a idéia inicial. — Vocé
quer me agradar?

— Faria tudo que vocé quisesse, € mesmo aquilo que nao quisesse
— respondeu rindo de Marsay, que encontrou a sua habilidade de
fatuo tomando a resolucao de largar-se ao acaso sem olhar para
frente nem para tras. Talvez ainda contasse com a sua forca e a sua
habilidade de homem de sorte para dominar, algumas horas mais
tarde, essa menina e tomar-lhe todos os segredos.

— Pois bem — ela disse —, deixe-me entado ajeita-lo como gosto.

— Deixe-me como gosta — respondeu Henri.

Alegre, Paquita foi pegar num dos moveis um vestido de veludo
vermelho com o qual vestiu de Marsay. Depois Ihe colocou uma
touca de mulher e enrolou-o com um xale. Entregando-se as suas
loucuras, feitas com uma inocéncia infantil, ela ria convulsivamente e



parecia um passarinho batendo as asas, mas ela nada via além
disso.

Se é impossivel pintar as delicias extraordinarias que encontraram
essas duas belas criaturas feitas pelo céu num momento de alegria,
é talvez necessario traduzir metafisicamente as impressoes
extraordindrias e quase fantasticas do rapaz. Algo que as pessoas
que se encontram na sua situacao social e que vivem como ele vivia
podem facilmente distinguir € a inocéncia de uma menina. Mas -
algo muito estranho — se a menina dos olhos de ouro era virgem, ela
nao era nada inocente. A estranha uniao do misterioso e do real, da
sombra e da luz, do horrivel e do belo, do prazer e do perigo, do
paraiso e do inferno, que ja haviam se encontrado nessa aventura,
continuavam-se no ser caprichoso e sublime que representava de
Marsay. Tudo o que a volupia mais refinada tem de mais sabio, tudo
0 que Henri podia conhecer dessa poesia dos sentidos chamada
amor foi ultrapassado pelos tesouros proporcionados por essa
menina cujos olhos faiscantes nao desmentiram nenhuma das
promessas que faziam. Foi um poema oriental em que brilhava o sol

que Saadi e Hafiz2Q colocaram nas suas saltitantes estrofes.

Entretanto, nem o ritmo de Saadi, nem o de Pindaro31 poderiam
expressar o éxtase pleno de confusao e o estupor que arrebataram
essa menina deliciosa quando cessou 0 erro em que uma mao de
ferro a fizera viver.

— Morta! — exclamou. — Estou morta! Adolphe, leve-me para o fim
do mundo, para uma ilha em que ninguém nos conheca. Que a
nossa fuga nao deixe pistas! Seriamos seguidos até o inferno. Deus!
Eis ai o dia. Fuja. Nao mais o verei? Sim, amanha, quero revé-lo,
nem que fosse preciso, para ter essa alegria, matar todos os meus
vigias. Até amanha.

Ela o abracou com um aperto que continha o terror da morte.
Depois, acionou um mecanismo que fez soar uma campainha e



suplicou a de Marsay que se deixasse vendar os olhos.

— E se eu nao quisesse mais, e se eu quisesse ficar aqui?

— Vocé apressaria ainda mais a minha morte — ela respondeu. —
Pois agora estou certa de morrer por vocé.

Henri deixou-se levar. Viu-se entao transformado em homem que
acaba de fartar-se de prazer e sente uma inclinagcao ao
esquecimento, a nao sei qual ingratidao, sente um desejo de
liberdade, uma vontade de ir passear, um tanto de desprezo e talvez
de desgosto pelo seu idolo, encontra, enfim, inexplicaveis
sentimentos que o tornam infame e execravel. A certeza dessa
afeicao confusa, mas real nas almas que nao sao nem iluminadas
por essa luz celeste, nem perfumadas por esse balsamo santo de
onde vem a tenacidade do sentimento, ditou sem divida a Rousseau
as aventuras de milord Eduard, pelas quais se terminam as cartas da

Nova Heloisa®2. Se Rousseau inspirou-se na obra de Richardson,
afastou-se dela por mil detalhes que fazem do seu monumento algo
magnificamente original. Legou-a a posteridade por meio de grandes
idéias, dificeis de serem destacadas pela andlise, quando na
juventude se |é essa obra com o objetivo de nela encontrar a
calorosa pintura do mais fisico de nossos sentimentos, ao passo que
0s escritores sérios e filosoficos apenas empregam a imagem desse
sentimento como a conseqiiéncia ou como a necessidade de um
pensamento vasto. E as aventuras de milorde Edouard sao uma das
idéias mais europeiamente delicadas dessa obra.

Henri encontrava-se entao dominado por esse sentimento
confuso que nao conhecia a verdade do amor. Seria preciso de
alguma maneira a interrupgao persuasiva das comparagoes € a
atracao irresistivel das lembrancas para trazé-lo de volta a uma
mulher. O amor verdadeiro reina sobretudo pela memoria. A mulher
que nao foi gravada na alma nem pelo excesso do prazer nem pela
forca do sentimento podera ser amada algum dia? Sem que Henri o
soubesse, Paquita se instalara nele dessas duas maneiras. Mas,



nesse momento, de todo entregue ao cansaco da felicidade, aquela
deliciosa melancolia do corpo, ele nao podia analisar o seu coracao
retomando nos seus labios o gosto das mais vivas volUpias que ele
ja experimentara. Viu-se no Boulevard Montmartre ao raiar do dia.
Olhou estupidamente a tripulacao que desaparecia, tirou dois
charutos do bolso. Acendeu um deles com a lanterna de uma mulher
que vendia aguardente e café aos trabalhadores, as criangas, aos
horticultores, a toda essa populacao parisiense que comeca a sua
vida antes do dia. Depois, foi-se embora, fumando o seu charuto e
colocando as maos nos bolsos das calgas com uma tranquilidade
realmente vergonhosa.

— Que coisa boa um charuto! Eis uma coisa da qual o homem
nunca se cansara — pensou.

Essa menina dos olhos de ouro que enlouquecia a essas alturas
toda a juventude elegante de Paris, ele mal evocava! A idéia da
morte expressa pelos prazeres, e cujo medo diversas vezes
escurecera as faces dessa bela criatura ligada as huris pelo lado
materno, a Europa pela sua educacdao, aos Tropicos pelo seu
nascimento, parecia um desses dramas por meio dos quais as
mulheres tentavam chamar atencao.

— Ela é de Havana, o pais mais espanhol do Novo Mundo. Preferiu
portanto fingir pavor a me jogar na cara o sofrimento, a dificuldade,
0 coquetismo, como fazem as parisienses. Pelos seus olhos de ouro,
sinto uma vontade irresistivel de dormir.

Viu um cabriolé de praca que estava estacionado na esquina do
Frascati, esperando alguns jogadores. Acordou o cocheiro, foi
conduzido a sua casa, deitou-se e caiu no sono dos maus, que, por
alguma estranheza da qual nenhum compositor tirou partido, era tao
profundo quanto o dos justos. Talvez seja um efeito da sentenca: os
opostos se atraem.



17. Personagem de Turcaret (1709), de Alain-René de Lesage (1668-1763), e de
dez comédias de Marivaux (1688-1747). (N.T.)

18. Francois Vidocq (1775-1857), aventureiro, soldado de fortuna, prisioneiro e
criador, em 1812, de uma brigada de seguranca. (N.T.)

19. Personagem de A comédia humana (Ascensdo e queda de César Birotteau,
Esplendores e misérias das cortesds, A casa de Nucingen, O pai Goriot, Eugénie
Grandet, Melmoth reconciliado, Um homem de negdcios, Outro estudo de mulher,
A mulher abandonada, O avesso da histdria contemporanea). (N.T.)

20. Lovelace e Clarissa Harlowe sao personagens do romance Clarissa (1747-
1748) do escritor inglés Samuel Richardson (1689-1761). (N.T.)

21. Personagem das comédias O barbeiro de Sevilha (1775) e O casamento de
Figaro (1784), de Beaumarchais. (N.T.)

22. Marqués Marie-Paul-Yves-Roch-Gilbert du Motier La Fayette (1757-1834):
general e politico da Restauracdo. Participou da independéncia americana. (N.T.)

23. Duque Charles-Maurice Talleyrand-Périgord (1754-1838): ocupou diversos
cargos politicos no governo francés ligados, sobretudo, as relacbes estrangeiras,
entre 1792 e 1834. (N.T.)

24. Marc-Antoine-Madelaine Désaugiers (1772-1827): autor de cangbes e vaude-
villes, além de administrador do teatro do Vaudeville de 1815 a 1822 e depois em
1827. (N.T.)

25. Conde Louis-Philippe Ségur (1753-1830): romancista francés. (N.T.)

26. Francois Joseph Talma (1763-1826): ator tragico na Comédie Francgaise, de
1787 até sua morte. Ator preferido de Napoledo. (N.T.)

27. Personagem da tragédia Otelo, o mouro de Veneza (1604), de William
Shakespeare (1564-1616). (N.T.)

28. Louis XI (1432-1483), filho de Charles VII e Marie d’Anjour, rei da Franca de
1461 até a sua morte, famoso por sua crueldade. (N.T.)

29. Ann Radcliffe (1764-1823), escritora inglesa de romances goticos. (N.T.)

30. Saadi (1184-1291) e Hafiz (1320?-1389?) sdo poetas persas, autores,
respectivamente, de Gulistan e Gazéis. (N.T.)

31. Pindaro (531-438 a.C), poeta grego. (N.T.)

32. Julia ou A nova Heloisa (1761), romance epistolar de Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778). (N.T.)



CarpiturLo III

A forca do sangue

Pelo meio-dia, de Marsay esticou os bracos ao acordar e sentiu 0s
efeitos de uma fome canina que qualquer soldado lembra ter sentido
no dia seguinte a vitdria. Por isso, foi com prazer que viu diante dele
Paul de Manerville, pois nao ha nada mais agradavel em tal situacao
do que comer acompanhado.

— Pois bem — disse-lhe 0 seu amigo —, imaginamos todos que
vocé estava ha dez dias trancado com a menina dos olhos de ouro.

— A menina dos olhos de ouro! Nem penso mais nisso. Palavra de
honra! Tenho mais o que fazer.

— Ah! Vocé esta se fazendo de discreto.

— Por que nao? — pergunta de Marsay rindo. — Meu caro, a
discricao é o mais habil de todos os calculos. Escute... N3o, nao lhe
direi nada. Vocé nunca me conta nada, nao estou disposto a
entregar inutilmente os tesouros da minha politica. A vida & um rio
que serve para fazer negdcios. Por tudo que ha de mais sagrado na
Terra, pelos charutos, nao sou um professor de economia social
colocado ao alcance dos tolos. Vamos almocar. E menos custoso lhe
oferecer uma omelete com atum do que dissipar o meu cérebro.

— Vocé conta com 0s seus amigos?

— Meu caro — respondeu Henri que raramente recusava uma
ironia. — Como poderia acontecer a vocé como a todo mundo de um
dia precisar de discricao, e como eu gosto muito de vocé... Sim, eu
gosto de vocé! Palavra de honra, se fosse necessaria apenas uma
nota de mil francos para impedi-lo de queimar o cérebro, vocé a
teria, pois, nesse caso, nao haveria nada de hipotético, nao &, Paul?
Se vocé lutasse amanha, eu mediria a distancia e carregaria a
pistola, a fim de que vocé fosse morto conforme as regras. Enfim, se



alguém além de mim se atrevesse a falar mal de vocé na sua
auséncia, seria preciso enfrentar um rude fidalgo que se encontra na
minha pele, é isso 0 que eu chamo de uma amizade a toda prova.
Pois bem, quando vocé precisar de discricdo, meu caro, aprenda que
existem dois tipos de discricao: discricao ativa e discricao negativa. A
discricdo negativa € a dos estlUpidos que empregam o siléncio, a
negacgao, o ar carrancudo, a discricao de portas fechadas, verdadeira
impoténcia! A discricao ativa procede por afirmacao. Se esta noite,
no Circulo eu dissesse: “Palavra de honra, a menina dos olhos de
ouro nao vale o que ela me custou!”, todo mundo, quando eu saisse,
exclamaria: “Vocé ouviu esse fatuo do de Marsay que queria nos
fazer acreditar que ganhou a menina dos olhos de ouro? Ele queria
dessa forma se livrar dos seus rivais, ele ndo é nada bobo”. Mas essa
astucia € vulgar e perigosa. Por maior que seja a besteira que
deixamos escapar, ha sempre algum tolo para acreditar nela. A
maior de todas as discricdes € a das mulheres habilidosas quando
querem dar o troco ao seu marido. Consiste em comprometerem
uma mulher com a qual nao temos ligacao, ou da qual nao
gostamos, ou que ndo possuimos, para conservar a honra daquela
que amamos o suficiente para respeitad-la. E 0 que eu chamo a
mulher-disfarce. Ah! Ai vem Laurent, o que vocé nos traz?

— Ostras de Ostende, senhor conde...

— Vocé sabera um dia, Paul, como é divertido brincar a custa de
todo mundo escondendo o segredo de nossas afeigoes. Sinto um
prazer imenso em escapar a estupida jurisdicdo das massas que nao
conhecem jamais o seu valor nem o valor que |lhe atribuem, que
tomam o meio pelo fim, que ora amam, ora odeiam, constroem e
destroem! Que alegria impor-lhes emocdes e nao recebé-las em
troca, doma-las, nunca lhes obedecer! Se podemos nos orgulhar de
alguma coisa, ndao sera de um poder adquirido por nés mesmos, do
qual somos a causa, o efeito, o principio e o resultado? Pois bem,
ninguém sabe quem amo, nem o que quero. Talvez saberemos quem



amei, o que eu desejara, como se sabe dos dramas quando ja
terminados. Mas entregar meu jogo?... Fraqueza, enganacao. Nao
conheco nada tdo desprezivel quanto a forca enganada pela
habilidade. Rindo, inicio-me na profissao do embaixador, se é que a
diplomacia € tao dificil quanto a vida! Duvido. Vocé € ambicioso?
Quer se tornar alguma coisa?

— Mas, Henri, vocé esta zombando de mim como se eu nao fosse
suficientemente mediocre para conseguir tudo.

— Bem, Paul, se vocé continuar zombando de si mesmo, podera
em breve zombar de qualquer um.

Durante o almoco, no momento em que fumava 0s seus
charutos, de Marsay comecou a contemplar os acontecimentos
noturnos de outro angulo. Como ocorre com muitos grandes
espiritos, a sua perspicacia nao era espontanea, nao entrava a fundo
nas coisas. Como em todas as naturezas bem dotadas da faculdade
de viver muito no presente, de espremer, por assim dizer, 0 seu suco
e devora-lo, o seu segundo olhar precisava de uma espécie de sono

para identificar-se as causas. O cardeal de Richelieu33 era assim, o

que nao tirava dele o dom da intuicdo, necessario a concepgao das
grandes coisas. De Marsay encontrava-se em todas essas condicoes,
mas inicialmente apenas usava as suas armas em proveito dos seus
prazeres e sO se tornou um dos politicos mais profundos da
atualidade quando se saturou dos prazeres aos quais um jovem
pensa em primeiro lugar quando possui ouro e poder. O homem se
protege assim: usa a mulher para que a mulher ndo possa usa-lo.
Nesse momento, entdao, de Marsay percebeu que fora ludibriado pela
menina dos olhos de ouro ao contemplar o conjunto daquela noite,
cujas delicias escorreram gradualmente no inicio e terminaram
desabando em torrentes. Pode entao ler essa pagina de efeito tao
brilhante, adivinhando o seu significado obscuro. A inocéncia
puramente fisica de Paquita, a sua alegria espantosa, algumas
palavras inicialmente confusas e agora claras que escaparam em



meio a alegria, tudo |he provava que estava no lugar de outra
pessoa. Como conhecia todas as corrupcdes sociais € como
professava uma perfeita indiferenca a propdsito de todos os ca-
prichos, acreditando que esses pudessem ser justificados pelo
proprio fato de serem satisfeitos, ndao se intimidou com o vicio.
Conhecia-o como se conhece um amigo, mas desagradava-o ter-lhe
servido de isca. Se as suas presungdoes estavam corretas, fora
ultrajado no mais intimo do seu ser. Ficou furioso com essa mera
suspeita, deixando escapar entao o rugido de um tigre achincalhado
por uma gazela, o grito de um tigre aliando a forca do animal a
inteligéncia do demoénio.

— Ué, o que esta acontecendo com vocé?

— Nada!

— Eu nao gostaria, se Ihe perguntassem se tem algo contra mim,
que vocé respondesse um nada parecido com esse. Sem divida
brigariamos no dia seguinte.

— Nao brigo mais — respondeu de Marsay.

— Isso me parece ainda mais tragico. Entao vocé assassina?

— Vocé esta transformando as minhas palavras. Eu executo.

— Caro amigo — disse Paul —, as suas brincadeiras estao negras
demais hoje de manha.

— O que vocé quer? A volupia leva a ferocidade. Por qué? Nao sei
de nada e nao sou curioso o suficiente para procurar a causa. Esses
charutos estao excelentes. Sirva um cha ao seu amigo. Vocé sabe,
Paul, que eu levo uma vida de bruto? Seria realmente tempo de
encontrar um destino, empregar as minhas forcas em alguma coisa
pela qual valesse a pena viver. A vida é uma comédia singular.
Assusto-me e rio da inconseqiiéncia da nossa ordem social. O
governo corta a cabeca de pobres diabos que matam um homem e
da titulos a criaturas que atendem apressadamente, medicamente
falando, uma duzia de jovens por inverno. A moral ndo tem forca
contra uma duzia de vicios que destroem a sociedade e que nada



pode punir. Mais uma taga? Palavra de honra! O homem é um bufao
que danca na linha de um precipicio. Fala-se da imoralidade das

Ligacoes perigosaﬁ e de nao sei que outro livro que tem o0 nome
de uma criada de quarto. Mas ha um livro horrivel, sujo, assustador,
corruptor, sempre aberto, que nao fecharemos nunca, o grande livro
do mundo, sem contar um outro livro mil vezes mais perigoso que se
compde de tudo o que se diz ao ouvido, entre homens, ou sob o
leque, entre mulheres, a noite, no baile.

— Henri, certamente esta acontecendo alguma coisa
extraordindria com vocé, e isso se nota apesar da sua discricao
ativa.

— Sim, é preciso que eu mate o tempo até hoje a noite. Vamos
jogar. Talvez eu tenha a felicidade de perder.

De Marsay levantou-se, pegou um punhado de cédulas bancarias,
enrolou-as na sua charuteira, vestiu-se e aproveitou o carro de Paul
para ir ao Salon des Etrangers, onde, até o jantar, ele consumiu o
seu tempo naquelas emocionantes alternancias de perdas e ganhos
que sao o Ultimo recurso dos fortes quando levados a agir no vacuo.
A noite, foi a0 encontro e deixou-se complacentemente vendar os
olhos. Depois, com aquela vontade firme que apenas os homens
realmente fortes tém a faculdade de concentrar, ele guiou a sua
atencao e aplicou a sua inteligéncia para adivinhar por quais ruas a
carruagem passava. Teve uma espécie de certeza de ser levado pela
Rue Saint-Lazare e de ter parado em frente a pequena porta do
jardim do palacete San-Réal. Como ocorreu da primeira vez, quando
passou pela porta e que foi colocado sobre a maca conduzida sem
duvida pelo mulato e pelo cocheiro, ele compreendeu, ao ouvir o
barulho da areia sob os seus pés, por que tomavam tantas
precaucdes. Poderia, se estivesse livre ou caminhando, colher
alguma folha de arbusto, olhar a natureza da areia que teria se
depositado nas suas botas, ao passo que transposto, por assim dizer
de maneira aérea, a um palacete inacessivel, a sua boa fortuna



deveria ser o que ela fora até agora, um sonho. Mas, para o
desespero do homem, tudo o que faz é imperfeito, seja para o bem,
seja para o mal. Todas as suas obras intelectuais ou fisicas sao assi-
naladas por uma marca de destruicao. Chovera levemente sobre a
terra Umida. Durante a noite alguns odores vegetais sao muito mais
fortes do que durante o dia, Henri sentia entao o perfume de reseda
ao longo do caminho pelo qual foi transportado. Esse indicativo
deveria esclarecé-lo nas investigacdes que prometia fazer para
encontrar o palacete no qual se encontrava o toucador de Paquita.
Estudou inclusive os desvios que os seus carregadores fizeram na
casa e acreditou poder lembrar-se. Viu-se, como na veéspera,
sentado sobre a otomana, diante de Paquita, que lhe retirava a
venda. Mas viu-a palida e transformada. Havia chorado. Ajoelhada
como um anjo orando, mas como um anjo triste e profundamente
melancélico, a pobre menina ndo se parecia mais com a curiosa, a
impaciente, a saltitante criatura que tomara de Marsay nas suas asas
para leva-lo ao sétimo céu do amor. Havia algo de tao verdadeiro
nesse desespero velado pelo prazer que o terrivel de Marsay sentiu
dentro dele uma admiracao por essa nova obra-prima da natureza e
esqueceu-se momentaneamente do interesse principal daquele
encontro.

— O que vocé tem, minha Paquita?

— Meu amigo — respondeu —, leve-me embora esta noite mesmo!
Jogue-me em algum lugar onde nao se possa dizer ao me ver: “Aqui
esta Paquita”. Um lugar onde ninguém responda: “Aqui tem uma
menina com o olhar dourado, de longos cabelos”. Eu lhe daria todos
0S prazeres que quisesse receber. Depois, quando vocé deixasse de
me amar, vocé me largaria, eu ndo reclamaria; € meu abandono nao
lhe causaria remorso algum, pois um dia vivido perto de voc€, um so
dia durante o qual eu o teria contemplado valeria uma vida inteira.
Mas se eu ficar aqui, estou perdida.

— Nao posso deixar Paris, minha querida — respondeu Henri. —



Nao sou dono de mim mesmo, estou ligado por um juramento a
varias pessoas que dependem de mim como eu delas. Mas eu posso
fazer um refigio para vocé em Paris, onde nenhum ser humano
jamais chegara.

— Nao — ela respondeu —, vocé esta esquecendo do poder
feminino.

Jamais uma frase humana pronunciada por uma voz humana
exprimiu melhor o terror.

— Quem poderia chegar até vocé se eu me colocasse entre vocé e
0 mundo?

— O veneno! — ela respondeu. — Para comecar, dona Concha
suspeita de vocé. E — prosseguiu, deixando escorrer lagrimas que
brilhavam nas suas faces — é facil notar que ndo sou mais a mesma.
Pois bem, se vocé esta me abandonando a furia do monstro que vai
me devorar, que seja feita a sua santa vontade! Mas venha, faca
com que haja toda a volupia da vida em nosso amor. Alids, eu talvez
suplicarei, chorarei, me defenderei e me salvarei.

— A quem vai implorar?

— Siléncio — retrucou Paquita. — Se eu conseguir obter a minha
graca, sera talvez pela discricao.

— Passe-me 0 meu vestido — pediu Henri insidiosamente.

— Nao, ndo — respondeu vivamente. — Permanegca como vocé &,
um desses anjos que me ensinaram a odiar e no qual eu via apenas
monstros, ao passo que vocé € o que ha de mais belo sob o céu -
disse acariciando os cabelos de Henri. — Vocé ignora a qual ponto
sou ignorante? Nao aprendi coisa alguma. Desde os doze anos de
idade estou trancada sem ver ninguém. N3o sei ler nem escrever,
falo apenas inglés e espanhol.

— Ent3o como é que vocé recebe cartas de Londres?

— As minhas cartas, tome, aqui estao elas! — disse enquanto ia
pegar alguns papéis dentro de um vaso longo do Japao.

Ela estendeu a de Marsay cartas em que 0 jovem viu, surpreso,



figuras estranhas que pareciam enigmas, desenhados com sangue e
que exprimiam frases cheias de paixao.

— Mas — exclamou admirando aqueles hierdglifos criados por um
habil ciime — vocé esta sob o poder de um génio infernal?

— Infernal — ela repetiu.

— Mas entao como pode sair...

— Ah! — exclamou. — Dai vem a minha perda. Coloquei dona
Concha entre o0 medo de uma morte imediata e uma cdlera futura.
Eu tinha uma curiosidade dos diabos, eu queria romper com o
circulo de calamidades que colocaram entre a criagdo e eu, eu
queria ver 0 que eram 0S rapazes, pois 0s Unicos homens que
conheco sao o marqués e Christemio. Nosso cocheiro e o criado que
nos acompanham sao velhos...

— Mas vocé nao estava sempre trancada. A sua salude precisaria...

— Ah! — continuou. — Passedvamos, mas durante a noite e no
campo, nas margens do Sena, longe de todo mundo.

— Vocé nao se orgulha de ser amada assim?

— Nao mais! — respondeu. — Apesar de movimentada, essa vida
escondida € apenas treva em comparacao a luz.

— O que vocé chama de luz?

— Vocé, meu belo Adolphe! Vocé por quem eu daria a minha vida.
Tudo aquilo que me disseram sobre a paixao e que eu inspirava, eu
sinto por vocé! Em certos momentos nada sabia da existéncia, mas
agora sei 0 quanto nos amamos, e até entdao eu s6 fora amada, nao
amava. Eu largaria tudo por vocé. Leve-me. Se quiser, leve-me como
um brinquedo, mas deixe-me perto de vocé até que vocé me
quebre.

— Vocé nao se arrependeria?

— Nem um pouco! — disse deixando que lesse nos seus olhos cuja
cor de ouro permaneceu pura e clara.

— Sou o preferido? — disse consigo Henri que, se pressentisse a
verdade, estaria disposto a perdoar a ofensa em favor de um amor



tao ingénuo. “Vamos ver”, pensou.

Mesmo se Paquita nao |he devia explicacdes sobre o passado, a
menor lembranga tornava-se um crime aos seus olhos. Teve entao a
triste forca para pensar na sua amante, de julga-la, estuda-la
enquanto se abandonava a prazeres mais arrebatadores do que

Peri3—5, descida do céu, jamais proporcionou ao seu amado. Paquita
parecia ter sido criada para o amor, com um cuidado especial da
natureza. De uma noite para outra, o seu génio de mulher fizera os
mais rapidos progressos. Por maior que fosse a forca desse jovem e
a sua despreocupacao em matéria de prazeres, apesar da saciedade
que sentira na véspera, ele encontrou na menina dos olhos de ouro
aquele harém que a mulher apaixonada sabe criar e ao qual o
homem nunca renuncia. Paquita respondia a essa paixao que todos
0os homens verdadeiramente grandes sentem pelo infinito, essa

paixao misteriosa tao dramaticamente expressa em Faustoﬁ, tao

poeticamente traduzida em Manfredo3—7, e que levava Don Juan a
revirar 0o coracao das mulheres, esperando encontrar nele esse
pensamento sem limites, em busca do qual se colocam muitos
cacadores de espectros, e que os sabios acreditam entrever na
ciéncia e os misticos encontram em um Deus Unico. A esperanca de
ter enfim o Ser ideal com quem a luta seria constante e sem cansaco
alegrou de Marsay que, pela primeira vez depois de muito tempo,
abriu o seu coracao. Os seus nervos relaxaram-se, a sua frieza
derreteu-se na atmosfera dessa alma ardente, as suas doutrinas
firmes esvoacaram-se e a alegria coloriu-lhe a existéncia com o rosa
e 0 branco desse toucador. Sentindo o estimulo de uma volupia
superior, foi levado para além dos limites nos quais ele havia até
entdo encerrado a paixao. Nao quis ficar aqguém dessa moca que um
amor de certa forma artificial formara antecipando-se as
necessidades da sua alma. Encontrou entao, na vaidade que impele
o homem a ser vencedor em tudo, as forcas para subjugar a



menina. Mas também, empurrado além daquele limite em que a
alma € mestra de si mesma, perdeu-se nos limbos deliciosos que o
homem comum chama de espacos imaginarios. Foi tenro, bom e
comunicativo. Quase enlouqueceu Paquita.

— Por que nao vamos a Sorrento, a Nice, a Chiavari passar a vida
inteira assim? Vocé quer? — perguntou a Paquita com uma voz
penetrante.

— Vocé nunca precisa me perguntar “Vocé quer?” — ela exclamou.
— Eu tenho alguma vontade? Nao sou nada além de vocé, a nao ser
que seja para lhe dar algum prazer. Se vocé quer escolher um retiro
digno de nds, a Asia é o Unico lugar em que o amor pode soltar as
suas asas.

— Vocé tem razao — prosseguiu Henri. — Vamos para as fndias,
onde a primavera é eterna, onde ha sempre flores na terra, onde o
homem pode viver como 0s soberanos sem ser criticado por isso
como ocorre nos paises tolos, onde querem realizar a ordinaria
quimera da igualdade. Vamos para as terras onde se vive no meio de
um povo de escravos, onde o sol sempre ilumina um palacio que
permanece branco, onde se semeiam perfumes no ar, onde os
passaros cantam o amor e onde se morre quando nao se pode mais
amatr...

— E onde morreremos juntos! — exclamou Paquita. — Mas nao
vamos deixar isso para amanha, partamos agora mesmo, levemos
Christemio.

— Realmente, o prazer é o mais belo desfecho da vida. Vamos
para a Asia, mas para partir, minha querida, precisamos de muito
ouro e, para ter ouro, € preciso arranjar os negocios.

Ela ndao entendia nada daquilo.

— Ouro, aqui temos uma pilha assim! — disse levantando a mao.

— Mas esse nao € o meu.

— E qual é o problema? Se precisamos, vamos pega-lo.

— Ele nao pertence a vocé.



— Pertencer? — ela repetiu. — Mas vocé nao se apossou de mim?
Quando tivermos nos apossado do ouro, ele nos pertencera.

Ele se p0s a rir.

— Pobre inocente! Vocé ndo sabe nada das coisas deste mundo.

— Nao, mas é isto que eu sei — gritou atraindo Henri para si.

No momento em que de Marsay esquecia de tudo e concebia o
desejo de se apropriar para sempre dessa doce criatura, recebeu, no
meio da sua alegria, uma punhalada que atravessou 0 seu coracao
de parte a outra, mortificado pela primeira vez. Paquita, que o havia
levantado no ar vigorosamente para contempla-lo, exclamou:

— Oh! Mariquita!

— Mariquita?! — gritou o jovem, enrubescendo. — Agora sei tudo
aquilo de que antes eu suspeitava.

Saltou sobre o moével onde estava trancado o punhal comprido.
Felizmente para ela e para ele, o armario estava fechado. A sua raiva
cresceu com o0 obstaculo, mas recobrou a sua tranquilidade, foi
buscar a sua gravata e avangou em direcao a ela com um ar tao
ferozmente significativo que, sem conhecer de qual crime era
culpada, Paquita compreendeu entretanto que, para ela, tratava-se
da sua morte. Saltou entdao de uma sé vez a outra ponta do quarto
para evitar o no fatal que de Marsay queria dar em torno do seu
pescoco. Houve um combate. Em ambas as partes a agilidade, o
vigor foram iguais. Para acabar com a luta jogou nas pernas do seu
amante uma almofada que o fez tropecar e aproveitou a vantagem
que levava nessa trégua para apertar o botdao da campainha. O
mulato apareceu bruscamente. Em um piscar de olhos, Christemio
saltou sobre de Marsay, derrubou-o, colocou o pé sobre o seu peito
e o salto em direcdo a sua garganta. De Marsay compreendeu que
se se debatesse seria no mesmo instante esmagado a um unico sinal
de Paquita.

— Por que vocé queria me matar, meu amor? — ela perguntou.

De Marsay nao respondeu.



— Por que eu o desagradei? — perguntou. — Fale, vamos nos
justificar.

Henri guardou a sua fleuma de homem forte que se sente
vencido. Continéncia fria, silenciosa, toda inglesa, que anunciava a
consciéncia da sua dignidade por uma resignacao momentanea.
Alids, ele ja pensara, apesar do arrebatamento da sua cdlera, que
era pouco prudente se comprometer com a justica matando essa
menina de maneira improvisada e sem ter preparado o assassinato
de maneira a garantir a impunidade.

— Meu bem amado — continuou Paquita —, fale comigo. Nao me
deixe sem um adeus de amor! Nao gostaria de guardar no meu
coracao o pavor que vocé acaba de causar. Vocé vai dizer alguma
coisa? — disse batendo os pés com raiva.

De Marsay lancou-lhe um olhar que significava tao claramente
“Vocé morrera!” que Paquita jogou-se sobre ele.

— Pois bem, vocé quer me matar? Se a minha morte lhe da
prazer, mate-me!

Ela fez um sinal a Christemio, que levantou o pé que estava sobre
0 jovem e se foi, sem deixar transparecer no seu rosto se tinha um
julgamento bom ou mau em relagao a Paquita.

— Isso € um homem! — disse de Marsay, apontando para o mulato
com um gesto sombrio — SO ha dedicacdo quando essa obedece a
amizade sem julga-la. Vocé tem nesse homem um amigo verdadeiro.

— Eu o darei a vocé, se o quiser — respondeu. — Ele Ihe servira
com a mesma dedicacao que tem por mim se eu lhe pedir isso.

Ela esperava uma resposta, e continuou com um tom cheio de
afeto:

— Adolphe, diga-me uma palavra amiga. O dia ja esta chegando.

Henri nao respondeu. Esse jovem possuia uma triste qualidade,
afinal olhamos como uma grande coisa tudo aquilo que se parece
com a forca, e freqientemente o0s homens endeusam as
extravagancias. Henri nao sabia perdoar. Saber voltar atras, que €



certamente uma das gragas da alma, era um absurdo para ele. A
ferocidade dos homens do norte, que marca de maneira bastante
forte o sangue inglés, fora-lhe transmitida pelo seu pai. Era
inabalavel nos seus bons e maus sentimentos. A exclamacdao de
Paquita foi ainda mais horrivel para ele por té-lo destronado do mais
doce triunfo que ja alimentara a sua vaidade masculina. A
esperanga, 0 amor e todos os sentimentos se exaltaram nele, tudo
havia chamuscado no seu coracao e na sua inteligéncia. Além do
mais, esses candelabros, acesos para iluminar a sua vida, haviam
sido assoprados por um vento frio. Paquita, perplexa, teve na sua
dor apenas forcas para dar o sinal de partida.

— Isso é inutil — disse jogando no chao a venda. — Se ele ndo me
ama mais, se me odeia, tudo esta acabado.

Ela aguardou um olhar que nao obteve e caiu semimorta. O
mulato langou um olhar tao assustadoramente significativo a Henri
que fez tremer, pela primeira vez na vida, esse jovem, a quem
ninguém negava o dom de uma rara intrepidez. “Se nao a amar, se
lhe causar o menor sofrimento, eu o matarei”, parecia dizer aquele
olhar rapido. De Marsay foi conduzido com cuidados quase servis ao
longo do corredor iluminado por pequenas janelas e no fim do qual
saiu por uma porta secreta em uma escada escondida que conduzia
ao jardim do palacete San-Réal. O mulato o fez caminhar com
precaucao ao longo de uma alameda de tilias que davam para uma
rua deserta aquela hora. De Marsay prestou muita atencao em tudo,
a carruagem o esperava. Dessa vez o mulato nao o acompanhou. E,
no momento em que Henri colocou a cabeca sobre a portinhola para
rever o jardim do palacete, encontrou os olhos brancos de
Christemio, com o qual trocou um olhar. De um lado quanto do outro
foi uma provocacao, um desafio, o anuncio de uma guerra de
selvagens, de um duelo em que cessavam as regras ordinarias, em
que a traicdo, em que a perfidia eram meios aceitaveis. Christemio
sabia que Henri havia jurado Paquita de morte. Henri sabia que



Christemio queria mata-lo antes que ele matasse Paquita. Ambos
compreenderam-se perfeitamente.

“A aventura complica-se de maneira interessante”, pensou Henri.

— Aonde o senhor vai? — perguntou o cocheiro.

De Marsay pediu para ser conduzido a casa de Paul de Manerville.

Durante mais de uma semana, Henri ausentou-se da sua casa,
sem que ninguém pudesse saber nem o que fizera durante esse
tempo, nem onde permanecera. Esse retiro salvou-lhe da furia do
mulato e causou a perda da criatura que colocara toda a sua
esperanca naquele que ela amara como jamais uma criatura amou
sobre a terra. No Ultimo dia daquela semana, pelas onze horas da
noite, Henri voltou de carruagem ao pequeno portao do jardim de
San-Réal. Trés homens o acompanhavam. O cocheiro era
evidentemente um dos seus amigos, pois se colocou de pé na
boléia, como se fosse uma atenta sentinela que queria escutar o
menor ruido. Um dos trés outros ficou do lado de fora do portdo, na
rua, e o segundo ficou de pé no jardim, apoiando-se no muro. O
ultimo, que tinha a mao um molho de chaves, acompanhou de
Marsay.

— Henri — disse-lhe o companheiro —, fomos traidos.

— Por quem, meu bom Ferragusﬁ?

— Nem todos estao dormindo — respondeu o chefe dos
Devoradores: — Alguém da casa nao bebeu nem comeu. Veja essa
luz.

— Temos 0 mapa da casa, de onde ela vem?

— N3o preciso de mapa para sabé-lo — respondeu Ferragus. —
Vem do quarto da marquesa.

— Ah! — exclamou de Marsay. — Ela sem divida chegou de
Londres hoje. Entao essa mulher tera roubado até mesmo a minha
vinganga. Mas se ela se adiantou a mim, meu bom Gratien, nds a
entregaremos a justica.

— Ouca! O caso esta encerrado — disse Ferragus a Henri.



Os dois amigos prestaram atencao e ouviram gritos fracos que
teriam enternecido tigres.

— A sua marquesa nao pensou que 0s Sons Sairiam pela
tubulacao da lareira — disse o chefe dos Devoradores com o riso de
um critico feliz em descobrir um erro em uma bela obra.

— Apenas nos sabemos pensar em tudo — disse Henri. — Espere
por mim, quero ver como estdo as coisas la em cima. Quero ver
como resolvem os seus problemas domésticos. Por Deus, acho que a
marquesa a esta cozinhando em fogo baixo.

De Marsay subiu Iépido a escada que conhecia e identificou o
caminho do toucador. Ao abrir a porta, sentiu o arrepio involuntario
que a visao do sangue espalhado causa no homem mais
determinado. O espetaculo que se oferecia aos seus olhos tinha
duas razOes para espanta-lo. A marquesa era mulher: calculara a sua
vinganca com a perfeicao da perfidia que distingue os animais
fracos. Dissimulara a sua cdlera para certificar-se do crime antes de
puni-lo.

— Tarde demais, meu amado! — disse Paquita agonizante e o0s
seus olhos se voltaram para de Marsay.

A menina dos olhos de ouro expirava mergulhada em sangue.
Todos os candelabros acesos, um perfume delicado no ar, uma certa
desordem, na qual o olho de um homem experiente deveria
reconhecer as loucuras comuns a todas as paixoes, anunciavam que
a marquesa havia sabiamente questionado a culpada. Esse
apartamento branco, onde o sangue caia tdao bem, traia um longo
combate. As maos de Paquita estavam enterradas na almofada. Por
toda parte se agarrara a vida, por toda parte se defendera e por
toda parte lhe alcancaram. Pedagos inteiros do revestimento
canelado foram arrancados pelas suas maos ensangiientadas que
sem duvida lutaram longamente. Paquita devia ter tentado escalar
as paredes. Os seus pés nus estavam marcados ao longo do
espaldar do diva para o qual sem duvida ela correra. O seu corpo,



perfurado com as punhaladas do seu carrasco, exprimia a obstinacao
com que ela disputara a vida que Henri tornara tao cara. Ela jazia no
chao e, ao morrer, mordera os musculos do peito do pé da sra. de
San-Réal, que ainda tinha na mdo o seu punhal encharcado de
sangue. A marquesa tinha cabelos arrancados, estava coberta de
mordidas, varias das quais sangravam. O seu vestido rasgado a
deixara seminua, exibindo os seus seios arranhados. Ela estava
sublime assim. A sua cabeca avida e furiosa respirava o cheiro de
sangue. A sua boca ofegante permanecia entreaberta e as suas
narinas ndo bastavam as suas aspiracbes. Alguns animais
enfurecidos se atiram contra o inimigo, matam-no e, tranquilos na
sua vitoria, parecem ter esquecido tudo. Ha outros que rodeiam as
suas vitimas, vigiam-nas, temendo que venham rapta-la e, como o
Aquiles de Homero, dao nove voltas em torno de Troia arrastando o
seu inimigo pelos pés. Assim era a marquesa. Ela ndo viu Henri.
Primeiro, achava-se muito bem sozinha para temer testemunhas.
Além disso, estava muito embriagada de sangue quente, animada
demais pela luta, exaltada demais para perceber Paris inteira, se
Paris tivesse formado um circulo em torno dela. N3o teria sentido
um raio. Nao escutara nem mesmo o ultimo suspiro de Paquita e
ainda achava que podia ser escutada pela morta.

— Morra sem confissao! — disse-lhe. — Va para o inferno, monstro
de ingratidao. Seja do demonio e de mais ninguém. Pelo sangue que
lhe deu, agora me deve todo o seu! Morre, morre, sofra mil mortes,
fui boa demais, matei-a muito rapido, queria té-la feito experimentar
todas as dores que vocé me lega. Eu viverei! Viverei infeliz, estou
reduzida @ amar apenas Deus! — Contemplou Paquita: — Estd morta!
— disse consigo mesma depois de uma pausa e voltando
violentamente a si: — Morta, ah, eu morrerei de dor!

A marquesa quis ir deitar-se sobre o diva, abatida por um
desespero que a deixou sem voz. Esse movimento permitiu-lhe
entao ver Henri:



— Quem é vocé? — perguntou correndo na sua direcdo com o
punhal levantado.

Henri segurou-lhe o braco, e assim puderam contemplar-se face
a face. Uma surpresa horrivel fez correr em ambos um sangue
gelado nas veias e tremiam-lhes as pernas como cavalos assustados.
Dois menecmas nao seriam mais parecidos. Disseram-se ao mesmo
tempo e com a mesma voz:

— Lorde Dudley deve ser o seu pai?

Ambos baixaram a cabeca afirmativamente.

— Ela é fiel ao sangue — afirmou Henri apontando para Paquita.

— Ela tem a menor culpa possivel — retrucou Margarita-Euphémia
Porrabéril, que se jogou sobre o corpo de Paquita soltando um grito
de desespero. — Pobre menina! Oh, eu queria reanima-la! Eu errei,
me perdoe Paquita! Vocé esta morta e eu viva! Sou a mais infeliz.

Nesse momento, apareceu o rosto horrivel da mae de Paquita.

— Vai me dizer que nao a vendera para que eu a matasse?! —
exclamou a marquesa. — Nao sei por que vocé saiu da sua toca. Vou
paga-la duas vezes. Cale-se.

Ela foi pegar um saco de ouro no mdvel de ébano e o jogou
desdenhosamente aos pés dessa velha mulher. O som do ouro teve
o poder de desenhar um sorriso no rosto imdvel da georgiana.

— Chego em boa hora para voc€, minha irma — disse Henri. — A
justica vira atras de voce...

— De forma alguma — respondeu a marquesa —, uma unica
pessoa poderia pedir contas dessa menina. Christemio esta morto.

— E essa mae — perguntou Henri mostrando a velha —, ela nao a
extorquira para sempre?

— Ela é de um pais em que as mulheres ndo sdao seres, mas
coisas das quais se faz o que bem se entende: sao vendidas,
compradas, mortas, enfim, sao usadas para atender a caprichos,
como aqui vocé se serve dos seus moveis. Alids, ela tem uma paixao
que faz capitular todas as outras e que teria aniquilado o seu amor



materno, se tivesse amado a sua filha. Uma paixao...

— Qual é? — perguntou Henri interrompendo a sua irma.

— O jogo, que Deus o livre! — respondeu a marquesa.

— Mas quem vai ajuda-la a apagar os rastros dessa fantasia que a
justica nao perdoara? — disse Henri apontando para a menina dos
olhos de ouro.

— Tenho a mae dela — respondeu a marquesa, a quem ela fez
sinal de permanecer.

— Ndés nos reveremos — disse Henri, que imaginava a inquietacao
dos seus amigos e sentiu a necessidade de partir.

— Nao, meu irmao — disse-lhe. — Nao nos reveremos nunca mais.
Voltarei a Espanha para entrar para o convento de /os Dolores.

— Vocé ainda é muito nova, muito bela — disse Henri, tomando-a
nos seus bracos e dando- lhe um beijo.

— Adeus — ela disse. — Nada nos consola de termos perdido aquilo
que acreditavamos ser o infinito.

Oito dias depois, Paul de Manerville encontrou de Marsay nas
Tuileries, no Terrasse des Feuillants.

— E entao, como vai a nossa bela MENINA DOS OLHOS DE OURO, grande
assassino?

— Esta morta.

— De qué?

— Do peito.

PARr1S, MARCO DE 1834 — aBriL DE 1835

33. Armand-Jean du Plessis, cardeal Richelieu (1585-1642): célebre ministro de
Louis XIII. (N.T.)

34. Célebre romance epistolar de Choderlos de Laclos (1741-1803), publicado em
1782. (N.T)

35. Peris sdo fadas orientais que se alimentam da seiva das flores e das esséncias
de perfumes e que descem a Terra de tempos em tempos para oferecer prazeres
aos mortais. (N.T.)



36. A lenda de Fausto, sobre o pacto entre 0 homem e o diabo, foi retomada por
inimeros autores. Entre eles Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), a cujo
drama (1808) Balzac se refere. (N.T.)

37. Poema dramatico escrito em 1817 pelo poeta romantico inglés Lord Byron
(1788-1824). (N.T.)

38. Pseudbnimo de Gratien Bourignard, personagem de A comédia humana
(Ferragus). (N.T.)



NOTA

(publicada ao final da edicao original
de A menina dos olhos de ouro)

Desde o dia em que o primeiro episodio da “Historia dos Treze”
foi publicado até hoje, em que saiu o Ultimo, diversas pessoas
indagaram o autor buscando saber se esta historia era verdadeira.
Mas ele absteve-se de satisfazer a essa curiosidade. Tal concessao
poderia abalar a confianca necessaria ao narrador. Entretanto, ele
nao concluira sem confessar aqui que o episddio de A menina dos
olhos de ouro é verdadeiro na maior parte dos seus detalhes, e que
a circunstancia mais poética e que lhe serve de nd, a semelhanca
entre os dois personagens principais, € verdadeira. O herdi da
aventura, que a contou ao autor e pediu-lhe que a publicasse, estara
sem duvida satisfeito de ver o seu desejo realizado, embora no inicio
o autor tenha julgado o empreendimento dificil. O que lhe parecia
mais dificil de tornar verossimil era a beleza maravilhosa e em muito
feminina que distinguia o herdi quando tinha dezessete anos e cujos
tragos o autor reconheceu no jovem de 26 anos. Se certas pessoas
se interessam pela menina dos olhos de ouro, poderao revé-la,
depois que o fechamento da cortina tiver encerrado a peca, como
uma dessas atrizes que, para receber as suas coroas efémeras, se
revelam com 6tima salde depois de terem sido apunhaladas em
publico. Nada se resolve poeticamente na natureza. Hoje, a menina
dos olhos de ouro tem trinta anos e esta bastante murcha. A
marquesa de San-Réal, que se acotovelou nesse inverno no Bouffes
ou na Opera com as pessoas honradas que acabam de ler este
episddio, tem precisamente a idade que as mulheres nao dizem
mais, mas que revelam aqueles penteados incriveis com os quais al-
gumas estrangeiras se permitem entulhar a parte dianteira dos



camarotes para o desagrado dos jovens que se encontram nos
fundos. A marquesa € uma pessoa criada nas ilhas, onde os habitos
legitimam tao bem as meninas dos olhos de ouro que elas sao ali
quase uma instituicao.

Quanto aos outros dois episddios, um numero suficiente de
pessoas em Paris reconheceu os atores, dispensando assim o autor
de confessar aqui que os escritores nunca inventam nada. Confissao
que o grande Walter Scott fez humildemente no prefacio em que
retirou o véu com o qual se cobrira durante tanto tempo. Mesmo os
detalhes pertencem raramente ao escritor, que nao passa de um
copista mais ou menos feliz. A Unica coisa que depende dele, a
combinacao dos fatos, a sua disposicao literaria, € quase sempre o
lado fraco que a critica se apressa em atacar. A critica esta errada. A
sociedade moderna, ao nivelar todas as condicoes, ao esclarecer
tudo, suprimiu o cémico e o tragico. O historiador dos costumes é
obrigado, como ocorre aqui, a ir colher, 1& onde se encontram, os
fatos engendrados pela mesma paixao, mas que ocorreram com
pessoas diversas, e costura-los para obter um drama completo.
Assim, o desfecho de A menina dos olhos de ouro, no qual se deteve
a historia real contada pelo autor em toda a sua verdade, é um fato
periddico em Paris, cuja gravidade somente os cirurgides dos
hospitais conhecem, pois a medicina e a cirurgia sao os confidentes
dos excessos que praticam as paixoes, assim como os homens da lei
sao testemunhas do que produz o conflito de interesses. O dra-
matico e o tragico dos nossos tempos encontram-se no hospital ou
no escritdrio dos homens da lei.

Embora cada um dos Treze possa oferecer assunto a mais de um
episddio, o autor pensou que seria conveniente e talvez poético
deixar as suas aventuras a sombra, da mesma forma que é mantida
constantemente a sua estranha ligacao.



FUNERAIS DE BALZAC

[Homenagem pronunciada durante as exéquias de Honoré de
Balzac]

21 de abril de 1850

Cavalheiros:

O homem que acaba de descer a esta tumba era um daqueles a
guem a dor publica acompanha seu cortejo funebre. Nos tempos por
que passamos, todas as ficcoes se desvanecem. Doravante, os olhos
nao se fixam mais sobre as cabecas reinantes, mas sobre as cabecas
que pensam, € 0 pais inteiro sofre um abalo quando uma dessas
cabecas desaparece. Hoje, o luto popular é provocado pela morte de
um homem de talento; o luto nacional é a morte de um homem de
génio.

Cavalheiros, o nome de Balzac se incluird no rastro luminoso que
nossa época ira deixar para o futuro. Monsieur de Balzac fazia parte
dessa pujante geracao de escritores do século XIX que surgiu depois
de Napoledao, do mesmo modo que a ilustre pléiade do século XVII
depois de Richelieu, tal como se, no desenvolvimento da civilizacao,
houvesse uma lei que faca suceder os que dominaram através do
gladio por aqueles que dominam pelo espirito.

Monsieur de Balzac era um dos primeiros entre 0s maiores e um
dos mais altos entre os melhores. Este nao é o lugar de dizer tudo o
que era essa espléndida e soberana inteligéncia. Todos os seus livros
formam apenas um sé livro, o livro vivo, luminoso, profundo, em que
se V€ ir e vir, andar e mover-se, com um nao-sei-qué de assustador
e terrivel misturado ao real, toda a nossa civilizacao contemporanea;
um livro maravilhoso que o poeta intitulou “comédia”, mas que
poderia ter denominado “histéria”; que assume todas as formas e
todos os estilos; que ultrapassa o picante e vai até Suetonio; que



atravessa Beaumarchais e chega até Rabelais; um livro que é a
observacao e a imaginacao; que prodigaliza o verdadeiro, o intimo, o
burgués, o trivial e o material; e que, por momentos, através de
todas as realidades bruscamente e amplamente dilaceradas, deixa
de repente entrever o ideal mais sombrio e mais tragico.

Contra sua vontade, quer ele quisesse ou nao, quer consentisse
ou nao, o autor desta obra estranha e imensa tem o rosto vigoroso
dos escritores revolucionarios. Balzac vai direto ao fim. Ele enfrenta
corpo a corpo a sociedade moderna. Ele arranca a todos alguma
coisa: de alguns tira uma ilusao; de outros, a esperanca; arranca
destes um grito e aqueles uma mascara. Ele revira os vicios, disseca
as paixoes, esvazia e sonda o interior dos homens, sua alma, seu
coragao, suas entranhas e seu cérebro, o abismo que cada um de
nos traz dentro de si mesmo. E, por um dom de sua livre e vigorosa
inteligéncia, por esse privilégio das inteligéncias de nosso tempo
que, tendo visto de perto as revolucoes, percebem melhor o fim da
humanidade e compreendem melhor a Providéncia, Balzac se
destaca, sorridente e sereno, desses estudos temiveis que nos
produziram a melancolia de Moliére e a misantropia de Rousseau.

Vejam o que ele fez entre nos. Eis a obra que nos deixa; a obra
elevada e sdlida, robusto amontoado de lapides de granito: um
monumento! A obra do alto da qual resplandecera doravante sua
celebridade. Os grandes homens constroem seus préprios pedestais;
o futuro encarrega-se de erguer-lhes as estatuas.

Sua morte encheu Paris de estupor.

Ha apenas alguns meses, ele retornara a Franca. Sentindo que a
morte se aproximava, quis rever a patria, como na véspera de uma
grande viagem vamos abracar nossa irma. Sua vida foi curta, mas
plena, mais cheia de obras que de dias. Ai de nds! Este trabalhador
pujante, que nunca se fatigava, este fildsofo, este pensador, este
poeta, este génio, viveu entre nos esta vida de borrascas, de lutas,
de disputas, de combates, em todos os tempos o destino comum de



todos os grandes homens. Hoje, aqui se encontra ele, em paz. Ele
sai das contestacOes e dos o6dios. No mesmo dia, ele entra na gldria
e no tumulo. Ele vai reluzir daqui para a frente, acima de todas estas
nuvens escuras que se acumulam sobre nossas cabecas, entre as
estrelas da patria!

Todos vocés que estao aqui, nao se sentem tentados a inveja-lo?
Cavalheiros, qualquer que seja nossa dor em presenca de tal perda,
devemos sempre resignar-nos a tais catastrofes. Aceita-las naquilo
que elas tém de mais pungente e severo. E bom talvez, quem sabe é
necessario, em uma €poca como a nhossa, que de tempos em
tempos uma grande morte comunique aos espiritos devorados pela
duvida e pelo ceticismo uma comocgao religiosa. A Providéncia sabe o
que faz, no momento em que coloca o povo assim, face a face com
0 mistério supremo e quando o faz meditar sobre a morte, que € a
grande igualdade e que é também a grande liberdade.

A Providéncia sabe o que faz, pois este é o mais elevado de todos
0s ensinamentos. Aqui nao podem existir senao 0s pensamentos
mais austeros e mais sérios em todos os coragdes, quando um
sublime espirito faz majestosamente sua entrada na outra vida,
quando um desses seres que planaram por longo tempo acima das
multidoes com as asas visiveis do génio, desfraldando de repente
estas outras asas que nao se viam, mergulha bruscamente no
desconhecido.

N3o, ndo é o desconhecido!... Nao, eu ja disse em outra ocasiao
dolorosa e ndo me cansarei de repeti-lo!... Ndo, ndo é a noite, é a
luz! Nao é o fim, € o comeco! Nao é o nada, € a eternidade! Todos
vocés que me escutam, ndo € verdade? Sao justamente esses
féretros que nos demonstram a imortalidade; é na presenca de
certos mortos ilustres que sentimos mais distintamente os destinos
divinos dessas inteligéncias que atravessam a terra para sofrer e
para se purificar e que o homem para e pensa e entao diz a si
mesmo que é impossivel que aqueles que foram génios durante a



vida nao se transformem em almas depois da morte!
Victor HuGo



CRONOLOGIA

1799 - 20 de maio: nasce em Tours, no interior da Franca, Honoré Balzac,
segundo filho de Bernard-Frangois Balzac (antes, Balssa) e Anne-Charlotte-Laure
Sallambier (outros filhos seguirao: Laure, 1800, Laurence, 1802, e Henri-Francois,
1807).

1807 — Aluno interno no Colégio dos Oratorianos, em Venddéme, onde ficara seis
anos.

1813-1816 - Estudos primarios e secundarios em Paris e Tours.

1816 — Comega a trabalhar como auxiliar de tabelidao e matricula-se na Faculdade
de Direito.

1819 - E reprovado num dos exames de bacharel. Decide tornar-se escritor.
Nessa época, € muito influenciado pelo escritor escocés Walter Scott (1771-1832).

1822 - Publicacdo dos cinco primeiros romances de Balzac, sob os pseudénimos
de lorde R'Hoone e Horace de Saint-Aubin. Inicio da relacdo com madame de
Berny (1777-1836).

1823 - Colaboracao jornalistica com varios jornais, o que dura até 1833.

1825 — Lanca-se como editor. Torna-se amante da duquesa d’Abrantes (1784-
1838).

1826 — Por meio de empréstimos, compra uma grafica.

1827 - Conhece o escritor Victor Hugo. Entra como sdcio em uma fundicdo de
tipos graficos.

1828 - Vende sua parte na grafica e na fundicao.

1829 — Publicacao do primeiro texto assinado com seu nome, Le Dernier Chouan
ou La Bretagne en 1800 (posteriormente Os Chouans), de “Honoré Balzac”, e de A
fisiologia do casamento, de autoria de “um jovem solteiro”.

1830 — La Mode publica El Verdugo, de “H. de Balzac”. Demais obras em perio-
dicos: Estudo de mulher, O elixir da longa vida, Sarrasine etc. Em livro: Cenas da
vida privada, com contos.

1831 — A pele de onagro e Contos filosdficos o consagram como romancista da
moda. Inicio do relacionamento com a marquesa de Castries (1796-1861). Os



proscritos, A obra-prima desconhecida, Mestre Cornélius etc.

1832 - Recebe uma carta assinada por “A Estrangeira”, na verdade Eve Hanska.
Em periodicos: Madame Firmiani, A mulher abandonada. Em livro: Contos jocosos.
1833 - Ligacao secreta com Maria du Fresnay (1809-1892). Encontra madame
Hanska pela primeira vez. Em periddicos: Ferragus, inicio de A duquesa de
Langeais, Teoria do caminhar, O médico de campanha. Em livro: Louis Lambert.
Publicacdo dos primeiros volumes (Eugénie Grandet e O ilustre Gaudissart) de
Ftudes des moeurs au XIXéme siécle, que é dividido em “Cenas da vida privada”,
“Cenas da vida de provincia”, “Cenas da vida parisiense”: a pedra fundamental da
futura A comédia humana.

1834 - Consciente da unidade da sua obra, pensa em dividi-la em trés partes:
Estudos de costumes, Estudos filosdficos e Estudos analiticos. Passa a utilizar
sistematicamente os mesmos personagens em varios romances. Em livro: Histdria
dos treze (menos o final de A menina dos olhos de ouro), A busca do absoluto, A
mulher de trinta anos; primeiro volume de Estudos filosoficos.

1835 — Encontra madame Hanska em Viena. Folhetim: O pai Goriot, O lirio do
vale (inicio). Em livro: O pai Goriot, quarto volume de Cenas da vida parisiense
(com o final de A menina dos olhos de ouro). Compra o jornal La Chronique de
Paris.

1836 — Inicia um relacionamento amoroso com “Louise”, cuja identidade é
desconhecida. Publica, em seu proprio jornal, A missa do ateu, A interdicao etc.
La Chronique de Paris entra em faléncia. Pela primeira vez na Franca um romance
(A solteirona, de Balzac) é publicado em folhetins diarios, no La presse. Em livro:
O lirio do vale.

1837 — Ultimos volumes de Etudes des moeurs au XIXéme siécle (contendo o
inicio de As ilusdes perdidas), Estudos filosoficos, Facino Cane, César Birotteau
etc.

1838 — Morre a duquesa de Abrantes. Folhetim: O gabinete das antigiiidades. Em
livro: A casa de Nucingen, inicio de Esplendor e miséria das cortesas.

1839 - Retira candidatura a Academia em favor de Victor Hugo, que nao é eleito.
Em folhetim: Uma filha de Eva, O cura da aldeia, Beatriz etc. Em livro: Tratado
dos excitantes modernos.



1840 - Completa-se a publicacdo de Estudos filosdficos, com Os proscritos,
Massimilla Doni e Serafita. Encontra o nome A comédia humana para sua obra.
1841 — Acordo com os editores Furne, Hetzel, Dubochet e Paulin para publicacao
de suas obras completas sob o titulo A comédia humana (17 tomos, publicados de
1842 a 1848, mais um pdstumo, em 1855). Em folhetim: Um caso tenebroso,
Ursule Mirouét, Memdrias de duas jovens esposas, A falsa amante.

1842 - Folhetim: Albert Savarus, Uma estréia na vida etc. Saem os primeiros
volumes de A comédia humana, com textos inteiramente revistos.

1843 — Encontra madame Hanska em Sao Petersburgo. Em folhetim: Honorine e
a parte final de Ilusoes perdidas.

1844 - Folhetim: Modeste Mignon, Os camponeses etc. Faz um Catdlogo das
obras que conterd A comédia humana (ao ser publicado, em 1845, prevé 137
obras, das quais 50 por fazer).

1845 - Viaja com madame Hanska pela Europa. Em folhetim: a segunda parte de
Pequenas misérias da vida conjugal, O homem de negdcios. Em livro: Outro
estudo de mulher etc.

1846 — Em folhetim: terceira parte de Esplendor e miséria das cortesas, A prima
Bette. O editor Furne publica os Ultimos volumes de A comédia humana.

1847 - Separa-se da sua governanta, Louise de Brugnol, por exigéncia de
madame Hanska. Em testamento, lega a madame Hanska todos seus bens e o
manuscrito de A comédia humana (os exemplares da edicdo Furne corrigidos a
mao por ele prdprio). Simultaneamente em romance-folhetim: O primo Pons, O
deputado de Arcis.

1848 — Em Paris, assiste a revolucdo e a proclamacao da Segunda Republica.
Napoledo III é presidente. Primeiros sintomas de doencga cardiaca. E publicado Os
parentes pobres, o 170 volume de A comédia humana.

1850 — 14 de marco: casa-se com madame Hanska. Os problemas de salde se
agravam. O casal volta a Paris. Diagnosticada uma peritonite. Morre a 18 de
agosto. O caixao é carregado da igreja Saint-Philippe-du-Roule ao cemitério Pere-
Lachaise pelos escritores Victor Hugo e Alexandre Dumas, pelo critico Sainte-
Beuve e pelo ministro do Interior. Hugo pronuncia o elogio finebre.
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