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Para John Sampas, David Amram e Jim Irsay, que inspiraram uma
nova geracao a descobrir os trabalhos de um mestre americano.



Ventos poderosos que partem os galhos de novembro! — e o sol
brilhante e calmo, intocado pelas flrias da terra, que abandona a
terra a escuriddao e ao desamparo selvagem, e a noite, enquanto
homens tremem em seus casacos e correm para casa. E entao as
luzes dos lares se acendem naquelas profundezas desoladas. Mas
ha as estrelas!, que brilham no alto de um firmamento espiritual.
Vamos caminhar ao vento, absortos e satisfeitos em pensamentos
maldosos, em busca de uma repentina e sorridente inteligéncia da
humanidade abaixo dessas belezas abismais. Agora a fUria
turbulenta da meia-noite, o ranger de nossas portas e janelas,
agora o inverno, agora a compreensao da terra e de nossa presenca
nela: esse teatro de enigmas e duplos sentidos e pesares e alegrias
solenes, essas coisas humanas na vastidao elemental do mundo
acoitado pelo vento.

Jack Kerouac, 12 de novembro de 1947



Introducao

Por onde quer que o romancista Jack Kerouac perambulasse em
sua vida peripatética, ele costumava levar um caderno espiralado
ou um bloco de guarda-freios para o caso de querer anotar um
pensamento espontdneo ou compor um haicai. Nao era uma
caracteristica incomum para um escritor sério. Na verdade, os
repdrteres de antigamente nunca saiam de casa sem cigarros e um
caderno, e Kerouac nao era diferente. Entao Allen Ginsberg sabia
exatamente o que estava fazendo quando, em 1953, tirou a foto
elegiaca que enfeita a capa deste livro. O belo Kerouac em uma
escada de incéndios do East Village, olhando por sobre um mar de
edificios de Nova York, remoendo seus pensamentos como
Montgomery Clift, sob o céu repleto de prédios residenciais ao
anoitecer. Com um livro de normas do trabalho de guarda-freios
(Railroad Brakemen Rules Handbook) saindo do bolso de sua ja-
queta, essa foto representa o Kerouac iconico; como se ele
oferecesse a Ginsberg sua melhor pose estilo Jack London, para a
posteridade considerar.

Mas ao contrario dessa fotografia, ndo ha nada posado nesses
diarios, aqui publicados pela primeira vez. O texto impresso deste
volume foi extraido de material escrito por Kerouac em dez
cadernos entre junho de 1947 e fevereiro de 1954. Apesar de esses
diarios serem apresentados aqui como uma entidade Unica, a
edicao exigiu pequenas ligacoes entre um caderno e o seguinte. Os
rabiscos, 0s exageros sem sentido e as anotacoes irrelevantes de
Kerouac nao foram incluidos. Mas procurei me manter o mais
proximo possivel dos diarios originais, corrigindo a pontuacao e a
ortografia apenas quando necessario para dar clareza. Também
inclui algumas notas, da maneira mais discreta possivel, para
contextualizar quando necessario.

Lido como um todo, Didrios de Jack Kerouac: 1947-1954 traz
provas definitivas do profundo desejo de Kerouac de tornar-se um
grande e duradouro romancista americano. Repletas de inocéncia



juvenil e da luta para amadurecer e para fazer sentido em um
mundo de pecados, estas paginas revelam um artista sincero
tentando descobrir sua prépria voz. Poderia ser chamado de “A
educacao de Jack Kerouac”. Na verdade, Kerouac costumava dizer
que “sempre considerei escrever o meu dever na terra”. Estes
diarios sao um testamento a essa conviccao sincera.

Nos Ultimos 35 anos, desde a morte de Kerouac em Saint
Petersburg, na Flérida, aos 47 anos de idade, mais de uma duzia de
livios que detalhavam sua heroica carreira literaria foram
publicados. Sem divida os dois volumes de suas cartas escolhidas —
editados por Ann Charters — deram aos leitores a mais
esclarecedora e nova compreensao do que motivava esse
vagabundo errante de Massachusetts a dedicar toda a sua vida ao
oficio que escolheu. Estes diarios nos levam ainda mais fundo no
mundo real de Jack Kerouac, o atirador de palavras espontaneo,
destinado a tornar-se o mais requintado inventor de mitos dos
Estados Unidos do pds-guerra, criando sua Lenda de Duluoz ao
produzir histérias romanticas sobre suas aventuras mundanas.
“Prometo que nunca vou desistir, e que morrerei gritando e rindo”,
escreveu Kerouac em uma anotacao de 1949 incluida nesse livro. “E
que, até 13, vou correr por este mundo que eu insisto ser sagrado e
puxar todos pela lapela para fazé-los confessar para mim e para
todos.”

Os registros incluidos neste volume constituem o jorro
confessional durante o periodo de sua vida (1947-1954) em que ele
escreveu seus dois primeiros romances publicados: The Town and
the City [Cidade pequena, cidade grande] e On the Road. No
romance autobiografico Vanity of Duluoz: An adventurous education
(1968), Kerouac chamou o periodo coberto neste livro de a época
de seu “estilo idealista vago e nebuloso da Nova Inglaterra”.
Nascido em 12 de marco de 1922, o mais jovem dos trés filhos de
uma familia franco-canadense que se estabelecera em Lowell,
Massachusetts, aos dez anos de idade Jack Kerouac ja almejava
tornar-se um escritor. Seu pai tinha uma grafica e publicava um
jornal local chamado The Spotlight. O jovem Jack aprendeu sobre
diagramacao bem cedo em uma atmosfera que ficava intoxicante



por causa do cheiro da tinta de impressao. Logo ele comecou a
escrever e a produzir seu préprio jornal esportivo, impresso manual-
mente, que ele mostrava aos amigos e conhecidos de Lowell. Ele
frequentou escolas publica e catdlica e ganhou uma bolsa esportiva
na Columbia University — que, além disso, garantia um ano de
escola preparatdria na Horace Mann School (na cidade de Nova
York). Em Nova York, juntou-se com os outros colegas que se
tornariam icones literarios: Allen Ginsberg e William S. Burroughs.
Uma perna quebrada abortou a carreira de Kerouac no futebol
universitario, e ele deixou Columbia no primeiro ano e acabou
entrando para a marinha mercante e depois para a Marinha dos
Estados Unidos (de onde foi dispensado). Assim comecou o periodo
inquieto de viagens que iria caracterizar tanto seu legado quanto
sua vida.

Com intensidade feroz, Kerouac comecou a manter didrios em
1936, quando ainda era um garoto de catorze anos em Lowell. Seu
habito obsessivo continuou pelo resto da vida. Passagens longas e
detalhadas, normalmente produzidas todos os dias, sao
ornamentadas por poemas, desenhos, rabiscos, charadas, salmos e
oragoes. “Recorro a esses diarios para manter o controle de falhas,
digressdes e atmosferas”, anotou Kerouac quando comecava a
escrever On the Road. O modus operandi de Kerouac nesses diarios
manuscritos € de liberdade e simplicidade voluntarias, para alcancar
a santidade pela solidao e pela pobreza, com simpatia por toda
criatura sensivel. Desde cedo, Kerouac ndo queria coisa alguma
com a competicdo pelo sucesso monetario do pds-guerra:
“Participar da vida estd aguém de minha dignidade”. Para Kerouac,
o0 “som mais retumbante de toda a humanidade” era a frase de
Jesus: “Meu reino nao é deste mundo”.

A devocao de toda a vida de Kerouac ao catolicismo mistico
aparece com muita forca nestas paginas. Seus cadernos espiralados
sao enfeitados com crucifixos, e raras passagens aparecem sem
invocar gldria a Deus. “Atinja-me”, implora Kerouac a Deus em uma
passagem, “e eu vou soar como um sino.” Kerouac é sempre um
religioso em uma busca impulsionada pelo que o estudioso John
Lardas chama em The Bop Apocalypse (2001) de “sua queda pelo



misticismo imanente”. Se Some of the Dharma (1997, escrito
originalmente entre 1951 e 1956) documenta a aceitacao que
desenvolveu pelo budismo, estes diarios testemunham a aceitacao,
durante toda a sua vida, de Jesus como um principe-fildsofo: “Os
ensinamentos de Cristo foram uma direcao, um enfrentamento
violento, uma confrontacdo e uma confusao do terrivel enigma da
vida humana. Que coisa miraculosa! Que pensamentos Jesus nao
devia ter antes de ‘abrir a boca’ no Monte e fazer seu sermao. Que
sombrios e extensos pensamentos silenciosos”.

Numa época em que Norman Mailer brincava de socidlogo ao
estudar brancos que agiam como negros, Kerouac ambicionava
descrever seu amigo fascinante Neal Cassady como o equivalente
moderno das lendas do velho Oeste Jim Bridger, Pecos Bill e Jesse
James. Como o0 menino de Lowell que ele nunca deixou
completamente de ser, Kerouac via os jogadores de futebol
americano e os cowboys das grandes vastidoes como modelos do
verdadeiro Estados Unidos da América; estes diarios estdo cheios
de referéncias a “herdis folcloricos” e elogios aos personagens
errantes e honestos de Zane Grey, O vigarista de Herman Melville, e
os feitos de Babe Ruth nos campos de beisebol e nos bares. Na
verdade, Kerouac levou o vigarista Neal Cassady ao pantedo mitico
norte-americano como “aquele louco Ahab no timao”, levando
outros a se unirem em sua viagem pela retalhada Terra Prometida
de Walt Whitman.

O que também fica muito claro ao ler os diarios de Kerouac é seu
grande amor pelos “Estados Unidos essenciais e eternos”. Assim
como o poeta William Carlos Williams, Kerouac é obcecado por
explicar seu “americanismo”. Sejam os Brooklyn Dodgers, os fogos
de artificio em Denver, a rodovia pedagiada de Nova Jersey ou os
pantanos da Louisiana, os diarios de Kerouac sao permeados por
imagens poéticas da vida americana pds-Segunda Guerra Mundial.
Nenhum escritor sério jamais louvou os nomes das cidades
americanas com a exuberancia quase infantil de Kerouac. Como
Chuck Berry, ele tentava dizer rapidamente o maior niUmero possivel
de nomes de lugares americanos. Uma frase kerouaquiana classica
de seus diarios é “Ele esta na quente K.C., quer descer para Tulsa e



Fort Worth, ou até Denver, Pueblo, Albuguerque... qualquer lugar
menos aqui, na noite quente do Missouri”. Ele tentou encontrar a
esséncia da meia-noite em todas as comunidades americanas,
grandes e pequenas. “Eau Claire pertence a um tipo de cidade
americana de que sempre gostei: fica as margens de um rio e é
escura, e as estrelas brilham muito, e ha algo exagerado em
relacdo a noite”, escreve em 1949 durante uma viagem pelo
Wisconsin. “Essas cidades sao Lowell, Oregon City, Holyoke
(Massachusetts), Asheville (Carolina do Norte), Gardiner (Maine),
St. Cloud, Steubenville (Ohio), Lexington (Montana), Klamath Falls
(Oregon), e por ai vai... e Frisco, é claro.”

Os diarios sao divididos em duas partes distintas. A primeira,
centrada em torno de sua luta para conseguir escrever e publicar
seu primeiro romance, The Town and the City. Essas partes dos
diarios de trabalho - “worklogs’, como os chamava
despretensiosamente — foram compostas em Ozone Park, uma
vizinhanca operaria indefinivel na parte pobre do Queens, em Nova
York. Um lugar sem qualquer pretensao de ser uma meca literaria
nos moldes do Greenwich Village ou do Harlem ou de Brooklyn
Heights. Mas foi aqui, entre 1947 e 1949, que Jack Kerouac, o pai
da geracao beat, escreveu seu primeiro romance publicado, The
Town and the City, lancando-se em uma carreira que ampliaria os
limites da prosa americana.

Kerouac foi levado a escrever The Town and the City pela dor que
experimentou com a morte de seu pai, Leo, de cancer no estbmago,
no inicio de 1946. Por meses, ele ficou acordado no apartamento do
segundo andar, acima da farmacia na esquina da 33™ Avenue com o
Cross Bay Boulevard, ouvindo seu pai tossir em uma dor horrenda.
A cada duas semanas, um médico vinha, e o filho via os fluidos do
estdmago de seu pai serem drenados em um balde. Jack e Leo
estavam sozinhos no apartamento quando o fim chegou, uma cena
recriada com muita dor em The Town and the City: ™Seu pobre
velho, seu pobre velho’, gritou de joelhos diante do pai. ‘Meu pail’,
gritou com uma voz alta que soava como loucura solitaria na casa
vazia... Peter saiu, foi numa loja de doces e telefonou para a mae
na fabrica de sapatos... e entdo voltou para casa e ficou sentado



olhando para o pai pela Ultima vez.” Leo sempre quis que seu filho
arranjasse um emprego, e foi o que o Jack Kerouac de 24 anos fez:
ficou em casa e comecou a escrever The Town and the City,
publicado pela Harcourt, Brace em 1950 sob o nome de “John
Kerouac”.

Em sua obra-prima posterior, On the Road, Kerouac resumiu 0s
anos apds a morte de seu pai em uma Unica frase: “Fiquei em casa
o tempo inteiro, terminei meu livro e comecei a ir para a escola
com uma bolsa de ex-militar”. Seu amigo Allen Ginsberg ficou tao
impressionado pela luta obstinada de Kerouac para escrever o
Grande Romance Americano na mesa da cozinha de sua mae no
Queens, que o apelidou de "O Mago de Ozone Park”. Sob o
encantamento lirico de Thomas Wolfe, cujos romances majestosos
Of Time and the River e Look Homeward, Angel, romantizavam a
desolacao da vastidao selvagem que eram os Estados Unidos,
Kerouac tomou a decisao de se tornar um narrador nativo
igualmente grande. Kerouac admirava muitas facetas da escrita de
Wolfe: a prosa robusta; o apego ao impulso autobiografico para
criar ficcdo a partir de seu préprio mito pessoal; a habilidade de
conjurar a tristeza em momentos nostalgicos, encontrar o espiritual
no desespero e celebrar a santidade inerente a terra norte-
americana; e o tom romantico e otimista que manteve durante boa
parte da vida adulta. Sequndo Kerouac, os romances de Wolfe o
engolfaram em “uma torrente de céu e inferno americanos... (que)
abriram meus olhos para os Estados Unidos como um assunto”.

No final, como afirma Regina Weinreich em The Spontaneous
Poetics of Jack Kerouac, o acdlito de Wolfe ndo apenas imitou seu
idolo em The Town and the City. De certa forma, ele o superou. Na
verdade, a principal frase promocional que a Harcourt, Brace usou
para vender o primeiro romance de Kerouac veio de um respeitado
professor de literatura da Columbia University, Mark Van Doren, que
o considerou “mais inteligente que Wolfe"”. Essa aparentemente
grande recepgao, entretanto, também apontava para o que iria ficar
comprovado como o calcanhar de Aquiles de The Town and the
City: praticamente todos os criticos observariam que o talento de
Kerouac ndo era original e que tinha uma grande divida literaria



com Wolfe. O grande esforco de The Town and the City — 1.200
paginas manuscritas e quase 300 mil palavras — levou Kerouac, em
uma anotacao neste volume, a considerar o livro “um verdadeiro
Nidgara de romance”. Ele trouxe, em particular, comparacoes
criticas com Look Homeward, Angel, de Wolfe, que se passa em
uma pensao ficticia em Asheville, Carolina do Norte, administrada
pela mae de Eugene Grant, o protagonista. Os criticos ndo deixaram
de perceber que os primeiros capitulos do romance de Kerouac sao
ambientados em uma casa similar em Lowell, Massachusetts,
grande o suficiente para abrigar nove filhos sempre em
crescimento. O modelo para a casa ficticia em Lowell foi a familia
Sampas e seus dez filhos, entre eles seu amigo mais intimo,
Sebastian Sampas.

Em The Town and the City, Kerouac documentou a desintegracao
de uma grande familia de classe média — os Martin de Galloway —
conforme seus membros se espalhavam pela cidade de Nova York e
enfrentavam problemas diferentes. Os filhos dos Martin acabam se
reunindo depois da Segunda Guerra Mundial, quando retornam para
o funeral de seu pai na sua cidade natal em New Hampshire. A saga
oferece uma das narrativas filiais mais tocantes ja escritas — a do
jovem Peter Martin e seu pai — e 0s esforcos para encontrarem a Si
mesmos e também um ao outro. Kerouac também criou outros
personagens memoraveis: a matriarca rabugenta do cla; Joe Martin,
seu andarilho intrépido; Francis Martin, o intelectual autodidata que
finge insanidade para sair da Marinha; Alex Panos, um poeta
romantico; Kenny Wood, uma alma perdida; Liz Martin, a esposa
amargurada; Leon Levinsky, um hipster do Greenwich Village, e
muitos outros. Cinco dos rapazes das familia Martin na verdade
representam aspectos do préprio Kerouac, um aspecto que se
reflete nos didrios pelas constantes preocupacoes de Kerouac com
sua personalidade esquizofrénica.

Todo o periodo durante o qual Kerouac escreveu The Town and
the City esta abarcado nestes diarios detalhados, que falam de seus
esforcos torturantes para melhorar a trama e os personagens do
romance. Kerouac estd aparentemente mais interessado na sua
contagem diaria de palavras do que na concisao de sua prosa.



“Acabei de tomar uma dessas grandes e cruéis decisoes da vida de
uma pessoa — nao apresentar meu manuscrito de T&C para
qualquer editora até estar terminado, com todas as suas 300.000
palavras”, registrou Kerouac em 16 de junho de 1947. “Isso significa
sete meses de melancolia e trabalho, apesar de a duvida nao ser
mais meu demonio, agora so a tristeza.”

Durante esses meses, Kerouac, assombrado por imagens cristas,
usou seus diarios como um confessionario onde podia catalogar
seus sentimentos mais intimos, permitia-se reflexdes filosdficas e
rezava a Deus por ajuda através de um didlogo interior consigo
mesmo. Os cadernos eram, explicou, seu “registro de estados de
animo”. O diario deixa claro que Kerouac queria dar a The Town and
the City uma forma religiosa. Ao seu diario ele admitiu que
esperava encontrar inspiracao nos ensaios morais de Leon Tolstdi,
mas, em vez disso, achou o conde russo espiritual demais,
convencido demais em suas evocacoes altivas do “bem e do mal”.,
Por isso, Kerouac voltou-se para outra inspiracao russa, Fiddor
Dostoiévski, cujo romance Os irmdos Karamazov foi chamado de
uma obra de ficcdao perfeita. “Conclui que a sabedoria de Dos-
toiévski é a mais alta sabedoria do mundo, porque ndo é apenas a
sabedoria de Cristo, mas um Cristo Karamazov de alegria e luxaria”,
concluiu Kerouac. “Diferentemente do pobre Tolstdi, Dostoiévski
jamais teve de refugiar-se na moralidade.”

Considerando esse ponto de vista, ndo é surpresa ver a
frequéncia com que Jesus estava na mente de Kerouac quando ele
escrevia The Town and the City. Na verdade, ele tinha sempre um
Novo Testamento ao seu lado e rezava a Cristo antes de cada
sessao de trabalho, e se ha pouco humor nesses diarios de trabalho
de The Town and the City, ha uma abundancia de teologismos
misticos cristdaos. “Afinal, se Jesus estivesse sentado aqui @ minha
escrivaninha esta noite, olhando pela janela para todas essas
pessoas rindo e alegres porque as grandes férias de verao estao
comecando, talvez ele sorrisse e agradecesse ao seu Pai. Nao sei”,
escreveu Kerouac em 26 de junho de 1948. “As pessoas precisam
‘viver’ e, ainda assim, sei que Jesus tem a Unica resposta. Se um dia
eu reconciliar o verdadeiro cristianismo com a vida americana, vou



fazer isso lembrando de Leo, meu pai, um homem que conhecia
essas duas coisas.”

Alcancando ou nao esse objetivo, The Town and the City foi
publicado em 2 de marco de 1950, provocando opinides em sua
maioria positivas. Charles Poore, no New York Times, anunciou Jack
Kerouac como “um jovem romancista brilhante e promissor”, com
um “magnifico ruido do esplendor e da sordidez desordenados da
existéncia”. A revista Newsweek chegou a declarar Kerouac “o
melhor e mais promissor dos jovens romancistas cujos trabalhos de
estreia surgiram recentemente”. Como observa o estudioso Matt
Theado em Understanding Jack Kerouac (2000), o jogo de palavras
de Kerouac no romance — por exemplo, “um céu rico em estrelas,
com o frescor e a calma de agosto”— pressagia seus futuros
experimentos com a prosa espontanea encontrados de forma mais
maravilhosa em Visions of Cody [ Visbes de Cody] (1972).

Mas havia algumas criticas em meio aos elogios. O Saturday
Review definiu The Town and the City como “radicalmente
deficiente em estrutura e estilo”, enquanto a The New Yorker
rejeitava a narrativa como “enfadonha, tropega... cansativa”. A
maior decepcao de Kerouac foi a resenha negativa no jornal de sua
cidade natal, o Lowell Sun, que fazia objecoes a suas descrigdes de
“bichas do Greenwich Village” e “mulheres faceis”.

O reconhecimento em casa, porém, veio quando o colunista e
editor do Sun, Charles Sampas — irmao de Sebastian —, chamou The
Town and the City de “O Grande Romance de Lowell”, e o jornal
comprou os direitos para publica-lo em capitulos, com numerosos
trechos impressos junto de fotografias que ilustravam as pessoas e
os lugares evocados no romance. The Town and the City também
foi bem-recebido na Gra-Bretanha, apesar de mais como um
trabalho promissor do que como uma obra duradoura de literatura
madura. Quando foi lancado em junho de 1951 pela hoje extinta
Eyre and Spottiswoode, os criticos britanicos em geral aplaudiram o
vigor de Kerouac, mas censuraram seu desprezo pela edicao de
texto. Muitas das resenhas inglesas sugeriam que se O
extremamente ambicioso Kerouac conseguisse parar de buscar a
quimera do “Grande Romance Americano” e, em vez disso, en-



contrasse sua propria voz, teria chances de tornar-se o F. Scott
Fitzgerald de sua geracao. O que eles admiravam no jovem Kerouac
era o ambito visionario, sua exuberancia, sua nocao genuinamente
sentimental da vida da familia de classe média americana expressa
em um estilo retdrico a la Wolfe que o Times Literary Supplement
classificou de “cheia de vigor genuino”. O Sunday Mercury fez coro
em aprovacao, dizendo que a tese geral de The Town and the City
era que “a familia é mais forte que os males da moderna
civilizacao”.

Kerouac ficou bem satisfeito com a elegante edicao inglesa de
The Town and the City, ainda mais que ela também recebeu
resenhas elogiosas em jornais de Liverpool, Newcastle, Nottingham,
Belfast, Dublin e Cardiff, assim como nos diarios londrinos. “Nao
expressei minha satisfacao e gratidao por meu livro ter sido
finalmente publicado na Inglaterra”, escreveu Kerouac ao seu editor
em Londres, um sr. Frank Morley, em 27 de julho de 1951. “Apesar
de distantes, os elogios soaram, através do oceano, como
trombetas.” Na mesma carta, Kerouac também disse a Morley que
seu editor na Harcourt, Brace tinha recusado seu novo romance, On
the Road, que ele tinha contratado um agente novo e que, a partir
de entdo, seria seu “proprio editor”. Kerouac, entdo, entusiasmava-
se sobre cruzar em breve o Atlantico, s6 para experimentar “uma
noite de verao inglesa”, e com a ideia de comecar um terceiro
romance, este sobre jazz e bebop, com seu amigo inglés Seymour
Wyse como modelo para o personagem principal, um “andarilho de
chapéu de abas largas e caidas do século 19 que circulava pela
Franca entre os impressionistas”. Em esséncia, Kerouac estava
dizendo a Morley que na época em que The Town and the City foi
publicado na Gra-Bretanha, seu autor havia guinado na direcao do
desenvolvimento daquela voz original que os criticos de Londres
clamavam para que ele buscasse, em uma obra que estava em
andamento, chamada On the Road. Thomas Wolfe nao seria mais o
norte de Kerouac. Em vez disso, ele iria procurar se harmonizar com
o lamento dos metais dos jazzistas americanos da noite, com a fala
rapida dos vagabundos de estrada, com a linguagem dos poetas
existencialistas e com as oragoes dos pastores solitarios que iam de



Lowell a Laredo em busca de uma nova fé. Na verdade, mesmo o
ultimo terco de The Town and the City pode ser visto como o inicio
do género road de Kerouac que lhe renderia legides de admiradores
devotados ao redor do mundo. Mas apesar de todo o ardor com o
qual ele abracou as exortacdes dos criticos para ser mais criativo,
ele rejeitou de forma explicita os conselhos para cortar alguns
adjetivos e frear seus arroubos — as mesmas caracteristicas que
viriam a marcar os trinta livros de prosa e poesia de Kerouac.

Como esses diarios esclarecem, essa foi a primeira e Unica
tentativa de Kerouac de escrever um romance tradicional. John
Kerouac iria, € claro, tornar-se em pouco tempo o reverenciado Jack
Kerouac, cujo romance de 1957, On the Road, inspirou toda uma
geragao beat a procurar a santidade no mundano, Deus dentro de si
mesmo e a beleza em cada caco de garrafa quebrada na rua. Os fas
de hoje fazem peregrinacoes frequentes ao bairro ainda operario de
Ozone Park, apenas para ler a pequena placa oval chumbada em
um prédio residencial de tijolos de onde Kerouac partiu para suas
muitas jornadas através dos Estados Unidos, meio século atras.

O que nos leva a segunda parte deste livro: os diarios de viagem
de On the Road. Apesar de Kerouac ter escrito On the Road em
Ozone Park — e depois em Richmond Hills, no Queens, € no nimero
454 da West 20" Street em Manhattan —, seu material veio de suas
varias viagens pelo pais, com uma mochila nas costas e um caderno
confidvel a mao. Agora, neste volume, podemos ler o que o préprio
Kerouac escreveu enquanto atravessava o rio Mississippi na
Louisiana, escalava o Divisor de Aguas Continental de 6nibus em
Montana e quando ficou preso numa tempestade de neve nas
vastidoes selvagens de Dakota do Norte. Sentimos a umidade de
Biloxi, o vazio do leste do Texas e a desorientacao de Los Angeles.
No lugar de pseudbnimos ficticios para seus amigos, encontramos
os verdadeiros Allen Ginsberg, Neal Cassady, William Burroughs e
Lucien Carr, todos em plena gléria de sua geracao beat. Esse é o
Jack Kerouac acustico, descobrindo os Estados Unidos pela primeira
vez “pelo buraco de fechadura do meu olho”.

Talvez as tentativas conscientes de Kerouac de construir mitos
seja 0 que mais surpreenda o leitor desses diarios. Enquanto reunia



material para On the Road em 1949, por exemplo, indo de um lado
ao outro dos Estados Unidos em busca de emocoes, alegria e Deus,
ele parou na cidade de Miles City, no leste de Montana, e circulou
na neve de fevereiro, os termometros marcando -30°C. Logo
Kerouac teve uma de suas muitas epifanias. “Na vitrine de uma
farmacia vi um livro a venda — tao bonito!”, escreveu em seu diario.
“Yellowstone Red, a histéria de um homem nos primeiros dias do
vale, com suas atribulacdes e triunfos. Nao é melhor ler isso em
Miles City do que a Iliada? O seu proprio épico?” Kerouac estava
tentando criar sua prépria historia de Yellowstone Red, s6 que em
um contexto moderno, no qual musicos de jazz existencialistas e
motoristas errantes das estradas seriam louvados como os novos
santos vagabundos.

Os protagonistas de On the Road, Dean Moriarty e Sal Paradise,
deveriam ser os equivalentes de Butch Cassidy e Sundance Kid na
era do automovel. “Além da estrada brilhante havia a escuridao, e
além da escuriddao, o Oeste”, escreveu Kerouac em 1951. “Eu
precisava partir.” No circo boémio que era a cultura beat, povoado
por putas, Vvigaristas, hipsters, trompetistas, vagabundos e
charlataes, Kerouac se via como o F. Scott Fitzgerald da era pds-
jazz, cujas historias frenéticas levariam suas proezas nada
ortodoxas até o grande publico da era Eisenhower. Mas girar em
torno de personagens transviados era um negocio perigoso nos dias
da filistina caca as bruxas de Joe McCarthy: em 1954, por exemplo,
Salinas, a cidade natal de John Steinbeck, na Califérnia, lancou uma
campanha para tirar das bibliotecas publicas Outline of History, de
H. G. Wells, e Human Knowledge, de Bertrand Russell. Em San
Antonio, onde Davy Crockett e varios outros patriotas deram suas
vidas pela liberdade no Alamo, uma campanha foi feita para colocar
etiquetas de SUBVERSIVO em mais de quinhentos livros de 118
autores, entre eles nomes como Thomas Mann e Geoffrey Chaucer,
enquanto o Texas aprovou uma lei que exigia que os autores de
livros didaticos ndo apenas declarassem se eram ou ndao comunis-
tas, mas também fizessem o mesmo com todos os autores que
citavam.



Nessa atmosfera bizarra de pavor vermelho, Kerouac era ou
muito ingénuo ou muito corajoso por afirmar em On the Road que o
ladrao de carros e vigarista Dean Moriarty era “um novo tipo de
santo americano”, um marginal com uma “explosao selvagem de
alegria americana”. Em uma época em que ensinamentos zen-
budistas eram considerados propaganda comunista, a luta de
Kerouac para tornar vigaristas e desordeiros em herdis estava
fadada a surpreender os criticos e preocupar o FBI.

Mas como os diarios ilustram, foi o talento peculiar de Kerouac
que encontrou um denominador comum entre os herdis da cultura
popular americana e os santos catdlicos, mestres zen-budistas e
homens santos do Levante. Neal Cassady era uma mistura do
cowboy da TV Hopalong Cassidy com San Francisco; a fusao de
John Appleseed com Buda deu em Gary Snider (ficcionalizado como
Japhy Rider em The Dharma Bums [Os vagabundos iluminados].
Filtrado pela imaginacao fértil e a visao populista de Kerouac da
historia cultural norte-americana, até Burroughs virava um velho
“pastor do Kansas com fogo e mistérios fenomenais e exoticos”.
Seus personagens eram um desfile de foras da lei, anjos desolados,
idiotas sagrados e profetas subterraneos, todos eles, sem sombra
de dlvida, americanos. Foi por meio desses personagens que
Kerouac abordou em On the Road uma das questoes centrais da
literatura ocidental no pds-guerra: “Onde vais, América, em teu
carro reluzente na noite?”1

O jargao biblico ndo era acidental. Apesar de em sua obra
ficcional Kerouac apenas aludir fixacao pela morte de Cristo, esses
diarios sao um caso completamente diferente. As paginas originais
eram enfeitadas com imagens religiosas e pululavam de apelos a
Deus para perdoar seus teimosos pecados carnais. Da infancia até a
morte, Kerouac escreveu cartas a Deus, oracoes a Jesus, poemas a
Sao Paulo e salmos por sua propria salvacao. Na verdade, descobriu
seu préprio significado para o termo beat durante uma tarde
chuvosa enquanto rezava diante de uma estatua da Virgem Maria
na Catedral de Santa Joana D’Arc, o que disparou uma visao
lacrimosa. Como descreveu Kerouac, “eu ouvi o siléncio sagrado na
igreja (era o Unico ali, eram 5h da tarde, os cdes latiam |a fora,



criancas gritavam, as folhas de outono e as velas tremeluziam
sozinhas s para mim), a visao da palavra beat com o significado de
‘beatifico”.

O mito mais persistente sobre Kerouac é algo que estes diarios
parcialmente desmentem: que ele escreveu On the Road em abril
de 1951 em um frenesi de trés semanas movido a café. Segundo a
lenda, um dia, Kerouac, inspirado por suas cortantes viagens com
Cassady nos trés anos anteriores, enfiou uma bobina de delicado
papel de arroz japonés na maquina de escrever em seu quarto no
Chelsea, na West 20t™" Street — para nao distrair sua concentracdo
ao trocar a folha —, sintonizou em uma radio de jazz do Harlem que
ficava no ar a noite inteira e produziu uma obra-prima moderna. Os
arquivos de Kerouac, agora guardados na Biblioteca Publica de
Nova York, contam uma histéria diferente da lenda de que ele
escreveu On the Road inteiro entre os dias 2 e 22 de abril, uma
média de seis mil palavras por dia, chegando a doze mil no primeiro
dia e quinze mil no Ultimo. O autor de 35 anos disse que “soltava”
suas palavras santificadas como Lester Young fazia com seu
saxofone da meia-noite naquelas noites, escrevendo rapido porque
“a estrada é rapida”. RevisOes eram coisa para quadrados, pessoas
culturalmente constipadas, com medo de penetrar nos ritmos
naturais de suas proprias mentes. Quando On the Road ficou
pronto, Kerouac teria colado as folhas de quatro metros com fita
adesiva e levado o rolo de dezenas de metros para Bob Giroux,
editor da Harcourt, Brace, que, em vez de se empolgar, berrou com
o autor: “Como a grafica pode trabalhar a partir de um original
desses?”. Ofendido, Kerouac saiu do escritério, apesar de, mais
tarde, ele ter afirmado que Giroux comparou a obra a Dostoiévski e
chamou Kerouac de um profeta literario a frente de seu tempo.

Essa historia sobre On the Road ser o produto de uma explosao
febril de inspiracao divina é exagerada. E evidente, mesmo a partir
de uma olhada em diagonal no que ele chamava de seus “cadernos
rabiscados secretos”, que o manuscrito datilografado por Kerouac
no Chelsea em abril de 1951 foi o resultado de um processo
exaustivo de esbocos, criacao de personagens e rascunhos de
capitulos e preparacao minuciosa. Ele nao apenas tinha um resumo



coerente e detalhado de uma pagina para a maioria dos capitulos,
mas partes dos didlogos também foram escritas antes de abril. As
notas nos diarios foram incorporadas livremente ao manuscrito na
famosa maratona de datilografia, durante a qual ele também usou
uma lista de frases-chave que tinha guardado para serem
trabalhadas no texto e que denotavam ideias que Kerouac
parafrasearia de T. S. Eliot, Mark Twain, Thomas Wolfe, William
Saroyan, John Donne, Thomas de Quincey e muitos outros
escritores.

O fator mais consistente ao longo dos varios rascunhos do
romance era a descricdo de Cassady como uma espécie de
protagonista estilo Velho Oeste da saga. O Cassady real era um
maravilhoso personagem legendario - algo reconfirmado
continuamente, surgisse ele como o herdi secreto de “Howl” ou
como o maluco poderoso, o violador dos limites de velocidade, o
motorista maniaco do Onibus fluorescente chamado “Further”, com o
qual o romancista Ken Kesey deixou intranquilos os Estados Unidos
em 1964 — e Kerouac descreveu-o de modo verdadeiro, mesmo que
com um toque hollywoodiano de atores de estilo meio beat, como
Humphrey Bogart e Montgomery Clift,

Os diarios também mostram como Kerouac amava cidades do
oeste como Butte, Truckee, Medora, Fargo, Spokane, Denver e Salt
Lake City, que, ele sentia, nao tinham recebido o que mereciam na
literatura americana. Ele escreve com verve romantica sobre a
artemisia do Texas, os mosquitos do Arizona e a neve de Dakota do
Norte. Apaixonado pela ficgao pulp de Zane Grey, Kerouac louva o
Divisor de Aguas Continental como o vortex espiritual onde “sdo
decididos as chuvas e os rios”. E como se todas as perambulacoes
de Kerouac pelo Oeste tivessem como trilha sonora uma fita de
Gene Autry, com o vento das Grandes Planicies sempre uivando as
suas costas.

O que essas notas de trabalho para On the Road deixam claro é
que Kerouac, longe de apegar-se apenas a noc¢dao romantica da
explosao espontanea da prosa, ja tinha rascunhado partes de On
the Road entre 1948 e 1950 e datilografou-as no papel de arroz
japonés. Kerouac negava o cuidado que tomava principalmente



porque ia contra a lenda que estava criando em torno de si mesmo
como um génio da “métrica bop”. Kerouac exagerava seu ato de
criacdo literaria, que foi mesmo intensa naquelas semanas de alta
octanagem, para provar que era tao espontaneo com as palavras
quanto o pianista cego George Shearing, o trompetista Chet Baker e
0 guitarrista Slim Gaillard eram com o0 jazz. Apenas seis semanas
apos terminar On the Road, Kerouac escreveu a Cassady que seu
proximo romance seria Hold Your Horn High, a historia romanceada
definitiva de um mdusico de jazz.

A producao prolifica de Kerouac, como estes didrios comprovam,
foi o resultado tanto de muitos esbocos e rascunhos e autodisciplina
criativa, quanto da crenca na nocao da prosa espontanea. Isso se
manifestou mais tarde na meticulosidade com que Kerouac
mantinha seus diarios e diarios de trabalho. “Hemingway nao tem
nada a mais que eu em se tratando de cuidado com o oficio”, ele
escreveu a um editor. "Nem qualquer outro poeta.” Seus copiosos
volumes de didrios estdo cheios ndo apenas de observacoes
habituais, mas rascunhos de capitulos, variacbes de inicios,
divagagbes atmosféricas e perfis aleatdrios de personagens
também. “E verdade, vocé devia ver. Sou um génio da organizacao”,
escreveu uma vez Kerouac ao amigo romancista John Clellon
Holmes. “Eu devia ter sido um burocrata.”

Claro, essas revelacdes sobre o trabalho disciplinado de Kerouac
nao sao totalmente novas. Ao longo das décadas de 1950 e 1960,
Malcolm Cowley, da editora Viking Press, que tinha trabalhado como
editor em On the Road, disse que Kerouac tinha escrito versdes de
sua obra-prima antes de abril de 1951 e reescrito grandes partes
antes de sua publicacao, em 1957. Parte da confusao originou-se da
peculiaridade de, ao longo dos anos, Kerouac ter mostrado a
editores dois manuscritos diferentes intitulados On the Road. O
segundo era um retrato experimental de Cassady em “prosa
espontanea” que Kerouac escreveu em 1951-52 e chamou “Visions
of Neal”; foi publicado em 1972 como Visions of Cody. Ainda assim,
“On the Road era boa prosa”, recordou Cowley. “Eu nao estava
preocupado com a prosa. Estava preocupado com a estrutura do
livro. Para mim, parecia que no rascunho original a histéria ficava



indo de um lado para outro através dos Estados Unidos como um
péndulo.” Cowley insistiu que Kerouac consolidasse os episodios,
encurtasse capitulos, rescrevesse passagens e cortasse partes que
nao levavam a lugar algum. “Bem, Jack fez algo que ele jamais
admitiria mais tarde”, sustenta Cowley. “Ele fez muita revisao, e foi
uma revisao muito boa. Ah, ele nunca, nunca admitiria isso, porque
ele sentia que aquilo devia sair como pasta de dentes do tubo e
nao ser alterado, e que toda palavra que tinha passado por sua
maquina de escrever era sagrada. Mas, ao contrario, ele revisava, e
revisava bem.”

E assim fez Cowley. Preocupado que Kerouac inserisse outra vez
passagens cortadas em On the Road, o editor nunca mandou as
provas para ele, apenas uma caixa com os livros prontos. Pior que
isso, Cowley tinha tirado partes do romance intrincado sem sequer
informar o autor, que reclamou com amargura para Allen Ginsberg,
Peter Orlovsky e Alan Ansen em 21 de julho de 1957. “Ele arrancou
muito de On the Road... sem minha permissao, nem mesmo me
mandou as provas! Que vergonha! Que vergonha para os negocios
americanos.” O ego de Kerouac ficou ainda mais arranhado quando
Cowley leu alguns de seus outros manuscritos — Doctor Sax,
Tristessa e Desolation Angels [Anjos da desolacao] — e rejeitou-os
todos, reclamando que Kerouac se “arruinara completamente”
enguanto um “autor publicavel” ao abracar uma escrita “automatica
ou prejudicial a si mesma”. Cowley acreditava que o primeiro livro
de Kerouac, The Town and the City, era melhor que qualquer outra
coisa do seu novo e farto material sobre jazz e com influéncia
budista.

Poucas semanas depois que Gilbert Millstein publicou uma
resenha empolgada de On the Road no New York Times, em 5 de
setembro de 1957, o trabalho audacioso de Kerouac chegou as
listas de mais vendidos, onde ficou por varias semanas, junto com
Atlas Shrugged, de Ayn Rand, e Peyton Place, de Grace Metalious.
Praticamente da noite para o dia, Kerouac tornou-se o “avatar” da
geracao beat. Ele foi ao programa de TV de John Wingate,
Nightbeat, para contar a milhdes de espectadores que estava
“esperando que Deus mostrasse a sua cara”. Mulheres inteligentes,



entediadas com a domesticidade de Ozzie and Harriet, desfaleciam
por esse novo James Dean com cérebro, enquanto ledes literarios
como Nelson Algren, Norman Mailer e Charles Olson diziam que
Kerouac era um grande escritor americano. Marlon Brando
encomendou a ele uma peca em trés atos para que o ator, que ja
tinha um Oscar, pudesse interpretar Dean Moriarty. O PEN Club — a
Associacao Internacional de Poetas, Dramaturgos, Editores,
Ensaistas e Romancistas — convidou-o a se associar, mas ele
recusou. A boate The Village Vanguard fez com que lesse poesia
jazz, e Steve Allen providenciava o acompanhamento ao piano
enquanto Kerouac lia passagens de Visions of Cody no seu popular
programa de TV.

“Jack estava no topo do mundo”, recorda o amigo e musico David
Amram. “Todo mundo queria conhecé-lo, andar com ele.” O artista
russo Marc Chagall queria pintar o primeiro retrato beat com anjos
flutuando em torno de sua cabeca. O fotdgrafo Robert Frank pediu a
ele que escrevesse a apresentacao para seu livro de fotos
elegiacas, The Americans. Jacqueline Kennedy, esposa do futuro
presidente, disse que tinha lido On the Road e adorado. Em vez de
revistas pequenas, Kerouac, agora, recebia encomendas de artigos
da Playboy, Esquire, Escapade, Holiday, The New York e Sun para
explicar a geracao beat. Em uma carta a Cassady, Kerouac relatou
que “tudo tinha explodido”.

E 13 estava o belo Jack Kerouac com seus penetrantes olhos azuis
e uma constituicdo fisica de jogador de futebol americano, vitima
do mito que ele préprio criara, e sem saber ao certo como agir sob
o brilho intenso dos refletores. Nunca antes um icone literario
americano parecera tao confuso e pouco preparado para a fama, e
certamente ninguém poderia ter imaginado ao ler On the Road que
o timido escritor beat tinha medo de carros. “(Eu) nao sei dirigir”,
admitiu, “sé bater a maquina.”

E, devemos acrescentar agora, escrever furiosamente em seus
cadernos. Sua prolixidade nesse aspecto era verdadeiramente
hercllea. O leitor deve entender que Didrios de Jack Kerouac: 1947-
1954 reline apenas parte das prolificas anotacoes de Kerouac em
seus diarios e diarios de trabalho no periodo entre 1947 e 1954. Um
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caderno inteiro intitulado “Road Workbook ‘Libreta America”, por
exemplo, ndao estda incluido. Esse diario contém esbocos de
personagens, rascunhos detalhados e passagens de ficcao — dos
quais uma selecao foi incluida aqui, no final do diario Chuvas e rios.
Ha trés capitulos curtos inéditos de um primeiro rascunho
abandonado de On the Road (entre eles varias passagens
tangenciais que incluem os pensamentos de Kerouac sobre sua
literatura, esbocos e outras ideias para projetos e poemas); um
longo trecho de prosa espontanea no qual ele tenta dar vida aos
seus personagens de On the Road; e dois capitulos de um romance
nao publicado chamado Gone On the Road. Também cortei a maior
parte de outro didrio que Kerouac chamou de “Private Philologies,
Riddles and a Ten-Day Writing Log”2 (grande parte apenas palavras
soltas e nonsense). Inclui alguns fragmentos dele em ordem
cronoldgica dentro dos “Diarios de 1949".

Pelo fato de Kerouac ter se tornado um produto de consumo, nao
é dificil vislumbrar que algum dia todos os seus diarios sejam
publicados em uma série de volumes com notas perfeitas. Esse ndao
foi, entretanto, o objetivo desta. Em vez disso, este volume
apresenta as passagens mais fortes e importantes; um pouco de
seus pensamentos realmente soltos e textos ruins foram deixados
de fora. Como editor, tomei a liberdade de fazer edigoes internas.
Mas mantive a intensidade do texto original de Kerouac o maximo
que minha habilidade permitiu. E se, tecnicamente, Didrios de Jack
Kerouac: 1947-1954 lida com a criacao de dois romances de
Kerouac, também prepara o caminho para outras obras, como
Visions of Cody, Doctor Sax e Book of Dreams [ O livro dos sonhos].

Deixando de lado as paginas nao publicadas, o que as duas
partes deste volume tém em comum € uma melancolia incubada
que penetra todas as paginas. As vezes Kerouac € quase suicida,
incapaz de aceitar as realidades cruéis da existéncia. Ele busca um
guia espiritual em Deus, implora por graca e perdao enquanto ora
por intervencao divina. Ele sempre vé tristeza ao seu redor,
preocupado com todas as pessoas solitarias de olhos sombrios a
procura de salvacao. “Tenho de manter contato com todas as coisas
que cruzam meu caminho e confiar em todas as coisas que nao



cruzam meu caminho e me esforcar mais grandiosamente para
alcancar visdes cada vez mais profundas do outro mundo e pregar
(se eu puder) em meu trabalho e amar e tentar conter minhas
vaidades solitarias para me conectar mais € mais com todas as
coisas (e tipos de pessoas) e acreditar que minha consciéncia da
vida e da eternidade nao é um erro, ou fruto de solidao ou uma
tolice — mas um amor quente e querido por nossos apuros que pela
graca do Deus Misterioso serao resolvidos e explicados para todos
nos no final, e talvez sé entdao”, registrou sem folego em uma frase
longa no didrio de agosto de 1949. “De outra forma, nao posso
viver.”

Douglas Brinkley
Nova Orleans
20 de marco de 2004

1 Whither goest thou, America, in thy shiny car in the night?
2 Filologias, charadas e cronograma de dez dias de escrita particular.



Lista de pessoas citadas

Esta lista fornece uma referéncia rapida para informacao
biografica sobre as principais pessoas que aparecem nestes diarios.
Entretanto, ndo é um catalogo completo dos nomes mencionados
no texto. Para os que sao desconhecidos, além do que Kerouac fala
sobre eles, temos de nos contentar com seu contexto.

Walter Adams: Amigo de Kerouac dos dias de Columbia que vivia
no Union Theological Seminary, em Manhattan. Adams fez muitas
das primeiras festas beat, nas quais Kerouac forjou amizades com
outros da cena boémia.

Ann: Uma enfermeira vizinha de Caroline, irma de Kerouac, e seu
marido, na Carolina do Norte. Kerouac teve um envolvimento
romantico com ela.

George “G. J.” Apostolos: Durao e agressivo, Apostolos estava
entre os amigos de infancia mais proximos de Kerouac em Lowell.
Uma vez Kerouac o descreveu como “o filho da puta mais
presuncoso que ja viveu”. Depois do segundo grau, ele se alistou no
Civilian Conservation Corps e ajudou a construir o Estes Park (hoje
chamado de Parque Nacional das Montanhas Rochosas), no
Colorado, e o Pentagono, em Washington, D.C.

A. J. Ayer: Filésofo britanico que as vezes andava com o grupo de
Nova York de Kerouac. Seu Language, Truth and Logic (1936) foi um
livro muito discutido em sua época.

Jinny Baker: Namorada de dezesseis anos de Kerouac, no verao
de 1948. Uma vez Kerouac colou a foto de uma modelo em um de
seus diarios e escreveu em cima dela: “Igualzinha a Jinny”.

Herb Benjamin: Parte do grupo de Nova York de Kerouac que
costumava abastecer Kerouac e 0s amigos com maconha.

Caroline “"Nin” Kerouac Blake: A irma trés anos mais velha de
Kerouac. Morava na Carolina do Norte com o segundo marido, Paul
— como Jack, ex-jogador de futebol americano universitario —,



quando estes diarios foram escritos. Eles foram morar em Denver
com Jack, por um breve periodo, no verdao de 1947, e, novamente,
logo apds o nascimento de Paul Jr., em junho de 1948.

Justin Bierly: Aluno da Columbia e amigo de Neal Cassady e Hal
Chase. Trabalhou como advogado e professor em Denver. Inspirou o
personagem Denver D. Doll em On the Road.

Beverly Burford: Kerouac a conheceu por intermédio de Ed White
e eles tiveram um breve relacionamento romantico em Denver na
primavera/verao de 1950. Ela e o irmao Bob — que mais tarde
editou pequenas revistas literarias — ficaram amigos de Kerouac por
toda a vida. Inspirou a personagem Babe Rawlins em On the Road.

Joan Vollmer Adams Burroughs: Kerouac a conheceu em 1943
quando dividiu um apartamento perto de Columbia com a sua
futura esposa, Edie Parker. Ela se tornou a legitima esposa de
William S. Burroughs, com quem teve dois filhos — Willie e Julie.
Burroughs matou Joan acidentalmente durante uma brincadeira de
Guilherme Tell no México, em setembro de 1951. Inspirou a
personagem Jane, em On the Road, e Mary Denison, em The Town
and the City.

William S. "Bill” Burroughs: Nascido no Missouri, viajado e aluno
de Harvard, o alto, magro e reticente Burroughs buscava amigos
nos circulos de crime e drogas. Ele se mudou para Nova York em
1944 e logo ficou amigo de Kerouac, Huncke e Ginsberg. Apesar de
nao ter comecgado a escrever antes dos 35 anos de idade, tornou-se
um romancista prodigioso, autor dos classicos beat Junky (1953) e
O almoc¢o nu (1959). Inspirou o personagem Will Denison de The
Town and the City e Old Bull Lee de On the Road.

Bill Cannastra: Esse nova-iorquino barulhento formado em Direito
em Harvard organizou em seu /oft festas infames que varavam a
madrugada ao longo da sequnda metade dos anos 1940. Foi amigo
de Kerouac até ser decapitado em 1950 ao botar a cabeca para fora
de um trem do metr6 de Nova York.

Mary Carney: Filha de um ferroviario, tornou-se a paixao de
Kerouac no segundo grau em Lowell. Mais tarde, Kerouac baseou



nela o personagem titulo de Maggie Cassidy (1959). Quatro das
cartas muito apaixonadas dos dois estao guardadas na Colecao
Berg na Biblioteca Publica de Nova York.

Lucien Carr: Primeiro conheceu Allen Ginsberg quando os dois
moraram no sétimo andar do Union Theological Seminary (usado
como alojamento da Columbia University durante a Segunda Guerra
Mundial). Veio de St. Louis — de onde conhecia William Burroughs —
para Columbia, onde conheceu Kerouac em 1943 e o apresentou a
Allen Ginsberg em 1944. Naquele verao, ele matou esfaqueado
David Kammerer e passou dois anos preso; depois do crime,
Kerouac foi preso, acusado de cumplicidade. Trabalhou na agéncia
United Press International no periodo em que estes diarios foram
escritos. Diz-se que ele teria levado papel de telex do seu escritorio
para Kerouac, no qual Kerouac costumava datilografar. Inspirou o
personagem Kenny Wood, em The Town and the City, e Damion,
em On the Road. Frequentemente chamado de Lou nos diarios de
Kerouac.

Carolyn Cassady: Carolyn Robinson, uma loira platinada
deslumbrante, conheceu Neal Cassady em Denver na primavera de
1947. Enquanto ele ainda era casado com LuAnne Henderson, Neal
e Carolyn iniciaram um caso, e acabaram se casando em abril de
1948. Inspirou a personagem Camille em On the Road.

LuAnne Cassady: Loira de dezesseis anos, LuAnne Henderson
casou-se com Neal Cassady, de vinte anos, em 1946, e os dois
foram para Nova York se encontrar com Hal Chase. Ela voltou para
Denver dois meses depois, e o casamento deles terminou
rapidamente, mas eles mantiveram um relacionamento ocasional
nos anos seguintes. Inspirou a personagem Marylou em On the
Road.

Neal Cassady: Nativo de Denver, dizem que Cassady roubou
quinhentos carros antes de seu vigésimo primeiro aniversario e
passou grande parte de sua adolescéncia no reformatorio. No fim
de 1946, aos vinte anos, deixou Denver e foi para Nova York com
sua nova mulher, a garota de dezesseis anos LuAnne Henderson.
Assim que chegaram em Nova York, ele foi apresentado a Kerouac e



Ginsberg por meio do amigo em comum Hal Chase. Cassady e
Kerouac — com outros — logo comecaram a fazer suas viagens
através do pais que seriam a base de On the Road. Conheceu e
casou-se com Carolyn Robinson em abril de 1948. Mais tarde viajou
com Ken Kesey, nos anos 1960. Inspirou o personagem Dean
Moriarty em On the Road.

Hal Chase: Natural de Denver, Chase era estudante de
Antropologia na Columbia e conheceu Kerouac em 1946. Neal
Cassady foi visitar Chase em 1946 e ele apresentou Cassady a
Kerouac. Nestes didrios, ele esta frequentemente acompanhado de
sua namorada — mais tarde esposa — Ginger. Inspirou o personagem
Chad King em On the Road.

Henri Cru: Criado em Paris, Cru era amigo de Kerouac na Horace
Mann. Como Kerouac, tinha trabalhado na marinha mercante e
juntou-se a Kerouac na Columbia. Em 1947, quando Cru morava
perto de San Francisco, tentou vender o argumento de um filme que
ele e Kerouac tinham preparado. Cru apresentou Kerouac a Edie
Parker. Inspirou o personagem Remi Boncoeur em On the Road.

David Diamond: Compositor e amigo de Kerouac em Nova York,
inicio de 1948.

Russell Durgin: Estudante de Teologia da Columbia cujo
apartamento sublocado no Harlem serviu como biblioteca de
empréstimos e local de muitas das primeiras reunides dos amigos
de Nova York de Kerouac.

Louis Eno: Esse amigo de infancia de Kerouac cresceu na mesma
vizinhanca de Centralville, em Lowell, e também era de origem
franco-canadense. Seu pai era juiz e frequentemente emprestava o
carro para os passeios de Jack e Louis.

Ray Everitt: Jovem agente literaria da MCA que andava nos
mesmos circulos que Kerouac em Nova York. Mais tarde trabalharia
como agente de Kerouac e John Clellon Holmes.

Jack Fitzgerald: Amigo e companheiro de copo de Kerouac na
Horace Mann, Columbia, e depois. Também era um entusiasta de



jazz e literatura. As vezes era chamado de “Fitz”. Casou-se com
Jeanne e tiveram um filho, Mike.

Mike Fournier: Esse amigo de infancia de Kerouac cresceu na
mesma vizinhanca de Lowell e fazia parte da turma de garotos com
quem Kerouac praticava esportes. Kerouac baseou muito do
personagem de Joe Martin, de The Town and the City, em Fournier.

Bea Franco: Uma trabalhadora imigrante mexicana com quem
Kerouac teve um caso durante sua primeira viagem a Califérnia, em
1947. Seu curto romance foi descrito na Parte I de On the Road,
com Bea como Terry.

Allen Ginsberg: Criado em Paterson, Nova Jersey, Ginsberg foi
para Columbia em 1943 como um jovem mentalmente instavel. La
conheceu Kerouac, que se tornaria um amigo de toda a vida. Um
poeta ativo em Columbia e nas décadas seguintes, escreveu mais
tarde poemas beats seminais como “O Uivo” e “Kadish”. Recebeu o
National Book Award por sua coletanea The Fall of America (1974).
Inspirou o personagem Leon Lavinsky, de The Town and the City, e
Carlo Marx, de On the Road.

Robert “"Bob” Giroux: Diplomado de Columbia em 1936, era
amigo de Mark Van Doren. Depois de ler o rascunho de Kerouac de
The Town and the City, Van Doren o recomendou a Giroux, um
editor na Harcourt, Brace. Giroux assinou um contrato com Kerouac
e trabalhou muito com ele na edicao do romance, chegando a
visita-lo enquanto ele vivia em Denver, no verao de 1949. Veio a
tornar-se um renomado editor. Kerouac dedicou The Town and the
City a Giroux.

Beverly Anne Gordon: Uma garota de dezoito anos por quem
Kerouac teve um interesse romantico na primavera de 1948.

Barbara Hale: Namorada de Lucien Carr. Uma louca e aventureira
graduada em Vassar, com cabelos pretos compridos e que sempre
usava grossos oculos de professora. Trabalhou como pesquisadora
para a Time no final dos anos 1940 e inicio dos 1950. Seu pai era
promotor-assistente de Nova York, onde trabalhou com Thomas



Dewey. Uma tia deu a ela um Ford Modelo A, no qual ela, Carr e
Kerouac costumavam passear pela cidade.

Diana Hansen: Uma jornalista de moda que Cassady namorou e
com quem viveu a partir do inicio de 1949. Quando ela ficou gravida
de um filho de Cassady, em fevereiro de 1950, ele logo divorciou-se
de Carolyn, no México, e casou-se com Hansen em Nova York em
julho. Assim que se casaram, Cassady partiu para a Califérnia e
voltou para Carolyn. Kerouac a chama de “Dianne” ou de “Diane”
nos diarios. Inspirou a personagem Inez, de On the Road.

Alan Harrington: Um habitué da turma de Kerouac em Nova York.
Mais tarde escreveu The Immortalist (1969), entre outras obras de
ficcao e nao ficcao. Inspirou o personagem Hal Hingham, de On the
Road.

Joan Haverty: Viveu com Bill Cannastra até sua morte em 1950;
alta e de cabelos escuros, casou-se com Kerouac naquele outono.
Seu casamento curto e complicado terminou em junho de 1951.
Joan tinha engravidado e Kerouac acreditava que o pai nao era ele,
mas um de seus colegas de trabalho no restaurante. Inspirou a
personagem Laura, de On the Road.

Al Hinkle: Amigo de Neal Cassady, de Denver, que conheceu
Kerouac em Columbia. Ele e a mulher, Helen, as vezes se juntavam
a Kerouac em viagens pela estrada. Al inspirou o personagem Ed
Dunkel, de On the Road, e Helen, Galatea Dunkel.

John Clellon Holmes: Como Kerouac, Holmes foi de
Massachusetts para Nova York. Aluno da Columbia, Holmes
conheceu Kerouac em agosto de 1948. Depois que os dois deixaram
a Columbia, Holmes teve aulas de literatura americana com
Kerouac na New School, em 1949. Ele publicou o romance Go, em
1952; em sua obra, baseou-se em Kerouac para criar o personagem
Gene Pasternak. Holmes escreveu o famoso ensaio “Esta é a
geracao beat” para a The New York Times Magazine de 16 de
novembro de 1952. Sua esposa, durante o periodo coberto por
estes diarios, era Marian. Holmes inspirou o personagem Tom



n

Saybrook em On the Road. Frequentemente chamado de “Johnny
nos diarios de Kerouac.

Herbert “"Hunkey” Huncke: Ladrao barato, vagabundo, vigarista
cativante e viciado em drogas, Huncke era amigo de William
Burroughs desde 1944 e conheceu Kerouac assim que este entrou
na Columbia. Sua baixa estatura e a conduta honesta e violenta
tornaram-no um membro respeitado do circulo beat de Nova York.
Escritor ocasional, Huncke mais tarde assinou uma coletdnea de
contos chamada The Evening Sun Turned Crimson (1980) e uma
autobiografia, Guilty of Everything (1990). Inspirou o personagem
Junky, de The Town and the City, e EImo Hassel, de On the Road.

Frank Jeffries: Outro amigo de Denver, Jeffries acompanhou
Kerouac e Neal Cassady em uma viagem de Denver ao México na
primavera de 1950. Kerouac baseou a Parte IV de On the Road
nessa viagem, na qual Jeffries inspirou o personagem Sam Shepard
(nao deve ser confundido com o ator/dramaturgo).

David Kammerer: Membro do primeiro circulo beat no Greenwich
Village, Kammerer apresentou William Burroughs a Kerouac em
fevereiro de 1944. Kammerer estava apaixonado por Lucien Carr, e
no dia 13 de agosto de 1944 seus avangos sexuais ofenderam Carr,
que o matou com uma faca de escoteiro e jogou seu corpo no rio
Hudson. Carr foi preso por homicidio e passou dois anos na prisao.
Kerouac foi preso apds o crime como cumplice. O incidente é
descrito em The Town and the City, com Kammerer como Waldo
Meister.

Alfred Kazin: Critico respeitavel e instrutor célebre da New York
School for Social Research no fim dos anos 1940 e 1950. Em 1948,
Kerouac fez um curso de literatura com Kazin, para o qual escreveu
0 ensaio “Whitman: um profeta da revolucao sexual”.

Gabrielle Levesque Kerouac: A mae de Jack, com quem ele
morava em Ozone Park, Nova York, quando escreveu The Town and
the City. Durante esse periodo, Jack viveu a custa do salario dela de
operaria de uma fabrica de sapatos. Inspirou a personagem Marge



Martin, em The Town and the City, e a tia de Sal Paradise, em On
the Road. Costuma ser “Mémere”, nos diarios.

Leo Kerouac: O pai de Jack nasceu em Quebec em uma familia
franco-canadense. Trabalhou em moinhos na infancia e mais tarde
foi corretor de seguros, grafico e administrador do Pawtucket Social
Club, em Lowell, durante a infancia de Jack. Morreu de cancer no
estbmago em 1946, em Ozone Park, Nova York, pouco antes do
inicio destes diarios. Inspirou o personagem George Martin, em The
Town and the City.

Elbert Lenrow: Um dos professores de Kerouac na New School;
Kerouac fez seu curso de “O romance do século 20 nos Estados
Unidos” no outono de 1948. Em janeiro de 1994, Lenrow escreveu
um texto curto de memorias chamado “O jovem Jack Kerouac” para
a Narrative, no qual relatou sua experiéncia com o aluno Kerouac.

Tom Livornese: Aluno da Columbia, pianista, fa de jazz e amigo
de Kerouac. Explorou a cena musical nova-iorquina com Jack ao
longo de 1947 e depois. Frequentemente estava acompanhado da
irma mais nova, Maria.

Tony Monacchio: Amigo e colega de trabalho de Lucien Carr na
UPI. Habitué no circulo social de Kerouac na primavera e verao de
1948; sempre dava as festas nas quais os primeiros beats se
conheceram, beberam e conversaram.

Adele Morales: Uma artista de Nova York com quem Kerouac teve
um envolvimento amoroso em 1949 e 1950. Ela acabaria se
casando com Norman Mailer em 1954 e alcancou notoriedade e
infamia em 1960, quando ele a esfagueou em uma festa em
Manhattan. Em 1997, publicou suas memobrias, The Last Party:
Scenes from My Life with Norm.

Frank Morley: Inglés que trabalhou como editor na editora
britanica Eyre and Spottiswoode. Foi responsavel pela publicacao de
The Town and the City na Gra-Bretanha.

Connie Murphy: Jovem irlandés brilhante, Murphy era membro de
um pequeno grupo de rapazes intelectuais de Lowell as vezes
chamado de The Young Prometheans. O grupo incluia Kerouac, Ian



e John McDonald e Sebastian Sampas. Discutiam literatura,
filosofia, politica e ciéncia. Murphy tornou-se médico.

Jim O'Dea: Colega de infancia de Lowell, O'Dea participava dos
jogos de beisebol que Kerouac organizava e tornou-se o promotor
publico local.

Edie Parker: Primeira mulher de Kerouac. Eles se casaram em
agosto de 1944 em circunstancias estranhas: Kerouac tinha sido
preso como testemunha material quando Lucien Carr matou David
Kammerer a facadas. Leo Kerouac recusou-se a pagar uma fianca
de quinhentos dolares, entao Jack prometeu casar-se com Edie, sua
namorada, se ela a pagasse — o que fez. Ele viveu com ela em
Grosse Pointe, Michigan, até se separarem naquele outono. O
casamento foi anulado em 1946, por Edie. Inspirou a personagem
Judie Smith, de The Town and the City .

Duncan Purcell: Conhecido por Kerouac por intermédio de Jack
Fitzgerald.

Rhoda: Uma garota que Kerouac, Cassady e Al Hinkle apanharam
em sua lendaria viagem de automédvel de Nova York a Nova Orleans
em janeiro de 1949.

Vicki Russell: Conhecida traficante de drogas de Nova York que
usava o apartamento de Allen Ginsberg para esconder sua maconha
e seu speed. Apés uma de suas prisdes, o Daily News New York
descreveu-a como “uma ruiva maconheira de um metro e oitenta”.
Herbert Huncke publicou uma reportagem sobre suas facanhas
intitulada “A ruiva de Detroit: 1943-1967".

Roland “Salvey” Salvas: Um magrelo nervoso, amigo de infancia
em Lowell.

Sebastian Sampas: Melhor amigo de Kerouac durante o segundo
grau. Poeta e membro dos The Young Prometheans que estudou
teatro no Emerson College. Ele e Kerouac costumavam viajar para
Boston juntos. Mantiveram correspondéncia até sua morte em Azio,
em 1944, quando servia o Exército Americano como médico.

Meyer Shapiro: Professor de Historia da Arte na Columbia, de
1936 a 1973. Também fazia conferéncias na New School for Social



Research — onde Kerouac assistia as suas palestras —, de 1936 a
1952.

Louis Simpson: Aluno da Columbia e poeta que escreveria mais de
uma duzia de livros de poesia.

Ed Stringham: Escrevia para a New Yorker nos anos 1940. Amigo
de Kerouac que o apresentou aos circulos intelectuais de Nova York.

Allan Temko: Colega de turma de Kerouac na Horace Mann,
Temko tornou-se critico de arquitetura e foi amigo de Kerouac em
Nova York, Denver e San Francisco. Inspirou o personagem Roland
Major em On the Road.

Ed Uhl: Esse rancheiro do Colorado fez amizade com o adolescente
Neal Cassady quando ele teve de trabalhar em seu rancho em
Sterling, Colorado, como condicao para ficar em liberdade. Kerouac
e Cassady pararam rapidamente na propriedade de Uhl no caminho
de San Francisco para Nova York em agosto de 1949. Esse evento
foi vividamente recriado em On the Road, no qual Uhl inspirou o
personagem Ed Wall.

Mark Van Doren: Professor da Columbia e mentor de Kerouac e
Allen Ginsberg. Ajudou para que The Town and the City fosse
publicado.

Gore Vidal: Voltou de Antigua para Nova York em 1949, onde teve
uma boa recepcao da critica ao seu romance The City and the Pillar
(1948). Vidal andava pelos mesmos circulos sociais de Nova York
(que normalmente se encontravam no San Remo e em outros bares
do Greenwich Village) que Kerouac. Escreveu duzias de livros de
ficcao e nao ficgcao.

Ed White: Depois de dispensado da Marinha, White foi colega de
quarto de Hal Chase em Columbia. Ao sugerir a Kerouac que ele
“rascunhava” em vez de escrever de maneira tradicional, ele teria
inspirado a guinada de Kerouac na direcao da prosa espontanea.
Depois de formar-se, White mudou-se para Denver, onde se tornou
arquiteto. As vezes acompanhado de seu pai, Frank. Inspirou o
personagem Tim Grey, de On the Road.



Don Wolf: Enquanto era colega de classe de Kerouac na Horace
Mann, Wolf ajudou-o com sua coluna sobre musica no Horace Mann
Record. Wolf tornou-se um compositor popular que colaborou com
Bobby Darin.

Alan Wood-Thomas: Artista e arquiteto, mudou-se para Nova
York depois de abandonar Princeton; figura menor no circulo de
Kerouac.

Seymour Wyse: Colega de classe de Kerouac na Horace Mann. Fa
de jazz de primeira linha, acompanhava Kerouac a clubes famosos
do Harlem como o Savoy, o Minton’s e o Teatro Apollo. Juntos, os
dois desenvolveram um “ouvido bop”. Apelidado de “Nutso”.

Sarah Yokley: Saiu com Kerouac no inicio de 1950. Kerouac a
conheceu atraves de Lucien Carr, com quem trabalhou como editora
na UPI. Tinha saido, antes, com Carr. As vezes, “Sara.”
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PARTE 1
The Town and the City






Os diarios de trabalho de The Town
and the City
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Estes registros meticulosos do progresso de Kerouac em seu
primeiro romance, The Town and the City, enchiam mais de dois
diarios, indo de junho de 1947 a setembro de 1948, quando
Kerouac terminou o manuscrito. Eles comecam com o “registro de
estados de animo” de verao de Kerouac. Em novembro de 1947, ele
inicia seu “diario de inverno”, que registra seu progresso em The
Town and the City. Com excecao de uma pequena parte escrita na
Carolina do Norte, foi todo escrito em Nova York enquanto Kerouac
morava com a mae no pequeno apartamento em cima de uma
farmacia no nimero 94-10 do Cross Bay Boulevard, no indefinivel
Ozone Park, no Queens. Leo Kerouac morreu no mesmo
apartamento em 1946. Eram dois quartos pequenos, uma cozinha,
onde Kerouac escrevia todas as noites, e uma sala de estar com um
piano.

O primeiro diario mede cerca de 19x21cm. No alto da capa esta
escrito "1947-1948", com "NOTAS” em letras redondas embaixo e,
abaixo disso, "DIARIOS”. No canto inferior direito, esta escrito:

John Kerouac
1947 N.Y.
Junho-Dezembro

O segundo caderno do qual esses diarios de trabalho foram
extraidos, como o anterior, mede cerca de 19x21cm. Na capa,
“NOTAS ADICIONAIS” esta escrito em letras de forma, e abaixo esta
escrito: "Bem, estamos na Floresta das Ardenas”. No canto inferior
direito esta escrito o seguinte:

J. Kerouac
1947-48
N.Y.C.



16 DE JUNHO/47

Acabei de tomar uma dessas grandes e cruéis decisdes da vida
de uma pessoa — nao apresentar meu manuscrito de T&C3 para
qualquer editora até estar terminado, com todas as suas 300.000
palavras. Isso significa sete meses de trabalho ascético e
melancdlico — apesar de a duvida ndao ser mais meu demoénio,
agora, sO a tristeza. Acho que, assim, vou finalizar esse trabalho
enorme mais cedo, se encara-lo e termina-lo. Os dois Ultimos anos
foram de trabalho feito em um estado de animo preliminar, um
estado de animo de iniciar e ndao completar. Completar qualquer
coisa € um horror, um insulto a vida, mas o trabalho da vida precisa
ser feito, e arte é trabalho — que trabalho!! Li meu original pela
primeira vez e acho que é um verdadeiro Nidgara de romance. Isso
me agrada e me motiva, mas é pesaroso saber que esta nao € a
era para essa arte. Esta é uma época excludente na arte — o [F.
Scott] Fitzgerald que se afasta e fica de fora predomina sobre o
[Thomas] Wolfe que, na imaginagao do publico, penetra fundo no
interior das coisas. Mas e dai? Tudo o que eu quero desse livro € um
meio de vida, dinheiro suficiente para viver, comprar uma fazenda e
um pedaco de terra, trabalhar nela, escrever um pouco mais, viajar
um pouco mais, e por ai vai. Mas chega disso. Os préximos
(DEZES)sete meses sao tristes de se vislumbrar — mas ha tanta
alegria nessas coisas, ha mais alegria que em me divertir por ai,
como fiz desde o inicio de maio, quando terminei uma parte de
100.000 palavras (Registro de Estados de Animo). Eu também podia
aprender agora o que é ver as coisas como €las sdo — e a verdade é
que ninguém se importa com o que alcancarei com esses escritos.
Entdao eu preciso alcancar do jeito mais assustador e eficiente que
existe, sozinho, espontaneo, novamente cuidadoso, sempre. O
futuro tem uma mulher gloriosa para mim, € meus proprios filhos,
tenho certeza disso — devo chegar a eles e conhecé-los como um
homem com coisas realizadas. Nao quero ser um daqueles pais
frustrados. Por tras de mim deve haver algum feito estupendo —



esse € o caminho para se casar, 0 caminho para se preparar para
feitos e obras maiores. Entao...

REGISTRO DE ESTADOS DE ANIMO,
16-26 DE JUNHO DE 1947

15 DE JUNHO (DOMINGO) — Acho quase impossivel seguir adiante:
minha mente parece vazia e sem interesse nessas ficcdes. Desisto
depois de 500 palavras de uma natureza preliminar.

SEGUNDA-FEIRA 16 — Sentindo-me quase sem esperanca — sentindo
que posso, afinal, nao ser capaz de completar coisa alguma. Mas
escrevo 2.000 palavras adequadas ao capitulo, e as coisas
comecam a se abrir, a desmoronar & a fervilhar.

TERCA-FEIRA 17 — Aversao! Sempre aversao! Odiamos trabalho
original, nds seres humanos. Escrevi 1.800 palavras apropriadas.
Estou de volta a essas regides de incerta, sombria e desajeitada
criacdo, mas é meu Unico mundo, e vou fazer o melhor que puder. O
que pode ser melhor meio de comunicacao de pensamentos
sinceros aprimorados que um romance — pensamentos sinceros,
como se saidos de um mais cru, em motivos sinceros — € o impulso
intuitivo do grande tema — pensamentos fluindo. Costumo achar
que um caderno é melhor — mas nao, um romance, a verdadeira
historia de sinceridade e sentido da vida, € o melhor. ("Sera melhor
para ti” — Maomé)

QUARTA-FEIRA 18 — Uma grande lassidao e melancolia fisica. Comi
uma grande refeicao a 1h da tarde e andei trés quildbmetros4 e
escrevi um pouco —1.800 palavras. Ha algo errado — fico dizendo,
“Por que eu preciso escrever isto?” Seria muito melhor se eu
estivesse perguntando a mim mesmo, “Por que eu guero escrever
isto?”. Este é o grande escritor, o inconsciente. Um dia vou
aprender, um dia vou aprender. Mas tenho de fazer isso agora —
qual a melhor forma de fazer isso, esse é o problema. Um trabalho
monstruoso, mas tudo bem se eu apenas puder acreditar em seu
progresso certo e real. Queria poder escrever do ponto de vista de
um herdi em vez de dar a todos na histdria seu valor merecido —
isso me deixa confuso, as vezes enojado. Afinal de contas, sou



humano, tenho minhas crencas. Ponho coisas sem sentido nas
bocas dos personagens dos quais nao gosto, e isso é entediante,
desencorajador, nojento. Por que Deus nao aparece para me dizer
que estou no caminho certo? Que absurdo!

QUINTA-FEIRA 19 — Li os ensaios morais de Tolstdi e me contorci e
lutei com a conclusao de que a moralidade, o conceito moral, € uma
forma de melancolia. Nao para mim, nao para mim! O
comportamento moral, sim, mas sem qualquer conceito. Hd uma
senilidade lugubre na moralidade que é destituida de vida real.
Vamos apenas dizer — a esséncia das coisas é boa, sua forma
também é boa até que ela é exaurida, e assim, entdo, sendo ma,
indtil, gasta, a substancia se vai e deixa ali a forma vazia. Tudo
muito geral. Conclui que a sabedoria de Dostoiévski € a mais alta
sabedoria do mundo, porque ndo é apenas a sabedoria de Cristo,
mas um Cristo Karamazov de alegria e luxdria.5 Vamos ter uma
moral que ndo exclua a vida simples — amar! Pobre Tolstoi,
angustiado por ter iniciado rico e libertino — mas quando um conde
se retira para junto dos camponeses, isso € de alguma importancia
para o mundo (trocadilho intencional)6. Tolstdi devia ser acanhado
em relacdo a sua importancia moral aos olhos do mundo. Mas
Dostoiévski, Shakespeare — a moralidade deles cresce na terra, esta
ali escondida e se reproduzindo. Dostoiévski nunca precisou se
retirar para a moralidade, ele sempre foi a moralidade, e tudo o
mais também. (Pensamentos ocupados de hoje.) Escrevi 2.000
palavras, caminhei a noite, vi um desastre de carro terrivel, mas
ninguém morreu.

SEXTA-FEIRA 20 — As coisas estao indo bem outra vez em minha
alma. De volta a humildade e decéncia da vida de escritor. Um
amigo de GallowayZ me visitou a tarde; mas escrevi outra vez a
noite. A mim ocorre que uma das maiores € mais corajosas ideias
que um escritor pode ter € que ele escreve sobre alguém apenas
“para mostrar o personagem maluco que ele é€”. Essa ideia deve ser
compreendida no sentido americano. Meu amigo de Galloway quer
conclusoes especificas da arte literaria, eu concordo com ele, e acho
que nada é mais especifico sobre uma pessoa do que o tom e a



substancia de sua personalidade, sua existéncia, sua furia, seu
sentimento e sua aparéncia. Para mostrar o personagem maluco
que é Francis, escrevi um esboco de outra pessoa de um jeito que
vocé pode gostar ou ndo dessa outra pessoa, mas vé que Francis
nao gosta mesmo dela8. E qual é o propdsito desses truques e
artificios? — qual é o sentido de Francis ndo gostar de outra pessoa?
— especificamente, esse é o tipo de personagem que ele &, € o gue
ele faz. Isso levaria tempo demais para explicar — pelo menos, essa
€ minha disposicao hoje, uma boa disposicao, e comecei a escrever
a 1h da manha e trabalhei na versao final das 8.000 palavras desta
semana.

SABADO 21 — Dia livre. Sai em Nova York.

DOMINGO 22 - Outro pensamento que ajuda um escritor enquanto
trabalha — deixe-o0 escrever seu romance “do jeito que ele gostaria
de ver um romance escrito”. Isso ajuda muito a libertar vocé dos
grilhdes da duvida de si mesmo e o tipo de falta de autoconfianca
que leva a revisdes demais, calculos demais, preocupacao com "o
que os outros vao pensar”. Olhe para seu préprio trabalho e diga:
“Este € um romance segundo o meu coracao!”. Porque vai ser isso
de qualquer jeito mesmo, e esse € o problema — € a preocupacao
que deve ser eliminada pelo bem da forca individual. Apesar de
todo esse conselho despreocupado, eu mesmo avancei devagar,
hoje, mas nao fui mal, trabalhando na versao final do capitulo.
Estou um pouco enferrujado. Ah, e que grande palavrorio eu
poderia escrever esta manha sobre meu temor de que nao saiba
escrever, de que seja ignorante e, pior de tudo, um idiota tentando
fazer algo que nao tenho a menor condicao de fazer. Esta na
vontade, no coracao! Pro inferno com essas duvidas podres. Eu as
desafio e cuspo nelas. Merde!

SEGUNDA-FEIRA 23 — Escrevi a tarde por varias horas, fui a N.Y.
para resolver uns negdcios sem importancia e voltei a noite e
escrevi um pouco mais. Um dia de sentimentos intensos, descritos
em outro lugar, um dia de grandes pensamentos lacerantes que dao
as costas e encaram, subitamente, realidades até entao evitadas —
e 1a esta vocé€, encarando-as, como se estivesse olhando para o sol,



piscando, reconhecendo a verdade. Bem, um jeito bem dramatico
de crescer, e de descrever isso. Os detalhes? — uma fracao desses
pensamentos no papel e eu teria suficiente material tematico para
escrever dez romances americanos épicos (talvez um par de
romances siameses interligados). Se os homens comuns, os homens
que acordam e mantém seu siléncio, fato que faz com que nao
sejam comuns — se, entao, os homens em geral fossem escrever
todos os seus pensamentos, ou uma fracao deles, que universo de
literatura teriamos! E eu luto com esses rabiscos e garranchos feitos
a lapis.

TERCA-FEIRA 24 — Trabalhei na versao final. O capitulo agora tera
10.000 plvrs.

QUARTA-FEIRA 25 — Escrevi. Estou lendo O Novo Testamento, na
verdade, pela primeira vez.

QUINTA-FEIRA 26 — Continuo na versao final, trabalhando devagar.
Fui a N.Y. para acertar os detalhes da viagem para o mar neste
verao — preciso ganhar dinheiro.9 Posso partir em roupa de pele de
camelo com cinturao de couro e sobreviver de gafanhotos e mel
silvestre? (provavelmente eu conseguiria, com pratica, mas e minha
mulher, meus filhos, minha mae? Mas Jesus também iria ensinar a
eles que tivessem olhos apenas para Deus). Afinal, se Jesus
estivesse sentado aqui a minha escrivaninha esta noite, olhando
pela janela para todas essas pessoas rindo e alegres porque as
grandes férias de verao estao comecando, talvez ele sorrisse, €
agradecesse ao seu Pai. Nao sei. As pessoas precisam “viver”, e eu
sei que Jesus tem a Unica resposta. Se um dia eu reconciliar o
verdadeiro cristianismo com a vida americana, vou fazer isso lem-
brando de Leo [Kerouac], meu pai, um homem que conhecia essas
duas coisas. Isso € s um primeiro passo no assunto. Preciso ver...

SEXTA-FEIRA 27 — Terminei o trabalho e o coloquei no manuscrito
principal, onde é como um grao de areia em uma praia. E o que é
essa praia? SO o tempo vai dizer — s6 sei que devia fazer isso, eu
fiz. 8.000 palavras + 7.000 palavras no caderno 15.000. Isso é
tudo, agora — ndo ha mais a dizer sobre o tema do meu trabalho,
que criei eu mesmo, e cujo rosto nao conheco. O que &, o que vai



sair disso, eu repito, nao sei. Vai estar |Ia — é a Unica coisa de que
se pode ter certeza — vai estar 13, vai permanecer e ficar 13, e nada
ha a dizer. E a escuriddao, mas é também luz — isso é vida e obra.
N3o ria, é isso o que é.

Um trabalho desse tipo é como um ser humano: o gue é, de onde
vem, para onde vai, e por que, e quando, e guem vai conhecé-lo?
Um trabalho como esse é algo vivo, e cheio de mistérios, e ele
permanece mesmo que Vocé nao saiba o gue é.

Entdo eu me consolo, dizendo, ndo me pergunte o gue é este
livro, de onde veio, por gue veio e com que objetivo, nao aponte
suas imperfeicoes, suas grosserias, suas cruezas — em vez disso,
vocé também podia me dizer, olhando nos meus olhos: — “O gue é
vocé, de onde veio, por que e com que objetivo tosco e imperfeito?

Lembre-se —

As descobertas e verdades brilhantes, enlouquecedoras e
hilariantes da juventude, aquelas que transformam os jovens em
demodnios visionarios e os fazem ao mesmo tempo infelizes e mais
felizes que nunca — as verdades mais tarde abandonadas com a
condescendéncia da “maturidade” —, essas verdades voltam na
verdadeira maturidade, a maturidade sendo nada menos que
sinceridade disciplinada — essas verdades vao voltar para todos os
homens verdadeiros, que farao delas nao mais impetuosas
“bandeiras da juventude”, mas farao delas o que puderem — veja: —
por exemplo — Se um menino acha que o idealismo € a maior
virtude de um homem e carrega essa ideia como uma bandeira no
mundo ganancioso autocentrado, se alguma vez um menino fizer
isso, e mesmo numerar e der nomes ao idealismo, mas depois des-
cobrir que também existe um mundo pratico — ora essa!, ele vai
descobrir mais tarde que o Jesus-alma idealista € a Unica alma!

A vida foi embora — saiu de qualquer coisa que tenha se
construido artificialmente para fora a partir da prépria esséncia
substancial — vamos deixar isso claro —, uma cidade pequena € mais
essencial, mais substancial, mais viva que uma grande cidade de
Roma, a grande Roma desviou-se do objetivo original de uma
aldeia, um lugar para as pessoas viverem, e tornou-se uma cidade,



um lugar para as pessoas nao morarem, um lugar para as pessoas
se esconderem da vida, da terra, dos significados de familia, alma e
trabalho — vamos deixar isso claro — a vida foi embora dela —
embora de qualquer coisa que tenha se perdido em hipocrisia,
artificialidade, autoengano e horror despropositado, acima de tudo,
em uma banalidade reluzente.

A terra sempre sera a mesma — sO as cidades e a histdria vao
mudar, mesmo nacdes vao mudar, governos e governantes vao
acabar, as coisas feitas pelas maos do homem vao acabar, os
prédios sempre vao cair — sO a terra vai permanecer a mesma,
sempre havera homens na terra pela manha, sempre havera coisas
feitas pela mao de Deus — e toda essa histdria de cidades e
congressos agora vai embora, toda a histéria moderna é apenas
uma Babil6nia reluzente soltando fumaca ao sol, atrasando o dia
em que os homens outra vez terdo de voltar a terra, para a terra da
vida e de Deus -

— Pergunte ao indio americano que mora na terra verde que
cresceu nos telhados maias —

James Joyce disse — “A Histdria € um pesadelo do qual ainda nao
acordei.”10 Mas ela esta acordada, agora, isso é tao certo quanto a
luz do sol.

Vivemos no mundo que vemos, mas sé acreditamos no mundo
que nao vemos. Quem ja acreditou no mundo e morreu com seu
nome nos labios? Quem ja disse, no momento de morrer, “Acredito
no futuro desta tolice, que a banalidade, esta irrelevancia — vai
viver para sempre!” Quem morreu sem pensar nas primeiras e
ultimas coisas, no alfa e bmega da vida na terra?

Viemos a esta terra e ndo sabemos o que devemos fazer, € em
grande desordem e confusao, gritamos no fundo de nossas almas —
"Deve ser verdade, pois eu mesmo sou verdade! Verdade! Mas tudo
€ falso e tolo a nossa volta, e ndos mesmos somos os mais falsos e
mais tolos, e, oh, o que devemos fazer? Que enorme desordem
surge, e onde nds estamos nela? — Finalmente ndo sentimos que
somos verdadeiros. Sentimos que somos completamente falsos.
Mas em breve vou escrever um trabalho intitulado “Razdes
estranhas para o fim da pena capital e por que os homens nao



devem mais cometer suicidio”, no qual vou mostrar que nao importa
0 que tenha sido feito ao homem, ele nao deve ser destruido ou
destruir a si mesmo, porque em toda a desordem e ruina
horripilante do mundo e da imaginacao humana, ainda ha vida e a
possibilidade de redencao através do mero vislumbre da terra,
através da admiracdao, o mais abjeto tipo de admiracdao se
arrastando por uma rua, e nisso a coisa inteira pode ser redimida,
e, FINALMENTE, verdade! Isso é tao execravel. Um assassino
merece a chance de se arrepender — o suicida deve dar a si mesmo
a oportunidade de maravilhar-se outra vez, de se ver outra vez.
Esta tudo aqui — porque aqui esta o mais importante: se um morto
pudesse voltar a terra para viver outra vez entre os homens, por um
dia — 0 que quer que essa alma visse e pensasse, agora é para nos,
0s vivos, a Unica verdade, o sentimento mais central possivel para
um homem, o mais profundo. (E eu sempre me pergunto: — esse
homem ressuscitado perderia algum tempo contemplando o bem e
o mal deste mundo? Ou ele apenas banquetearia os olhos de sua
alma em um olhar faminto para a vida, para a realidade da vida na
terra, a coisa em si: criancinhas, homens, mulheres, aldeias,
cidades, estacoes e mares! Um enigma! Um enigma!)

Maldito aquele que pensa e pensa mas nunca esta feliz em seus
pensamentos, que nunca pode dizer — “Aqui estou eu, pensando”.
Ndo e divertido, ndo € brincadeira, esse meu pensar eterno, que
dura boas doze horas por dia. Por que eu fago isso? E uma forma de
meditacao, eu na verdade pareco um maluco o dia inteiro. E como
minha mae se acostumou a isso! Acho que se eu nao ficasse em
casa meditando, ela teria certeza de que as engrenagens do
universo tinham parado de girar. E em que penso? Que
pensamentos tenho? — Que pensamentos! Uma grande hoste,
multidao e mundo de pensamentos, continuo arquitetando outros e
trabalhando outra vez nos velhos, alguns dos antigos estao
concluidos e sé sdao pensados como conclusdes, mundos inteiros de
novos chegam arrebentando meus sentimentos, e isso nunca termi-
na. Por que penso? E minha vida, bem ai. E por isso que preciso
ficar sozinho e pensando seis dias da semana, porque é minha vida.



O que esses pensamentos vao me dar? — Eles nao sao deste
mundo. Eu mesmo nao sei 0 gue eles sao.

SOBRE OS ENSINAMENTOS DE JESUS

Os ensinamentos de Cristo foram uma diregao, um
enfrentamento violento, uma confrontacao e uma confusdo do
terrivel enigma da vida humana. Que coisa miraculosa! Que
pensamentos Jesus devia ter antes de “abrir a boca” no Monte e
fazer seu sermao. Que sombrios e extensos pensamentos
silenciosos!

Primeiro ele conheceu o enigma da vida, a causa de todos os
pecados e sofrimentos. Ele era um homem, sabia 0 que os homens
sentiam sobre a vontade de viver, e mesmo assim, condenados a
morte; sobre querer ficar bem, mas ficar preso em muito trabalho e
dor e adversidade para consequir isso; sobre querer comer, mas ter
de matar para comer; sobre querer posses, ainda que tendo de tira-
las de outros. E sabia como o ouro era o simbolo do sangue e suor
dos homens com o qual um desocupado podia comprar homens
mesmo enquanto eles trabalhavam duro. Sabia os significados
mortais da doenca, da privacao, pobreza e morte na terra. Sabia
tudo. Finalmente, em uma visdo, ele viu a Unica maneira de
desordenar tudo isso! “Meu reino nao € deste mundo.” Pense nisso
uma vez mais, € o som mais retumbante de toda a era humana...

“Meu reino nao é deste mundo.”

Ouca a tremenda musicalidade, a musica do pensamento, a
musica sombria dos pensamentos sombrios. De todos os enigmas,
este € o Unico enigma, o alfa e 6mega dos enigmas — eu chamo de
enigma porque ele desordena os sentidos —

O enigma da vida propde uma proposicao moral nas almas dos
homens, a qual eles reagem de maneiras diferentes e o tempo
todo. Todos os homens conhecem essa proposicao, mas a maioria
ignora seu significado, um significado quase invisivel, e vive vidas
extremamente distraidas e “nao se aborrece”. Outros homens que
conhecem o enigma da proposicao, de justica ou injustica na
situacao enigmatica da vida, buscam conscientemente “nao se
aborrecer” e imitam a maioria dos homens, por forca. Finalmente,



alguns homens sofrem por saberem isso tudo e quase morrem, em
vida, até e se aguentarem bem seu sofrimento, e buscam forcas
para aguentar ainda mais.

Ha centenas de maneiras de dizer isso. Os irmdos Karamazov e
You Cant Go Home Again dizem isso. Eu queria poder dizé-lo com
tanta forca e clareza. Moby Dick também diz isso, e [Walt] Whitman
também as vezes diz. Outros também.

E a gldéria eterna das criancas é que elas nao comecaram a
perceber que a forca humana dos adultos depende principalmente
do esquecimento.

RUMO SUL (1947)11

Depois de dez dias em uma parte diferente do mundo, entre
pessoas diferentes, no proprio mundo, nao na paisagem noturna da
propria alma (e nesse caso a alma de artista), depois de sé dez dias
atrds de objetivos diferentes e por ai vai, como os sentimentos
podem mudar com facilidade, na superficie, e fazer com que uma
pessoa tome consciéncia da mutabilidade das opinides. Quando
disse, ha dez dias, “Meu reino nao é deste mundo!” — isso era
apenas uma opiniao, talvez, e nao um sentimento: porque agora,
outra vez, o mundo se abre como um lugar de coisas poderosas
para me alimentar, as moralidades excludentes desaparecem em
um fluxo de outubro de animacao, fome, alegria e entusiasmo, € o
desgosto consigo mesmo da introspecao solitaria transforma-se no
entusiasmo social gregario, tao necessario como combustivel para
ficar conhecido. Eu percebo uma forte dualidade — entre solidao,
moralidade, humildade, severidade, cristianismo critico — e charme,
mente aberta, ousadia, bom humor, poder faustiano e desejo de
experiéncia. Esses dois grupos de impulsos nunca vao parar de agir
em mim. O que, pelo menos, fornece bom combustivel para circular
e ficar conhecido.

“Ficar conhecido” parece ser meu sentimento mais persistente —
provavelmente o Unico sentimento basico mencionado em toda a
retdrica do caderno. Pois o que sou eu? — um “personagem” (no
sentido americano). Eles me chamam de Kerouac, omitindo o



primeiro nome, como se eu fosse uma espécie de figura no mundo,
nao um cara, uma forca. Isso é o que eles fazem, sorrindo quando
pensam em mim, mesmo quando passo invernos longos de solidao
e luta para ficar implacavel, silencioso, majestoso. O resultado é
sempre... Kerouac. Aqui estou, dando trela ao que os conhecidos
eventuais pensam de mim. O propdsito de todo esse escrever nao é
claro, mas serve fortuitamente a necessidades desconhecidas no
trabalho e na vida.

Pois 0 que sou € sempre 0 que menos importa, o que menos
importa quanto mais eu conquisto, sem qualquer importancia daqui
a cem anos. Essa esséncia central da qual todos extraimos nosso
sangue € a coisa, o lugar, o Pai, o tudo. Estou falando sério — e
quando falo de qualquer coisa, ouco coros de vozes desconhecidas
passadas, presentes e futuras pronunciando as palavras comigo. O
eu e o tudo, o filho e o pai. Quando Cristo dirige todas as suas
causas a Deus, acima das cabe¢as dos homens, um homem em
outra histéria dirige todas as suas causas ao todo, acima das
cabecas dos homens e da sua propria. A esséncia da religidao é o
que “mantém vocé longe do consultério do psiquiatra” — como se
fosse esse o objetivo da religido (cristianismo critico). Jesus nao
alertou sobre o pecado de ignorar o louco, ao ponto mais exaltado
de nao reconhecer a loucura em lugar algum? Se o pequeno Judas o
Obscuro se recusa a pisar nos vermes no caminho, ele precisa
crescer e nao julgar qualguer homem vivo que € um verme ou um
louco: que ele nao consegue acompanhar.

Tudo é irreconcilidvel. O Todo € inconcilidvel. Nao posso matar
um peixe, tampouco matar um homem, mas os homens comem
peixes, € eu sou um homem. Trazer moralidade para essa vastidao
que é a vida organica é futil. E a futilidade é o sentido da vida, sua
nobreza — a nobreza, algo de suprema importancia e poder, maior
gue conquistas ocasionais.

Palavras, palavras, palavras — e para que servem as paginas em
branco?

Eu sigo me perguntando se a “humanidade” nos tempos de Jesus
era tao jovem e inexperiente nos modos de ganhar a vida terrena
que seu Unico recurso era uma entrega para a imolacao altruista; e



se a “humanidade” agora comecou a aprender a fazer uma vida
mais confortavel para mais homens, o sonho americano, e,
portanto, transforma o “sustento de um homem” no significado de
sua vida, com a religiao morta e o progresso a todo pano. Vamos
meditar sobre essas coisas |a nos recessos da paisagem noturna da
solidao em Ozone Park, onde se trabalha e os mais leves tremores
terrenos sao sentidos como grandes choques e revelagoes.

Estou ficando burro longe da minha abencoada “Russia de
Dostoiévski”? — as minhas charnecas, cada centimetro criacdo
minha —, onde fica claro que é pior ter pensamentos demais que
nenhum e que ser especifico e solene é como pdr as maos a obra.

Meus pensamentos solenes e especificos —

Um cachorrinho sarnento foi preso com corrente a uma cerca por
uma familia branca e pobre do Sul. Ele gane na noite, € mal
alimentado e tratado com crueldade. Devo libertar esse cdo? —ir 13
sorrateiramente a noite e solta-lo? Ele vai latir para mim, vai me
morder e me desprezar no rigor da noite por me intrometer nos
negdcios de sua terra organica amoral. Ndao sou Deus: o que devo
fazer neste mundo de sofrimentos? Sofrer. Mas sera isso suficiente
para satisfazer o grande sentimento moral que tenho? Por que eu
preciso ter um sentimento moral tao forte? Nao sou Deus. Se me
oferecessem o0 poder do milagre, poderia eu aliviar o grande
sofrimento organico, sem perturbar algum obscuro objetivo de Deus
nisso tudo? Por que eu posso carregar meus proprios problemas e
dor por acreditar em minha fortaleza, e preciso acreditar, mas nao
posso dar essa fortaleza a outras criaturas-irmas? Se o cachorrinho
sarnento sofre e eu tento ajuda-lo, ele ndo teria o direito de me
desprezar por eu achar que ele ndo pode aguentar o proprio fardo?
Had uma lei organica invisivel pela qual o “Progresso” &
completamente cego — mas abencoado seja. As mulheres amam o0s
homens porque sdo cegos, Deus ama a vida porque €la é cega — e
as mulheres e Deus sao amor e ddio combinados, a mulher vai
acabar dando alento a vocé (minha mae dava alento e confortava
meu pai moribundo) com a mesma certeza que Deus da alento a
toda a vida no final, mesmo na morte por ultimo...



Pegamos um peixe, uma perca, nds o chamamos de George, 0
fisgamos com um anzol medieval e o prendemos dentro d'agua,
com um anzol atravessado na boca burra, para que continue vivo e
para “manté-lo fresco”. Finalmente vamos para casa, trancamos
George em um compartimento escuro para sufocar e morrer,
sozinho, enquanto andamos de carro e sentimos o ar fresco da
Carolina. Ah, Jesus! — seus pescadores prendem milhdoes em suas
redes! Peixes burros que se debatem e morrem, as guelras
ressecando neste mundo. Ah, Deus! — isso é tudo o que somos,
acontece com todos nds. O que devemos fazer, para onde devemos
ir e guando vamos morrer desse jeito? O que ha para ser dito, aqui,
que nao foi dito — estamos condenados ao sofrimento e a morte
mais sombria. Foi feito para nos ser dificil, dificil! Somos peixes se
debatendo na rede, lutando um com o outro pelas partes com agua
onde ainda é possivel respirar. (Portanto, o fazendeiro arrendatario
em seu umbral cinzento raquitico ao sol do meio-dia, pobre,
humilhado, enganado, moribundo — e, portanto, o grande homem
do tabaco de Wilson com um grande iate de 42 pés na agua, sua
caixa de scotch, seu radio, suas calcas brancas limpas.) Jesus — sua
Unica resposta para todas as coisas vivas! E vocé fez com que fosse
dificil, dificil, tanto quanto Nosso Pai a fez dificil. —

Entdo o humilde homem de pobreza e siléncio, e a cidade grande
de gente falante em coquetéis. O que devemos fazer em relacao a
isso?

Abencoa-los todos — é tudo obra de Deus.

KINSTON, CAROLINA DO NORTE12
Julho, 1947

De agora em diante —

— menos anotacgdes sobre o escrever —
— e sobre mim —

— e escrever mais.

De agora em diante, chega de dividas gritadas, chega de raizes
de arvore, é hora da folhagem. Isso € um amadurecimento. Um



homem deve manter suas duvidas para si proprio e comprovar, em
vez disso, seus trabalhos.

"0 'GOSTO’" AMERICANO”

Nenhum ser humano no mundo de lingua inglesa pronuncia a
palavra taste (gosto) do mesmo jeito que um certo tipo de
americano a pronuncia. E incrivel de escutar. Soa algo como
“tayest”, soa maravilhoso, e € intenso demais para ser verdade. E
pronunciada por um americano que ja esteve no “exterior” e que foi
para Harvard ou Columbia, e que pode ser rico, mas nao
necessariamente. Vamos olhar para ele, para essa criatura rara e
estranha, vamos ouvi-lo dizer, “But my dear Tom, where is your
sense of tayest! Really!"13 Sé Deus sabe de onde ele tirou a ideia
de que viver € uma questao de “gosto”. De livros escritos na Europa
por esnobes fenomenais e continentais, de alguma estranha e
obscura nocao de que toda a selvageria e brutalidade e a vasta
intensidade da vida americana pode ser suprimida, de um golpe,
pela palavra “gosto” — é dificil dizer. Mas Thomas Wolfe ja tinha
observado o aspecto satirico desse fendmeno, e eu deixo para
qualquer psicdlogo amador decidir o resto. Nao é importante.

“SOBRE UMA VIDA PROFUNDA"

JULHO 1947

O tipo de vida mais frequentemente observado em obituarios de
proporcoes respeitaveis, € na verdade nos esbocos de obituarios da
maioria das vidas deste mundo, o tipo de vida que pode realmente
ser resumida em dois ou trés paragrafos — sem duvida essas vidas
devem ter sido usadas como moedinhas pelos falecidos. Quando
vocé |é esses obituarios, quase sempre pensa: “Bem, pelo menos
deles brotou uma nova geracao que pode viver a vida com um
pouco mais de intensidade”. Mas vocé sabe que os filhos dessas
pessoas vao viver vidas sem graca do mesmo jeito, que, quando
eles morrerem, serao resumidas em dois paragrafos. Alguns titulos
sem importancia, alguma boa acdo social, uma medalha, algum
dinheiro e propriedades, um diploma de alguma coisa — € isso o que
eles deixam para a reflexao de seus filhos, se € que seus filhos sao



capazes de qualquer reflexao sobre alguma coisa no calor desses
dias de consumo cego. A vida de meu pai foi tao rica e tao profunda
que ainda passo meus dias absorto em seus detalhes, que
poderiam encher um livro. Meu pai nao morreu deixando uma vida
em branco para ser preenchida, de forma alguma, por seus filhos.
Ele a preencheu, da mesma maneira que quero preenché-la do meu
jeito, com sinceridade.

NOVEMBRO 1947
(DEPOQIS DA VIAGEM A CALIFORNIA)14

Agora tenho de voltar para a “humildade e a decéncia da vida de
escritor”, E retomar os diarios...

% %k X

Ha algo muito errado em ser prolixo, estou definitivamente
convencido disso, e agora estou em posicao para avalia-lo. O quao
prolixo eu soo! Mas olhe — eu ja vi muita coisa. Essas sao so
maneiras de evocar e enunciar o vazio prolixo que sinto depois que
me afasto da loucura controlada, a sensibilidade tumultuada da
vida de escritor por tanto tempo. Nao gosto da sensacao de “saber
tudo”, saber o que quero, como conseguir, tudo claro, nao um raio
de luz como a realidade de Carlyle, mas claro e cristalino. Tenho de
aprender a voltar para as sombras da verdade.

DIARIO DE PRODUCAO DE INVERNO 1947-1948
NOVEMBRO

SEGUNDA 3 — Terminei algumas notas em meus cadernos relativas
a dificuldade de voltar a escrever por periodos extensos, e entdo, as
5 horas da tarde, quando escurecia |a fora, retomei o romance
depois do longo descanso. Primeiro, entretanto, com muita
animagao, pensei em como seria uma grande ideia partir para o
noroeste do Canada com um parceiro bem legal (alguém como Hal
Chase) e me juntar a corrida do ouro, 1a. Isso, também, sdo as
sombras da verdade! Enfim, enquanto houver um convidado intenso
e sincero — e escrever um romance épico também é isso. Meia-noite



— Dominado pela tristeza de nao saber o gue existe no mundo, e o
que estou fazendo. Estou me sentindo totalmente indiferente ao
bem e ao mal, também, a beleza ou qualquer outra coisa.
Indiferente aquele conhecimento, também. Nada foi escrito.
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TERCA-FEIRA 4 — Precisei sair e caminhar na chuva em Nova York e
circular por ai enlouguecido com meus amigos. Quebramos discos
de Mozart em nossas cabecas, eu e o demoniaco. Ficamos bébados.
Terminei de um jeito lindo, lembrando a beleza simples da vida, e
voltei para casa.

QUARTA-FEIRA 5 — Escrevi longas notas. O dia inteiro me ocorreu
que ndao ha nada tao viril quanto a imagem de um homem
escrevendo em grande e laboriosa escala e se sujeitando a todas as
armadilhas do vasto trabalho mental. Sera que esse é o meu
objetivo insignificante? — masculinidade?

Pensei bastante, coisa tao importante para mim, mesmo, que
nao consegui escrever. Passando por uma revolucao interior.

QUINTA-FEIRA 6 — Estou me libertando das velhas algemas, que
descreverei depois. Acho que, finalmente, estou prestes a ficar livre.
E mesmo maravilhoso. E é tudo t3o silencioso, nao consigo
descrever. Esta noite comecei a escrever em um estilo mais livre.
1000 palavras apropriadas, em uma hora. Sera que isso vai durar?

SEXTA-FEIRA 7 — 2.500 palavras hoje em poucas horas. Talvez
seja isso — liberdade. E dominio! — por tanto tempo negado em
meus longos anos pesarosos de trabalho, trabalho cego poderoso.
Agora estou muito emocionado para explicar o que € isso. Tem a
ver com toda a minha natureza e, é claro, entdao em meu trabalho
correspondente. Como eu posso louvar os céus por algo como isso,
algo por que lutei tanto tempo: o dominio da minha arte em vez de
ser escravo dela. Mais 1.500 palavras a noite, assim. Sao cinco mil
nas ultimas 24 horas. Nao que esteja mais facil, € apenas mais eu
mesmo.

Tecnicamente, a grande mudanca é do sentimento épico-lirico
pela vida para o moral-teatral, sem abandonar totalmente o lirico,
isso penetra no texto. O resultado tem nele aquele poder invisivel,
o poder do teatro moral, tecnicamente, o poder da narrativa, com
menos énfase nas atmosferas descritivas, na obsessao descritiva (a
obsessao de cantar com a mao direita e nao deixar a esquerda



saber bem o que esta acontecendo.) Isso prova que ainda nao
consigo, e nao vou, explicar essa 6tima mudanca.

SABADO 8 — Grande sibado americano. Tive uma Gtima conversa
com Ed White a noite. Eis um homem de alma boa e superior, de
grandes feitos, e também modesto. Suas ideias sao sempre simples
e verdadeiras.

DOMINGO 9 DE NOV. — Li os jornais. A empolgante resenha de
Sherwood Anderson feita por Lionel Trilling provocou pensamentos
interessantes sobre o assunto de Francis Martin. (Agora que essa
mudanca aconteceu dentro de mim, esses diarios prolixos parecem
Menos € menos necessarios, ou mesmo dignos de mérito.) Sinto
uma espécie de siléncio burro. 2.000 palavras tarde da noite: e
uma indisfarcavel solidao.

SEGUNDA-FEIRA 10 DE NOV. — Outra vez preocupado com dinheiro
— mas perder tempo em empregos insignificantes quando minha
literatura esta chegando ao climax e ao dominio nao é muito
sensato. Vou gastar mais tempo e energia a partir de agora para
tentar vender minhas histérias também. “Natal em Nova York”15,
escrita na Califérnia, € muito vendavel: quando eu envia-la para os
estudios, vou tomar decisOes importantes sobre ela, se publico em
revista ou em livro, ou como ela € — uma historia para o cinema —,
e a levo em alguns lugares. Nao seria mau viver modestamente de
escrever? Colheitas de algodao, nunca mais!

Surgiu essa ideia, relativa a mudanca em minha literatura, que
agora parece tao importante: que nao era falta de criacao que me
detinha antes, mas um excesso dela, o fluxo narrativo ficava tao
espesso que nao podia mais fluir. Mas hoje estou muito preocupado
com meu trabalho. Primeiro, ele esta bom agora? — e o mundo vai
reconhecé-lo como tal. Afinal, o mundo nao é tao burro; percebo
isso ao ler alguns dos meus romances inacabados ou nao vendidos:
eles simplesmente nao sao bons. Vou acabar chegando em uma
simplicidade e uma beleza que nao serao negadas — simplicidade,
moralidade, e uma beleza, um lirismo real. Mas o agora, o agora.
Esta ficando sério. Como eu sei se estou alcancando o dominio?
Sempre acreditei nisso, no passado, quando me permitia éxtases e



desgostos de autoengano. O pensamento agora tem de ser real.
Basta, basta. Esta noite: 2.500 palavras, apesar de ter
desperdicado tempo lendo meus velhos escritos. Agora posso fazer
4.000 por dia. De qualquer jeito, um passo a frente. Sao 9.500
palavras em 5 dias, ou talvez quatro dias, sem realmente me
dedicar a isso como agora, quero dizer, na quantidade de tempo
gasto. Ha algo tao terrivelmente franco-canadense em relacao as
minhas grosserias aqui e no passado — e no presente? — trabalho: —
algo infantil e sincero, ainda assim nada inteligente. Outra vez
aquela palavra?

TERCA-FEIRA 11 DE NOV. — Escrevi cartas a tarde. Todas confusas,
todas confusas quando Olhos Escuros apareceu de novo. Depois
vamos averiguar essas interrupcoes adoraveis. De qualquer jeito,
ndo € uma grande tragedia. E nesse exato momento, outro periodo
de falta de criatividade tenta cair sobre mim. E como uma doenca,
ou talvez como uma loucura. “E dai?” soa nas camaras de minha
cabeca, desafio tudo que vejo com esse pensamento desordeiro.
Agora, agora vou pegar o enfado quando ele tentar me pegar, e vou
torcer seu pescoco magro. O enfado € uma pessoa sem graca e
magra, um vigarista vadiando, um marginal. Nao, ndo, ndao ha mais
alegria sorridente na vida, ndo ha mais um interesse sedutor nas
coisas e nas pessoas, sO um apache numa rua mal-iluminada a
espera com uma faca, e entediado, e por isso mau. Quem devo
matar esta noite, o que devo destruir? Uma empolgante onda de
nausea fisica tenta comandar meu ser, s6 pela variedade — uma
sensacao fisica de afundar e se entregar ao desespero fundamental
e a ideias de patifaria, violéncia e sarcasmo. Mentiras! Mentiras! —
eu s6 sinto como meu eu verdadeiro, idiota preguigoso e sonhador,
sonhando com o caos. Mais mentiras! E nessa hora que mentir é
uma alegria, o trabalho de uma vida. Mais e mais mentiras. Esta é a
agradavel lamina muito afiada com a qual vou me perfurar se
deixar as coisas correrem, o0 acoite maravilhoso para usar em mim e
nos outros. E que porcaria e nonsense!

Esta noite vou escrever muito bem e amar muito bem e
estrangular essa loucura. Estou sentindo na carne essas malditas



mudancas de intencdo, as maos ensanguentadas, € vou joga-las
aos ventos, assim. Eu desafio o que quer que venha a mim em
horas como essa para me olhar nos olhos, eu desafio pela
propriedade de meu ser: — talvez pela variedade. Oh, sim, sei que
nunca deveria ter sido um escritor, ndao é da minha natureza, mas
vamos ver isso no final. 2.000 palavras esta noite.

QUARTA-FEIRA 12 DE NOV. — Ventos poderosos que partem o0s
galhos de novembro! — e o sol brilhante e calmo, intocado pelas
flrias da terra, que abandona a terra a escuridao e ao desamparo
selvagem, e a noite, enquanto homens tremem em seus casacos e
correm para casa. E entao as luzes dos lares se acendem naquelas
profundezas desoladas. Mas ha as estrelas!, que brilham no alto de
um firmamento espiritual. Nos vamos caminhar ao vento, absortos
e satisfeitos em pensamentos maldosos, em busca de uma
repentina e sorridente inteligéncia da humanidade abaixo dessas
belezas abismais. Agora a furia turbulenta da meia-noite, o ranger
de nossas portas e janelas, agora o inverno, agora a compreensao
da terra e de nossa presenca nela: esse teatro de enigmas e duplos
sentidos e pesares e alegrias solenes, essas coisas humanas na
vastidao elemental do mundo acoitado pelo vento. 1.500 palavras
esta noite. Amanha nao trabalho, do contrario, com mais umas
poucas palavras amanha, teria alcancado minha nova meta de
15.000 palavras por semana. Em fevereiro, as Ultimas linhas de T&C
estarao acabadas e reacabadas, e datilografadas, e prontas para o
editor. Fiz muitas notas também esta noite. Vou controlar essas
energias gratuitas!

QUINTA-FEIRA 13 DE NOV. — Tomei um porre que durou ateé...
SEXTA-FEIRA 14 DE NOV.

-e
SABADO 15 DE NOV.
DOMINGO 16 DE NOV. — Longas anotacoes, sabado a noite, em
torno de 2.000 palavras. Hoje li e comi e me recuperei. Escrevi

4.000 palavras esta noite, também maravilhosamente absorto. O
que mais precisa ser dito? Falar € bobagem. Estou feliz.



SEGUNDA-FEIRA 17 DE NOV. — Sinto-me muito feliz hoje também, e
vocé sabe, nao estou mais tao preocupado quanto antes em ficar
infeliz, apesar de, é claro, me preocupar um pouco. E essa ndo € a
felicidade de alguém que escreve para revistas, que manda para o
editor filosofiazinha alegre de vida para a abertura de um texto de
capa em uma revista: esta € uma felicidade séria cheia de ddvidas
e forcas. Eu me pergunto se a felicidade é possivel! E um estado da
mente, mas eu odiaria ser um chato toda a minha vida, nem que
fosse apenas por causa dos que amo e estao ao meu redor. A
felicidade pode transformar-se em infelicidade sé pela
transformacao em si. Como minha mao, que outra noite queimei
com cigarro: o machucado esta curando sé porque a pele esta
mudando. E, de um jeito parecido, toda a mudanca é um portal, um
portal para a felicidade ou para a infelicidade, em pulsagoes, como
a do coracao. A mudanca é um portal. Mas essas notas nao sao
nem de perto tao entusiasmadas e, devo dizer, divertidamente
brilhantes, como meus pensamentos correntes o dia inteiro &
ontem. 1.500 palavras esta noite, uma noite um tanto devagar.

TERCA-FEIRA 18 DE NOV. - As vezes meu esforco em escrever
torna-se tao fluido e suave que muito é arrancado de mim de uma
sé vez, e isso machuca. Isso é muita pericial Acompanhando esse
sentimento esta o medo de nao ser perfeito, quando antes, bom é
bom o suficiente, honesto é honesto o suficiente. Também ha a
relutdncia em manchar com imperfeicdes o papel branco limpo.
Essa é a maldicao da vaidade, eu sei. 2.500 palavras esta noite.
Estou caminhando bem — mais de 20.000 palavras desde 12 dias
atras, um ritmo equivalente a cinquenta mil palavras por més.

QUARTA-FEIRA 19 DE NOV. — Olhos Escuros veio a minha casa esta
noite e dancamos a noite inteira, até de manha. Sentamos no chao,
no belo tapete que minha mae fez para mim, e ficamos ouvindo o
casamento real as seis da manha. Minha mae ficou encantada
quando acordou e nos viu ali. Fiz alguns crepe suzettes para Olhos
Escuros. Dancamos outra vez & cantamos.

QUINTA-FEIRA 20 DE NOV. — Agora tenho em casa O adolescente,
de Dostoiévski, e O vermelho e o negro, de Stendhal. Meu impulso



é escrever esta noite uma sequéncia simples no meu romance: ha
tanto do “Criminoso Palido” com a gente, e ndo ha suficiente beleza
simples. Sé olhe para as pessoas do mundo que adoraram a
Princesinha e seu casamento em Londres: — é para rir de uma
adoracao dessa? O mundo nao é tao complexo e demoniaco como
nds escritores tentamos fazé-lo, sério. Um casamento, uma noiva
jovem — essas coisas sao o centro da existéncia, ndo as relagoes
demoniacas dos neurdticos e dos tolos. Ainda acho que esta noite
Julien Sorel € um nada. Esta noite: — tristeza confusa — ndo escrevi.

SEXTA-FEIRA 21 DE NOV. — Aposto que uma chuveirada quente e
gelada teria me estimulado a trabalhar ontem a noite. 2.500
palavras hoje — e depois de pensar no liviro como um todo, vejo
que a sua substancia principal ainda ndo foi escrita. Mas ja ha mais
de 200.000 palavras, mais que isso, quase um quarto de milhao de
palavras e nenhuma “substdncia principal”! Mas ndo estou
desapontado, na verdade me sinto refrescado e mais avido, e sei
que na verdade posso fazer isso sem qualquer problema. O Unico
problema é o tempo — o tempo urge, preciso logo do dinheiro de
uma carreira. Agora é uma questao de tempo. O que estou fazendo
com esse manuscrito enorme agora é carregar o fardo dos erros do
passado, de uma escrita de principiante. Mas ha tanta nobreza,
forca e beleza nele que nao vou joga-lo fora, por isso agora preciso
carrega-lo comigo.

SABADO 22 DE NOV. — Fui para uma farra sem graca; na verdade,
forcado a ir. Perdi o0 jogo de futebol americano e, em vez disso, me
envolvi a tarde em discussdes bobas com Burroughs e Ginsberg
sobre psicanalise e sobre “horror”. Eles ainda estao envolvidos com
0s mesmos assuntos de um, dois anos atras. Todo mundo gosta de
se repetir, ano apos ano, inclusive eu.

SEGUNDA-FEIRA 24 DE NOV. — Dia cinzento e chuvoso, e cansado
de pensar. Talvez porque Olhos Escuros esteja fora de alcance por
um tempo. Estou um pouco triste, agora, mas isso nao me
incomoda, e posso escrever apesar disso. Mas foi um dia bem ruim,
mesmo. Escrevi alguma coisa a noite, mas de um jeito confuso.
Esse dominio recém-descoberto perdido momentaneamente: mas



nao estou preocupado e, além disso, “nao é uma grande tragédia”.
Esse é um dos meus ditados favoritos. Pfui!

TERCA-FEIRA 25 DE NOV. — Levei a histéria que escrevi para o
cinema para uma nova agéncia, Bergh & Winner. Fiorini, jovem
editor, pode ser o homem com o qual eu estava sonhando: sério,
inteligente, muito solene. O que ele vai achar de T&C quando eu
mostra-lo a ele? Neste mundo rude, um editor simpatico? — !!
Escrevi 2.000 palavras esta noite. Esta dificil acertar, agora, mas
nao posso desejar que seja muito facil, ou que fique estipido. Sinto
que um grande destino me espera, mas € minha sina trabalhar duro
nisso. E desestimulante ler o grande Dostoiévski, mas de vez em
quando eu percebo um vestigio de minhas prdoprias palavras
imutaveis — ou palavra. Eu podia falar muito sobre isso, agora, mas
nao quero. Vocé fica mais taciturno depois de um tempo, ou
enlouquece exasperando 0 seu coragao... nao? Sim.

QUARTA-FEIRA 26 DE NOV. — Fui outra vez a cidade para resolver
varios assuntos. Vi novamente Burroughs e Ginsberg, dessa vez por
acaso. Estavamos todos animados. Mencionei isso por alguma razao
obscura. Sempre me surpreende ver-me agindo com dissimulacao,
como um personagem de Dostoiévski. Eu lembro de dizer a mim
mesmo, “nao conte a eles muito sobre sua alma. Eles estao
esperando que vocé faga exatamente isso”. O que, é claro, eles nao
estavam, ou teriam de ser completamente loucos, e provavelmente
sdao, assim como eu. “Estdvamos todos animados...” Mas mesmo
assim ha muita energia emocional peculiar sempre trabalhando
entre nds e sabemos disso. A vida é uma coisa tremendamente
dissimulada. Finalmente consegui algo de minha mae depois de
adula-la. Disse a ela que me doia ouvi-la dizer que estava cansada
de trabalhar, mesmo quando me exortava a continuar a escrever e
escrever por ela, para nao gastar tempo fazendo qualquer outra
coisa. “E”, disse pesarosa, “sei que machuca vocé, mas digo mesmo
assim.” E nao havia qualquer maldade nessa confissao pesarosa.
Escrevi 2.500 palavras esta noite, provavelmente o melhor que ja
escrevi (discussao entre George Martin e seu filho sobre este deixar
a faculdade). Mas é desestimulante nao conseguir fazer nada



decente depois de algumas poucas palavras e ter de esperar pela
energia do dia seqguinte. Gostaria de possuir a energia mental de
dez grandes escritores! Ou podia inventar um jeito de consequir
“tirar o maximo de mim”, como fez Goethe, sem desmoronar (como
fez Goethe), ou sem um ascetismo excessivo que leva a confusao
das impressdbes. Vamos ver. Estou sempre com pressa, por
necessidade, também! Verdade.

QUINTA-FEIRA 27 DE NOV. (ACAO DE GRACAS) — Otimo pato no
jantar, um cineminha com minha mae e a celebracao com a leitura
de Dostoiévski a noite — O adolescente — e também a Vida de
Goethe, ele com seus “cataclismos psiquicos” e nem um pouco
menor por causa disso. Minha mae e eu ficamos um tempao
conversando e fazendo fofoca. Hoje em dia estou aprendendo tanto
com ela. Ela fala das russas gordas e felizes, as camponesas, e
como a Russia foi arrasada pelos Politburos Comunistas e o
Sovietismo, e toda essa planejada frieza cientifica do sistema, a
RuUssia ainda pode ser salva se “as mulheres puserem os homens de
joelhos”. (1) — as mulheres, veja bem, nao as “politicas” ou as
“soldadas” da Russia, mas as camponesas gordas e felizes. Uma
observacao profunda e estarrecedora. E o que Joan Adams
Burroughs falou sobre isso? “Parece uma ameaca velada de
castracao.” — isso especialmente relacionado com um comentario
feito por minha mae: “"Homem que é homem respeita as mulheres”,
Que tal isso! Esta noite escrevi 2.000 palavras (interrompido por
visita).

SEXTA-FEIRA 28 DE NOV. — Foi hoje, nao ontem, que escrevi
aquelas 2.000 palavras, mas sem problema. Hoje foi um desses
dias em que posso ver “as silhuetas das montanhas” — a propria
forma e o contorno do meu romance, e essa € uma bencao rara. Por
isso, tive a sorte de chegar ao problema-chave do resto de meu
romance, e € isso ai. Agora so falta trabalho. (Também uma solucao
fantastica!)

SABADO 29 DE NOV. — Dia livre, “compromissos” sociais — e muita
agitacao, circulando entre festas e bebedeiras em N.Y.

DOMINGO 30 DE NOV. — A mesma coisa, as mesmas coisas idiotas.



SEGUNDA-FEIRA 12 DE DEZ. — Este é o més crucial. Dele e de seu
projeto de trabalho dependem o sucesso de todo o inverno — (como
em uma campanha militar). Tenho de ficar umas semanas sem sair
por ai enchendo a cara, apenas trabalho invioldvel. Esta noite
escrevi 1.000 palavras Cheio de pensamentos
atormentados que surgem de um estdmago embrulhado e em
reviravoltas, literalmente — uma ressaca, claro, mesmo assim uma
sensacao da fatalidade terrivel da vida. Sei o que sao esses
pensamentos, e por que machucam tanto — préximos da loucura,
mas nao sou psicético, e nem um pouco afastado da realidade,
talvez um pouco, mas isso [é], pelo menos normalmente. E os
sonhos que tive durante um cochilo, o sorriso louco no rosto de um
homem, e eu sincero e preocupado. Aquele sorriso louco — a
insanidade e o prazer que vem com ela. Se eu apenas pudesse
desenhar aquele sorriso que vi no sonho, e na outra noite. O
homem que sorri desse jeito sabe muito e despreza tudo, mas nao
devia, nao devia mesmo — e por que eu digo isso? — Fico apavorado
com a visao da loucura. E uma visao horrorosa. Especialmente em
um amigo. Se vocé tem um amigo, e ele for louco, sem duvida
louco, e ele odeia vocé, mas s6 com um desdém sorridente e
indiferente e ndo com um édio verdadeiro, e vocé mesmo nao sabe
como odiar de volta, nao sabe como ele sorri, e chega a sonhar com
esse sorriso — € o proprio Diabo se exibindo com todo o diabolismo
complexo possivel, € o Diabo no maximo de sua maldade. Um
sorriso planejado insolente e insistente irrompendo de repente no
rosto que sempre foi severo e triste, e as vezes charmoso — é
suficiente para me dar vontade de chorar, como se estivesse vendo
meu pai enlouquecer diante de meus olhos.

TERCA-FEIRA 2 DE DEZ. — Noite de escrita febril, com meu sangue
pulsando, meus nervos irritados, mas mesmo assim meu corpo
inteiro incrivelmente vivo. Nao é uma sensacao de conforto, mas sei
disso por uma visitacao de éxtase, éxtase grave e reflexivo, e eu o
recebo bem, mesmo que meu proprio peito esteja batendo forte.
Escrevi 3.500 palavras-estranhas-e-exaltadas. E um éxtase “grave
e reflexivo” porque nao estou possuido por ele, eu 0 possuo € posso




toca-lo e examina-lo. Que alegrias solitarias estas! Eu agradeco a
Deus por elas. E com esses escritos completei um grande trecho de
33.000 palavras e estou pronto para embarcar nas Ultimas grandes
construcoes do romance. Um pico de montanha finalizado esta
noite, e o Ultimo pico a vista, coberto de neve e longe, mas nao
mais purpuro pela distancia. (Ah essas pessoas literarias!) Amém.

QUARTA-FEIRA 3 DE DEZ. — E aqui esta a Ultima grande descoberta
de minha “juventude”- agora nao sou mais um “jovem”. Agora sei o
que significa retirar-se da vida e amadurecer. Mas mais tarde, mais
tarde — Esta noite eu realmente sinto vivendo “trés vidas”, na
verdade, naturalmente, mil vidas também. E uma dessas noites em
que vocé acha que nunca mais vai se aborrecer de novo — e eu
também acho que nunca mais vou! Todas as almas a explorar — Nao
é tdo mesmo necessario amar, como € necessario estabelecer algo
profundo com todos os que realmente importam. Amor e ddio sdo a
mesma coisa, filtrada de maneira diferente através do... orgulho
pessoal, ou o que quer que tenha... orgulho pessoal ou mesmo
alusao a assuntos pessoais. Todas as almas a explorar por toda a
vida, e se vocé pudesse viver mil vidas, ou ter em vocé a energia de
mil vidas e pudesse conciliar todas as variedades que aparecem na
vida! Essa sempre foi uma de minhas nocoes favoritas. E todos os
Brooklyns sombrios para explorar, e barcos e céus e coisas — o0s
meus éxtases velhos e sempre presentes — e as florestas da terra
para explorar, para morar. Viver é explorar. Uma aventura do
coracao, da mente, do espirito. Dostoiévski diz que é um pecado ter
medo: e é claro que isso é verdade. Esta noite sei que vou me
empenhar para conciliar tudo o que precisa ser conciliado, nao
tenho mais medo de conciliar as coisas, e se eu tivesse mil vidas e
energias... A esta, pela primeira vez em minha vida, estou mesmo
de joelhos diante da vida e pronto a beijar sua mao. E depois? E
assim posso escrever qualquer coisa esta noite. Esta noite
simplesmente resolvi 0 romance inteiro e empenhei minha vida a
outros cinquenta longos romances. Foi assim esta noite, fiquei
sentado na minha cadeira com meus pés em cima de outra cadeira.



Apesar disso tudo, eu prevejo que ainda terei problemas para
acordar de manha de agora em diante.

QUINTA-FEIRA 4 DE DEZ. — O final feliz de Os irmaos Karamazov e
também de O adolescente foi chamado de dickensiano, sem gracga e
enfadonho por alguns criticos, ndo é o escarnio risonho de um
grande génio da compreensao, mas me parece o reconhecimento
que, apesar de os seres humanos nao precisarem de “felicidade”,
eles também podem ser felizes. Isso € como o brilho do sol gratuito
de Deus depois de uma forte tempestade, e é bom. Eu digo a esses
criticos: “Nao sejam babacas a vida inteira”. Outro pensamento
completamente diferente: o0s americanos sao socialmente
ignorantes, ou seja, eles nao entendem os “fatos da vida” como os
franceses, por exemplo — mas eles tém as maquiagens emocionais
mais bem proporcionadas entre todas as nagdes, por isso eles
dizem que os americanos sao “placidos”. A sensibilidade e a
violéncia de franceses e austriacos e o que nao € apenas o
resultado de uma horrenda mistura em seus coragoes — e muita
conversa, também. Um europeu normalmente é levado por um
orgulho distorcido. Que tal isso. Escrevi 2.000 palavras esta noite,
comecando uma parte completamente nova (A Guerra) — e
avaliando o quanto ela merece a vista das proporcoes e a
necessidade de levar meu tema a conclusdao. Nunca terei de me
preocupar com esse tipo de coisa em meus outros romances
futuros, por razbes que agora nao estao claras, mas eu
simplesmente sei. (Mais sobre isso depois?)

SEXTA-FEIRA 5 DE DEZ. — Fui a cidade comprar outro sobretudo —
jantei na casa de Burroughs — e a noite tive uma conversa
fantastica com Ginsberg que revelou como sao profundamente
similares nossas visoes de vida. SO que ele tinha tentado ser
inteligente (isto &, sardonico) em relacao a isso, mas um pesar caiu
sobre ele e ele fala sem a astucia intelectual. Entretanto, sua visao
de vida é infinitamente mais complexa que a minha, talvez mais
madura, também, e no fim, sendo ele um judeu-russo,
especialmente russo, € fundamentalmente diferente da minha em
termos de “espac¢o”, o sentimento que ele tem de espaco (€ cercado



por ele, € misteriosamente incompreensivel para ele e € o mesmo
para ele o tempo todo em todos os lugares), ao passo que para
mim ha uma diferenca. Nao posso definir isso direito, exceto que
estou sempre ardentemente consciente de onde estou e da
atmosfera especial de onde estou. Ainda assim, acredito que a
visdo dele é mais profunda, apesar de nao tao grave quanto a
minha. E ao fim, para ele, a vida em seu melhor é comédia -
pessoas correndo de um lado para outro como na “Floresta das
Ardenas”16 e se encontrando de novo o tempo todo, e todos
procurando amar uns aos outros, mas sendo tao torturados e
infelizes em relacao a isso que as vezes é engracado de ver. Minha
visao destaca a necessidade urgente de um mergulho interior
produtivo enquanto todo esse amor acontece, ou seja, as pessoas
tém de trabalhar e viver enquanto amam. E russo da parte dele nao
ver o significado de um velho indo para a cama a noite em seu
pijama de flanela vermelho, uma xicara de grogue quente e um
jornal — em sua visao, esse velho deve correr da cama e resolver
alguma coisa com outra pessoa. Entretanto, essas duas coisas
existem, amor-proprio e amor. Sua visao € bonita e mais benigna
que a minha, mas ha algo doce e verdadeiro nas duas.

SABADO 6 DE DEZ. — Como resultado daquela conversa maluca,
dediquei o fim de semana a uma ideia nova, e tentei iniciar um
romance novo. Foi um sucesso espléndido (ainda sem titulo) e vou
termina-lo mais tarde depois que T&C estiver pronto. Fui ao cinema
com minha mae, li a vida de Stendhal.

DOMINGO 7 DE DEZ. — Continuei pensando e escrevendo sobre
minha “nova” ideia. Mas aconteceu uma coisa estranha — pela
primeira vez em um ano inteiro, mais de um ano, eu dormi
propositadamente no trabalho, e acordei ao amanhecer, doente e
enjoado. Dei uma boa caminhada e quase desmaiei. Entao, e foi
entao, que resolvi retomar e terminar The Town and the City antes
de qualquer outra coisa. Era meu proprio sistema fisico, o préprio
homem, se revoltando contra qualquer abandono de dois anos de
esforco supremo, ja que, afinal, essa “ideia nova” nao é nova, €
todas as estruturas magnificas de T&C foram criadas com



dedicacao, afinco, dor e paciéncia com um Unico fim — prova disso é
a absorcdao de Peter Martin com “o proprio mundo” em T&C, e
outras coisas. Porém, de repente me ocorreu que uma grande e
nova mudanca esta prestes a acontecer na humanidade e no
mundo. Nao me pergunte como sei isso. Vai ser bem simples e de
verdade, e os homens terdao dado outro grande passo a frente. Vai
ser uma espécie de realizacao clara de amor, e a guerra vai acabar
parecendo irreal e mesmo obsoleta, e um monte de outras coisas
vai acontecer. Mas a loucura vai ser a regra nos postos mais altos
ainda por muito tempo. Tudo isso vira das proprias pessoas, uma
nova grande revolucao da alma. A politica nada tem a ver com isso.
Vai ser uma espécie de olhar ao redor e perceber o mundo, e um
abandono simultdneo dos sistemas de orgulho e ciimes, em
muitas, muitas pessoas, e vai se espalhar rapidamente. Basta por
agora.

SEGUNDA-FEIRA 8 DE DEZ. — Escrevi 3.500 palavras com rapidez
e certeza. Nao estou mais preocupado com o “trabalho” — s6 minha
mae.

QUARTA-FEIRA 10 DE DEZ. — Fui a cidade ver a estreia de Lennie
Tristano — jazz de primeira, “sons novos”, dez anos a frente do
bebop. Estava sozinho. Voltei direto para casa a 1h da manha para
escrever, e escrevi 2.500 palavras espléndidas, também. Aquele
esgotamento feliz ao amanhecer.

QUINTA-FEIRA 11 DE DEZ. — As cinco da manh3 escrevi 1.500
palavras. Passei a maior parte da noite datilografando e mexendo
em 3.000 palavras do original, e pensando nas estruturas. O mundo
€ uma estrutura de almas, hein? E por ai vai...

SEXTA-FEIRA 12 DE DEZ. — Fui a cidade ver a turma toda, os
“homens e mulheres e coisas” do mundo, e me diverti muito; Vicki
[Russell], Tom [Livornese], Ginger, Ed White, Jack Fitzgerald,
Jeanne sua mulher, Burroughs, Joan [Adams Burroughs], Julie, Bill
Garver, Sam Macauley, o préprio Hunkey [Herbert Huncke] (!)
(acabado de sair) e todos os outros que perambulam pelo “paraiso
triste” de Ginsberg. Passei dias com Vicki s6 me divertindo, e entdo



sai disso andando trés quildmetros em Manhattan, sozinho para um
doce meditar. Li todos os jornais —

SABADO 13 DE DEZEMBRO - (diversdo) —
DOMINGO 14 DE DEZ. — S6 isso, li todos os jornais esta noite.

SEGUNDA-FEIRA 15 DE DEZ. — Escrevi 2.000 palavras, e das boas
também.

TERCA-FEIRA 16 DE DEZ. — A marca do meio do més. Reescrevi
2.500 palavras para orig. principal. E escrevi 1.000 palavras esta
noite, palavras pobres, tristes e suadas é o que sdo. Sera que algo
bom pode surgir apenas do esforco, sem a inteligéncia divina que
se deveria ter? Se nao, estou perdido se sei como trabalhar neste
mundo. A vida é facil, mas o trabalho...

QUARTA-FEIRA 17 DE DEZ. — Que deprimente, solitaria e sitiada, a
Ultima noite. (Como nos velhos tempos.) N3ao produzi hoje, fui
tentar vender minha histéria para o cinema (temo que em vao) —
mas vi um filme maravilhoso, A tree grows in Brooklin. Uma histdria
6tima por um excelente diretor, Elia Kazan. Eu fui para ver pessoas
e ndao encontrei ninguém: foi como se todos os meus amigos
tivessem desaparecido de repente como fantasmas em N.Y. Por
falar nisso, é algo que acontece muito em N.Y., e é assustador, €
suficiente para enlouquecer uma pessoa, quando acontece. O que é
ainda mais assustador é que esbarrei com dois deles na Times
Square e eles nao me viram, € eu 0s segui por um tempo e eles
também acabaram desaparecendo (entdo talvez tenha sido apenas
ilusdo minha). Isso é material para um [Edgar Allan] Poe ou um
conto de “terror”. Sonhei com outra histdria fantastica chamada
“Life and Millions”, que sera descrita em outra oportunidade. Estes
ultimos dias passei novamente perdido em fantasias e sonhos, o
jovem poeta louco & solitario novamente — o que, por acaso, na
verdade nao recebo bem, é assustador, irreal, insano, solitario,
triste e morbido demais.

QUINTA-FEIRA 18 DE DEZ. — Acordei cedo pronto para trabalhar,
mas s6, 1.000 palavras! — mas reescrevi 3.000 para o orig.
principal — €, 0 que é engracado, passei duas horas ao amanhecer



(a hora em que escrevo melhor) procurando por um trecho no meio
dos dois milhdes de palavras guardadas em caixas de laranjas.
Precisava acha-lo. Achei! Entdo tive que ir para cama por estar
completamente exausto. Que noite.

SEXTA-FEIRA 19 DE DEZ. — Escrevi 1.500 palavras, dificeis, tao
dificeis. Estou passando por um periodo complicado esta semana:
trabalhei como um cdo e sé produzi 5.500 palavras. E péssimo. Nao
importa a urgéncia que tenho em finalizar este livro, ele tem a
droga de seu préprio maldito ritmo lento, e isso € a pior e mais
infeliz coisa que conheco. Por que tudo é tao lento? Que
experiéncias cansativas.

SABADO 20 DE DEZ. — A geladeira chegou etc. e fui para N.Y. &
noite ver a turma.

DOMINGO 21 DE DEZ. — Tive de visitar parentes a tarde. A noite, i
meu Diario do Mar de 1942, e que belo trabalho ele se revelou,
quase goethiano em sua sinceridade e as vezes no alcance. Entao
comecei a escrever a “Narrativa da Groelandia” para meu romance,
mas ja que ele tem uma ligacao muito ténue com o tema do meu
romance, resolvi fundi-lo rapida e animadamente. Ali ha um
romance em si mesmo, com possibilidades melvilleanas, entao eu
geralmente “guardo” para depois e extraio apenas o0s sucos de que
preciso agora para T&C17. Escrevi por um tempo e fui dormir em
um esforco para voltar para um horario diurno, ja que meus olhos
estao comecando a doer e a lacrimejar outra vez pelo excesso de
luz elétrica.

SEGUNDA-FEIRA 22 DE DEZ. — Mas chegaram noticias confirmando
uma viagem de Natal para a Carolina do Norte, entao fechei o livros
— por uma semana.

X Xk %k

DOMINGO 28 DE DEZ. — De volta a grande neve de 1947, que eu
tinha de viajar e perder.18 Nao havia neve alguma na Carolina do
Norte. Foi uma viagem chata, mas consegui descansar um pouco,
apesar de ter ficado doente. Com essa completei meus 20.000
quildometros de viagem para 1947, o que nao faz deste um ano



preguicoso ou sem graca — junto com 250.000 palavras escritas.
Hoje a noite, me recuperando de problemas intestinais, olhei
atentamente para meu romance e sua conclusao iminente — em
dois meses. E que neve |a fora, que belos tons de neve por toda
parte! Adoro ver Nova York sem seus carros infernais, pelo menos
uma vez. Eles parecem adorar esse descanso das maquinas.

SEGUNDA-FEIRA 29 DE DEZ. — Andei pensando em ir para alguma
faculdade do Brooklyn ou de N.Y. este ano para ganhar os US$ 65
por més de auxilio a ex-militares, o que pagaria o aluguel. Mas um
outro olhar com calma para meu romance acaba (de alguma forma)
me convencendo que ele vai ser mesmo vendido para uma editora,
e precisa de toda a minha atencao e energia neste inverno. Posso
estudar por conta prépria por um ano inteiro quando ele nao estiver
mais em minhas maos: ler tudo, o que eu quiser, manter cadernos,
viajar. Entdo eu acho que nao vou fazer nada além de escrever T&C
neste inverno, e quanto mais rapido ele sair, melhor, com ou sem o
dinheiro do aluguel. Escrevi 1.000 palavras a tarde, indeciso,
impaciente — como se nao quisesse mais escrever. Mas ainda pode
ser apenas a fraqueza de minha doenca. Odeio escrever me
afastando do meu tema, escrever material de sustentacao para ele,
esta longe do meu objetivo. Escrevi outras 2.500 palavras a noite
€ rompi com esse processo, encurralei-o € o amarrei, porque passei
por um periodo muito aborrecido. Otimo! Otimo! — fazer coisas
como essa, mesmo quando estou doente, essa € a felicidade de
minha vida louca. Agora vejo com clareza o fim do romance, em
seis semanas, em meados de fevereiro? Entao eu podia falar muitas
coisas alegres, mas é o suficiente, estou cansado de escrever. Com
isso completei 25.000 palavras este més, dezembro, e 55.000
desde que voltei do Oeste. Outras 80.000 terminam o romance —
oito semanas de bom trabalho serao suficientes. Agora vou
comemorar o Ano-Novo em grande estilo, feliz outra vez. (Melhor
mudar para vinte semanas.)

QUARTA-FEIRA 31 DE DEZ. — Festa na casa do Tom em Lynbrook,
mas como eu fiquei triste a meia-noite, sem uma garota, sozinho
em uma sala tocando Auld Lang Syne ao piano com um dedo. Mas



depois, muitos gritos & bebedeira, bebi um absurdo com Jack
Fitzgerald, e contamos grandes histérias e falamos, até de manha...

1948

QUINTA-FEIRA 1° DE JAN. — Continuo bebendo com Fitz, agora em
casa, € que cara maravilhoso, o melhor. O mais fantastico do
mundo. Se nao se matar de tanto beber, vai ser um grande escritor
americano. Entao tive uma conversa doce e longa com minha mae.

SABADO 3 DE JAN. — Podia bem concluir os feriados. E que tipo de
noite foi essa que passei? — Como outro dia, sonhos de culpa, e
hoje a noite, o feito, um feito ha muito antecipado — (mas
complicado demais e sera tratado em outro lugar) (Ginger)

DOMINGO 4 DE JAN. — E td0 incomum para mim passar as horas em
que estou desperto com uma sensagao de meu proprio triunfo — e
do meu mal — isso nao faz parte — mas novamente, € demais para
rascunhar sobre isso. Comecei a escrever a noite: primeiro cartas,
para Neal [Cassady] etc., entdao escrevi um pouco em conexao com
o episodio da Cidade do romance, resolvendo problemas na trama
em duas situacdes importantes.

SEGUNDA 5 DE JAN. — Meu primeiro grande dia de trabalho de 1948
— este é finalmente o ano do sucesso de verdade. Comecei a
escrever cedo esta tarde e escrevi 3.000 palavras. E mais uma
coisa: durante a noite deitei na cama para meditar (a meditacao
sonhadora que amortece o choque da criacao cerebral): e de
repente senti a presenca de todos os tipos de “coisinhas alegres”,
coisinhas ao meu redor, senti isso com tanta forca que as pequenas
“coisinhas felizes” tornaram-se quase reais, corpdreas, em forma de
mariposas, bandos inteiros, hostes delas, todas ao meu redor. Eu
me senti como Gulliver, com coisas pequeninas dancando alegres
por cima de mim e ao meu redor, e mais interessante: parecia que
essas “fadinhas alegres” das nossas vidas estavam maravilhadas
comigo porque eu as tinha descoberto, porque eu tinha “virado a
cabeca e as visto”, e na simplicidade de seus coracoezinhos, ficaram
satisfeitas comigo, me amaram e dancaram ao meu redor, “‘seu
campedo e rei”, estavam alegres porque eu as havia visto. E eu s



fiquei ali sorrindo e aproveitando sua presenca & homenagem. Foi
uma das fantasias mais poéticas e adoraveis: e mais uma coisa:
acredito nessas coisinhas, acredito que elas existem, mas apenas
em certos momentos maravilhosos de alegria. Se eu fosse um
poeta irlandés, um bardo celta, acho que me concentraria
exclusivamente nessas pequenas “fadinhas alegres” do meu
coracao. E tudo isso apenas dois dias depois daquele feito que
mencionei, a seducao da mulher “errada” em minha vida bem
agora. Vivas a variedade ?19 — no fim das contas, acho que n3o.

TERCA-FEIRA 6 DE JAN. — Escrevi o dia inteiro, como fiz ontem, e
matei mais de 25.000 palavras. Palavras psicoldgicas, a maioria,
e muito importantes, também, pois amanha vou ver Crime e castigo
com John Gielgud, no teatro.20 Dois dias de trabalho tremendo.
Preciso continuar assim. SO o trabalho mais duro vai completar T&C.

QUARTA-FEIRA 7 DE JAN. — Vi Crime e castigo — que conheco tao
bem — e agora ele estda me assombrando de novo: mas a versao
francesa para o cinema com Pierre Blanchar ainda é a mais
dostoiévskiana.21 Quando Raskolnikoff vai se entregar, o inspetor
nao esta (por acaso), Raskolnikoff vai embora sem confessar, mas
Sonya, Sonya fica 1a fora olhando para ele, e ele entra outra vez e
conversa com um subordinado. Quando um homem apresenta o
mundo com seus proprios detalhes, e os ilumina com suas visoes
celestiais de amor altruista, este € o mais alto dos génios. Nao ha
qualquer coisa exagerada sobre esse homem, que é o mais honesto
possivel.

_Escrevi 1.000 palavras a noite. Sinto-me “perdido”.
SABADO 10 DE JAN. — Passei uma tarde preguicosa de roupao de
banho e chinelos, tocando piano e sem pensar sobre qualquer coisa
em particular. “Cansado de escrever” por esta semana — cerca de
10.000 palavras escritas esta semana. A noite, fui a N.Y.; vi Sarah
Vaughan na 52™ st. Sentindo outra mudanca...

DOMINGO 11 DE JAN. — Estou lendo Home Again, de Thomas Wolfe,
e estou chocado com a simplicidade, humildade e beleza de sua



alma perfeitamente madura em seus Ultimos anos, 35 & 36. Isto é
algo que s6 vem com a “idade”, como um bom uisque. Os criticos
americanos sao cegos para a maturidade perfeita de Wolfe,
especialmente para o seu tom simples e magico. Hoje li meu
proprio romance, ou o examinei em seu todo. Vejo que esta quase
terminado. Nao tenho, porém, qualquer opinidao sobre ele, boa ou
ma, meus sentimentos reais estdao perdidos dentro dele, afogados.
O que eu acho desse romance? — é a soma de mim mesmo, até
onde a palavra escrita pode chegar, e minha opinidao sobre ele é
como minha opiniao sobre mim mesmo: — alegre e afetuoso um dia,
sombrio de tristeza no outro. Entao nao? Escrevi 2.500 palavras
até ser interrompido por uma visita de Allen Ginsberg, que chegou
as 4h da manha para me dizer que esta enlouguecendo, mas se e
quando for curado, vai se comunicar com os seres humanos como
ninguém jamais fez antes, completamente, com docura e
naturalidade. Ele descreveu seu terror e parecia prestes a ter um
ataque na minha casa, mas nao teve. Como sempre, fui evasivo
mas cuidadoso com ele. Quando se acalmou, li partes de meu
romance e ele anunciou de soslaio que era, de “certa forma, maior
que Melville — o grande romance americano”, Nao acreditei em uma
palavra do que disse, mas acreditei em tudo mais que ele falou,
que era tao interessante. Na verdade, ele me puniu por achar as
coisas ‘“interessantes” em vez de “reais”. Eu disse que estava
apenas em um bom estado de animo, quando as coisas parecem
“interessantes”; mas ele logo estava falando sobre outras coisas.
Um dia, porém, vou tirar minha propria mascara e contar tudo sobre
Allen Ginsberg e o que ele realmente é na “carne”: é tao proximo a
mim que, as vezes, ndao consigo vé-lo. Agora mesmo, penso dele o
mesmo que pensa de si mesmo, e ele chegou mesmo a me contar
suas fantasias. Acho que é como todos os outros seres humanos e
vejo que isso o leva a beira da loucura. Como posso ajudar um
homem que quer ser um monstro num minuto e um deus no outro,
e nunca concorda com seu desejo terreno, e segue andando de |a
para ca rosnando e cortejando as pessoas, sem descanso, sem
nunca querer descansar, e sempre me acusando de estupidez
porque gosto de descansar de vez em quando e porque as vezes



gosto de mim mesmo, e acredito no trabalho, e nas pequenas
coisas e nas pessoas, de vez em quando. E um homem que quer
“resolver algo comigo, o que eu concordo em fazer, depois do que
ele comeca a rir por que é “demais”. Minha principal ideia de Allen
esta noite é: — ele ri de tudo menos de seu préprio horror, que, para
comecar, precipita os risos. Ele é trancado dentro de si mesmo sem
esperancas, ao ponto de ficar realmente como uma cabeca de
gargula sorrindo na proa de um navio antigo, e a medida que o
navio antigo segue pelas aguas do mundo, a cabeca de gargula,
sem desviar a atencao, esta sorrindo e rindo para sempre enquanto
esse barco contorna cabos, cruza os mares do sul, passa por
icebergs e albatrozes, penetra em velhas baias encardidas, lanca
ancora em lagoas floridas, navega sob o sol brilhante, neblina
cinzenta, grandes tempestades, noites escuras, e finalmente afunda
no oceano, onde, no meio da lama borbulhante, de peixes
esquisitos e plancton fluorescente, a cabeca de gargula ainda ri e
sorri para sempre. Mas isso nao € tudo.

SEGUNDA-FEIRA 12 DE JAN. — Li e descansei da noite maldormida.
Conclui que O adolescente é um livro maligno. Mais tarde...

TERCA-FEIRA 13 DE JAN. — Escrevi 3.000 palavras, comecando a
me aproximar das conclusdes apaixonadas dessa histdria grande e
complexa, e estou em estado de absorcao exaltado.

QUARTA-FEIRA 14 DE JAN. - Hoje descansei minha mente
deliberadamente por um bom tempo, porque quero que ela reflita
enquanto trabalha. A noite, escrevi 1.500 palavras — prosseguindo
tranquilamente. Mas que histdria mais frenética! — demais.

QUINTA-FEIRA 15 DE JAN. — Escrevi mais 1.000 palavras e
completei a parte “Tempos de guerra” do meu livro, que eu buscava
em vao (mas o melhor que pude) para explicar através dessa
tristeza assombrada daquela época. Vou ter de voltar a isso mais
tarde e resumir em alguma passagem: a tristeza extraida da “vida
de combate”. Hoje, relaxei e li, enquanto escrevia devagar, e acabei
parando.



SEXTA-FEIRA 16 DE JAN. — Fui ao Manhattoes e bebi muito uisque
com Ken e Tony Monacchio — ele me deu 1.500 folhas de bom papel
para meu original e vai me dar mais 1.500.22 Voltei para casa no
sabado.

SABADO 17 DE JAN. — Quando me empolguei a noite inteira com a
leitura das experiéncias de Wolfe com Sinclair Lewis na
Inglaterra23, quer dizer, nao me empolguei, eu ri: uma das noites
mais felizes da minha vida. Também escrevi um paragrafo triste.

SEGUNDA-FEIRA 19 DE JAN. — Hoje este romance faz aniversario. A
essa hora, ha um ano, eu nao tinha, na verdade, nada para mostrar
depois de um ano de trabalho (1946) que passou por morte e
doenca e desolacao e culpa e horror e chame isso como quiser. Em
19 de janeiro de 1947, comecei tudo de novo, em segredo, quase
envergonhado, e sem duvida sem muita esperanca de verdade.
Agora é estranho lembrar. Na época, Neal Cassady estava na area e
eu continuei a escrever sd para nao desaponta-lo. Mas logo vi tudo
de novo, o romance inteiro, como tinha visto em marco de 1946,
quando voltei para casa para comegar, s6 para, na verdade, falhar,
em parte, depois de tudo -

E agora, um ano depois de 19 de janeiro de 1947, ja escrevi
225.000 palavras de Town & City, o que é muito. S6 faltam umas
50.000, ainda soterradas por minha prépria avalanche, mas agora
vao ser feitas. Entdo, na minha cabeca, esta € uma grande data,
quando recomecei, e consegui fazer. Entao comeco outra vez, e
devo terminar o romance antes de meu 26° aniversario, em 12 de
marco. Toda essa formalidade da alma, entretanto, faz com que
seja dificil comecar, principalmente por que hoje estou comecando
em The City... Como? Como? Bem, como sempre deveria ser, com
honestidade e simplicidade, de onde surgem as complexidades mais
belas da literatura, e da vida. Nao é a honestidade apresentada
honestamente a responsavel por todos os acordos entre os homens
e entre os homens e Deus? Nao ha declaracdes oficiais, nenhum
discurso preparado, nenhum manifesto abusado, nenhuma inspecao
confessional da alma — so6 honestidade e discurso. Nao ha sequer
“estilo” na alma? Quando vou aprender isso de maneira apropriada?



Entdo eu sentei e escrevi 1.500 palavras esta noite e me sai
muito bem, também refleti sobre a trama, ou seja, as
complexidades.

TERCA-FEIRA 20 DE JAN. — Sei o que fazer melhor que eu mesmo...
Um pensamento passageiro e verdadeiro, cheio de mistério. Escrevi
esta noite o melhor que pude, com muita dor, s6 500 palavras, eu
contei. As vezes o artesao arquiteto que escreve romances extensos
de repente se odeia de maneira impenetravel, de tal forma que nao
consegue trabalhar. Eu podia produzir, esta noite, mas nao vou
escrever. Nao vou mesmo perguntar mais por que — isso ja
extrapolou a compreensao.

QUARTA-FEIRA 21 DE JAN. — Acordei cedo, quase desesperado com
a producao desta semana, e escrevi, em tortura lenta, 1.000
palavras. Simplesmente nao dou a minima esta noite: reveréncia
demais € melhor que nenhuma.

QUINTA-FEIRA 22 DE JAN. — Tentei escrever e nao escrevi nada, o
que escrevi risquei. Foi uma das piores até agora, especialmente
depois de tudo o que ja escrevi.

SEXTA-FEIRA 23 DE JAN. — Finalmente sai ontem a noite, mas ja
tinha superado a depressao de tanto refletir sobre ela — eu acho.
Bebedeira, de leve.

SABADO 24 DE JAN. — Voltei para casa: sinto-me t3o alegre e feliz
quanto um menininho (eu acho). Mas todos os meus pensamentos
sao doces, e mal posso esperar para comecar a escrever outro
romance depois de T&C — um bom romance, “o verdadeiro eu”,
dessa vez. Mas, agora, nao € verdade que nao me sinto alegre e
feliz, nao tive a chance de ficar feliz, porque tinha um trabalho
muito dificil (ndo duro, dificil) — a fazer? Ah! Esta noite eu me
esforcei para fazer 1.500 palavras, arrancando os cabelos.

DOMINGO 25 DE JAN. — Fiquei lendo os jornais e ouvindo radio o
dia inteiro — e estou convencido de que as ditas “realidades” do
“mundo de hoje” ndao serao encontradas ali, no meio das noticias,
dos comentarios editoriais, na visao jornalistica do mundo, nem
entre as resenhas de livros, comentarios criticos, programas de



radio e todo o resto do universo Nova York-Hollywood. A vida das
proprias pessoas, todos 0os que nao sabem que existe uma coisa
como a “classe média”, a vida das PESSOAS — e no mesmo
raciocinio, devo dizer que a Russia verdadeira nao é a Russia de O
adolescente ou Recordacdo da casa dos mortos ou Os irmaos
Karamazov. Acredito que a guerra e a “importancia social” sdo
totalmente irreais nas vidas das pessoas em todos os lugares. E por
iSSO que as proprias pessoas parecem tdao incompreensiveis quando
sao colocadas sem sucesso entre essas coisas: elas nao “reagem”
da maneira que se espera que facam por uma intelligentsia
totalmente falsa e irreal. O que eu gostaria de saber € POR QUE
esses mundos irreais de “significado” sao criados por uma
intelligentsia. Mais, muito mais depois. Entretanto, ndao para negar
nada, claro que todas as coisas sao reais. A irrealidade da intelli-
gentsia consiste em seus objetivos — “saber tudo” — coisa de que
nem chegam perto. Escrevi 1.500 palavras esta noite e entrando
no dia sequinte...

SEGUNDA-FEIRA 26 DE JAN. E agora estou finalmente pronto para
embarcar no episddio final de City. O que ja fiz até agora, todo esse
trabalho duro, que sé vagamente se parece com O que eu
intencionava, em resumo, o melhor que eu podia fazer. Um dia nao
vou mais precisar dizer isso. Terei o verdadeiro controle. E agora
sobre as flrias teatrais e fUrias morais de meu episddio de City — E
para fazé-lo real nao posso planeja-lo com muito cuidado, apenas
vou deixa-lo crescer como uma planta, aos poucos: nao € ldgico,
mas organico. H& muitas palavras pomposas para descrever isso,
palavras goetheanas, mas as coisas estao ficando sérias demais
para brincar de ciéncia. Portanto, escrevi 2.000 palavras. Também
andei 5 quildometros, comi duas boas refeicoes e fiz 16 4 barras
esta noite. Eu devia ter sido um financista e tudo o que eu faria
seria ficar sentado e contando os numeros da minha riqueza, dia
apos dia.

TERCA-FEIRA 27 DE JAN. — Briguei com meu romance e arranquei
dele 2.500 gotas ruins de sangue, e depois que a poeira da batalha
assentou, algo provavelmente importante me ocorreu: — tentar es-



crever em primeiros rascunhos rapidos e puro didlogo e pura
descricao da acao, sem parar para organizar tudo em forma de
frases, ou seja, forma ldgica, ritmica e clara. Nao que acredite
muito em literatura clara e ldgica, mas acredito no tipo de literatura
que da prazer sem esforco ao leitor. No fim das contas, sou meu
proprio maior leitor. Além disso, acredito em literatura sa, em
contraposicao ao desleixo psicético de Joyce. Joyce € um que
simplesmente desistiu de se comunicar com o0s seres humanos.
Faco isso quando estou bébado e em estado lastimavel, por isso sei
que ndo é tao honesto quanto é despeitado se expressar sem
pensar em associagoes, sem um esforco humano verdadeiro para a
evocagdo e para dar inteligéncia significante ao que se esta
dizendo. E um tipo de idiotia desdenhosa.

QUARTA-FEIRA 28 DE JAN. — Em Nova York sofrendo —
QUINTA-FEIRA 29 DE JAN. — (dessa vez de verdade!)

SEXTA-FEIRA 30 DE JAN. — Esses dois dias produziram vibracdes em
mim, estou vivo e pulsando outra vez. Um milhdao de fatos novos
foram criados. Cheguei em casa pensando, “Agora vou contar a
VOCEs 0 que eu penso sobre tudo”. Pensei em “tomar uma decisao”
de uma vez por todas, mas acabei percebendo que eu estou no
caminho certo em nunca “tomar uma decisao”. Ainda digo que
minha vida € um esforco continuo para alcancar a perfeicao da
duvida — (e isso € mais religioso do que parece). Meu tipo de duvida
nao é propositadamente desdenhosa. Também compreendi que
apesar de, na verdade, eu ser um cara muito burro no meio de um
monte de amigos inteligentes e brilhantes, eu mesmo tenho uma
inteligéncia significativa. Se eles “sabem tudo”, e eu, nada, ainda
assim sei a relevancia de tudo. Nao estou “consciente” no sentido
deles, praticamente nao entendo o que acontece ao meu redor, mas
sinto tudo mais intensamente que eles, e chego as mesmas
conclusdes brilhantes e faceis para eles através da absorcao (como
uma esponja) e uma verdadeira miséria mental. Os cérebros deles
abrem a verdade, olham la dentro e sacam para outros usos: meu
cérebro recebe a verdade e, dolorosamente, a absorve como uma
esponja (meu rosto se contrai como o de um débil mental que



pensa pela primeira vez), e saio sobrecarregado. Todos eles estao
jogando por posicao no mundo (e estou dizendo posicao psicoldgica
sobre os outros, além da posicao mundana), enquanto eu corro por
ai investigando e absorvendo todas as posicoes uma atras da outra.
De certa forma, sou louco (e afastado da vida), enquanto eles sao
saudaveis, humanos, normais — mas em outro sentido, falo das
profundezas de uma visao de verdade quando digo que essa
disputa continua por posicao € em si mesma a inimiga da vida.
Pode ser vida, “a vida é assim”, pode ser humana e verdadeira, mas
também é a parte da morte da vida, e nossa intencdo, afinal de
contas, € viver e ser verdadeiro. Vamos ver.

Hoje escrevi 2.500 palavras, mas com uma terrivel e
preocupante sensacao de vazio e indiferenca — ou seja, podia ficar
sentado horas s6 pensando e nao fazer outra coisa. SO escrevi,
mecanicamente, sem qualquer arroubo de sentimentos ou estados
de animo (como [Anthony] Trollope deve ter escrito). Na verdade,
terei de voltar a mim, ou a alguma coisa, outra vez. Minha mae
reclama que meus amigos sao uma ma influéncia para mim, que
nenhum deles quer o meu bem de verdade, e todos desejam
usurpar algo que eu tenho, mas eles nao. Nao me conformo com
iss0, mas sei muito bem que sempre concordei em parte com ela.
De certa forma, minha mae ainda quer que eu me junte a ela em
sua liga contra o resto do mundo, e em outro sentido ela é
inteligente e compreende com clareza a futilidade do meu
entusiasmo por uma vida ociosa entre esses amigos (que nunca
trabalham ou se importam com qualquer coisa). Mas ha loucura em
tudo. Ando muito confuso nesses Ultimos dias. A consciéncia de que
preciso descobrir minha propria vontade e exercé-la parece brutal,
injusta e antipatica, e de certa forma nada interessante. E sei que
ainda nao sou um homem, nao fico de pé, com perfeita graca in-
consciente, como alguns homens fazem, trabalhadores, pais de
familia, homens que tomam decisdes e agem todos os dias. Eu sou
um “escritor” — e nunca devia ter sido um “escritor”. Nem mesmo
me pareco com um escritor, pareco um lenhador, ou um bardo
lenhador como Jack London. Sou um fazendeiro de Canuck entre os
“jovens estudantes avidos” e aprendi o jeito deles — nem mesmo



acredito neles. O Unico amigo de verdade em que consigo pensar
nesse momento é Mike Fournier, de Lowell, de quem extrai o
personagem € a personalidade de Joe Martin no romance. Além
disso, ja estou cheio de tristeza, e castracao.

SABADO 31 DE JAN. — Li, fui ao cinema com Ma (Cass Timberlane24
— e gosto de tudo desse homem maravilhoso, Sinclair Lewis) — e
tomei notas. Esta tao frio que ndo consigo ficar acordado a noite,
congelo, mas na cozinha quase consigo, eu consigo.

FEVEREIRO 1948 —

DOMINGO 12 DE FEV. — Bem, foram 30.500 palavras em janeiro,
mais devagar do que tinha planejado, mas nao estou mais com
muita pressa. Agora eu sei que vou conseguir. Quando 12 de
marco25 chegar devo estar praticamente acabando, mas entao vou
querer reescrever um pouco, e isso também é legal. Escrevi 3.500
palavras de forma espléndida, passei 200 desse nimero, mas vou
contar estas amanha. Um bom comeco para este més.

SEGUNDA-FEIRA 2 DE FEV. — Escrevi cerca de 2.000 palavras, mas
acho que vou cisca-las e comecar de outro jeito. A parte The City do
romance € cheia de manhas e um pouco perigosa de fazer — Hal
Chase e Ed White leram o fragmento de City que escrevi ontem
(domingo) e acharam que o herdi Peter Martin parecia distante da
acao, o que eu devia ter feito intencionalmente, para nao envolver
0 meu precioso Martin em qualquer loucura, pelo menos qualquer
Martin menos o pobre Francis. E por ai vai. O trabalho é o principal,
VOu consertar as coisas.

TERCA-FEIRA 3 DE FEV. — Fui a cidade e comprei um presente para
0 aniversario da minha mae, amanha. Vi Hal e Ed.

QUARTA-FEIRA 4 DE FEV. — Hoje temos uma bela tempestade de
neve. Voltei a escrever. Tive um pensamento artistico verdadeiro
quando acordei: “T&C é uma 6tima histdria porque eu a estou
fazendo bem-feita”. Isso é como dizer, “esta vai ser uma casa boa
porque eu a estou fazendo bem-feita”. E a superconfianca de um
trabalhador com orgulho, de um artifice. Acho que esse tipo de
orgulho ndo é futil, e faz com que uma pessoa va em seu trabalho



além de qualquer modéstia de obijetivos. Se um homem diz que
esta fazendo uma “obra literaria” modesta, acredito nele. S6 ha
dois tipos de modéstia, a falsa modéstia, e... a modéstia
verdadeira. Nao fico com qualquer uma delas. E tudo isso nada tem
a ver com a humildade mundana. Escrevi 1.500 plavras sensiveis
esta noite.

QUARTA-FEIRA 5 DE FEV. — Se existe algo como um “fato” ou “fatos”
no mundo, entdao tudo é um “fato” ou “fatos”. Ha pouco tempo ouvi
os “estudiosos” falarem dos “fatos” — e acho que eles estavam
pensando desfavoravelmente sobre minhas criacoes lunaticas. Bem,
afinal de contas, se o0 mundo todo ndao é um fato, entao os “fatos”
nao existem, e por ai vai. Todas as fabricacdes nao factuais do
mundo, mesmo a pesquisa académica nas universidades, originam-
se de um “fato”. A panela e a chaleira sdao pretas porque tém a
mesma funcao... e assim por diante. Mas criar “fatos” & outra coisa,
e esta noite trabalhei em 2.000 palavras até passar mal. Passei
mesmo dos limites esta noite, dor de cabeca e tudo, até a exaustao
mais extraordinaria as 3 da madrugada — normalmente meu horario
mais vigoroso. Na verdade, sou forte o suficiente para segurar essas
coisas, 0 nervosismo mental e tudo, entao vou andar para acabar
com isso, faco caminhadas longas, e durmo muito.

SEXTA-FEIRA 6 DE FEV. — Vou comecar a cuidar de minha condicao
fisica e mental diariamente, seguindo o seguinte plano: andar trés
quilébmetros toda noite depois de terminar de escrever e antes de ir
para a cama, para entao dormir fisicamente mesmo. Tentei fazer
isso ontem a noite junto com algumas barras, e sinto-me 6timo
hoje, acordei cedo e sabia quem eu era. Vocé nao imagina a
pressao nos nervos que € escrever ou pensar em escrever o dia
inteiro, e dormir cheio de sonhos nervosos, e acordar sem saber
quem vocé é: tudo isso nasce da ansiedade de terminar o livro,
sobre o tempo “estar acabando” etc., e a pressao permanente da
invencao. Basta disso por enquanto. A condicao de hoje: mente
clara, sentindo o corpo fisicamente, mas sem fome de comida. A
posicao: — absorto em pensamentos felizes sobre Frisco e coisas
assim. A criacao: ou invencao: centenas de palavras. Por isso, agora



posso seguir somando palavras porque vou fazer um primeiro
rascunho rapido de 35.000 palavras do episédio de The City, com
correcdes mais tarde. Vamos ver. Passei por um duro auto exame
depois de escrever a tarde, e isso me fez bem. Por exemplo,
supondo que todo esse trabalho que estou fazendo ha dois anos,
esse Town and the City, era, afinal, s6 um original desorganizado
escrito por um louco em um estado alucinado, eu e todos os meus
sonhos de fama e genialidade e a redencdao de minha vida através
de grande sucesso pessoal, as ilusdbes da insanidade, e as
esperancas de salvar minha mae de uma vida de trabalho e
desilusOes, e esperancas de arranjar uma esposa e uma casa, terra
e familia, todos os sonhos confusos de um louco incapaz sequer de
cuidar de si mesmo — e se isso tudo fosse verdade? e eu nao
soubesse! Esse era um grande medo que eu devia estar
inconscientemente alimentando, e agora acabou. Eu o examinei
com cuidado e vi como possivelmente era verdadeiro em alguns
pontos, mas nao segundo o meu conhecimento, vontade e
inteligéncia determinada. Tudo isso desanuviou de alguma forma
meu cérebro. Sai a noite para ouvir Tristano na 52" Street. De
repente fiquei enojado com os hipsters que tinham ido ali para ouvir
com um entusiasmo exagerado o bebop de Howard McGhee.26
Também tentei cantar mulheres no metrd, mas desisti, e em vez
disso vou a bailes nessa primavera. A questao é: na verdade, o
quao louco estou? — e quao sao? A resposta: tanto quanto qualquer
um quiser, tanto faz. Mas pelo menos isso levanta questoes
interessantes. Ajudou a remover um drande obstaculo de
incompreensao na trama de meu romance. No fim, o romance
absorve tudo.

SABADO 7 DE FEV. — Levantei cedo, escrevi a tarde sem muito
sucesso até que “algo se rompeu” e comecei a escrever com prazer,
quando, entretanto, tive que ir a N.Y., onde meus planos nao se
materializaram, e voltei direto, sabado a noite ou nao, comi, li os
jornais, conversei com mamae e escrevi um pouco mais. As leis da
literatura enganam meu entendimento quanto mais de perto eu as
examino, e isso € um fato.



DOMINGO 8 DE FEV. — Mas estou pensando em riscar 0 que escrevi
ontem a noite, possivelmente tudo o que escrevi nas duas ou trés
Ultimas semanas. Cheguei a uma barreira perigosa. Hal Chase veio
aqui hoje e conversamos até tarde em meio a uma neblina sobre
como prosseguir com o fluxo de meu romance naquele ponto,
técnica e espiritualmente. 15.000 palavras podem ter de ser
revividas antes que eu consiga continuar. A coisa toda é absorvente,
nao me desespero, mas o tempo! o tempo! — o tempo de calendario
de verdade com o qual eu me flagelo, porque agora ja dura tanto,
dois anos, e [ela] ja devia estar entregue a uma editora.

SEGUNDA-FEIRA 9 DE FEV. — Comecei tudo de novo em um certo
ponto do romance, e nao vou contar palavras até ter criado uma
reserva — que tem umas 10.000 palavras mais ou menos. Comecei
tudo de novo a /dpis, o que agora provou ser a Unica maneira de
escrever com sinceridade & sensibilidade. Meus pensamentos nunca
conseguem seguir o ritmo de uma maquina de escrever.

TERCA-FEIRA 10 DE FEV. — Escrevi mais; devagar, absorto. Resolvo
comecar a datilografar meu manuscrito escrito a mao e mostra-lo a
uma editora, Whittelsey House27, antes de 21 de marco. Senti-me
forte a noite, esperangoso, e também humilde, o que é o melhor
sentimento possivel para trabalhar: forca para trabalhar, humildade
para o conhecimento.

QUARTA-FEIRA 11 DE FEV. — Um extenso dia de trabalho. Bati 3.500
palavras do manuscrito a maquina e escrevi 2.500 palavras,
novas e extras. Nesse ritmo, nunca vou me alcancar com a
datilografia do original. Estou indo fundo no episddio The City com
sua “doenca atomica”, nonsense e loucura. Ah eu rezo a Deus que
esse seja um livro verdadeiro e bom e espléndido.

QUINTA-FEIRA 12 DE FEV. — Se os intelectuais dos anos 20 achavam
que eram decadentes, espere até ver os dos anos 50 — exceto que
nos anos 50 para a grande maioria das pessoas a alma tera mais
importancia que nos anos 20. Esta € minha previsdao. Datilografei
3.500 plvs., escrevi 1.000 plvs. novas.



SEXTA-FEIRA 13 DE FEV. — Fui a cidade, conversei a noite inteira em
cafeterias. Como eu falo quando saio da solidao de meu trabalho:
ninguém consegue dizer palavras tao afiadas, e isso é muito
parecido com meu pai.

SABADO 14 DE FEV. — Levei mam3e ao cinema a noite.

DOMINGO 15 DE FEV — Fiquei pela casa, lendo etc. A noite
datilografei 3.500 palavras e examinei o romance com cuidado.

TERCA-FEIRA 17 DE FEV. — Escrevi 2.000 palavras e datilografei
3.500 palavras para o original. Um dia de sentimentos de fina
percepcao: — percorri toda a gama (bem, parte dela) com alegria e
conhecimento. Andei quatro quildmetros em Manhattan, da Times
Square até a 1% Avenue e a 14™ St. em uma bela noite de
primavera. Comprei um jornal de Lowell e pela primeira vez em
anos me pareceu que Lowell, afinal, “fazia parte do mundo”, um
fato estranho. Fiz e pensei em muitas coisas hoje, um dia longo e
pleno, solitario, mas pleno. Mas nao vou catalogar isso agora.

QUARTA-FEIRA 18 DE FEV. — Agora preciso trabalhar mais rapido. S6
12.000 palavras em 18 dias deste més lento e meditativo. Hoje
datilografei 3.500 palavras e escrevi algumas centenas novas — e
amarrei a trama do romance até a Ultima pagina. O final pela
primeira vez esta claro. Mas a coisa toda € tdo longa.

QUINTA-FEIRA 19 DE FEV. — Levantei cedo e comecei a trabalhar
(cedo para mim significa a uma da tarde em vez de as trés, com a
luz ja diminuindo) — escrevi 1.500 palavras; datilografei 3.500
plvs. no original.

SEXTA-FEIRA 20 DE FEV. — Escrevi 1.500 palavras — 1.000 delas
para os “capitulos do mar” em outra parte do romance, palavras
poéticas e com significado que sao um belo comego. Cheguei a sair,
mas voltei para casa para escrever na cozinha. “Antes, lia livros a
noite enquanto meu pai dormia!” — um pensamento esta noite.

SABADO 21 DE FEV. — Sai para tomar cerveja na Germantown em
Yorkville28 com herr Chase e herr White. Bebemos cerveja escura e
falamos sobre mulheres e 0 mundo — sobre mulheres, Stendhal, sir



Thomas Browne, Carlyle, a moderacao inglesa, linguistica, Wolfe,
Shakespeare, o mar, psicologia etc. etc.

DOMINGO 22 DE FEV. — Ed White e eu bebemos cerveja até de
manha e falamos sobre mulheres, todas as mulheres que
conhecemos, jazz e o0 mundo — e comemos um absurdo, e li meu
romance de Phillip Tourian29 e conversei com minha mae, e toquei
piano em um bar30 descendo a rua. Falamos sobre Denver, Beverly
Burford, Bob Burford, Nicky, Ginger, Vicky, Edie [Parker], Bea
[Franco], a enfermeira Ruth, Stasia, Mary [Carney] etc. etc.

SEGUNDA-FEIRA 23 DE FEV. — Levei mamae ao cinema e, a noite,
caminhei cinco quildmetros e escrevi notas que comecam: — “Tudo
vem da tristeza — todos os parentes, amigo, e amantes que alguém
tem no mundo sdao como algumas gotas de agua em uma xicara de
papel flutuando na imensidao do Atlantico: quando a pobre xicara
vira, ou é engolida por uma onda, ou afunda sozinha, ou se
desintegra nas ondulacbes salgadas, as poucas gotas de agua
desaparecem para sempre, irrecuperaveis, irretrataveis”— etc.

TERCA-FEIRA 24 DE FEV. — De volta a rotina de trabalho. Dati-
lografei 3.500 palavras, escrevi com muito sacrificio algumas
centenas novas, e li O nobre senhor Kingsblood31 de Sinclair Lewis
até tarde. Que rotina de trabalho! Estou passando pelo pior més de
minha carreira obscura — mas acho que isso se deve a pressao de
datilografar todos os dias.

QUARTA-FEIRA 25 DE FEV. — Datilografei 3.500 palavras do original.
Hoje acho que o romance é s uma tentativa bébada e de mao
pesada de um novato: mas acredito que o tema moral é lindo e
verdadeiro, por isso fodam-se os criticos. Escrevi 2.000 palavras
produzindo metodicamente e com esforco e relutancia para voltar
ao exigente trabalho de verdade. Nao tem outro jeito, Deus me
ajude e amaldicoe.

QUINTA-FEIRA 26 DE FEV. — Produzi 2.000 palavras, algumas de
escritos antigos. Este episodio de The City é muito complicado de
escrever. Fui ao cinema a noite. Trabalhei até tarde... "Rezando em



meu quarto e suspirando para a lua da plenitude de minhas
esperancas.” (JK)

SEXTA-FEIRA 27 DE FEV. — Escrevi 1.500 palavras e datilografei
2.000 plvs. para o orig. Agora estou mesmo trabalhando duro, para
resgatar este més, para acabar com toda essa insanidade. Agora
sao 21.000 plvs. no més.

SABADO 28 DE FEV. — Vou escrever sem parar sobre a dignidade
dos seres humanos nao importa quem ou o que sejam, e quanto
menos dignidade uma pessoa tiver, menos palavras vou usar. E a
pura humanidade de um homem que vem primeiro, seja maluco,
bicha, “Preto”, ou criminoso, seja pastor, financista, pai ou senador,
seja puta, crianca ou coveiro. Nao me importa quem ou 0 qué — e
eu ter me importado antes € um insulto a Dostoiévski, Melville,
Jesus e meus pais. Escrevi 1.000 palavras e datilografei 2.000
palavras, e no sabado a noite também(!)

DOMINGO 29 DE FEV. — Escrevi 1.000 palavras sangrentas, e com
isso sao 23.000 este més. Também datilografei paginas do orig.
hoje. Cansado e meditativo. Li jornais.

SEGUNDA-FEIRA 12 DE MARCO - Escrevi mais 1.000 palavras, e
datilografei o orig. E reescrevi partes em que ja tinha trabalhado.
Agora estou encarando isso com o ritmo de um ferreiro e fico com
medo de descansar se sair de casa. Acho que tudo isso vem do fato
de que em onze dias vou fazer 26 anos. Quero comegar a viver e
amar mulheres e viajar o quanto quiser aos 27, por isso a pressa. E
6timo trabalhar para mim mesmo e construir algo novo e grande, e
nao me escravizar a outra pessoa e ficar ansiando por conquistas
futuras indefiniveis. E 6timo estar livre para trabalhar do meu jeito
— gracas a minha mae €, de alguma forma, a Deus também.

TERCA-FEIRA 2 DE MARCO - Datilografei orig. e fui a N.Y. para ver
um filme a noite (Diamond Jim e A indomavel)32 e voltei e escrevi
500 palavras ao amanhecer. Uma loura bonita do metrd tentou
me dar bola e, como um idiota, eu achei que ela era uma puta de
US$ 10 e nao fui em frente. Mas estou farto de ser um Romeu dos
metr6s e das esquinas, como sempre pareco ser. Mulheres!



Mulheres! — e é sempre a noite em algum lugar. Logo o jovem
poeta conhece a sua amada em um baile.

QUARTA-FEIRA 3 DE MARCO - Vi uma garota perfeita como uma
rainha na biblioteca, mas novamente fiquei confuso e minha lingua
travou.33 Enquanto isso peguei um livro sobre Historia Americana e
dois outros sobre o Oregon e trilhas espanholas antigas. Talvez eu a
veja de novo, mas nao ha duvida de que vou explorar o rio
Uncompahgre34 do meu préprio jeito, antes de 1950. Escrevi 2.000
palavras a noite, e entdao li meus livros espléndidos. (11.000
palavras na semana passada.)

SEXTA-FEIRA 5 DE MARCO — Escrevi 5.000 palavras, datilografei o
original. Fui a N.Y. a noite e conheci um grande grupo de gente
nova. Bebemos muito, falamos muito etc. Um bando de jovens
decadentes do Kansas cujos bisavos tinham rocado a terra, lutado
com os terriveis pawnees, construido igrejas. Agora os filhos deles
estao, como eles admitem com orgulho, “cheios de horror e
confusao”. E eu também era assim, exatamente como eles.

SABADO 6 DE MARCO — A bebida seguiu enquanto eu pegava um
resfriado, me recusei a comer, transei com uma garota boba em um
quarto frio etc. Bebi 1.000.000 de copos de cerveja.

DOMINGO 7 DE MARCO - Finalmente voltei para casa e encontrei 0s
bons e velhos Hal e Ginger me esperando, tocando discos e
dancando. Conversamos e bebemos cerveja (fiquei louco de novo),
comemos, nos divertimos muito. Estava muito satisfeito em vé-los,
mais do que eles imaginavam.

SEGUNDA-FEIRA 8 DE MARCO - Entao uma espécie de resfriado
sufocante acompanhado dos piores pesadelos de minha vida...
abatido a marretadas... condenado.

TERCA-FEIRA 9 DE MARCO - Ainda doente, mas escrevi 500
palavras, palavras definitivas, e algum dia vou deixar esse mundo
triste e de pesadelos dos meus amigos que, aos poucos, vai me
deixando doente. Horror, horror o tempo inteiro quando os vejo — e
alegria quando nao vejo. Deveria haver alguma sensatez quando se
toma uma decisdo. Mas é que quando fico bébado quero ver tudo e



todo mundo. Quero ser um tolo e quero me autoflagelar como eles.
Uma coisa: compreendo bem esta geracao, e tudo isso é parte de
alguma astuta intencao inconsciente minha, como sempre. Quando
meu trabalho terminar com essas pessoas, s e sé entao eu posso
me voltar a outros trabalhos. E agora nao vai demorar muito. O
romance agora esta a um passo de ficar pronto. E voila, novos dias
amanhecem.

QUARTA-FEIRA 10 DE MARCO - Datilografei 3.500 plvs. do original.
Escrevi um pouco em meus cadernos. Estou lendo uma Histdria
Americana e Overland with Kit Carson35, que tem muito pouca
informacao verdadeira, mas apesar disso vale a pena. Pensar
nesses indios digger36 selvagens! — Melville devia té-/os visto!
(Comendo lagartos vivos, cavalos, ratos do deserto.) O nobre Eutaw
apropriadamente zombou do amigo digger, que € uma espécie de
monstro excremental do deserto... com cabelo comprido sujo!
Escrevi algumas centenas de palavras. History of American
Civilization, dos Beards37, € um livro poderoso, um livro poderoso —
poderia ter sido chamado de A Grande Saga Americana, pois €
escrito com tanta criatividade e conteldo. E outra daquelas grandes
obras que humilham o leitor e a0 mesmo tempo o incendeiam de
ambicoes.

QUINTA-FEIRA 11 DE MARCO - Outro dia desperdicado. Eu reduzi a
velocidade demais, mas tenho escrito sempre, desde o inicio de
novembro. E ainda faltam 35.000 palavras para terminar e portanto
nao tenho tempo a perder. Li e vagabundeei o dia inteiro, e
também pensei na trama.

SEXTA-FEIRA 12 DE MARCO - Adivinhe o qué? — hoje, em meu
aniversario, 4.500 palavras (!) — escrevi até seis e meia da
manha do dia seguinte. Um jeito real de comemorar o
amadurecimento. E eu estou amadurecendo? (pergunto,
egocéntrico) — Hal Chasey diz que estou apenas emergindo, como
“Jim Bridger quando deixou a solidao de sua pradaria”. Minha mae e
minha irma e Paul me deram presentes (calcas, camisas, gravatas).
Nao zombo das gravatas, porque com o dinheiro que ganho
escrevendo nao posso me dar ao luxo de fazer piadas sobre elas.



Mas essas 4.500 palavras sao um novo recorde e parece que vou
acabar mesmo terminando o livro. O Unico problema que resta sao
as noticias de guerra que estao surgindo por ai38 — ndo quero que
elas explodam as graficas, de jeito nenhum.

SABADO 13 DE MARCO — Fui ver um filme maravilhoso, O tesouro
de Sierra Madre39, com Hal e Ginger — Hal ficou chapado pelo seu
impacto e quase nao conseguiu dirigir de volta para casa. Li Mark
Twain ao amanhecer, e as noticias de beisebol, e... as noticias da
guerra, também.

DOMINGO 14 DE MARCO — Em casa com os jornais e uma longa ca-
minhada e um belo jantar. Escrevi 3.000 palavras até sete da
manha. Uma semana de sorte! — cheia de inspiracao facil e energia
e fome vorazes.

SEGUNDA-FEIRA 15 DE MARCO — Ontem escrevi 700 palavras de
notas. Agora estou com o episddio The City quase terminado, acho.
Li Mark Twain outra vez esta noite, e acho que estou descobrindo
um outro herdi, um herdi americano que esta entre os principais
com Whitman e Wolfe. As coisas se abrem de novo, de forma mais
ampla e CLARA. Escrevi 1.500 palavras para a parte inicial da
historia, li 0 Saint Louis Sporting News; escrevi mais 1.200 palavras
preparatorias até amanhecer. Estou como uma maquina, “meu
vapor forte nas caldeiras”, rugindo como trovoes —

TERCA-FEIRA 16 DE MARCO — Escrevi carta40, fui ao cinema, entao
a noite escrevi 4.000 palavras, palavras maravilhosas sobre o rio
la em casa para um dos capitulos anteriores de Town and City, que
deveria amarrar e fechar aquela parte. Sao 13.000 palavras nos
ultimos cinco dias, desde meu aniversario, uma velocidade
tremenda que nunca igualei. E meu velho “chamando por mim do
pé das estrelas” enquanto envelheco? Bem, com outra guerra
chegando, talvez, ndo ha necessidade de me esconder em meus
conflitos despreziveis, sé trabalhar. Olhem sdé como eu estou
falando alto, agora — espere so alguns dias...

QUARTA-FEIRA 17 DE MARCO — Escrevi em torno de mil palavras
pertinentes que ainda nao estao bem prontas para datilografar.



Descansei, intencionalmente, outra vez, o que pode ser um mau
habito. Mas, por outro lado, eu nao pareco ter qualquer interesse
em escrever o episédio The City e é muito mau que tenha
comprometido minha trama com coisas assim. Hd tanto mais que
tenho vontade de escrever. Minhas experiéncias com The City sao
detestaveis.

QUINTA-FEIRA 18 DE MARCO — Descansei. Apenas li e dormi.

SEXTA-FEIRA 19 DE MARCO - Cinema a noite. Depois também i
meus diarios antigos e seus registros dia a dia de triunfo (com
numeros e médias de rebatidas) e derrotas: mas a derrota sempre
superada com humor. Esse € o animo ao qual sinto estar voltando.
Chega de masoquismo complexo. Também li uma noveleta de
beisebol que escrevi aos dezessete anos com seu herdi cheio de
falhas mas indestrutivel terminando um jogo com uma jogada tripla
impossivel, nocauteando a si mesmo, ganhando a parada sozinho
(rebatendo as bolas vencedoras e derrotando o vilao no fim de
tudo!), acho que estava indo longe demais, a menos que meu
sentido de valores tivesse se deteriorado.41 Mas em toda a
seriedade, o heroismo ainda € minha meta, e nao importa o quanto
isso pode ser infantil, ainda é.

SABADO 20 DE MARCO - Fui a N. Y. Voltei.

DOMINGO 21 DE MARCO — Comi e li e pensei demais. Escrevi 3.000
palavras até o amanhecer do outro dia. Estou um pouco deprimido
por causa da ressaca, mas a depressao nao pode mais afetar minha
escrita, o que é um passo a frente na disciplina do oficio literario.

SEGUNDA-FEIRA 22 DE MARCO — Escrevi um pouco — o episodio The
City foi finalmente fechado e amarrado. Seus climaxes nao sao
nada maus. Algumas pessoas vao gostar mais deles que do resto do
livro, mesmo. Hoje também resolvi ndo ficar mais bébado, pelo
menos nao do jeito que eu costumo ficar. E engracado que nunca
tenha pensado nisso antes. Comecei a beber aos dezoito, mas isso
depois de oito anos de pileques ocasionais. Meu fisico nao aguenta
mais isso, nem minha mente. Foi aos dezoito anos, também, que a
melancolia e a indecisao pela primeira vez se abateram sobre mim



— ha uma boa ligacao ai. As ressacas reduzem o que podia chamar
de progresso de meu carater. Para mim, é a coisa mais facil do
mundo desmoronar fisica e mentalmente quando estou bébado. Por
iS50, nunca mais — vai demorar para eu conseguir fazer isso, mas
devo consequir. Parece que tenho pouquissima resisténcia a bebida
— e menos ainda para a idiotia e a incoeréncia.

TERCA-FEIRA 23 DE MAR. — Completei e escrevi 2.500 palavras
hoje. Sao 23.000 no més. Umas 320.000 palavras do romance
inteiro até agora, e umas 40.000 para chegar ao FINIS. Agora, se
eu ganhar dez centavos para cada palavra, compro uma fazenda no
Colorado e escrevo outro livro. Pode mesmo ser um centavo por
palavra, o que, infelizmente, é mais provavel. Isso significaria mais
anos escrevendo em Ozone Park, a menos que nos mudassemos e
eu arranjasse um emprego para ajudar nas despesas. Mas minha
ideia de trabalhar para viver €, acima de qualquer outra coisa, uma
fazenda.

QUARTA-FEIRA 24 DE MAR. — Hal Chase apareceu para conversar
sobre essa viagem sugerida a New Hampshire no carro dele — nds
quatro, incluindo minha mae e Ginger. Isso vai tirar mais uma
semana do meu cronograma, mas também seria uma viagem legal.
Hal e eu tivemos uma conversa tremenda que durou até o
amanhecer. Ele as vezes sai com ideias tremendas — “A teoria do
orgbnio € uma teoria de culpa sexual”, por exemplo (!) (Quer dizer
— a psicologia da prépria teoria).42

QUINTA-FEIRA 25 DE MARCO — Mamae, Hal e eu resolvemos fazer
uma viagem a Lowell amanha, no Buick do primo de Hal.

SEXTA-FEIRA 26 DE MARCO — E acabou sendo algo grande. Um dos
acontecimentos reais de minha vida. Também.

SEGUNDA-FEIRA 29 DE MARCO - Longo para explicar aqui. Basta
dizer que “minhas premonicdes da vida nao eram ilusdes”, ou algo
assim. Aquela clareza ainda cresce, e é parte de tudo. Esta noite
escrevi umas 3.500 palavras em uma campanha para terminar de
uma vez o romance em abril. Entao muitas outras coisas estao se



abrindo, e no que toca a literatura ha tantos outros tipos de
literatura. A acdo esta voltando a minha vida.

TERCA-FEIRA 30 DE MARCO — Um dia estranho, feliz e meditativo.

QUARTA-FEIRA 31 DE MARCO — Peguei uma nova pilha de livros na
biblioteca, entre eles um de agricultura, mas preciso escrever muito
e ler sé quando puder. Minha vida estéd em jogo nesse romance, ou
pelo menos, se nao € bem isso, terei que admitir que falhei ao
escrevé-lo, e vi que isso nao € verdade. E uma questao de trabalho
e senso pratico de agora em diante. Acho que vejo meu trabalho
pelo que ele &, agora. Minhas novas ambicdes, ficando mais claras,
dependem de algum sucesso escrevendo — do contrario, ficarao
muito além da frustracao da derrota literaria. Tudo vago, vago, mas
vou concluir este caderno s6 para registrar coisinhas, e cobrir a
mudanca, ou absorvé-la, em outro lugar. Concluindo com apenas
um registro da producao de hoje: escrevi 3.500 palavras de novo
terminando de forma teatral o episddio The City. Foram 30.000
palavras em margo.

ABRIL — DESAGRADAVEIS CHUVAS DO MAR DE ABRIL

QUINTA-FEIRA 12 DE ABRIL — Fui a N.Y. e voltei a noite, escrevi
notas. Pensei: vocé nao pode ser ao mesmo tempo justo e forte na
vida: ndo pode ser fraco sem ser inutil para outros. Esse é o enigma
que estou tentando dramatizar em um nivel de Town & City —
quando formo opinides paro de aprender, mas nunca devo parar de
aprender, e nunca poderei viver se nao formar opinides. Escrevi um
pouco... termino o romance este més, estou “quase botando a capa
nele”.

SEXTA-FEIRA 2 DE ABRIL — Melhor maneira de aliviar o esforco dos
olhos enquanto trabalho desse jeito € botar uma toalha gelada nos
olhos e sobrancelhas por alguns minutos. Isso ja curou meus olhos
lacrimejantes — e esta € minha contribuicao garantida a ciéncia
médica. (?) Comecei o episddio de Francis em N.Y.

SABADO 3 DE ABRIL — Fui a cidade e vi Beverly B do Colorado e
alguns velhos colegas do time de futebol americano.



DOMINGO 4 DE ABRIL — Passeei de carro com Hal e Ginger, sans
dormir. Escrevi notas sobre a “mortificacago do eu”; sobre
sensibilidade torturada, o sentido da “incleméncia” — resumido em
uma expressao: “Desculpe-me por viver”. Eis um enigma humano!

SEGUNDA-FEIRA 5 DE ABRIL — Hora de botar a capa nesse
romance. Comi um lauto café da manha, estudei a pagina comercial
do Herald Tribune (avidoes para Port Said, navios de Bremen,
compradores de St. Paul, nomes de altos executivos, motor e brilho
da economia deste mundo — boa leitura). Escrevi a tarde. Vi Hal a
noite. Ele leu partes do romance e as discutiu, e gostou.

TERCA-FEIRA 6 DE ABRIL — Hal e eu conversamos o dia inteiro
outra vez, uma conversa que agora ja dura dois dias... Eu imagino
que dr. Johnson teria feito isso se tivesse tempo. Nos desviamos do
“abismo” para Goethe para vulcoes para o Oeste e isso e aquilo e
qualquer coisa que vocé puder dizer. A conclusao dele: os homens
chegam ao rio do destino e nao podem fazer outra coisa que nao
atravessa-lo, e ja que o destino € um rio do tipo Missouri, como
Ahab, Goethe, Wolfe, o velho Bill Williams e todos os que
pereceram — a menos que voltem, nesse caso eles apenas morrem
um pouco mais tarde.

QUINTA-FEIRA 8 DE ABRIL — Visitei Tom Livornese. Até agora, este
foi um péssimo més de trabalho.

9 DE ABRIL — Voltei da casa de Tom — completei 5.000 palavras.
Romance a apenas 20.000 palavras do fim. O lema de minha
infancia foi “devagar e sempre”. Cada vez mais perto. Apenas
pense!

SABADO 10 DE ABRIL — Ontem também andei 8 quildmetros. Hoje:
preocupado com meu futuro financeiro; assim destruindo a alegria
de um trabalho quase-terminado. Resolvi levar meu romance para
Mark Van Doren quando estiver pronto. Ele se lembra de quando
contei sobre ele ha uns 2 anos (2 4, na verdade). Se nao for assim,
muitos profissionais vao Ié-lo com um olho invejoso sabendo que
sou inédito, e levaria anos até que fosse aceito para a publicacao.
Além disso, Van Doren é o meu tipo de homem: humildade sem



pretensao, um poeta, um “sonhador”, e um cara moral. Na terceira
semana de maio devo estar apresentando a ele a monstruosidade
de 380.000 palavras. Esta noite: escrevi algumas centenas de
palavras.

DOMINGO 11 DE ABRIL — Dormi muito, andei 5 quildbmetros. Escrevi
mais 300 palavras. Trabalhando até bem depois do sol raiar
nessas Ultimas semanas, e também dormindo em periodos curtos e
intermitentes.

SEGUNDA-FEIRA 12 DE ABRIL — Mas quando chegar a hora de
escrever sobre o funeral terei de despertar todos os meus musculos
liricos e compreensiveis.43 Acho que, em dez dias, mais ou menos,
estarei pronto para este Ultimo capitulo grande. Ontem folheei
meus cadernos de 1945 e nunca vi um homem sofrer tanto aos 23.
O que era aquilo — ou estou caindo no sono hoje em dia? Nao — s6
expandindo em algo mais amplo. Quero ser um escritor relevante e
também quero viver de uma maneira relevante e ampla, quase
como Twain. Este € meu sentimento atual, sem tormentas
faustianas que giram de maneira fatil e autodestrutiva em torno de
uma pessoa, mas uma vida que tenta alcancar os outros como dois
bracos. Sera que eu ja descobri a serenidade aos 26? — sem duvida
parece que sim. (Aos 23 eu teria dito “Com certeza parece que
sim”.) Ha dicas aqui, e em outros lugares, de crescimento — mas o
crescimento nunca € interessante em si mesmo sem alguma
simpatia em algum lugar dele. A vida de um homem tem de ser
exatamente assim em todos os estagios para que nao possa se
permitir morrer, € se morresse as pessoas perderiam mais do que
apenas ele. E fitil dizer isso, mas autoconhecimento € vaidade.
Além disso, de vez em quando sou insano. Vemos espalhar para o
mundo etc. Tudo isso para encher o caderno com simbolos de vida
onde, na verdade, toda a vida que tenho esses dias, toda, esta
derramada até a Ultima gota nesses Ultimos capitulos. E, grande
descoberta, aqui e agora! — ndao posso mais escrever ou falar de
mim sem embarago, quando antes isso era o centro de tudo, certo.
“Me deixe em paz”, disse agora para mim mesmo, vamos parar com
isso e trabalhar. Esta noite: conclui o capitulo de Francis, o que me



deu uma sensacao de alivio. Esbocei o capitulo de Joe, capitulo da
morte, capitulo do funeral, e capitulo da conclusdo — que é uma
sobra do livro. Sera que um dia vou conseguir? — (pelo menos até a
primeira semana de maio?)

TERCA-FEIRA 13 DE ABRIL — Nao consegui dormir até DUAS HORAS
DA TARDE — o que mostra como agora estou agitado, e também o
quanto estou insano, visto que li até as onze para “relaxar”. Dormi
até 9 horas da noite. Escrevi 1.500 palavras até as 4h e parei.

QUINTA-FEIRA 15 DE ABRIL — Levantei as 6h30 da manha, comi um
farto café da manha — entrando inexplicavelmente no horario de um
fazendeiro, mas isso nao vai durar. O filme Duelo ao so4A4 me
lembra que uma época eu queria viver sem limites, ou seja, viver,
amar, vadiar, roubar etc. etc. Ha uma fina linha separando todos os
meus “conceitos” . Além disso, lendo sobre o assassino Murel,
famoso no Mississippi em 182545 penso na linha ainda mais fina
que separa certos “conceitos” dos outros homens — estremeco — e
alguma coisa. A autoridade uma vez suprema de Deus sobre a alma
foi, em uma época, muito necessaria, quando os homens tinham de
lutar para serem bons. Mas ha uma neurose indolente no
assassinio: e nossa civilizacao atual torna mais facil ser “bom”, faz
isso “valer a pena”— de que outra maneira? E eu? Eu mais tarde em
uma época e circunstancia futura cataclismica? O que eu quero
definir € uma moralidade orgdnica, ou seja, uma verdadeira
gentileza humana, uma calma humana em meio a perigos que
podem, de outra maneira, despertar o puma paranoico dentro de
nos. Coisas assim... indefinidas. Esta noite escrevi 2.000 palavras,
mas quanto mais perto chego do fim, mais me impaciento e sofro.
N3o sei por qué.

SEXTA-FEIRA 16 DE ABRIL — Alma corrompida que me faz perceber

momento perdi a conta das palavras, o que para mim é um lapso
de memoria estranho.

SABADO 17 DE ABRIL — Fui para N.Y., discuti com uma garota a
noite inteira. Além disso, Ginsberg surtou e me pediu para bater
nele — o que na minha opinido anuncia o fim, ja que é dificil o su-



ficiente me manter sdo sem visitar o hospicio toda semana. Ele
queria saber “o que mais” eu tinha para fazer no mundo que nao o
incluia, mais especialmente seus conceitos (pode-se dizer assim) —
e quando ele ndao conseguiu entender o que eu me esforcei muito
para explicar a ele, ele me pediu para surra-lo. Nunca fiquei tao
horrorizado, mortificado e enojado nao presuncosamente
desgostoso, mas simplesmente atingido pelo espetaculo de seus
olhos loucos e sem expressao, me encarando em uma zombaria
com a sensibilidade humana. Ele disse que eu estava fugindo da
verdade quando comecei a ir embora. Disse a ele que eu tinha um
desejo inconsciente de bater nele, mas ele ficaria agradecido mais
tarde por eu nao té-lo feito. Parece que eu fiz a coisa mais
verdadeira, ali — mas agora a experiéncia parece tao insana,
desnecessaria, boba e um pouco demoniaca que nao consigo
pensar em nada para dizer. Cansei de toda essa tolice, e ja ha um
bom tempo desde os dias em que queimei minhas maos com Céline
e briguei com Edie e subi em arvores com Lucien [Carr], mas esses
Ginsbergs, chegando a idade demoniaca, presumem que ninguém
mais viu suas visoes de emocgoes cataclismicas 90% falsas e 10%
infantis, e tentam se impingir sobre os outros. Nao quero afastar-
me das pessoas de quem gostei e admirei no passado por seu
talento, imaginacao e charme — e isso inclui todo o “circulo” do
episddio de N.Y. —, mas se eu nao puder ser do jeito que guero com
eles, ou seja, amigavel, absorto, eventualmente simpatico e um
monte de outras coisas que descrevem 0 que eu sei ser
companheirismo humano, entao nao me resta nada a fazer a nao
ser seguir, agora, meu caminho para uma nova fase da vida, da
vida adulta, ou, pelo menos, vida com boas intencoes, atitudes sin-
ceras e tentativas honestas. E estou mesmo cansado de satirizar
neurdticos sem importancia, a Unica coisa que me resta na relacao
com eles. Vou vé-los em um estado mental alegre e afetuoso e
sempre saio desconcertado e chateado. Isso ndo acontece com os
meus outros amigos, portanto eu devia considerar meus
sentimentos nesses assuntos e ficar com pessoas como eu. “Chega
de vivas pela variedade.” Estou cansado de investigar tudo e de ser
um tolo “faustiano” em busca de “todo o saber”. E evidente que isso



nao pode ser feito e nao deve ser feito, mesmo por um escritor,
muito menos por um escritor que precisa organizar seus proprios
pensamentos e trabalha-los com uma espécie de fecundidade
operacional. Palavras, palavras — e por que eu me desculpo por nao
concordar com todo mundo como antes tentava fazer por um
orgulho humano insano em minha prépria “simpatia universal”,
Essas coisas sdao para idiotas, hipdcritas e loucos charlatdes da
alma. Eu vou admitir que sou humano e que devo limitar minhas
simpatias, minhas simpatias ativas, a vida que tenho e terei, e que
nenhum outro rumo é certo. Tenho sido um tolo e um mentiroso e
um fraco preguicoso ao fingir que eu era amigo dessas pessoas —
Ginsberg, Joan, Carr, Burroughs, mesmo [David] Kammerer, e
alguns outros — quando o tempo inteiro eu devia saber que todos
nds, & claro, ndo gostavamos uns dos outros e ficAvamos sb
sorrindo sem parar em uma comédia de malicia. Eu era o mais
fingido do grupo, disse para mim mesmo: “Tudo bem, vocé esta
aprendendo muito”. Tudo o que aprendi € que um homem deve
reconhecer seus limites ou nunca sera verdadeiro. Medo de revelar
minhas préprias opinioes fortes fizeram com que eu nao distinguisse
amigo de inimigo. Era tao ruim, mas de um jeito mais suave,
quanto o antigo pioneiro que tentava se convencer que o comanche
bébado teria tanto em comum com ele quanto outro pioneiro. Até
que as contracorrentes do mundo se harmonizem mais, um homem
é um idiota em “amar a todos”. Ele abre as portas para sua prépria
ruina, bela mas em extincao.
Porque quero viver, e trabalhar, e criar uma familia.

DOMINGO 18 DE ABRIL — Descansado para o que espero ser uma
grande semana.

SEGUNDA-FEIRA 19 DE ABRIL — Mas como o comanche bébado,
ainda bem que eu os conheco.

TERCA-FEIRA 20 — 1.000 palavras, indo devagar e preocupado —
agora trabalhando de dia.

QUARTA-FEIRA 21 — Escrevi 1.500 palavras, ainda me arrastando
com sacrificio —



QUINTA-FEIRA 22 - Outras 1.500 palavras arrastadas e
miseraveis, em doze horas.

SEXTA-FEIRA 23 — Escrevi 2.000 palavras, estou concluindo as
coisas — EU ME SINTO OTIMO!

SABADO 24 — Agora as conclusdes finais: (interrompido por amigos
em N.Y.)

DOMINGO 25 — Conversei com H. Huescher por 7 horas seguidas:
voltei.

SEGUNDA-FEIRA 26 — Escrevi 1.500 palavras boas hoje, seguindo
com afinco.

TERCA-FEIRA 27 — Bom dia — 2.000 palavras — estimulos criativos
de sorte...

QUARTA-FEIRA 28 — Outro dia grande e bom — escrevi carta longa, e
2.000 plvs.

QUINTA-FEIRA 29 — Comego “funeral” — esbogando — ultimo capitulo
grande. Descanso.

SEXTA-FEIRA 30 DE ABRIL — Sai para ver garotas etc. 23.000 em
abril.
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SABADO 1° DE MAIO — Fisicamente deprimido: também feliz por
meu trabalho em Town & City estar quase terminado, finalmente.

DOMINGO 2 DE MAIO — Estimulado por minha mae, resolvi mostrar
a editoras um trecho de 150.000 palavras do original. Comecei a
prepara-lo, datilografando as partes, escrevendo explicacoes
provisorias, revisando aqui e ali.

SEGUNDA-FEIRA 3 DE MAIO — Dia longo de trabalho na preparacao
de uma “selecao compreensivel” — compreensivel ndao € exagero, a
propria “selecao” € mais longa que a maioria dos romances.
Trabalhei como um cavalo. Hora de sair da concha quente e
confortavel da criacao para a feira livre poeirenta e testar a mim
mesmo, o meu trabalho, no mundo dos homens. Isso esta mudando
todo o meu estado de animo de 2 '» anos de duracao, o estado de
animo solitario-criativo. Mais depois.

TERCA-FEIRA 4 DE MAIO — Levei a "selecao’, o coracdo e as tripas
de "Town & City” para a Scribner’s.46

E é assim que um romance é escrito, na ignorancia, medo, dor,
loucura e uma espécie de felicidade psicotica que serve como
incubadora para as maravilhas que vao nascendo.

MAIO DE 1948

QUARTA-FEIRA 5 DE MAIO — Levei T&C e a noite me embebedei (de
leve) com Hal e Fitz — Fitz acabou de ser pai e distribuiu charutos a
minha sugestao. O que fizemos? — enfileiramos montes de garrafas
vazias e esquecemos temporariamente de nossa vida imediata —
planos e empenhos esforcados. Hal e Fitz estao tendo “problemas
com mulheres”, ou, pelo menos, Hal esta, Fitz é pai de pouco
tempo. Meus problemas parecem tao imaginarios e loucos, de uma
certa forma. Mais tarde, a noite, me sentindo deprimido e muito
sozinho, tive um dos meus surtos de medo-da-loucura. Se o
romance for recusado por todo mundo e considerado inferior, sem
graca e sem importancia, uma perda de tempo, os lamentos e



encantos de um homem curiosamente solitario — o que isso vai
significar para mim, o que nao vai dizer sobre mim mesmo. Que eu
tenho sido bobo.

QUINTA-FEIRA 6 DE MAIO - Mas hoje eu me sinto tranquilo o
suficiente para acreditar que T&C sera respeitado pelas pessoas e
pelos leitores, e se for, vou dar um passo adiante na direcao de
endireitar minha vida. A semana passada fui cegado pela ideia de
criar gado no Colorado ou no Arizona. Nao sei coisa alguma sobre
isso. Estou lendo e fazendo perguntas em todos os lugares. Na
verdade, parece plausivel — dentro de mim, maravilhoso e
necessario. Com Mike ou Paul como sdcios poderia ser feito, um
sitio, uma base, um lugar para se casar e criar filhos, um lugar para
trabalhar para mim mesmo, para ganhar a vida, pelos outros.
Escrever deveria ser apenas uma luta secundaria, do contrario
nunca vou me dar bem com o0s outros perdidos nesses
inimaginaveis mares tempestuosos, sozinhos, nao humanos de
maneira peculiar, necessariamente loucos e inalcancaveis.

E agora, enquanto isso, voltar ao trabalho que estd a mao,
compor as ultimas 10.000 palavras de Town & City e datilografar o
manuscrito (que, € tao bom dizer, esta finalmente escrito com
cuidado e, em minha opiniao, nao precisa de muita revisao). E bom
sentir que eu fui um trabalhador cuidadoso e exigente e nao me
atrapalhei nas muitas cenas que tentei. E um sentimento de uma
adequacao natural, organica, e a dica de que eu poderia transferir
isso para a minha vida atrapalhada. Minha vida é atrapalhada
porque, aos 26, ainda preciso conseguir uma renda fixa. Ainda
preciso ajudar alguém nesse mundo, incluindo tomar conta de mim
de verdade, e ainda tenho de amar uma mulher com algum
proposito consistente. Ah, sinto-me estranho esses dias... Como eu
digo, saindo do casulo do ato de escrever criativo, e indo para o
mundo, a poeirenta feira livre, meio-dia, homens e mulheres, coisas
— saindo todos da charneca fabulosa de mim mesmo, que é tao
interessante, interessante demais para a verdadeira felicidade
terrena. Quando eu aprender que os dois sao necessarios € reais
para mim, quando eu aprender a sentir isso, entao poderei escrever



de novo, melhor que nunca, com mais conhecimento que flria. Hoje
também me ocorreu que esse companheirismo € o valor mais alto e
definitivo da arte — vou trabalhar nisso. E a grande coisa em Wolfe,
que me faz ama-lo e confiar nele, visto que, como disse Hal Chase,
“Dostoiévski me deixa gelado, solitario e com medo”. Deixe que os
literatos que vivem vidas urbanas seguras, confortaveis e com
aquecimento em campi pacificos deem um passo a frente e
anunciem que a Natureza, como Dostoiévski, deixa uma pessoa
“gelada e solitaria e com medo” — acho que o companheirismo no
mundo cru e catastréfico é a Ultima grande esperanca da Terra”.47
Sera que Lincoln estava pensando na vizinhanca democratica dos
fazendeiros de Illinois quando pronunciou essas palavras? E sera
que os literatos, no conforto e seguranca de suas torres de marfim
em meio a estantes de livros, sentem a aridez dessa terra de
Illinois em 1830 quando /eem sobre isso? Sera que sentem isso
mesmo hoje, quando dirigem por boas estradas, em carros bons?
Deixe a natureza fazer o congelamento e apavoramento e
isolamento neste mundo, deixe que os homens trabalhem e amem
e lutem contra isso. Deixem os homens terem um sentido de si
mesmos que ilumine seus coragoes e mentes com a beleza da
cooperacgao, da vizinhanga, do companheirismo. Deixem que o0s
revolucionarios lutem consigo mesmos nas cidades. Nao sei, mas
parece que essas ideias antiquadas e cliché sao hoje, nesses dias
modernos, na verdade, a propria maldita nocao de zeitgeist.

Mas, de volta ao trabalho. Hoje comecei a escrever, mas estava
passando um pouco mal do estdbmago. Caminhei cinco quilometros,
voltei, escrevi um paragrafo. A sequéncia da cena do funeral precisa
ser trabalhada, e a humildade da vida de escritor me escapou nos
ultimos nove dias de dcio.

SEXTA-FEIRA 7 DE MAIO — Escrevi uma sequéncia do capitulo. Sao
os Ultimos 50 metros até o pico de um Everest inescalavel, e eu
comeco a subir exultante, um pouco temeroso, quase indefeso. Algo
sobre o suspense do Uultimo ato, o dissabor da perda de esperancas
final e irremediavel. Que coisas engracadas um homem descobre
sobre si mesmo quando escreve. Escrever € uma explosao de



interesse, ndo é algo que é feito aos poucos e solenemente, e as
explosdoes de interesse interrompem a Si mesmas com um SOrriso
estudado de expectativa. Tudo isso. Escrevi centenas de palavras
devagar, muito devagar.

SABADO 8 DE MAIO — Escrevi com o velho vigor, depois de um
comeco inseguro e melancdlico, e a contagem é 2.500 palavras.
De alguma forma sinto-me triste pelos dias de dezembro, novembro
ultimos, quando estava diante de uma tarefa enorme e escrevendo
“no meio dela”. Agora estou no fim e sinto-me mais inadequado.
Parece que, como um homem casado de meia-idade, tenho de
seguir provando minha virilidade a mim mesmo, escrevendo etc.

DOMINGO 9 DE MAIO - Outras 1.500 palavras esta noite,
deixando meio acabado o capitulo do funeral, finalmente. Os
ultimos milhares de palavras sao tao formais que nao consigo fazé-
los, formais porque parecem grinaldas decorativas presas a estatua,
como a pantomima da cerimonia. Mas na verdade sao necessarios a
histdria, completando e amarrando todas as pontas soltas. Bla bla
bla. Voltando aos fatos, o que € o que quero dizer, os fatos de meus
sentimentos mais profundos esses dias: — e ainda assim eles sao
algo que nao consigo descrever. As palavras de Jesus me
impressionaram — “Nao vos inquieteis, portanto, com o dia de
amanha, pois o dia de amanha ja tera as suas preocupacoes. Basta
ao dia o seu préprio mal”.48 Sim, ja preocupado com os problemas
de meus proximos passos... antes de sua hora e abandonando as
alegrias do gozo presente, assim como as dificuldades a esse
respeito.

SEGUNDA-FEIRA 10 DE MAIO — Hoje parece que foi um dia de sorte.
Recebi o cheque de auxilio [de ex-militar]. Disse a mim mesmo: e
agora? Escrevi mais 1.000 palavras no capitulo, boas e definitivas.
O restante pesa sobre minha consciéncia alegre. As coisas estao
girando dentro de mim...

TERCA-FEIRA 11 DE MAIO - Conheci, por acaso, Beverly Anne
Gordon. Eu a vi, orgulhosa, aprumada, morena, séria, linda — e
tomei a decisao de segui-la para procurar aquela uma em um
milhdo. Entdo eu a sequi e a olhei patinar no rinque. Entao fui até



ela e contei muitas coisas. Quase aprendi a patinar, enquanto isso.
Era uma noite de primavera suave e ainda sem folhas, e tinha
tomado uma das decisdes mais importantes de minha vida, como
um verdadeiro Stendhal, em total consciéncia e conhecimento. Ela
tem todas as qualidades maravilhosas da feminilidade: uma voz
suave, uma figura escultural, olhos escuros como a meia-noite, pele
branca como a lua — e a juventude, a graca de uma garotinha. E
consciéncia. E tristeza. E simplicidade. E, finalmente, a Unica mulher
em cujos olhos eu vejo humildade, nao vaidade. Uma escuridao
orgulhosa e misteriosa a cerca; perfeita para o Colorado; madura
para seis bebés. De novo, como aos dezesseis anos, estou
apaixonado pelos encantos de uma morena viva e de olhos escuros.
Cai enquanto patinava e, benza-me, estava feliz e absorto demais
para me sentir envergonhado. Se agora ganhasse dinheiro
suficiente com Town & City, nao sei o que faria amanha nem onde
estaria na semana que vem. Estranho... na noite da vitéria na
Europa, o V-E Day em 1945, ela escreveu um pequeno poema sobre
Deus, agradecendo a Ele por a guerra ter terminado — e eu... eu
escrevi um paragrafo sobre o homem com uma capa com forro
vermelho. Naquela noite ela tinha quinze anos, e eu, vinte e trés.
Pense sé nisso! E como se eu tivesse sido salvo?

QUARTA-FEIRA 12 DE MAIO — Aniversario dela, hoje. Levei-a a um
restaurante onde havia um bufé (chamado Stockolm, na 51% st.) —
comprei para ela uma gardénia — fiquei sem dinheiro — corri até a
United Press, peguei mais emprestado com Tony Monacchio, que
estava sentado num canto batendo resultados de beisebol a
maquina e reclamando porque a chuva nao adiara para sempre
todos os jogos de beisebol — voltei correndo para Beverly, que um
bartender afeminado apelidou de “pestinha”. Uma crianca daquelas
com corpo de mulher! Na verdade nao sei o que pensar, mas sem
duvida estou pensando... e ndo escrevendo.

QUINTA-FEIRA 13 DE MAIO - Hoje tive noticias de uma outra garota
maravilhosa, Peggy Grasse, e vou Vvé-la logo. Talvez seja mais

bonita, mais velha (22), séria, mais eloquente, e talvez mais
exigente, nao sei. Enquanto isso, vamos deixar assim: Beverly nao



sai da minha cabeca, e talvez Peggy também, e tenho um romance
para terminar. Entdo, até domingo, preciso trabalhar, deixando de
lado todas as outras consideracoes e diversoes. Agora vejo como eu
consegui escrever Town & City, aprisionando-me em uma solidao
mortal bela e frutifera. Serd que sempre terei de fazer isso para
escrever um romance? — e por periodos de trés anos? Devia sorrir,
nao vou! — HA uma maneira para fazer tudo, seja marcar um
touchdown, ou escrever um romance, ou viver e escrever a0 mesmo
tempo. Hoje: — escrevi 1.000 palavras, sofridas e trabalhosas,
palavras pessoais e dolorosas sobre a tolice atroz de um idiota,
Peter Martin. Meu proximo romance vai ser ainda mais maduro.
Paro exausto as 4h da madrugada.

SEXTA-FEIRA 14 DE MAIO - Fui a cidade pagar uma divida e passei
um tempo na biblioteca lendo sobre o Colorado e sobre ranchos.
Mas estava me sentindo estranhamente triste, como se, em breve,
fosse perder algo, eu mesmo, ou a pequena Beverly. Nao sei dizer
como estou me sentindo realmente, ou se estou amando o amor ou
0 qué — mas ela me agrada de tantas maneiras, e as outras
garotas, ndo. Sera irresponsabilidade deixar correr até que eu fique
irremediavelmente apaixonado por ela? Ou talvez seja
irresponsabilidade achar que eu poderia manter ou romper nosso
relacionamento quando isso deveria ser algo que funcionasse dos
dois lados. Mas, no fundo, acho que minha paixao repentina por
essa garota € uma expressao mais verdadeira de mim mesmo que
qualquer outra coisa desde meu amor de menino por Mary Carney,
em 1939. Acho que é real, e que minhas duvidas sao percepgoes ou
nogoes, ou seja 1a o que for, recentes e emprestadas. Se isso € uma
racionalizacao, como um romance, de mim mesmo, entao, muito
bem, é uma racionalizagao... mas ainda sinto essa grande saudade
dela, sentimento ha muito adormecido em meu espirito. Todo esse
barulho deve-se ao fato de alguém ter dito que ela ndo era
“inteligente” o suficiente para ser companhia de minhas
preocupacoes pessoais com o mundo, mas quando tiro os olhos
dessas preocupacoes miseraveis devo olhar nos olhos frios de uma
mulher “intelectual”, ou nos olhos quentes de um amor jovem? —



talvez uma jovem esposa? Muito depende da recepcao de meu
trabalho em Town & City — muito — num sentido pratico. Esta noite:
escrevi centenas de palavras excelentes.

SABADO 15 DE MAIO — Fui a uma festa na cidade, vi Beverly de
novo — vi Lucien embarcar num aviao de manha — fui a um jogo dos
Yankee-Athletics com Tony, cancelado pela chuva — voltei para casa.
Este € um rapido resumo do fim de semana, outro dos mais
estranhos em minha vida. Sempre parece que quando mais aprendo
é nos fins de semana... e ninguém concluiu conscientemente o
significado tremendo dos fins de semana americanos, da orgulhosa
noite de sabado bem-vestida com seus milhdes de premonicoes de
triunfo e alegria, para a sombria noite de domingo com sua solidao
doce e amedrontada (vejo ai um foco de minha visao “artistica” da
vida). Para comecar os detalhes desse fim de semana: todo escritor
tem seu sonho, claro que todo homem tem seu sonho, e meu
sonho, composto de tantas coisas, de jubilo e melancolia profunda
e alegria, de doce companheirismo sob a soleira de casa, de
humildade e solenidade tristes, de algo como criancinhas, lar,
maravilha, afeto, simplicidade, consolo no mundo vasto, de
contemplacdo pesarosa das cronicas das vidas, de pessoas
humanas, pessoas que amam e confiam, um milhdo de coisas,
todas elas sombrias, de alguma forma, pois nao reluzem — um
sonho, também, de uma sociedade sem classes divididas por
pompas € vaidades mundanas e invejas — um sonho nao da
perfeicao do mundo, mas de confianca simples, simples desejo de
felicidade e gozo, luta simples e sincera, e intencdes piedosas —
algo doce, sombrio, e quantas palavras terei de juntar para explicar
isso! — bem, isto, 0 meu sonho, foi abalado este fim de semana por
Beverly. Aparentemente ela nao confia em mim porque “nao tenho
um emprego” — nao consegue entender quem € 0 que sou — e eu,
que acredito tanto na necessidade de uma sociedade sem classes,
vejo que estamos divididos por opinides de classe, ou percepcoes
de classe, ou 0 que quer que seja. Hd muito poucas coisas que eu
posso dizer a ela, ha muito pouco que ela pode me dizer que va
despertar qualguer coisa em mim. Somos separados por “educacao”



e “classe”, e essas sao, para mim, de alguma forma as enigmaticas
raizes de todo o mal. Essas sao as coisas, as coisas divisoras do
mundo, que causam tanta incompreensao e contracorrentes em
meio @ um mundo inteiro de pessoas que poderiam se dar bem,
como Jesus teria desejado, com docura, simplicidade, confianca. Em
meu sonho de uma casa, jubilo e a vida simples e com proposito,
eu achava Beverly apropriada, porque ela tinha todas as
qualidades. Mas se eu posso té-la rejeitado por um detalhe — o fato
de que ela nao conseguia se comunicar com minhas preocupacoes
mais complexas (como esta, estd vendo, e elas nem sao tao
complexas) — em vez disso, acreditando em meu sonho, eu a
aceitei e a queria por essas qualidades terrenas que com-
plementariam minhas fraquezas de mais classe, minha literatura,
meu conhecimento pesaroso, minha letargia de contemplacao e
simpatia — mas se eu podia rejeita-la, em vez disso ela me rejeitou,
porque aparentemente eu nao era de sua terra. E isso é algo em
que me recuso acreditar, com um horror moral — esta é a
desnecessaria loucura divisora das pessoas, outra vez.

E a loucura dela, nao a minha, porque ela nao consegue perceber
que eu sou tanto da terra dela quanto de meu mundo — bom Deus,
todo mundo é! Por que todas essas distincoes? Por que o medo e a
desconfianca? Se, por outro lado, ela me rejeitou acreditando que
eu nao “daria bom marido” devido a penulria congénita — como
ficava evidente em meus encontros com ela — se ela € uma
interesseira, claro que isso nao importa. Mas nao tenho qualquer
prova de que ela seja interesseira, apesar de eu querer confirmar
isso de algum jeito. Meu sonho estd abalado — eu mesmo estou
abalado —, gostaria que todos na terra parassem de olhar de soslaio
uns para os outros por causa de alguma diferenga infinitesimal
sobre o grande céu universal. E tdo absurdo quanto a erecdo de
uma pulga, considerando-se tudo ao redor. Sou tao culpado quanto
ela por fazer distingdes e tomar decisdes? Eu a escolhi, afinal de
contas, “entre milhdes” — essa era a minha “ideia”. Eu fiz a primeira
distingdo. Mas agora perdi o rastro de meu pensamento, se ha
algum. E suficiente — que eu tenha um sonho, um ideal de vida
mais importante para mim que a casualidade e a “realidade” fria, e



que isso foi abalado porque um abismo escancarou-se bem no meio
dela. Sonhei com uma vida simples, escolhi uma garota simples, e
ela da as costas e se pergunta se ndao sou um vagabundo errante
porque nao “tenho um emprego”, eu ndo trabalho (!) e por ai vai,
porque eu falo de uma fazenda ou de um rancho. Em outras
palavras, talvez, eu contei a ela sobre mim e ela ficou estupefata
pelas contradicdes que para ela nunca vao consequir funcionar. Ah,
eu nao sei. Eis o dilema: — eu devo, em nome de Deus, casar-me
com uma garota intelectual para ser compreendido e amado? Entao
esse € um enigma novo — para ser esclarecido mais tarde.

Depois disso, vi Lucien partir em viagem de férias. Ele estava
sofrendo de uma ressaca catastrofica — 1a estava ele, os olhos
pregados, se arrastando, em sapatos bicolores brancos & marrons
como o0s de um esbanjador rico em Scott Fitzgerald, resmungando —
“Todos no mundo sao bonitos e simpaticos, mas burros”49 depois
de Tony descrever para ele minha Beverly particular. Eu fiquei
maravilhado com aquela declaracao dele. Vinda dele, era uma
visdao, muito real. De alguma forma extrai algo dai, ndo lembro o
qué, foi uma visdao de mim mesmo, acho. Ele partiu, como disse,
“na maquina aeroplanadora”, e pronto — e o gue foi isso. Lucien
tinha “desistido”, parecia estranho para mim, “ele nao se importava
mesmo mais”. Meu sonho sério no minimo ndo podia desfazer-se.
Seu sonho humilde das coisas era mais verdadeiro; meu sonho
vaidoso, nervoso e moralizador ndo era mais necessario para mim,
para o “mundo”, talvez para ele. Viu? — e de alguma forma também
verdadeiro. Entao fui ao encontro com Beverly, ela me deu um bolo,
nao apareceu, € acabou ali. Mas nao devo abandonar esse sonho.
Entdo fui ver um jogo de beisebol com Tony, me diverti muito
(porque sou louco pelo beisebol profissional), e Deus nos castigou
com a chuva. Estava derrotado e exausto, tudo na cabeca, é claro,
mas na cabeca que olha para 0 mundo sem parar e se preocupa O
tempo inteiro. Entdo Tony, que é epiléptico, pareceu ter um ataque
estranho ou algo assim — ele disse umas duzentas vezes que eu
fosse comer na casa da irma dele, e eu tive de explicar duzentas
vezes que queria ir para casa. Ele caiu no banco, os olhos injetados,
me cutucando e me batendo sem parar, gritando comigo. Isso



também foi triste e foi “belo e delicado, mas estlpido” — todos nds,
todos nds. Esses sao pensamentos de domingo a noite, pode
apostar seu chapéu nisso, e, como todos os verdadeiros
pensamentos de domingo a noite, sao solitarios, irracionais,
confusos, belos e sombrios. S& queria encontrar um meio de vida
sem morrer — mas aqui, mais uma vez, minha educacao surgindo,
minhas apuradas percepcoes poéticas, minha doce loucura de
domingo a noite. Por acaso, outra opiniao sobre a arte: — a arte é
UM FERIADO DE SONHOS E TEMAS. Basta, tinha muito a escrever
nestas paginas noturnas e esqueci tudo, menos as frases, pensadas
enquanto trabalhava na chuva de domingo a noite. Outra frase — é
um consolo no mundo em estado natural, uma simpatia, este é
outro valor da arte, porém creio ja ter dito isso outro dia, mas, veja
vocé, continuo a dizé-lo porque é um consolo dizer e repetir isso,
entdo isso deve ser “absolutamente verdadeiro”. Além disso, a
tristeza assoma, e estou sozinho, e perdi meu amor, a curta estacao
terminou. Preciso encontrar aquela esposa, “uma entre milhdes” —
simplesmente preciso. Ainda por cima, ja tendo me casado uma
vez, sofro por saber o que estou perdendo — uma mulher cheirosa e
sonolenta em meio aos lencdis Umidos ao amanhecer.50 E os olhos
dela olhando para mim. E sua mao na minha enquanto marcho com
bravura rumo a mais confusao e tristeza e perplexidade — quer
dizer, enquanto marcho com bravura para a “vida”, a estrada que
nao € uma cama de espinhos ou o que quer que eles digam (e é
claro que eu sei o que eles dizem). Boa noite, um doce adeus, até
mais ver — 0 homem nao conhece solidao como a de um amor doce
negado com ternura.

SEGUNDA-FEIRA 17 DE MAIO - Estou quase terminando o que devia
ter terminado ha duas semanas. Nao ha tempo a perder — até o fim
de julho tenho de terminar de datilografar todo o romance para
poder ir para o Colorado e trabalhar em um rancho, sem deixar
para tras pontas soltas no Leste. Esta noite? — 2.500 palavras -
loucas e boas, a “parabola do peixe” no capitulo do funeral. De
alguma forma, depois que escrevi a Ultima frase daquela conversa
estranha entre os trés irmaos Martin, Joe, Francis e Peter, algo se



soltou em mim e fiquei quase radiante de alegria. Nao posso
entender, todos os tipos de teoria serviriam: — digamos, por
exemplo, que eu tinha reconciliado os trés conflitos belicosos em
minha consciéncia, ao escrever sobre a conexdao agradavel entre
trés irmaos que sao projecdes “ficcionais” de mim vistas por mim
mesmo. Isso parece totalmente apropriado, embora, mila-
grosamente, possa ser verdade, o que seria inacreditavel. Nao pode
mesmo ser mundanamente verdadeiro sobre a purgacao, o efeito
curativo da “arte” em um artista sério, compreensivo, mesmo que
esquisito, que cura a si mesmo trabalhando seus conflitos interiores
por meio de exercicios de sua imaginacao, e por ai vai? Eu
experimentei esse momento de alegria que foi como a descricao de
Dostoiévski do momento anterior a um surto epiléptico. Tudo era
claro e eu estava livre. “Agora vocé pode se divertir”, pensei. E
pensei, "Que diabos eu fui fazer a mim mesmo dessa vez, como eu
consegui me amarrar todo de novo? E mais provavel que eu tenha
chegado a conclusao de que eu finalmente terminara o romance;
todos os temas interiores estdao terminados para mim, as ultimas
cerca de 4.000 palavras sao apenas para a compreensao do leitor.
Foi estranho. Dei uma volta, exultante, grato, e com medo de estar
feliz demais. Liberdade era o problema. Entretanto, a alegria
antecipada em relacao a isso agora me iludia (terca-feira), mas a
mudanca esta feita, voltou para mim para sempre. Pelo menos,
espero que sim.

TERCA-FEIRA 18 DE MAIO — Ainda estou aguardando uma resposta
da Scribner’s, ja faz duas semanas, agora, e espero que isso seja
um bom sinal. Mas ainda estou intrigado sobre a transformacao
surpreendente, repentina, maravilhosa, inexplicavel e inesperada
de ontem a noite de “siléncio e dor” para a velha alegria faminta.
Detalhes: — nao era mais uma necessidade absoluta “partir” — para
um dia me isolar em um rancho — escolher ser pobre por toda a
minha vida — e nao achei mais que Beverly teria sido a garota para
mim, eu vi que ela nao conseguia, afinal de contas, conversar
comigo, € nao ia ser companhia para mim de jeito nenhum -
também vi que eu iria sempre escrever, e escrever livros melhores,



e viajar, e “me divertir”, e um dia encontrar uma boa garota
animada e inteligente. Esses sao os detalhes. Acho que é s6 mais
um caso de um sujeito perplexo recobrando os sentidos e saindo de
uma ideia compulsiva que a natureza, em sua propria sabedoria,
nao permitiu que durasse muito tempo, para o bem da sanidade.
Fui sacudido como pedras de bingo sendo giradas, e a compulsao
diminuiu e esvaiu-se, e eu era “eu mesmo” de novo. Eu acho! Pelo
menos, foi interessante — e para ser mais sério e honesto, estou
muito feliz que isso tenha acontecido. E agora — Estou outra vez
orgulhoso de minha vida, e tenho fé nela, em minha vida como
escritor, contando com avidez, sinceridade, o milhdo de coisas que
sei — minha vida exatamente como eu a quero, pro inferno com
aquele enigma ambiguo e desconcertante, “os outros”, penso, seja
la o que for. HA uma grande fé nisso. "Nao me importa que eu me
importe!” é o jeito estranho e coloquial de pensar nisso. Toda boa
ideia e esperanca e desejo que ja tive ainda resistem, mas de
agora em diante estou em um curso inalteravel para a liberdade, a
confianca e o conhecimento com fé em mim mesmo, e chega de
submissdo as expectativas de um mundo comprometido. Tudo vai
ficar mais claro depois, eu vou explicar. Esta noite, escrevi: 1.500
palavras, terminando o funeral.

QUARTA-FEIRA 19 DE MAIO - Foram 10.000 palavras no funeral e
agora mais 5.000 palavras no apres-tous, e o romance de 1.000
paginas esta acabado — finalmente, depois de 2 ' anos. Comecei a
escrever esta histéria em marco de 1946, e agora, perto de 24 de
maio de 1948, estara tudo terminado. Entao este é um grande
trabalho bem-feito, e muitos tormentos, e vou simplesmente
esquecé-lo e olhar para frente. Escrevi cartas a tarde.51 A noite tive
a mais absoluta confusdo mental outra vez. O romance esta tao
cheio de lixo e bagunca, aqui e ali... em trechos longos, como um
depodsito de lixo as margens de um rio. Figuei louco da vida
pensando nisso.

QUINTA-FEIRA 20 DE MAIO — Nenhuma palavra da Scribner’'s. O
siléncio e paciéncia metddicos e judiciosos estao me deixando louco
de tensao, preocupacao, expectativa, desapontamento — tudo. E o



romance ainda estd inacabado, na verdade, e chegou a hora de
datilografa-lo e organiza-lo. Que trabalho nessa minha vida sem
graca, essa vida preguicosa. Mas vou encara-lo. A noticia de que
Jesse James ainda esta vivo foi muito excitante para mim52, e para
minha mae também, mas percebemos que ela ndo parece se
impressionar nem um pouco com o mundo de Nova York — o que
corrobora, de seu préprio jeito, o que eu falo sobre Nova York, que
ela € um paraiso para a cultura europeia e nao para a cultura
americana. Pessoalmente, nao fico mais com raiva dessas coisas,
porque isso é ultrapassar os limites das coisas em nome da cultura
e a custa da humanidade em geral, mas, ainda assim,
pessoalmente fico com raiva das pessoas que zombam da
importancia de Jesse James, bandido ou ndo, para o americano
comum com uma compreensao do passado de sua nacao. Agora, se
Gambetta53 ainda fosse vivo, acho que seria noticia importante em
Nova York — ou outro personagem europeu dos anos 1880 como
esse. O sentimento maravilhoso do século 19 americano levado até
0s anos 1940! — com suas evocacoes de Mark Twain, Bill Hickock, a
velha Abilene, Bill Cody, os James Boys, a trilha para o Oeste, o
Pony Express, Melville, Walt Whitman... e Touro Sentado.

SEXTA-FEIRA 21 DE MAIO — A Scribner's me informou hoje que
“outros critérios além do mérito literario influenciam na decisao de
uma editora”. E eu passei 2 % anos trabalhando com tamanha
paciéncia para fazer de meu livro um livro bom e meritdrio. Fiquei
arrasado, claro — mais deprimido que nunca — cheio de impulsos
criminosos — e uma amargura intelectual como a de Francis. Mas fui
para Nova York e pensei nisso pelas ruas.

SABADO 22 DE MAIO - Entdo fui sugado por um grande vértex
social. Ed White me emprestou seu terno (eu tinha ido para Nova
York em minhas roupas que parecem de vagabundo, que uso para
perambular) para que eu fosse em seu lugar num baile de
colégio.54 (Enquanto isso vi um jogo de beisebol, Giants-Cubs, no
Polo Grounds, com o bom Tony.) Aqui esta um exemplo: peguei
emprestada uma camisa limpa de Ed para ir ao baile, deixando-o
com uma camisa suja, que nao era minha, mas de Tony, quer dizer,



uma camisa que Lucien emprestou para Tony. Minhas jaquetas
estdo na casa do Ed, outros acessorios, na de Tony, outros, na de
Tom etc. etc. Veja o quadro: — jovem escritor, com impulsos
suicidas provocados pela tristeza e pelo fracasso, perambula de
jaqueta de couro. Horas mais tarde: o mesmo jovem escritor
(apesar de estar envelhecendo o tempo todo) estd passeando no
jardim a luz do luar com uma donzela em vestido de noite com
estrelas em seus olhos, um grande Buick 48 conversivel do lado de
fora, uma conta de US$ 20 em um nightclub (dinheiro de Tom). E
por ai vai... Enquanto isso, Connie Murphy estd esperando por mim
[em] casa, e eu também devia estar em um piquenique, a que
faltei. Entdao nao tive muita chance de reclamar, e agora chego a
uma conclusao: — Precisei /utar para escrever Town and City, entao
terei de /utar para vendé-lo.

DOMINGO 23 DE MAIO - Fim de semana terminou em um
rodamoinho de drinques e jazz na casa de Tom em Long Island.
Voltei para casa, resolvi como ia comecar a lutar. Acho que vou
tentar Mark Van Doren esta semana — mas preciso melhorar o orig.
um pouco mais para mostrar a ele, o que significa, neste exato
momento, trabalho de datilografia.

SEGUNDA-FEIRA 24 DE MAIO — Em meio a um esforco furioso de
trabalho, datilografei quase 19.000 palavras! 15 horas de trabalho.

TERCA-FEIRA 25 DE MAIO - Van Doren viajou este verao, mas
Allen, que sabe muito de literatura, e outro sujeito, leram parte de
meu original e gostaram bastante dele, quase maravilhados. O cara
disse que eu devia enviar meu orig. bem datilografado em espaco
duplo, e agora estou inclinado a concordar com ele. A Scribner’s
lidava muito com montes e montes de papel; além disso, ele me
disse que a Scribner’s € uma das editoras mais dificeis de “entrar”.
Entdao vou datilografar e revisar aquela enormidade inteira, a
comecar de agora, e talvez arranjar um agente (ele sugeriu um
agente bom). Agentes chegam pessoalmente aos editores, nao a
leitores “de terceira classe”, por ai vai — tudo para me convencer de
que ainda ha esperanca, e que devo “continuar trabalhando”. Mas
depois disso tudo, se ninguém aceitar esse The Town and the City



vou ficar louco de um jeito meio burro, e quem poderia me culpar!
Vamos ver, vamos ver — o proprio Allen esta convencido de que vai
ser um sucesso, mas nao leu ainda toda a pilha desajeitada. “Mérito
literario” mas talvez sem nenhum valor comercial; mas, talvez,
valor comercial suficiente para minhas necessidades. Quando
estiver cheio de trabalho duro, vou acreditar de novo.

QUARTA-FEIRA 26 DE MAIO - Voltei para casa. Datilografei 4.500
palavras mais ou menos. De agora até o fim de junho, bater a
maquina, bater a maquina, revisar e bater a maquina. Esta noite
tive outra vez uma sensacao de confianca boa, mas isso é apenas
combustivel, ndo o destino final. Que observacao mistica!?

QUINTA-FEIRA 27 DE MAIO - Voltei para N.Y. para completar a
estacao que termina agora com a escola. Vi todo mundo, “milhdes
de pessoas” — Ed, Hal, Ginger, Harold Huescher, Allen, Jack
Fitzgerald, Jeanne, o filho dele, Mike, sua irma (foi padrinho de um
batizado 13), fui ao Bowery — fui a festas loucas no Greenwich
Village — vi Lucien, Barbara [Hale] — viajei para cima e para baixo e
de um lado para outro por Manhattan e o Brooklyn de Onibus,
bonde, metr6, taxi — usando roupas surradas, depois ternos
elegantes, na chuva e ao sol, amanhecer e anoitecer — conversei
com um milhdao de pessoas (mais nomes verdadeiros: Alan
Harrington, John Hornsby, Jim Fitzpatrick, Allen Hensen, Mary Pippin
Crabtree, [Bill] Cannastra, o fabuloso astro louco etc.). Fui ao
cinema, andei, conversei, dormi (na fraternidade Alfa Phi, onde
conheci mil outros nomes, Dean Qualquer Coisa, Sam White, Whiz
Seilaoqué etc.) — fiquei furioso com as pessoas, depois fui
consolado, senti culpa, ou fragilidade, tive visdes, fiquei entediado,
fiqguei arrasado e terrivelmente mortificado, fiquei satisfeito... e a
questao toda é que tudo o que foi feito, no espaco de quatro dias, e
bébado o tempo inteiro, foi feito s6 com os dois ddlares com que eu
tinha comecgado. E, além disso, tudo o que devo neste momento em
que escrevo € um dodlar. Nunca passa pela minha cabega o
verdadeiro pedinte e caloteiro que sou, ou pior, como as pessoas
gastam sem problemas dinheiro comigo porque estou sempre
falando e pensando em outra coisa — nunca no ponto principal.



Comi e bebi como um produtor de Hollywood. Em Nova York, um
homem amistoso, que torna sua amizade interessante por estar
sempre 13, de alguma forma pode, quer dizer, podia viver sem
trabalhar, e viver muito bem. As pessoas estao sempre dando festas
em N.Y. Alguém sempre tem dinheiro para pagar a conta em N.Y.
Alguém sempre esta solitario e com vontade de fazer alguma coisa.
Me assusta que eu pudesse fazer isso até o fim de minha noite...
sempre definhando, chegando finalmente ao Bowery, ficando um
tempo ali, e entdao morrendo em uma porta, feio e velho e mudo
demais para servir a essas pessoas generosas e solitarias com
bolsas abertas. Acho que esse é Joe Gould.55

SEGUNDA-FEIRA 31 DE MAIO - Hoje, em casa, tudo o que eu sei é
que estou com medo de mim mesmo... por viver tao bem por dias
com US$ 2,00, e por todo o elogio que tenho recebido por meu
romance. Nao consigo pensar em nada sem a nogao de que deve
ser muito bom, porque eu, o objeto da reveréncia deles, criei
aquela coisa. Nao sou mais eu, mas algum monstro mistico que eu
deveria ser. A fama vai ser assim. Vai chegar a hora que terei de
me esconder em meus sonhos verdadeiros e ficar la embrulhado em
humildade e jubilo. Mas isso tudo soa como se eu estivesse
dizendo, “Nao se pode derrotar a sinceridade”. — mas estou falando
sério. O medo da virtude. Isso, brotando do masoquismo dos vicios
modernos, na verdade uma degradacao moderna. E ey,
naturalmente, também sou moderno, odeio admitir isso — odeio
admitir que, para mim, o conhecimento também é mau. Deveria ser
— “conhecendo o verdadeiro objetivo do conhecimento, paz e
alegria”. Mas, claro, eu nao fiquei famoso e fui declarado um tolo,
nao poderia ficar mais infeliz do que estou agora. Por acaso,
sempre ha o risco de falar e dizer coisas sem sentido, como
fazemos quando bebemos e esquecemos no dia seguinte. Hd um
objetivo para o conhecimento... salvacao. Como sao boas as minhas
visdes ou as suas visoes, trabalhadas com dedicacao e beleza em
arte, se seu objetivo nao é salvar algo em nossas almas e fazer
com que tudo fique belo. Vocé tem de sentir que esta /a em seu
caminho, /3 ... 0 aqui e agora esta gasto e esfarrapado. Isso é



exatamente o que os pais querem para seus filhos desde a
Suméria. Sem duvida é absurdo, mas também é a melhor coisa que
fazemos. Mas agora eu tenho aquela sensacao assustadora de que
posso dizer tudo esta mesma tarde e que, por estar assim, deve
haver algum erro nisso, uma mentira.

Hoje datilografei 4.000 palavras, revisei, acrescentei coisas etc.
Parece rapido, mas foi um trabalho bem demorado. Estou
comecando a me orgulhar do trabalho e de mais nada... Em outras
coisas me divito como um tolo, mas no trabalho assumo um
sentido solene de realidade. Mais daqui a pouco.

JUNHO -

TERCA-FEIRA 12 DE JUNHO - Fui a N.Y. resolver varios assuntos.
Agora, Ed Stringham, que vi apenas uma vez e leu meus capitulos
(2 ou 3), deve estar arranjando uma entrevista com Alfred Kazin
para mim. Kazin € uma figura importante na area, € verdade...
vamos “ver o quee aconteece”. E bem legal do sujeito, que parece
muito respeitado por toda essa gente (por Allen Hansen, o “garoto”
de Auden, Alan Harrington etc.). Mas o impressionante & que tudo
isso estd acontecendo sem qualquer das minhas trapacas. Nao
consigo entender. Ginsberg diz que eu nao entendo a “sociedade”,
apenas a “solidao onde tudo é dificil, soturno e sem solucao”. Pode
ser assim. Alfred Kazin... Eu me lembro quando tinha 19 anos, louco
da vida com esse critico por atacar Tom Wolfe. Kazin, entretanto,
escreveu uma bela e criativa apresentacao para O adolescente de
Dostoiévski. Ginsberg escreveu uma carta para Lionel Trilling por
mim. E agora tem um agente me procurando, e a namorada de
Lucien (Barbara Hale, da Time Magazine) diz que tem um contato
na MacMillan e em outras editoras. O que esta acontecendo? E
burrice minha dizer isso. Enquanto isso, droga, eu tenho tanto a
bater a maquina, e sou tao lento nisso. Também recebi uma carta
de Beverly Burford, do Colorado. E ela pode me arranjar um
emprego em um rancho em agosto. Talvez nessa época eu possa
até comprar um, vocé poderia dizer, ou pensar, de alguma forma,
parece, ou alguma coisa. ISSO é neurose. Um cara outra noite disse
algo que me incomodou, que eu fingia o tempo todo ser burro.



(Anson.) Isso é verdade, e por que eu faco isso? Um pouquinho —
eil?

Este més deveria datilografar e revisar 600 paginas de meu
original. Duvido que possa ir tao rapido, mas vou tentar. 300
paginas “estao prontas”. Entao esta noite comeco essa campanha
de forma inauspiciosa: datilografei e revisei 12 paginas. Devia
fazer pelo menos 25 por dia, ou 150 por semana, para cumprir esse
cronograma.

QUARTA-FEIRA 2 DE JUNHO - E verdo e estd calor e ndo consigo
trabalhar durante as tardes abrasadoras. Estou com uma sensacao
de culpa porque odeio o dia e amo a noite e o amanhecer, e a razao
é porque tenho sangue de fazendeiro. Isso é realmente algo
estranho e importante. Depois do jantar, Allen Ginsberg apareceu e
trouxe o restante do manuscrito que, ele disse, terminava de
maneira tao “grandiosa e profunda”. Ele acha que agora eu vou ser
um homem rico, sério, mas esta preocupado com o que vou fazer
com o dinheiro, ou seja, ele nao consegue me ver com dinheiro
(nem eu). Ele acha que sou um verdadeiro Myshkin, abencoado
seja, mas eu temo que nao56... A loucura, agora, deixou Allen, e
gosto dele como sempre, quer dizer, estou envolvido com ele tanto
quanto antes, mas agora € mais agradavel que antes, por isso mais
amigavel. As coisas estdao mudando em nos dois. Eu estou com
raiva, claro, de seu jeito de ver o mundo... “meu pai queria que eu
fosse um professorzinho de escola em Patterson [sic]”... e “minha
mae, quando ela estava no asilo de Loucolandia” (esqueci o nome
da cidade onde ficava)... e "Bill acha que também é consciente”... E
mil coisas que revelam um triste mundo ginsberguiano de loucura e
dogura futil... “O enrolado funcionario da alfandega em Dakar
usando um fez e shorts sobre suas pernas finas marrons, a noite,
saiu correndo atrds de nds dizendo que podiamos passar porque
tinhamos sido tdo educados com ele.” Essa grandeza, um dia ele vai
precisar trabalha-la.

Esta noite, tarde, e passando mal com um resfriado, datilografei
e revisei 10 paginas vagabundas.



QUINTA-FEIRA 3 DE JUNHO - Ainda muito doente mas trabalhando.
Hoje fiz 24 paginas. Criei um método matematico complicado que
determina com que assiduidade estou datilografando e revisando
meu romance, dia apds dia. E maluco e complicado demais para
explicar, mas basta dizer que ontem estava rebatendo uma média
de .246, e depois do trabalho de hoje, minha “média de rebatidas”
aumentou para .306. A questdo é que tenho de rebater como um
campeao, tenho de alcancar e ficar junto de Ted Williams (que
atualmente esta rebatendo .392 no beisebol).57 E se eu conseguir
alcanca-lo e acompanha-lo, o més de junho serd o dltimo més de
trabalho em Town and City. Mas o interessante é que nao tenho
como rebater tao bem (.392) sem trabalhar como um condenado (e
esse € o objetivo de meu joguinho). Entdo, por enquanto, é .306, e
admito que vou ter um desempenho pior nos fins de semana, por
que os proprios dias entram na formula (30 dias de junho), e
durante as semanas sempre engordei meus numeros. Manter-me
acima de .300 &, claro, fundamental entre os profissionais... Entao,
em todo caso, até agora estou indo bem... (para um jogador
mediano).

SEXTA-FEIRA 4 DE JUNHO — Acordei com minha média de .306.
Trabalhei duro e a levei para .324.

SABADO 5 DE JUNHO — E hoje minha média chegou ao nimero
respeitavel de .345 — mas recebi noticias de que minha irma na
Carolina do Norte teve complicacoes no parto e esta mal, por isso
minha mae eu partimos para la imediatamente.

6 DE JUNHO-13 JUNHO - Tudo acabou dando certo, depois de muita
preocupacao. Ela deu a luz um bebé de 1,5kg de 7 meses, de
cesariana. Os cuidados do Durham Medical Center salvaram a vida
dela. E a vida do menininho também.58 Voltei para fazer meu
trabalho, minha mae ficou la para cuidar de Nin. Agora eu preciso
mesmo vender meu livro, ganhar dinheiro. Enquanto estava 13, eu e
Paul trabalhavamos na oficina dele e na casa, e eu tive uma prévia
de minha ambicao por ter um rancho com Paul, Nin, minha mae,
Mike, a familia dele, eu e minha futura familia juntos. Uma
verdadeira propriedade rural familiar cercada. De repente percebi



que o Norte da Califérnia, em torno da floresta de Mendocino, é o
lugar para minha grande propriedade — com San Francisco perto, a
uns 150 quildbmetros, mais ou menos. Mais sobre isso depois. Mas
agora tenho trabalho e responsabilidade e planos humanos diante
de mim.

SEGUNDA-FEIRA 14 DE JUNHO - Cheguei em casa sozinho, um
pouco triste, mas preocupado e com ambicoes. Hoje resolvi muitas
coisas — fui ao banco etc. e liguei para meus “contatos”. Entao voltei
para a maquina de escrever. Minha média esta onde estava quando
nao tive como evitar perder uma semana — em .345. Preciso,
preciso fazer sucesso. De repente percebi que a razao para esse
desejo, em parte, é porque, como um escritor dostoiévskiano,
espera-se que eu fracasse no mundo do sucesso e status financeiro.
Mas além disso, sem dinheiro nao posso reunir meus seres
humanos ao meu redor em uma propriedade rural, uma propriedade
tripla nas florestas da Califérnia (talvez perto do rio Eel, ou do rio
Russian, perto do lago Clear, Longvale, perto de Eden Valley Ranch
— tudo naquela area)59. Para uma vida familiar e com propdsito —
enquanto ainda /ouco por dentro como escritor! Alcance, alcance —
experiéncia em tudo... E por ai vai, mais depois. O dinheiro nao
pelo prestigio, mas por uma propriedade rural simples. Entdo agora
trabalho, sozinho na casa.

TERCA-FEIRA 15 DE JUNHO - Sabe o que essa terra, esse rancho é?
— qual meu valor e responsabilidade nisso? — € uma base onde
poderei ser meu eu infantil para sempre. Isso significa algo
grande... para mim. E a respeito de estar “sozinho na casa” — é s6 a
coisa mais triste e soturna no mundo, porque uma casa foi feita
para muitos, para uma familia. Tudo bem ficar sozinho em um
quarto em um andar de um hotel ou pensao ou num apartamento,
mas nao em uma casa. Tudo bem em uma mansarda artistica...
mas pobre do homem sozinho em sua casa. O trabalho suado e
dificil de ontem a noite me deixou com uma média de .340 a ser
igualada hoje. Isso ndao estd nem perto dos .398 atuais de Ted
Williams. Datilografei e revisei — mantive uma marca de .327 — e fui
a cidade levar o casaco de Tony. Por volta de 2h da manha, quando



estava saindo do bar A White Rose, fui atingido por um éxtase, uma
das minhas visoes antiquadas, “repleta com um milhdo de tristezas
e um milhao de grandes expectativas”, como eu imaginava. Foi
tremendo. Nao vou descrever aqui, apenas menciono como uma
reafirmacao de que eu sempre, sempre serei um poeta, um “poema
errante” em carne e 0sso. Mas isso € reconfortante apds um
sentimento dormente no Sul, solene e quase soturno. O que ¢ tudo
isso? — E 0 medo de perder minha “alma”, o desejo de crescer
poeticamente nessas misteriosas altas noites do mundo. Mas é um
medo bobo, eu mesmo sei que tudo vai ser sempre igual. Este
diario frequentemente é supérfluo. (O uso e a sobreposicdo da
palavra “solene” acima ¢é admiravel... talvez eu associe
inconscientemente solenidade com uma espécie de morte... ha
muita solenidade no Sul, e praticamente nenhum jubilo, mesmo
entre as criancinhas, que também parecem “soturnas”.)

QUARTA-FEIRA 16 DE JUNHO - Dia de trabalho, cinza e frio e
atlantico. Os dias nebulosos do Pacifico em Frisco sdo a Unica coisa
comparavel a esses dias cinzentos do Atlantico, esses dias Uteis, de
uma forma ou de outra. Quando era crianga, costumava ficar em
meu quarto, em dias como este, para trabalhar. E um dos planos de
minha existéncia, dou muita importancia a isso. Calorenta Florida
estava me deprimindo em 1947, no ano passado, até que em um
dia nublado fui nadar no Atlantico (em Daytona Beach) e 13, no
cinza do mar solene, os botos nadaram em formacao como uma
espécie de flotilha marinha. Quando vocé nada com os golfinhos no
Atlantico cinzento e encapelado, vocé sabe onde repousa seu
trabalho, se vocé é um poeta, e se foi desmamado nas costas da
Nova Inglaterra, outono, fome, e solenidade.(!) — Enquanto escrevo
uma cena, penso: "Bem, eles terao de entender a seu modo, s
isso. E assim que eu entendo” — isso sobre o publico leitor, todo
mundo. Também penso: “As vezes, € mais inteligente, talvez
sempre, nao ser inteligente e ter uma visao acanhada. Para que
serve a ‘inteligéncia’ se ela nada faz além de antagonizar as outras
inteligéncias do relacionamento humano...”. E por ai vai. Enquanto
cochilo ao anoitecer, um pensamento me veio sem ser convidado...



um fendbmeno muito estranho... ele surgiu, sem esforco, com todas
as palavras. Foi uma experiéncia tao avassaladora que acordei por
um instante antes de cair no sono. Veio assim. “Apesar de sua
opiniao do que alguém pensa de vocé ser apenas paranoica, irreal e
ilusoria, é parte de seu relacionamento com a pessoa, tanto quanto
parte dele é como a realidade dos verdadeiros pensamentos da
pessoa. A paranoia é essencial para compreender outra pessoa.” As
palavras eram muito melhores que essas, chegaram sem ser
convidadas, mas esse é seu amago. Nao foi estranho. Enquanto
escrevia, também, cometi um deslize a maquina de escrever... ao
escrever “‘seu nariz estava sangrando”, escrevi em vez disso “seuna
estava sangrando”60. Depois cometi outro que agora esqueci, mas
vou lembrar um dia. Tudo isso, esse fluxo assustador de
pensamentos, esse pavor das visitacoes, € parte do negdcio de
escrever “em larga escala”. Agora eu sei bem. O que mais temo é
minha incapacidade de capturar todas as coisas que surgirem, temo
sua fonte misteriosa, temo seu destino, eu temo a mim, em suma.
Isso é verdade. E, mais uma vez, eu falarei “mais depois”... vocé
percebe que o caderno esta cheio de “e por ai vai”.. isso vem do
terror de saber que nao consigo lidar com tudo isso. E como
encontrar um rio de ouro quando vocé ndao tem nem uma Xxicara
para guardar um pouco... hao tem mais que um dedal, e esse dedal
é seu cérebro e seu trabalho e sua humanidade patéticos. — Tony
veio a noite, eu fiz crepes, comemos, conversamos. Bato a maquina
o dia inteiro, revisei com cuidado, e mantive uma média de .343,
subindo 16 pontos desde ontem. Esses numeros nao revelam o
enorme esforco para manté-los assim. Chegar a .390, e permanecer
la, é quase inacreditavel agora, que vejo como é dificil. Hd muita
duvida se sequer vou conseguir manter um ritmo de .300.

QUINTA-FEIRA 17 DE JUNHO - Solitario e louco de doer por uma
mulher nessas noites de junho... e continuo trabalhando,
trabalhando. Eu as vejo passar la fora6l e fico maluco... “sem
tempo, sem dinheiro” — mas meu desejo por uma mulher esta
agora no seu ponto maximo. Se meu ego fosse ligado ao amor,
como deveria ser, em vez de ligado ao trabalho, eu teria para mim



aquela mulher esta noite e para sempre. “Sem tempo, sem
dinheiro...”

Ou, ainda, por que um homem que tenta fazer um grande
trabalho por conta prépria, sozinho, pobre, ndo encontra um
fiapinho de mulher que dé a ele seu amor e seu tempo? Por que um
homem com dinheiro e sucesso tem de afugenta-las... ou como diz
Hal Chase, um homem com uma mulher que pertence a ele,
ostentando seu odor, tem de afugenta-las... as lésbicas! Essa
experiéncia vai me deixar amargo, por Deus. Mas acabei de ter uma
ideia. (Enquanto, é claro, veja vocé, eu acredito que “sentir pena”
de si mesmo é uma das coisas mais verdadeiras da Terra, porque
vocé ndo pode negar que alguém como eu, saudavel, sexual,
mesmo poético, rasgado, perfurado, morto de desejo e afeto por
qualquer garota bonita que vejo, mas impossibilitado por causa de
“tempo e dinheiro” de fazer amor agora, agora, na juventude,
enquanto elas desfilam indiferentes a minha janela ... Bem, droga,
nao da para negar! Nao esta certo! Ha muita solidao em um mundo
que deseja e deseja ardentemente... e putas demais, putas de
verdade. Pro inferno com elas? Nao... a questao €&, eu as guero. Um
dia vou a Franga, a Paris, ai sim... onde, como Jean Gabin62, vocé
pode encontrar um belo amor no parque de diversdes a noite.) (A
noite, a noite, na noite alta e nas luzes, os joelhos macios e
quentes se afastando, o abraco sem folego, o arfar, a lingua e, o
melhor de tudo, a voz baixa e murmurante e o que ela diz.) Bem,
como eu falo, nao vou ficar chateado por isso. Pode ser
inadequacao sexual (sem tempo, sem dinheiro), mas... esperem so,
mulheres, esperem so.

Fui para a cama, depois de trabalho irritante com minha
datilografia problematica, com média de .350.

SEXTA-FEIRA 18 DE JUNHO — Trabalhei o dia inteiro, elevei minha
média para .353, a mais alta até agora. Amanha é um dia livre
oficial... vou encontrar Ed Stringham e os “contatos”, um deles um
compositor (David Diamond). Fiquei irritado hoje porque meu
original ndo esta tao bom quanto deveria, mas esse é um sentido
de perfeicao olimpico, nao humano. Levaria outro ano, talvez mais,



para “aperfeicoar” T&C, e isso nao faz sentido (na verdade, nao
ficaria melhor, segundo padroes de trabalho humanos). Allen
Ginsberg insiste que eu o “aperfeicoe”, mas ele € um poeta, € um
escritor de versos € assim. O romancista sempre tem outra grande
historia para escrever, ndo tem tempo para lapidar suas historias
velhas, ndo é um decorador, mas um construtor. Além disso,
percebo que pelo menos a minha literatura, apesar de imperfeita, é
original no sentido original dessa palavra... € meu pensamento,
nada apanhado das terminologias do tempo, minhas préprias
palavras, meu préprio trabalho estranho. Durante meu periodo de
trabalho e siléncio franco em Carlyle, soube bem isso (primavera e
verao de 1947). Esta noite estava dando uma olhada em um novo
romance e vi como cada paragrafo estava cheio de pensamentos,
termos, palavras, imagens e acoes emprestadas da linguagem de
jornais e revistas de uma superficialidade politica e social — sem
uma escrita da alma ou poesia sombria, sem visao pessoal, sem
revelacdo, sem trabalho talvez... so frases esforcadas, uma histdria
hesitante e vazia, um significado vago, baseado em algo que sb
existe nos jornais. Nao nego o0s jornais, nego 0 pensamento
preguicoso, a escrita preguicosa, uma falta de emogdo estipida...
(para usar uma palavra deles). E outra vez estado de 4nimo, aquele
primeiro estado de animo, supremo e até shakesperiano, que nos
explica a todos, totalmente, todos, todos.

Se minha mao pudesse ao menos “acompanhar minha alma” —
(mas risque essas citacoes, eu tenho uma alma e, além do mais,
apesar de envergonhado de minha prépria loucura entre as
regularidades do maravilhoso comércio de meio-dia, ndao me
importo. Devo enterrar a vergonha, sempre encontrarei um
caminho para a honra em meio a arroubos, autoflagelacdes e
humilhacoes) — como eu digo. Se minha mao pudesse capturar isso.
Aqui, acho, estd um dos segredos que levardao ao milagroso
romance do futuro; e quando eu tiver terminado com T&C em todos
0s aspectos, vou descobrir uma maneira de apresentar a grandeza
que existe em mim e em todos os poetas. Um certo aparelho, o
gravador, pode ajudar em alguns aspectos, apesar de ser um pouco
estranho derramar suas visdoes em um microfone63... Uma coisa



importante é desenvolver um forte sentido de responsabilidade
(estd vendo, é moral, nenhum aparelho invade a verdadeira
necessidade do homem) e o habito, o trabalho diario de escrever en
passant, manter um grande didrio cdsmico. Imagine um diario
desses apds um periodo de um ano... dois milhdes de palavras para
criar (e colorir) uma histéria cheia de alma. Nada é impossivel... o
grande romance do futuro vai ter todas as virtudes de Melville, Dos-
toiévski, Céline, Wolfe, Balzac, Dickens e dos poetas (e de Twain).
O romance esta subdesenvolvido, provavelmente precisa de um
nome novo, e certamente precisa de mais trabalho, mais pesquisa,
do jeito que esta. Um “trabalho da alma” em vez de um “romance”,
apesar de sem duvida esse nome ser pomposo demais, e risivel,
mas indica alguém que escreve tao somente por conviccao e
salvacao. A ideia é que um trabalho como esse deve conter o
homem como sua Unica protecao e sonho inquestionavel das
coisas... sua “visao do mundo e da proposta das coisas”, diz.

SABADO 19 DE JUNHO — Fui para N.Y. e encontrei o compositor
David Diamond, e outras pessoas. Diamond vai me apresentar a
Kazin, eu acho, depois do que meu livro vai comecar a chegar nas
maos certas. Preciso acelerar a datilografia... mas continuo me
embebedando, droga, como hoje em uma das festas loucas de
Cannastra. Enquanto isso, Diamond, conversando despreocupado
sobre Artie Shaw, Lana Turner, Aron Copland, Alec Wilder, Beny
Goodman e outras celebridades como essas (que, vocé sabe, ele
acredita que logo eu vou conhecer, cedo ou tarde) — a questao
sendo... glamour, e essas coisas... bem, isso s6 me surpreende, s6
isso, e nao me fascina. Mais sobre isso depois. Estou cansado do
tom deste diario e talvez comece outro novo, maior, a maquina de
escrever.

DOMINGO 20 DE JUNHO - Fui a um jogo dos Dodgers no Brooklyn
com Tony, e depois a um enorme jantar italiano na casa da irma
dele, e depois para a minha casa.

SEGUNDA-FEIRA 21 DE JUNHO - Recebi um monte de cartas de
todo mundo... Da mamae, Paul, Neal Cassady, Bill Burroughs em
Nova Orleans, e o endereco de uma bela enfermeira em Durham,



Carolina do Norte, a enfermeira de minha irma Carolyn. Mas Allen
G. apareceu quando eu as estava lendo e tirou minha energia,
minha disposicao, em dois dias de conversas loucas.

TERCA-FEIRA 22 DE JUNHO - Incluindo hoje. “Mais depois” sobre
tudo que falamos nesses 2 dias.

QUARTA-FEIRA 23 DE JUNHO - E hoje minha atencao foi distraida
de um jeito parecido pela gritaria louca da convengao presidencial
republicana na Filadélfia, pelo radio.64 E algo de que gosto mesmo.
Enquanto isso datilografei uma pilha fina de paginas. Tanta coisa
acontece, em mim mesmo, € no mundo ao redor, que Nao consigo
registrar com o lapis como deveria... entao vou trocar para o diario
batido a maquina que mencionei... e vou tentar recapturar todos os
“mais depois” patéticos deste livro. Enquanto isso, continuo aqui
com as miudezas.

QUINTA-FEIRA 24 DE JUNHO - Esses atrasos atrapalharam a minha
datilografia. Agora calculo que tenha pelo menos 450 paginas
datilografadas e prontas, e cerca de 500 ou 550 para terminar —
entao outra vez vou estabelecer um ritmo e uma meta, e dessa vez
vou respeita-la de qualquer jeito. Preciso fazer pelo menos 25
paginas por dia (incluindo a revisao), o que significa 24 de julho no
maximo, daqui a trinta dias, com uns cinco dias livres, ou alguns
mais. SO vou registrar as paginas feitas a cada dia e a média diaria
nesse esforco final (em um calor demente de verao). Datilografei
30 paginas hoje, usando um novo tipo de autodisciplina. Essa
quantidade de paginas por dia, segundo a disciplina de média de
rebatidas da semana passada, me dariam uma média de .600. Pode
ser isso — tem de ser. Kazin, ou alguém, pode querer ver o romance
logo. E enquanto isso também tenho trés capitulos para fechar de
verdade. Esta noite também escrevi uma carta para aquela bela
enfermeira em Durham, Ann — e também escrevi para mamae e
Paul. Sabado a noite, depois de jantar na casa de [Alan]
Harrington, vou voltar para casa e me empenhar em escrever duas
belas cartas para Cassady e Burroughs, so pela beleza em si. De
qualquer jeito nao posso mais gastar dinheiro aos sabados, estou
nos meus ultimos US$ 3,50.



SEXTA-FEIRA 25 DE JUNHO - Datilografei 29 paginas, seguindo
firme. A noite, ouvi Louis nocautear Walcott.65 Estou lendo sobre
gado e Mark Twain. Estou gostando de meu senso profissional e de
minha solidao disciplinada.

SABADO 26 DE JUNHO — Fui jantar na casa de Alan Harrington,
conheci a charmosa mulher dele e o bebé Steve. Sinto que tenho
um novo amigo sincero em Harrington. Apesar de nao ser “meu tipo
de escritor”, € “meu tipo de homem”. O que ele estd escrevendo
agora, ele vai “suplantar”, e, em vao, espero vé-lo inclinar suas
atencdes ao “mundo das pessoas e coisas sombrias e flurias morais”
mais tarde... seu trabalho atual, altamente profissional, € uma
satira ao “vendedor americano”. Mas ele fala como Dostoiévski
sobre “a extincdo da responsabilidade até que ninguém seja
culpado”. E pensa sobre uma histéria que aborde a condenacao
crista de Judas, que era, de alguma forma, muito humano e
complexo, sua culpa nao era tao simples e tao condenavel (quando
vocé considera o Judas humano). Bem — conversamos por horas no
jantar, e Ed Stringham estava |3, e todos saimos mais tarde. As
6h30 da manha bati a porta de “Olhos Escuros” ... minha ideia da
ultima quinta-feira 17. Basta dizer que nao estou amando. Talvez eu
seja “indomavel” demais para casos de amor prolongados. O que
mais preciso € do mundo. Nunca seria capaz de dizer, nos bracos de
uma mulher, o0 mesmo que um herdi de Wagner: “Deixe-me
morrer!”.66 Quero viver... e ver mais do mundo, & Deus sabe por
que, e o amor de uma mulher € um dos muitos amores indomaveis.
Uma coisa é certa: a paixao goetheana nao é a minha. Ha irritacao,
agitacao, “loucura” demais em mim para esse estado de languidez.
Preciso correr, sempre. SO dois tipos de mulher servem para mim:
uma louca Edie que iguala minha prépria impaciéncia e loucura e
horror, até a exaustdo de um de nds, ou uma garota simples
(parecida com minha mae) que absorve e compreende e aceita isso
tudo. Ontem mesmo uma mulher em San Francisco sufocou seu
bebé até a morte porque ela “nao queria que qualquer outra pessoa
o tocasse”. De fato, sim, “deixe-me morrer” em uma paixao
wagneriana... vou acreditar no que Leon Robinson diz em “Viagem



ao fim da noite” — “estou bastante ocupado tentando me manter
vivo”. E junte a isso... “e me divertindo loucamente” com isso. Isso
comeca a indicar a falta de amor peculiar de minha posicao nos
ultimos 3 anos, talvez nos Ultimos 26 anos... € nunca gostei tanto
de uma ideia sobre mim mesmo, sério, e acho que isso também
significa algo: espontaneidade é a palavra que mais me agrada...
Por Deus, ndo é todo dia que se encontra um alibi perfeito para si
mesmo, € O mais impressionante é que é tdao brutalmente
verdadeiro! Esta noite escrevi algumas cartas trabalhosas e talvez
belas para Neal e Bill, até o amanhecer. Contei a Neal que esta
chegando a hora de ir, com minha mae, para a Califérnia. Por que
ficar por aqui no superpovoado e suarento Leste quando meu livro
estiver pronto? (estas notas incluem o domingo).

SEGUNDA-FEIRA 28 DE JUNHO — Um dia quente insuportavel...
morto e gosmento, sem vento, nada, cinza, triste, muito estupido.
Comecei tarde, fiz 18 paginas.

TERCA-FEIRA 29 DE JUNHO - Fiz 27 paginas — outro dia horrivel.
Alan Temko passou aqui, no caminho de San Francisco para Paris,
diz que quer “ver os Estados Unidos de longe”. Nos anos 20 eles nao
tinham alibi para seu descontentamento. Mas as atitudes de Temko,
por mais idiotas que sejam, sempre ganham uma dignidade bela
por sua pessoa. Ele € um cara marcante, e as vezes comovente. Diz
que agora esta politico... se é verdade, acho que ele se afastou de
uma clague esnobe: — e se “politico”, provavelmente ele nao vai
escrever, como ele sonhava que faria. Que modelo. Quantos caras
eu conheci que “iam” escrever. Todos se envolvem com politica...
um bom trugue, uma boa maneira de subir no mundo, também.
Criativo, também!

QUARTA-FEIRA 30 DE JUNHO - Outro horroroso, o quarto seguido.
Quero as névoas frescas de Frisco. No més de junho fiz
aproximadamente — bem, com as longas 40 paginas desta noite,
(1 fiz, no total, cerca de 320 paginas em junho... o que da uma
média, segundo padrdes anteriores, de .291: o suficiente para um
profissional, mas nao muito bom. De qualquer jeito estou chegando
ao grande final do romance, que precisa ser reescrito, e ai chega o



trabalho raivoso! Resolvi nao ir a Carolina... ficar em casa e
trabalhar, meter a cara no livro.

JULHO

QUINTA-FEIRA 12 DE JULHO - Nunca estou satisfeito com o
progresso de meu trabalho. Nao vou descansar, nao vou descansar
até acabar acabar... e que dor nos olhos isso me da. Fiz 12 paginas
esta noite depois que Temko passou por aqui... Ndés conversamos.
Fui deitar as 7h da manha, depois de revisar um capitulo.

SEXTA-FEIRA 2 DE JULHO - E me levantei as quatro da tarde com
este dia /indo. Que desperdicio. Esta um dia limpo e claro da
“Califérnia”. E o grande dia para todo mundo. O inicio do fim de
semana do feriado. As seis desta tarde vocé vai vé-los todos, bem-
vestidos, comecando... a animacgao louca da noite... e ndao acho que
estarei acordado entdo. Acordei a meia-noite, como um morcego
cego. Agora as quatro e meia todos estao terminando seus
trabalhos, carregando madeira, ou separando cartas ou limpando os
tornos mecanicos ou mandando a ultima trouxa de roupa para lavar
ou fechando as portas. Esta noite, Nova York inteira, todas as luzes
do céu da metropole, sera um feriado e um misterioso local amplo e
fervilhante. Nao eu...

Fiz 29 paginas, trabalhando até as 8 da manha. Eu me pergunto
qual sera o resultado desse trabalho no mundo real, para mim.
Todo perdido, todo horrivel, todo cru, todo errado e angustiado... As
coisas as vezes parecem ser assim, agora. A situacao é dura em
uma vida sem uma fantasia bela. Mas fantasia e jubilo sao mais
verdadeiros que malicia e duvida filosdéfica, isso eu sei. Quem neste
mundo sente e sabe tudo e, ao mesmo tempo, esta determinado a
ser feliz? Mostre-me um homem de hombridade maravilhosa, ou
mulher. Mostre-me a miragem e eu farei com que tudo vire
realidade, por alguma espécie de feiticaria magica. “Alguém tao
crente em Deus, tao profundo” e tao arguto.

SABADO 3 DE JULHO — Alcancar o cantico das imagens, os fatos do
mistério vivo. Grande festa no Harlem, na casa de Ellen e Russell
Durgin — “milhdes de nos”. Passei outros trés dias sem comer ou




dormir por assim dizer, s6 bebendo, olhando e suando. Havia uma
garota simpatica com pouco mais de 20 anos, ruiva, agitada,
sexualmente frigida (eu descobri). Andei cinco quildmetros com ela
em meio a uma onda de calor na Second Avenue (isso na segunda-
feira) até chegarmos no “apartamento perfeitamente italiano” onde
deitei no chao procurando sair de um sonho. Parece que eu ja tinha
sentido tudo aquilo antes. Havia miséria e a bela feiura das
pessoas, e havia Hunkey — em seu alvorecer mau — me dizendo que
tinha visto Edie em Detroit e dito a ela que eu ainda a amava. Que
surpresa foi isso! — o quao estranho sera que Hunkey pode ficar?
Ele me assusta porque ja foi o mais miseravel dos homens, preso &
espancado e enganado e doente e faminto e sem-teto, e mesmo
assim ele sabe que ainda existe uma coisa como o amor, e minha
estupidez... € o que mais ha na sabedoria de Hunkey? O que ele
sabe que o faz tao humano depois de tudo o que ele aprendeu? —
acho que, se eu fosse Hunkey, agora estaria morto, alguém teria
me matado ha muito tempo. Mas ele ainda esta vivo, e estranho, e
sabio, e beat67, e humano, e todo carne e o0sso, e olhando
fixamente em uma depressao de anfetamina para sempre. Ele é
muito mais notavel que o Leon Robinson de Céline, € mesmo. Ele
sabe mais, sofre mais... uma espécie de americano com a maior de
todas as colecoes de terrores. E eu ainda amo Edie? — A esposa de
minha juventude? Esta noite acho que sim, acho que sim. E o que
ela acha? E onde estamos todos nds? Deus é um farol estranho
sobre tudo isso... estamos no fundo de algum oceano; nunca
percebi isso antes. Na minha fantasia de jubilo ndo ha farol nem
beat, s coisas como o sopro do vento nos pinheiros a janela da
cozinha em uma manha de outubro. Tenho de comecar a juntar
todas essas coisas agora. E é por isso que o homem adora
dualismos... ndo pode fugir deles... e se sente independente e sabio
entre eles... E tropeca em escolhas por ai, até a morte e o fim da
fantasia (ou o inicio).

DOMINGO 4 DE JULHO - A festa continuou. Ao anoitecer fiquei na
estrada e vi os fogos de artificio do Harlem aqui e ali, foguetinhos
simples que nao fazem grandes flores (antes da guerra os fogos



eram melhores.) Todo mundo estava l& em baixo bebendo,
conversando, suando, olhando, pensando, tropecando, vivendo,
morrendo... que coisa engracada. No meio de todos os livros de
teologia de Russell Durgin, também. Lucien dedilhava nervoso um
violao, Barbara se enfastiava, Iene ria para mim, Fitzpatrick
balancava a cabeca conversando ansioso com uma garota, outra
garota de Santa Fé apareceu, Ginsberg observava taciturno em
meio a risinhos e resolveu, de seu jeito feio, que as “mulheres nao
sabem o que fazem”. Durgin estava bebendo, mais tarde ele
encarou o abismo, ao amanhecer, do alto da escada de incéndio.
Alan Harrington fumava seu cachimbo e devia ter ficado em casa,
aquele nao era lugar para o sal da terra. O amigo dele John
[Clellon] Holmes olhava com seu olhar selvagem e astuto. Outra
pessoa subiu no telhado... Um fogo comecou, e apagou. Fazia calor.
No telhado, pensei no Quatro de Julho do tipo Raintree County68,
tao distante disso tudo, tao verdadeiro, como... tao mais ameri-
cano. Hunkey chegou ao amanhecer, tao estranho, tao beat, tao
atento a tudo.

SEGUNDA-FEIRA 5 DE JULHO - Depois que deixei Irene, peguei
guimbas na rua e fiquei perambulando e me divertindo. Vi uma
garota bonita na janela do metrd e olhei seu reflexo ali enquanto
ela olhava para mim, sem saber. O rapaz com ela estava tao triste
e preocupado com tudo... perdé-la seria a morte. Eram filhos do
amor, uma flor. Olhei para a escuridao com seriedade. Catar
guimbas na rua envolve o maior autorrespeito do mundo, o
autorrespeito de um mendigo honesto. Voltei e apaguei a luz do
mar. A meia-noite minha mae chegou da Carolina do Norte, cheia
de lembrancas de Nin e Paul. Pensei em Edie. Agora esta
amanhecendo e vou dormir.

TERCA-FEIRA 6 DE JULHO — Acordei, comi, me senti melhor, minha
mae limpou a casa, o pesar esvaneceu-se, € fiz 25 paginas a noite.
E fiz uma carta para Edie, mas guardei-a comigo.

QUARTA-FEIRA 7 DE JULHO - Um dia bonito, claro e fresco. Recebi
cartas de Neal, Ed, Allen. Neal ndo parece me levar a sério sobre a
ideia do rancho... Vou ter de explicar. A comunicacao de Ed foi



gratificante e verdadeira... Eu subestimo Ed White demais. A carta
de Allen era feia e sem amor, ele é apenas terror e poesia. Fui a
biblioteca, peqguei livros. Espanei as teias de aranha do fim de
semana. Fiz 27 paginas durante a noite... escrevi uma carta para
Neal e depois a rasguei. Tudo sobre esse negdcio do rancho é
especulacao e estou cansado de especulacao (nao o do Tristano,
nao). Como o estado de animo pode mudar rapido, também. De
qualquer forma rebatendo .315 (mais que .291). Hoje meus olhos
deixaram-me nervoso e inquieto, isso é o que foi. Trabalho rapido
demais.

SEXTA-FEIRA 9 DE JULHO - Fiz s6 13 paginas, cansado. Descobri
“pensamentos verdadeiros” — que sao pensamentos que ocorrem
em uma fracao de segundo, completos e tremendos. Entretanto,
nao consigo escrever qualquer coisa esta noite.

SABADO 10 DE JULHO — Fui a N.Y. e passeei um pouco e voltei por
causa de uma dor de garganta e uma dor de cabeca latejante fora
do comum. Bebi litros de agua gelada para espantar a febre e li
Huck Finn a noite inteira. Comprei jornais de San Francisco. Escrevi
para Neal69. Dias quentes me deprimem.

DOMINGO 11 DE JULHO - Dia quente. Minha garganta esta melhor
depois de tanta agua gelada, mas a dor de cabeca persiste. O que
se pode fazer em um mundo abafado, Umido e repugnante.
Trabalhei um pouco na noite fresca. Sem pensamentos.

SEGUNDA-FEIRA 12 DE JULHO - Fiz 27 paginas... rebatendo .328.
Trabalhando em uma espécie de atordoamento sem cerimonia...
descansando.

TERCA-FEIRA 13 DE JULHO — Fiz 19 paginas e comecei a revisar
todo o capitulo Francis-Engels... Esta grande perda de tempo vai
arruinar minha média de rebatidas de .330. Agora ja tenho mais de
800 paginas feitas no orig., faltam mais 200. E entdo o romance
estara terminado para sempre, e o diabo pode enfia-lo onde quiser.
A noite, fui a uma exposicao com minha mae. O amanhecer foi
como um cobertor morto de umidade e escuridao... tao terrivel que
parecia tolo... caminhei por ele maravilhado.



QUARTA-FEIRA 14 DE JULHO - Mas hoje ventos frios do norte, do
Canada. Acordei analisando meus sonhos plenos de significados de
“futilidade incoerente”. Entendo que vocé pode se sentir de um jeito
e pensar de outro... por exemplo, no sonho eu me senti fitil e tolo
porque nao podia nem dirigir um jipe “na guerra”, entao fiquei
impotente. Meu pensamento sobre o assunto € que a guerra € tola
e que nao ha qualquer coisa impotente em mim por isso.
Conclus3o... o homem é um idiota... mesmo seu pensamento é
incoerente, porque nao é reconciliado com seu sentimento. Foi um
sonho bom, joga luz no capitulo em que estou trabalhando, porque
é a historia de todos os nossos intelectuais: “Eles pensam que sao
conscientes também!”. De qualquer jeito, descontando isso, dias
frescos e agradaveis despertam meus sentimentos e pensamentos.
Sou mesmo um animal.

QUINTA-FEIRA 15 DE JULHO — 9 paginas revisadas com sofrimento
e lamentagOes. Agora rebatendo .318. Cheio de sentimentos
dolorosos...

SEXTA-FEIRA 16 DE JULHO - Estes devem ser alguns dos piores
dias de minha vida, nao sei. Sinto-me velho e acabado, apenas
trabalhando com a pior sensacao de soliddo que ja tive. “Ninguém
sobrou”, parece, e sinto-me como se fosse morrer em breve. Agora
posso estar pondo um feitico em mim mesmo, como Nigger Jim faz
com a pele de cascavel.7Z0 Tenho de terminar isso /ogo. Estou
cansado. Gostaria de viver para variar. Faz tanto tempo.

Fiz — ou melhor, revisei — mais 8 paginas dificeis. Tambem,
ultimamente, sinto-me como um jornalista: Nao tenho cérebro. E a
maior sensagao de vazio no mundo sentir-se como um jornalista
arrancando palavras da cabeca, as palavras de significado mais
superficial. Rebatendo .309.

SABADO 17 DE JULHO — Hoje vi Tom, e Allen Temko e o
maravilhoso Bob Young — fui a casa de Tom, e entao para um baile
na praia a noite, onde Tom estava tocando piano. Durante o dia
meu olho esquerdo ficou completamente latejante — com dores
lancinantes no nervo. Nao sei o que isso significa — mas € dor, e
carne, e é da natureza humana. Trabalhei esta noite assim mesmo,



cheio de aspirinas. Quero terminar esse trabalho antes que
aconteca algo errado comigo.

DOMINGO 18 DE JULHO - Descansei os olhos durante o dia,
trabalhei a noite, dei caminhadas. O olho vai ficar bem por
enquanto.

SEGUNDA-FEIRA 19 DE JULHO — Empilhei 39 paginas. Quanto mais
perto eu chego do final desse trabalho, parece haver mais trabalho
a fazer. Meu material de 1946 normalmente nao vale o papel onde
esta escrito. Agora estou usando Oculos, meus olhos parecem
perfeitos. Caminhei com mamae a meia-noite — ela acha que estou
ficando doente de tanto trabalhar. Mas quando eu tiver acabado
com isso, em umas duas semanas, antes de 4 de agosto. VIIVAA
Al — e estou falando sério. Depois disso, talvez alguma revisao
junto com algum editor, contrato, ADIANTAMENTO - entao
Califérnia e um emprego em um jornal em Frisco. Depois, depois,
um rancho com Neal, Paul, todos. Uma VIDA NOVA... (e a
publicacao de The Town and the City no outono de 1949). Aguente
firme, aguente... a vida é longa, energia cria energia, as coisas
estao bem, a fome aumenta, o amor aguarda... e quando
encontrado... cresce. Aguente, o calor da noite, Nigger Jim em uma
jangada, aguente. Agora cale a boca, méd. de rebat. hoj. .327.

TERCA-FEIRA 20 DE JULHO - Fiz 22 paginas, rebatendo .330 outra
vez. Mais tarde, a noite, relaxei um pouco, ou teria feito muito
mais. Os olhos hoje doem de novo. Tive muitos sentimentos e
pensamentos alegres e felizes pela primeira vez em semanas,
parece. Meu trabalho € longo mas vai terminar, terminar, terminar,

QUINTA-FEIRA 22 DE JULHO - Fiz 17 p&aginas, rebatendo .329 - e
juro por Deus que nunca vou acabar com isso. Ja terminei umas 900
paginas até agora e parece que ainda faltam mais umas 200 para
chegar ao louco total de 1.100 paginas de original. Hoje arranjei
uma caixa para guardar o romance, com 15cm de profundidade,
mas nado era funda o suficiente para a pilha de papel que ja esta
pronta.71 Se nao estivesse batida com pouco espaco, daria uns
30cm de altura. Mas na verdade, honestamente, quando oh quando



eu vou terminar! O romance sé cresce o tempo todo, mais trabalho
parece se acumular, € um monstro...

SEXTA-FEIRA 23 DE JULHO — Reescrevi 10 paginas totalmente, e
muito bem (conversa entre Francis e Peter no sétdao). Tempo fresco
— sinto-me 4timo.

SABADO 24 DE JULHO — Fui a N.Y, a uma festa na casa de Allen,
onde conheci uma rosa... uma princesinha oprimida pelo horror de
seus reinos... uma crianga.... uma crianca sabia e apaixonada...
uma verdadeira “garota natural”, que também canta, danca, pinta...
uma pequena parisiense... e principalmente, um pequeno amor
goetheano (e tao jovem quanto). Ela foi da festa para casa... Eu
figuei acordado até tarde com Vicki, Hunkey, Allen, conversando
sobre Dacar e o Panama, e navios ao amanhecer... No dia seguinte,
domingo, a pequena Jinny e eu fomos

DOMINGO 25 DE JULHO - ... a praia. Brincamos nas ondas por
horas, ficamos deitados ao sol. Jantamos em minha casa, e entao
0S campos nas noites de verao, e afeto, e grandes estrelas juntas
umas das outras curvando-se acima, e uma escuridao cheirosa, e
flores e jardins escondidos, e todo o universo derretendo e caindo
dos céus, suave e despedacado, todo borrado e transcedental com
uma luz leitosa, todo imortal, todo sacrificial e lamentoso, tudo
impossivel demais de controlar e guardar e carregar com tanta
beleza e tristeza. Eu me pergunto se nossa vida precisa oscilar
entre beleza e culpa, consumacao e tristeza, desejo e
arrependimento, imortalidade e momentos esfarrapados e
impenetraveis, mentiras verdadeiras, belas e plenas de significado,
conhecimento e o génio da ilusao, amor e dissabor, “Tempo” e
minutos, o-que-fazemos e 0-que-queremos — ou — outros mastros
que oscilam em outro lugar, em uma escuridao maior e mais doce.
Mais tarde, a noite, perambulei pelo Bowery bebendo umas
cervejas e pensando pensamentos de amor, entdao vi Lucien e
Barbara e fiquei bébado e cambaleei para casa de manha... e Allen
estava chorando porque achava que ninguém queria ouvir suas
novas visoes de “siléncio e transcendéncia”. Como ele estava, claro,
silencioso e transcedental, ele nao podia enuncia-los, e nao



podiamos enunciar nossa compreensao, € o Grande Erro, ou (para
mim) a Grande Verdade, pairou sobre nds quase nos tocando com
suas asas desconhecidas. Entretanto, nao havia razao para eu ter
ficado tao bébado. Acho que me embebedei pela primeira vez s
porque estava feliz, sem outra razao importante, e porque eu
estava amando, e descansava na sala de estar do amor.

SEGUNDA-FEIRA 26 DE JULHO - O dia inteiro de ressaca. E recebi
uma carta de Ann, a bela enfermeirazinha no Sul. Agora nao sei
nada, so relaxo.

Também nado sdao os “valores eternos” que me preocupam, sao
todos esses momentos despedacados, milhares deles naquele
outono, como flocos de neve em volta de nossas cabecas, todos
belos, todos diferentes, cada um deles também “eterno”... mas
sem-nome. E continuam a cair e a cair até que a pureza de nossa
compreensao das coisas eternas é encoberta por uma tempestade
de neve de realidade, “impurezas” confusas se amontoam em
nossas cabecgas. O sentimento de sair da pureza de compreensao
para a impureza, da manha para a ruina, da certeza alegre a algo
que diz “Agora nada sei, apenas relaxo”, isso € como o verme de
Blake voando pela noite para chegar a rosa, e chegando |a aos
poucos, como decomposicdo. Mas claro, nossos cérebros,
principalmente a bondade de nossa esperanca bondosa, observam
a ruina lenta da rosa mais bela, complexa e “verdadeira” que a
mera pureza original... como, digamos, uma rosa engastada no gelo
nunca muda, e falamos de “mudanca” deliciados (temos de) e de
alguma forma, a morte chega. Oh, como é divertido, e préximo
disso. “Mas-sem-nome” 1a em cima indica a demanda incessante de
Neal por uma “nova psicologia”. Quero dizer que ela esta tdo perto
da Grande Verdade que se encaixa nas exigéncias da mente de
Neal e da minha. — Nao consegui trabalhar a noite devido a mil
paixoes palpitantes. Eu amo, amo. Um dia minha mulher e eu
iremos até o tapete do quarto, todas as noites, e vamos nos
ajoelhar um de frente para o outro e vamos nos abracar e nos
beijar, e ela vai dizer, “porque nunca vamos nos separar”, e eu direi
“Porgue nunca vamos nos separar”, — e entao vamos nos levantar e



prosseguir. Esse amor é um frenesi. O tapete toda noite, ou tudo
esta perdido. O amor mais bonito que ja existiu. Dizer, entdo, que
nao consigo trabalhar por causa do amor, nao, nao — todo o meu
trabalho arduo e sofrido foi trabalho por amor, ndao apenas uma
preparacao para o amor, mas parte do amor em si — e todo o meu
trabalho futuro, minha musica futura. Tudo é amor, The Town and
the City, e estou falando do amor de uma garota. Foi o trabalho de
alcancar uma alma que uma garota que amo nunca poderia deixar...
Deus, deus, estou cego, a frase € maluca. Mais uma vez: — foi o
trabalho de alcancar uma alma que meu amor jamais poderia odiar,
e nunca /ra odiar. Meu capitulo da “chuva” € tdo belo que nenhum
de meus amores podera ou ira jamais parar de me amar. E assim
que meu trabalho é amor. Ela tem de me amar porque sou tao
cheio de beleza e do trabalho do amor. E até que eu morra,
também... Nao é assim? “Isso nao é uma grande gentileza?” — Sera
que eu poderia um dia odiar Melville ou Dostoiévski ou Wolfe?
Entdo podera ela me odiar? Posso odiar Shakespeare? Posso nao
amar Twain? ...e sentir um afeto eterno por Balzac? — por Céline?
Entdo podera ela me odiar? Nao irei envolvé-la em meus bragos em
uma viagem de 6nibus por Nevada e explicar a ela minha visao de
Nevada? Nao irei escrever “amo vocé” no verso de uma conta em
um restaurante e mostrar para ela? O que fara minha alma quando
ela se derramar em lagrimas? De calcas compridas ou no vestido
com o novo visual bailarina com o qual vird descendo a rua até
mim. Vamos caminhar de maos dadas na neblina pelas ruas
brancas e ingremes de San Francisco, com uma garrafa de Tokay, e
The Encantadas, no meu bolso de trds.72 Vou leva-la comigo pela
vastidao das noites e a Paris e para meu rancho. Ela vai beijar a
fronte macia do cavalo e se acomodar. Porque ela € minha, minha,
€ porgue nunca vamos nos separar, e vamos nos ajoelhar no
tapete, e ter filhos, e tudo porque trabalho é amor, as palavras do
amor, a visao do amor — e esta noite estremeco — UMA FLOR.
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TERCA-FEIRA 27 DE JULHO - Esgotado pelo trabalho literario no
calor... Fiz 34 paginas, rebatendo .329. Serd que nunca vou
conseguir me livrar do longo passado envolvido nesse livro
estupido? Agora eu quero o retiro.

QUARTA-FEIRA 28 DE JULHO — Mas o retiro nos isola do resto do
mundo, ndo o retiro em si, mas seu cilme mesquinho. E é muito
cansativo... Chega de conversa! — chega de conversa! SO que hoje,
depois do retiro, vi um velho negro se arrastando pelo metr6 como
se estivesse nos milharais da Carolina, e todo o meu amor pelo
mundo voltou. Sera que isso significa que nao consigo amar uma
mulher? Sera? Ou significa que ndao aguento “grandes paixdes” —
mas, afinal de contas, grandes paixdes nao foram feitas para durar
muito. Minha garota alegre e avida ndo é uma grande paixao, é
uma esposa que amarei e com quem irei morar, uma garota que de
alguma forma me permitira minha alma, e ainda assim vai me
amar. Durante uma época eu tinha ciUmes do mundo, e comecei
mesmo a odiar todo mundo porgue nao conseguia tirar as atencdes
de meu espirito da pequena Jinny Baker. Fiquei preso na loucura do
desejo e do cilmes cego e cobicoso... paixdo, em suma. Para mim
devia ser outra coisa, temo. Temo todas as limitacoes. Permito-me
esse medo. O medo do “artista”. Nao sei o que se abateu sobre
mim. Ontem estava em uma ansiedade amorosa cdsmica... todo o
universo, apesar de mais bonito (Unico, leitoso e transcendental)
estava escorrendo de minhas maos enquanto minha alma ansiava
febrilmente por essa garota. Por ela, ontem (apesar de nao ter sido
mencionado acima), eu teria tranquilamente queimado o universo,
ou, se falhasse, correria e saltaria da beira do mundo... 0 mesmo
mundo que me tinha tomado trés anos de trabalho em The Town
and the City. Estou falando sério. Por ela, ontem, e mesmo por um
tempo esta noite, teria com prazer sido um criminoso da pior
espécie. Entdo esses sdao os estados de animo criminosos nos
homens, jovens, mais velhos, e as coisas estao sé esperando para
vir a tona. Meu entendimento da paixao pode deformar-se, mas em
sua agonia eu poderia ter destruido tudo o que havia ali para mim,



para qualquer pessoa que entrasse no caminho, amigos, maes,
artes, mundos inteiros, isso € o que eu teria feito ontem. Vocé pode
me culpar por estar grato de ter, em parte, saido desse estado, esta
noite? — considerando a sinceridade de meu coracao até agora? Ou
isso foi muito sincero? Se uma paixao pode me virar do avesso... sei
que isso também é sinceridade, mas nao é isso o que estou
dizendo. Quero dizer amor da vida, do mundo, nao apenas de uma
garota meiga. O tipo de sinceridade que surge para todos da
individualidade de cada um - mesmo que nessa Unica
individualidade universos inteiros possam ser destruidos em calma
e com alegria. A sinceridade no mundo seria uma sublimacao, e
falsa, do amor? Da paixao? Ou a paixdao é uma loucura assassina?...
a paixao é um tipo de luxdria da alma? — E como eu sai de /a grand
passion esta noite? Isso é algo que nao sei, s sai...

Mas acho que estou neurdtico e pirado com isso. Também acho
que ha algo “feio” em mim, como em Ginsberg, uma mentira feia
em algum lugar aqui. Estava preocupado em querer me casar com
ela... e entrar em seu mundo “progressivo intelectual”.. e dar um
jeito de deixar meu “mundo jubiloso”, meu sonho neurdtico. Com
ela odeio o mundo. Algo estd errado. Mas agora, sem casamento,
eu apenas a amo pelo que ela é.

Isso parece ser meu novo entendimento. O fato basico é que
Jinny ndo esta pronta para um grande amor, ela sé tem dezesseis
anos Casamento na idade dela so significa prisdao. Sinto culpa pelos

“casos”, pelo que de alguma forma fiz com Edie. Mas “caso” é tudo
0 que |sso pode ser, por enquanto. Ela é jovem, jovem... ainda sem
as dores do mundo. E ela é tao neurdtica e autocentrada quanto eu,
nos dois juntos somos quase uma confusdo... Acho, porém, que
temos “valores” diferentes. Mas a questdo é que ela é uma
garotinha assustada, e as suas compreensdoes ainda nao
comecaram. E algo me libertou da louca ansiedade por ela... quem
nao ficaria louco de ansiedade para manter sua garotinha assustada
no jardim para sempre? E eu fiquei. Mas hoje nem tanto. Existe
algo como “meu tipo”? Nao devia haver. Sem classe, sem tipo. Vou
dormir pensando nessas perplexidades crescentes. Agora meu
coracao esta ativo... Ndao gosto disso. Estou insano porque nao



gosto do amor; especialmente, claro, quando ndao é profundo e
reciproco. Essa é a questao, aqui.

QUINTA-FEIRA 29 DE JULHO - Toda a minha vida nao passa de
conflitos. E se nao ha conflitos por ai, ora, invento um, num piscar
de olhos. Ontem eu disse que nao estava mais amando? Estou mais
apaixonado hoje do que nunca. Tudo voltou... O meu preto velho
dos milharais? — ele pode seguir seu caminho. Sequirei cobicoso o
meu, novamente cego. Ela é tao jovem, tao bonita e tao triste que
eu seria capaz de chorar. Esse € meu sentimento. Nao me
importaria que ela tivesse dulzias de amantes enquanto eu pudesse
envolver-me com ela. Ela diz que ama Victor Tejeira... Conheco
Victor, um sul-americano, um poeta, gracioso e afetuoso e
cavalheiresco e bonito. N3ao, ciimes de outra pessoa nao é a
questao. Temo que a garotinha assustada desapareca... Em seu
mundo, todos penduram um Picasso em um local de destaque.
Entdo estd muito bem, por ela eu também penduraria um Picasso
em um local de destaque. Como meu conhecimento da decadéncia
do modernismo e a loucura cega do progressivismo como um
estado de animo, uma rebelido estlipida e obvia contra
ressentimentos imaginarios, medida contra meu amor por uma
garota de 50 quilos? O que importa se eu alcancei grandes
verdades sociais & espirituais na solidao do meu quarto e em meu
livro enorme e em anos de meditacao cuidadosa e compreensao
psicolégica — o que é minha arte? Meu conhecimento? Minha
poesia? Minha ciéncia? — comparado a seus pezinhos? Sim, sim,
sim, acabei de notar a “ondulacao de seus dedinhos”. O velho
Dimitri, ja falei?Z3 Aqui nao sou Dimitri, sou maior que Dimitri,
porque sou o pai de Dimitri, o proprio pai Karamazov. Sou eu
desperdicando fortunas e o amor dos filhos por uma garota — e
olhando com ansiedade da janela de minha miséria esperando por
ela. Picasso... eu gostaria mesmo de pendurar Ticiano e Grant
Wood. Paris... 0 que quero mesmo ver € Montana. O balé... sao os
filmes que passam a noite inteira na Times-Square que quero ver.
Mozart... 0 que quero mesmo ouvir € Allen Eager.74 Mas por ela eu
usaria um cavanhaque e fingiria ser um génio literario, e faria
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observacdes proustianas, e seria, € débvio, sensivel. Ah, nao vou
nao... Este, os Estados Unidos, € o pais pioneiro das disciplinas
pioneiras que palpitam nas estantes — em transicdao rapida para as
ideias modernas; — esta tudo ali, mesmo um caso de amor entre
um fazendeiro de Canuck e uma bailarina, esta tudo ali como uma
historia.

Mesmo assim, esta noite fiz 23 paginas e reescrevi grandes
trechos importantes e inclui passagens no capitulo do funeral... que
o deixam muito melhor. De qualquer jeito, o trabalho esta
chegando ao fim. E uma vergonha eu nao aproveitar essa
perspectival Mas guem é Jinny, afinal, sé minha costela, meu amor.
Por que ndao aproveito isso em vez de andar desanimado por ai
como um Goethe? Por qué?

SEXTA-FEIRA 30 DE JULHO — Fiz 10 paginas. A noite fui a outra
festa de Allen, com Harrington — conversas longas com Harrington,
Walter Adams, Diana Hoffman. Louis Simpson estava la e eu nem
soube... Ele € um bom escritor. Seymour Lawrence estava |3, queria
um trecho de meu romance para a revista Wake, de Cambridge.75
Vamos ver... Nao sei. Ouvi dizer que Diamond quer ler meu
romance agora. Mas acho que vou comecar primeiro com a
MacMillan, por meio de Barbara Hale. Tive outra vez dor nos olhos.
E a “doce” dor de Jinny na... cabeca, ou no coracao, sei 1a. Voltei
para casa ao amanhecer. Ainda nao consegui responder a carta de
Ann.

SABADO 31 DE JULHO - Liguei para Tom Livornese... e Tommy viu
Edie em Detroit. Vou vé-lo em breve para saber. Esta noite escrevi
para Ann. Fiz 22 paginas, terminando o funeral. Cerca de 1.000
paginas do orig. estao prontas. Falta um detalhe ou outro aqui e ali,
cerca de 100 paginas ou menos. Eu me pergunto se nao devia
mostrar o romance agora. Sem divida estou cansado de trabalhar,
queria poder descansar algumas semanas. Hoje trabalhei duro
nessas 22 paginas € a noite nao consegui encontrar o caminho
certo no capitulo do mar. Rebatendo .331. Como minha mente esta
angustiada! — meus olhos ja viram muito — basicamente o lamento
de um amante — e um medo e lagrimas e suspiros...



AGOSTO — NAO TAO AUGUSTO... NAO TAO CALMO...

DOMINGO 1° DE AGO. — Tom veio a minha casa com vinho para
minha mae e uma garrafinha para nds, uma pilha de discos de jazz
— e comegamos a conversar. Por volta das dez horas sentimos falta
de mulheres e saimos no Dodge dele, pegamos Jinny, e Vicki, e
ficamos rodando por estradas que cortavam parques etc. e fiquei
cansado e voltei para casa. Tive uma conversa sé€ria com Jinny e
vejo que a dor que ela provocou em mim nao foi intencional.
Conheci a mae dela, que nao é afetuosa, e ela nao tem pai... e esta
assustada & sozinha com tudo. Agora eu estou finalmente envolvido
com ela e esta lindo. Ela de volta para seus casos amorosos com
afeicao e paixao furiosas e compensatdrias, esta perdida... € jovem
demais, também, para fazer disso tudo um problema. Como eu
disse, uma princesinha triste. Ainda nao sei o que fazer com ela.
Abracavamo-nos sem parar, uma caricia sem fim, quase morbida,
de infinita beleza. Quase nao falamos. Estou perdido, ela esta
perdida, ficamos abracados. Ela €& maravilhosa. E sO isso.
Finalmente escrevi aquela carta para Ann, depois de rasgar as
frivolidades esquisitas de sabado... Todos estao perdidos, Vicki esta
perdida. Tom diz que Edie ainda esta com medo de mim, tanto que
chega ao ponto de temer a volta do amor entre nds e todas as suas
insinuagdes perdidas, tudo o que isso implicaria. Perdido.

SEGUNDA-FEIRA 2 DE AGO. — E agora, apesar de tudo, ou talvez por
causa de tudo, é claro, terminar o trabalho no romance de uma vez
por todas. Recebi uma carta de Neal, senti uma urgéncia em
respondé-la imediatamente, mas acabaria perdendo um dia de
trabalho no inicio fresco de uma manha de segunda-feira, entdo vou
esperar. Trabalhei, dormi, caminhei, trabalhei de ma vontade —
entdo, no meio da noite, um grande interlidio para mim: -
espaguete com molho de tomates vermelho-sangue com
almbndegas, parmesao, cheddar ralado, pedacos de frango, com
vinho tinto italiano e sorvete de chocolate, uma demi tasse de café
puro; e um charuto Corona de 28 centavos; e a vida (e os amores)
de Goethe — tudo na cozinha. E nunca planejei isso, apenas fiz.
Entdo voltei ao trabalho as 2h da madrugada. Passei a noite



corrigindo 50 paginas do manuscrito velho e rescrevendo trechos,
agora um capitulo de 30 paginas, para datilografar. Fui deitar as 7h
da manha.

TERCA-FEIRA 3 DE AGO. — Um dia frio e chuvoso. Comecei o
capitulo da “Noite de Natal”, passei para a “Noite de Ano-Novo” e a
“crianca encolhida, mais delicada que um passarinho, tremendo de
fantasia e compreensao — em meio a tudo e a todos, e todos vivos,
e passarinhos com olhos desiludidos voando no alto, mas agora
nao, Oh agora nao” — isso, tudo escrita nova. Um dia de trabalho
copioso, cem paginas antigas revisadas transformaram-se em cerca
de 50 novas. Entdo, as quatro da manha, prossegui com o capitulo
do mar. Afogado alegremente em trabalho — minha Jinny, com seu
semblante agitado e doce, espera por mim, agora suponho com
ansiedade que estou “imerso” em arte. Enigmas, mistérios zunindo
— a mente — a arte. Mais, mais —

QUARTA-FEIRA 4 DE AGO. — Estou me exaurindo com um excesso
de trabalho de revisao. E eu achei que tinha acabado. Nunca vou
acabar. Escrevi uma carta para Jinny e disse a ela que iria vé-la na
sexta-feira. Também contei a ela que “em breve deixaria a cidade”
— bem quando Victor Tejeira a estiver visitando, momento em que
eu ficaria para tras no jogo do amor, assim, devo criar uma saudade
por ela, vocé estd vendo. Planejo, trabalho, como, durmo, agora
cheio do sentimento de que estou perdido e nao tenho crencas. E
estou tao cansado de meu romance, das palavras, palavras. Uma
vez foi o cantico de imagens e muitos verbos, agora é poesia piegas
e muitos adjetivos e plurais — trugues tao baratos quanto minha
mentirinha para Jinny sobre sair da cidade quando seu amante
visita-la. Ele vai para Paris, entretanto, ele também... (Quem sou
eu?...) Mas sera que resta menos a fazer no romance? — depois
desses trés dias de “revisoes furiosas”. — Nao acredito muito nisso.
Ca me navre/6 — nao que esteja infeliz, sé queria estar outra vez
nos bragos de Jinny, esta noite, nao na noite de sexta-feira... E eu
tenho trabalho, e rivais, e poesia piegas, e pesares — e estou feliz. E
uma maldita marola surgindo depois do auge — é isso o que € -
Quando o romance? Quando fama e dinheiro? — Bla bla bla, é a



alma, é sé o que é. Escrevo 2.000 palavras-novas a noite, capitulo
“Pai perdido”, e terminei a preparacao do capitulo maluco e confuso
do mar. Muito trabalho hoje.

QUINTA-FEIRA 5 DE AGO. — Dia fresco, fresco, sou grato por esses
dias e trabalho legais, e estd cinza e bonito também. Dias de
trabalho cinzentos sao minha floresta da TuringiaZ7, minha Weimar,
e, veja sO, Jinny é minha Itdlia. Vou de um lado para outro dos
Alpes do conflito em minha carruagem... (isso é bem elegante, mas
um pouco moderno demais, limpo e moderno como as paredes
brancas e as venezianas de minha irma Carolyn). Hoje comecei o
grande final da datilografia — vamos ver quanto tempo vou levar
nisso. Quando terminar, vou levar o orig. para a MacMillan, ou Van
Doren, ou Diamond, a qualquer lugar. Vai estar todo pronto, exceto
pelo Apres-tous, que, entretanto, sera um privilégio agradavel, o
ultimo grande capitulo formal... Também estou com o fragmento
“Morte de um pai” pronto para enviar para a revista Wake, em
Cambridge, enviar aos ledes que irao amolecer, talvez chegar a
compreensao de cordeiro da morte & da seriedade.

N3o é verdade, também, que um homem come e dorme e
trabalha a semana inteira e fica como um cordeiro em sua
compreensao, € que no fim-de-sabado ele deve... bem, e a sua
necessidade selvagem? — por uma mulher, por coxas, por uma
paixdo rasgada, por bebedeira, e satisfagdo cansativa, e furia
calamitosa! E isso que faz o mundo girar, apres tous [sic], afinal de
contas, sO as vezes faz o0 mundo girar “até ficar tonto”. Reclamamos
disso, ha crimes e atrocidades inconvenientes. Mas va e pergunte
ao homem, o cordeiro, o dorminhoco — que em um momento,
quando explodir, sera um ledo corajoso. Nao ha nada a fazer sobre
a inconveniéncia. E complexa, sé isso. E a alma, sé isso. E isso o
que é.

SEXTA-FEIRA 6 DE AGO. — Jinny esta com febre, entao tirei meus
trajes de festa e voltei aos meus trajes de trabalho. Uma noite bela
e fresca, também... mas vou vé-la amanha. Esta noite datilografei
irritado 17 paginas, mas para a revista Wake, o trecho, e
enquanto estava nesse processo acabei fazendo algumas pequenas



mudancas, para o manuscrito original — “Morte de um pai”, é o que
é. Espero que eles o aceitem — se fizerem isso, vou aparecer com
algum Whitman inédito. “Um trecho de um romance inédito” — por
“John Kerouac” — (esta vendo, sou eu) — ao lado de “Anotacoes
inéditas de Walt Whitman”. Isso vai me tornar famoso entre os
notaveis e abrir caminho para o dinheiro. Esqueci de mencionar que
fiz 27.000 paginas ontem completando “Charley”... o trabalho de
uma noite longa que me deixou com 0S hervos em Cacos.
Rebatendo .226 — Esta noite também revisei o capitulo “Mike”".

SABADO 7 DE AGO. — Fui jantar na casa de Jinny — ela também
tinha convidado inesperadamente Walter Adams: e nao havia
jantar; saimos. Gastei meus grandes US$ 4 em flores e vinho etc.
Entdo de volta a casa dela recebemos Lou & Barbara, uma reunido.
Adams (apaixonado por Jinny) e eu conversamos, como sempre
fazemos, sobre varias coisas. Ele estd cheio de uma tristeza
estranha e hesitante. Entao briguei com Jinny, a amante petulante,
e € isso ai. Nao vejo mesmo razao para descrever isso ou fazer com
que eu ou outra pessoa sinta o mesmo. SO uma brincadeira de
menina, ela reconhece: teria sido melhor se nao admitisse. Mas eu
ja estava esperando por isso — e nao somos do “mesmo tipo”. Na
verdade, nao me importo. Ela se atirou e eu a peguei, um pouco
surpreso, mas nao com muitas expectativas. Ponto. Foi legal. Nao
devia ter rasgado as fotos delas, mas rasguei. Lucien & Barbara
leram meu “Morte de um pai” e gostaram muito. Eu postei o
material para a Wake. Voltei para casa.

DOMINGO 8 DE AGO. — Depressao do amante. Mas Tom me ligou e
me levou para rodar os clubes em N.Y. com duas garotas. Conheci o
amor dele, uma criatura louca, charmosa, incontrolavel. Meu par
era a propria Esther Jack78, juro. Hal a teria adorado. Fomos ao 3-
Devices & muito bebop bom e Jackie Patis e George Shearing e
Oscar Pettiford. Tive uma conversa longa e maluca com dois
rapazes negros no bar. Tom me levou para casa em sua velocidade
habitual. As mulheres ficaram em Nova York, Park Avenue ou outro
lugar. E eu nao tive sentimentos.



SEGUNDA-FEIRA 9 DE AGO. — Tom chegou quando acordei;
conversamos sobre a garota dele, ele tocou piano, e foi embora.
Entdao recebi um telefonema de Allen, e Burroughs estava na
cidade, entdo fui para |a outra vez, e vi Bill, magro, doente, beat: e
Lou & Barbara estavam la: conversamos: fui para casa. Sem
sentimentos.

TERCA-FEIRA 10 DE AGO. — A grama crescera e os deuses morrerao
rapido, e tudo é verdadeiro. Algo grande esta prestes a acontecer
comigo: estou prestes a amar alguém intensamente, de verdade,
honestamente, dessa vez “para valer”, mas nao sei quem. Apenas
sinto isso. Meus olhos, por acaso, estao doendo mais que nunca.
Esta Ultima semana de trabalho poderia ser a mais feliz em 2 %
anos nao fosse por tudo isso. Tomei aspirina e me atirei no trabalho
(depois de todas as interrupcoes) — e acumulei algumas paginas.

QUINTA-FEIRA 12 DE AGO. — Ainda um frescor maravilhoso — esta
assim ha 30 dias, agora. Esta noite fiz 23 paginas, todas revisadas
com cuidado (alegria com o Ano-Novo). Rebatendo .345. A dor nos
olhos passou. Ainda nao tive resposta da Wake. Estou me sentindo
muito feliz esses dias porque ainda posso “amar o mundo” como
exemplifiquei de alguma maneira através do preto velho do
milharal e todas essas associacoes... Os E.U.A. e tudo aquilo... o
que, de alguma forma, deve-se a meu caso com Jinny. Vou explicar
depois, € tudo uma descoberta de minha prépria psicologia,
profunda e, a principio, dificil de admitir, porque parece tao estupida
e irracional.

SEXTA-FEIRA 13 DE AGO. — Completei “alegria” — e o “pai perdido”
— 10 paginas. Escrevi uma carta para Neal. Numerei o original,
estd com 1.074 paginas, faltando ainda umas 25 ou menos para
terminar, com o Apres-tous. Foi divertido numerar o orig.
Finalmente. Mas agora, € claro, estou irritado porque acho que as
pessoas nao vao gostar do livro.

Fiquei acordado até 7h da manha trabalhando e sé pensando.

SABADO 14 DE AGO. — Levei o original (em uma caixa) para
Barbara Hale. Ela comecou a lé-lo e dormiu. Lucien o leu até



amanhecer. Enquanto isso corri até o estidio de Corinna de Berri e
fiqguei acordado até 9h da manha bebendo e conversando e
telefonando para as pessoas, e me divertindo. Ela é um
maravilhoso dinamo de mulher, uns 38 anos — conhecia Thomas
Wolfe. Foi o amor de Stravinski em Paris uma época. Muito casada,
louca e inquieta, ela guarda um pouco de sua beleza que um dia foi
impressionante. Conta histérias maravilhosas e absurdas; também
faz discursos apaixonados. Sobre a “pulsacao” dos Estados Unidos
da América (Amerrika). Ela é niceois, de Nice, Franca, algo assim.
Uma nova amiga louca para mim, apesar de, de certa forma, ela ser
muitas para mim — com a energia € a paixao de dezesseis
mulheres. Estou entusiasmado, preciso descansar depois de vé-la.
Além disso, sou perverso sobre as relagdes humanas, eu me recuso
a encara-las. Ela me chamou de amigo intimo, o que é bonito e
demais. Veja aqui que hipdcrita que sou. Entretanto, veja,
entretanto — basta. Tudo isso pode nao ser assim.

DOMINGO 15 DE AGO. — Fui a casa de Tom em Lynbrook e
trabalhamos em duas cancoes, letra & musica. Uma delas pode ser
vendavel — “The very birds are sad, nightingales are weeping..."79
Mais depois. Enquanto isso, bebemos scotch, mas a dor nos meus
olhos nao voltou. Diverti-me muito. Ele acordou sua irma Maria no
meio da noite para fazé-la cantar nossas musicas. Ele ama sua
irmazinha.

SEGUNDA-FEIRA 16 DE AGO. — Voltei para casa. Tenho de trabalhar
no capitulo do mar — e trabalhei na sua confusao pesarosa — tirei
uns cochilos a noite vestido — escrevi mais ao amanhecer. Sinto-me
com medo de trabalhar agora, “sem coragem”. Mas tenho de fazé-lo
— 0 capitulo do mar, e entao, finalmente, o Ultimo capitulo. Amanha
Barbara e eu devemos levar o manuscrito para Putnam, na
MacMillan.

TERCA-FEIRA 17 DE AGO. — Babe Ruth morreu ontem, e eu me
pergunto: “Onde esta escondido o pai dessa crianga abandonada?”
— onde esta o pai de Babe Ruth?80 Quem gerou esse Bunyan? —
que homem, onde, que pensamentos tinha? Ninguém sabe. E esse
€ um mistério americano, a crianca abandonada torna-se rei, e o



pai do enjeitado estd escondido... e hd grandeza nos Estados
Unidos por isso sempre acontecer. — Liguei para Barbara e ela esta
entregando o original para James Putham, da MacMillan, na
proxima terca-feira. Enquanto isso vou fazer o capitulo do mar e o
ultimo capitulo. — E todos vocés, mentes pequenas do mundo, vao
transformar as palavras de um homem em simbolo — as suas
mentes, meio quilo de conhecimento, nem um grama de sabedoria,
ou simpatia, ou significado humano. Qual a onda do sol vermelho
no horizonte? — diga vocé, a ilusao de fatos e refracdes? ... Eu digo
que é o verso do significado da alma. Apenas pensamentos — fiz 10
paginas do capitulo do mar.

QUARTA-FEIRA 18 DE AGO. — Tom passou por aqui, jantamos em
casa com minha mae e abrimos uma garrafa de Chianti importado.
Entao Tom e eu partimos para N.Y. e saimos com a hamorada dele
e a tia dela, Thelma (Esther Jack), fomos outra vez a um clube de
jazz. Me diverti muito. Essa Thelma é uma mulherzinha linda,
gostaria que ela nao tivesse de voltar para Boston, gostaria... de
alguma coisa com ela. Apesar de ser 13 anos mais velha que eu, é
maravilhosa e parece uma crianca, exatamente como Esther Jack,
juro, e também tem um rico sentido da vida.

QUINTA-FEIRA 19 DE AGO. — Retomei o trabalho. Fiz 10 paginas
dificeis e ainda faltam umas 10 para acabar. Agora estou
aprendendo que o “artista” como todos os outros tipos de
trabalhadores deve trabalhar no horario, forcar-se, correr o maximo
possivel ou, como todos os outros trabalhadores, ele nunca vai
CONSEGUIR coisa alguma ou o suficiente. E um grande disparate
dizer que o artista tem todo o tempo livre do mundo para
“trabalhar”. O trabalho esta ligado ao tempo; vocé nao pode gastar
tempo construindo uma casa s6 quando tiver vontade ou jamais ira
se mudar para ela. A utopia para os “artistas” se encaixa no amago
inerente do trabalho artistico... preguica e adiamentos. Entao agora
eu sei disso, depois de enrolar como eu enrolei no capitulo do mar.
Tenho de terminar o Ultimo capitulo, a comecar de amanha, com a
mesma urgéncia que os outros do romance, ou ele vai ficar uma
droga, quando finalmente terminar, com o fedor de preguica. E isso



que faz um Hemingway passar dez anos entre romances81 -
mesmo um Joyce. Dostoiévski escrevia muito. — Crime e castigo, O
idiota, Os possuidos e Os irmdos Karamazov em 12 anos, 3 anos em
média para cada obra. E veja Shakespeare e Balzac, eles tinham
prazos interiores, eles queriam fazer as coisas, queriam viver, nao
vadiar. Vou comecar outro romance em breve. Bem, isto é, em
breve —

SEXTA-FEIRA 20 DE AGO. - Fiz mais 10 paginas, faltam poucas
para terminar o capitulo do mar. E um dos melhores do livro agora,
quando originalmente era uma confusao. O trabalho salva tudo...
Senti-me muito bem as 9h da manha sem ter ainda ido para a cama
(sab. de manha) e acho que logo vou retornar a vida normal e ir
nadar, passear e tantas coisas mais.... agora que terei terminado
The Town and the City em uma semana. Este agosto tem sido um
més esplendidamente fresco.

SABADO 21 DE AGO. — Terminei o capitulo do mar, um dos
melhores. Meu fragmento “Morte do pai” foi devolvido por Seymour
Lawrence da revista Wake acompanhado de uma carta tola que me
dava conselho com elegancia sobre como escrever. Nao posso
descrever o desgosto que senti, ou a raiva. Em breve — se isso
continuar assim — os miolos de alguém vao estourar. Tenho
milhares de sentimentos desesperados que nao vou me incomodar
em recapitular — eles sao Obvios. Por todas as falhas em Thomas
Wolfe eu rejeitaria o conjunto de sua obra, sua alma? — mas acho
que eu devia tornar-me um editor e fazer as mesmas criticas que
todos os outros fazem, e aprendem na faculdade, e permanecer em
seguranca. Sim, eu me arrependo muito de nao poder escrever;
sim, rapazes, desculpem ... qualquer coisa que eu tenha feito que
excite suas faculdades criticas. Gostaria de ter faculdades como
essa e solta-las sempre que meus olhos batessem em uma linha
escrita. E muito mais facil que trabalhar; também é respeitavel.
Walter Adams, com um sorriso vaidoso, diz — “Ah, sim, James
Fenimore Cooper era mais inglés do que um inglés podia ser, com
sua bela casa, seus belos cavalos, seus bons vinhos, e seus bons
livros — portanto, veja ...” — estendendo a palma de sua mao, um



sorriso vago. O que Mark Twain diz sobre Cooper apenas mostra
como ele devia parecer aos olhos de Walter82... Bem, nesse estado
de espirito, Walter disse “aquele babaca” (como Lucien define o
editor da Wake) que eu precisava de um editor para limpar de meu
trabalho “muita coisa mal-escrita”. Meu Deus, sem duvida eu nao
poderia fazer isso sozinho, nao tenho talento para essas coisas, a
Unica coisa que faco é escrever... o que, afinal de contas, é o lado
menos refinado da questao. O critico e o editor sdo os que devem
ajeitar as coisas e dar a literatura seu significado adequado. Afinal
de contas, que coisas terriveis veriam a luz da impressao se nao
fossem os editores e os criticos de todos os tipos para reordenarem
as coisas para sua propria satisfacdo. Afinal de contas, o escritor € a
crianca, deve ser conduzido pela mao até a “habilidade”. Ele nada
pode saber de “habilidade” por si s6, pois passa mais tempo
escrevendo que estudando e refletindo sobre o assunto. E o critico
que define e “cria atitudes”, sem as quais, Deus sabe, nossas letras
estariam em um estado de terrivel burrice. Sim, é hora de
reexaminar valores. Acho que vou tentar arranjar um emprego de
Avaliador de Relevancia em algum lugar, ou de Escrutinador de
Talentos, e fazer um estudo profundo do assunto — ou vou para a
faculdade até uns 30, 35 anos — ver os Estados Unidos & toda a
vida da perspectiva de Paris — acho que agora vou fazer essas
coisas. Mas acho que isso é ir um pouco longe demais, acho que o
melhor é continuar lutando, mesmo sem habilidade, e enviar
minhas monstruosidades para as maos suaves dos especialistas.
Isso vai ser melhor para mim. Todos eles concordam comigo nesse
ponto. Também seria muito bom se eu me apressasse e produzisse
outro livro, € mais outro, € o0 maximo que puder, antes que suas
faculdades peguem mofo por falta de uso. O trabalho da vida deve
continuar, vocé sabe! Estamos juntos nisso! Afinal de contas, vocé
sabe. Nds escritores ndo podemos fazé-los desperdicar seu tempo!
Quem sabe, um dia, pode ndao haver mais editores ou criticos, eles
podiam desaparecer! — e entdo em que bela confusao estariamos!
Essas béncaos ndao duram para sempre!
E por ai vai, vocé sabe.



DOMINGO 22 DE AGO. — Hoje faz quatro anos que eu me casei com
Edie. — Levei o capitulo do mar para Barbara; vi Lou; e fui a um
cinema com Tony. Posso ficar com o emprego dele no esporte da
United Press em setembro. Ainda nao sei o que fazer.

SEGUNDA-FEIRA 23 DE AGO. — Disse a minha mae que ela devia
morar no Sul com a familia em vez de desperdicar o tempo dela
escravizada em fabricas de sapatos e ganhar apenas o suficiente
para gastar no sistema de despesas e gastos que € nossa
sociedade. Nao ha diferenca em lugar algum... as pessoas apenas
correm todos os dias para empregos sem significado. Dia apds dia,
vocé os Vé tossindo no metrd ao amanhecer, e nunca descansam,
nunca relaxam, nunca aproveitam a vida, tudo o que fazem é
“pagar contas” — além da comida, desperdicam suas almas em
coisas como ‘“aluguel”, “roupas decentes”, “combustivel &
eletricidade”, “seguros”, e um milhdo e um acessérios. Mesmo o
nascimento de uma crianca agora “custa dinheiro”. Minha mae e
toda a raca humana agora estao se comportando como camponeses
que acabaram de sair dos campos e estao horrivelmente
encantados porque podem comprar bugigangas e coisinhas nas
lojas. Na outra noite ela chegou em casa com varios ddlares de
porcarias para o bebé de Nin — mesmo a doce crianca agora é
avaliada em termos de “horas de trabalho”. Todo o sistema é
incrivelmente — nao sei incrivelmente o gué. Insano! E quando eu
disse essas coisas a ela, vocé podia imaginar que eu estivesse
blasfemando contra Deus Todo-Poderoso.

Bem, esses sao meus sentimentos... Quanto a mim, a base de
minha vida vai ser uma fazenda em algum lugar onde vou produzir
parte de minha prépria comida, e, se necessario, toda ela. Um dia
nao vou fazer coisa alguma além de sentar embaixo de uma arvore
para ver minha lavoura crescer (depois do trabalho devido, claro) —
e beber vinho caseiro, e escrever romances para edificar meu
espirito, e brincar com meus filhos, e relaxar, e gozar a vida, e
brincar, e assoar o nariz. Eu digo que eles nao merecem nada além
de desprezo por isso, € a proxima coisa que vocé sabe, claro, eles
todos estarao marchando para alguma guerra aniquiladora que seus



lideres corruptos comecarao para manter as aparéncias (decéncia e
honra) e “fechar as contas”. Afinal, o que aconteceria com o sistema
precioso de gastos e despesas se nossas exportagoes encontrassem
concorréncia da RuUssia. Caguei para 0s russos, caguei para oS
americanos, caguei para todo mundo. Vou viver a vida do meu jeito
“preguicoso coisa ruim”, é jsso o que vou fazer. — Esta noite li Notas
do subterrdneo. Outra noite tinha lido No coracdo das trevas, vocé
sabe. Agora vou ler muito. Também lendo Tom Sawyer Abroad.
Comecei o Ultimo capitulo em um estilo relaxado, s para ver como
vai funcionar. O Unico problema com meu texto é o excesso de
palavras... mas, veja sO, “pensamentos verdadeiros” abundam em
Town and City, o que anula o minimo dano do excesso de palavras.
Agora vou afiar as coisas. Tenho outro romance em mente — On the
Road83 — sobre o qual estou sempre pensando: sobre dois caras
que vao de carona para a Califérnia em busca de algo que na
verdade eles nao encontram, e se perdem na estrada, e fazem todo
o caminho de volta com esperancas de algo mais. Além disso, estou
descobrindo um novo principio da literatura. Mais depois.

TERCA-FEIRA 24 DE AGO. — Hoje peguei leve, sai para caminhar,
comi. Estou descansando bem, agora, o que nao antecipei. Nao
tenho tido problema com meus olhos, também. Escrevi para Nin &
Paul, trabalhei distraidamente no Ultimo capitulo (como um
romancista dos tempos coloniais), e me diverti, lendo, comendo etc.

QUARTA-FEIRA 25 DE AGO. — Fui a cidade para ver Tony — sobre
emprego na U.P.I. que posso conseguir em 17 de setembro. Tentei
encontrar os outros; sem sucesso, € perambulei pela noite quente
da cidade, muito irritado. Dormi no Tony, li no quarto dele e fui a
um cinema no dia seguinte (o0 que me fez desejar poder ir para o
mar outra vez se eu quisesse) — e voltei para casa em um calor de
quase 40 graus. Nada a fazer ou dizer — os tropicos sao sempre
assim. Nao espanta que os homens brancos fiquem enlouquecidos
nas “colonias”.

QUINTA-FEIRA 26 DE AGO. - Outro dia de calor abrasador
impossivel, com uma brisa que parecia fogo da pradaria entrando
pela janela. Fazia um calor de 33 graus em casa as 2h da manha!



Eu s6 tomo banhos frios e leio. Abandono minha alma ou algo assim
nesse tipo de atmosfera... assim vocé vé a farsa preciosa que é a
minha alma, afinal de contas.

SEXTA-FEIRA 27 DE AGO. — O calor impossivel continua. Tomo
banhos frios e leio... e nada mais.

SABADO 28 DE AGO. — O calor impossivel continua — banhos frios,
gelados, e ler... maravilhosa historia de Dostoiévski, “Uma doce
criatura”84 — Tom me apanhou a noite e fomos nadar em Point
Lookout a meia-noite.85 Na casa dele, mais tarde, nao consegui
dormir com o calor de selva e os mosquitos. Mas uma coisa incrivel
aconteceu comigo: — fiquei ruminando estaticamente por 7 horas
sobre a “minha verdade”, — ORGULHO. Sim, ai esta a questao, pelo
menos, em um neurdtico como eu. Eu tinha um retrato da
intensidade humana do homem representado por algum organismo
pequeno e agitado na parte frontal do cérebro, mesmo no
semblante, e isso sendo a palpitacao sempre presente (0 coragao
do cérebro) do orgulho... do orgulho a humildade, para frente &
para tras, no sentido neurdtico mais intenso, do orgulho a
humildade, para frente & para tras. Vocé consegue ver essa
coisinha batendo como um coracao? — mas mais mental que no
coracao, mais incontrolavel, mais “inteligente”. A fonte de todos os
nossos problemas, também, mas agora vou parar, neste momento,
de ser um filésofo, e partir para a acao e o mistério e detalhes e
horror e “beleza” humanos daquela coisa pequena. Devo dar um
nome a ela? — esta logo acima dos olhos, de alguma forma, e por
acaso ndo € o que nos mata, € a nossa propria vida, nosso ser,
nossa humanidade, nosso orgulho. E todas as coisas, de certa
forma. Nosso ser nervoso. Mas, outra vez, vou parar de ser aquele
que “da nomes” aos inominaveis... pelo menos, nao tanto agora
quanto antes. Meu novo romance-em-mente (On the Road) vai
comegar em meio a essas hovas... impressoes?... pensamentos? ...
descobertas? Mesmo uma mulher tranquila como minha mae tem
esse orgulho selvagem palpitando em seu semblante. Veja,
descobri a coisa. Agora serei mais sabio (e essa € uma afirmacao
orgulhosa). "“Pensamentos verdadeiros”, meu novo conceito



mencionado antes... 0s pensamentos que chegam sem ser
anunciados, sem planejamento, sem esforco, e reais em sua luz
estonteante... levaram-me até esta descoberta mais extensa.86
Através de todas essas coisas, por exemplo, foi possivel para mim
perceber que as coisas fragmentarias a seguir sobre mim mesmo
(ja que a “verdade” s6 pode ser a minha verdade, o que vejo dentro
de mim, e nao pode ser universalizada nem generalizada
vagamente em “verdade para todos os homens” cujos interiores
nao consigo ver — confiando, portanto, que a verdade em mim pode
ser a mesma neles). — Dei-me conta dos seguintes pensamentos
verdadeiros sobre mim mesmo:

1) Ndo posso desperdicar meu tempo amando outros quando, afinal
de contas, “"sou melhor que eles”. (Vocé vé a iluminacao disso? ...é
um pensamento nao expresso, e por acaso mal é uma (eu acho)
exposicao absurda do eu em nome da distincao do individuo a la
“Ginsberg”? Talvez seja. Isso leva a outra...

2) Devo sempre me justificar para mim mesmo, porque 0s outros
ndo podem ver meus erros. (Nao que eu tenha sido tao tolo
(orgulho! orgulho!) no passado para nao saber essas coisas, sO que
agora, finalmente, posso fundir tudo em uma afirmacao e uma arte,
enquanto ser humano e artista. Antes era necessario esconder
esses sentimentos por medo de “arte estéril”. E isso também era
um problema de apego cultural (Kafka é ruim para americanos,
Wolfe é bom etc. etc.) Além disso, cedi ao orgulho sem saber por
qué. Agora talvez saiba...

3) Estou ficando velho e um dia vou morrer — (E apenas a Natureza,
nao a humanidade... e hoje isso nao me preocupa mais tanto.)

4) Cobica é orgulho, vicio é orgulho, moralidade é orgulho — tudo é
orgulho. (Mas isso é apenas filosofia.)

5) Esta abaixo de minha dignidade participar da vida: trabalhar em
um emprego como o0s outros, ser um fazendeiro caipira como 0s
outros, viajar em metrés lotados com todos os outros, ou fazer
qualquer coisa como “os outros” — demais para mim.



6) E possivel que eu admita minhas fraquezas e caprichos e
tramoias sem ser desprezado, mesmo por minha mae e minha irma
(e pai). Minha alma nada tem sido até agora além de um sonho
acordado, como um filme de Hollywood... uma queixa seguida de
um sonho acordado, um “problema” seguido de uma “solucao”.

7) Ndo importa o quanto os outros podem ser maus — 0 que me
importa é o quanto eu sou mau.

8) Acostumar-se com problemas (como o Delaware acostumou-se
com os invernos frios) nao é ter de “resolver problemas”. Isso € um
dos segredos do antimaterialismo, para dizer assim, um dos
segredos da humildade social (viver sem desperdicio). Sem
mentiras.

9) Almejar a “verdade” € um orgulho perverso, muito sagrado em
sua atitude. Devo sempre afastar meu olhar dos outros, de um novo
conhecido, mesmo, para impressiona-lo com minha insociabilidade
e interesse em outras coisas.

10) (N3o) é autoflagelacdo reconhecer a verdade sobre mim
mesmo. (Estd vendo como é delicado?)

11) Ataquei o orgulho dos outros e depois fiquei esperando que eles
me perdoassem. Devo dizer a eles que me perdoem. Devo dizer a
eles como me sinto, e nao pedir perdao a menos que eles queiram
perdoar. E por ai vai — uma miriade de maravilhas todas me
evitando no momento. Isso tudo ndo € o que eu queria confessar.
Estou cansado agora, sem dormir. Mas este € meu novo trabalho,
mais depois. A palpitacao do orgulho é a coisa: meu pai dizendo
para Lucien em 1944, “Vou pagar uma bebida para o filho de um
homem rico!” — coisas assim. Os detalhes, a vida das palavras de
Salomao — “Tudo é vaidade”. Uma das coisas interessantes sobre
essas revelacdes do eu sombrio é que tudo emerge sem pornografia
freudiana, quase... é terrivelmente “limpo” e humano, no sentido de
que a pequena palpitacao no cérebro é mais espiritual, é toda
espirito, e o resto é apenas Natureza, a Natureza imutdvel,
desinteressante, inumana. Estd vendo? — Tudo isso escrito no
domingo 29 de agosto, a propdsito —



SEGUNDA-FEIRA 30 DE AGO. — Nao dormi, acordado até de manha
cedo. “E preciso muita concentracao e muitos passos para fazer um
bebé (e um romance?) crescer e florescer.” A frase é da carta de
Ann... Inclui no romance para ver como ficaria 1a entre essas
palavras claras e sinceras e sabias. Como ficou? “Muitos passos...” —
isso é bonito. E bonito e evoca uma imagem de integridade solitaria
que as babas (e os romancistas) devem ter.

TERCA-FEIRA 31 DE AGO. — Fui a N.Y. comprar sapatos etc. Vi um
filme, voltei para casa. Peguei livros na biblioteca — Tolstdi, Twain,
Zane Gray, um volume com grandes escritos autobiograficos de
Santo Agostinho, fui de Rousseau a Henry Adams etc. E comecei a
trabalhar no capitulo final para valer, escrevendo milhares de
palavras.

SET.

QUARTA-FEIRA 12 DE SET. — Recebi um cartao do depto. editorial da
MacMillan. Oh, espero que eles o aceitem — economizara tanto
tempo, vou comecar coisas novas renovado, fazer planos imediatos,
fazer as coisas se mexerem em minha vida sonolenta... tudo isso.
Na verdade, estou pronto para crescer se eles deixarem, e se nao
deixarem, como vai ser crescer sem parar durante um trabalho
como o de escrever aquele livro? Que pessimismos dolorosos vou
ter! Quanto mamae pode ficar desapontada & abatida? E os
parentes — Nin & Paul — como vou poder ajuda-los, se o0 mundo nao
consegue reconhecer meu trabalho? E agora! Nao quando eu estiver
morto. E realmente verdade que a dedicacao consegue resultados —
vVamos Ver.

QUINTA-FEIRA 2 DE SET. — Ainda trabalhando no apres-tous. Ontem

a noite fui para a cama a 1h30 e hoje acordei as 6h00 — estranho

como nao consigo sentir esse capitulo. (E se eles nao gostarem do

meu livro vou dizer uma coisa — ainda é um livro razoavelmente

bom e eles podem ir para o inferno. Chega de “pessimismos”.)
Trabalhei muito no ultimo capitulo. Li Tolstoi.

SEXTA-FEIRA 3 DE SET. — Esta tarde caminhei pelos campos do
outro lado da linha do trem, sob o sol quente de setembro. Eu me



pergunto como seria se aquela terra fosse minha e as lavouras
também. Na hora devida, em alvoradas rosadas, estarei
caminhando por meus proprios campos, na Califérnia ou outro lugar.
A descricao de Tolstdéi da preparacao do feno (cortado com foices)
em Anna Karenina apenas confirmou meu conhecimento interior
dessas coisas. Por acaso, hoje ao amanhecer, concebi uma grande
histéria — por enquanto vamos chama-la de “Os parceiros”. Espere
até vocé ler! — Vou escrevé-la logo, em um estirdo longo, sem
pausa. A histdria é tao precisa psicologicamente que quase termina
em um impasse, nao se permitindo o resumo filoséfico habitual. Ela
diz respeito a “consciéncia limpida de um transgressor” e a “culpa
de um homem virtuoso”, ao mesmo tempo. Diz respeito a
intoleravel vaidade da virtude e do perdao, e a verdade do mal, e
termina em um impasse — talvez uma morte, para esclarecer o
impasse. Esta noite — trabalhei no apres-tous, acho que esta
terminado, mas devo pesar minha decisao.

SABADO 4 DE SET. — Fui a N.Y.; jantar na casa de Allan Harrington,
vi Stringham, & Tony & Lou & Barbara na casa dela depois — 6timas
conversas. Fiquei um pouco intrigado. Todo mundo parece gostar de
meu livro, as coisas que digo, mas nao COMO eu digo.

TERCA-FEIRA 7 DE SET. — Décimo quarto dia de trabalho preguicoso
no ultimo capitulo. Que piada. A vida de uma mente? — mas nao
“racional”, s6 o mero processo que se desenrola quando a mente
subconsciente penetra na mente consciente! Viva! Viva para mim!

QUARTA-FEIRA 8 DE SET — Fui a N.Y, peguei umas coisas, e vi O
idiota.87 (Rogozhin, a parte mais maravilhosa do filme. Myshkin
nao era confuso o suficiente.) Mas vocé nunca poderia imaginar,
esse filme me fez pensar mais em mulheres do que qualquer outra
coisa, de um jeito que eu nao pensava ha muito tempo. Bem, a
Nastasya do filme era magnifica, o tipo de mulher que quero (sem a
loucura... que, € claro, nao € mais e/a). Mas uma mulher que pareca
com ela. Trabalhei outra vez no Ultimo capitulo, e terminei-o.

QUINTA-FEIRA 9 DE SET. — Recebi um cartao-padrao de recusa da
MacMillan. Estou ficando mais confiante e com raiva cada vez que
algo como isso acontece porque sei que The Town and the City é



um grande livro a sua prdépria maneira estranha. E eu vou vendé-o.
N3o vdao me enrolar com seus editores que querem reduzir tudo as
formulas rasas desta era. Quantos livros “esquecidos em um més”
eles vao publicar até perceberem o que estdo fazendo? Como no
cinema, e em incontaveis bens baratos usados com tanta rapidez
quanto sao produzidos, lancam essas histdrias baratas tematicas ou
tipo-cidade-pequena-do-México-representando-o-espirito-humano-
imortal toda semana, ou livros escritos por celebridades, ou
romances apelativos cheios de sexo e violéncia. Estou pronto para
qualquer batalha, contra qualquer um, na defesa desse livro
excelente que escrevi, que vem do coracdo e do cérebro — sendo
apenas por acaso, no sentido do significado, que deva sair do meu
cérebro e meu coragao —, € mesmo que eu tenha de partir e passar
fome na estrada nao vou desistir da ideia de que devo ganhar a
vida com esse livro: porque estou convencido que as pessoas vao
gostar dele quando o muro de editoras e criticos e editores for
derrubado. Sao eles, por Cristo, que sao meus inimigos, nao a
“obscuridade” ou a “pobreza” ou qualquer coisa assim. Sao eles, a
classe que fala (tentando racionalizar a si mesma a partir de um
materialismo rasteiro), os inimigos do povo deste pais. Sao eles que
constroem Nova Yorks e Hollywoods, e inundam as radios com
futilidade, e nossos jornais e revistas com ideias esterilizadas...
Estou falando da grande classe “alta de colarinho branco”, os
trabalhadores que moram longe, 0os que nada sao, pessoas com
despreziveis filhas e filhos “avancados” de seis anos que chamam
seus pais de “papai”. Por Deus, acho que eu devia voltar para o
Canada. Mas nao vou — prefiro insistir com a bola. Esta noite
terminei e datilografei o Ultimo capitulo. A Ultima frase do romance?
“Houve gritos e cumprimentos e beijos, e entao todo mundo jantou
na cozinha.” Vocé acha que as pessoas deste pais nao vao gostar
desse Ultimo capitulo? — ou seria melhor se eu dissesse, “todo
mundo jantou na sala de jantar”? Mas o trabalho estd terminado.



3 Abreviacao de The Town and the City (1950), primeiro romance de Kerouac,
cuja producdo é o tema de grande parte deste diario. Ele trabalhou no romance
durante a maioria das noites, até o amanhecer, na mesa da cozinha do
apartamento que dividia com a mae.

4 Famoso por fazer longas caminhadas contemplativas, Kerouac podia pegar a
rua movimentada em que vivia — o Cross Bay Boulevard — e segui-la para o Sul,
passando por Jamaica Bay e entrando em Rockway para admirar o oceano
Atlantico. Ou podia flanar para o norte na direcdo de Jamaica, uma vizinhanca
animada e berco da cultura afro-americana nos anos 40 e 50. Ele também
frequentemente se dirigia a quinze quilometros a oeste até Lynbrook, onde
morava seu amigo Tom Livornese.

5 A abordagem semi autobiografica de Fiddor Dostoiévski e sua preocupagao com
moralidade e filosofia cristas influenciou muito Kerouac e € sempre avaliada
nestes diarios. O “Cristo Karamazov” é uma referéncia a uma parabola em Os
irmdos Karamazov na qual Cristo volta para a Sevilha do século 16 e é preso por
ter sobrecarregado a humanidade com sua liberdade. Kerouac as vezes se refere
a ele como “Dusty”.

6 No original: “...when a count retires to the peasants, it's really of some account
to the world".

7 Galloway, New Hampshire, € a Lowell de Massachusetts ficcional na qual
Kerouac ambienta The Town and the City.

8 Francis Martin, o intelectual de The Town and the City, livremente inspirado em
Sebastian Sampas.

9 Kerouac tinha feito planos de embarcar na Califérnia com Henri Cru como
marinheiro mercante. Mas nao chegaram a fazer a viagem.

10 Em Ulisses (1922), obra-prima de Joyce, Stephen Dedalus diz a sua turma: “A
Historia € um pesadelo do qual estou tentando acordar”. (History is a nightmare
from which I am trying to wake.)

11 Kerouac refere-se aqui a uma viagem de duas semanas que fez com sua mae
a Carolina do Norte para visitar sua irma, Nin, e o marido dela, Paul, em fim de
junho de 1947.

12 Essa cidadezinha fica no centro da Carolina do Norte, a sudeste de Raleigh.
Fundada na metade do século 18, tem uma histdria rica que remonta a Guerra da
Independéncia.

13 Mas meu caro Tom, onde foi parar mesmo o seu bom gosto? (N.T.)

14 Essa viagem de carona pelo pais — a primeira de Kerouac — levou-o de Ozone
Park para ver seu amigo Henri Cru na Califérnia, onde acabou trabalhando como
seguranca em um acampamento de operarios da construgao civil em Marin City.
Essa viagem é ficcionalizada na Parte I de On the Road.

15 O roteiro cinematografico de Kerouac, Christmas in New York, foi inspirado no
conto “The Gift of the Magi”, de O’Henry.



16 O cenario da comédia de William Shakespeare Como gostais (As You Like it).
Segundo o bidgrafo Gerald Nicosia, Kerouac discutiu seriamente com Allen
Ginsberg o significado metaférico da fala de Rosalinda a Touchstone, “Bem,
estamos na Floresta das Ardenas”. Os dois também costumavam repeti-la e a
usavam como piada em suas conversas, substituindo Ardenas por Manhattan, por
exemplo.

17 Finalizado em trés versdes em 1942 e 1943, Kerouac baseou seu romance The
Sea is My Brother [ O mar é meu irmao] em sua experiéncia na marinha mercante
e foi muito influenciado por Melville. Além de um trecho em Atop an Underwood:
Early Stories and Other Writings (1999), The Sea is My Brother permanece
inédito. [O livro foi publicado nos Estados Unidos em 2011 (N.E.]

18 Essa tempestade de neve recorde atingiu a cidade de Nova York de maneira
inesperada e depositou mais de oitenta centimetros de neve na cidade nos dias
26 e 27 de dezembro de 1947.

19 De O adolescente, de Dostoiévski (1876).

20 Uma das duas Unicas montagens de Crime e castigo na Broadway, nessa
producdo do National Theatre estrelou o prolifico ator e diretor de palco britanico
John Gielgud (1904-2000) como Raskolnikoff, e ela teve apenas quarenta
apresentacoes.

21 Este filme de 1935 foi estrelado pelo ator francés Pierre Blanchar (1892-1963)
no papel de Raskolnikoff.

22 Monacchio trabalhava na United Press International com Lucien Carr, e os dois
abasteciam Kerouac com papel para datilografar.

23 Wolfe encontrou-se com Sinclair Lewis (1885-1951), autor de Main Street
(1920), pela primeira vez em 1930. As circunstancias hilariantes de seu encontro
em Londres e a viagem para Surrey — durante a qual o motorista de Lewis se
perdeu varias vezes e Lewis entrou em um coma alcodlico — é descrita em You
Can't Go Home Again, com Lewis como Lloyd McHarg.

24 Essa adaptacao de 1947 do romance de Sinclair Lewis foi estrelada por
Spencer Tracy e Lana Turner.

25 Em 12 de margo, Kerouac completaria 26 anos.

26 Howard McGhee (1918-1987), trompetista.

27 Agora extinta, a Whittelsey House era uma divisao da McGraw-Hill.

28 Yorkville € um bairro no Upper East Side de Manhattan que, naquela época, era
habitado quase unicamente por pessoas de origem alema e hdngara e era cheio
de restaurantes, padarias e bares alemaes.

29 Kerouac colaborou com William Burroughs em um relato ficcionalizado do
incidente Lucien Carr/David Kammerer. O titulo de trabalho era The Phillip Tourian
Story, mas acabou se chamando And the Hippos Were Boiled in their Tanks [ E os
hipopotdamos foram cozidos em seus tanques]. Ele nunca foi publicado. [O livro foi
publicado nos Estados Unidos em 2008 e no Brasil em 2009. (N.E.)]



30 Ele esta se referindo a um bar na esquina de Cross Bay Boulevard e Doxsey
Place, do outro lado da rua do apartamento de Kerouac em Ozone Park. Entao
passou a ser chamado de Doxey Tavern; quando este livro foi escrito, chamava-se
Glen Patrick’s bar. Quando Kerouac e sua mae recebiam convidados, costumavam
ir 14, enchiam um jarro com cerveja e levavam para o apartamento.

31 Kingsblood Royal (1947), de Lewis, € um romance sobre um banqueiro
americano que, ao chegar a meia-idade, descobre que € parte negro.

32 Diamond Jim (1935), estrelado por Edward Arnold como o jogador lendario
“Diamond Jim” Brady, retratava seu relacionamento com Lillian Russell. A
indomavel (The Spoilers), langado em 1942, é estrelado por Marlene Dietrich e
dirigido por Ray Enright.

33 Essa biblioteca no nimero 95-16 da Jerome Avenue (hoje 101%%) é onde
Kerouac fez pesquisa para suas viagens enquanto morava em Ozone Park. Em
Visions of Cody (1972), ele a descreveu da seguinte maneira: “Uma espécie de
biblioteca de crianca na esquina da Jerome Avenue com a Cross Bay Boulevard,
onde (claro que havia livros de adultos também) senhoras grisalhas respondiam a
todas as suas perguntas sobre (se vocé fosse do tipo perguntador) onde
encontrar o rio Cimarron”.

34 O Uncompahgre recebe em sua cabeceira as aguas das montanhas que
cercam Ouray, no Colorado. Ele corre através do sudeste do Colorado.

35 Um seriado de ficgdo semi-historica estilo pulp, Overland with Kit Carson narra
histdrias do Velho Oeste com todos os seus personagens familiares, entre eles Kit
Carson (1809-1868).

36 Digger. grupo indigena norte-americano. (N.T.)

37 Os Beards, Charles (1874-1948) e Mary (1976-1958), foram historiadores,
ativistas sociais, viajantes e reformadores. Assinaram juntos The Rise of the
American Civilization (1927), dois volumes de uma histéria revisionista dos
Estados Unidos muito elogiada.

38 As noticias de guerra seriam relativas as tentativas soviéticas de controlar
Berlim, no que mais tarde seria chamado de “A crise de Berlim”.

39 O tesouro de Sierra Madre (The Treasure from Sierra Madre — 1948), de John
Huston, estrelado por Humphrey Bogart, é a histoéria de trés homens em busca do
ouro no México. Ganhou os Oscar de melhor direcdo, roteiro e ator coadjuvante
para Walter Huston — o pai do diretor.

40 Kerouac escreveu uma carta para Nin e Paul agradecendo pelas calcas que Ihe
enviaram em seu aniversario e perguntando sobre a nova casa deles em Rocky
Mount, Carolina do Norte. Ele também mencionou a possibilidade de guerra,
repetindo sua piada sobre destruicao de graficas da anotacao de 12 de marco.

41 Uma referéncia a Raw Rookie Nerves, romance curto de Kerouac sobre
beisebol que termina com o novato Freddy Burns fazendo uma rebatida tripla que
leva seus Blue Sox a final do campeonato. Um trecho foi publicado em Atop an
Underwood: Early Stories and Other Writings.



42 A teoria do orgonio de Wilhelm Reich propde que todo material organico
contém uma forca vital universal que pode ser capturada e usada para restaurar o
bem-estar psiquico dos humanos.

43 Kerouac esta se referindo a descricdo grave do funeral de George Martin perto
da conclusao de The Town and the City.

44 Duelo ao sol (Duel in the Sun, 1946), grande melodrama produzido por David
0. Selznick estrelado por Gregory Peck, Lionel Barrymore e Jennifer Jones.

45 John Murel, assassino e bandido famoso do rio Mississippi. Um capitulo de Vida
no Mississippi, de Twain, é dedicado a histdria dele.

46 Kerouac estava tentando publicar um trecho de The Town and the City na
Scribner’s Magazine.

47 Do discurso anual ao Congresso do presidente Abraham Lincoln, em 12 de
dezembro de 1862: “Ao dar a liberdade para os escravos, garantimos a liberdade
dos livres — igualmente honrados no que damos, e no que preservamos. Devemos
salvar com nobreza, ou perder sordidamente, a Ultima grande esperanca da
Terra”.

48 Mateus 6:34.

49 Kerouac ficou tdo apaixonado pelo comentario de Carr que o contou em uma
carta a Ginsberg e em seu original de The Town and the City.

50 Kerouac foi casado por um breve periodo com Edie Parker em 1944. Ele
concordou em casar-se com ela em troca de dinheiro para a fianga — ele tinha
sido preso para averiguagoes relativas ao incidente Lucien Carr-David Kammerer.
51 Em uma carta a Ginsberg datada de 18 de maio, Kerouac resume seu curto
romance com Beverly e fala de Neal Cassady trabalhando na South Pacific
Railroad.

52 A data da morte do verdadeiro Jesse James é ainda hoje tema de discussao;
alguns afirmam ter sido ha mais tempo, em 1882, em Saint Joseph, Missouri, mas
ha relatos de que ele teria morrido em Guthrie, Oklahoma, em 1948, e em
Granbury, Texas, em 1952.

53 Leon Gambetta (1838 — 1882), lider republicano francés que se tornou um
destacado membro do governo provisorio apds a guerra franco-prussiana. Foi
primeiro-ministro por um curto periodo antes de sua morte.

54 Kerouac levou Maria Livornese (a irma de dezesseis anos de Tom) ao baile da
Malvern High School; o acompanhante original dela — Ed White — tivera um
problema com o dente do siso.

55 Joe Gould era um boémio de Nova York nos anos 1940 que alcangou uma
relativa fama quando Joseph Mitchell escreveu seu perfil para a The New Yorker.
Mitchell chegou a escrever um livro inteiro sobre Gould, Joe Gould’s Secret
(1965). Ele registrou sua obra, The Oral History of Our Time em cadernos com
capa dura.

56 Principe Myshkin é o protagonista moralmente perfeito, mas socialmente um
paria de O idiota, de Dostoiévski.



57 Ted Williams terminaria 1948 rebatendo uma média de .349.

58 O bebé foi chamado de Paul Blake Jr.

59 Os rios Eel e Russian serpenteiam pela floresta Mendocino, abrindo
desfiladeiros profundos. O lago Clear, o maior lago de agua doce da Califérnia,
também fica a beira da floresta de sequoias. Eden Valley e Longvale sao cidades
da regiao.

60 No original, His nose was bloody e Hisn was bloody. (N.T.)

61 A mesa da cozinha na qual Kerouac escrevia ficava ao lado de uma janela que
dava para o cruzamento movimentado do Cross Bay Boulevard com a 133"
Street, em Ozone Park, Queens.

62 Jean Gabin (1904-1976), ator francés, estrelou The Impostor (1944), Brumas
(Moontide), de Archie Mayo, e dezenas de outros filmes em uma carreira que foi
dos anos 1920 aos anos 1970.

63 Kerouac faria exatamente isso em seu romance Visions of Cody. Uma grande
parte do livro veio direto de conversas entre Kerouac e Neal Cassady.

64 O Partido Republicano indicou o governador de Nova York, Thomas E. Dewey
(1902-1971), como seu candidato a presidéncia na convencao de 1948.

65 O campedo peso-pesado Joe Louis nocauteou “Jersey Joe” Walcott no décimo
primeiro round no Yankee Stadium, em 25 de junho. Foi sua ultima luta antes de
anunciar a aposentadoria.

66 Uma referéncia a Tristdo e Isolda, dpera do compositor alemao Richard
Wagner (1813-1883).

67 Primeira vez em que Kerouac escreve a palavra “beat” como um adjetivo.

68 O romance de sucesso de Ross Lockridge, Jr. Raintree County (1948) é
ambientado em 4 de julho de 1872, e narrado através de flashbacks.

69 Esta carta enderecada a Neal e sua nova noiva, Carolyn, detalha a esperanca
de Kerouac de que os trés comprassem um rancho no Colorado ou na Califérnia
(por isso ele estava lendo jornais de San Francisco).

70 De As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain.

71 O herdi literario de Kerouac, Thomas Wolfe, era conhecido por guardar seus
enormes manuscritos em grandes engradados de madeira, enquanto trabalhava.
72 The Encantadas, or The Enchanted Islands, de Hermann Melville, uma série de
textos de viagens publicados pela primeira vez na Putnam’s Magazine, em 1894, e
depois incluidos em Piazza Tales (1856).

73 Dimitri é o grande sedutor da familia Karamazov em Os irmdos Karamazov, de
Dostoiévski.

74 Allen Eager (1927-2003), clarinetista e saxofonista de jazz enigmatico, cujo
periodo de gravacOes mais prolifico foi de 1946 a 1948.

75 A Wake era um periddico literario de Harvard. Seymour foi seu editor de 1945
a 1953.

76 Traduzido livremente do francés no original como: “Isso me deixa chateado”.
77 A beleza dessa floresta alema atraiu muitos artistas, incluindo Goethe.



78 Esther Jack, socialite de Nova York dos romances de Thomas Wolfe.

79 “Os passaros estao tristes, choram os rouxindis.”(N.T.)

80 A nocao da busca pelo pai de Babe Ruth foi usada mais tarde, com m