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— Filhosdumagrandissima — balbuciou Lituma, sentindo que ia
vomitar. — O que fizeram com vocé, magrinho.

O rapaz estava ao mesmo tempo enforcado e enfiado na velha
algarobeira, em uma posicdo tdo absurda que mais parecia um
espantalho ou um No Carnavalon™ escarrapachado que um cadéver.
Antes ou depois de mata-lo haviam cortado seu corpo em tiras com
uma crueldade sem limites: tinha o nariz e a boca cortados, coagulos
de sangue ressequido, equimoses e cortes, queimaduras de cigarro, €,
como se nao fosse bastante, Lituma compreendeu que também
haviam tentado capa-lo, porque os ovos pendiam até a entreperna.
Estava descalco, despido da cintura para baixo, com uma camiseta
em pedacos. Era jovem, magro, moreninho e ossudo. Na confusao de
moscas que revoluteavam ao redor de sua cara reluziam seus cabelos
pretos e crespos. As cabras do moleque remanchavam a volta,
esgravatando os pedregulhos do descampado em busca de alimentos
e Lituma pensou que a qualquer momento comecariam a mordiscar
os pés do cadaver.

— Quem porra fez isto? — balbuciou, contendo a nausea.

— E eu sei? — disse o moleque. — Por que me diz palavrao, que
culpa eu tenho? Agradeca por eu ter avisado.

— Nao é com vocé, moleque — murmurou Lituma. S6 estou
praguejando porque parece mentira que haja no mundo gente tao
perversa.



O moleque deve ter levado o susto de sua vida essa manha, ao
passar com suas cabras por este pedregal e topar com semelhante
espetaculo. Tinha se portado como um cidadao exemplar, o moleque.
Deixou o rebanho pastando pedras junto ao cadaver e correu a
Talara para dar parte a policia. Tinha mérito porque Talara estava
no minimo a uma hora a pé daqui. Lituma lembrou dessa carinha
suada e a voz de assombro quando apareceu na porta do Posto:

— Mataram um sujeito 14, no caminho de Lobitos. Se quiserem,
levo vocés, mas agorinha mesmo. Deixei as cabras soltas e podem
roubéa-las.

Nao tinha roubado nenhuma, felizmente; ao chegar, enquanto
ainda nao se recuperava do pavor que fora para ele ver o estado do
morto, o guarda vira o moleque contando com os dedos o rebanho e
o ouviu suspirar, aliviado: "Todinhas”.

— Mas, pela Santissima Virgem — exclamou o taxista as suas
costas. — Mas, mas, que € isto?

No caminho, o moleque descrevera mais ou menos o que
veriam, mas uma coisa era imagina-lo, outra vé-lo e cheira-la.
Porque também fedia muitissimo. Nao era para menos, com esse sol
que parecia perfurar pedras e cranios. Estaria se decompondo
rapidamente.

— Me ajuda a tirar ele dai, Dom?

— Que remédio — grunhiu o taxista, persignando-se. Cuspiu em
direcao a algarobeira. — Se me tivessem dito para que o Ford ia
servir, nao o compraria nem de brincadeira.

Vocé e o Tenente abusam porque pensam que eu sou muito
bonzinho.



Dom Jer6énimo era o unico taxista de Talara. Seu velho
calhambeque, preto e grande como uma carroca funeraria, podia
passar quantas vezes quisesse pela cerca que separava o povoado da
zona reservada, onde estavam os escritorios e as casas dos gringos da
International Petroleum Company. O Tenente Silva e Lituma
utilizavam o taxi toda vez que deviam fazer um trajeto longo demais
para os cavalos e a bicicleta, tnicos meios de transporte do Posto da
Guarda Civil. O taxista resmungava e protestava toda vez que o
chamavam, dizendo que o faziam perder dinheiro, apesar de que,
nestes casos, o Tenente pagava a gasolina.

— Espere, Dom Jer6nimo, agora me lembro — disse Lituma,
quando ja iam tirar o morto. — Nao podemos tocar nele até que o
Juiz venha para o reconhecimento.

— Meada: isso quer dizer que vou ter que fazer essa viagenzinha
outra vez — pigarreou o velho. — Mas eu ja lhe previno: o Juiz me
paga a corrida ou vai procurar outro bobo.

E, quase imediatamente, se deu uma palmadinha na testa.
Abrindo muito os olhos, aproximou a cara do cadaver.

— Mas, claro, este eu conheco! — exclamou.

— Quem é?

— Um desses aviadores'? que vieram para a Base Aérea na
ultima leva — animou-se a expressao do velho.

— E ele. O piuraninho que cantava boleros.
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— Cantava boleros? Entao é o que lhe falei, primo garantiu o
Mono.

— E ele — concordou Lituma. — Nos investigamos e é. Palomino
Molero, de Castilla. S6 que isso nao resolve o mistério de quem o
matou.

Estavam no barzinho da Chunga, nas vizinhancas do Estadio,
onde devia haver uma luta de boxe, porque até eles chegavam, bem
claros, os gritos dos torcedores. O guarda viera a Piura aproveitando
seu dia de folga; um caminhoneiro da International o trouxera de
manha e o levaria de volta a Talara a meia-noite. Sempre que vinha
a Piura, matava o tempo com seus primos Le6on — José e Mono — e
com Josefino, um amigo do bairro de La Gallinacera. Lituma e os
Leon eram da Mangacheria, e havia uma rivalidade tremenda entre
mangaches e gallinazos'3!, mas a amizade entre os quatro superara
essa barreira. Eram unha e carne, tinham seu hino e chamavam a
si mesmos os inconquistaveis.

— Resolva este mistério e o promoverao a general, Lituma —
Mono fez uma careta.

— Vai ser dificil. Ninguém sabe nada, ninguém viu nada, e, o
pior de tudo, a autoridade nao colabora.

— Por acaso a autoridade 14 em Talara nao é vocé, compadre? —
se surpreendeu Josefino.

— O Tenente Silva e eu somos a autoridade policial. Quem nao
coopera ¢ a Aeronautica.



E como o magrinho era aviador, se eles nao cooperam, quem
porra vai cooperar.

— Lituma soprou a espuma do copo e bebeu um gole de cerveja
abrindo a boca como um crocodilo. — Filhosdumagrandissimaputa.
Se vocés tivessem visto como o deixaram, nao estariam tao
contentes, planejando ir a um puteiro. E entenderiam por que nao
consigo pensar em outra coisa.

— Entendemos — disse Josefino. — Mas é que chateia ficar s6
falando de um cadaver. Nao foda mais a nossa paciéncia com o seu
mortinho, Lituma.

— Isso s6 acontece a vocé porque se meteu a tira disse José. —
Trabalhar ¢ se fucar. E, depois, vocé nao da para isso. Um tira deve
ter coracao de pedra, ser um filho da puta se for preciso. E vocé é um
sentimental de merda, isso é o que é.

— E verdade, sei que sou — admitiu Lituma, abatido.

— Mas nao posso tirar o magrinho da cabeca. Tenho pesadelos,
parece que estdo arrancando meus ovos como fizeram com ele.
Coitadinho: morreu com eles pelos joelhos e achatados como ovos
fritos.

— Voceé tocou neles, primo? — riu o Mono.

— A proposito de ovos, o Tenente Silva ja comeu a gorda? —
perguntou José.

— Essa foda esta nos deixando aflitos — acrescentou Josefino. —
Ja a comeu?

— Do jeito que vai, morrera sem comeé-la — suspirou Lituma.

José se levantou da mesa:

— Muito bem, vamos ao cinema para matar tempo. Antes da
meia-noite aquele puteiro é um velério. No Variedades dao uma de



folclore, com Rosinha Quintana. O tira convida, naturalmente.

— Nao tenho grana nem para esta cerveja — disse Lituma. —
Vocé vai me fiar, nao é, Chunguita?

— Vocé sabe quem é que vai lhe fiar — respondeu a Chunga, do
balcao, com ar aborrecido.

— Eu sabia muito bem o que vocé ia me responder disse Lituma.
— So6 falei para sacanear, s6 por isso.

— Entao va sacanear aquela que vocé conhece bem bocejou a
Chunga.

— Dois a zero para a Chunga — Mono fez uma careta.

— Nao esquente a cabeca, Chunguita — disse Lituma.

— Olhe aqui o que lhe devo. E nao se meta com minha
maezinha, a coitada estd morta e enterrada em Simbila.

A Chunga, mulher alta e irritadica, sem idade, pegou as notas,
contou-as e deu o troco quando o guarda, os Lebén e Josefino ja
saiam.

— Uma pergunta, Chunguita — desafiou-a Josefino.

— Um cliente ainda nao quebrou uma garrafa na sua cabeca por
responder desse jeito?

— Desde quando deu para curioso? — replicou a Chunga, sem se
dignar a olhéa-lo.

— Pois algum dia alguém vai lhe quebrar a cabeca, s6 por ser tao
simpatica.

— Aposto que nao sera vocé — bocejou a Chunga, acomodada de
novo no balcao, uma fileira de barris com uma tabua por cima.

Os quatro inconquistaveis atravessaram o areal até a estrada,
passaram frente ao Clube dos branquinhos de Piura e caminharam



em direcao ao Monumento a Grau@. A noite estava morna, quieta e
com muitas estrelas.

Cheirava a algarobeiras, a cabras, a coc6 de burro, a fritura, e
Lituma, sem poder tirar da cabeca a imagem de Palomino Molero
enfiado e despedacado, pensou se agora se arrependia por ter virado
tira e ndo viver mais na boémia de um inconquistavel. Nao, nao se
arrependia. Mesmo que fosse uma merda trabalhar, agora comia
todos os dias e sua vida estava livre da incerteza de antes. José,
Mono e Josefino assobiavam uma valsa, fazendo contraponto, e ele
tentava imaginar o tom apaixonado e a melodia envolvente com que,
segundo todos, o magrinho cantava boleros. Na porta do Variedades
ele se despediu dos primos e de Josefino. Mentiu: o caminhoneiro da
International retornaria a Talara mais cedo que de outras vezes e ele
nao queria ficar sem carona. Tentaram lhe filar algum dinheiro, mas
ele nao soltou nem um tostao.

Comecou a andar em direcao a Praca de Armas. No caminho,
divisou em uma esquina o poeta Joaquim Ramos, de monoculo,
puxando a cabra a quem chamava de, gazela. A Praca estava cheia de
gente, como se fosse haver retreta. Lituma nao prestou atencao nos
transeuntes e, depressa, como quem vai a um encontro amoroso,
atravessou a Velha Ponte até Castilla. A idéia tinha tomado corpo
enquanto bebia cerveja na Chunga. E se a senhora nao estava? E,
para esquecer sua desgraca, se mudara para outra cidade?

Encontrou, porém, a mulher na porta de sua casa, sentada em
um banquinho, tomando a fresca da noite enquanto debulhava
espigas de milho em uma bacia. Pela porta aberta da casinha de
barro se via, na peca iluminada por um lampido de querosene, o
escasso mobiliario: cadeiras de palha, algumas desfundadas, uma



mesa, uns porongos, um caixote que devia fazer as vezes de guarda-
louca, e uma fotografia colorida. “O magrinho", pensou.

— Boa noite — disse, detendo-se frente a mulher. Percebeu que
estava descalca e com o mesmo vestido preto daquela manha no
Posto de Talara.

Ela murmurou "Boa noite" e olhou sem reconhecé-lo. Uns
cachorros esqualidos andavam se cheirando e ganiam por ali. Longe
se ouviam acordes de guitarras.

— Posso conversar um pouquinho com a senhora, Dona
Assunta? — perguntou com voz respeitosa. — Sopre seu filhinho
Palomino.

Na meia penumbra, Lituma conseguiu ver a cara sulcada de
rugas e os olhinhos quase cobertos pelas avultadas palpebras,
examinando-o com desconfianca. Seus olhos tinham sido sempre
assim ou se incharam de tanto chorar nos altimos dias?

— Nao me reconhece? Sou o guarda Lituma, do Posto de Talara.
O que estava la quando o Tenente Silva tomou seu depoimento.

A senhora  persignou-se, grunhindo alguma coisa
incompreensivel, e Lituma viu-a se levantar, trabalhosamente.
Entrou na casa arrastando a bacia cheia de graos de milho e o
banquinho. Seguiu-a, e, tao logo se viu debaixo do teto, tirou o
quepe.

Impressionava-o pensar que este tinha sido o lar do magrinho. O
que estava fazendo nao era uma diligéncia ordenada por seu
superior, mas por iniciativa propria; desde que nao lhe desse
dores de cabeca.

— Encontraram? — murmurou a mulher, com a mesma voz
trémula que em Talara, enquanto prestava seu depoimento. Deixou-



se cair em uma cadeira, e como Lituma a olhava sem compreender,
aumentou a voz: — A guitarra do meu filho. Encontraram?

— 'Ainda nao — disse Lituma, lembrando. A senhora Assunta
insistira muitissimo, enquanto solucava e respondia as perguntas do
Tenente Silva, para que lhe entregassem a guitarra do magrinho.
Mas, depois que a senhora partiu, nem ele nem o Tenente se
lembraram do assunto. — Nao se preocupe. Cedo ou tarde nos a
encontraremos e eu a trarei pessoalmente.

Ela voltou a persignar-se e Lituma achou que o exorcizava. "Eu
lembro a ele sua desgraca", pensou.

— Ele quis deixar aquela guitarra aqui e eu lhe disse leve, leve —
ouviu-a salmodiar, com a boca em que quase nenhum dente
sobrevivia. — Nao, maezinha, na Base nao terei tempo de tocar, nao
sei se havera um roupeiro para guarda-la. Pode ficar aqui, tocarei
quando vier a Piura. Nao, nao, filhinho, leve a sua guitarra, para vocé
se entreter, para se acompanhar quando cante. Nao se prive da
guitarra, vocé gosta tanto dela, Palomino. Ai, ai, ai, pobre do meu
filhinho.

Comecgou a chorar e Lituma lamentou ter vindo trazer mas
lembrancas aquela mulher. Balbuciou algumas palavras de consolo,
cocando o pescoco. Para fazer alguma coisa, sentou-se. Sim, a
fotografia era ele, fazendo a primeira comunhao. Contemplou um
bom tempo a carinha comprida e angulosa do menino moreno, com
o cabelo bem assentado, vestido de branco, uma vela na mao direita,
um missal na esquerda e um escapulario no peito. O fotégrafo tinha
avermelhado suas bochechas e seus labios. Um moleque magrela,
carinha arrebatada, como se estivesse vendo o Menino Jesus.



— Ja nessa época cantava maravilhosamente — choramingou
Dona Assunta, apontando a fotografia. — O Padre Garcia o fazia
cantar no coro, sozinho, e na propria missa o aplaudiam.

— Todos dizem que tinha uma voz incrivel — comentou Lituma.
— Que acabaria um artista, um desses que cantam no radio e viajam.
Todos dizem. Os artistas niao deveriam fazer servigco militar,
deveriam ser dispensados.

— Palomino ndo precisava fazer o servico militar disse a senhora
Assunta. — Estava dispensado.

Lituma buscou os olhos dela. A senhora persignou-se e se pos a
chorar de novo —. Enquanto a ouvia chorar, Lituma observava os
insetos revoluteando em torno do lampiao.

Eram dezenas, se precipitavam zumbindo contra o vidro, uma e
muitas vezes, tentando alcancar a chama. Queriam suicidar-se, os
burros.

— O bruxo disse que quando encontrarem a guitarra, vao
encontrar eles — choramingou Dona Assunta. — Os que ficaram com
a guitarra dele sao os assassinos. Assassinos! Assassinos!

Lituma concordou. Tinha vontade de fumar, mas, acender um
cigarro, diante da dor desta senhora, parecia um desrespeito.

— Seu filhinho estava dispensado do servico militar? —
perguntou timidamente.

— Filho tnico de mae viiva — recitou Dona Assunta. —
Palomino era o inico porque eu perdi os outros dois. E a lei.

— E verdade, mas se cometem muitos abusos. — Lituma voltou a
cocar o pescoco, convencido de que ela ia recomecar com o choro. —
Quer dizer que nao tinham direito de leva-lo? Que desmando. Se nao
o levam, estaria vivo, na certa.



Dona Assunta negou, enquanto secava os olhos com a barra da
saia. Longe continuava ouvindo os acordes de guitarra e Lituma teve
a fantastica idéia de que quem tocava, 14 na escuridao, talvez na
margem do rio, olhando a lua, era o magrinho.

— Nao o levaram, foi de voluntario — choramingou Dona
Assunta. — Ninguém o obrigou. Se fez aviador porque quis. Ele
mesmo procurou a desgraca.

Lituma ficou observando-a, em siléncio. Era uma mulher
baixinha, os pés descal¢os mal rocavam o chao.

— Pegou um 6nibus, foi a Talara, se apresentou na Base e disse
que queria fazer seu servico militar na Aviacdo. Coitadinho!
Procurou sua morte, senhor. Ele sozinho, ele sozinho. Pobre
Palomino!

— Mas por que nao contou isso ao Tenente Silva, 14 em Talara?
— disse Lituma.

— Por acaso me perguntou? Eu respondi a tudo que me
perguntaram.

Era verdade. Se Palomino tinha inimigos, se o haviam
ameacado, se o tinha ouvido discutir ou brigar com alguém, se sabia
de alguém que tivesse motivo para lhe fazer mal, se lhe dissera que
pensava fugir da Base. A senhora respondeu documente a todas as
perguntas: nao, ninguém, nunca. Mas, era verdade, o Tenente nao se
lembrara de lhe perguntar se o magrinho fora servir por ter sido
sorteado ou como voluntario.

— Ou seja, gostava da vida militar? — se espantou Lituma. A
idéia que fizera do cantor de boleros era, pois, falsa.

— Isso é 0 que eu nao entendo — solucou Dona Assunta. — Por
que vocé fez isso, filhinho? Voce, de aviador? Voce, vocé! E 14, em



Talara? Os avides caem, quer me matar de medo? Por que fez uma
coisa assim, sem me consultar? Porque se a consultasse, maezinha, a
senhora teria me dito que nao. Mas entao por qué, Palomino? Porque
preciso ir para Talara. Porque é coisa de vida ou morte, maezinha.

"Foi mais de morte", pensou Lituma.

— Mas por que era de vida ou morte para seu filho ir para
Talara, senhora?

— Isso eu nunca fiquei sabendo — se persignou pela quarta ou
quinta vez Dona Assunta. — Nao quis me dizer e levou pro céu o
segredo. Ai, ai! Por que me fez isto, Palomino?

Uma cabrinha parda, com pintas brancas, metera a cabeca na
peca e olhava para a mulher com seus olhos grandes e piedosos. Uma
sombra a levou, puxando pela corda que a continha.

— Teria se arrependido com pouco tempo de alistado
—fantasiou Lituma. — Quando descobriu que a vida militar nao era
coisa leve nem mulherezinhas de graca, como talvez tivesse pensado.
Pelo contrario, € uma coisa muito dura. Quem sabe desertou por
isso. Isso, pelo menos, eu posso entender. O que nao compreendo é
por que o mataram. E daquela maneira tao barbara.

Havia pensado em voz alta, mas Dona Assunta nao parecia ter
notado. Ou seja, se alistou para sair de Piura, porque isso para ele era
de vida ou de morte. Alguém o teria ameacado aqui na cidade e ele
pensou, entdo, que estaria seguro em Talara, no interior de uma Base
Aérea. Mas nao pode agiientar a vida militar e desertou.

Aquele ou aqueles de quem fugia o encontraram e o mataram.
Mas por que assim? E preciso estar louco ou ser um monstro para
torturar daquele modo um rapaz que ha bem pouco deixara de ser



um menino. Muitos entravam no Exército por penas de amor,
também. Podia ter sido por uma decepc¢ao amorosa, talvez.

Podia estar muito apaixonado por uma moca que lhe deu o fora,
ou o enganou, e, amargurado, decidiu ir para longe. Para onde? Para
Talara.

Como? Entrando na Aeronautica. Achava possivel e a0 mesmo
tempo impossivel. Voltou a cocar o pescoco, nervoso.

— Por que o senhor veio a minha casa?—encarou-o de repente
Dona Assunta, com aspereza.

Sentiu-se em uma posicao falsa. Por que viera, mesmo? Por
nada, por pura curiosidade doentia.

— Para ver se a senhora podia me dar alguma pista balbuciou.

Dona Assunta olhava-o desgostosa e o guarda pensou:
"Percebeu que estou mentindo.”

— Ja nao me fizeram ficar 1a trés horas, dizendo tudo o que
sabia?'— murmurou, desconsolada. Que mais querem? Que mais,
que mais? Pensam, por acaso, que eu sei quem matou meu filho?

— Nao se zangue, senhora — se desculpou Lituma. Nao quero
incomoda-la, ja estou de saida. Muito obrigado por me receber. No6s
avisaremos qualquer coisa.

Levantou-se, murmurou "Boa noite" e saiu, sem lhe dar a mao,
porque temeu que Dona Assunta a deixasse estendida. Pos o quepe
de qualquer jeito. Dera ainda poucos passos pela terrosa ruazinha de
Castilla, sob as estrelas nitidas e incontaveis, e ja estava sereno. Ja
nao ouvia mais a remota guitarra; apenas vozes esganicadas de
meninos, brigando ou jogando, o tagarelar das familias as portas de
suas casas e alguns latidos. Que é que ha com vocé?, pensou. Por que
esta tao indeciso? Pobre magrinho. Nao voltaria a ser o mangache de



antes, até que entendesse como podia haver no mundo gente tao
malvada. Principalmente porque, nao importa o modo
como encarasse a coisa, a vitima parecia ter sido boa gente, incapaz
de matar uma mosca.

Chegou a Velha Ponte e, em lugar de atravessa-la, para voltar a
cidade, entrou no Riobar, erigido com madeiras sobre a proépria
estrutura da antiqiiissima ponte que unia as duas margens do rio
Piura. Sentia a garganta aspera como lixa. O Riobar estava vazio.

Logo que sentou na banqueta, Moisés, o dono da cantina, se
aproximou dele, com suas grandes orelhas desabadas. Era chamado
de Dumbo.

— Nao me acostumo ver vocé fardado, Lituma brincou,
servindo-lhe um suco de licuma. — Parece que esta disfarcado. E os
inconquistaveis?

— Foram ver Rosita Quintana — disse Lituma, bebendo com
avidez. — Eu tenho que voltar a Talara agorinha mesmo.

— Que merda o que aconteceu com o Palomino Molero — disse
Moisés, oferecendo-lhe um cigarro. — E verdade que cortaram os
ovos dele?

— Nao cortaram, botaram para fora com um puxao murmurou
Lituma, chateado.

Era a primeira coisa que todos queriam saber. Agora também
Moisés comecgaria a fazer brincadeiras com os ovos do magrinho.

— Bem, d4 no mesmo. — Dumbo moveu as enormes orelhas
como se fossem as asas de um grande inseto. Era também narigudo e
de queixo protuberante. Um completo fen6meno.

— Voceé conheceu aquele rapaz? — perguntou Lituma.



— E vocé também, tenho certeza. Nao se lembra dele? Os
branquinhos o contratavam para fazer serenatas. Cantava em festas,
na procissao, no Clube Grau. Cantava como um Leo Marini'%!, eu lhe
garanto. Vocé deve té-lo conhecido, Lituma.

— E o que todos dizem. Os Leén e o Josefino dizem que
estivemos juntos uma noite em que o fizeram cantar na Chunga. Mas
eu nao me lembro.

Semicerrou os olhos e, uma vez mais, passou em revista essa
série-de-noites, tao parecidas, ao redor de uma mesinha de madeira
ericada de garrafas, com fumaca que fazia os olhos arderem, cheiro a
alcool, vozes embriagadas, silhuetas confusas e cordas de guitarra
compondo valsas e tonderos!®. Distinguia, de imediato, na
turbamulta dessas noites a voz juvenil, delicada e acariciadora que
impelia a dancar, a abracar uma mulher, a lhe sussurrar coisas
bonitas?

Nao, nao aparecia em sua memoria em nenhuma parte. Seus
primos e Josefino estavam enganados. Ele nao estava ali, ele nunca
tinha ouvido Palomino Molero cantar.

— Estao investigando para saber quem sdo os assassinos?
—disse Moisés, atirando fumaca pelo nariz e a boca.

— Ainda — disse o guarda. — Vocé era amigo dele?

— Vinha, as vezes, tomar um suco — respondeu Moisés. — Nao
éramos grandes amigos. Mas a gente conversava, — Era alegre,
conversador? Ou metido a sério e antipatico?

— Calado e muito timido — disse Moisés. — Um romantico, uma
espécie de poeta. Pena que o levaram, deve ter sofrido com a
disciplina do quartel.



— Nao o levaram, estava dispensado do servico disse Lituma,
saboreando as ultimas gotas do suco de lacuma. — Ele se apresentou
como voluntario. Nem a mae dele entendeu.

E eu também nao.

— Isso é coisa de amantes desenganados. — Dumbo moveu as
orelhas.

— Eu também penso assim — assentiu Lituma. — Mas isso nao
esclarece quem o matou nem por que.

Um grupo de homens entrou no Riobar e Moisés foi atendé-los.
Era hora de ir procurar o caminhoneiro da International que o
levaria de volta a Talara, sentia, porém, uma grande preguica. Nao se
mexeu.

Via o magrinho afinando a guitarra, via-o na penumbra das ruas
onde moravam os brancos de Piura, ao pé das janelas e sacadas de
suas noivas e namoradas, enfeiticando-as com sua linda voz. Via-o,
depois, recebendo as gorjetas que lhe davam pela serenata. Teria
comprado a guitarra juntando essas gorjetas ao longo de quantos
meses? Por que era de vida ou morte para ele sair de Piura?

— Agora me lembro que sim — disse Moisés, abanando
furiosamente as orelhas.

— Que sim o qué? — Lituma p6s sobre o balciao o dinheiro do
suco de lacuma.

— Que estava apaixonado até as tltimas. Ele me contou alguma
coisa sobre isso. Um amor impossivel. Ele me falou disso.

— Alguma mulher casada?

— E eu sei, Lituma! Ha muitos amores impossiveis. Apaixonar-
se por uma freira, por exemplo. Mas eu me lembro bem que uma vez
ouvi ele dizer isso. Por que esta com essa cara tao azeda, magro



cantor? Porque estou apaixonado, Moisés, e meu amor ¢é impossivel.
Foi por isso que se meteu na Aviacao, claro.

— Nao lhe disse por que seu amor era impossivel? Nem quem
era ela?

Moisés negou com a cabeca e as orelhas ao mesmo tempo:

— S6 que a via as escondidas. E que fazia serenatas para ela, mas
de longe, e de noite.

— Estou entendendo — disse Lituma. Imaginou o magrinho
fugindo de Piura por temor de um marido ciumento que o ameacara
de morte. "Se a gente soubesse de quem estava apaixonado, por que
seu amor era impossivel, isso ajudaria muito." Talvez a ferocidade
com que o haviam maltratado tinha essa explicacao: a raiva de um
marido ciumento.

— Se isso o ajuda, posso lhe dizer que o amorzinho dele morava
ai pelo aeroporto — acrescentou Moisés.

— Pelo aeroporto?

— Uma noite a gente estava conversando aqui, e Palomino
Molero sentado onde vocé esta. Ouviu um amigo meu dizer que ia a
Chiclayo e perguntou se podia ir com ele até o aeroporto. Mas o que é
que vocé vai fazer no aeroporto a estas horas, magro cantor? "vou
fazer uma serenata pr6 meu amorzinho, Moisés." Ou seja, ela
morava por la.

— Mas por aqueles lados nao mora ninguém, 14 s6 tem areia e
algarobeiras, Moisés.

— Pense um pouco, Lituma — Dumbo agitou as orelhas. —
Procure. Procure direitinho.

— E verdade — o guarda cocou o pescoco. — Bem ali, do lado,
esta a Base Aérea, as casas dos aviadores.
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— Sim, sim, as casas dos aviadores — repetiu o Tenente Silva. —
E uma pista. Agora o puto nio podera dizer que vamos lhe fazer
perder tempo.

Lituma, porém, percebeu que o Tenente, embora o ouvisse falar
e falasse da audiéncia com o comandante da Base Aérea, tinha corpo
e alma concentrados no revolutear de Dona Adriana, que varria a
pensao. Seus movimentos, rapidos e decididos, levantavam as vezes a
barra de sua saia acima dos joelhos, deixando entrever a coxa
grossa e ousada, e, quando se inclinava para recolher o lixo,
descobriam o comeco de seus seios, soltos e altaneiros sob o
leve vestido de algodao. Os olhinhos do oficial ndo perdiam um
movimento da dona da pensao e brilhavam com a luz da cobica. Por
que Dona Adriana dava tanto tesdo no Tenente Silva? Lituma nao o
entendia.

O Tenente era branquicento, jovem e pintoso, com um
bigodinho loiro e uns 6culos de sol que raramente tirava; teria posto
no bolso qualquer mocinha talarenha. Mas ele s6 se interessava por
Dona Adriana. Ele o confessara a Lituma: "Eu me amarro nesta
gorda, porra." Quem pode entender isso ? Tinha idade para ser mae
dele, mostrava os fios brancos entre os cabelos lisos, e, além disso,
era uma gorda com redondezas por todas as partes, uma dessas que
chamam "cintura de pneu". Estava casada com Matias, um pescador
que pescava de noite e dormia de dia. Os fundos de sua pensao eram
seu lar. Tinham vérios filhos, ja grandes, que viviam por sua conta



e dois deles trabalhavam como operarios na International Petroleum
Company.

— Se continua olhando assim para Dona Adriana, seus olhos vao
se gastar, meu Tenente. Ponha, pelo menos, os 6culos.

— E que cada dia fica mais bonitona — murmurou o Tenente,
sem afastar os olhos das cordas da vassoura de Dona Adriana.
Esfregou o anel dourado do anular na calca e acrescentou: — Nao sei
o que faz, mas a verdade é que cada dia fica mais bonita e mais
fémea.

Tinham tomado uma grande xicara de leite de cabra e comido
um sanduiche de queijo amanteigado enquanto esperavam o taxista.

O Coronel Mindreau dissera as oito e meia. Eram os unicos
fregueses da pensaozinha, uma fragil armacao de bambus, esteiras e
folhas de zinco, com prateleiras cheias de garrafas, caixas e latas,
umas mesinhas cambaias e, a um canto, o fogareiro Primus em que
Dona Adriana cozinhava para os seus pensionistas.

Por uma abertura na parede, sem porta, via-se, ao fundo, o
quartinho onde dormia Matias, depois da noite em altomar.

— Nao sabe quantas flores o Tenente estava lhe atirando
enquanto varria, Dona Adriana — disse Lituma, com sorriso meloso.
A dona da pensio regressava sacudindo os quadris, a vassoura no
alto. — Disse que, apesar dos seus anos e seus quilinhos a mais, a
senhora é a mulher mais tentadora de Talara.

— Digo porque acredito — sussurrou o Tenente Silva, fazendo
cara de conquistador. — E, além disso, é verdade. A Dona sabe disso
de sobra.

— Em vez dessas baboseiras com uma mae de familia, diga a
esse Tenente que faca o seu trabalho — suspirou Dona Adriana,



sentando em um banquinho, junto ao balcao, e mostrando cara de
infortinio. — Diga a ele que, em vez de estar incomodando senhoras
casadas, procure os assassinos daquele rapaz.

— E se eu os encontro, o qué? — O Tenente estalou a lingua com
obscenidade. — Me d& de prémio uma noitezinha? Por esse prémio
eu acho os assassinos e os ponho algemados a seus pés, juro.

"Ele fala como se ja a tivesse na mao", pensou Lituma. Estivera
se divertindo com as brincadeiras do Tenente, mas lembrou do
magrinho e se acabou a sua diversao. Se esse desgracado do Coronel
Mindreau cooperasse, seria mais facil. Se ele, que devia ter
informacoes, antecedentes, que podia interrogar o pessoal da Base,
quisesse dar forca, alguma pista apareceria e eles botariam a mao
nos filhos da puta. O Coronel Mindreau, entretanto, era um egoista.
Por que se negava a ajuda-los? Porque os aviadores pensavam ser
uns principes de sangue azul. Tratavam os da Guarda Civil como se
fossem uns pobres caboclos e os olhavam por cima do ombro.

— Solte, seu atrevido, ou acordo o Matias — se enfureceu Dona
Adriana, puxando. Entregara-lhe um maco de Inca e o Tenente Silva
continuava com a mao dela presa.

— Va bolinar sua criada, seu fresco, nao a uma mae de familia.

O Tenente soltou-a, para acender seu cigarro, e a braveza de
Dona Adriana se foi. Era sempre assim: ficava como um pavio pronta
a explodir com os gracejos e a mao-boba, mas, no fundo, talvez até
gostasse. "Todas sio um pouco putas", pensou Lituma, deprimido.

— Todo mundo aqui nao fala de outra coisa — disse Dona
Adriana. — Vivo aqui desde que nasci e nunca jamais, em todos estes
anos, se viu matar uma pessoa com tanta maldade em Talara. Aqui
as pessoas se matam como Deus quer, lutando como iguais, homem



contra homem. Mas assim, crucificando, torturando, nunca na vida.
E vocés nao fazem nada, que vergonha.

— Estamos fazendo, maezinha — disse o Tenente Silva. — Mas o
Coronel Mindreau nao nos ajuda. Nao me deixa interrogar os
companheiros do Palomino Molero. Eles devem saber de alguma
coisa. Andamos perdidos por culpa dele. Mas a verdade sera
descoberta, mais cedo ou mais tarde.

— Coitada da mae desse rapaz — suspirou Dona Adriana. — O
Coronel Mindreau pensa que é o rei de Roma, basta vé-lo quando
vem ao povoado de braco dado com a filha. Nao cumprimenta nem
olha para ninguém. E ela é pior ainda. Quanta presuncao!

Nao eram ainda as oito e o sol j& queimava. Raios dourados
atravessavam as esteiras e se filtravam pela juncao dos bambus e das
folhas de zinco. A pensao parecia alanceada por esses dardos
luminosos nos quais flutuavam corpasculos de p6 e revoluteavam
dezenas de moscas. Nao havia muita gente na rua. Lituma podia
ouvir baixinho, o quebrar das ondas e o murmurar da ressaca. O mar
estava pertinho e seu cheiro impregnava o ar. Era um cheiro
magnifico, que fazia bem, mas enganoso, pois sugeria praias
engalanadas, de aguas transparentes, e o mar de Talara andava
sempre impregnado de residuos de petréleo e das sujeiras das
embarcacoes do porto.

— Diz o Matias que o rapaz tinha uma voz divina, era um artista
— exclamou Dona Adriana.

— Dom Matias conhecia o Palomino Molero? — perguntou o
Tenente.

— Ouviu cantar duas ou trés noites, enquanto preparava as
redes — disse Dona Adriana.



O velho Matias Querecotillo e seus dois ajudantes estavam
carregando as redes e as iscas no El Leon de Talara quando, de
repente, os acordes de uma guitarra chamaram sua atencao. A lua
estava tao clara e licida que nao fazia falta acender a lanterna para
ver que aquele grupinho de sombras na praia era meia dazia de
aviadores.

Fumavam sentados na areia, entre os botes. Quando o rapaz
comecou a cantar, Matias e seus ajudantes abandonaram as redes e
se aproximaram. O rapaz tinha uma voz quente, de reverberacoes
que faziam sentir vontade de chorar e arrepiavam a coluna. Cantou
Dos Almas!” e, quando terminou, o aplaudiram. Matias Querecotillo
pediu licenca para apertar a mao do cantor. "Vocé me fez recordar a
juventude — felicitou-o. — Me fez ficar triste." SO entao ficou
sabendo que era Palomino Molero, um da ultima leva, um
piuraninho. "Vocé podia cantar na Radio Piura, Palomino", Matias
ouviu um dos aviadores dizer. E desde entao, o marido de Dona
Adriana o vira umas duas vezes mais, na mesma praia, entre os botes
varados, na hora de preparar o El Leon de Talara. Nas duas vezes,
interrompera o trabalho para ouvi-lo.

— Se Matias fez isso e disse isso, nao ha davida que o rapaz
tinha uma voz de anjo — assegurou Dona Adriana.

— Porque Matias nao se emociona facil, ele € uma pessoa até
bem fria.

"Essa ela lhe deu de bandeja", pensou Lituma, e, com efeito, o
Tenente lambeu os labios como um gato:

— Quer dizer que nao apita mais, Dona Adrianinha? Eu poderia
esquenta-la, se quiser. Eu sou uma brasa.



— Nao preciso que me esquentem —'riu Dona Adriana. —
Quando faz frio, esquento minha cama com garrafas de agua
fervendo.

— O calor humano é mais rico, maezinha — ronronou o Tenente
Silva, inflando os labios em dire¢cao a Dona Adriana, como se fosse
chupa-la.

E nisso apareceu Dom Jer6nimo para busca-los. Nao podia
chegar com o taxi até a pensao, a rua era um areal onde se teria
atolado, por isso tinha deixado o Ford na pista, a uns cem metros. O
Tenente Silva e o guarda assinaram o vale pelo lanche e se
despediram de Dona Adriana. Fora, o sol bateu neles sem
misericordia. Apesar de ser oito e quinze, fazia um calor de meio-dia.
Na luz cegante, parecia que as coisas e as pessoas iriam se derreter a
qualquer momento.

— Talara esta cheia de murmuracoes — disse Dom Jer6nimo,
enquanto andavam, os pés afundando no solo macio. — Encontre
esses assassinos ou o lincharao, Tenente.

— Pois que me linchem — encolheu os ombros o Tenente. —
Juro que nao o matei.

— Andam dizendo coisas — cuspiu Dom Jeronimo, quando
chegaram ao taxi. — Suas orelhas nao arderam?

— Nao ardem nunca — retrucou o Tenente. — Mas o qué, por
exemplo?

— Que estao escondendo tudo porque os peixes sao gordos. —
Dom Jeronimo girava a manivela para ligar o motor. Repetiu,
piscando um olho: — E verdade que h4 peixes gordos, meu Tenente?

— Nao sei se sao gordos ou magros, nao sei se sao peixes ou
tubardes. — O Tenente se instalou no banco da frente. — Mas vao se



foder do mesmo jeito. O Tenente Silva caga olimpicamente nos
peixes gordos, Dom Jerénimo. E, — agora, depressa, nao quero
chegar tarde ao encontro com o Coronel.

Certo, o Tenente era homem direito e, por isso, Lituma sentia
por ele, além de apreco, admiracao. Era tagarela, boca suja, um
pouco simploério, quando se tratava da gorda cantineira, perdia a
cabeca, mas Lituma, por todo o tempo que levava trabalhando sob
suas ordens, vira-o se esforcar sempre, em todas as denuncias e
disputas que chegavam ao Posto, por fazer justica. E sem demonstrar
preferéncia por este ou aquele.

— O que descobriram até agora, Tenente? — Dom Jer6nimo
tocava a buzina, mas os moleques, os cachorros, os porcos, os burros
e as cabras que atravessavam a frente do taxi nao tinham a menor
pressa.

— Merda nenhuma — admitiu o Tenente, com uma careta.

— Nao é muito — zombou o taxista.

Lituma ouviu que o chefe repetia o que tinha dito essa manha:

— Mas hoje descobriremos alguma coisa, eu sinto no ar.

Ja estavam nos limites do povoado, e, a direita e a esquerda,
podiam ver as torres dos pocos petroliferos, ericando o
terreno pelado e pedregoso. A distincia, titilavam os tetos da Base
Aérea. "Tomara que, pelo menos, alguma coisa", disse a si mesmo
Lituma, como um eco. Saberiam alguma vez quem e por que tinham
matado o magrinho?

Mais que uma necessidade de justica ou de vinganca, sentia uma
curiosidade avida por ver suas caras, por escutar os motivos que
tinham tido para fazer o que haviam feito com Palomino Molero.



Na Guarda da Base, o oficial de servico os revistou de cima a
baixo, como se nao os conhecesse. E os fez esperar, sob sol candente,
sem se lembrar de os fazer passar a sombra do escritorio. Enquanto
esperavam, Lituma deu uma olhada pelos arredores. Porra, que
sortudos! Viver e trabalhar em um lugar assim! A direita,
alinhadas, as casas dos oficiais, igualzinhas, de madeira, empinadas
sobre pilotis, pintadas de azul e branco, com pequenos jardins de
geranios bem cuidados e redinhas contra os insetos nas portas e
janelas. Viu senhoras com criancas, mocas regando flores, ouviu
risos. Os aviadores viviam quase tdo bem como os gringos da
International, porra! Dava inveja ver tudo tao limpo e ordenado.
Tinham até uma piscina, ali, atras das casas. Lituma nunca a vira
mas a imaginou, cheia de senhoras e mocas de maio, tomando sol e
se molhando.

A esquerda estavam as dependéncias, hangares, escritérios, e, ao
fundo, a pista. Havia muitos avioes formando um triangulo. "Eles se
tratam bem", pensou. Como os gringos da International, estes, atras
de seus muros e cercas, viviam como nos filmes. E gringos e
aviadores podiam se olhar de frente, por cima das cabecas dos
talarenhos, que se assavam de calor 14 embaixo, no povoado
apertado na margem do mar sujo e oleoso. Porque, da Base,
sobrevoando Talara, via-se um promontorio rochoso, atras de cercas
protegidas dia e noite por vigilantes armados, as casinhas dos
engenheiros, técnicos e altos funcionarios da International. Também
eles tinham piscina, com trampolins e tudo, e no povoado se dizia
que as gringas tomavam banho ali meio peladas.

Por fim, depois de uma longa espera, o Coronel Mindreau os fez
passar a seu gabinete. Enquanto para 14 se dirigiam, entre oficiais e



soldados, Lituma pensou:” Alguns desses caras sabem o que
aconteceu, porra.”

— Adiante — disse-lhes o Coronel, de sua escrivaninha.

Fizeram bater os calcanhares, na entrada, e avancaram até o
centro da peca. Na escrivaninha havia uma bandeirinha peruana, um
calendario, uma agenda, processos, lapis, e varias fotografias do
Coronel Mindreau com a filha e desta sozinha. Uma moca de carinha
comprida e atrevida, muito séria. Tudo estava arrumado com
rigor, como os armarios, os diplomas e o grande mapa do Peru que
servia de pano de fundo a silhueta do Comandante da Base Aérea de
Talara. O Coronel Mindreau era um homem baixinho, fortudo, com
umas entradas que avancavam por ambos os lados até o meio da
cabeca e um bigode grisalho, milimetricamente aparado. Dava a
mesma impressao de esmero que sua escrivaninha. Ele os observava
com uns olhinhos cinzentos e penetrantes, sem o menor vestigio de
acolhida.

— Em que posso servi-los? — murmurou, com uma urbanidade
que sua expressao glacial contradizia.

— Aqui estamos outra vez pelo assassinato de Palomino Molero
— respondeu o Tenente, com todo respeito.

— Para solicitar sua, colaborac¢ao, meu Coronel.

— Entao nao tenho colaborado? — interrompeu-o o Coronel
Mindreau. Em sua vozinha havia uma espécie de sedimento de troca.

— Nao estiveram neste mesmo gabinete ha trés dias? Se perdeu
a Comunicacao que lhe dei, conservo uma copia.

Abriu rapidamente um processo que tinha diante dele, tirou um
papelzinho e leu, com voz arrastada.



“Molero Sanchez, Palomino. Nascido em Piura a 13 de fevereiro
de 13, filho legitimo de Dona Assunta Sanchez e de Dom Teofilo
Molero, defunto. Instrucao primaria completa e secundaria até o
terceiro ano ginasial no Colégio Nacional Sao Miguel, de Piura.
Inscrito na classe de 1953. Comecou a servir na Base Aérea de Talara
a 15 de janeiro de 1954, na Terceira Companhia, onde, sob o
comando do Tenente Adolfo Capriata, recebeu instrucao junto com
os demais recrutas que iniciavam seu servico. Desapareceu da Base
na noite de 23 para 24 de marco, nao se comunicando com sua
companhia depois de haver gozado um dia de folga. Foi declarado
desertor e se deu parte a autoridade competente." O Coronel
pigarreou e olhou para o Tenente Silva:

— Quer uma copia?

"Por que nos odeia?", pensou Lituma. "E por que é tao déspota,
seu filho da puta?”

— Nao é preciso, meu Coronel — sorriu o Tenente Silva. — Nao
perdemos a Comunicacao.

— E entao? — o Coronel arqueou a sobrancelha, impaciente. —
Em que quer o senhor que eu colabore? A Comunicacao diz tudo o
que sabemos de Palomino Molero. Eu mesmo fiz a investigacao, com
oficiais, soldados e recrutas de sua companhia. Ninguém o viu e
ninguém sabe quem o matou nem por qué. Meus superiores
receberam um informe detalhado e estao satisfeitos. O senhor nao,
pelo visto. Bem, mas este ¢ um problema seu. O pessoal da Base esta
completamente limpo neste assunto e nao ha nada mais para
investigar aqui dentro. Era um tipo calado, ndo se juntava a
ninguém, nao fazia confidéncias a ninguém. Pelo visto, ndo tinha
amigos nem tampouco inimigos, na Base. Um pouco frouxo para a



instrucao, segundo as partes. Desertou por isso, talvez. Procure la
fora, investigue quem o conhecia no povoado, com quem esteve
desde que desertou até que o mataram. Aqui perde o seu tempo,
Tenente. E eu nao posso me dar o luxo de perder o meu.

Intimidaria seu chefe o tonzinho peremptorio, sem concessoes,
do Coronel Mindreau? E o faria se retirar? Lituma, porém, viu que o
chefe nao se mexia.

— Nao teriamos vindo molesta-lo se nao tivéssemos um motivo,
meu Coronel. — O Tenente continuava em posicao de sentido e
falava tranqiiilo, sem se apressar.

Os olhinhos cinzentos piscaram uma vez, e houve em sua cara
um esboco de sorriso.

— Devia comecar por ai, entao.

— O guarda Lituma fez umas investigacoes em Piura, meu
Coronel.

Lituma teve a impressao de que o Comandante da Base corava.
Sentia um desconforto crescente e achou que nunca conseguiria dar
um informe bem dado a uma pessoa tao hostil. Mas, quase se
engasgando, falou. Contou que em Piura tinha sabido que Palomino
Molero se apresentara ao servico militar sem a obrigacao de fazé-lo,
porque, segundo disse a mae, era assunto de vida ou morte, para ele,
sair da cidade. Fez uma pausa. Escutava-o? O Coronel examinava,
entre chateado e benevolente, uma fotografia em que sua filha
aparecia rodeada de dunas e algarobeiras. Por fim, viu-o virar-se
para ele:

— Que quer dizer isso de vida ou morte?

— Pensamos que talvez ele tivesse explicado isso aqui na Base,
ao se apresentar — interveio o Tenente.



— Que talvez tenha explicado por que precisava sair de Piura
com tamanha urgeéncia.

Fazia-se de bobo, seu chefe? Ou estava tao nervoso como ele
pelos modos do Coronel?

O Comandante da Base passeou os olhos pela cara do oficial,
como se quisesse contar suas espinhas. As bochechas do Tenente
Silva deviam estar ardendo com tal olhar.

Mas nao demonstrava a menor emocao; esperava, inexpressivo,
que o Coronel se dignasse falar.

— Nao sup0s que se nds soubéssemos de tal coisa teriamos dito
isso na Comunicacao? — soletrou, como se os seus interlocutores
desconhecessem a lingua ou fossem débeis mentais. — Nao pensou
que se nods, aqui na Base, tivéssemos sabido que Palomino Molero se
sentia ameacado e perseguido por alguém, teriamos comunicado
imediatamente a policia ou ao juiz?

Precisou calar-se, porque comecou a roncar um aviao, muito
perto. O ruido cresceu, cresceu, e Lituma pensou que seus timpanos
arrebentariam. Nao se atreveu, entretanto, a tapar os ouvidos.

— O guarda Lituma também investigou outra coisa, meu
Coronel — disse, o Tenente, ao diminuir o ruido das hélices.
Imperturbavel, parecia nao ter ouvido as perguntas do Coronel
Mindreau.

— Ah, sim? — disse este, virando a cabeca para Lituma. — Que
coisa?

Lituma limpou a garganta antes de responder. A expressao
sardonica do Coronel o emudecia.

— Palomino Molero estava muito apaixonado — balbuciou. — E
parece que...



— Por que gagueja? —perguntou o Coronel. — Esta sentindo
alguma coisa?

— Nao eram amores muito santos — sussurrou Lituma. — Talvez
por isso fugiu de Piura. Quer dizer...

A cara do Coronel, cada vez mais severa, fez com que se sentisse
tonto e a voz se paralisou. Até entrar no gabinete, as conjeturas que
fizera na véspera pareciam convincentes, e o Tenente lhe dissera que,
com efeito, eram importantes. Mas, agora, diante dessa expressao
cética, sarcastica, do Comandante da Base Aérea, se sentia inseguro e
até envergonhado delas.

— Em outras palavras, meu Coronel, podia ser que Palomino
Molero tivesse se chocado em seus amoricos com um marido
ciumento que o ameacasse de morte — veio ajuda-lo o Tenente Silva.
— E que, por isso, o rapaz viesse alistar-se aqui.

O Coronel examinou um e outro, calado, pensativo. Que porrada
daria ele agora? . — Quem ¢é esse marido ciumento? — disse, por fim.

— Isso é o que gostariamos de saber — replicou o Tenente Silva.
— Se soubéssemos isso, saberiamos um montao de coisas.

— E pensa que eu estou a par dos amoricos das centenas de
soldados e recrutas que temos na Base? — voltou a soletrar, com
infinitas pausas, o Coronel Mindreau.

— O senhor talvez nao, meu Coronel — se desculpou o Tenente.

— Mas pensamos que alguém na Base, talvez. Um companheiro
de alojamento do Palomino Molero, algum instrutor, alguém.

— Ninguém sabe nada da vida privada de Palomino Molero —
interrompeu-o de novo o Coronel. — Eu mesmo averigiiei. Era
introvertido, nao falava com ninguém de suas coisas. Nao estad na
Comunicacao, por acaso?



Lituma pensou que a desgraca do magrinho nao tinha a menor
importancia para o Coronel. Nem agora nem na ultima vez ele
deixara transparecer a menor emocao por aquele crime. Agora
mesmo se referia ao soldado como a um joao-ninguém, com mal
disfarcado desprezo. Era porque tinha desertado trés ou quatro dias
antes que o matassem?

Além de antipatico, o Comandante da Base tinha fama de ser um
monstro de retiddo, um maniaco do Regulamento. Como o
magrinho, seguramente farto de disciplina e de reclusao, fugira, o
Coronel devia considera-lo um réprobo. Pensaria, inclusive, que um
desertor merecia o que aconteceu.

— E que, meu Coronel, h4 suspeitas de que Palomino Molero
estava de amores com alguém da Base Aérea de Piura — ouviu o
Tenente Silva dizer.

Viu, quase ao mesmo tempo, que as faces palidas e bem
barbeadas do Coronel se avermelhavam. Sua expressao se avinagrou
e iluminou. Mas nao chegou a dizer o que ia dizer porque, de repente,
a porta se abriu e Lituma viu no marco, destacada contra a nivea luz
do corredor, a moca da fotografia.

Era magrinha, mais ainda que nas fotografias, cabelos curtos e
encrespados, e um narizinho arrebitado e altivo. Usava uma blusa
branca, uma saia azul, ténis e parecia tdo mal-humorada como o
proprio pai.

— Ja vou — disse, sem entrar no gabinete e sem fazer sequer um
sinal de cumprimento ao Tenente e a Lituma.

— O motorista me leva ou vou de bicicleta?

Havia em sua maneira de dizer as coisas um aborrecimento
contido, como quando falava o Coronel Mindreau. "De tal pau tal



lasca", pensou o guarda.

— Para onde, filhinha? — se dulcificou instantaneamente o
Comandante da Base.

“Nao apenas nao a repreende por interrompé-lo assim, por nao
cumprimentar, por lhe falar com essa grosseria", pensou Lituma,
"ainda por cima faz essa voz de pombinha cuculi'®).”

— Ja lhe disse esta manha — replicou com selvageria a moca. —
A piscina dos gringos, porque a daqui nao fica cheia até segunda-
feira, vocé esqueceu? O motorista me leva ou vou de bicicleta?

— O motorista leva vocé, Alicia — baliu o Coronel. Mas que
retorne logo, estd bem? Preciso dele. Diga a ele a que horas
deve busca-la.

A moca fechou a porta com um empurrao e desapareceu sem se
despedir.

A filha dele nos vinga”, pensou Lituma.

— Quer dizer entao — comecou a dizer o Tenente, mas o Coronel
Mindreau o impediu de continuar.

— Isso que o senhor disse é um disparate — sentenciou,
recuperando o rubor das faces.

— Perdao, meu Coronel?

— Quais s3o as provas, as testemunhas? — O Comandante da
Base se virou para Lituma e o examinou como a um inseto. — De
onde tirou vocé que Palomino Molero andava de amores com uma
senhora da Base Aérea de Piura?

— Nao tenho provas, meu Coronel — balbuciou o guarda,
assustado. — Averigiiei que ele ia 14 fazer serenatas em segredo.

— Na Base Aérea de Piura? — soletrou o Coronel. Sabe acaso
quem mora 1a? A familia dos oficiais. Nao a dos recrutas ou dos



soldados. S6 as maes, esposas, irmas e filhas dos oficiais. Esta
insinuando que esse soldado tinha amores adulteros com a esposa de
um oficial?

Um racista de merda. Isso é o que era: um racista de merda.

— Poderia ser com uma criada, meu Coronel — Lituma ouviu o
Tenente Silva dizer. Agradeceu de todo o coracao, porque se sentia
encurralado e mudo ante o furor frio do aviador. — com alguma
cozinheira ou baba da Base, Nao estamos sugerindo nada, so
tentando esclarecer este crime, meu Coronel. E nossa obrigacio.

A morte desse moc¢o provocou um forte mal-estar em toda
Talara. J4 estamos ouvindo falatorios, dizem que a Guarda Civil
nao faz nada porque alguns peixes gordos estao complicados no caso.
Estamos um pouco perdidos e por isso investigamos qualquer indicio
que se apresente. Nao é caso para leva-lo a mal, meu Coronel.

O Comandante da Base concordou. Lituma notou o esfor¢co que
fazia para aplacar seu mau humor.

— Nao sei se o senhor sabe que eu fui comandante da Base Aérea
de Piura até ha trés meses — disse, quase sem abrir a boca.

— Servi la dois anos. Conheco a vida e os feitos naquela Base,
por que foi meu lar. Que um recruta tenha tido amores adulteros
com a esposa de um dos meus oficiais é uma coisa que ninguém vai
dizer em minha presenca, a nao ser que possa provar.

— Nao disse que é a esposa de um oficial — se atreveu a ciciar
Lituma. — Poderia ser uma criada, como disse o Tenente. Nao ha
criadas casadas na Base? Ia la dar serenatas, escondido. Disso, sim,
temos provas, meu Coronel.

— Muito bem, encontrem essa criada, interroguem seu marido
sobre as supostas ameacas a Molero e, se confessa, tragam-no a mim.



— A testa do Coronel brilhava com um suor que brotara desde a
fugaz incursao da filha no gabinete. — Nao voltem mais aqui em
relacdo a este assunto, a nao ser que tenham alguma coisa de
concreto a me pedir.

Levantou-se, rapidamente, dando por encerrada a entrevista.

Mas Lituma notou que o Tenente Silva nao fazia continéncia
nem pedia licenca para se retirar.

— Temos uma coisa de concreto a lhe pedir, meu Coronel —
disse, sem vacilar. — Gostariamos de interrogar companheiros de
alojamento do Palomino Molero.

De vermelha, a pele do Comandante da Base Aérea de Talara
passou outra vez a palida. Umas olheiras violaceas circundaram seus
olhinhos. "Além de filho da puta, é meio louco”, pensou Lituma. Por
que era assim? Por que tinha esses ataques de ftria interiores? — vou
lhe explicar de novo, uma vez que, pelo visto, nao entendeu na ultima
vez. — O Coronel arrastava cada palavra como se pesasse muitos
quilos. — As Forcas Armadas gozam de foros especiais, tém tribunais
proprios em que seus membros sao julgados e sentenciados. Nao lhe
ensinaram isso na Escola da Guarda Civil? Muito bem, eu o ensino
agora, entao. Quando se suscitam problemas de indole delituosa, as
investigacoes sao realizadas pelas proprias Forcas Armadas.
Palomino Molero morreu em circunstancias nao esclarecidas, fora da
Base, quando se encontrava na condicao de desertor do servico. Ja
encaminhei o informe devido a meus superiores. Se a
chefia considerar oportuno, ordenara uma nova investigacao, através
de seus proprios organismos. Ou transferira todo o processo para o
Judiciario. Enquanto, porém, nao vier uma ordem dessa natureza, do
Ministério da Aeroniutica ou do Comando Supremo das Forcas



Armadas, nenhum guarda civil violara os foros castrenses em uma
Base sob meu comando. Esta claro, Tenente Silva? Responda-me.
Estéa claro?

— Muito claro, meu Coronel — disse o Tenente.

O Coronel Mindreau assinalou a porta com um gesto
terminante:

— Entao, os senhores podem se retirar.

Desta vez Lituma viu que o Tenente Silva fazia seus calcanhares
baterem e pedia licenca. Imitou-o e sairam. Do lado de
fora, enfiaram os quepes na cabeca. Embora o sol batesse com mais
forca do que quando chegaram e o clima fosse mais sufocante que no
gabinete, Lituma achou refrescante, liberador, estar ao ar livre.
Respirou fundo. Era como sair da prisdo, porra. Atravessaram os
patios da Base até a Guarda, calados. Sera que o Tenente Silva se
sentia tao abatido e maltratado como ele pela forma como o
Comandante da Base os recebera?

Na Guarda, uma nova contrariedade os esperava. Dom
Jeronimo ja fora embora. Nao tinham outro remédio senao retornar
ao povoado a pé. Uma hora de caminhada, no minimo, suando a bom
suar e comendo po.

Comecaram a andar pelo meio da estrada, sempre mudos, e
Lituma pensou: "Depois do almoco, dormirei uma sesta de trés
horas." Tinha uma capacidade ilimitada para dormir, a qualquer
hora e em qualquer posicao, e nada era melhor para cura-lo desses
estados de animo que um bom sono. A estrada serpenteava
lentamente, descendo em direcao a Talara por um terreno ocre, sem
uma Unica mata verde, entre pedregulhos e rochas de todas as
formas e tamanhos.



O povoado era uma mancha livida e metalica, 14 embaixo, junto
a um mar verde plimbeo, sem ondas. Na intensa soalheira mal se
distinguiam o perfil das casas e os postes de iluminacao.

— Que mau momento ele nos fez passar, nao é, meu Tenente? —
disse, secando a testa com um lenco. — Nao conheci nunca um
sujeito tao desaforado. Acha que ele odeia a Guarda Civil por puro
racismo ou alguma razao especial? Ou sera que trata todo mundo
com essa grosseria? Juro que ninguém me fez engolir tanto desaforo
quanto este carequinha.

— Bobagem, Lituma — disse o Tenente, esfregando na camisa o
anel de ouro macico, com uma pedra vermelha, de sua promocao. —
Para mim, a entrevista com Mindreau foi muito legal.

— Esta me gozando, meu Tenente? Que bom que ainda tenha
coragem para brincar. Veja s6 eu, estou com a alma nos pés por
causa dessa entrevista.

— Vocé é muito inexperiente nestas lides, Lituma riu o Tenente.
— Tem muito que aprender. Foi uma entrevista do caralho, eu lhe
garanto. Utilissima.

— Entao, nao entendi nada, meu Tenente. Para mim o Coronel
nos tratou pior que aos seus criados. Por acaso aceitou o que fomos
pedir?

— Mas isso é pura aparéncia, Lituma.

— O Tenente Silva voltou a dar uma gargalhada. — Para mim, o
Coronel falou como uma papagaia de porre.

Tornou a rir, com a boca aberta, e fez soar os dedos, estalando-
0s.

— Antes, eu pensava que ele nao sabia nada, que s6 queria nos
encher o saco com essa  histéria dos foros, por



suscetibilidade castrense — explicou o Tenente Silva.

Agora, estou certo que sabe muito e talvez até tudo o que
aconteceu.

Lituma virou o rosto para olha-lo. Adivinhou que, debaixo dos
oculos escuros, os olhinhos do oficial estavam, como seu rosto e sua
voz, pura alegria.

— Sabe quem matou Palomino Molero? — perguntou.

— Acha que o Coronel sabe?

— Nao sei se sabe, mas sabe uma porrada de coisas assentiu o
Tenente. — Esta protegendo alguém. Por que ficaria tao nervoso, se
nao fosse assim? Por acaso nao percebeu?

Vocé é pouco observador, Lituma, nao merece estar na
Benemérita. Esses ataques de ftria, essas grosserias, o que pensa que
eram? Pretextos para disfarcar que se sentia mal. E isso, Lituma. Nio
foi ele que nos fez cagar em pé. Nbs é que o fizemos passar maus
momentos.

Riu, feliz da vida, e ainda estava rindo quando, um momento
depois, ouviram um motor. Era uma camioneta com as cores azuis da
Base Aérea. O motorista parou sem que eles o pedissem.

— Vao a Talara? — cumprimentou-os, da janelinha, um
suboficial mocinho.

— Entrem, vou leva-los. Vocé aqui, comigo, Tenente. O guarda
pode ir atrés.

Atras estavam dois soldados, que deviam ser mecanicos,
engraxados até o nariz. A camioneta estava cheia de latas de 6leo,
baldes de tinta e brochas.

— E entdao? — disse um deles. — Vao descobrir a sujeira ou
enterrar o crime para proteger os peixes gordos?



Havia na pergunta uma grande raiva.

— Nos resolveriamos o mistério se o Coronel Mindreau nos
ajudasse um pouco — respondeu Lituma. Mas o fato é que nao nos
ajuda, e ainda por cima, cada vez que a gente vem veé-lo, nos trata
como caes raivosos. E assim também na Base, com vocés?

— Nao é ma pessoa — disse o aviador. — Mas é muito exigente e
faz a Base inteira trabalhar demais. A culpa daquele mau humor é da
filha.

— Ela o trata aos pontapés, nao é? — falou entredentes Lituma.

— E uma mal-agradecida — disse o outro soldado. Porque o
Coronel Mindreau tem sido seu pai e sua mae. A velha morreu
quando ela era uma menina. Ele a criou, sozinho.

A camioneta freou junto ao Posto. O Tenente e Lituma sairam.

— Se nao descobrirem os assassinos, todo mundo vai pensar que
receberam grana dos peixes gordos — se despediu o suboficial
mocinho.

— Nao se preocupe, rapazinho, estamos no caminho certo —
Lituma ouviu o Tenente Silva falar quase mastigando as palavras,
quando a camioneta ja se perdia em uma poeirada cor de cerveja.



IV

A noticia dos escandalos do tenentinho no puteiro de Talara
chegou ao Posto pela boca de uma das putas. A Loba Marinha veio se
queixar de que seu cafetdo a surrava ultimamente mais que de
costume.

— com o corpo todo roxo, nao consigo clientes. Entao nao levo
dinheiro e entao me bate de novo. Explique a ele, Tenente Silva. Eu
dou e é por prazer, mas ele nao entende.

A Loba Marinha também contou que na noite anterior o
tenentinho se apresentara sozinho no puteiro. Tomou um porre com
uma seguidinha de mulitas!® de pisco que tragou como se fossem
copos d'agua. Nao tomava pisco como alguém que quer se divertir,
mas procurando se embriagar depressa. Quando ficou bébado, abriu
a braguilha e urinou nas putas que estavam mais perto, em clientes e
cafetoes. Em seguida, trepou no balcao e andou dando um show até
que a Policia da Aeronautica veio leva-lo.

O Chinés Liau acalmava o pessoal para que nao fizesse nada: "Se
dao nele me fodem e vocés também se fodem, porque fecharao meu
negocio. Eles ganham sempre.”

O Tenente Silva nao pareceu dar muita importancia a histoéria da
Loba Marinha. No outro dia, enquanto almocavam na pensao de
Dona Adriana, um fregués contou que, na véspera, o aviador tinha
repetido aquelas gracinhas, aumentadas, pois desta vez deu de
quebrar garrafas com o papo de que queria ver as estrelinhas de
vidro voando pelo ar. A Policia da Base também tinha precisado vir



busca-lo. No terceiro dia, o proprio Chinés Liau se apresentou no
Posto, choramingando:

— Ontem de noite bateu seu recorde. Baixou as calcas; e quis
fazer coco na pista de danca. Estad louco, Tenente. Vem s6 para
provocar, como se quisesse que o esfriassem. Faca alguma coisa,
porque, senao, eu lhe juro, alguém vai se encarregar dele. E nao
quero me meter com a Base.

— Vai entao falar com o Coronel Mindreau, chinesinho —
aconselhou o Tenente Silva. — E problema dele.

— Nao vou falar com o Coronel por nada deste mundo —
respondeu o Chinés. — Tenho um medo filho da puta do Coronel
Mindreau, dizem que ele € muito exigente.

— Entao vocé esta fodido, Chinés. Porque eu nao tenho
autoridade sobre os aviadores. Se fosse um civil, com muito prazer.

O Chinés Liau olhou para Lituma e para o Tenente, consternado:

— Voceés nao vao fazer nada?

— Rezaremos por vocé — despediu-o o oficial. Tchau, Chinés,
me recomende ao mulherio.

Quando Liau partiu, porém, o Tenente Silva se virou para
Lituma, que, teclando com um dedo s6 na velha Remington, redigia a
parte do dia, e, com uma vozinha que deu cocegas no guarda,
comentou:

— Esse negocio do aviador nao estd muito claro, nao acha,
Lituma?

— Sim, meu Tenente — assentiu o guarda. Fez uma pausa, antes
de perguntar: — Mas por que nao estd muito claro?

— Ninguém vai bancar o macho assim no puteiro, onde estao os
sujeitos mais perigosos de Talara, s6 para se fazer de engracadinho.



E quatro dias seguidos. Alguma coisa esta cheirando mal. Vocé nao
acha?

— Sim, meu Tenente — assegurou Lituma. Nao entendia a
insinuacao do chefe mas estava ansioso, puro ouvidos. — Ou seja, 0
senhor acha que...?

— Que voce e eu deveriamos ir tomar uma cervejota la no Liau,
Lituma. Por conta da casa, ¢ claro.

O puteiro do Chinés Liau havia deambulado por meio Talara,
perseguido pelo paroco. O Padre Domingo, mal o detectava, fazia a
Prefeitura fecha-lo. Poucos dias depois de fechado, o puteiro voltava
a ressuscitar em uma cabana ou casebre, trés ou quatro quarteiroes
mais adiante. O Chinés Liau venceu, afinal. Agora estava na saida do
povoado, em um armazém de tabuas acomodadas de qualquer
maneira. Era primitivo e fragil, com seu chao de terra regado todo o
dia para evitar poeira e um teto de folhas de zinco soltas, que
guinchavam com o vento. Os quartinhos das putas, nos fundos,
estavam cheios de frestas por onde os moleques e os bébados vinham
espiar os casais.

O Tenente Silva e Lituma foram ao puteiro andando devagar,
depois de terem assistido a um filme de cowboys no cinema ao ar
livre do senhor Frias (a tela era a parede norte da Igreja, o que dava
ao Padre Domingo direito de censurar os filmes). Lituma arrastava
as botinas pela areia fofa quase sem levanta-las. O Tenente fumava.

— Me diga uma coisa pelo menos: em que é que pensou, meu
Tenente? Por que acha que as loucuras desse aviador tém que ver
com a morte do magrinho?

— Nao pensei em nada. — O Tenente Silva atirou uma baforada
de fumaga. — S6 que, como neste assunto nao acertamos um chute,



temos que chutar para todos os lados e ver se marcamos um gol, até
por acaso.

Se nao der em nada, pelo menos temos um pretexto para dar
uma olhada no puteiro e passar em revista o material. Ainda que
saiba que nao encontrarei l4 a mulher dos meus sonhos.

"La vem ele me falar da gorda”, pensou Lituma. "Que mania.”

— Ontem de noite eu mostrei a ela — recordou o Tenente Silva,
com certa melancolia. — Quando sai para mijar, no patio. Ela veio
trazer agua para a porca. Me olhou e eu mostrei. Agarrada com as
duas maos, assim. "Isto é para vocé, maezinha. Até quando vai deixa-
la com fome, hum?”

Riu, nervoso, como cada vez que falava de Dona Adriana.

— E ela o que fez, meu Tenente? — deu corda o guarda Lituma.
Sabia que lhe falar de Dona Adriana era acertar bem no alvo.

— Saiu correndo, claro. E se fazendo de brava — suspirou o
Tenente. — Mas ela viu. Estou certo que ficou pensando e até sonhou
com ela. Deve ter comparado com a de Dom Matias, que ja esta
morta, é pura pele. Isso vai amansa-la, Lituma. Terminara me dando.
E nesse dia vou convidar vocé para um grande porre com bebida
muito fina, prometo.

— A verdade é que o senhor é perseverante, meu Tenente.
Merece que Dona Adriana lhe dé bola, mesmo que seja de prémio
por sua constancia.

Havia pouca gente no puteiro. O Chinés Liau veio recebé-los,
encantado.

— Como lhe agradeco por ter vindo, Tenente. Sabia que o senhor
nao me deixaria na mao. Entrem, entrem. Por que pensam que isto
estd assim tao vazio? Por causa do louquinho, por que seria? As



pessoas vém se divertir, nao para serem insultadas ou mijadas. A
historia correu e ninguém quer problemas com um aviador. Nao é
direito, nao é verdade?

— Ainda nao chegou? — perguntou o Tenente.

— Aparece ai pelas onze, em geral — disse o Chinés Liau. — Vir4,
esperem.

Sentou-os a uma mesinha do canto mais afastado e lhes serviu
duas cervejas. Varias putas se aproximaram para conversar, mas o
Tenente as despachou. Nao podiam atendé-las, desta vez tinham
vindo para resolver um assunto de homens. A Loba Marinha,
agradecidissima Lituma ameacara seu cafetao de meté-lo no xadrez
se continuasse batendo nela —, beijou o guarda na orelha. "Quando
quiser vir comigo, € s6 dizer", sussurrou ela. Fazia trés dias que nao a
surrava, disse.

O tenentinho pintou no puteiro perto da meia-noite. Lituma e
seu chefe ja tinham despachado quatro cervejas. Antes que o Chinés
Liau os prevenisse, Lituma, que examinara a cara de todos os recém-
chegados, soube que era ele. Bastante moco, magro, moreno, o
cabelo cortado a cadete. Vestia a camisa e a calca caqui da farda, mas
sem insignias nem galoes.

Entrou sozinho, sem cumprimentar ninguém, indiferente ao
efeito que sua presenca causou — cotoveladas, olhares, piscar de
olhos, cochiches entre as putas e os escassos clientes — e foi direto se
debrucar sobre o balcao do bar. "Um curto"”, ordenou. Lituma sentiu
que o coracao se apressara. Nao tirava os olhos dele. Viu-o tomar o
copinho de pisco de um gole e pedir outro.

— Assim é todas as noites — sussurrou a Loba Marinha, da mesa
ao lado, com um marinheiro. — No terceiro ou quarto comeca o



show.

Esta noite comecou entre o quinto e o sexto. Lituma fizera a
conta certinha das mulitas de pisco. Espiava-o por cima das cabecas
dos casais que dancavam ao compasso de uma radiola de pilhas. O
aviador estava com a cabeca apoiada nas maos, olhando fixamente o
copo que tinha entre os bracos, como se o protegendo. Nao se mexia.
Parecia concentrado em uma meditacao que o isolava das putas, dos
cafetoes e do mundo. S6 se animava a levar o copo a boca, com um
movimento automatico, e imediatamente voltava a se converter em
estatua. Mas entre a quinta e a sexta dose, Lituma se distraiu e
quando o procurou de novo, ja nao estava no balcao. Olhou em todas
as direcoes e o encontrou na pista de danca. Avancava, resoluto, em
direcdo a um dos pares: a Ruiva e um baixinho engravatado, mas
sem casaco, que se movimentava com muita disposicao, agarrado a
ela como se estivesse a ponto de se afogar.

O tenentinho pegou-o pela camisa e o afastou com um puxao,
dizendo em voz tao alta que todo o puteiro o ouviu:

— Licenca, agora me toca a senhorita.

O engravatado deu um pulo e olhou para todos os lados como
que pedindo que lhe explicassem o que acontecia ou o aconselhassem
o que fazer. Lituma viu que o Chinés lhe indicava com as maos que
ficasse tranqiiilo. E foi o que o cliente optou por fazer, encolhendo os
ombros. Foi até a parede das putas e tirou a Sardenta para dancar,
com um ar compungido. Entretanto, o tenentinho, cheio de dengues,
dava saltos, sacudia as maos, fazia caretas. Mas nao mostrava a mais
minima alegria em suas palhacadas. Queria chamar a atencao
apenas? Nao, foder a paciéncia dos outros, também. Aqueles saltos e
contorg¢oes, aquelas posicoes exageradas eram um pretexto para dar



cotoveladas, ombradas e bundadas nos que se punham ao seu
alcance. "Que bom filho da puta", pensou Lituma. Quando
interviriam? Mas o Tenente Silva fumava, muito trangqiiilo, olhando
para o aviador com uma expressao divertida através das rodelas de
fumaca, como se festejasse as gracinhas dele. Que paciéncia tinha
essa gente. Os clientes, com os encontroes que levavam do aviador,
punham-se de lado, sorriam, encolhiam os ombros com cara de estar
pensando "cada louco com sua mania, calminha, calminha". Ao
terminar a musica, o tenentinho voltou ao bar e pediu outro pisco.

— Sabe quem ¢, Lituma? — ouviu o chefe dizer.

— Nao. O senhor o conhece? O Tenente Silva concordou, com
um tonzinho malicioso.

— O namorado da filha do Mindreau. E isso mesmo que vocé
esta ouvindo. Eu vi os dois de maos dadas na quermesse do Dia da
Aviacao. E varios domingos, na missa.

— Sera por isso que o Coronel agiienta essas estripulias dele? —
murmurou Lituma. — Qualquer outro ele botaria no xadrez, a pao e
agua, por desprestigiar a instituicao.

— E por falar de estripulias, nao perca esta, Lituma disse seu
chefe.

O tenentinho estava encarapitado no balcao, com uma garrafa
de pisco na mao, em atitude de quem vai pronunciar um discurso.
Abriu os bracos e gritou: "Purinho e virado, pela puta que os pariu!"
Levou a garrafa a boca e bebeu um gole tao longo que Lituma sentiu
o estbmago queimar s6 de pensar o que seria receber nas tripas
semelhante fogo. Aquilo também devia queimar o tenentinho, pois
fez uma careta e se encolheu como se tivesse recebido uma direita no
queixo. O Chinés Liau se aproximou dele, todo reveréncias e sorrisos,



tentando convencé-lo a descer do balcio e a nao fazer mais
escandalos. O aviador, entretanto, puteou a mae do Chinés e disse
a ele ainda que se nao enfiasse a lingua no cu iria pulverizar todas as
garrafas da casa. O Chinés Liau se afastou, com filoséfica expressao
no semblante. Veio se acocorar junto a Lituma e ao Tenente Silva.

— Vocés nao vao fazer nada?

— Deixe ele se embriagar um pouco mais — decidiu o Tenente.

O aviador desafiava agora cafetoes e clientes — que evitavam
olha-lo e continuavam dancando, conversando e fumando como se
ele ndo estivesse ali — a se pelarem, se eram bem homens. Por que
andavam vestidos?, gesticulava. Tinham vergonha de mostrar os
ovos? Ou serd que nao tinham ovos? Ou eram tao pequenos que, com
razao, se envergonhavam deles? Ele, porém, se orgulhava dos seus.

— Vejam e aprendam! — rugiu. Em um segundo abriu o cinturao
e Lituma viu que a calca caqui escorregava, descobrindo umas pernas
magricelas e cabeludas. Viu-o sapatear para livrar os pés,
embrulhados na calca, mas, ou porque ja estava muito bébado ou
porque fazia esses movimentos com raiva demais, enredou-se mais,
cambaleou e desabou de brucos, do alto do balcao, na pista de danca.
A garrafa que tinha na mao estilhacou, o corpo repicou como um
saco de batatas. Houve uma salva de gargalhadas. O Tenente se
levantou:

— A hora é essa, Lituma.

O guarda o seguiu. Atravessaram a pista de danca. O tenentinho
permanecia de costas, os olhos fechados, as pernas nuas, a calca
enrascada em suas canelas, no meio de um circulo de pedacos e
lascas de vidro.



Bufava, aturdido. “Deu com os cornos no chao", pensou Lituma.
Recolheram o tenentinho pelos bracos e o levantaram. Comecou a
bracejar e a dizer palavroes, a meia-voz.

Babava, bébado até os cornos. Levantaram sua calca, apertaram
o seu cinturao, e, passando os bracos pelas axilas dele, um de cada
lado, eles o arrastaram até a saida. Putas, clientes e cafetoes
aplaudiram, felizes porque o levavam.

— Que fazemos com ele, meu Tenente? — perguntou Lituma, ja
do lado de fora. Ventava, as folhas de zinco do puteiro vibravam e
havia mais estrelas que antes. As luzes de Talara pareciam, também,
estrelinhas que tivessem baixado até o mar aproveitando a escuridao.

— Vamos leva-lo até aquela prainha — disse seu chefe.

— Me soltem, cachorros — articulou o tenentinho. Mas se
manteve tranqiiilo, sem fazer a menor tentativa de se livrar dos
bracos deles.

— Logo, logo nds o soltamos, meu irmao — disse o Tenente,
carinhosamente. — Calminha, nao perca a cabeca.

Eles o arrastaram uns cinqiienta metros, por um areal com
moitinhas de erva ressequida, até uma praia de cascalho e areia. E o
reclinaram no solo, sentando-se a seu lado. As cabanas da vizinhanca
estavam as escuras. O vento levava mar adentro a musica e os ruidos
do puteiro. Cheirava a sal e a peixe e o runrum da ressaca adormecia
como um sonifero. Lituma sentiu vontade de se aninhar na
areia, tapar a cara com o quepe e se esquecer de tudo. Mas estava ali
para trabalhar, porra. Estava ansioso e atemorizado, pensando que
esse corpo semi-estendido a seus pés faria uma revelacao terrivel.

— Esta se sentindo melhor, compadre? — disse o Tenente Silva.
Levantou o aviador até sentd-lo e o apoiou em seu corpo,



passando os bracos por seus ombros, tal e qual como se fosse seu
amigo de toda a vida. — Ainda esta de pilequinho ou ja esta
passando?

— Quem porra € vocé, e a puta que o pariu? — balbuciou o
aviador, recostando a cabeca no ombro do Tenente Silva. O tom
agressivo de sua voz nao harmonizava em nada com a docilidade de
seu corpo, mole e sinuoso, apoiado no chefe de Lituma como em um
espaldar.

— Eu sou seu amigo, meu irmao — disse o Tenente Silva. — Me
agradeca por lhe ter tirado do puteiro. Se continuava mostrando os
ovos, eles iam corta-los. O que faria no resto da vida capadinho?
Pense bem.

Calou-se porque o aviador tinha sido sacudido por uma sucessao
de engulhos, Nao chegou a vomitar mas, por via das davidas, o
Tenente afastou a cabeca dele e a manteve inclinada contra o chao.

— Vocé deve ser um puto — balbuciou, sempre raivoso, quando
0s espasmos passaram. — Vocé me trouxe aqui para que lhe faca o
favor de lhe enfiar a piroca?

— Nao, meu irmao — riu o Tenente Silva. — Eu o trouxe aqui
para que me faca um favor. Mas nao esse.

"Tem o seu estilo para arrancar o segredo das pessoas", pensou
Lituma, admirado.

— E que favor quer que eu faca, seu porra? — solucou e babou
furiosamente o aviador, voltando a se apoiar no ombro do Tenente
Silva com a maior confianca, como um gatinho que busca o calor da
gata.

— Que me conte o que aconteceu com o Palomino Molero, meu
irmao — sussurrou o oficial. Lituma se assustou.



O aviador nao tinha reagido. Nao se mexia, nao falava e até
parecia, pensou Lituma, ter ficado sem respiracao. Esteve assim por
um bom tempo, petrificado. O guarda espiava o seu chefe. Ia repetir
a pergunta? Tinha entendido ou fazia que nao?

— Que a puta da sua mae conte o que aconteceu com o Palomino
Molero — se lamentou, afinal, tao baixo que Lituma precisou esticar
o pescoco. Continuava aninhado no Tenente Silva e parecia tremer.

— Minha pobre maezinha nao sabe nem quem é Palomino
Molero — replicou o chefe, com o mesmo tom afavel. — Vocé, em
compensacao, sabe. Ande, meu irmao, conte o que aconteceu.

— Eu nao sei nada do Palomino Molero! — gritou o aviador, e
Lituma saltou sobre a areia. — Nao sei nada! Nada, nada!

Tinha a voz rouca e tremia dos pés a cabeca.

— Claro que sabe, meu irmao — consolou-o o Tenente
Silva, afetuosamente. — Por isso vocé vem se embriagar no puteiro
todos os dias. Por isso anda meio louco. Por isso provoca os cafetoes
como se estivesse cheio do préprio couro.

— Nao sei nada! — uivou de novo o Tenente. — Nada de nada!

— Me conte o que houve com o magrinho, e vai se sentir melhor
—prosseguiu o Tenente, como se lhe estivesse ronronando. — Juro
que sim, meu irmao, eu sou um pouco psicdlogo. Deixe que eu seja o
seu confessor. Palavra de honra que lhe fara bem.

Lituma estava suando. Sentia a camisa grudada nas costas. Mas
nao fazia calor, estava até fresquinho. A brisa levantava umas
ondinhas que se quebravam a poucos metros da margem, com uma
crepitacdo enervante. "Por que se assusta, Lituma?", pensou. "Calma,
calma." Continuava na cabeca com a imagem do magrinho, 14 no
pedregal, e pensava: "Agora vou saber quem o matou.”



— Coragem, me conte — animava-o o Tenente Silva.

— Vai se sentir melhor. E nao chore.

Porque o tenentinho havia comecado a solucar como um bebé
mamao, a cara esmagada no ombro do Tenente Silva.

— Nao estou chorando pelo que vocé pensa — balbuciou,
engasgado, entre novos engulhos. — Bebo porque esse filho da puta
me cravou um punhal.

Nao deixa eu ver minha mulher! Me proibiu de vé-la. E ela
também nao quer me ver, porra. Vocé acha que é justo fazer uma
coisa tao filho da puta?

— Claro que nao, meu irmao. — O Tenente Silva deu uma
palmada nas costas dele. — O filho da puta que o proibiu de ver sua
mulher foi o Mindreau?

Agora, sim, o tenentinho levantou a cabeca do ombro do chefe
de Lituma. No resplendor leitoso da lua, o guarda viu a cara dele
rebocada de ranho e baba. Tinha as pupilas dilatadas e brilhantes,
ébrias de desassossego. Mexia a boca sem articular palavra.

— E por que o Coronel proibiu que vocé veja a filha dele, meu
irmao? — perguntou o Tenente Silva, com a mesma naturalidade de
quem lhe tivesse perguntado se chovia. — Que foi que fez? Vocé a
embarrigou?

— Psiu, psiu, porra! --babou o aviador. — Porra, porra, nao fale
no seu nome! Vocé quer me foder?

— Claro que nao, meu irmao — acalmou-o o Tenente. — Quero €
ajudar vocé. Estou preocupado por ver vocé assim, tao fodido, se
embriagando, dando escandalos. Esta arruinando sua carreira, nao
esta vendo? Okay, nao falaremos mais dele, palavra de honra.



— A gente ia casar logo que saisse minha promocao, no ano que
vem — gemeu o tenentinho, desabando de novo sobre o ombro do
Tenente Silva. — O filho da puta me fez acreditar que estava de
acordo e que a gente ficaria noivo no Dia da Patria. Me enganou,
sabe?

Por acaso se permite que um homem seja tao traidor, tao
esperto, tao canalha na vida, porra? Mexera-se um pouco e agora
olhava para Lituma.

— Nao, meu Tenente — murmurou o guarda, confuso.

— Mas quem ¢ este babaca? — babou o aviador, se deixando cair
novamente sobre o ombro do Tenente Silva. — Que esta fazendo
aqui? De onde saiu este outro filho da puta?

— Nao é ninguém, meu auxiliar, gente de confianca
tranqiiilizou-o o Tenente Silva. — Nao se preocupe com ele. Nem
com o Coronel Mindreau, também.

— Psiu, psiu, psiu, porra, nao fale no nome dele.

— Tem razao, esqueci. — O Tenente Silva deu outra palmada nas
costas do tenentinho. — Qualquer pai sofre quando as filhas vao
casar. Nao querem perdé-las. Dé tempo ao tempo, depois ele se
amansa e vocé casara com a mulher que ama. Quer um conselho?
Bote barriga nela. Quando ele souber que esta gravida, o velho nao
tera outro remédio sendo autorizar o casamento. E agora, me conte o
que houve com o Palomino Molero.

"Este cara é um génio", pensou Lituma.

— Aquele nao vai se amansar nunca, porque nao ¢ humano. Nao
tem alma, compreende? — gemeu o aviador. Teve outra de suas
ansias que se misturavam com os solucos do porre, e Lituma pensou



que a camisa do chefe devia estar um lixo. — Um monstro que
brincou comigo como se fosse seu caboclinho, compreende?

Estd entendendo por que ando cheio até os cornos? Esta
entendendo por que nao tenho outra saida se nao encher os cornos
todas as noites?

— Claro que entendo, meu irmao — disse o Tenente Silva. —
Esta apaixonado e fica puto da vida porque nao deixam vocé ver sua
mulher. E o que acontece a quem se apaixona pela filha do
Mindreau, desculpe, queria dizer daquele déspota. Vamos, meu
irmao, conte logo o que aconteceu com o Palomino Molero.

— Vocé pensa que ¢ muito vivo, nao é? — balbuciou o
tenentinho, endireitando a cabeca. Era como se tivesse passado sua
bebedeira. Lituma se apressou a segura-lo, pois achou que ia agredir
seu chefe. Mas, nao, estava bébado demais, nao podia se manter
ereto, desmoronara outra vez sobre o Tenente Silva.

— Vamos, irmao — ele o consolou. — Vai lhe fazer bem, vai fazer
com que esqueca o seu problema. Vocé esquecera a sua mulher por
um tempo. Eles o mataram porque se meteu com a mulher de um
oficial? Foi por isso?

— Nao vou lhe contar nada do Palomino Molero — rugiu o
tenentinho, aterrorizado. — Porra nenhuma, nem que me mate.

— Vocé é um mal-agradecido — repreendeu-o o Tenente,
suavemente. — Eu o tirei do puteiro, e 14 eles iam cortar seus ovos.
Trouxe vocé aqui para que passe esse porre e volte a Base bonzinho e
nao o castiguem. Estou servindo até de lenco, de travesseiro e de
toalha para voce.

Olhe s6 como me deixou todo babado. E vocé nem sequer me
conta por que mataram o Palomino Molero. Esta com medo de



alguma coisa?

"Nao vai tirar nada dele", revoltou-se Lituma. Tinham perdido
tempo e, o pior, ele havia construido absurdas ilusdes. Este bébado
nao os livraria das trevas.

— Ela também nao passa de uma grandissima merda, e é pior
até que o pai — se queixou confusamente. Teve uma ansia de
vomito e, mesmo se engasgando, continuou:

— Mas apesar de tudo o que me fez, eu a amo. Quem pode
entender isso? Sim, porra, ela estad aqui, dentro do coracio. E
uma merda!

— Por que vocé diz que sua mulher é uma merda também, meu
irmao? — perguntou o Tenente Silva. — Ela tem que obedecer o pai,
nao é? Ou sera que nao gosta mais de vocé? Ela o abandonou?

— Ela nao sabe o que quer, ela é a voz do seu dono, RC A Victor,
o cachorrinho do disco, isso é o que é. S6 faz e diz o que o monstro
manda. Quem me abandonou foi ele, pela boca da filha.

Lituma tentava se lembrar da moca, tal como a vira, na breve
aparicao que fez no gabinete do pai. Tinha presente o didlogo entre
ambos mas lhe custava lembrar se era bonita. Entrevia uma silhueta
mais para a mitda, devia ser muito geniosa pela maneira como
falava, e na certa era mimadissima. Uma carinha feita para olhar
todo mundo de um trono, nao é?

Humilhara o pobre do aviador, em que estado o deixara.

— Me conte o que houve com o Palomino Molero, meu irmao —
repetiu o Tenente Silva uma vez mais. — Alguma coisa, pelo menos.
Pelo menos se o mataram por se envolver, 14 em Piura, com a mulher
de um oficial. Vamos, pelo menos isso.



— Posso estar bébado, mas nao sou nenhum babaca, a mim vocé
nao vai tratar como trata o seu caboclinho balbuciou o aviador.

Fez uma pausa e acrescentou, amargurado:

— Mas, se quer saber uma coisa, o que lhe aconteceu, ele mesmo
procurou.

— Palomino Molero, vocé quer dizer? — sussurrou o Tenente.

— Vocé quer dizer o filho da puta do Palomino Molero, isto sim.

— Muito bem, o filho da puta do Palomino Molero, se prefere —
ronronou o Tenente Silva, dando uma palmada nas costas do
tenentinho. — Mas o que quer dizer com foi ele que procurou?

— Porque quis voar muito alto — pigarreou o tenentinho, irado.
— Porque se meteu em curral alheio. Essas coisas tém seu preco. Ele
pagou por isso, e bem feito que tenha pago.

Lituma estava arrepiado. Este sujeito sabia. Este sujeito sabia
quem e por que mataram o magrinho.

— E isso mesmo, meu irmao, quem voa alto demais, quem se
mete no curral dos outros, geralmente paga — fez eco o Tenente
Silva, mais misterioso que nunca. — Mas em que curral se meteu o
Palomino?

— No da puta que te pariu — disse o aviadorzinho, se separando
do espaldar. Fazia forca para se endireitar. Lituma viu-o engatinhar,
se levantar um pouco, se desequilibrar e ficar de quatro pés.

— Nao, nao foi nesse, meu irmao, e vocé sabe bem disso —
prosseguiu o Tenente Silva, incanséavel e cordial.

— Foi 14, em Piura, em uma casa da Base Aérea. Numa dessas
perto do aeroporto. Nao é verdade?

O tenentinho levantou a cabeca, sempre de quatro pés, e Lituma
teve a impressao de que ia latir. Olhava-os com um olhar embaciado



e angustiado e parecia fazer grandes esforcos para dominar o porre.
Piscava sem parar.

— E quem lhe contou isso, seu filho da puta?

— Al esta o detalhe, meu irmao, como diria o Cantinflas — riu o
Tenente Silva. — Nao é s6 vocé que sabe das coisas. Eu também sei
algumas. Eu lhe digo as que sei, vocé as que sabe, e resolvemos
juntos o mistério, melhor que Mandrake, o Magico.

— Entdo me diga primeiro o que sabe da Base de Piura —
articulou o aviador. Continuava de quatro pés e Lituma pensou que
agora, sim, tinha passado a bebedeira. Pela maneira como falava e,
principalmente, porque parecia nao ter mais medo.

— Com muito prazer, meu irmao — disse o Tenente Silva. —
Mas, venha, sente aqui, fume um dos meus. O pileque ja esta
passando, nao é? Melhor assim.

Acendeu dois cigarros e passou o maco a Lituma. O guarda tirou
um e o acendeu.

— Olhe, eu sei que o Palomino tinha um amorzinho 14 na Base
de Piura. Fazia serenatas com guitarra para ela, e cantava com essa
linda voz que dizem que tinha. De noite e escondido. Devia cantar
boleros, parece que eram sua especialidade. Pronto, ja lhe disse o que
sei. Agora é sua vez. Para quem Palomino Molero cantava?

— Nao sei de nada — exclamou o aviador. Estava assustadissimo
de novo. Os dentes continuavam batendo.

— Sim, sabe — animou-o o chefe de Lituma. — Sabe que o
marido dessa a quem ele dava serenatas desconfiou ou descobriu
alguma coisa, e sabe que Molero teve que se mandar de Piura. Por
isso veio para ca, por isso se alistou em Talara. Mas o marido
ciumento o descobriu, veio busca-lo e acabou com ele. Pelo que vocé



disse, meu irmao. Por voar alto, por se meter no curral dos outros.
Vamos, nao fique ai tao caladinho. Quem fez aquilo com ele?

O aviador teve outro acesso. Desta vez vomitou, encolhido,
fazendo um ruido espetacular. Quando acabou, limpou a boca com a
mao e comecgou a fazer caretas. Terminou solucando como um bebé.
Lituma sentia nojo e também um pouco de pena. O coitado estava
sofrendo, via-se.

— Voceé pode perguntar por que insisto tanto em que me diga
quem foi — refletiu o Tenente, fazendo rodelas com a fumaca. —
Curiosidade, meu irmao, nada mais. Se quem acabou com ele foi
alguém da Base de Piura, que ¢é que eu posso fazer? Nada. Vocés tém
foros especiais, prerrogativas, vocés julgam a si mesmos. Eu nao
poderia meter nem a minha colher. Pura curiosidade, sabe? E, além
disso, vou lhe dizer uma coisa. Se eu estivesse casado com a minha
gorda e alguém viesse para lhe fazer serenatas, para lhe cantar
bolerinhos romanticos, eu também dava um jeito nele. Quem foi que
esfriou o Palomino, meu irmao?

Até nesse momento precisava lembrar de Dona Adriana, o
Tenente. Era uma doenca, porra. O tenentinho se virou, evitando a
parte do chao suja por seu vomito, e se sentou na areia, uns
centimetros a frente de Lituma e seu chefe. Pos os cotovelos sobre os
joelhos e afundou a cabeca entre as maos. Devia estar sentindo os
efeitos da bebedeira. Lituma recordou essa sensacao de vazio com
cosquinhas, o mal-estar nao localizavel, generalizado, que conhecia
muito bem de seus tempos de inconquistavel.

— Mas como € que sabe que ia fazer serenatas na Base de Piura?
— perguntou o aviador, de repente. Em alguns momentos parecia



com medo, em outros, com raiva, e agora com as duas coisas ao
mesmo tempo. — Qual foi o puto que lhe contou isso?

Nesse momento, Lituma notou a aproximacao de umas
sombras. Segundos depois, ja estavam junto a eles, abertas em meio
circulo. Eram seis. Levavam fuzis e cassetetes, e no resplendor da lua
Lituma reconhece as bracadeiras. A Policia da Aeronautica. De noite,
percorriam as cantinas, as festas e o puteiro em busca de gente da
Base que estivesse promovendo distarbios.

— Sou o Tenente Silva, da Guarda Civil. Que é que ha?

— Vamos levar o Tenente Duf6 — respondeu um deles. Nao se
via galoes em sua farda, devia ser suboficial.

— Para dizer meu nome, primeiro lave a boca — rugiu o aviador.
Conseguiu se levantar e se manter de pé, embora balancasse como se
fosse perder o equilibrio a qualquer momento. — Ninguém me leva a
parte alguma, porra.

— Ordens do Coronel, meu Tenente — replicou o chefe da
patrulha. — com seu perdao, mas temos que leva-lo.

O aviador pigarreou um pouco e como que deslizou até o chao,
em camara lenta. O que comandava a patrulha deu uma ordem e as
silhuetas se aproximaram. Pegaram o Tenente Duf6 pelos bracos e
pelas pernas e o carregaram. Ele se deixou levar resmungando
alguma coisa incompreensivel.

Lituma e o Tenente Silva viram patrulha e tenentinho
desaparecerem na escuridao. Pouco depois, longe, arrancou um jipe.

A patrulha havia estacionado, sem duvida, junto ao puteiro.
Acabaram de fumar, concentrados em seus pensamentos. O Tenente
foi o primeiro a se levantar, para empreender a volta. Ao passar perto
do puteiro ouviram mausica, vozes e risos. Parecia cheio.



— O senhor é uma fera para fazer as pessoas falarem disse
Lituma. — Como o levou direitinho, até o ponto de lhe tirar umas
coisinhas.

— Nao tirei tudo o que sabe — afirmou o Tenente. Se tivéssemos
tido mais tempo, talvez tivesse desembuchado tudo. — Cuspiu e
respirou com vontade, querendo encher os pulmoes de ar marinho.
— vou lhe dizer uma coisa, Lituma. Sabe o que estou sentindo?

— O que, meu Tenente?

— Que na Base Aérea todo mundo sabe o que aconteceu. Do
porteiro até o Mindreau.

— Nao estranharia nada — concordou Lituma. — Pelo menos,
essa foi a impressao que o Tenente Duf6 me deu. E que ele, sim,
sabia, e muito bem, quem matou o magrinho.

Caminharam um bom tempo em siléncio, por uma Talara
adormecida. A maioria das casinhas de madeira estava as escuras;
apenas em uma ou outra se via brilhar um candeeiro. L4 em cima,
atras das cercas, na zona reservada, também era noite total.

De repente, o Tenente falou com uma voz diferente:

— Me faz uma gauchada, Lituma. Dé uma volta pela praia dos
pescadores. Olhe se o El Ledn de Talara ja zarpou.

Se ja saiu, va dormir. Mas se estiver na praia, va me avisar na
pensao.

— Como, meu Tenente? — se assustou Lituma. Quer dizer que...

— Quer dizer que vou tentar — concordou o Tenente, com um
quase sorriso nervoso. — Nao sei se o milagre vai acontecer esta
noite. Pode ser que nao. Mas nao se perde nada tentando. Tem sido
muito mais dificil do que eu pensava. Mas um dia acontecera.
Porque, sabe de uma coisa?, este cristdo aqui nao morrera sem



comer aquela gorda e sem saber quem matou o Palomino Molero.
Sao minhas duas metas na vida, Lituma. Mais ainda que a promocao,
mesmo que vocé nao acredite. Vamos, ande logo.

"Como € que pode estar com tesao num momento como esse",
refletiu Lituma. Pensou em Dona Adriana, encolhida em sua
caminha, sonhando, inconsciente da visita que ia receber. Ah, merda,
que bom porra-louca tinha saido o Tenente Silva. Ela lhe daria nessa
noite? Nao, Lituma estava certo de que Dona Adriana jamais daria ao
Tenente. De entre cabanas as escuras saiu um cachorro latindo.
Afugentou-o com um pontapé. Sempre cheirava a peixe em Talara,
mas certas noites, como esta, o cheiro aumentava até se tornar
insuportavel. Lituma sentiu uma espécie de vertigem. Caminhou um
tempo tapando o nariz com o lenco. Muitos barcos ja haviam saido
para pescar.

S6 uma meia dazia ainda estava na prainha e nenhum deles era
El Le6n de Talara.

Examinou-os um por um, para ter certeza. Quando se dispunha
a ir embora, percebeu um vulto, recostado em um dos barquinhos
sobre a areia.

— Boa noite — murmurou.

— Boa noite — disse a mulher, parecendo chateada por haver
sido interrompida.

— Mas, veja s6, o que a senhora faz aqui a estas horas, Dona
Adriana? — A dona da pensao usava uma blusa preta sobre o vestido
e andava descalca, como sempre.

— Vim trazer a comida do Matias. Depois que ele partiu, fiquei
aqui para tomar um pouco de ar. Nao estou com sono. E voce,
Lituma? Que foi que perdeu aqui? Um encontro amoroso?



O guarda riu. Acocorou-se diante de Dona Adriana e, enquanto
ria, na escassa luz — uma nuvem envolvia a lua — examinava essas
formas abundantes, generosas, que o Tenente Silva tanto cobicava.

— Esta rindo do qué? — perguntou Dona Adriana. Ficou louco
ou esta meio tocado? Ah, ja sei, esteve no Chinés Liau.

— Nada disso, Dona Adriana — continuou rindo Lituma. — Se
lhe conto, a senhora vai morrer de tanto rir, também.

— Me conte, entdo. E nao fique ai rindo sozinho, até parece um
babaca.

A dona da pensao estava sempre de bom humor e ativa, mas
Lituma, esta noite, achou-a meio tristonha.

Estava com os bracgos cruzados sobre o peito e um dos seus pés
escavava a areia.

— A senhora esta chateada com alguma coisa, Dona Adriana? —
perguntou, agora sério.

— Chateada, nao. Preocupada, Lituma. Matias nao quer ir a
Assisténcia. E muito teimoso, ndo consigo convencé-lo.

Fez uma pausa e suspirou. Contou que, ja fazia pelo menos um
meés, o marido nao se livrava de uma ronqueira, e que, quando tinha
fortes acessos de tosse, cuspia sangue. Ela havia comprado uns
remédios na farmacia e o fizera tomar quase a forca, mas nao tinham
dado resultado algum. Talvez tivesse alguma coisa grave, que nao
podia ser curada com remédios de farmacia. De repente necessitava
de radiografias ou uma operacao. Mas o teimosao nao queria saber
da Assisténcia e dizia que aquilo passava logo, imagine s6 ir ver um
médico por causa de uma tosse, coisa de maricas. Mas ele nao a
enganava: ele se sentia pior do que aparentava, porque todas as
noites ficava mais dificil sair para a pesca. Tinha lhe proibido de falar



com os filhos sobre as cuspidas de sangue. Mas ela contaria tudo a
eles no domingo, quando viessem visita-la. Vamos ver se eles o
carregam para o médico.

— A senhora gosta muito de Dom Matias, nao é, Dona Adriana?

— Vivo com ele ha quase vinte e cinco anos — sorriu a dona da
pensao. — Parece mentira, como passa o tempo, Lituma.

Matias me pegou novinha, eu tinha s6 quinze anos. Tinha medo
dele, porque era bem mais velho que eu. Mas tanto andou atras de
mim que acabou conseguindo.

Meus pais nao queriam que eu me casasse com ele. Diziam que
era muito velho, que o casamento nao duraria. Eles se enganaram,
viu s6? Durou, e, apesar de tudo, a gente tem vivido muito bem. Mas
por que me pergunta se gosto dele?

— Porque agora estou um pouco envergonhado de lhe dizer o
que vim fazer aqui, Dona Adriana.

O pé que brincava na areia se imobilizou, a milimetros de onde
estava acocorado o guarda.

— Pare com essa histéria de mistério, Lituma. Estd querendo
que eu adivinhe?

— O Tenente me mandou ver se Dom Matias ja havia saido para
pescar— sussurrou, baixando a voz e com um tonzinho malicioso.
Ficou esperando, mas como ela nao fez nenhuma pergunta,
acrescentou: — Porque ele foi lhe fazer uma visita, Dona Adriana, e
nao queria que seu marido fosse pesca-lo. Agora mesmo deve estar
batendo na sua porta.

Houve um siléncio. Lituma sentia o estalar das ondinhas que
vinham morrer na margem perto dele. Passado um momento, ouviu
Dona Adriana rindo, devagarinho, zombando, se contendo, como



para que ele nao a ouvisse. Ele também voltou a rir. E assim ficaram
um bom tempo, rindo, cada vez mais alto, contagiados.

— Que maldade estar gozando assim do rabicho do Tenente,
Dona Adriana.

— Ainda deve estar batendo na porta e arranhando a janela,
implorando, implorando que o deixe entrar — falou entre risos a
dona da pensao. — Prometendo todo o ouro do mundo para eu lhe
abrir a porta. Ah! Ah! Ah! Batendo s6 para os fantasmas! Ah! Ah! Ah!

Ainda riram um pouco mais. Quando se calaram, Lituma viu que
o pé da dona da pensao voltava a escavar a areia, com método e
obstinacao. Longe soou a sereia da refinaria. Estavam mudando de
turno, pois ali trabalhavam dia e noite. Ouviu, também, ruidos de
caminhoes na estrada.

— A verdade é que a senhora o deixa completamente louco,
Dona Adriana. Se a senhora pudesse ouvi-lo. Nao fala de outra coisa.
Nem sequer olha para as outras mulheres. Para ele, a senhora é a
rainha de Talara.

Ouviu Dona Adriana rir outra vez, muito contente.

— Ele nao passa de um mao-boba, um dia destes vai levar um
sopapo por causa das confiancas que toma comigo — disse, sem o
menor sinal de braveza. — Louco por mim? Puro capricho, Lituma.
Meteu na cabeca de me conquistar e, como eu nao lhe dou bola,
agora teima. Pensa que vou acreditar que um rapaz como ele se
apaixonou por uma mulher que poderia ser sua mae? Nem se fosse
louca, Lituma. Um capricho, nada mais. Se lhe fizesse a vontade uma
unica vez, pronto, acabaria sua paixonite.

— Mas a senhora vai lhe fazer a vontade, ainda que uma vez s0,
Dona Adriana?



— Claro que nao, nem pela décima parte de uma vez respondeu
imediatamente a dona da pensao, fingindo chateacdo. Lituma,
porém, compreendeu que fingia. — Eu nao sou dessas. Sou uma mae
de familia, Lituma. Nenhum homem bota a mao em mim, a nao ser
meu marido.

— Entdo, o Tenente vai morrer, Dona Adriana. Porque eu lhe
juro que nunca vi um homem tao vidrado em alguém como ele na
senhora. Chega até a lhe falar em sonhos, imagine so.

— O que diz quando me fala em sonhos?

— Nao posso lhe dizer, sao coisas muito sujas, Dona Adriana.

Ela deu uma gargalhada. Quando a terminou, se levantou do
bote, e, sempre com os bracos cruzados, comecou a caminhar. Pegou
o rumo da pensao, seguida por Lituma.

— Gostei de me encontrar com vocé — disse. — Vocé me fez rir,
me livrou da preocupacao que tinha.

— Eu também gostei, Dona Adriana — disse o guarda.

— Nossa conversa me fez esquecer do magrinho que mataram.
Ele est4d aqui, metido na minha cabeca desde que o vi, no pedregal.
As vezes tenho até pesadelos. Espero que esta noite nio.

Despediu-se de Dona Adriana na porta da pensao e caminhou
até o Posto. Ele e o Tenente dormiam ali, o oficial em um quarto
amplo, contiguo a reparticao, e Lituma em uma espécie de despensa
pegada ao patiozinho dos xadrezes. Os outros guardas eram casados
e moravam em casas do povoado. Enquanto percorria as ruas
desertas, imaginava o Tenente arranhando os vidros da pensao e
sussurrando palavras de amor ao vento.

No posto, viu um papel enfiado no trinco da porta. Tinha sido
colocado ali com maestria, para que o vissem ao entrar.



Despreendeu-o cuidadosamente e, 1a dentro uma peca de madeira,
com um escudo, uma bandeira, duas escrivaninhas e um cesto de lixo
—, acendeu a lampada. Estava escrito em tinta azul, por alguém de
letra parelha e elegante, alguém que sabia escrever sem erros de
ortografia:

"Os que mataram Palomino Molero foram tira-lo da casa de
Dona Lupe, em Amotape. Ela sabe o que aconteceu. Pergunte a ela.”

O Posto recebia cartas e bilhetes an6nimos com freqiiéncia,
especialmente por assuntos de traicoes e negocios na Alfandega do
porto. Este era o primeiro bilhete com referéncia a morte do
magrinho.



Vv

— Amotape, veja s6 que nome — zombou o Tenente Silva. —
Sera verdade que vem daquela historia do padre e sua criada? Que €
que a senhora acha, Dona Lupe?

Amotape esta a meia centena de quilometros ao Sul de Talara,
em meio de pedregais calcinados e dunas ardentes. Pelos arredores
ha campos secos, matas de algarobeiras e um ou outro eucalipto,
manchas de palido verdor para alegrar o monoétono acinzentado da
paisagem. As arvores se encolheram, alargaram e arrevesaram para
absorver a escassa umidade da atmosfera e, a distincia, parecem
bruxas gesticulantes. Sob a sombra benfeitora de suas copas
retorcidas ha sempre rebanhos de esqualidas cabras, mordiscando as
vagens estalantes que se desprendem de seus ramos; ha, também,
sonolentos burros; e ha também algum pastor, geralmente um
menino ou uma menina de poucos anos, pele queimada e olhos
espertissimos.

— A senhora acha que essa historia do padre e sua criada sobre
Amotape € verdadeira, Dona Lupe? — repetiu o Tenente Silva.

O povoado era um amontoamento de cabanas de barro e cana-
brava, com pequenos currais de estacas, e uma ou outra casa de
material nobre, aglomerado em torno de uma antiga pracinha com
coreto de madeira, amendoeiras, buganvilias e um monumento de
pedra a Simo6n Rodriguez, o professor de Bolivar, que morreu nesta
solidao. Os moradores de Amotape, gente pobre e empoeirada, vivem
das cabras, dos algodoais e dos caminhoneiros e motoristas de



onibus que se desviam da rota Talara Sullana para ali tomar um
potinho de chicha®! ou comer um piqueo™. O nome do lugar, conta
a lenda piurana, vem dos tempos da Colénia, quando Amotape,
povoado importante, tinha um paroco avaro, que odiava dar de
comer aos forasteiros.

Sua criada, que o ajudava na sovinice, vendo aparecer um
viajante alertava-o: "Amo, tape, tape a panela que vem gente.”

Seria verdade?

— Quem sabe — murmurou, afinal, a mulher. — Talvez sim.
Talvez nao. Deus sabera.

Era muito magra, pele cor de azeitona e apergaminhada,
afundada entre os ossos salientes dos pémulos e dos bracos. Desde
que os viu chegar, olhava-os com desconfianca.

"Com mais desconfianca ainda do que normalmente as pessoas
nos olham", pensou Lituma. Examinava-o com uns olhos profundos
e assustadicos, e, a toda hora, esfregava os bracos como que
surpreendida por um calafrio. Quando seu olhar encontrava o de um
deles, o sorrisinho que experimentava saia tao falso que parecia uma
careta.

"Como estd com medo, comadre", pensava Lituma. "Vocé, sim,
sabe coisas." Ela os olhara assim enquanto lhes servia uns pedacos
de banana frita e salgada e um seco de chabelo!*?. Assim os olhava
cada vez que o Tenente pedia que lhes renovasse a cabaca de "clarito"
B3l Quando é que o chefe comecaria com as perguntas? Lituma
sentia que a chicha comecava a embotar seu cérebro.

Era meio-dia, fazia um calor dos diabos. Ele e o Tenente eram os
unicos fregueses. Dali viam, meio de viés, a igrejinha de Sao Nicolau
resistindo heroica a passagem do tempo, e, mais adiante, através do



areal, a uma centena de metros, os caminhoes que andavam no rumo
de Sullana ou Talara. Eles tinham pegado carona em um caminhao
carregado de gaiolas de frangos.

Desceram na estrada. Enquanto atravessavam o povoado, viram
brotar caras curiosas de todas as chocas de Amotape. Varias cabanas
tinham bandeirinhas brancas, drapejando no alto de uma estaca. O
Tenente perguntou qual dessas cabanas que serviam chicha era a de
Dona Lupe. O grupo de moleques que os rodeava apontou
imediatamente a cabaninha onde agora estavam. Lituma suspirou,
aliviado. Ora, pelo menos a mulher existia. Muito bem, a viagem nao
fora em vao. Tinham viajado sob a intempérie, cheirando cagada de
frango, livrando-se das penas que se metiam em suas bocas e
orelhas, ensurdecidos pelo cacarejo dos companheiros de viagem. O
solaco lhes dera dor de cabeca. Agora, ao retornar, teriam que
caminhar de novo até a estrada, parar ali e esticar o braco, esperando
que um motorista se oferecesse para leva-los a Talara.

— bom dia, Dona Lupe — dissera o Tenente Silva, ao entrar. —
Estamos aqui para ver se sua chicha, os seus pedacos de banana frita
e 0 seu seco de chabelo sao tdao bons quanto se comenta. Nos
recomendaram. Espero que nao desiludam a gente.

A julgar pela maneira como os olhava, a dona da pensao nao
engolira a historia do Tenente. E, principalmente, pensou Lituma,
considerando como era acida sua chicha e insipidas as tiras de carne
do seu seco. No comeco, os moleques de Amotape estiveram
andando a volta deles. Pouco a pouco, foram se aborrecendo e dando
o fora. Agora s6 estavam na choca, a volta do fogao, dos vasos de
barro, do catre e das trés mesinhas cambaias plantadas sobre a terra,
criancas seminuas, brincando com cabacas vazias. Deviam ser filhas



de Dona Lupe, embora parecesse dificil que uma mulher de sua
idade tivesse filhas tao pequenas. Ou, quem sabe, nao era tao velha?
Todas as tentativas de iniciar uma conversa com ela tinham sido
inuteis. Falaram do tempo, da seca, da colheita de algodao deste ano
ou do nome de Amotape, respondia sempre do mesmo jeito, com
monossilabos, siléncio ou evasivas.

— vou dizer uma coisa que vai lhe surpreender, Lituma. Vocé
também acha que Dona Adriana é uma gorda, nao é verdade? Pois se
engana. E uma mulher bem acabada, o que é muito diferente.

Quando é que o Tenente comecaria com as perguntas? E como ia
fazé-lo? Lituma se sentia inquieto, dividido entre a surpresa e a
admiracao que as astucias do chefe provocavam nele. Constava-lhe
que o Tenente Silva estava tao avido quanto ele por resolver o
mistério da morte de Palomino Molero. Testemunhara a excitacao
que, na noite anterior, provocara nele o bilhete an6nimo.

Cheirando o papel como um sabujo a presa, sentenciou: "Nao é
uma molecagem. Traz o cheiro de coisa verdadeira. Teremos que ir a
Amotape.”

— Sabe qual ¢ a diferenca entre uma gorda e uma mulher bem
acabada, Lituma? A gorda ¢ fofa, suada, molengona. Voce toca nela e
a mao afunda como no queijo amanteigado. Voceé se sente logrado. A
mulher bem acabada é dura, cheinha, tem o que faz falta e mais.
Tudo em seu lugar. E uma mulher bem distribuida e proporcionada.
Voceé toca nela e resiste, toca e repica. Ha sempre demais, de sobra,
pra gente se fartar e até pra se regalar.

No caminho para Amotape, enquanto o sol do deserto penetrava
nos seus quepes, o Tenente viera monologando sem cessar sobre o
bilhete anonimo, especulando sobre o Tenente Duf6, o Coronel



Mindreau e a filha dele. Mas, desde que entraram na choca de Dona
Lupe, era como se a curiosidade do Tenente Silva por Palomino
Molero tivesse se eclipsado. Durante todo o almoco nao fizera outra
coisa que falar do nome de Amotape, ou, é claro, de Dona Adriana.
Em voz alta, sem se importar que a senhora Lupe ouvisse a descricao
dos seus arretos.

— E a diferenca entre a gordura e a robustez, Lituma. A gorda é
banha. A mulher bem acabada, um feixe de musculos. Umas tetas
rijas sdo a coisa melhor que ha no mundo, melhor mesmo que este
seco de chabelo de Dona Lupe. Nao ria, Lituma, é assim mesmo
como estou lhe dizendo. Vocé nao entende dessas coisas, eu, sim.

Uma bunda grande e rija, umas coxas bem firmes, uma boa
paleta e uns quadris de mulher bem rijos, sao manjares de principes,
reis e generais. Ui, meu Deus! Ui, ui, ui! Assim é o meu amorzinho de
Talara, Lituma. Nao é gorda, é bem acabada. Uma mulher robusta,
porra. E é disso que eu gosto.

O guarda ria, por disciplina, mas Dona Lupe ouvia toda essa
conversa flada do oficial muito séria, examinando-os detidamente.
"Esperando”, pensava Lituma, certamente tao aflita como ele
mesmo. Quando se decidiria a comecar o Tenente? Parecia nao ter
pressa nenhuma. E tome de tanto falar na gorda.

— Vocé perguntara: como é que o Tenente sabe que a Dona
Adrianinha é bem acabada e nao gorda? Por acaso ja tocou nela? E
verdade que mal a toquei, Lituma. Um pouco, pouquinho, um
toquezinho aqui, de passagem, um rocar apressadinho. Sacanagens,
eu sei, vocé tem razao se estd pensando assim. Mas é que eu a vi,
Lituma. Pronto, ja lhe contei meu segredo. Eu a vi tomando banho,
vestindo s6 uma anagua. LA na prainha aonde vao as velhas de Talara



para que os homens nao as vejam, aquela que fica atras do farol,
aquela de pedras e rochedos, junto ao penhasco dos caranguejos. Por
que vocé acha que desapareco sempre ai pelas cinco, com meu
binéculo, contando a histéria de ir tomar um cafezinho no Hotel
Royal? Por que vocé acha que trepo no penhasco que esta sobre
aquela prainha? Por que sera, Lituma?

Para olhar meu amorzinho enquanto se banha com sua anagua
rosada. Logo que a anagua se molha é como se estivesse pelada,
Lituma. Meu Deus, me dé agua, Dona Lupe, estou me
queimando por dentro! Apague este incéndio! Ai é que se vé o que €
um corpo bem acabado, Lituma. As nadegas duras, as tetas duras,
pura carne dura da cabeca aos pés. Um dia eu o levarei comigo e vou
mostra-la. E lhe empresto o bindéculo. Vai ficar vesgo, Lituma. Vai ver
que tenho razao. Vera o corpo mais saboroso de Talara. Sim, Lituma,
eu nao sou ciumento, pelo menos com meus subordinados. Se vocé
se comportar bem, um dia vou leva-lo ao penhasco dos caranguejos.
Vai ter um chilique de felicidade s6 de ver aquela fémea.

Era como se houvesse esquecido o que tinham vindo fazer em
Amotape, porra. Mas quando a impaciéncia jiA comecava a
desesperar Lituma, o Tenente Silva, de repente, emudeceu. Tirou os
oculos escuros — o guarda viu que o chefe estava com as pupilas
brilhantes e enérgicas -, limpou-os com o lenco e os colocou de novo.
Com muita calma acendeu um cigarro. Falou com uma vozinha
adocicada:

— Uma coisa, Dona Lupe. Venha, venha, sente aqui conosco um
instantinho. Precisamos falar, nao?

— E de qué? — murmurou a mulher, os dentes batendo.
Comecara a tremer como se tivesse tercas.



Lituma percebeu que também ele tremia.

— Ora, de Palomino Molero, Dona Lupe; de quem seria? —
sorriu para ela o Tenente Silva.

— Do meu amor de Talara, da minha gordinha rica, é que nao
vou falar com a senhora, nao acha? Venha, venha. Sente aqui.

— Nao sei quem ¢é esse — balbuciou a mulher, transfigurada.
Sentou-se como um fantoche no banquinho que o Tenente lhe
apontava. Tinha se desfigurado de subito e parecia mais magra que
antes. Fazendo uma careta estranha, que lhe torcia a boca, repetiu: —
Juro que nao sei quem é.

— Claro que a senhora sabe quem é Palomino Molero, Dona
Lupe — repreendeu-a o Tenente Silva. Deixara de sorrir e falava em
um tom frio e duro que assustou Lituma. E este pensou: "Sim, sim,
afinal saberemos o que aconteceu." — O aviador que mataram em
Talara. O que queimaram com cigarros acesos e enforcaram. Aquele
em quem enfiaram um pau no traseiro. Palomino Molero, um
magrinho que cantava boleros. Esteve aqui, nesta casa, onde a
senhora e eu estamos agora. Nao se lembra mais?

Lituma viu que a mulher abria muito os olhos e também a boca.
Mas nao disse nada. Permaneceu assim, desfigurada, tremendo.
Uma das criancas fez beicinho.

— vou lhe falar francamente, senhora — o Tenente atirou uma
baforada de fumaca e pareceu se distrair, observando as espirais.
Prosseguiu de improviso, com severidade:

— Se a senhora nao coopera, se nao responde minhas perguntas,
vai se meter numa encrenca filho da puta. E eu estou lhe falando
assim, com palavroes, para que se dé conta de como é grave. Nao
quero prendé-la, ndo quero leva-la a Talara, nao quero meté-la no



xadrez, por acobertar e ser cimplice de um crime. Garanto a senhora
que nao quero nada disso, Dona Lupe.

A crianca continuava fazendo beicinho e Lituma, levando um
dedo aos labios, lhe indicou siléncio. Ela lhe pds a lingua e sorriu.

— Vao me matar — gemeu a mulher, devagarinho. Mas nao
chorava. Em seus olhos secos havia 6dio e medo animal. Lituma nao
se atrevia a respirar, achava que se se mexesse ou fizesse algum ruido
aconteceria alguma coisa gravissima. Viu que o Tenente Silva, com
muita lentidao, abria o coldre. Tirou o revolver e o colocou sobre a
mesa, afastando o prato com as sobras do seco de chabelo. Acariciou
a arma enquanto falava:

— Ninguém vai tocar num fio dos seus cabelos, Dona Lupe.
Desde que nos conte a verdade. Aqui esta isto para defendé-la, se for
preciso.

O zurrar enlouquecido de uma burra quebrou, a distancia, a
quietude do mundo exterior. "Est4 sendo fodida", pensou Lituma.

— Me ameacaram, me disseram que se abrisse a boca ia morrer
— uivou a mulher, levantando os bracos. Apertava a cara com as duas
maos e se retorcia dos pés a cabeca. Ouvia-se seus dentes batendo. —
Que culpa tenho, o que foi que eu fiz, senhor? Nao posso morrer,
deixar abandonadas estas criancas. Um trator matou meu marido,
senhor.

As criancas que brincavam na areia se viraram ao ouvi-la gritar,
mas, ap6s um momento, se desinteressaram dela e retornaram a
suas brincadeiras. A crianca que fazia beicinho fora engatinhando até
a saida da choca. O sol avermelhou seu cabelo, sua pele. Chupava o

dedo.



— Eles também me mostraram revolveres; a quem devo
obedecer, a vocés ou a eles? — berrou a mulher. Tentava chorar, fazia
caretas, espremia os bracos, mas tinha os olhos sempre secos. Bateu
no peito e persignou-se.

Lituma espiou o exterior. Nao, os gritos da mulher nao tinham
atraido a vizinhanca. Pelo buraco da porta e as frestas das estacas
via-se a porta fechada da igrejinha de Sao Nicolau e a Praca deserta.
Os meninos que, até um momento, corriam e chutavam uma bola de
pano a volta do coreto de madeira, ndo estavam mais ali. Pensou:
"Foram levados, estdo escondidos. Os pais devem ter agarrado
aqueles meninos pelo pescoco e os meteram dentro de suas chocas,
para nao ouvirem nem verem o que ia acontecer aqui." Todos
sabiam, pois, o que acontecera com Palomino Molero; todos tinham
sido testemunhas. O mistério seria esclarecido, agora sim.

— Fique calma, vamos passo a passo, sem pressa disse o
Tenente. O tom de sua voz, porém, a diferenca de suas palavras, nao
queria tranqiiilizar a mulher mas aumentar seu medo. Era frio e
ameacador: — Ninguém vai mata-la nem se meter com a senhora.
Palavra de honra. Com a condicao de que me fale com franqueza. De
que me diga toda a verdade.

— Nao sei nada, nao sei nada, estou com medo, meu Deus —
balbuciou a mulher. Mas em seu semblante, em seu desamparo, era
visivel que sabia tudo e nao tinha forcas para se negar a conta-lo. —
Me ajude, Sao Nicolau.

Persignou-se duas vezes e beijou os dedos cruzados.

— Comecando pelo principio — ordenou o Tenente.

— Quando e por que Palomino Molero veio aqui? Desde quando
a senhora o conhecia?



— Eu nao o conhecia, nao o tinha visto em toda minha vida —
protestou a mulher. Baixava e subia a voz, como se tivesse perdido o
controle da garganta, e remexia os olhos. — Eu nio teria lhe dado
cama aqui, se nao fosse pela moca. Procuravam o paroco, o Padre
Ezequiel. Mas ele nao estava. Quase nunca esta, s6 passa viajando.

— A moca? — deixou escapar Lituma. Um olhar do Tenente o fez
morder a lingua.

— A moca — tremeu Dona Lupe. — Sim, ela. Eles me pediram
tanto que fiquei com pena. Nao foi nem por dinheiro, senhor, e Deus
sabe a falta que me faz. Meu marido foi esmagado por um trator. Ja
nao lhe disse? Por Nosso Senhor que esta nos vendo e ouvindo la de
cima, por Sao Nicolauzinho que é nosso padroeiro. Eles nao
tinham dinheiro. S6 para pagar a comida, e olhe 14. A cama eu dei de
graca. E porque iam se casar. Por pena, por que eram tao mocinhos,
quase uns pirralhos, de tao apaixonados que estavam, senhor. Como
ia saber o que aconteceria? Que foi que lhe fiz, meu Deusinho, por
que me metes numa tal enrascada?

O Tenente esperou, jogando anéis de fumaca e fulminando a
mulher com o olhar através dos oOculos, que Dona Lupe se
persignasse, esfregasse os bracos e apertasse a cara como se fosse
destroca-la.

— Ja sei que a senhora é boa gente, percebi isso na hora — disse,
sem mudar de tom. — Nao se preocupe, continue. Quantos dias os
pombinhos estiveram aqui?

O zurrar obsceno feriu de novo a manha, mais proximo agora, e
Lituma ouviu também um galope. "J4 comeu", deduziu.

— S6 dois — respondeu Dona Lupe. — Estiveram esperando o
paroco. Mas o Padre Ezequiel estava de viagem. Sempre esta. Diz que



vai batizar e casar gente das fazendas 14 na serra, diz que vai a
Ayabaca porque é muito devoto do Senhor Cativo, mas quem ¢é que
pode garantir? Mil coisas falam de tanta viagem. Eu disse a eles, nao
esperem mais, pode demorar uma semana, dez dias, quem sabe
quantos? Iam embora na manha seguinte, para Sao Jacinto. Era
domingo e eu mesma aconselhei que fossem para la. Nos domingos,
um padre de Sullana vai a Sao Jacinto rezar missa. Ele podia casa-
los, entao, na capelinha da fazenda. Era o que mais queriam no
mundo, um padre para casar. Mas aqui, era inutil continuar
esperando. Vao, vao a Sao Jacinto.

— Mas os pombinhos nao chegaram a viajar naquele domingo —
interrompeu-a o Tenente.

— Nao — Dona Lupe se apavorou.

Ficou muda e olhou o oficial nos olhos; olhou em seguida para
Lituma e de novo ao Tenente. Tremia e batia os dentes.

— Porque vieram busca-los no sabado de tarde — segredou ela,
olhos esbugalhados.

Ainda nao havia escurecido. O sol era uma bola de fogo entre os
eucaliptos e as algarobeiras, as folhas de zinco de alguns tetos
reluziam com o resplendor do crepusculo, e, nisso, ela, que estava
cozinhando, dobrada sobre o fogao, viu o carro. Saira da estrada,
apontou em direcao a Amotape e, sacolejando, roncando, levantando
um poeiral danado , veio diretinho até a Praca. Dona Lupe nao tirava
os olhos dele, vendo-o se aproximar. Eles também o pressentiram e o
viram. Mas nao lhe deram importancia até que freou junto a Igreja.
Estavam sentados ali, se beijando. O dia todo passavam se beijando.
Ja chega, ja chega, assim dao mal exemplo aos pirralhos. Por que nao
conversam um pouco, ou cantam?



— Porque ele cantava bonito, nao é? — sussurrou o Tenente,
animando-a a continuar. — Boleros, principalmente.

— Também valsas e tonderos — concordou a mulher. Suspirou
tao forte que Lituma deu um salto. — E até cumananas, esse canto
em que dois cantores se desafiam. Ela cantava muito bem, era uma
graca.

— O carro chegou a Amotape e a senhora o viu — recordou o
Tenente. — Eles sairam correndo. E se esconderam?

— Ela quis que ele fugisse, que se escondesse. E o assustava
dizendo corra amor, fuja amor, corra, corra, nao fique, nao quero
que...

— Nao, amor, olhe, vocé foi minha, passamos duas noites juntos,
vocé ja é minha mulher. Agora ninguém podera se opor. Terao que
aceitar nosso amor. Eu nao vou. Vou espera-lo, vou falar com ele.

— Ela, assustadissima, corra, corra, eles vao, podem nao sei o
qué, fuja, eu os retenho aqui, nao quero que matem voce, amor.
Estava tao assustada que Dona Lupe se assustou também.

— Quem sao? — perguntou a eles, apontando o carro todo
empoeirado, as silhuetas que saiam e se destacavam, escuras, sem
cara, contra o horizonte incendiado. Quem vem ai? Meu Deus, meu
Deus, o que sera que vai haver?

— Quem estava vindo, Dona Lupe? — O Tenente Silva produziu
uma fila de anéis de fumaca.

— Quem poderia ser? — sussurrou a mulher, quase sem separar
os dentes, com uma fdria que apagou seu medo. — Quem, senao
VOCEs?

O Tenente Silva nao se alterou:



No6s? A Guarda Civil? Deve estar querendo dizer a Policia da
Aeronautica, gente da Base Aérea de Talara, nao é?

— Voceés, os fardados — sussurrou a mulher, de novo apavorada.
— Nao é a mesma coisa?

— Na verdade, nao — sorriu o Tenente Silva. — Mas, nao

importa.

E, nesse momento, sem se distrair um segundo das revelacgoes
de Dona Lupe, Lituma os viu. Ai estavam, se protegendo do sol sob a
coberta de esteiras, sentados muito juntos e com os dedos
entrelacados, um instante antes de que sobre eles desabasse a
desgraca. Ele tinha inclinado a cabeca de cabelos crespos, pretos e
curtinhos sobre o ombro da moca e, rocando o ouvido dela com os
labios, cantava,

Dos almas que en el mundo,
habia unido Dios,

dos almas que se amaban,
eso éramos ti y yo.

Comovida pela ternura e a delicadeza da cancao, ela tinha os
olhos marejados de lagrimas e, para ouvir melhor o canto ou por
coquete que era, encolhia um pouco o ombro e franzia a carinha de
moca apaixonada. Nao havia sinal de antipatia, nem de arrogancia,
naquela feicao adolescente dulcificada pelo amor. Lituma sentiu que
o embargava uma desoladora tristeza ao perceber, por onde sem
duvida apareceria e viria, precedido pelo troar do seu motor, entre
grandes nuvens de p6 amarelento, o veiculo dos fardados. Percorria
o casario de Amotape quando o dia chegava a sua metade, e, em



seguida a uns minutos atrozes, vinha parar a poucos metros da
mesma choca sem porta onde agora se encontravam. "Pelo menos,
naqueles dois dias que passou aqui, deve ter sido muito feliz",
pensou.

— S6 dois? — perguntou o Tenente. Lituma se surpreendeu ao
ver o chefe tao surpreendido. Evitava olha-lo nos olhos, por uma
obscura supersticao.

— S6 dois — repetiu a mulher, assustada, hesitando.
Entrecerrou as palpebras, como se passasse em revista sua memoria
para desentranhar um possivel erro. — Mais ninguém. Sairam os
dois e o jipe ficou vazio. Porque o carro era um jipe, agora podia ver.
Nao eram mais que dois homens, tenho certeza. Por que, senhor?

— Por nada — disse o Tenente, pisoteando a ponta do cigarro. —
Pensei que uma patrulha, pelo menos, teria saido para procura-los.
Mas, se a senhora viu dois, nao tem problema. Continue, senhora.

Outro zurro interrompeu Dona Lupe. Elevou-se na abrasada
atmosfera do meio-dia de Amotape, longo, cheio de altos e baixos,
profundo, jocoso, seminal, e, instantaneamente, as criancas que
brincavam no chao levantaram-se e sairam correndo ou gatinhando,
mortas de riso e de malicia. Iam em busca da burra, pensou Lituma,
iam ver como o burrico que a fazia zurrar assim a montava.

— Vocé esta bem? — disse a sombra do mais velho, a sombra do
que nao tinha revolver na mao. — Fez mal a vocé? Esta bem?

Havia escurecido em poucos segundos. No pouco tempo que a
dupla gastara para percorrer o pedaco de chao entre o jipe e a choca,
a tarde havia se tornado noite.

— Se fizer alguma coisa a ele, me matarei — disse a moca, sem
gritar, desafiadora, os pés bem-postos sobre o chao, os punhos



cerrados, o queixo vibrante.
— Se fizer alguma coisa a ele, me matarei. Mas, antes, contarei
tudo a todo mundo. Todos morrerao de nojo e vergonha de vocé.

Dona Lupe tremia como uma folha de papel:

— Que esta acontecendo, senhor, quem sao vocés, em que posso
servi-los? Esta é a minha modesta casa, eu nao faco mal a ninguém,
eu sou uma pobre mulher.

O que tinha arma, a sombra que despejava fogo cada vez que
olhava para o moco — porque o mais velho s6 olhava para a moca —
se aproximou de Dona Lupe e p0s a ponta da pistola entre as
mirradas tetas da mulher:

— Nos nao estamos aqui, n6s nao existimos — ordenou, bébado
de 6dio e de ira. — Se abrir a boca, morrera como uma cadela
raivosa. Eu mesmo a matarei. Entendido?

Ela se deixou cair de joelhos, implorando. Nao sabia nada, nao
entendia. Que foi que fizera, senhor? Nada, nada, s6 recebi dois
jovens que me pediram pensao. Por Deus, por sua santa maezinha,
senhor, olhe que aquilo podia disparar, que nao houvesse nenhuma
desgraca em Amotape.

— O mais moco chamava o mais velho de "Meu Coronel"? —
interrompeu-a o Tenente Silva.

— Eu nao sei, senhor — respondeu ela, procurando. Tentava
adivinhar o que lhe convinha saber, dizer: Meu Coronel? O mais
moco ao mais velho? Talvez sim, talvez nao.

Eu nao me lembro disso. Eu sou pobre e ignorante, senhor.

N3ao procurei nada disso, foi pura casualidade. O do revolver me
disse que se abrisse a boca e contasse o que estou contando, voltaria
para me meter um balago na cabeca, outro na barriga e outro aqui



embaixo. O que é que eu faco, o que vou fazer? Perdi meu marido,
um trator o destrocou. Tenho seis filhos e mal posso dar de comer a
eles. Tive treze, morreram sete. Se me matam, morrerao os outros
seis. E justo isso?

— O que tinha o revoélver era um alferes? — insistiu o Tenente. —
Tinha um galao na ombreira? Uma tnica insignia no quepe?

Lituma pensou que estava havendo um caso de transmissao de
pensamento. O chefe fazia as perguntas que iam ocorrendo a ele.
Respirava com dificuldade e sentia uma espécie de vertigem.

— Nao entendo essas coisas — grunhiu a mulher. Nao me
confunda, ora, nao me faca perguntas que nao compreendo. O que é
alferes, o que é isso?

Lituma a ouvia mas os estava vendo de novo, nitidos, apesar das
sombras azuis que tinham envolvido Amotape. A senhora Lupe, de
joelhos, choramingava ante o jovem frenético e gesticulador, ai, na
fronteira entre a choca e a rua; o velho olhava com amargura, dor,
desespero, para a moca, que protegia com o corpo o magrinho e nao
o deixava avancar nem falar aos recém-chegados. Estava vendo que,
como agora, a chegada dos forasteiros apagara das ruas e sepultara
em suas casas as criancas e os velhos e até os cachorros e cabras de
Amotape, temerosos de se verem envolvidos em um problema.

— Cale a boca, vocé, nao fale, quem ¢é vocé, com que direito, o
que estd fazendo aqui? — dizia a moca, escondendo-o, afastando-o,
contendo-o, impedindo-o de avancar, falar. E, ao mesmo tempo,
continuava ameacando a sombra do mais velho: — Me matarei, e
contarei tudo a todos.

— Eu a amo com toda a minha alma, sou honrado, dedicarei
minha vida a adora-la e a fazé-la feliz - balbuciava o magrinho. Nao



podia, apesar de seus esfor¢os, transpor o escudo que era o corpo da
moca e se adiantar. A sombra do velho nem agora se voltou para ele;
continuou concentrada na moc¢a como se em Amotape, no mundo,
nao existisse ninguém mais que ela. Mas o jovem, ao ouvi-lo, deu
meia-volta e se precipitou até ele, resmungando palavroes, com o
revolver levantado como se quisesse incrusta-lo na cabeca do outro.
A moca se interpos, forcejando, e, entao, a sombra do mais velho,
seca e terminante, ordenou, uma s6 vez: "Quieto." O outro obedeceu
no ato.

— Disse s6 "Quieto"? — perguntou o Tenente Silva.

— Ou, "Quieto, Duf6"? Ou, "Quieto, Alferes Duf6"?

Mais que transmissao de pensamento, era milagre. Seu superior
fazia as perguntas usando as mesmas palavras em que Lituma
pensava.

— Eu nao sei -jurou Dona Lupe. — Nao ouvi nome nenhum.

Eu s6 fiquei sabendo que ele se chamava Palomino Molero
quando vi as fotografias no El Tiempo de Piura. Eu o reconheci na
horinha. Me partiu o coracio, senhor. E ele, o rapazinho que roubou
aquela moca e trouxe a Amotape. Nem entdo soube nem agora sei
também como era o nome dela ou dos senhores que vieram procura-
los. E também nao quero saber. Nao me diga, por favor, se o senhor
sabe. Por acaso nao estou cooperando com o senhor? Entao nao me
diga os nomes deles!

— N3o se assuste, nao grite, nao diga essas coisas disse a sombra
do mais velho. — Filhinha, filhinha querida. Nao posso acreditar que
vocé me ameace. Vocé se matar, voce?

— Se fizer alguma coisa a ele, se tocar um dedo nele desafiou-o a
moca. No céu, atras de um véu azulado, as sombras se adensavam e



haviam brotado as estrelas. Alguns candeeiros comecavam a titilar
entre as canas-bravas, os tijolos e as grades de Amotape.

— Nao farei isso, nao, eu vou lhe dar a mao e, de todo o coracao,
vou dizer a ele: "Eu o perdoo" — murmurou a sombra do mais velho.
Com efeito, estendeu o braco, embora ainda sem olha-lo. Dona Lupe
se sentiu ressuscitar. Viu que se davam as maos. O moco mal podia
falar.

— Eu lhe juro que, eu farei tudo — se afogava de emocao: — ela é
a luz da minha vida, o mais puro, ela...

— E voceés dois, também, apertem a mao — ordenou a sombra do
mais velho. — Sem rancores. Nada de comandantes e comandados.
Nada disso. S6 dois homens, trés homens, acertando seus assuntos,
de igual para igual, como devem fazer os homens. Esta contente
agora? Esta tranqiiila, afinal? Pronto, ja passou o pior. Agora vamos
embora.

Apressou-se a tirar a carteira do bolso de tras da calca. Dona
Lupe sentiu que punham umas notas suadas em sua mao e
ouviu uma voz cavalheiresca agradecendo pelos incomodos que
tivera e lhe recomendando esquecer-se de tudo. Em seguida, viu que
a sombra do mais velho se afastava e avancava para o jipe, ainda com
as portas abertas. Mas o do revolver, antes de partir, voltou a
encosta-lo no peito dela:

— Se a senhora abrir a boca, ja sabe. Lembre-se.

— E o magrinho e a moca entraram assim, tdo mansinhos, no
jipe? E foram embora com eles? — O Tenente nao acreditava
naquilo, a julgar pela cara que mostrava. Lituma também nao.

— Ela nao queria, ela desconfiava e tentou impedi-lo — disse
Dona Lupe. — Fiquemos aqui. Nao acredite nele, nao acredito.



— Vamos, venham logo, filhinha — exortava-os, do interior do
jipe, a voz do mais velho. — Vocé é um desertor, nao esqueca.

Precisa voltar. E preciso resolver isso o quanto antes, limpar
essa mancha de sua folha de servicos. Pensando em seu futuro,
filhinha. Vamos, vamos.

— Sim, amor, ele tem razao, ele nos perdoou, vamos, precisamos
ouvi-lo, vamos — insistia o moc¢o. — Eu confio nele. E como nao iria
confiar, sendo ele quem é?

"Sendo ele quem é." Lituma sentiu que uma lagrima rolava por
sua face até a comissura dos labios. Era salgada, uma gotinha de
agua do mar. Continuava ouvindo, como um rumor marinho, Dona
Lupe, interrompida de quando em quando pelas perguntas do
Tenente. Vagamente compreendia que a senhora nao contava mais
nada que nao tivesse contado antes sobre o que eles tinham vindo
averiguar. Lamentava sua ma sorte, o que iria acontecer a ela,
perguntava ao céu que pecado cometera para se ver enredada em
uma histéria tdo horrivel. As vezes, deixava escapar um soluco. Mas
nada do que ela dizia ja interessava a Lituma. Em uma espécie de
sonambulismo, uma e outra vez via o casal feliz, desfrutando de uma
lua-de-mel pré-matrimonial nas humildes ruazinhas de Amotape:
ele, um caboclinho do bairro de Castilla; ela, uma branquinha de boa
familia. Para o amor nao havia barreiras, dizia a valsa. Neste caso
tinha acertado; o amor rompera com os preconceitos sociais e
raciais, o abismo economico.

O amor que deviam ter sentido um pelo outro fora, certamente,
intenso e irrefreavel, para fazer o que fizeram. "Nunca senti um amor
assim", pensou. "Nem mesmo quando me apaixonei pela Meche, a

'

amante do Josefino." Nao, ele se apaixonara algumas vezes,



caprichos que se desvaneciam logo que a mulher cedia ou resistia
tanto que ele se cansava. Mas um amor jamais lhe parecera tao
imperioso a ponto de arriscar por ele a vida, como o fizera o
magrinho, ou para desafiar por ele o mundo inteiro, como o fizera a
moca. "Talvez nao me tenha tocado nascer para sentir o que é o
verdadeiro amor”, pensou. "Talvez, por ter passado a vida atras
das putas, com os inconquistaveis, meu coracao emputeceu e fiquei
incapaz de amar uma mulher como o magrinho amou.”

— Que vou fazer agora, senhor? — ouviu Dona Lupe implorar. —
Me aconselhe.

O Tenente, de pé, perguntava quanto eram as doses de chicha e
o seco de chabelo. Quando a mulher disse nada, nada,-ele insistiu.
De maneira nenhuma, senhora, ele ndo era um desses policiais
sacanas e parasitas, ele pagava o que consumia, estivesse de servico
ou nao.

— Mas, me diga, pelo menos, o que devo fazer agora — rogou,
angustiada, Dona Lupe, com as maos juntas, parecia rezar. — Vao me
matar como mataram o pobre moco. Nao compreende? Nao sei onde
ir, nao tenho onde. Por acaso nao cooperei, como me pediu? Me diga
o que faco agora.

— Fique calada, Dona Lupe — disse o Tenente, afavelmente,
pondo o dinheiro da conta junto ao jarrinho de chicha em que
bebera. — Ninguém a matara. Ninguém vira perturba-la. Continue
com sua vida de sempre e esqueca do que viu, do que ouviu e
também do que nos contou. Até loguinho.

Levou a ponta dos dedos a aba do quepe, em um gesto de
despedida que era freqiiente nele. Lituma se levantou, apressado, e,
esquecendo de se despedir da dona da cantina, seguiu-o. Sair a



intempérie, receber o sol vertical diretamente, sem o filtro de
esteiras e estacas, foi como entrar no inferno. Em poucos segundos,
sentia a camisa empapada e a cabeca zumbindo. O Tenente Silva
caminhava com aparente desembaraco; ele, porém, via suas botinas
afundarem na areia, andava com esforco. Percorriam uma sinuosa
rua, a principal de Amotape, rumo ao descampado e a estrada. Ao
passar, com o rabo dos olhos, Lituma sentia os cachos humanos atras
das estacas das casinhas, os olhos curiosos e inquietos dos
moradores. Vendo-os chegar, tinham se escondido, temerosos da
policia, e, estava certo, mal tivessem eles saido de Amotape, se
precipitariam em tumulto a choca de Dona Lupe para perguntar o
que acontecera, o que disseram aqueles homens, o que fizeram.
Caminhavam mudos, concentrados em seus pensamentos, o Tenente
dois ou trés passos adiante. Quando passavam pelas tultimas
moradias do casario, um cao sarnento apareceu para lhes mostrar os
dentes. No areial, rapidas lagartixas apareciam e desapareciam entre
os pedregulhos. Lituma pensou que, por estes descampados, também
deveria haver raposas. O magrinho e a moca, nos dois dias que
estiveram refugiados em Amotape, certamente ouviam uivar de noite
as raposas, quando se aproximavam esfaimadas, para vadiar pelos
arredores de currais e galinheiros. A moca se assustaria ao ouvir os
uivos das raposas? Ela se abracaria a ele, tremendo, buscando
protecdo, e ele a trangqiiilizaria dizendo coisinhas carinhosas ao
ouvido? Ou, no seu grande amor, passariam as noites tao
encantados, tao distraidos, que nem sequer ouviam os ruidos do
mundo? Teria feito amor pela primeira vez aqui em Amotape? Ou
antes, talvez no areal que rodeava a Base Aérea de Piura?



Quando chegaram a beira da estrada, Lituma estava molhado da
cabeca aos pés, como se, com toda a farda, se houvesse metido em
um acude. Viu que também a calca verde e a camisa caqui do
Tenente Silva tinham grandes manchas de suor e a testa estava
constelada de gotinhas. Nao viam nenhum veiculo. O chefe, com um
gesto de resignacao, levantou os ombros. "Paciéncia”, murmurou.
Tirou um maco de Inca, ofereceu um cigarro a Lituma e acendeu
outro. Durante algum tempo fumaram em siléncio, abrasando-se de
calor, pensando, observando as miragens de lagos e fontes e mares
diante deles, no interminavel areal. O primeiro caminhao que passou
na direcao de Talara nao parou, apesar dos gestos frenéticos que
fizeram, ambos, com os quepes.

— No meu primeiro posto, em Abancay, recém-saido da Escola
de Oficiais, tinha um comandante que nao suportava essas coisas.
Um capitiao que, num caso assim, sabe o que fazia, Lituma? Puxava o
revolver e furava os pneus. — O Tenente olhou com amargura o
caminhdao que se afastava. — NoO6s o chamavamos de Capitao
Rompechota, porque era muito mulherengo. Vocé nao tem vontade
de fazer a mesma coisa com aquele desgracado?

— Sim, meu Tenente — murmurou o inconquistavel, distraido.

O oficial o examinou com curiosidade.

— Esta muito impressionado com o que ouviu, nao é verdade?

O guarda concordou.

— Ainda nao consigo acreditar em tudo o que a senhora nos
disse. Nem no que aconteceu neste fim de mundo.

O Tenente fez a ponta do seu cigarro voar até o outro lado da
pista, e, com o lenco, ja empapado, secou a testa e o pescoco.

— Sim, ela nos disse coisas incriveis — reconheceu.



— Nunca pensei que a historia fosse esta, meu Tenente — disse
Lituma. — Tinha imaginado muitas coisas. Menos esta.

— Quer dizer que vocé sabe tudo o que aconteceu com o
magrinho, Lituma?

— Bem, mais ou menos, meu Tenente — balbuciou o guarda. E,
com certo temor, acrescentou: — O senhor nao?

— Eu, ainda nao — disse o oficial. — Esta é outra coisa que
precisa aprender. Nada é facil, Lituma. As verdades que parecem
mais verdadeiras, se a gente da muitas voltas nelas, se a gente as olha
de pertinho, vé que sao verdades s6 pela metade, ou deixam de ser
verdades.

— Bem, sim, certamente — murmurou Lituma. Mas, neste caso,
tudo nao ficou claro?

— S6 para comecar, embora pense que é mentira, eu nem
sequer estou totalmente certo de que foram o Coronel Mindreau e o
Tenente Dufé que o mataram — disse o Tenente, sem o menor sinal
de que trocava, mas como quem reflete em voz alta. — A {inica coisa
que me consta é que aquela dupla esteve aqui e levou os pombinhos.

— Vou lhe dizer uma coisa — sussurrou o guarda, pestanejando.
— Nao foi isso o que mais me impressionou. Sabe o qué? Agora sei
por que o magrinho se alistou como voluntario na Base de Talara.
Para estar perto da moca que amava. Nao acha extraordinario que
alguém faca uma coisa assim?

E que um moco, dispensado do servi¢o militar, venha para ca e
se aliste por amor, para estar junto a mulherzinha que ama?

— Mas por que se admira tanto com isso? — riu o Tenente Silva.

— N3o é comum — insistiu o guarda. — E uma coisa que a gente
nao veé todos os dias.



O Tenente Silva comecou a fazer sinal de alto com as maos a um
veiculo que se aproximava, mas ainda estava longe.

— Entao, nao sabe o que é amor — ouviu-o zombar. — Eu viraria
aviador, soldado raso, padre, lixeiro e comeria até cocoO, se fosse
preciso, para estar perto da minha gordinha, Lituma.



VI

— Pronto, eu nao lhe disse, esta chegando — exclamou o
Tenente Silva, o bin6culo bem pegado aos olhos. Encompridava
uma cabeca de girafa. — Pontual como uma inglesa.

Bem-vinda, maezinha. Ande, va se despir de uma vez, quero ver
isso logo. Se agache, Lituma, se ela nos pesca, vai embora.

Lituma se meteu atras da rocha onde estavam instalados ha pelo
menos meia hora. Era Dona Adriana aquela nuvenzinha de pé, la
longe, procedente do setor da costa que chamavam Punta Arena, ou
o tesao é que fazia o Tenente Silva ter visoes? Estavam no penhasco
dos caranguejos, atalaia natural de uma prainha pedregosa, de
aguas quietas, protegidas dos ventos do entardecer por um rochedo
batido pelo mar e varios armazéns da International Petroleum
Company.

A suas costas, aberta em leque, tinham a baia, com seus dois
molhes, a refinaria ericada de tubos, escadas e torredes metalicos e
toda a desordem do povoado. Como é que o Tenente descobrira que
Dona Adriana vinha se banhar aqui, de tarde, quando o sol
se avermelhava e o calor atenuava um pouco?

Porque, claro, a nuvenzinha de p6 era ela; o guarda reconhecia
agora as formas compactas e o andar cadenciado da dona da pensao.

— Esta é a maior demonstracao de apreco que jamais dei a
alguém, Lituma — murmurou o Tenente, sem afastar o binoculo
da cara. — Vocé vai ver o bumbum da minha gorda, nada menos que
o bumbum dela. E as tetas. E, com um pouco de sorte, também a



chotinha e os pentelhinhos dela. Se prepare, Lituma, porque voceé vai
ficar durinho de emocao. Sera seu presente de aniversario, sua
promocao. Vocé é um sortudo, ter um chefe como eu, cara.

O Tenente Silva falava como um papagaio desde que estavam
ali, mas Lituma mal o ouvia. Dava agora mais atencao aos
caranguejos que as gracinhas do chefe ou a chegada de Dona
Adriana. O penhasco merecia seu nome: havia ali centenas, talvez
milhares de caranguejos. Cada um desses buraquinhos na terra era
um esconderijo. Lituma, fascinado, via-os aparecer como umas
movedicas manchinhas terrosas, e, uma vez fora, estirar-se e alargar-
se até recuperar essa incompreensivel forma que tém, para comecar
a correr, obliquamente, de uma maneira tao confusa que era
impossivel saber se avancavam ou retrocediam.

"Assim como nés, no caso do Palomino Molero", pensou.

— Se agache, se agache, ela nao pode ver vocé — ordenou o
chefe, a meia-voz. — Que maravilha, ja comecou a se pelar.

Imaginou que o cerro inteiro podia estar perfurado em galerias
escavadas pelos caranguejos. E se, de repente, cedesse? O Tenente
Silva e ele afundariam em umas profundidades escuras, arenosas,
asfixiantes, povoadas de enxames dessas crostas viventes armadas
com pincas. Antes de perecer, teriam uma agonia de pesadelo.
Examinou o chao.

Durissimo, ainda bem.

— Entao me empreste seu bin6culo— resmungou. — Me convida
para ver e fica ai vendo tudo sozinho, meu Tenente.

— Por alguma coisa sou seu chefe, bobalhdao — sorriu o Tenente.
Mas lhe passou o bin6culo. — Olhe rapidinho. Nao quero que vocé se

vicie.



O guarda graduou o binoculo para sua vista e olhou. Viu Dona
Adriana 14 embaixo, juntinho ao rochedo, tirando o vestido com toda
calma. Sabia que estava sendo espiada?

Demorava-se assim para provocar o Tenente? Nao, seus
movimentos tinham a lentidao e o a vontade de quem se cré a salvo
de olhares. Dobrara o vestido e se esticava para coloci-lo sobre uma
pedra aonde nao chegavam os respingos do mar.

Tal como o chefe dissera, vestia uma anagua rosada, curta, e
Lituma pode ver as coxas dela, grossas como troncos de loureiro, e os
peitos que sobressaiam até quase a area do mamilo.

— Quem podia dizer que, na sua idade, Dona Adriana tenha
tantas coisinhas lindas — se espantou.

— Nao olhe tanto, vocé pode gasta-la assim — repreendeu-o o
Tenente, arrebatando-lhe o binoculo. — Na verdade, o bom
vem agora, na agua. Quando a anagua gruda no corpo dela, fica
transparente. Este ndo é um show para guardas, Lituma. E de
tenentes para cima, e so.

O guarda riu, por amabilidade, nao porque achasse engracadas
as piadas do Tenente. Sentia desconforto e impaciéncia. Era por
culpa do Palomino Molero? Talvez. Desde que o tinha visto
empalado, crucificado e queimado, no pedregal, ficou com a
sensacao de que nao conseguiria tird-lo da cabeca um s6 instante.
Antes achava que, uma vez descobertos quem e por que o haviam
matado, se livraria dele. Mas agora, embora mais ou menos o
mistério houvesse sido esclarecido, a imagem do rapaz
continuava com ele dia e noite. "Vocé esta estragando minha vida,
magrinho de merda”, pensou. Decidiu que neste fim de semana
pediria licenca ao chefe para ir a Piura. Era dia de pagamento.



Procuraria os inconquistaveis e os convidaria a uma bebedeira
daquelas no barzinho da Chunga. Rematariam a noite na Casa Verde,
com as putas. Isso lhe faria um bem filho da puta.

— Minha gordinha pertence a uma raca superior de mulheres —
sussurrou o Tenente Silva. — As que nao usam calcinhas.
Olhe, Lituma, olhe s6 as vantagens de uma mulher que anda pela
vida afora sem calcinhas.

Passou-lhe novamente o binoculo e, por mais que tenha
esforcado a vista, Lituma nao conseguiu ver grande coisa. Dona
Adriana se banhava na beirinha, chapinhando, jogando agua com as
maos no proprio corpo, e entre o que ela salpicava e a espuma das
ondinhas, o que se podia divisar da mulher, embora a anagua se
destacasse, era muito pouco.

— Acho que nao tenho olhos tao bons como os seus, ou, melhor

dizendo, sua grande imaginacao, meu Tenente — se queixou,
devolvendo o bindéculo. — Mas é verdade, ndo vejo mais que a
espuminha.

— Entao, foda-se — sussurrou o Tenente, levando mais uma vez
o binoculo a cara. — Eu, em compensaciao, estou vendo como
manda o figurino. De cima para baixo, de frente para tras. E se quiser
saber, posso dizer que os pentelhos dela sao crespinhos como os de
uma negra. E até quantos tem, se quiser. Estou vendo tdo bem que
poderia conta-los um a um.

— E que mais? — disse, atras deles, a voz da moca. Lituma caiu
sentado. Ao mesmo tempo, virou a cabeca tao bruscamente que
torceu o pescoco. E mesmo quando viu que ndo era assim,
continuava achando que nao tinha falado uma mulher, mas um
caranguejo.



— Vao dizer outras porcarias? — perguntou a moca. Tinha os
punhos nos quadris, como um matador que, na arena, comete
uma ousadia diante do touro. — Palavroes que ainda nao disseram?
Havera, no dicionario, outros palavroes? Ouvi todos. E também vi as
safadezas que estao fazendo. Me dao nojo.

O Tenente Silva se abaixou para pegar o bindculo, que caira de
suas maos ao ouvir a voz da moca. Lituma, ainda sentado no chao,
com a vaga idéia de haver esmagado, ao cair, a casca vazia de um
caranguejo, viu que o chefe ainda nao se recuperara da supresa.
Sacudia a areia da calca, ganhando tempo. Viu-o, depois, fazer uma
reveréncia, ouviu-o dizer:

— E perigoso surpreender assim uma autoridade em seu
trabalho, senhorita. E se, de ricochete, pega um tiro?

— Em seu trabalho? — desafiou-o ela, com uma gargalhada
sarcastica. — Espiar mulheres que tomam banho é seu trabalho?

S6 entdo Lituma se deu conta de que era a filha do Coronel
Mindreau. Sim, Alicinha Mindreau. O coracao golpeou seu peito.

L4 de baixo vinha a voz enfurecida de Dona Adriana. Ela os
descobrira, entao, com todo aquele alvoroco. Como em sonhos, viu-a
sair engatinhando do mar e correr inclinada, tapando-se, em busca
de seu vestido, enquanto agitava o punho na direcao deles,
ameacando-os.

— Vocés sao uns abusados, e porcos — repetiu a moca. — Olhe
sO, policiais. Sdao piores do que a gente pensa.

— Este penhasco é um observatério natural, daqui se pode
descobrir as lanchas que trazem contrabando do Equador — disse o
Tenente, com uma convicc¢ao tal que Lituma se voltou para olha-lo,
boquiaberto. — Se é que nao sabia, senhorita. E depois, os insultos de



uma dama sao flores para um cavalheiro. Fique a vontade, pois,
se esta é sua vontade.

Pelo rabo dos olhos Lituma percebeu que Dona Adriana, vestida
de qualquer maneira, se afastava da praia em direcao a Punta Arena.
Rebolava, com passos enérgicos, e, de costas, ainda assim dirigia a
eles gestos enfurecidos. Com certeza ofendia a mae deles também. A
mocinha ficara calada, olhando-os, como se subitamente sua raiva e
seu desgosto se houvessem eclipsado. Estava empoeirada da cabeca
aos pés. Impossivel saber de que cor eram a blusinha e o jeans que
vestia, pois as duas pecas, - assim como 0os mocassins e a fita que
prendia seus cabelos curtos, tinham o mesmo tom ocre grisdceo dos
areais circundantes. Lituma achou-a mais magrinha que no dia
em que a viu irromper no gabinete do Coronel Mindreau. Quase sem
busto e estreita de quadris, era o que seu chefe
chamava, depreciativamente, uma mulher-tdbua. Esse narizinho
pretensioso, que parecia atribuir notas ao cheiro das pessoas,
mostrava-se mais soberbo que daquela vez. Ela os cheirava como se
eles nao tivessem passado no exame. Teria dezesseis? Dezoito anos?

— Que faz uma moca como a senhorita entre tanto
caranguejo — disse amavelmente o Tenente Silva, dando o incidente
por encerrado.

Guardou o bin6culo em sua bolsa e ficou limpando os 6culos
escuros com o lenco.

— Isto aqui estd um pouco longe da Base Aérea para vir passear.
E se um desses bichos a morde? Que foi que houve? Furou um pneu?

Lituma descobriu a bicicleta de Alicia Mindreau, também
coberta de poeira, vinte metros mais abaixo, ao pé do penhasco.



O guarda observava a moca e tentava ver, ao seu lado, Palomino
Molero. Estavam de maos dadas, se diziam ternas palavrinhas,
olhavam-se embebidos nos olhos. Ela, piscando como uma
borboleta, sussurrava ao seu ouvido: "Cante, ande cante para mim
uma coisa bonita." Nao, ndo podia, era impossivel imagina-los assim.

— Meu pai sabe que estiveram tirando informacoes do Ricardo
— disse bruscamente, com um tom incisivo. Com a carinha
levantada, seus olhos mediam o efeito de suas palavras neles. —
Voces se aproveitaram dele porque estava bébado, uma noite dessas.

O Tenente nao se alterou. Colocou os o6culos escuros
cuidadosamente e comecou a descer o morro, em direcio a um
estreito caminho, se deixando deslizar como em um toboga. La
embaixo, sacudiu a roupa com tapas.

— O Tenente Duf6 se chama Ricardo? — perguntou. — Devem
chama-lo, entao, de Richard, nao é?

— Sabe, também, que foram a Amotape, para fazer
investigacOes na casa da senhora Lupe — acrescentou a moca, com
uma espécie de zombaria.

Era baixinha, miuda, de formas ainda nao definidas. Nao se
podia dizer que fosse um tipo de beleza. Palomino Molero se
apaixonara por ela s6 porque ela era quem era?

— Sabe tudo o que tém feito.

Por que falava assim? Por que dizia as coisas dessa maneira tao
estranha? Porque Alicia Mindreau nao parecia ameaca-los, em vez
disso ela zombava deles ou se divertia intimamente, como quem
comete uma travessura. Lituma também descia o morro, aos
pulinhos, atras da moca. Entre suas botinas corriam os caranguejos,
em arrevesados ziguezagues. Em toda a volta nao havia ninguém. Os



homens dos armazéns deviam ter saido também ha pouco, pois as
portas estavam fechadas e de dentro nenhum ruido saia. La embaixo,
na baia, um rebocador sulcava o mar, entre os molhes, expulsando
um ondeado de fumaca cinzenta, e fazia soar sua sereia de trecho em
trecho. Formigavam grupos humanos na praia.

Tinham chegado ao caminho que, do penhasco, conduzia até a
cerca divisoria entre as instalacoes da International e o povoado de
Talara. O Tenente pegou a bicicleta e a foi arrastando com uma s6
mao. Caminhavam devagar, os trés em uma tnica fila. Sob seus pés
estalavam os cascalhos ou algum caranguejo esmagado.

— Eu segui vocés desde o Posto e vocés nem perceberam —
disse, da mesma maneira imprevisivel, entre furiosa e brincalhona.

— Na cerca, nao queriam me deixar passar, mas eu os ameacei
com papai e eles deixaram. Mas vocés nem me notaram. Por isso que
fiquei ouvindo todas essas porcarias e os dois no mundo da lua. Se eu
nao tivesse falado, ainda poderia estar escutando.

O Tenente concordou, rindo baixinho. Mexia a cabeca de um
lado para o outro, aplaudindo-a.

— Quando os homens estao entre homens, dizem palavroes — se
desculpou. — A gente veio aqui fazer uma inspecao para ver
se descobria algum contrabandista. Nao temos culpa de que algumas
talarenhas decidam vir se banhar aqui a esta mesma hora. Sao
coincidéncias da vida. Nao é, Lituma?

— Sim, meu Tenente — concordou o guarda.

— Em todo caso, estamos as suas ordens para o que necessitar,
senhorita Mindreau — acrescentou o oficial, acucarando a voz.

— A senhorita manda. Ou prefere que falemos no Posto? Na
sombrinha, tomando um refrigerante, a gente conversa melhor. Mas,



eu lhe previno que o nosso Posto nao é tao confortavel como a Base
Aérea de seu papai.

A moca nao disse nada. Lituma pensou estar sentindo a
passagem do sangue pelas veias, lento, espesso, vermelho escuro,
e ouvia latejar o pulso e as fontes. Passaram a cerca e o guarda civil
de turno — Lucio Tinoco, de Huancabamba — fez continéncia ao
Tenente. Havia ali também trés sentinelas, do servico de seguranca
da International.

Ficaram observando a moca, surpreendidos por vé-la com eles.
Ja teria corrido pelo povoado a noticia de Amotape?.Nao por culpa
de Lituma, em todo caso. Ele cumprira rigorosamente a ordem do
chefe de nao dizer uma s6 palavra a quem quer que fosse sobre o que
Dona Lupe lhes contara. Passaram diante do Hospital da
Companhia, com suas tdbuas reluzindo de tinta verde. Na Capitania
do Porto, dois marinheiros davam guarda, fuzis ao ombro. Um deles
piscou o olho para Lituma, como se quisesse lhe dizer: "Olhe 14, para
onde vao?" Um bando de gaivotas passou muito perto, adejando e
fazendo algazarra. Era o comeco do entardecer. Por entre as escadas
e as varandas do Hotel Royal, o inico do povoado, Lituma viu que o
sol comecava a se afogar no mar. Um morninho agradavel,
hospitaleiro, substituia o braseiro do dia.

— Sabe o Coronel Mindreau que veio nos visitar? — insinuou
delicadamente o Tenente Silva.

— Nao se faca de idiota — a moca levantou a voz. — Claro que
nao sabe.

"Agorinha mesmo saberia", pensou Lituma. Todos mostravam
estranheza ao vé-los passar. E os acompanhavam com o olhar,
murmurando.



— Veio s6 para nos dizer que o Coronel ficou sabendo que
estivemos conversando com o Tenente Dufé e com a senhora Lupe,
de Amotape? — insistiu o Tenente Silva. Falava olhando para a
frente, sem se virar para Alicia Mindreau, e Lituma, que se atrasara
um pouco, via que também ela mantinha a cabeca para a frente,
evitando dar o rosto ao oficial.

— Sim — ouviu-a responder. Pensou: "Mentira." Que é que viera
dizer a eles? Mandou-a o Coronel? De qualquer modo, parecia que a
tarefa lhe custava trabalho; ou, talvez, que desanimara. Franzira o
rosto, a boca estava entreaberta e as aletas do narizinho arrogante
palpitavam ansiosamente. A pele era muito branca e as pestanas
compridissimas. Era esse jeito delicado, fragil, de menina mimada, o
que enlouquecera o magrinho?,Fosse o que fosse, aquilo que viera
lhes dizer, se arrependera e nao o diria mais.

— Foi muito améavel de sua parte vir conversar com a gente —
murmurou o Tenente, todo doce. — Eu lhe agradeco, de verdade
mesmo.

Caminharam uns cinqiienta metros ainda, em siléncio, ouvindo
o grasnar das gaivotas e a ressaca do mar. Em uma das casas de
madeira, mulheres abriam peixes e com pericia deles extraiam as
visceras. A volta delas, caninos amostra, pulavam os cies, esperando
esses restos. Cheiravam forte e mal.

— Como era Palomino Molero, senhorita? — se ouviu dizer, de
repente. Suas costas ficaram arrepiadas de surpresa. Falara sem
premeditar, de supetao. Nem o Tenente nem a moca se voltaram
para olha-lo. Agora, Lituma caminhava meio metro atras deles,
tropecando.



— Um santo — ouviu-a dizer. E, logo apés uma pausa: — Um
anjinho caido do céu.

Nao o dizia com voz trémula, manchada de amargura e
nostalgia. Nem também com carinho. Mas com esse mesmo tom
insélito, um pouco inocente, um pouco brincalhdo, no qual, por
instantes, brotava uma chispa de célera.

— E isso mesmo o que dizem todos os que o conheceram —
murmurou Lituma quando o siléncio comegou a se fazer muito
longo. — Dizem que era maravilhoso.

— Deve ter sofrido muito com a desgraca desse moco, senhorita
Alicia — disse o oficial, quase em seguida. — Nao?

Alicia Mindreau nao respondeu nada. Passavam por um grupo
de casas em construcao, algumas sem teto, outras com as paredes
pela metade. Todas tinham alpendres, todas estavam construidas
sobre pilotis, entre os quais se metiam linguas do mar. Comecava,
agora, a maré alta. Havia velhos de camiseta sentados nas escadas,
criancas despidas apanhando conchas e mulheres em grupos.
Ouviam-se risos, e o cheiro de peixe continuava fortissimo.

— Meus amigos disseram que eu o ouvi cantar uma vez, em
Piura, faz tempo — se ouviu dizer Lituma. — Mas, por mais que
tente, nao me lembro. Dizem que cantava boleros maravilhosamente.

— E também a nossa musica — corrigiu-o a moca, mexendo
energicamente a cabeca. — Também tocava guitarra
maravilhosamente.

— E mesmo, guitarra — se ouviu dizer Lituma. — A guitarra é,
alids, a obsessao da mae dele, Dona Assunta, uma senhora de
Castilla. S6 pensa em recuperar a guitarra do filho. Quem a teria
roubado?



— Esta comigo — disse Alicia Mindreau. De subito, porém, sua
voz se cortou, como se nao tivesse querido dizer o que dissera.

Ficaram calados de novo durante um bom tempo. Andavam em
direcdo ao centro de Talara, e a medida que se internavam no
emaranhado de vivendas, havia mais gente na rua. Detras das cercas,
no alto do penhasco do farol e em Punta Arena, onde estavam as
casas dos gringos e dos altos funcionarios da International, os postes
de luz ja estavam acesos, apesar de ser dia ainda. Também 14, acima
dos alcantilados, no Tablazo, na Base Aérea. Em uma das
extremidades da baia, a torre de um poco de petroleo tinha um
penacho de fogo, vermelho e dourado. Parecia um caranguejo
gigante, molhando as patas.

— A pobre mulher dizia: "Quando encontrarem a guitarra,
encontrarao os que o mataram" — se ouviu dizer Lituma, sempre a
meia-voz. — Nao que Dona Assunta saiba de alguma coisa. Pura
intuicdo de mae e mulher.

Sentiu que o Tenente se virava para olha-lo e se calou.

— Como é ela?—disse a moca. Agora, sim, se virou e, por um
segundo, o guarda viu o rosto dela: distante, palida, irascivel,

curiosa.

— Fala de Dona Assunta, a mae de Palomino Molero? —
perguntou.

— E uma cabocla? — especificou a moca, com um gesto
impaciente.

Lituma achou que o chefe dava uma risadinha.
— Bem, é uma mulher do povo. Igual a toda essa gente que
estamos vendo por ai, igual a mim — se ouviu dizer e se surpreendeu



da irritacdo com que falava. — Claro que nao é da mesma classe que a
senhorita ou o Coronel Mindreau. E isso o que queria saber?

— Ele ndo parecia caboclo — disse Alicia Mindreau, suavizando
o tom e como se falasse sozinha. — Tinha o cabelo lisinho e até um
pouco loiro. E era o moc¢o mais educado que ja conheci. Nem
Ricardo, nem mesmo papai, sao tao educados como era ele. Ninguém
teria acreditado que estudou em uma escola publica, nem que era do
bairro de Castilla. A Gnica coisa que tinha de caboclo era esse nome,
Palomino. E seu segundo nome era ainda pior: Temistocles.

Lituma achou que o chefe voltava a rir. Mas ele nao tinha
vontade de rir com as coisas que a moca dizia. Estava desconcertado
e intrigado. Sentia pena, 6dio, pela morte do magrinho?

Nao havia maneira de adivinha-lo. A filha do Coronel falava
como se Palomino Molero nao houvesse morrido do modo atroz que
eles conheciam, como se ainda estivesse vivo. Seria meio
maluquinha?

— Onde conheceu Palomino Molero? — perguntou o Tenente
Silva.

Haviam chegado aos fundos da Igreja. Essa parede branca, que
servia de tela ao cinema ao ar livre do senhor Teoténio Calle Frias.
Era um cinema sem teto nem cadeiras, ao natural. Os espectadores
que queriam ver o filme sentados deviam levar seus proprios
assentos. Mas a maioria dos talarenhos se acocorava ou atirava no
chao. Para passar pela corda que limitava o espaco imaginario do
cinema, deviam pagar cinco reais. O Tenente e Lituma tinham
entrada franca. Os que nao queriam pagar o meio sol, podiam ver o
filme gratis, mas do outro lado da corda. Via-se dali muito mal, e
dava torcicolo. Ja havia muita gente instalada, esperando que



escurecesse. Dom Teotonio Calle Frias estava armando seu projetor.
S6 tinha um; funcionava gracas a uma tomada, que ele mesmo
inventou, e que desviava eletricidade do poste da esquina.

Depois de cada rolo, era preciso uma interrupcao, até que ele
carregasse o seguinte. Os filmes, por isso, eram vistos com muitas
interrupcoes e acabavam demasiadamente longos. Mesmo assim,
sempre estava cheio, sobretudo nos meses de verao. "Desde o que
aconteceu com o Palomino Molero, quase nao tenho vindo ao
cinema", pensou Lituma. O que passavam esta noite? Um mexicano,
que novidade: Rio Escondido, com Dolores del Rio e Columba
Dominguez.

— No aniversario de Laia Mercado, 14 em Piura — disse, de
repente, a moca. Demorava tanto a responder que Lituma esquecia a
que pergunta respondia. — Foi contratado para cantar na festa.
Todas as garotas diziam como canta bem, que linda voz. E, também,
que bonitao ele é, como é bonito, e nao parece caboclo. Verdade, nao
parecia.

"Estes brancos", se indignou Lituma.

— Ele lhe dedicou alguma cancao? — perguntou o Tenente. Seus
modos eram incrivelmente respeitosos. A cada momento
descobria uma nova tatica em seu chefe. Esta tltima era a das boas
maneiras.

— Trés — concordou a moca. — La ultima noche que pasé
contigo, Rayito de luna e Mufiequita lida.

"Nao é uma garota normal, é maluquinha", decidiu o guarda. A
bicicleta de Alicia Mindreau, que o Tenente arrastava com a mao
esquerda, se pusera a guinchar, com um guincho agudo, que aparecia



e desaparecia a intervalos idénticos. Lituma sentiu que o repetido
ruidinho crispava seus nervos.

— E dancamos — acrescentou a moca. — Uma vez s6. Dancou
com todas, uma vez, também. S6 com Laia Mercado, duas vezes. Mas
porque era a dona da casa e do aniversario, nao porque gostasse mais
dela. Ninguém achou errado que dancasse com a gente, todas
queriam dancar com ele. Ele se comportava como gente decente. E
dancava muito bem.

"Gente decente", pensou Lituma, se afastando para nao pisar
em uma estrela-do-mar ressequida, coberta de formigas. Alicinha
Mintreau consideraria o Tenente Silva gente decente? A ele nao,
naturalmente. "Caboclo pelos quatro costados", pensou. "Do bairro
de La Mangacheria, e com muita honra." Estava com os olhos um
pouco fechados e nao via a tarde talarenha ceder passagem a noite
apressadamente, mas o bulicio e a elegancia do salao e do jardim,
repletos de casais jovens, bem vestidos, naquele bairro de brancos
vizinho do areal onde ficava o bar da Chunga — Buenos Aires -, nessa
casa da tal Laia Mercado. O casalzinho que dancava naquele canto,
se olhando fixamente, se falando com os olhos, eram Alicia Mindreau
e o magrinho. Nao, impossivel. E, entretanto, ela continuava a
contar:

— Quando me tirou para dancar, ele disse que logo que me viu
se apaixonou — ouviu-a dizer. Nem sequer agora havia melancolia ou
tristeza na voz dela. Falava rapido e sem paixao, como se
transmitisse um recado. — Ele me disse que sempre tinha acreditado
no amor a primeira vista e agora sabia que existia. Porque se
apaixonara por mim na hora em que me viu. Podia eu me rir dele se
quisesse, mas era verdade. Nao amaria nunca outra mulher no



mundo como amava a mim. E me disse que mesmo que eu nao
gostasse dele ou o desprezasse e o tratasse como um cachorro, ele
continuaria me amando até a morte.

"E foi o que aconteceu, nao foi?", pensou Lituma.

Estava chorando, a moca? Nada disso. O guarda nao podia ver o
rosto dela — continuava andando um passo atras do Tenente e dela -,
mas sua voz nao era chorosa, era seca, firme, de uma severidade
absoluta. Ao mesmo tempo, parecia que falara de alguém que nao era
ela, como se tudo isso que contava nao lhe dissesse intimo respeito,
como se nao houvesse sangue e morte nessa historia.

— Disse que iria me fazer algumas serenatas. Disse que
cantando para mim todas as noites, faria que eu me apaixonasse por
ele — continuou, em seguida a uma curta pausa.

O guincho da bicicleta produzia uma angustia inexplicavel, e
Lituma esperava-o, e ao ouvi-lo, um calafrio percorria seu corpo.
Ouviu o chefe. O Tenente piava como um pintinho.

— Aconteceu assim? Foi assim? Cumpriu sua palavra? Foi fazer
serenata na sua casa, na Base Aérea de Piura? E a senhorita, acabou
se apaixonando por ele?

— Nao sei — respondeu a moca.

"Nao sabe? Como pode nao saber isso?", pensou o guarda.
Procurou em sua memoria a vez em que estivera mais apaixonado.
Foi com Meche, a amante de Josefino, aquela moreninha de corpo
escultural a quem nunca se atreveu a declarar o seu amor? Sim, tinha
sido naquela vez. Como é que alguém pode nao saber se esta
apaixonado ou nao? Que loucura! Ou seja, era maluquinha. Meio
maluquinha, meio tarada. Ou se fazia, de propésito, de idiota, s



para confundi-los? O Coronel a teria instruido a agir assim?
Nenhuma destas hipoteses o convencia.

— Mas Palomino Molero foi lhe fazer serenatas na Base Aérea de
Piura, nao é verdade? — Ouviu o Tenente entoar docemente. —
Muitas vezes?

— Todos os dias — disse a moca. — Desde a festa de Laia
Mercado. Nao faltou nenhum dia, até que transferiram meu pai para
aqui.

Alguns moleques com estilingues bombardeavam o gato do
Chinés Tang, o bodegueiro. O gato miava, aterrorizado, correndo de
um lado a outro do telhado da bodega. O Chinés Tang apareceu,
armado com uma vassoura, € os moleques sairam voando, rindo.

— O que seu pai dizia dessas serenatas? — piou o Tenente Silva.
— Ele nunca descobriu o cantor?

— Meu pai sabia que ele ia me fazer serenatas, por acaso é
surdo? — retrucou a mocga. Lituma achou que, pela primeira vez,
Alicia Mindreau vacilava. Como se houvesse estado a ponto de dizer
alguma coisa mais e se arrependesse.

— Mas o que € que ele dizia? — repetiu seu chefe.

— Que eu, sem duvida, era para ele a Rainha da Inglaterra —
afirmou, a moca com a seriedade mortal com que falava sempre. —
Quando eu contei a ele, Palito me disse:

“Seu pai estd enganado. Vocé é para mim muito mais que a
Rainha da Inglaterra. E, talvez, a Virgem Maria".

Lituma pensou ter ouvido, pela terceira vez, o risinho contido,
zombeteiro, do Tenente Silva. Palito? Era assim que ela rebatizara o
Palomino? Ou seja, esse apelido ridiculo, Palito, era nome decente, e



Palomino ou Temistocles, nomes caboclos. "Puta merda, como sao
complicados esses brancos", pensou.

Haviam chegado ao Posto da Guarda Civil. O guarda de servico,
Ramiro Matelo, um chiclayano™, ja se fora sem deixar qualquer
aviso, e a porta estava fechada. Para abri-la, o Tenente apoiou a
bicicleta na fachada de tabuas.

— Entre e descanse um pouco — rogou o oficial, fazendo uma
quase reveréncia. — Podemos lhe oferecer um refrigerante ou um
cafezinho. Entre, senhorita.

Era ja de noite. L4 dentro, enquanto acendiam os lampioes,
estiveram um momento em sombras, dando encontrdes nas coisas. A
moca esperava, quieta, junto a porta. Nao, nao tinha os olhos
brilhantes nem tmidos. Nao, nao tinha chorado. Lituma via sua
sombra esbelta desenhada contra o quadro-negro onde eles
cravavam as partes e as missoes do dia e pensava no magrinho.
Sentia o coracdo pequeno e um enorme desassossego. "Nao posso
acreditar nisto que estd acontecendo”, pensou. Aquela
figurinha imovel dissera a eles tudo aquilo sobre Palomino Molero?

Ele a estava vendo, mas, apesar disso, era como se a garota nao
estivesse ali nem houvesse dito nada, como se tudo fosse alguma
coisa por ele mesmo inventada.

— Nao se cansou com a caminhada? — O Tenente estava
acendendo o Primus, onde sempre havia uma chaleira cheia de agua.
— Passe uma cadeira a senhorita, Lituma.

Alicia Mindreau sentou a.beira da cadeira que o guarda lhe
passara. Dava as costas a porta da rua e ao lampiao da entrada; seu
rosto permanecia a meia sombra e um nimbo amarelo circundava



sua silhueta. Assim, parecia mais menina do que era. Ainda estaria
no Colégio? Em uma casa da vizinhanca fritavam alguma coisa. Uma
voz embriagada cantarolava, longe, alguma coisa sobre Paital’s.

— O que esta esperando para servir um refrigerante a senhorita,
Lituma? — se zangou com ele o Tenente.

O guarda se apressou a tirar uma Pasteurina do balde cheio de
agua onde mantinham as garrafas para conserva-las frescas. Abriu-a
e a estendeu na direcao da moca, com uma desculpa:

— N3ao temos copos nem canudinhos. Tera que toma-la no
gargalo da garrafa mesmo.

Ela recebeu a Pasteurina e a levou a boca como um automato.
Era maluquinha? Interiormente, estaria sofrendo e ndo conseguiria
manifesta-lo? Ele a via tao estranha porque, tentando dissimular, se
tornava antinatural? Lituma achou que a moca fora hipnotizada. Era
como se nao percebesse que estava ali com eles nem se lembrasse do
que lhes contara. Lituma se sentia abafado, incomodo, vendo-a tao
séria, concentrada e imovel. Assustou-se. E se o Coronel se
apresentasse, de repente, no Posto, com uma patrulha, para tirar
satisfacoes por esta conversa com a filha?

— Vamos, tome também este cafezinho — disse o Tenente.
Passou-lhe a xicara de latdo em que havia jogado uma colherada de
café em p6. — Quanto acticar costuma por? Uma, duas?

— O que acontecera a meu pai? — perguntou bruscamente a
moca. Nao havia susto na voz dela mas como que um resquicio de
ira. — Vao meté-lo no xadrez? Vao fuzila-lo por isso?

N3ao pegara a xicara de latdo e Lituma viu que o chefe a levava a
boca e tomava um grande gole. O Tenente sentou, de lado, em uma
ponta da escrivaninha. Fora, o bébado, agora em vez de cantar,



repetia alucinado o mesmo tema: os peixes do mar de Paita. Dizia
que o haviam mordido e que tinha o pé feito uma chaga. Procurava
uma mulher bondosa que lhe sugasse o veneno.

— Nao vai acontecer nada a seu pai — afirmou, negando com a
cabeca, o Tenente Silva. — Por que aconteceria alguma coisa a ele? O
mais certo ¢ que nao lhe facam nada. Nem pense nisso, senhorita
Alicia. Mas nao quer mesmo um pouquinho de café? Tomei este, mas
lhe preparo outro em um segundo.

"Este sabe das coisas", pensou Lituma. "E capaz de fazer até
mudo falar." Fora recuando discretamente até se apoiar na parede.
Via, de viés, o fino perfil da moca, o solene narizinho classificador, e,
de repente, entendeu Palomino: podia nio ser uma beleza, mas havia
alguma coisa de fascinante, misteriosa, alguma coisa que podia
enlouquecer um homem naquela fria carinha. Sentia coisas
contraditorias. Queria que o Tenente acertasse em cheio e fizesse
Alicia Mindreau dizer tudo o que soubesse; a0 mesmo tempo, nao
entendia por qué, lhe dava pena que essa garotinha fosse revelar seus
segredos. Era como se Alicia Mindreau estivesse caindo em uma
armadilha. Tinha vontade de salva-la. Seria, de fato, maluquinha?

— Quem deve passar por um aperto é o ciumentinho insinuou o
Tenente como se estivesse morto de pena. Estou falando do Ricardo
Duf6. O Richard. Devem chama-lo de Richard, nao é? Claro que os
ciimes sao um fator que, qualquer juiz que conheca o coracao
humano, consideraria atenuante. No que me diz respeito, eu acho
que os ciimes sao sempre circunstancias atenuantes. Se um homem
ama muito uma mulherzinha, é ciumento.

E eu sei disso muito bem, senhorita, porque sei o que € o amor,
e eu também sou muito ciumento. Os ciimes perturbam o juizo, nao



deixam raciocinar. Igualzinho como a bebida. Se o seu apaixonado
pode provar que fez o que fez com o Palomino Molero porque estava
obnubilado pelos citmes — essa é a palavrinha importante, chave,
ob-nu-bi-la-do, nao a esqueca -, podem considera-lo irresponsavel
no momento do crime. Com um pouco de sorte e uma boa defesa, até
que pode. Ou seja, nem também pelo ciumentinho a senhorita deve
se preocupar muito.

Levou a xicara de latao a boca e sorveu ruidosamente o café. Na
testa permanecera o sulco do quepe e Lituma nao podia ver os olhos
dele, escondidos atras das lentes escuras: s6 o bigodinho, a boca e o
queixo. Uma vez lhe perguntara: "Por que nao tira os 6culos no
escuro, meu Tenente?" E ele respondeu, gozador: "Para despistar,
ora.”

— Eu nao me preocupo — murmurou a moc¢a. — Eu o odeio.
Gostaria que passasse as piores coisas. Jogo isso na cara dele o
tempo todo. Uma vez ele saiu e voltou com seu revélver. E me disse:
"Se aperta assim, aqui. Pegue. Se é verdade que me odeia tanto,
mereco que me mate. Ande, me mate.”

Houve um longo siléncio, entrecortado pelo crepitar da
frigideira na casa vizinha e o mondlogo confuso do bébado, que agora
se afastava: ninguém o queria, entao iria ver uma bruxa de Ayabaca,
ela curaria o seu pé ferido, ai, ai, ai.

— Mas eu tenho certeza que a senhorita é uma pessoa de bom
coracao, que a senhorita nunca mataria alguém afirmou o Tenente
Silva.

— N3ao se faca de burro mais do que ja é — Alicia Mindreau o
fulminou. O queixo vibrava e as aletas do nariz estavam muito



abertas. — Nao se faca de imbecil me tratando como se fosse outra
imbecil igual ao senhor. Por favor. Eu ja sou bem crescidinha.

— Desculpe — tossiu o Tenente Silva. — Acontece que nao sabia
o que dizer. O que ouvi me deixou nervoso. Eu lhe digo com toda
sinceridade.

— Ou seja, que nao sabe se esteve apaixonada pelo Palomino
Molero — ouviu-se Lituma murmurar entredentes. — Nao chegou a
gostar dele, entao, nem um pouquinho?

— Cheguei a gostar dele mais que um pouquinho — replicou a
moca com presteza, sem se virar para olhar na direcao do guarda.
Mantinha a cabeca imovel e sua fria parecia ter-se evaporado tao
depressa como nascera. Olhava o vazio: — Gostei muito do Palito. Se
tivéssemos encontrado o Padre, em Amotape, tinha me casado com
ele. Mas isso de se apaixonar ¢ nojento e o nosso caso nao era. Era
uma coisa boa, bonita, isso sim. Também voceé se faz de idiota?

— Veja s6 que perguntas vocé faz, Lituma — ouviu o chefe
murmurar. Compreendeu, entretanto, que ele nao o estava
repreendendo; que, na realidade, nao falava com ele.

O comentério era parte de sua tatica para continuar puxando
pela lingua da moca. — Vocé pensa que se a senhorita nao tivesse
gostado, teria fugido com ele?

Ou vocé pensa que ele a levou a forga?

Alicia Mindreau nao disse nada. A volta dos lampides
revoluteavam cada vez mais insetos, zumbindo. Agora se ouvia,
muito proxima, a ressaca. Continuava subindo a maré. Os pescadores
deviam estar preparando as redes; Dom Matias Querecotillo e seus
dois ajudantes andavam, por certo, empurrando o El Leon de Talara
para o mar, estariam remando ja para além dos molhes. Desejou



estar 14, com eles, e ndo ouvindo estas coisas. Mas, apesar disso, se
ouviu sussurrar:

— E seu namorado, entao, senhorita? — Enquanto falava,
parecia estar sobre uma corda bamba.

— Namorado oficial, é o que quer dizer — corrigiu-o o Tenente.
Adocou a voz ao se dirigir a ela: — Porque, ja que a senhorita chegou
a gostar do Palomino Molero, imagino que o Tenente Duf6 seria
apenas isso. Um namorado oficial, para guardar as aparéncias diante
do pai. Nada mais que isso, apenas um biombo, nao é?

— Sim — concordou a moc¢a, mexendo a cabeca.

— Para que seu pai nao soubesse de seus amores com Palomino
Molero — prosseguiu escavando o Tenente. Uma vez que,
naturalmente, o Coronel nao acharia graca nenhuma que a filha
andasse de amores com um recruta.

Para Lituma, o zumbido dos insetos que se chocavam contra os
lampioes o crispava tal como, antes, o guinchar da bicicleta.

— Ele se apresentou s6 para estar perto da senhorita?

— se ouviu dizer. Notou que desta vez nao havia dissimulacao:
sua voz estava impregnada da imensa pena que o magrinho lhe
inspirava. Q que é que vira nesta mocinha meio louca? S6 que era de
familia de nivel, que era branquinha? Ou sera que o seu humor
instavel o enfeiticou, esses incriveis transes que a faziam passar em
segundos da faria a indiferenca?

— O coitado do ciumentinho nao devia entender nada — refletiu
em voz alta o Tenente. Acendia o cigarro. Quando comecou a
entender, os ciimes o comeram. Ele ficou ob-nu-bi-la-do, sim
senhor. Fez o que fez e, meio louco de susto, de arrependimento, foi
procura-la. Chorando: "Sou um assassino, Alicinha. Torturei e matei



o recruta com que vocé fugiu." A senhorita o censurou, fez com que
soubesse que nunca o tinha amado, que o odiava. E, entao, ele trouxe
o revolver e lhe disse: "Vamos, me mate." Mas a senhorita nao o fez.
Depois dos cornos, as porradas, para Richard Duf6. E ainda por
cima, o Coronel o proibiu de voltar a vé-la. Porque, claro, um genro
assassino era tao inadmissivel como um caboclinho de Castilla e, por
cumulo, aviador. Pobre ciumentinho! Muito bem, ja tenho a histoéria
toda. Me enganei em alguma coisa, senhorita?

— Ah, ah — riu ela. — Completamente.

— Eu sei, me enganei de propoésito — concordou o Tenente,
fumando. — Entao me corrija.

Ela rira? Sim, com um risinho breve, brevemente ironico. Agora
estava séria de novo, sentada muito tesa na beira do assento, juntos
os joelhos. Os bracinhos eram tao magros que Lituma teria podido
rodea-los com dois dedos de uma das maos. Assim meio na sombra,
com esse corpinho espigado, filiforme, podia ser confundida com um
rapaz. E, apesar disso, era uma mulherzinha. Ja havia conhecido
homem. Tentou vé-la despida, trémula, nos bracos de Palomino
Molero, deitada em um catre de Amotape, ou talvez sobre uma
esteira, na areia. Enroscava seus bracinhos a volta do pescoco de
Palomino, abria a boca, as pernas, gemia. Nao, impossivel. Nao a via.
Na interminavel pausa, o zumbido dos insetos se fez ensurdecedor.

— Quem me trouxe o revolver e disse que o matasse foi meu pai
-acrescentou a moca rapidamente. — O que vao fazer com ele?

— Nada — balbuciou precipitado o Tenente Silva, como se se
engasgasse. — Ninguém vai fazer nada a seu pai.

Ela teve outro arrebatamento de ira:



— Quer dizer que nao ha justica — exclamou. — Porque
deveriam meté-lo na cadeia, mata-lo. Mas ninguém tem coragem.
Claro, quem se atrevera?

Lituma ficara rigido. Sentia que o chefe também estava
tenso, ansioso, como se estivesse ouvindo o ronco das entranhas da
terra que anuncia o terremoto.

— Quero tomar alguma coisa quente, mesmo que seja esse café
— disse a mog¢a, mudando uma vez mais de tom. Falava agora sem
dramatismo, como que mexericando com amigas. — Fiquei com frio,
nao sei.

— Mas faz frio — espantou-se o Tenente Silva. Duas vezes
repetiuy, com movimentos de cabeca desnecessariamente
enérgicos:'— Faz frio, faz.

Demorou um bom tempo para se levantar, e quando o fez e se
dirigiu ao Primus, Lituma percebeu sua moleza e lentidao. Mexia-se
como um bébado. Agora estava nervoso, antes nao. Também ele
estava aturdido com o que acabava de ouvir. Forcando, pensava
sempre no mesmo. Ou seja, afinal de contas, embora dissesse que o
amor era asqueroso, apaixonara-se por Palomino Molero? Que
desproposito era esse de considerar que se apaixonar era asqueroso €
amar nao? Ele também sentia frio. Que bom teria sido tomar um
cafezinho quente, como o que o seu chefe estava preparando para a
moca. Lituma via, no cone de luz verdosa, a lentidao com que as
maos do Tenente vertiam a 4gua, jogavam colherinhas de café em po,
o acucar. Como se nao estivesse seguro de que os dedos fossem
atendé-lo. Aproximou-se da moca com a xicara agarrada com as duas
maos, sem fazer ruido, e a entregou. Alicia Mindreau levou-a a boca
imediatamente e bebeu um gole, levantando a cabeca. Lituma viu os



olhos dela, em fragil, vacilante resplendor. Secos, negros, duros e
adultos, nessa delicada cara de menina.

— Ou seja... — murmurou o Tenente', tdo devagar que Lituma
mal podia ouvi-lo. Voltara a sentar na ponta da mesa e tinha uma
perna apoiada no chao, a outra, ele a balancava. Fez uma longa pausa
e acrescentou, timidamente: — Ou seja, esse a quem odeia, esse a
quem deseja as piores coisas do mundo, nao é o Tenente Duf6 mas...

Nao se atreveu a terminar. Lituma viu que a moca concordava,
sem a menor vacilacio.

— Ele se ajoelha como um cdo e me beija os pés ouviu-a
exclamar, com a voz alterada por uma dessas intempestivas
vergastadas de faria. — O amor nao tem fronteiras, diz. O mundo nao
entenderia. O sangue chama o sangue, diz. O amor é o amor, uma
tempestade que arrasta, tudo. Quando diz isso, quando faz essas
coisas, quando chora e me pede perdao, eu o odeio. Gostaria que
sofresse as piores coisas.

Calou-a um radio a todo volume. A voz do locutor era apressada,
aguda, com interferéncia, e Lituma nao entendeu uma tnica palavra
do que dizia. Substituiu-a a danca da moda, el bote, que estava
derrotando a huaracha®® nas preferéncias dos talarenhos:

"Mira esos pollos que estan en la esquinaaaa...

Que ni siquiera me quieren miraaaar,..”

O guarda sentiu um ataque de raiva contra o remoto cantor,
contra quem ligara o radio, contra el bote e até contra si mesmo. "Por
isso diz que é asqueroso”, pensou. "Por isso separa paixao de amor."
Houve uma longa pausa, ocupada pela musica. Outra vez Alicia
Mindreau parecia tranqiiila, esquecida de sua faria de ha um



instante. Sua cabecinha acompanhava levemente o compasso do bote
e olhava para o Tenente como que esperando alguma coisa.

— Agora acabo de saber uma coisa — ouviu o chefe dizer, muito
calmamente.

A moca se p6s de pé:

— Javou. Ja é muito tarde.

— Agora acabo de saber que foi a senhorita que nos deixou o
bilhete an6nimo, aqui na porta — acrescentou o Tenente. — Para nos
aconselhar a ir a Amo tape para perguntar a senhora Lupe o que
tinha acontecido a Palomino Molero.

— Deve estar me procurando por todo lugar — disse a
moca, "Olhe esses franguinhos (rapazinhos) na esquina, que nem
sequer querem me olhar.”

Como se nao tivesse ouvido o Tenente. Em sua vozinha,
metamorfoseada de novo, Lituma descobriu esse tom travesso e
zombador que era o mais simpatico, ou o menos antipatico, que
havia nela; quando falava assim parecia de verdade o que era, uma
garotinha, e nao, como um momento antes, uma mulher adulta e
terrivel com cara e corpo de menina.

— Tera mandado o motorista, os soldados, as casas da Base, as
casas dos gringos, ao Clube, ao cinema. Ele se assusta toda vez que
me demoro. Pensa que vou fugir de novo, ah, ah.

— Ou seja, tinha sido a senhorita — ainda continuava o Tenente
Silva. — Muito bem, embora um pouco tarde, muito obrigado,
senhorita Mindreau. Se nao fosse por essa ajudazinha, ainda
andariamos de bobeira.

— O tnico lugar onde nao imaginaria que eu posso estar é aqui,
no Posto — prosseguiu a moca. — Ah, ah.



Rira? Sim, rira. Mas desta vez sem sarcasmo, sem ofensa. Um
risinho rapido, picaro, de menina travessa. Era maluquinha, claro,
nao tinha mais davida. Mas a divida atormentava Lituma e a cada
segundo ele se dava respostas contrarias. Sim, era; nao, nao era, se
fazia de.

— Claro, claro — sussurrava o Tenente. Tossiu, limpando a
garganta, atirou a ponta do cigarro ao chiao e a pisou. — Aqui
estamos para proteger as pessoas. E a senhorita mais que a qualquer
outra pessoa, naturalmente, desde que nos peca.

— Nao preciso que ninguém me proteja — replicou, com secura,
a moca. — Meu pai me protege e ele me basta e sobra.

Estendeu com tanta forca até o Tenente a xicara de latao em que
tomara café, que umas gotinhas do resto salpicaram a camisa do
oficial. Este se apressou a pegar a xicara.

— Quer que a gente a acompanhe até a Base? — perguntou.

— Nao, nao quero — disse ela.

Lituma a viu sair rapidamente a rua. Sua silhueta se retratou na
difusa claridade exterior, enquanto montava na bicicleta. Viu-a
partir, pedalando, ouviu sua campainha, viu-a desaparecer fazendo
esses no fundo da ruazinha desigual, sem pavimento.

O oficial e o guarda permaneceram no mesmo lugar, calados.
Agora, a mausica tinha parado e outra vez se ouvia, como uma
trepidante metralhadora, a espantosa voz do locutor.

— Se nao tivessem ligado esse radio de merda, a mocinha
continuaria falando — grunhiu Lituma. — Sabe Deus que outras
coisas ela teria dito.

— Se a gente nao se apressa, a minha gordinha nos deixa sem
comer — interrompeu-o o Tenente, se afastando da mesa. Viu-o, a



seguir, enterrar o quepe na cabeca. — Vamos logo, Lituma, vamos
encher a panca. Estas coisas, para mim, s6 servem para abrir o
apetite. Com vocé, nao?

Dissera uma bobagem, porque a pensao ficava aberta até a
meia-noite e deviam ser apenas oito horas. Lituma, porém,
compreendeu que o chefe dissera isso s6 para dizer alguma coisa,
brincara para nao ficar calado, porque devia se sentir tao estranho e
revoltado como ele. Recolheu a garrafa de Pasteurina que Alicia
Mindreau deixara no chao e a jogou no saco de garrafas vazias que
Borrao Salinas, garrafeiro e mercador, vinha comprar todo fim de
semana. Sairam, fechando a porta do Posto. O Tenente resmungou:
onde se metera o guarda de servigo? Agora, por castigo, faria o
Ramiro Matelo dar servico no sabado e no domingo. A lua era cheia.
A luz azulada do céu iluminava clarinho a rua. Caminharam em
siléncio, respondendo com as maos e movimentos de cabeca aos boas
noites das familias reunidas nas portas das casas. Longe, se ouvia o
alto-falante do cinema, vozes mexicanas, um choro de mulher e,
como musica de fundo, o ronronar da ressaca.

— Vocé deve ter ficado meio bobo com o que ouviu, nao é,
Lituma?

— Sim, um pouco fiquei — concordou o guarda.

— Ja lhe disse que neste trabalho vocé aprenderia coisas do
arco-da-velha, Lituma.

— Pois essa profecia esta virando verdade, meu Tenente.

Na pensao, seis pessoas estavam comendo, todas conhecidas.
Trocaram mesuras e cumprimentos, mas o Tenente Silva e Lituma
sentaram em uma mesa a parte.



Dona Adriana trouxe uma sopa de legumes e peixe e, mais que
coloca-los na frente deles, atirou os pratos e virou as costas, sem
retribuir aos seus boas-noites. Tinha a cara enfurecida. Quando o
Tenente Silva lhe perguntou se estava se sentindo mal, por que todo
esse mau humor, latiu:

— Posso saber o que fazia no penhasco dos caranguejos esta
tarde, seu vivaldino?

— Me deram a informacao de que ia ter um desembarque de
contrabandistas — respondeu o Tenente Silva, sem pestanejar.

— Um dia destes o senhor vai pagar por todas essas gracinhas,
estou prevenindo.

— Obrigado por prevenir — sorriu para ela o Tenente, franzindo
os labios obscenamente e lhe mandando um beijo. — Maezinha
liiiinda.



VII

— Meus dedos endureceram, que droga — resmungou o
Tenente Silva. — Quando cadete, podia tirar qualquer cancao se a
ouvisse uma vez. E agora nem mesmo La Raspa, porra.

De fato, vinha tentando varias melodias e desafinava sempre. As
vezes, as cordas da guitarra guinchavam como gatos bravos
brigando. Lituma nao ouvia direito o chefe, concentrado em um
pensamento fixo. Que porra aconteceria agora, depois da parte que
enviara ao comando. Estavam na prainha de pescadores, entre os
dois molhes, e era mais de meia-noite, pois acabava de soar a sereia
da refinaria anunciando a troca de turno. Muitos barcos haviam
zarpado, ha tempo, e, entre eles, El Le6on de Talara. Lituma e o
Tenente Silva fumaram um cigarro com o  velho
Matias Querecotillo, enquanto os dois ajudantes empurravam o
barco para o mar. Também o marido de Dona Adriana quis saber se
era verdade o que se dizia em toda Talara.

— Mas o que é que se diz em toda Talara, Dom Matias?

— Que voceés ja descobriram os assassinos do Palomino Molero.

O Tenente Silva lhe respondeu o que respondia a todos os que
lhe faziam igual pergunta. (Desde a manh3a, quem sabia como,
correra a informacao e as pessoas os paravam na rua para perguntar
a mesma coisa.)

— Nao se pode dizer nada ainda. Prontinho se sabera, Dom
Matias. Ao senhor posso adiantar que a solucao esta muito proxima.



— Tomara que seja verdade, Tenente. Pelo menos uma vez, que
se faca justica, e nao acabem vencendo os que sempre vencem.

— Quem, Dom Matias?

— Quem pode ser? O senhor sabe tao bem quanto eu. Os peixes
graudos.

Foi embora, bamboleando com um barco em aguas agitadas, e
trepou agilmente no seu. Nao parecia um homem que tosse cuspindo
sangue; podia-se vé-lo robusto e decidido, para sua idade. Talvez
aquela historia de que estava doente era pura apreensao de Dona
Adriana. Sabia Dom Matias que o Tenente Silva andava a caca de sua
mulher?

Nunca o tinha demonstrado. Lituma percebera que o pescador
tratava sempre seu chefe com amabilidade. Talvez com os anos um
homem deixava de ser ciumento.

— Os peixes graudos — refletiu o oficial, colocando a guitarra
sobre as pernas. — Vocé acha que os peixes graudos nos deixaram
esta guitarra de presente na porta do Posto?

— Nao, meu Tenente — respondeu o guarda. — Foi a filha do
Coronel Mindreau. O senhor ouviu quando ela nos disse que tinha a
guitarra do magrinho.

— Se voceé esta dizendo... — replicou o Tenente. Mas nao me
consta. Nao vi nenhuma carta nem cartdo nem nada que me prove
que foi ela que levou a guitarra ao Posto. E também nao tenho prova
de que esta seja a guitarra do Palomino Molero.

— Esta querendo me fazer de bobo, meu Tenente?

— Nao, Lituma. Estou tentando distrair vocé um pouco, acho
que anda muito assustado. Por que esta tao assustado? Um guarda-
civil deve ter colhoes, cara.



— O senhor também anda preocupado meu Tenente. Nao diga
que nao.

O oficial riu sem vontade.

— Claro que ando preocupado. Mas eu disfarco, ninguém nota.
Vocé, em compensacao, tem uma cara que da pena. Parece que cada
vez que uma mosca arrota voceé se borra nas calcas.

Ficaram calados um momento, ouvindo o fraco rumor do mar.

Nao havia ondas, mas vagas, muito altas. A lua iluminava a
noite de tal modo que se via, muito claro, o perfil das casas dos
gringos e dos altos funcionarios da International, 14 no alto do
penhasco, junto ao farol bruxuleante, e ao pé do promontério que
terminava a baia. Todo mundo falava da lua de Paita, mas a verdade
é que a lua, aqui, era a mais redonda e luminosa que Lituma ja havia
visto. Deviam falar da lua de Talara, em vez disso. Imaginou o
magrinho, em uma noite como esta, cantando nesta mesma praia,
rodeado de aviadores comovidos:

Lunti, lunera

Cascabelera Vendile a mi chinita

Por Dios que me quiera...

Lituma e o Tenente tinham vindo do cinema, onde viram um
filme argentino de Luis Sandrini, que fez muita gente rir, mas nao a
eles. Depois, tinham conversado com o Padre Domingo, na porta da
paroquia. O paroco queria que um guarda-civil viesse espantar os
dom-jooes que se metiam na igreja para dar em cima das talarenhas
do coro nos dias de ensaio. Muitas mamaes tinham retirado as filhas
do coro por culpa desses abusados. O Tenente lhe prometeu que o
faria, desde que houvesse um guarda disponivel. Ao retornar ao
Posto, encontraram a guitarra que o Tenente pusera entre os joelhos.



Tinha ficado apoiada na porta. Qualquer pessoa teria podido leva-
la, se eles, em vez de voltarem ao Posto, tivessem ido primeiro a
pensao, para jantar. Lituma nao vacilou um segundo em interpretar
o que significava a guitarra ali:

— Quer que a gente a devolva a mae do magrinho. A moca ficou
com pena, talvez pelo que eu lhe contei sobre Dona Assunta; por isso
nos trouxe a guitarra.

— Deve ser assim, se vocé esta dizendo, Lituma. Mas nao me
consta.

Por que se empenhava o Tenente em brincar? Lituma sabia
muito bem que o chefe ndo tinha nenhuma vontade de rir, que estava
inquieto e receoso como ele mesmo, desde que enviara aquela parte.
A prova € que estiveram ali, aquela hora. Depois de jantar, o Tenente
lhe propusera dar uma esticada. Tinham vindo sem falar, cada um
afundado em suas preocupacoes, até a prainha dos pescadores.
Viram os homens dos barcos preparando as redes e os aparelhos
para se fazerem ao mar. Tinham visto, na escuridao das aguas, se
acenderem as lanterninhas daqueles que jogavam as redes. Quando
ficaram sozinhos, o Tenente decidiu arranhar as cordas da guitarra
do magrinho. Talvez nao tenha podido tirar uma Gnica melodia de
puro susto. Claro que estava assustado, embora tentasse escondé-lo
fazendo piadas. Talvez pela primeira vez desde que servia sob suas
ordens, o guarda nao o ouvira esta noite mencionar uma sé vez a
gorda da pensao. Ia perguntar ao chefe se lhe permitiria levar a
guitarra a Dona Assunta na proxima vez que fosse a Piura — "Deixe
que eu dé esse consolo a pobre senhora, meu Tenente" — quando
percebeu que nao estavam mais sozinhos.

— Boa noite — disse a sombra.



Comparecera de repente, como saida do mar ou do ar. Lituma
deu um pulo, sem atinar a dizer nada, mas abriu muito os olhos. Nao
sonhava: era o Coronel Mindreau.

— Boa noite, meu Coronel — disse o Tenente Silva, erguendo-se
do barco em que estava sentado. A guitarra rolou até a areia e Lituma
viu que o chefe fazia com a mao direita um movimento que nao
chegava a terminar: como de puxar o revolver, ou, pelo menos, abrir
o coldre que levava sempre no cinturao, no quadril direito.

— Sente-se, por favor - disse a sombra do Coronel. Eu o estava
procurando e tive a impressao de que o guitarrista noturno era o
senhor.

— Estava vendo se ainda me lembrava de tocar. Mas, a verdade é
que ja esqueci, por falta de pratica.

A sombra concordou.

— O senhor é melhor policial que guitarrista — murmurou.

— Obrigado, meu Coronel — replicou o Tenente Silva.

"Veio nos matar", pensou o guarda. O Coronel Mindreau deu um
passo até eles e sua cara invadiu um espa¢o mais bem iluminado pela
lua. Lituma distinguiu a larga testa, aquelas duas entradas profundas
na fronte e o milimétrico bigodinho.

Estava tao palido nas outras vezes que o tinha visto em seu
gabinete? Talvez fosse a lua a culpada por essa palidez. Sua
expressao nao era de ameaca nem de Odio, mas, ao contrario, de
indiferenca. O tom de sua voz mostrava a mesma soberba das
audiéncias, na Base. O que iria acontecer agora? Lituma sentia um
vazio no estomago. "Isto é o que a gente esperava", pensou.

— S6 um bom policial podia esclarecer tao depressa o
assassinato daquele desertor — acrescentou o Coronel.



— Apenas duas semanas, nao é, Tenente?

— Dezenove dias, para ser preciso, meu Coronel. Lituma nao
afastava um instante os olhos das maos do Coronel Mindreau, mas o
brilho da lua nao chegava até elas. O revolver dele estaria pronto
para disparar? Ameacaria o Tenente, exigindo que se retratasse do
que escrevera na parte? Atiraria subitamente duas, trés vezes?
Atiraria contra ele também? Talvez tivesse vindo s6 para prendé-los.
Talvez uma patrulha da Policia da Aerondutica andasse por ali,
rondando, enquanto o Coronel os entretinha com este dialogo
enganador. Agucou os ouvidos, olhou a volta. Ninguém se
aproximava, nio se ouvia nada, além do chapinhar do mar. A frente
dele, o velho molhe subia e baixava, com as vagas. Nos seus ferros
musgosos dormiam as gaivotas, e havia neles, incrustadas,
incontaveis conchas, estrelas-do-mar e caranguejos. A primeira
missao que recebera do chefe, ao chegar a Talara, foi a de afastar os
moleques que subiam no molhe por essa ferragem, para nela se
balancar como em uma gangorra.

— Dezenove dias — repetiu, como um eco tardio, o Coronel.

Falava sem ironia, sem raiva, com uma frieza glacial, como se
nada disso tivesse importancia nem o afetasse no mais minimo, e. no
fundo de sua voz, havia alguma coisa — uma inflexdo, uma pausa,
uma maneira de acentuar certas silabas, que fazia Lituma lembrar da
voz da moca. "Os inconquistaveis tém razao", pensou. "Eu nao nasci
para isto. Nao quero passar por estes sustos.”

— De qualquer maneira, ndo estd mal — prosseguiu o Coronel. —
As vezes, estes crimes nio se resolvem em anos. Ou permanecem em
mistério para sempre.



O Tenente Silva nao respondeu. Houve um longo siléncio,
durante o qual nenhum dos trés homens se mexeu. O molhe se mexia
muitissimo: algum moleque estaria por ali, se balancando? Lituma
ouvia a respiracao do Coronel, a do seu chefe, a sua. "Nunca tive
tanto medo na vida", pensou.

— Espera que o promovam, como prémio? — ouviu o Coronel
Mindreau dizer. Pensou que ele deveria estar com frio. Vestido
apenas com essa leve camisa sem mangas do uniforme diario do
pessoal da Aeronautica. Era um homem baixinho, sobre o qual
Lituma levava uma vantagem de pelo menos meia cabeca. No seu
tempo talvez niao houvesse o requisito de altura minima para
ingressar nas Forcas Armadas, claro.

— Estarei em condicOes para ser promovido a capitiao s6 a partir
de julho do pr6ximo ano, nao antes, meu Coronel — ouviu o chefe
dizer, devagar. Agora. Levantaria a mao e explodiria o tiro: a cabeca
do Tenente se abriria como um mamao. Nesse momento, porém, o
Coronel levantou a mao direita para passa-la na boca, e o guarda viu
que nao estava armado. Viera, entdo, para o qué? — Respondendo a
sua pergunta, nao, nao acredito que me promovam por ter resolvido
o caso. Falando francamente, acho que isto s6 vai me dar muita dor
de cabeca, meu Coronel.

— Tao certo esta de ter resolvido este caso definitivamente?

A sombra nao se mexia e Lituma imaginou que o aviador falava
sem abrir os labios, com o estbmago, como os ventriloquos.

— Muito bem, a tnica coisa definitiva é a morte murmurou o
Tenente. Nao notava nas palavras do chefe a menor apreensao.
Como se a ele também pessoalmente nao dissesse respeito esta
conversa, como se ela versasse sobre outras pessoas. "Continua lhe



dando corda", pensou. O Tenente limpou a garganta com uma
tossezinha, antes de prosseguir: — Mas, embora alguns detalhes
ainda estejam obscuros, acho que as trés perguntas chaves estao
respondidas. Quem o matou? Como o mataram? Por que o mataram?

Um cachorro latiu e seus latidos, desvalidos e frenéticos, foram
se convertendo em um ligubre uivo. O Coronel recuara ou a lua
avancara: sua cara estava de novo no escuro. O molhe subia e
baixava. O cone luminoso do farol varria a 4gua, dourando-a.

— Li sua parte ao comando — ouviu-o dizer Lituma.

— A Guarda Civil informou aos meus chefes. E eles tiveram a
amabilidade de tirar uma cbpia e envia-la para que me inteirasse do
seu conteudo.

Nao se alterara, nao falava mais rapido nem com mais emocao
que antes. Lituma viu que uma brisa subita agitava os ralos cabelos
da silhueta em sombra; o Coronel os alisou, imediatamente. O
guarda continuava tenso e assustado, mas, agora, novamente tinha
na cabeca as duas imagens intrusas: o magrinho e Alicia Mindreau. A
moca, paralisada pela surpresa, via como o faziam entrar aos
empurroes numa camioneta azul. O motor arrancava, ruidoso. No
trajeto até o pedregal, os aviadores, para adular o chefe, apagavam
pontas de cigarro nos bracos dele, e davam gargalhadas, se
acotovelando. "Que sofra, que sofra", tremia o Tenente Duf6. E, de
repente, beijando os dedos: "Vocé se arrependera de haver nascido,
eu juro.” Viu que o Tenente Silva se levantava da beira do bote em
que estava sentado e, com as maos nos bolsos, se punha a
contemplar o mar.

— Significa isso que vao arquivar o processo, meu Coronel? —
perguntou sem se voltar.



— Nao sei — replicou o Coronel Mindreau, secamente, como se
a pergunta fosse muito banal ou muito burra e lhe fizesse perder um
tempo precioso. Mas, quase de imediato, hesitou: — Nao sei.
Depende 14 de cima, nao de mim.

"Depende dos peixes graudos", pensou Lituma. Por que o
Coronel falava como se nada disto lhe importasse? Para que tinha
vindo, entao?

— Preciso saber de uma coisa. Tenente. — Fez uma pausa.
Lituma achou que ele atirava um rapido olhar em sua direcao, como
se sO agora o descobrisse e decidisse que podia continuar falando
diante desse joao-ninguém.

— Minha filha foi lhe dizer que eu abusei dela? Ela lhe disse
1Ss0?

Lituma viu que o chefe, sem tirar as maos dos bolsos, voltava-se
para o Coronel.

— Ela nos fez entender assim... — sussurrou, se interrompendo.
— Nao disse explicitamente, ndo com essas palavras. Mas nos fez
entender que o senhor... que ela era para o senhor nao uma filha,
mas uma mulher, meu Coronel.

Perturbara-se tremendamente e as palavras se desfizeram na
boca. Lituma nunca o vira tdo confuso. Sentiu pena. Por ele. Pelo
Coronel Mindreau. Pelo magrinho. Pela moca. Tinha vontade de
chorar de pena pelo mundo inteiro, porra. Deu-se conta de que
tremia da cabeca aos pés. Sim. Josefino o avaliara bem. Era um
sentimental de merda e ndo mudaria.

— Disse também que beijava os pés dela? Que, depois de abusar
dela, eu me arrastava pelo chao, lhe implorando perdao? — disse o



Coronel Mindreau. Nao fazia uma pergunta, confirmava alguma
coisa de que parecia certo.

O Tenente Silva balbuciou uma frase que Lituma nao entendeu.
Podia ter sido "Acho que sim" ou "Me parece que sim". Tinha
vontade de sair correndo. Ah, por que nao chega agora um pescador,
por que alguém nao interrompe esta cena?

— Que eu, louco de remorso, lhe dava o revélver para que me
matasse? — prosseguia, incansavel, o Coronel. Diminuira o tom da
voz. Notava-se o seu cansaco e o seu distanciamento.

Desta vez o Tenente nao respondeu. Houve uma longa pausa. A
silhueta do aviador estava rigida e o molhe velho subia e baixava,
balancado pelas vagas. O murmurio do mar era mais fraco, como se a
maré comecasse a baixar. Um passaro invisivel grasnou, perto.

— Esta se sentindo mal? — perguntou o Tenente.

— Em inglés, a palavra é delusions — disse o Coronel, com
firmeza, como se nao estivesse se dirigindo a ninguém agora. — Em
espanhol nao ha nada equivalente. Porque delusions quer dizer, ao
mesmo tempo, ilusao, fantasia, e engano ou fraude. Uma ilusao que é
um engano. Uma fantasia dolorosa, fraudulenta. — Suspirou fundo,
como se houvesse ficado sem ar e passou a mao pela boca. — Para
levar Alicinha a Nova York vendi a casa dos meus pais.

Gastei a minha poupanca de toda a vida. Cheguei a empenhar o
meu soldo da reserva. Nos Estados Unidos curam todas as doencas
do mundo, fazem todos os milagres cientificos. Nao é isso o que
dizem? Muito bem, se é assim, se justifica qualquer sacrificio. Para
salvar aquela menina. Para salvar a mim proéprio, também. Nao a
curaram. Mas, pelo menos, descobriram o que tinha. Delusions. Nao
ficara nunca curada, porque isso nao tem cura. E progride. Prolifera



como um cancer com o tempo, enquanto a causa esteja I3,
provocando-o. Os gringos me explicaram isso com crueza. O
problema dela é o senhor. A causa é o senhor. Ela o julga responsavel
pela morte dessa mae que nao conheceu. Tudo o que inventa, essas
coisas terriveis que trama contra o senhor, isso que ia contar as
Madres do Sagrado Coracdao, em Lima, isso que contava as Madres
do Colégio de Nossa Senhora de Lurdes, em Piura, ou as tias, as
amigas. Que o senhor a maltrata, que o senhor ¢é avaro, que o senhor
a atormenta, que a amarra a cama e a acoita. E para vingar a mae.
Mas o senhor ainda nao viu nada. Prepare-se para uma coisa muito
pior. Porque mais tarde, quando crescer, ela o acusard de haver
tentado mata-la, de a violar, de té-la feito violar. Das coisas mais
terriveis. E nem sequer percebera que inventa e mente. Porque ela
acredita e vive suas mentiras como se fossem verdades. Delusions.
Assim é que se chama em inglés. Em espanhol nao ha palavra que
explique isso tao bem.

Houve um longo siléncio. Mal se ouvia o mar, sussurrando
muito baixinho. "Quantas palavras estou ouvindo pela primeira vez",
pensou Lituma.

— E isso, certamente — ouviu o Tenente dizer, de modo sério e
respeitoso. — Mas... as fantasias ou loucuras de sua filha nao
explicam tudo, se me permite. — Fez um longo paréntese, esperando
talvez um comentario do Coronel ou procurando as palavras
apropriadas. — A crueldade contra aquele moco, por exemplo.

Lituma fechou os olhos. Ai estava: queimando-se sob o sol
implacavel, no deserto pedregal, torturado dos cabelos a planta dos
pés, rodeado de cabras indiferentes e farejantes. Enforcado,



queimado a ponta de cigarros e com um pau enfiado no cu. Pobre
magrinho.

— Esse é outro assunto — disse o Coronel. Mas, retificou
instantaneamente: — Nao explica, é verdade.

— O senhor me fez uma pergunta e eu respondi — ouviu o
Tenente Silva dizer. — Me permita fazer, eu também, uma pergunta
ao senhor. Havia necessidade de tamanha crueldade? E eu lhe
pergunto porque, simplesmente, nao entendo.

— Eu também nao — replicou, no ato, o Coronel. Ou, melhor
dizendo, sim, entendo. Agora. No principio, nao. Ele se embriagou e
embriagou os seus homens. O alcool e o despeito fizeram que de
pobre-diabo ele se transformasse também em um sadico. Despeito,
amor ferido, honra ofendida. Essas coisas existem ainda que
um policial nao as conheca, Tenente.

Parecia apenas um pobre diabo, nao um sadico. Um tiro na
cabeca chegava. E um enterro discreto. Eram as minhas ordens. A
estapida carnificina, nao, naturalmente. Agora isso também nao tem
a menor importancia. Aconteceu como aconteceu e cada qual deve
assumir suas responsabilidades. Eu sempre tenho assumido as
minhas.

Voltou a tomar ar, ofegante. Lituma ouviu o chefe dizer:

— Entao o senhor nao esteve presente? S6 o Tenente Duf6 e um
grupo de seus comandados?

Lituma achou que o Coronel estalava a lingua, como quem vai
cuspir. Mas nao o fez.

— Eu lhe dei esse prémio de consolacao, para que com um tiro
aplacasse o seu orgulho ferido — disse, com firmeza. — Ele me
surpreendeu. Nao parecia capaz de tanto.



Também os soldados me surpreenderam. Eram companheiros
do desertor, afinal de contas. Em todos, ha um fundo animal. Cultos
ou nao, em todos. Imagino que mais nas classes baixas, entre os
caboclos. Ressentimentos, complexos. O alcool e a adulagao do chefe
devem ter feito o resto. Mas nao havia necessidade de uma tal
truculéncia, naturalmente. Nao estou arrependido de nada, se isso é
o que quer saber. Algum dia se tera visto um recruta raptar e violar a
filha do comandante de sua Base? Mas eu teria feito aquilo de
maneira rapida e limpa. Um tiro na nuca e ponto final.

"Ele também tem aquele negbcio da filha, pensou o guarda.
Ilusoes, desilusoes, isso.”

— Violou-a, meu Coronel? — Lituma disse a si mesmo, uma vez
mais, que o Tenente formulava as perguntas que ocorriam a ele. —
Que a raptou, é um fato. Embora fosse mais justo dizer que fugiram.
Os dois estavam apaixonados e queriam se casar. Toda a populacao
de Amotape poderia testemunhar. Que violacdo poderia ter
acontecido?

Lituma achou, de novo, ter ouvido o estalar da lingua, que
anuncia a cusparada. Quando falou, o Coronel era o homem déspota
e autoritario das audiéncias em seu gabinete:

— A filha do Comandante da Base Aérea de Talara nao se
apaixona por um recruta — explicou, incomodado por ter que
esclarecer uma coisa evidente. — A filha do Coronel Mindreau nao se
apaixona por um guitarrista de Castilla.

"Puxou a ele", pensou Lituma. Desse pai que supostamente
odiava tanto vinha a Alicia Mindreau a mania de maltratar e
desprezar os que nao sao brancos.



— Nao fui eu que inventei isso — ouviu o chefe dizer,
suavemente. — Foi ela, a senhorita Alicia, que nos contou tudo. Sem
que nos lhe perguntassemos, meu Coronel. Contou que se amavam e
que, se o padre estivesse em Amotape, teriam se casado. Uma
violacao, isso?

— E por acaso ja nao lhe expliquei isso?

— Levantou a voz, o Coronel Mindreau, pela primeira vez
naquela noite. — Delusions, delusions. Fantasias enganadoras. Nao
se apaixonou nem podia se apaixonar por ele. Nao percebe que
estava fazendo o mesmo de sempre? O mesmo quando foi contar sua
histéria a vocés. O mesmo que contava as Madres, mostrando umas
feridas que ela mesma se fizera, a frio, s6 para me fazer mal. Estava
se vingando, me castigando, me fazendo pagar, naquilo que mais
podia doer em mim, a morte de sua mae. Como se.. —
suspirou, ofegou — essa morte nao houvesse sido uma verdadeira
via-sacra na minha vida. A cabeca de um policial nao consegue
entender isso?

"Nao, seu filho da puta", pensou Lituma. "Nao consegue." Por
que complicar desse modo a vida? Por que Alicia ndo podia ter-se
apaixonado por aquele magrinho que tocava tao bem guitarra e
cantava com voz terna e romantica? Por que era impossivel que
brotasse o amor entre a branquinha e o caboclinho? Por que o
Coronel via nesse amor uma tortuosa conspiracao contra ele?

— Também expliquei isso ao Palomino Molero — ouviu o
Coronel dizer, de novo com esse tom impessoal, que o distanciava
deles e do que ia dizendo. — Como ao senhor.

SO6 que com mais detalhes, com mais clareza ainda. E sem
ameacas, sem ordens. Nao de Coronel para recruta. De homem para



homem. Dando-lhe uma oportunidade de se portar como um
cavalheiro, de ser o que nao era.

Calou-se, para passar pela boca uma rapida mao, como um
mata-moscas. Lituma, entrecerrando os olhos, viu-os: o oficial severo
e perfeito, com seu bigodinho reto e seus olhos frios, e o magrinho,
embutido em sua farda de recruta, certamente novinha em folha e
com os botoes brilhantes, e o cabelo recém-cortado, quase
raspado, em posicao de sentido. Aquele, muito seguro, pequeno e
dominador, caminhando por seu gabinete enquanto falava, com um
fundo de hélices e motores; e o aviador, muito palido , sem se atrever
a mexer um so6 dedo, a piscar, a abrir a boca, a respirar.

— Essa menina nao é o que parece. Essa menina, embora fale,
ria e faca o que fazem as outras meninas, ndo é igual a elas. E fragil,
um cristal, uma flor, uma pombinha indefesa — notou Lituma que o
Coronel estava dizendo.

— Eu poderia dizer ao senhor, simplesmente: "Um recruta esta
proibido de por os olhos na filha do Coronel da Base; um rapaz de
Castilla nao pode aspirar, nem em sonhos, a Alicia Mindreau. Fique
sabendo disso e saiba também que ndo deve se aproximar, nem olhar
para ela, nem mesmo sonhar com ela, ou pagara esse
atrevimento com a sua vida." Mas, em vez de proibi-lo, eu lhe
expliquei, de homem para homem. Acreditando que um guitarrista
de Castilla podia ser, também, um ser racional, ter reflexos de pessoa
decente. Ele me disse que havia entendido, nao suspeitava que
Alicinha fosse assim, que nunca mais voltaria a olhar para ela nem a
falar com ela.

E nessa mesma noite, o caboclinho hipécrita a raptou e abusou
dela. Pensava que ia me por entre a espada e a parede, coitado.



Pronto, ja a violei. Agora o senhor tera que se resignar e permitir
0 nosso casamento. Nao, rapaz, a mim, minha filha, essa menina
doente, pode me fazer todas as chantagens, todas as infamias, e eu
nao tenho outro remédio sendao carregar essa cruz que Deus me
impos. Ela sim, a ela eu... Mas nao vocé, pobre infeliz.

Calou-se, respirou fundo, ofegou, e, de repente, em algum lugar,
um gato miou. Ouviu-se uma corrida de muitas patas. Em seguida,
de novo, o siléncio confundido com a sincronica ressaca. O molhe
deixara de se movimentar. E uma vez mais Lituma ouviu que o chefe
fazia a pergunta que ja lhe mordia a lingua:

— Mas por que, entao, Ricardo Duf6? Por que ele, sim, podia ser
o namorado, o noivo de Alicia Mindreau?

— Porque Ricardo Duf6 nao é um pelado de Castilla, mas um
oficial. Um homem de boa familia. Mas, sobretudo, porque é
um fraco de carater e um bobo — disparou o Coronel, como que
enfarado de que o mundo fosse tao cego a ponto de nao ver a luz do
sol. — Porque com o pobre-diabo do Ricardo Dufé eu poderia
continuar cuidando dela e a protegendo. Como jurei a sua mae que
faria no dia de sua morte. E Deus e Mercedes sabem que o tenho
feito, apesar de tudo o que me tem custado.

Sua voz se perdeu, ele tossiu varias vezes, disfarcando essa
irreprimivel fraqueza;

Longe, varios gatos agora miavam e guinchavam, frenéticos:
estariam brigando ou fodendo? Tudo era confuso neste mundo,
porra.

— Mas nao vim para nada disso e nao vou continuar falando de
minha familia com o senhor — cortou bruscamente o Coronel.



Mudou de voz uma vez mais, suavizando-a: — E também nao quero
lhe fazer perder tempo, Tenente.

"Eu nio existo para ele", pensou Lituma. Era melhor: assim se
sentia mais seguro, sabendo ser esquecido, abolido pelo Coronel.
Fez-se uma pausa interminavel, na qual o oficial parecia estar
empenhado em lutar contra a mudez, tentando pronunciar algumas
palavras rebeldes e fugidias.

— O senhor nao me faz perder tempo — disse o Tenente Silva.

— Eu lhe agradeco por ndao mencionar esse problema em sua
parte — articulou, por fim, com dificuldade.

— O problema de sua filha, quer dizer? — ouviu o Tenente
murmurar. — O fato de que ela tenha insinuado que o senhor
abusara dela?

— Eu lhe agradeco que nao o mencionasse em sua parte —
repetiu o pai de Alicia Mindreau, com uma voz mais segura. Passou a
mao pela boca e acrescentou: Nao por mim, mas por essa menina.
Isso teria sido um prato cheio para os jornalistas. Ja vejo as
manchetes, todo o pus e a pestiléncia do jornalismo chovendo sobre
nos. Tossiu, ofegou e fez um esforco por parecer sereno antes de
murmurar:

— Uma menor de idade deve ser protegida sempre contra o
escandalo. A qualquer preco.

— Preciso lhe prevenir de uma coisa, meu Coronel ouviu o chefe
dizer. — Nao mencionei esse problema porque era muito vago, e,
também, pouco pertinente com respeito ao assassinato de Palomino
Molero. Mas nao alimente ilusdes. Quando o assunto vier a publico,
se vier a publico, tudo dependera do que sua filha disser. Vao acossa-
la, vao persegui-la noite e dia, tentando arrancar declaragoes. E



quanto mais sujas e escandalosas, mais eles as explorarao. O senhor
sabe bem disso. Se é como o senhor diz, ela padece de alucinacoes —
delusions, disse que se chamavam? -, seria melhor uma clinica, ou,
talvez, o estrangeiro. Desculpe-me, estou me intrometendo em
assunto que nao me compete.

Calou-se porque a sombra do Coronel fizera um movimento de
impaciéncia.

— Como nao sabia se o encontraria, eu lhe deixei um bilhete no
Posto, por debaixo da porta - disse, colocando um ponto final na
conversa.

— Muito bem, meu Coronel — disse o Tenente Silva.

— Boa noite — despediu-se o Coronel, incisivo.

Mas nao foi embora. Lituma viu-o dar meia-volta e caminhar
uns poucos passos até a margem da praia, parar ali, cara ao mar, e
permanecer imével ante a vasta superficie que a luz da lua prateava
de trecho em trecho. O cone dourado do farol ia e vinha, delatando
ao passar frente a eles, em um segundo, a mitida silhueta arrogante,
vestida de caqui, dando-lhes as costas, aguardando que se fossem.
Olhou para o Tenente e este o olhou, indeciso.

Afinal, fez um sinal para que partissem. Sem dizer uma palavra,
comecaram a andar. A areia silenciava suas pisadas e Lituma sentia
que suas botinas afundavam. Passaram junto as costas quietas do
Coronel — outra vez o vento movia os seus escassos cabelos — e
tomaram o rumo, por entre os barcos varados, das densas manchas
que eram as casas de Talara. Quando estavam no povoado, Lituma se
virou para olhar a prainha. A silhueta do Coronel parecia continuar
no mesmo lugar, no proprio limite do mar. Uma sombra um
pouquinho mais clara que as sombras circundantes. Mais adiante,



piscavam uns pontinhos amarelos, dispersos no horizonte. Qual
dessas lanternas de pescadores seria a do barco do marido de Dona
Adriana? Embora aqui a noite estivesse morna, Dom Matias dizia
que mar adentro fazia sempre frio, que essa era a razao, nao o
aborrecimento nem o vicio, pela qual os pescadores levavam uma
garrafinha de pisco ou de aguardente para suportar a noite em alto-
mar.

Talara estava deserta e aprazivel. Nao se via luz em nenhuma
das casinhas de madeira que deixavam para tras. Lituma tinha tantas
coisas que perguntar e comentar, mas nao se atrevia a abrir a boca,
paralisado por uma sensacao ambigua, de confusao e tristeza. Seria
verdade o que contara a eles ou pura invencao? Verdade, talvez.

Por isso a moca lhe parecera maluquinha, nao se enganara. De
quando em quando olhava para o Tenente com o rabo dos olhos:
levava a guitarra ao ombro, como se fosse um fuzil ou uma enxada, e
parecia pensativo, ausente. Como podia ver nessa penumbra, com
esses Oculos escuros?

Quando se produziu o ruido, Lituma saltou; ao mesmo tempo,
foi como se o estivesse esperando. Quebrara o siléncio, breve e
brutal, com um eco abafado. Agora tudo estava outra vez quieto e
mudo. Permaneceu imoével, virou-se e olhou para o chefe. Este,
depois de haver parado um momento, comecou de novo a andar.

— Mas, meu Tenente -correu Lituma, até alcanca-lo. — Nao
ouviu?

O oficial continuou andando, olhar posto na frente. Apressou o
passo.

— Ouviu o qué, Lituma?



— O tiro, meu Tenente — corria, se atrapalhava todo Lituma, a
seu lado. — La na praia. Sera que nao ouviu?

— Ouvi um ruido que poderia ser mil coisas, Lituma — disse seu
chefe em tom de reprimenda. — O peido de um bébado. O arroto de
uma baleia. Mil coisas. Nao tenho nenhuma prova de que esse ruido
tenha sido um tiro.

O coracao de Lituma batia muito forte. Seu corpo comecara a
suar, ele ja sentia a camisa imida e também o rosto. Caminhava ao
lado do Tenente, aturdido, tropecando, sem entender nada.

— Entao nao vamos vé-lo? — perguntou, sentindo uma espécie
de vertigem, alguns metros depois.

— Ver o qué, Lituma?

— Se o Coronel Mindreau se matou, meu Tenente — balbuciou.
— E por acaso nao foi isso, o tiro que ouvimos?

— Logo saberemos, Lituma — disse o Tenente Silva, se
compadecendo de sua ignorancia. — Se foi ou nao foi, a gente logo
sabera. Como vocé é apressado. Espere que chegue alguém, algum
pescador, algum vagabundo, alguém que o encontre, para nos dar a
noticia. Se é verdade que aquele senhor se matou, como vocé esta
pensando que aconteceu. Ou melhor, espere que cheguemos ao
Posto. Pode ser que ai se esclareca o mistério que o atormenta. Nao
ouviu O Coronel dizer que nos deixou 14 uma nota?

Lituma nao disse nada e continuou caminhando ao lado do
chefe. De uma das desertas ruazinhas transversais saiu um estertor
mecanico, como se alguém sintonizasse um radio. No terraco do
Hotel Royal, o porteiro dormia profundamente, embrulhado em um
cobertor e com a cabeca sobre o corrimao.



— Ou seja, o senhor acredita que essa nota é o testamento dele,
meu Tenente? — murmurou afinal, ja na reta do Posto. — Que ele foi
nos procurar e ja sabia que, depois de falar com a gente, ia se matar?

— Puta merda, mas como voceé € vagaroso, meu filho — suspirou
o chefe. E lhe deu uma palmada no braco, levantando o animo do
subordinado.

— Ainda bem que, embora custe, no fim vocé comeca a entender
as coisas. Nao é, Lituma?

Nao falaram mais até chegar a casinha deteriorada e mal
pintada que era o Posto. O Tenente mandava oficios e mais oficios ao
Comando Geral da Guarda Civil, explicando que se nao fizessem
alguma coisa logo o teto desabaria em cima de suas cabecas, e que os
xadrezes eram uma peneira de onde os presos nao fugiam por
compaixao ou cortesia, pois as tibuas das paredes tinham sido
atacadas pelos cupins e roidas pelos ratoes. Respondiam-lhe que
talvez no proximo orcamento incluissem uma verba.

Uma nuvem ocultara a lua e o Tenente precisou acender um
fésforo para encontrar a fechadura. Forcejou um bom tempo, como
sempre, antes que a chave girasse. Acendendo outro fbsforo,
procurou no chao de tabuas, primeiro no umbral, logo mais para
dentro, até que a chaminha chamuscou a ponta dos dedos dele e ele
precisou sopra-la, praguejando. Lituma correu a acender Os
lampides; mas o fez tao desajeitadamente que ele proprio pensou
estar levando um século. A claridade brotou afinal: uma
lingua vermelha, de coracao azulado, que ziguezagueou alguns
segundos antes de firmar-se. O envelope estava semi-afundado em
uma das frestas entre as tdbuas e Lituma viu o chefe, acocorado,
pega-lo e levanta-lo delicadamente, como se se tratasse de um objeto



fragil e precioso. Intuiu todos os movimentos que faria e que, com
efeito, fez o Tenente: atirar o quepe para tras, tirar os 6culos e sentar
em um canto da escrivaninha, as pernas bem abertas, enquanto,
sempre muito cuidadosamente, abria o envelope e, com dois dedos,
extraia dele um papelzinho branco, quase transparente. Lituma
percebeu algumas linhas de letra parelha, cobrindo toda a pagina.
Aproximou o lampido de modo que o chefe pudesse ler sem
dificuldade.

Viu, cheio de ansiedade, que os olhos do Tenente andavam,
devagar, da esquerda para a direita, da esquerda para a direita, e que
a cara dele pouco a pouco se contraia em uma expressao de desgosto
ou perplexidade ou de ambas as coisas.

— Entao, meu Tenente? — perguntou, quando achou que o
oficial tinha terminado de ler.

— Porra — ouviu o chefe dizer, ao mesmo tempo em que o via
descer a mao: o papelzinho branco ficou pendurado, a altura do
joelho dele.

— Ele se matou? — insistiu Lituma. E, estendendo o braco: —
Posso ver, meu Tenente?

— O puto tinha tudo preparado — murmurou o chefe,
entregando-lhe o papel. Lituma se precipitou a pega-lo, a 1é-lo, e,
enquanto lia, acreditando e nao acreditando, entendendo e nao
entendendo, ouviu que o Tenente acrescentava: — Nao apenas se
matou, Lituma. O puto matou também a moca.

Lituma levantou a cabeca e olhou para o chefe, sem saber o que
dizer nem o que fazer. Tinha o lampidao na mao esquerda e essas
sombras que se alargavam e movimentavam significavam sem
duvida que estava tremendo. Uma careta deformou a cara do



Tenente e Lituma o viu piscar e apertar as palpebras como se uma
luz aguda o cegasse.

— Que vamos fazer agora? — balbuciou, sentindo-se culpado de
alguma coisa. — Ir a Base, a casa do Coronel, para ver se é verdade
que matou a moca?

— E vocé pensa que pode nao ser verdade, Lituma? admoestou-o
o Tenente.

— Nao sei — replicou o guarda. — Em todo caso, sim, acho que é
verdade que ele matou a moca. Por isso estava tao estranho na praia.
E também acho que é verdade que ele se matou, que esse foi o tiro
que ouvimos. Puta merda, puta merda.

— Vocé tem razao — disse o Tenente Silva, alguns segundos
depois. — Puta merda.

Estiveram um momento calados, imoéveis, entre essas sombras
que bailavam nas paredes, no chao, sobre os méveis e os utensilios
destrambelhados do Posto.

— Que vamos fazer agora, meu Tenente? — repetiu, por fim,
Lituma.

— Nao sei o que vocé vai fazer — respondeu o oficial, pondo-se
de pé, bruscamente, como quem se lembra de alguma coisa
urgentissima. Parecia possuido de uma energia violenta. — Mas, por
enquanto, eu aconselho vocé a nao fazer nada, exceto dormir. Até
que alguém venha acorda-lo com a noticia dessas mortes.

Ele o viu, decidido, dirigir-se a passos largos até as sombras da
rua, fazendo os gestos caracteristicos: arrumar o coldre que levava a
cintura, pendurado no cinturao, e cravar na cara os 6culos escuros.

— Para onde esta indo o senhor, meu Tenente? — balbuciou,
espantado, adivinhando o que ia ouvir.



— Vou trepar agora mesmo com aquela gorda de merda —
ouviu-o dizer, ja invisivel.



VIII

Dona Adriana riu de novo e Lituma achou que, embora toda
Talara bisbilhotasse, choramingasse ou especulasse sobre os
grandes acontecimentos, a dona da pensdo nao fazia outra coisa
senao rir. Andava assim ha trés dias. E assim os tinha recebido e
despedido na hora do café da manha, no almoco e no jantar,
transanteontem, anteontem, ontem e hoje mesmo: a pura
gargalhada. O Tenente Silva, em compensacdo, andava de mau
humor e pouco a vontade, nem mais nem menos como se houvesse
comido o maior peru do mundo. Pela décima quinta vez em trés dias,
Lituma pensou: "Que porra aconteceu a essa dupla?”’ Os sinos do
Padre Domingo repicaram no povoado, chamando para a missa. Sem
parar de rir, Dona Adriana fez o sinal-da-cruz.

— O que acha que farao com esse tenentinho, com o Duf6? —
pigarreou Dom Jerénimo.

Era hora do almoco e, além do taxista de Talara, o Tenente Silva
e Lituma, também estava na pensdao um casal jovem que viera de
Zorritos para assistir a um batizado.

— Seréa julgado em foro privativo — replicou com maus modos o
Tenente Silva, sem levantar os olhos do prato semi-vazio. — Isto &,
um Tribunal militar.

— Mas alguma coisa vai lhe acontecer, nao? — insistiu Dom
Jeronimo. Comia um guisadinho com arroz branco e se abanava com
um jornal; mastigava com a boca aberta e regava o contorno de
restos. — Porque eu acho que um sujeito que faz o que dizem que



esse Duf6 fez com Palomino Molero nao pode ir tao tranqiiilo para
casa, nao é, Tenente?

— Também acho que nao pode ir tao tranqiiilo para casa —
concordou o Tenente, com a boca cheia e um aborrecimento evidente
porque nao o deixavam comer em paz. — Alguma coisa vai lhe
acontecer, imagino.

Dona Adriana voltou a rir e Lituma sentiu que o Tenente ficava
tenso e afundava no assento ao ver a dona da pensao se aproximar.
Deveria estar tao nervoso que nem as moscas do rosto ele espantava.
Ela vestia um vestidinho estampado, de decote muito aberto, e vinha
sacudida, movimentando peitos e quadris com bastante impeto.

Ele a via saudavel, contente consigo mesma e com o mundo.

— Tome um pouquinho de 4gua, Tenente, e nao coma tao
depressa que a comida pode ir pelo outro lado — riu Dona Adriana,
dando umas palmadinhas bem mais brincalhonas que suas palavras
nas costas do oficial.

— A senhora ultimamente anda gastando muito bom humor —
disse Lituma, olhando-a sem a reconhecer. Era outra pessoa, virara
uma coquete, que bicho a mordera?

— Por alguma coisa serd — disse Dona Adriana, recolhendo os
pratos do casal de Zorritos e se afastando na direcao da cozinha. E se
foi sacudindo o traseiro como se lhes estivesse dando adeus, adeus.
"Meu Deus!", pensou Lituma.

— O senhor sabe por que ela anda assim, tao risonha, h4 trés
dias, meu Tenente? — perguntou.

Em vez de responder, o oficial atirou sobre ele um olhar
homicida por tras dos 6culos escuros, e se virou para contemplar a



rua. La, na areia, um urubu bicava alguma coisa com furia.
Subitamente bateu asas e levantou voo.

— Quer que lhe diga uma coisa, Tenente? — disse Dom
Jeroénimo. — Espero que nao fique bravo.

— Se posso ficar bravo, é melhor que nao me diga nada —
grunhiu o Tenente. — Nao estou com animo para bobagens.

— Mensagem recebida e entendida — grunhiu o taxista.

— Vamos ter mais mortos? — riu Dona Adriana, da cozinha.

"Ficou até gostosona”, disse a si mesmo o guarda. Pensou:
"Preciso ir visitar as putas do Chinés Liau. Estou ficando
enferrujado." A mesa do oficial e Lituma e a do taxista estavam
separadas e suas vozes, para chegarem aos destinatarios, tinham que
passar sobre o casal de Zorritos. Eram jovens, estavam
emperiquitados e se viravam para olhar uns e outros, interessados no
que se dizia.

— Embora nao lhe agrade, vou dizer logo, para que o senhor
fique sabendo — decidiu Dom Jeronimo golpeando a mesa com o
jornal. — Nao ha um s6 talarenho, homem, mulher ou cachorro, que
engula essa historia. Nem o abutre que esta ai engole essa.

Porque a ave de rapina voltara e ai estava, preta e horrorosa,
encarnicando-se contra uma lagartixa que tinha no bico. O Tenente
continuou comendo, indiferente, concentrado em seus pensamentos
€ em sua carranca.

— E que historia é essa, se é que se pode saber, Dom Jeré6nimo?
— perguntou Lituma.

— Que o Coronel Mindreau matou a filha e, depois, se matou —
disse o taxista, cuspindo restos. — E preciso ser muito idiota para
acreditar em semelhante coisa, ora, — Eu — afirmou Lituma. — Eu



sou um desses idiotas que acreditam que o Coronel matou a moca e
depois se matou.

— Nao banque o inocente, amigo Lituma — pigarreou Dom
Jerénimo, franzindo a cara. — Liquidaram esses dois para que nao
falassem. Para poderem culpar o Mindreau pelo assassinato do
Palomino Molero. Nao banque o bobo, cara.

— E isso o que andam dizendo agora? — O Tenente Silva
levantou a cabeca do prato. — Que mataram o Coronel Mindreau? E
dizem quem o matou?

— Os peixes graudos, claro — abriu os bracos Dom Jer6nimo. —
E quem seria. Nao banque o inocente também, Tenente, que aqui
estamos em casa. O que ha é que o senhor nao pode falar. Todo
mundo anda dizendo que taparam sua boca e nao o deixam
esclarecer as coisas. Como sempre, ora.

O Tenente encolheu os ombros, como se todos esses rumores
nao tivessem nenhuma importancia para ele.

— Se até inventaram que ele abusava da filhinha. Dom Jer6nimo
salpicou arroz. — Que porcos. Pobre coitado. Nao acha, Adrianinha?

— Acho uma porcao de coisas, ah, ah, ah — riu a esposa de Dom
Matias.

— Ou seja, as pessoas acreditam que tudo isso é inventado —
murmurou o Tenente, voltando ao prato com uma careta azeda.

— Claro — disse Dom Jer6nimo. — Para esconder os culpados, e
para que ia ser?

Soou a sereia da refinaria e o abutre levantou a cabeca e se
encolheu. Ficou assim alguns segundos, encolhido, esperando.
Afastou-se, por fim, dando pulinhos.



— Mas entdo por que mataram o Palomino Molero, segundo
essa gente? — perguntou Lituma.

— Por um contrabando de muitos milhdes — afirmou Dom
Jeronimo com certeza. — Primeiro mataram o aviador, porque
descobriu alguma coisa. Mas, como o Coronel Mindreau descobriu a
trapaca, ou estava para descobrir, eles o mataram e mataram a moca.
E como sabem o que as pessoas gostam, inventaram essa imundicie,
de que liquidara o Molero por ciimes de uma filha de quem,
dizem, ele abusava. Com essa cortina de fumaca conseguiram o que
queriam. Que ninguém fale do principal. Os milhoezinhos.

— Porra, como inventam coisas — suspirou o Tenente. Raspava
o garfo no prato como se quisesse quebra-lo.

— Nao diga palavroes que sua lingua pode cair — disse Dona
Adriana, rindo. Plantou-se ao lado do Tenente com um pratinho de
doce de manga, e, ao coloca-lo na mesa, aproximou-se tanto que a
sua larga coxa rocou no braco do oficial. Este o retirou, rapido. — Ah,
ah, ah...

"Quanto dengue", pensou Lituma. O que €é que estava
acontecendo com Dona Adriana? Nao apenas zombava do Tenente,
provocava-o demais. O chefe continuava sem reagir.

Parecia reprimido e desmoralizado com os atrevimentos e as
gozacoes de Dona Adriana. Também ele mudara muito. Em qualquer
outra ocasiao, esses desplantes da dona da pensao o teriam deixado
louco de felicidade e teria investido a cem por hora. Agora, nada o
tiraria da apatia de ruminante triste em que estava sumido ha
trés dias. Que merda tinha acontecido naquela noite, entao?

— Em Zorritos também ficamos sabendo desse contrabando —
interveio de repente o homem que viera ao batizado. Era jovem,



usava brilhantina no cabelo e mostrava um dente de ouro. Vestia
camisa cor de laranja, dura de tdo engomada, e falava se
atropelando. Olhou para a que devia ser sua mulher. — Nao é certo,
Marisinha?

— Sim, Panchito — disse ela. — Certissimo.

— Parece que traziam até frigideres!” e fogbes acrescentou o
rapaz. — Para terem cometido um crime assim, devia haver muitos
milhOes no meio.

— Estou s6 tendo pena é da Alicinha Mindreau disse a de
Zorritos, arrevesando os olhos como se fosse derramar lagrimas. — A
garota ¢ a vitima inocente de tudo isto.

Pobre menina. Quanta injustica. O que mais me da raiva é nao
acontecer nada aos verdadeiros culpados. Vao ficar com o dinheiro e
livres. Nao é, Panchito?

— Aqui, s6 se fodem os pobres — resmungou Dom Jerénimo. —
Peixe graudo, nunca. Nao é, Tenente?

O Tenente se levantou tao bruscamente que mesa e cadeira
balancaram.

— Bem, vou indo — anunciou, cheio de tudo e todos. E, para
Lituma: — Voceé fica?

— Vou agorinha mesmo, meu Tenente. Me deixe, pelo menos,
tomar um café.

— bom proveito — grunhiu o Tenente Silva, pondo o quepe e
evitando olhar para a dona da pensao, que, do balcao, acompanhou-o
até a porta da rua com um olharzinho gozador e adeusinhos.

Uns minutos depois, quando lhe trouxe a xicara de café, Dona
Adriana sentou diante de Lituma, na cadeira que o Tenente ocupara.



— Nao agiiento mais de curiosidade — disse o guarda, baixando
o tom da voz para que os outros fregueses nao o ouvissem. — Nao vai
me contar o que houve na outra noite entre a senhora e o Tenente?

— Pergunte a ele — replicou a dona da pensao, a redonda cara
refulgindo de malicia.

— J4 lhe perguntei mais de dez vezes, Dona Adriana — insistiu
Lituma, a meia-voz. — Mas se faz de desentendido e nao diz coisa
nenhuma. Vamos, nao seja egoista, conte o que houve.

— Ser curioso assim é proprio de mulheres, Lituma zombou
Dona Adriana, sem que o sorrisinho zombeteiro que a adornava ha
trés dias deixasse o seu rosto.

“Parece uma menina que fez uma travessura”, pensou Lituma.
"E ficou até mais moca.”

— Também disseram que podia ser alguma coisa de espionagem,
mais que de contrabando — ouviu Dom Jeronimo dizer, depois que
se levantara e conversava com o casal de Zorritos, apoiado no
espaldar de uma cadeira. Foi o que ouvi do dono do Cinema Talara. E
Dom Teot6nio Calle Frias é um homem sério, que nao fala so
por falar.

— Se ele disse isso, por alguma razao deve dizer sustentou
Panchito.

— Quando o rio soa, pedras traz — corroborou Marisa.

— Mas, Dona Adrianinha, nio se chateie pela pergunta, tenho
que fazé-la, senao a curiosidade me come — sussurrou Lituma,
procurando as palavras. — Foi para a cama com o Tenente? A
senhora lhe fez a vontade?

— Como se atreve a me perguntar isso, malcriado? sussurrou a
dona da pensao, ameacando-o com o indicador. Queria parecer



zangada mas nao estava: a luzinha sardonica e satisfeita bulia
sempre em seus olhinhos escuros, e sua boca continuava entreaberta
no sorriso ambiguo de quem esta se lembrando, entre feliz e
arrependido, de alguma maldade. — E, para comecar, baixe a voz,
que o Matias pode ouvir voceé.

— E que o Palomino Molero descobrira que andavam passando
segredos militares ao Equador e por isso o mataram — dizia Dom
Jeronimo. — E que o chefe do bando de espides era talvez o
mesmissimo Coronel Mindreau.

— Puxa, puxa — comentava o de Zorritos. — Uma histoéria de
cinema.

— Sim, sim, de cinema.

— Nao pode me ouvir, Dona Adrianinha, os roncos dele chegam
até aqui — sussurrou Lituma. — A coisa é que, nao sei, a senhora vé,
tudo ficou tao estranho desde aquela noite. Passo o tempo todo
tentando adivinhar o que pode ter acontecido aqui para que a
senhora esteja, desde entao, muito fresca, e o Tenente tao abatido.

A dona da pensio soltou uma gargalhada e riu um bom tempo
com tanta forca que seus olhinhos ficaram cheios de lagrimas. O
corpo rebolava, as grandes tetas dancavam, livres e ubérimas, sob o
vestidinho estampado.

— Claro que anda abatido — disse. — Acho que quebrei seu
orgulho para sempre, Lituma. Seu chefe nunca mais voltara a bancar
o violador, ah, ah, ah.

— Eu nao estranho nada disso que Dom Teotonio Calle Frias
anda contando — dizia o de Zorritos, lambendo o dente de ouro. —
Desde o principio, eu cheirei alguma coisa esquisita no ar: atras
desse sangue deve andar a mao do Equador.



— Mas o que fez para quebrar o seu orgulho, Dona Adriana?
Como é que pode deixar o Tenente tao deprimido? Nao seja tao
orgulhosa, também. Conte. Me conte.

— Além do mais, na certa que, antes de maté-la, eles violaram
essa garota, a Alicia Mindreau — suspirou a de Zorritos. Era uma
moreninha de cabelos crespos, animada, embutida em um vestido
azul elétrico. — Isso é o que fazem sempre. Desses macacos a gente
pode esperar qualquer coisa. E olhe que eu tenho parentes no
Equador.

— Entrou com o revolver na mao tentando me meter medo —
sussurrou a dona da pensao, controlando o riso que quase nao podia
conter e entrecerrando os olhos como se quisesse ver, de novo, a cena
que a divertia tanto.

— Eu estava dormindo e tive um susto tremendo. Pensei que
fosse um ladrao. Nao, era seu chefe. Entrou arrebentando a
fechadura dessa porta. Aquele sem-vergonha.

Pensando que ia me assustar. Coitado, coitado.

— Eu nido ouvi nada a respeito — resmungou Dom Jer6nimo,
esticando a cabeca por entre o jornal com que afugentava as moscas.
— Mas, claro, eu nao estranharia que, alem de mat4-la, eles a
violassem. Varios, sem duavida.

— Comecou a me dizer uma porcao de grosserias sussurrou
Dona Adriana.

— Quais? — interrompeu-a Lituma.

— Nao posso mais viver com essa vontade. Estou ficando maluco
de tanto desejo. E esse tesdao ndo me deixa mais viver direito, ja
passou dos limites. Se nao for minha, acabarei me dando um tiro um
dias destes. Ou dando um na senhora.



— Que gozado — se retorceu de riso Lituma. — E verdade que
disse que estava ficando maluco ou a senhora é que inventou isso s
de maldade?

— Pensou que ia me comover ou assustar, ou as duas coisas —
disse Dona Adriana, dando palmadas nas costas do guarda. — Que
surpresa ele levou, Lituma.

— Na certa. Na certa - disse o de Zorritos. — Varios, é claro. E
sempre assim.

— E a senhora o que fez, Dona Adrianinha?

— Tirei o camisao e fiquei peladinha — sussurrou Dona Adriana,
ruborizando-se. — Sim, bem assim: tinha tirado a anigua. Estava
peladinha. Foi uma coisa repentina, um movimento simultaneo de
ambos os bragos: levantaram a peca de roupa com um gesto violento
e a atiraram na cama. Na cara que emergiu por debaixo dos cabelos
revoltos, sobre essas carnes rolicas que embranqueciam a penumbra,
nao havia medo mas uma firia indescritivel.

— Pelada? — piscou duas, trés vezes, Lituma.

— Entao comecei a dizer ao seu chefe umas coisas que ele nunca
sonhou — explicou Dona Adriana. -' Melhor dizendo, umas porcarias
que ele nunca sonhou.

— Umas porcarias? — continuou piscando Lituma, puro
ouvidos.

— Muito bem, estou aqui, o que esta esperando para se pelar,
caboclinho — disse Dona Adriana, com a voz vibrando de desprezo e
indignacao. Botava o peito para fora, o ventre, e tinha os bracos
como asas de um grande jarro. — Ou tem vergonha de mostra-la?
Sera tao pequenininha, papaizinho? Vamos, vamos, depressa, baixe
as calcas e me mostre. Venha, me coma de uma vez. Mostre o macho



que vocé é, papaizinho. Me foda cinco vezes sem tirar, como meu
marido faz toda noite. Ele é velho e vocé jovem, por isso vocé vai
bater o recorde dele, ndo é mesmo, papaizinho?

Vamos, me foda, seis, sete vezes. Acha que vai poder?

— Mas, mas... — balbuciou Lituma, aténito. — E a senhora que
esta dizendo essas coisas, Dona Adrianinha?

— Mas, mas... — balbuciou o Tenente. — Que é que esta havendo
com a senhora?

— Eu também nao me reconhecia, Lituma — sussurrou a dona
da pensio. — Eu também nao sabia de onde me saiam esses
palavroes. Mas agradeco ao Senhor Cativo de Ayabaca pela
inspiragdo que me deu. Fiz a romaria uma vez, no puro pé, até
Ayabaca, nas festas de outubro. Foi por isso, claro, que me iluminou
naquele instante. O coitado ficou tao abobado como vocé mesmo
agora. Vamos, entao, papaizinho, tire as calcas, quero ver sua
piroquinha, quero saber de que tamanho é e comecar a contar
quantas vezes vocé vai me fazer gozar. Chegara a oito?

— Mas, mas... — gaguejou Lituma, a cara ardendo, os olhos
como discos.

— A senhora nao tem o direito de me gozar assim gaguejou o
Tenente, sem fechar a boca.

— Porque isso tudo eu dizia de um jeitinho ainda mais sacana do
que voceé esta ouvindo agora, Lituma — explicou a dona da pensao. —
com tanta ironia e uma raiva tao grande que ganhei dele s6 na moral.
Ficou estonteado, vocé precisava ver como ficou.

— Nao duvido, Dona Adriana, qualquer outro em seu lugar
também — disse Lituma. — Se eu mesmo estou estonteado, s6 de
ouvir. E ele, o que fez, entao?



— Claro que nao tirou as calcas e nao fez nada — disse Dona
Adriana. — E todas aquelas vontades que ele trazia viraram fumaca.

— Nao vim para que a senhora me goze — clamou o Tenente,
sem saber onde se meter -, senhora Dona Adriana.

— Claro que nao, filho da puta. Vocé veio aqui para me meter
medo com essa pistolinha e para me violar, para se sentir muito
macho. Entao, me foda, seu super-homem, vamos, depressa. Me foda
dez vezes sem tirar, papaizinho. Assim vou ficar satisfeita. Esta
esperando o qué?

— A senhora ficou louca — sussurrou Lituma.

— Sim, fiquei louca — suspirou a dona da pensao. Mas me sai
bem. Porque, gracas a minha loucura, seu chefe foi cantar em outra
freguesia. E com o rabo metido entre as pernas. E se fazendo de
ofendido, veja sb, esse grande sacana.

— Vim lhe confessar um sentimento sincero e a senhora fica ai
me gozando e ainda me ofende — protestou o Tenente. — E se
rebaixando a falar como uma puta, além do mais.

— Veja s6 como ficou. Esta nas altimas — acrescentou Dona
Adriana. — Agora chega a me dar pena.

Ria outra vez as gargalhadas, feliz com ela e suas tiradas. Lituma
se sentiu inundado de solidariedade e simpatia para com o chefe.
Com razao andava tao fodido, porque o haviam humilhado em sua
dignidade de homem.

Quando o contasse, os inconquistaveis fariam um grande
alvoroco. Diriam que Dona Adriana merecia, mais que a Chunga, ser
a rainha dos inconquistaveis, e cantariam o hino em sua honra.

— Também andam dizendo que poderia ser coisa de veadagem
— insinuou o de Zorritos.



— De veadagem? Ah, sim? — piscou Dom Jeronimo,
regozijando-se. — Poderia, poderia.

— Claro que poderia — disse o de Zorritos. — Nos quartéis
abundam os casos de veadagem. E as veadagens, ja se sabe, mais
cedo ou mais tarde terminam em crime. Desculpe que a gente fique
falando destas coisas na sua frente, Marisinha.

— Nao tem nada de errado, Panchito. A vida é a vida, nao é
mesmo?

— Poderia, poderia — refletia Dom Jer6énimo. — Mas quem
comia quem? Como era esse negocio?

— Ninguém acredita na histéria do suicidio do Coronel
Mindreau — mudou de tema, de repente, Dona Adriana.

— E o que estou vendo — murmurou Lituma.

— A verdade é que eu também nio — acrescentou a dona da
pensdo. — Afinal, como foi?

— A senhora também nao acredita? — Lituma se levantou e
assinou o vale pelo almoco. — Apesar de tudo, eu, sim, acredito na
histéria que a senhora me contou. E olhe que ela é mais fantastica
que o suicidio do Coronel Mindreau. Até logo, Dona Adriana.

— Escute, Lituma — chamou-o ela. Po6s nele uns olhos

brilhantes e safados e baixou muito a voz: — Diga ao Tenente que
[18]

esta noite vou fazer para ele o tacu-tacu con apartado!® que tanto
lhe agrada. Para que goste de novo um pouquinho de mim.

Mostrou um risinho coquete e Lituma também deixou escapar o
riso.

— Vou lhe dizer assim mesmo, Dona Adriana. Até logo.

Porra, quem é que pode entender as mulheres? Caminhava em

direcao a porta quando ouviu Dom Jerénimo, as suas costas:



— Amigo Lituma, por que nao diz a gente quanto foi que os
peixes graudos pagaram ao Tenente para inventar essa historia do
suicidio do Coronel?

— Nao gosto dessas brincadeiras — replicou, sem se virar. — E o
Tenente, menos, ainda. Se soubesse o que o senhor anda dizendo,
isso lhe custaria caro, Dom Jer6nimo.

Ouviu que o velho taxista murmurava "Tira de merda", e, por
um segundo, hesitou se voltava. Mas nao o fez. Saiu ao calor
opressivo da rua. Avancou pelo ardente areal, entre uma algaravia de
meninos que chutavam uma bola de pano e cujas sombras teciam
uma agitada geografia a volta de seus pés. Comecou a suar; a camisa
grudou em seu corpo.

Incrivel o que lhe contara Dona Adriana. Seria verdade? Sim,
devia ser. Agora entendia por que o Tenente andava com a alma nos
pés desde aquela noite.

Na verdade, também o Tenente nio era para brincadeiras.
Desejar a gorda naquele momento, em meio a tragédia. Ora, que
desejo! Mas como lhe saiu mal aquela histéria. Dona Adrianinha,
quem podia imaginar, uma mulher tao decidida assim? Imaginou-a,
pelada, se divertindo a custa do Tenente, o robusto corpo vibrando
enquanto gesticulava, e o oficial, abobado, nao querendo acreditar no
que ouvia e via. Qualquer um teria perdido a arrancada e sentido
vontade de sair correndo. Teve um ataque de riso.

No Posto encontrou o Tenente sem camisa, na escrivaninha,
empapado de suor. Com uma das maos se abanava, e na outra
segurava um telegrama, muito perto de seus o6culos. Lituma
adivinhou, sob as lentes escuras, os olhos do oficial se
movimentando sobre as linhas do telegrama.



— O sacana em tudo isto é que ninguém acredita que o Coronel
Mindreau matou a filha e, em seguida, se matou — disse. — Falam de
grandes sacanagens, meu Tenente. Que foi um crime por causa de
um contrabando, que é caso de espionagem, que ai tem a mao do
Equador. E até que ¢ coisa de veados. Imagine s6 que estupidez.

— Mas noticias para vocé — disse o Tenente, virando-se para ele.
— Vocé foi transferido para um postinho meio fantasma, no
Departamento de Junin. Deve ficar 14 no cafund6-do-judas. Eles
pagam o Onibus.

— Para Junin? — disse Lituma, olhando hipnotizado o
telegrama. — Eu?

— Eu também fui transferido, mas ainda nao sei para onde —
concordou o Tenente. — Talvez para 14, também.

— Isso deve ser muito longe — balbuciou Lituma.

— Esta vendo, seu pedaco de burro — admoestou-o o chefe, com
algum afeto. — Tanto queria esclarecer o mistério de Palomino
Molero. Pronto. Ja esclareci. E que foi que ganhamos? Que o
mandem para a serra, longe do seu calorzinho e da sua gente. E para
mim talvez um buraco bem pior. E assim que se agradecem os bons
servicos nesta Guarda Civil para a qual vocé teve a babaquice de
entrar. Que vai ser de voce 14, Lituma, onde é que se viu um gallinazo
na montanha? Estou morrendo de pena s6 de pensar no frio que vai
sentir.

— Filhosdumagrandissima — filosofou o guarda.



W No Carnavalén, Senhor Carnaval, personagem tipico do carnaval da serra
peruana. E um boneco, feito com sobras de panos, que, ao morrer, no ultimo
dos trés dias de carnaval, deixa testamento em que cobra promessas
eleitorais ou providéncias de autoridades publicas.

21 No original, avioneros. Tratamento que se d4, popularmente, aos recrutas
da Aeronautica. Manteve-se aviador e aviadores na fala do homem do povo.
B'Voltam a este livro de MVL boa parte dos personagens de seus romances,
de A Casa Verde, por exemplo: Lituma, José, Mono, Josefino, a Chunga,
mangaches e gallinazos (gallinazo ¢ uma aura, uma ave de rapina) dos
bairros pobres de Piura.

¥ Grau, Miguel. Almirante peruano (1838-1839) morto em combate contra
forgas chilenas.

BT eo Marini, conhecido cantor de boleros dos anos 50-60.

I Tondero, danga popular peruana, da costa.

"I Dos Almas, bolero de autoria de Don Fabian.

B Cuculi, pomba silvestre, comum no Peru e no Chile, de cor cinzenta ¢
uma faixa de azul muito vivo & volta dos olhos. E notavel por seu canto.

P Mulitas, curiosa denomina¢ido dada a um recipiente de pisco (aguardente
de uva), provavelmente relacionada ao tradicional transporte do produto em
lombo de mula.

!9 Chicha, bebida feita a base de diversos cereais, especialmente do grio de
milho fermentado.

U Piqueo, pequenas por¢des de queijo, presunto, cebola, azeitonas;
aperitivos.

U2 Seco de chabelo, guisado de carne de cabrito cozida, refogada com
cenoura, condimentada com coentro e que se acompanha com arroz branco.

31 Clarito. Como a branquinha, em referéncia a cachaga, clarito é o pisco

purinho.



14l Chiclayano, natural de Chiclayo, no litoral peruano, Departamento de
Lambayeque.

!5 Paita, do Departamento de Piura, Norte do Peru.

! Bote e huaracha, dangas populares. A segunda, de origem africana, foi
introduzida em Cuba e dai alcancou toda a América Central.

U Frigideres, de Frigidaire, nome registrado de geladeira e que,
popularmente, ¢ usado para qualquer outro de diferente marca.

U8 Tacu-tacu com apanado, feijdo mexido com bife & milanesa.
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