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Vida e obra de Rachel de Queiroz

Descendendo pelo lado materno da estirpe dos Alencar, parente
portanto do autor ilustre de O Guarani, e pelo lado paterno dos
Queiroz, familia de raizes profundamente lancadas no Quixada e
Beberibe, nasceu Rachel de Queiroz em Fortaleza, Ceara, a 17 de
novembro de 1910, no antigo 86 da rua Senador Pompeu. Em 1917,
em companhia dos pais, vem para o Rio de Janeiro, procurando a
familia, nessa migracao, esquecer os horrores da terrivel seca de
1915, que mais tarde a romancista iria aproveitar como tema de O
Quinze, seu livro de estréia. No Rio, a familia Queiroz pouco se
demorou, viajando logo a seguir para Belém do Para, onde residiu
por dois anos. Em 1919 voltou a Fortaleza, matriculando-se Rachel
de Queiroz, em 1921, no Colégio da Imaculada Conceigao, dirigido
por irmas de caridade, onde fez o curso normal, diplomando-se em
1925, aos 15 anos de idade.

Em 1927, atraida pelo jornalismo, principia a colaborar no jornal O
Ceara, de que se torna afinal redatora efetiva. Em fins de 1930,
estréia Rachel de Queiroz com o romance O Quinze, com inesperada
e funda repercussao no Rio e em Sao Paulo.



Com 20 anos de idade apenas, uma quase desconhecida escritora
provinciana projetava-se na vida literaria do pais agitando a bandeira
do romance de fundo social, profundamente realista na sua
dramatica exposicao da luta secular de um povo contra a miséria e a
seca. Aparecendo quase trés anos ap0ds a publicacdao de A Bagaceira
(1928) — romance que "abriu nova fase na historia literaria do
Brasil" —

segundo a observacao de Otto Maria Carpeaux — O Quinze
antecipa-se ao fecundo e importante ciclo do romance nordestino: "o
grande éxito do livro firmou o novo género", como nota ainda o
eminente critico.

O livro aparece em modesta edicao de mil exemplares, impresso no
Estabelecimento Grafico Urania, de Fortaleza. A exemplo de José
Lins do Rego com Menino de Engenho (1932), e de Carlos
Drummond de Andrade com Alguma Poesia, este ultimo também
estreante em 1930, Rachel de Queiroz publicou o primeiro livro por
sua conta e risco, embora sem usar, como O poeta mineiro, a
camuflagem de uma hipotética editora de nome estranho — Edicoes
Pindorama —, invencao do escritor Eduardo Frieiro para prestigiar o
lancamento de dois ou trés poetas em Belo Horizonte.

Recebida com entusiasmo pela critica, a estréia de Rachel de
Queiroz mereceu logo a atencao geral, destacando-se Augusto
Frederico Schmidt, o primeiro, no Rio, a escrever sobre ela. Graca
Aranha manifestou logo a sua admiragao pela estreante.

Agrippino Grieco e Gastao Cruls foram também dos que logo se
manifestaram com entusiasmo sobre a estreante, escrevendo artigos
no Boletim de Ariel. Todas as opinides favoraveis foram ratificadas
com a outorga do Prémio da Fundacdo Graca Aranha, que |he foi
concedido em 1931, ano de sua primeira distribuicao oficial. Na
mesma ocasidao, além de Rachel de Queiroz, obtiveram aquele
prémio Murilo Mendes, na poesia, e Cicero Dias, na pintura.



Depois da sua estréia sensacional, reaparece com outro romance —
Joao Miguel —

publicado em 1932, seguindo-se um intervalo de cinco anos na
atividade literaria da autora. Retornando a ficcao em 1937, publica
entao Caminho de Pedras, outro romance, seguido dois anos depois
(1939) de As Trés Marias, Prémio da Sociedade Felipe d'Oliveira, que
até agora permanece como a sua Ultima experiéncia em livro, de
ficcionista, ja entao voltada para temas individualistas em lugar dos
sociais dos livros anteriores. Em 1950 escreve o romance O Galo de
Ouro, divulgado em folhetins pela revista O Cruzeiro (nao publicado
ainda em livro).

Residindo no Rio ha longos anos, a principio refugiada no sossego
maritimo-bucdlico da Ilha do Governador, e agora no bairro da
Gloria, bem préximo ao centro da cidade (atualmente passa parte do
ano no Rio e parte em suas terras do Ceara —

Fazenda "Nao me Deixes"), Rachel de Queiroz dedicou-se
principalmente ao jornalismo, tendo colaborado durante muito
tempo no Diario de Noticias e, posteriormente, na revista O Cruzeiro,
de que foi cronista exclusiva. Faz hoje um artigo semanal que &
publicado no Rio em O Jornal e em todo o Brasil. De sua assidua e
prolongada colaboragao jornalistica, nasceu seu primeiro livro de
cronicas — A Donzela e a Moura Torta — aparecido em 1948,
seguindo-se novo intervalo literario até 1953, quando a escritora
reaparece abordando um novo género

— 0 teatro — e publica seu primeiro drama, Lampiao, baseado na
vida do lendario cangaceiro do Nordeste. A peca foi representada no
Rio no Teatro Municipal e em Sao Paulo no Teatro Leopoldo Froes;
na capital bandeirante — onde foi conferido a Rachel de Queiroz o
Prémio Saci como autora da melhor peca do ano — viveu o papel de
Lampido o artista Sérgio Cardoso €, no Rio, Elisio de Albuquerque.
Em 1957



recebe o prémio-consagracao da Academia Brasileira de Letras,
relativo a conjunto de obra: o Prémio Machado de Assis.

Em 1956-57 escreve nova peca, A Beata Maria do Egito, publicada
em maio de 1958, que obteve, em 1957, o Prémio de Teatro do
Instituto Nacional do Livro, e o Prémio Roberto Gomes para a melhor
peca dramatica (concedido pela Secretaria de Educacao do Rio de
Janeiro). Essa peca foi levada a cena pelo Teatro Nacional de
Comédia no Teatro Serrador, do Rio, com Glauce Rocha, Sebastido
Vasconcelos e Jaime Costa nos principais papéis. Em julho de 1958
publica dez anos apds seu primeiro livro de cronicas, novo volume
intitulado 100 Croénicas Escolhidas, obra que relne as melhores
paginas no género escritas até entao pela escritora (reeditada no
ano do jubileu). E quase que simultaneamente com a 8." edicao de
O Quinze, Rachel de Queiroz reaparece na cronica, em livro —
depois de uma auséncia de nove anos —, com o volume O Cacador
de Tatu, constituido por mais de meia centena de cronicas
selecionadas e prefaciadas pelo escritor Herman Lima.

Mas Rachel de Queiroz, além de se dedicar ao romance, a cronica e
ao teatro (escreveu, ha poucos anos, para a televisdo, a peca O
Padrezinho Santo, inédita em livro), tem sido também uma das
nossas mais ativas e seguras tradutoras, ja tendo transposto para a
nossa lingua cerca de 40 obras num total de aproximadamente 13

mil paginas. Entre essas tradugdes contam-se: de Dostoievski,
Humilhados e Ofendidos, Recordacoes da Casa dos Mortos, Os
Demonios, Os Irmaos Karamazovi; de Cronin, O Castelo do Homem
sem Alma; de Samuel Butler, Destino da Carne; de Tolstoi,
Memodrias; de John Galsworthy, A Cronica dos Forsyte (3 vols.); de
Santa Teresa de Jesus, Memorias; de Elizabeth Gaskell, Cranford; de
Emily Bronte, O Morro dos Ventos Uivantes; de Charles Chaplin, A
Historia de Minha Vida (co-tradutora).

Como experiéncia diplomatica, devemos lembrar aqui sua
participacao na 21.a sessao da Assembléia Geral da ONU, em 1966,



onde serviu como delegado do Brasil, trabalhando especialmente na
Comissao dos Direitos do Homem.

Rachel de Queiroz estreou recentemente em novo género literario, a
literatura infantil, com o livro O Menino Magico, para o qual Gian
Calvi fez excelentes ilustragoes.

Desde a criacao do Conselho Federal de Cultura, em 1967, a
escritora faz parte do importante érgao do Ministério da Educacado e
Cultura.

AS TRES MARIAS

Na parede caiada se desenhava, enorme, o0 emblema azul da Virgem
Maria. Ao centro do patio ficava o caramanchao cheiroso do
jasmineiro e dentro dele, no fresco e no sombrio do verde, a
imagem de uma moca de vestido branco e pés nus —

uma Nossa Senhora bonita e triste.

Em redor do patio as classes vazias, mudas, fechadas. O ruido dos
passos crescia, ressoava pelos corredores, o terco da cintura da irma
tilintava, cheio de medalhas.

E eu tinha medo. A irma era velha, de olhar morto, fala incolor e
surda.

Parecia feita de papel palido, ou de linho engomado semelhante a
corneta que trazia a cabeca e que se agitava a cada movimento seu,
como uma ave. Parecia uma boneca de cera, uma figura, uma santa,
sd nao parecia gente. Também ndo parecia gente a porteira seca,
toda o0sso e nervo, nem a outra irma que passou silenciosa e de
cabeca baixa, sem um interesse, sem um olhar. Moca, jovem, sO a



Virgem Mae adolescente do caramanchao; e, sendo de louca, tinha
mais ar de vida e humanidade que aquelas outras mulheres de
carne, junto de mim.

Papai, comovido e palido, fora embora. Madrinha fora embora. O
parlatdrio, onde eu esperava, estava aquela hora vazio e silencioso;
ouvia-se apenas, através dos corredores, como um ruido abafado de
mar distante.

Acheguei-me mais a irma, quis lhe pegar na mao, nao tive coragem,
perguntei de onde vinha o barulho, 13 de longe.

Vinha do recreio da noite que comecava nos alpendres do fundo do
colégio; e para la nos fomos dirigindo, a irma e eu.

Pelas varandas imensas espalhavam-se as centenas meninas de
todos os tamanhos, com todas as caras deste mundo, vestidas de
azul-marinho. Um grupo delas acercou-se de nds, sorridente,
curioso. A mim me pareceram logo malvadas, escarninhas, hostis.

Encolhi-me mais junto a irma. La para tras outras meninas vinham
chegando, e ouviam-se gritos:

— Novata! Uma novatal!

A irma me p6s a mao no ombro, mandou que me fosse reunir a elas,
procurasse brincar, fazer amigas.

Eu resisti. Sentia cada vez mais medo e me agarrei resolutamente ao
habito grosso da freira:

— Queria ir para junto da minha mala.

Angustiada pela timidez que me inspiravam as caras novas e
atrevidas das meninas, eu sé pensava em fugir; € a lembranca da
mala me ocorreu como uma salvacao. A mala minha conhecida, a
roupa que eu ajudara Madrinha a marcar, a arrumar, peca por peca.



Porém a irma riu. Para junto da mala? Por qué? Precisava de alguma
coisa? Agora era proibido entrar na rouparia; sé se ia la a certas
horas, para trocar de roupa.

E as meninas também se divertiram com aquele estranho desejo.
Que idéia, a mala! Teria medo de que me roubassem?

A negativa da irmd, ante o riso de troca das meninas, meu coracdo
apertou-se mais, a aflicao funda que desde o comeco me
atormentava acabou por o tomar de vez.

A mala, sentia saudades da mala como de uma pessoa, ela era um
prolongamento de casa, Unica ponte entre a minha vida e aquele
mundo novo, povoado de vestidos azuis, de meninas hostis e feias,
soltando risadinhas maldosas. Meus olhos secos e quentes iam se
enchendo de agua e ja me ardia a garganta. Ainda tive a coragem
de insistir:

— Queria mudar os sapatos.

A irma, impacientada, tornou a me impelir de leve para o meio das
outras:

— Agora nao pode, minha filha. De noite, quando for buscar a roupa
de cama, vocé muda. Va.

Afastou-se. Fiquei acompanhando com os olhos o0s seus passos
ligeiros que |he erguiam a orla pregueada da saia azul, fiquei
ouvindo o ruido das medalhas do terco. Depois enfrentei lentamente
a roda de meninas que ia cada vez mais engrossando e se fechando
em torno de mim; uma delas, magrinha, morena, milda, fez a
pergunta por todas:

— Como é o0 seu home?

— Guta.



Atras riam. Que nome! Que idéia! Tem santa chamada Guta?

Corei, expliquei depressa que me chamava Maria Augusta. Guta era
apelido. —

"Que apelido!" E me riam na cara.

Alguma, porém, teve pena e falou em ma educacao, em falta de
caridade.

O interrogatério foi seguindo; De onde era? Tinha mae? Tinha pai?
Que idade?

Sé 12? Pra que classe iria?
Eu ia respondendo a custo, sentindo-me mal e envergonhada.

Aos poucos, felizmente, as meninas foram debandando, correndo a
contar as outras a histéria da novata esquisita chamada Guta.
Assustavam-me mais agora, que se dispersavam gritando o meu
nome, do que antes, quando me rodeavam. Por que corriam assim?
Por que gritavam e riam?

S6 ficou junto de mim a moreninha magra, visivelmente penalizada
pelo meu atordoamento; comecou a me dar conselhos, segurando-
me o braco, falando-me ao ouvido:

— Nao se importe com elas, nao ligue. Tém a mania de fazer
anarquia com as novatas. Comigo foi a mesma coisa, mas nao dei
confianca. Faca como eu. Venha passear.

Rodeou-me a cintura com o braco. Retrai-me um pouco, que ela,
afinal de contas, nao diferia muito das outras. Vestia também de
azul, gostava de fazer perguntas, era superior e cheia de si. Por fim
sai andando, ouvindo o que ela dizia, olhando o que me apontava.



Nas varandas do recreio as luzes estavam acesas, mas nos grandes
patios cheios de arvores as sombras tomavam tudo e o colégio
parecia ali mais triste e ainda mais inimigo.

De braco dado, as meninas passavam por nds aos grupos, cantando
em coro valsas tristes, modinhas de serenatas. Debaixo de certas
lampadas reuniam-se outros grupos, ouvindo histdrias que uma
delas lia em voz alta, com a fala comovida e declamada. Sob outras
luzes disputavam-se partidas de jogo de pedras; a pedra subia e
descia no ar, as cabecas em torno se juntavam, hipnotizadas. De
repente a jogadora parava, a marcadora riscava um algarismo de giz
no mosaico do chao, e a assisténcia se disputava ferozmente aos
gritos de "geral! geral!"

Maria José, a minha amiga, apossava-se de mim, demandando o fim
da varanda, 1a longe.

Ia me apresentar a uma amiga, a Unica que, "no meio dessas falsas
e beatas, eu chamo de amiga, neste colégio. Vou Ihe mostrar todas
com quem sou mal".

E ia me apontando aqui, além, suas inimigas principais, que eu nao
aprendi a distinguir, envolvendo-as todas no mesmo receio, iguais
que me pareciam no uniforme e no aspecto.

"A Unica amiga" estava sentada no chao, numa das rodas
barulhentas de jogadoras. Parecia ser uma campea, pela assisténcia
e pela torcida apaixonada.

Maria José esperou que ela acabasse, depois chamou de longe, com
um gesto de mao.

Apresentou-me entdao a sua amiga Gloria, que também me
estranhou o apelido, fez-me repetir 0 nhome de verdade, ouviu-me
gravemente explicar que fora eu prdpria, quando pequenina, sem
saber dizer meu nome direito ...



Gloria roia as unhas, tinha olhos enormes e era magra e alta.
Comentou, interrompendo um final confuso de explicagbes em que
eu me emaranhava:

— Quando ouvi a gritaria, vi logo que era novata.

E eu me calei, desgostosa com aquele nome de novata, repetido de
modo tao duro, tao aspero, que parecia um insulto.

De repente um sino bateu, alto como um sino de igreja, e proximo,
terrivelmente proximo. Assustei-me. Gloria explicou que era o sino
da oracao da noite, o sino da capela. Deixou-nos, foi para o0 meio
das outras onde estava antes, pos-se a apanhar as suas pedras.

Ao fim da varanda ja se ia formando aos poucos, mal arranjada, a
"forma" da capela. As grandes na frente, depois as médias, as
pequenas fechando a fila, barulhentas, desarrumadas, desatentas ao
bater do sinal da irma, que soava como uma matraca. Corriam duma
fileira para outra, contavam as pedras nos bolsos, brigavam,
abafavam risadas.

A capela, toda na penumbra, apenas iluminada pela grande Nossa
Senhora do altar-mor, coroada de estrelas, era como o cenario
preciso para dar mais forca a complexa impressao de medo,
estranheza, novidade, e a imprecisa angustia, que me possuiam
desde os meus primeiros passos, colégio adentro.

Nao rezei, que nao sabia nada do que diziam. E quando chegaram
a0 que eu sabia, as ave-marias do fim, tive vergonha de juntar
minha voz a das outras, embora Maria José me desse com o
cotovelo e me fizesse sinais de cabeca.

Na mesa do chd, mal pude comer, engasgada. A medida que a noite
ia crescendo, eu ia me sentindo mais triste, e como tonta, vendo
tudo confuso. Nem tive mais alegria quando afinal pude ir a rouparia
apanhar os lencdis e a camisola, trocar os sapatos. SO senti uma
impressao melhor quando ergui a tampa da mala e um cheiro de



manjericao subiu, familiar e querido, saindo do meio da roupa. Mas
nem tive tempo de mexer em nada, de olhar de novo 0 monograma
da colcha bordada que era o orgulho do meu enxoval e que eu nao
me cansava de rever. A mulher da rouparia gritou da porta, com voz
estridente: — "Vamos, meu bem!" — e eu fechei a mala as pressas,
sai correndo para a forma.

Na cama — tudo calado — longe de Gldria, de Maria José, entre
duas estranhas mais estranhas, minha tristeza afinal explodiu, e
chorei, chorei até esgotar todos os solucos, todas as lagrimas, chorei
até dormir, exausta, desarvorada, rolando a cabega dolorida, sem
repouso, no travesseiro quente e duro.

Gloria usava no peito um broche com um medalhdo de duas faces.
De um lado o retrato de uma moca bonita, sorrindo; do outro, um
homem de olhos enormes e cheios de tristeza, com a cabeleira preta
Ilhe fazendo cachos pela testa grande. Dois retratos de mortos, pois
Gloria era 6rfa.

E no colégio, entre tantas outras que nao tinham pai ou nao tinham
mae, a orfandade de Gloria revestia-se de nao sei que caracteristicas
sutis que a tornavam excepcional — como de uma aristocracia na
tragédia. Tinha um tutor. Dizia as vezes



"meu tutor", elevando a voz com importancia, e muita gente a
olhava com inveja; e ela nos encarava com desdém, do alto do seu
drama, abafando todo o mundo com a sua infancia de romance.

No dia do seu nascimento morrera-lhe a mae. Morreu com 16 anos,
sem ter tido vagar para conhecer as alegrias do mundo, s6 sabendo
do amor os sofrimentos dos primeiros tempos e da maternidade as
dores e o drama do parto.

Ficou o homem sozinho e desesperado, perdido na vida com aquela
menina nos bracos. Criou-a sem leite de mae. Mas de mae sé |he
faltou isso. Porque o pai foi tudo para Gldria, compensou-a de todas
as ternuras enterradas, substituindo a morta, como se esperasse
que ela voltasse um dia e lhe tomasse o lugar. Portava-se como o
jogador solitario que, para iludir o isolamento, joga alternativamente
por si e por um parceiro imaginario, inventando uma presenca para
povoar a solidao.

Até fazer quatro anos, Gléria o chamou de "mamae". E na primeira
vez em que o chamou de pai, levada a isso pelas companheirinhas
de calcada que a atormentavam ("tao boba que chama um homem
de mae!"), ele chorou o dia todo, e foi quase como se a mulher lhe
morresse outra vez.

Assim viveram os trés, até que ela fez 12 anos — o pai, a menina e
a morta.

Junto do grande retrato rodeado de crepe, o0 mesmo da miniatura do
medalhao, é que eles tiravam fotografias. Ou entao perto do tumulo,
ele encostado a.cruz, com o rosto sombrio e sem consolo, a guria
toda tristinha, vestida de branco, sentada num dos degraus de
marmore.



O pai fazia versos. Gloria tinha um cofre de madeira cheirosa, com
embutidos de prata escura. nos cantos, cheio de sonetos e baladas,
recortes de jornais e manuscritos amarelados. Versos a morta,
versos de saudade e magoa revoltada. E

outra espécie de versos também, esses alegres ou comovidos,
acompanhando musicalmente a infancia da filha, o primeiro sorriso,
0 primeiro dente, o primeiro passo. Pequenos cromos que, aos oito
anos, Gloria devia recitar nas festas da escola, com a maozinha
mostrando o céu, "onde a mamaezinha a esperava". Tinha um
retrato assim, apontando o teto, grave e de olhar fixo, ao lado do
quadro da mamaezinha.

Um dia o pai morreu. Acabou-se a misteriosa vida de amor e
saudade dos trés, ele, a pequena e a morta. Acabaram-se os longos
passeios ao cemitério, no macio da tarde, quando os estefanotes da
sepultura da moca espalhavam o seu cheiro no meio dos outros
tumulos, guiando os passos do pai e da filha que caminhavam de
bracos dados. Acabaram-se os versos, 0os presentes, os niqueis que
ela lhe tirava do bolso quando ele chegava da rua, as aulas de
aritmética no quadro-negro pregado a parede do escritorio. Ele
exigia entdo da menina sapiéncias de ginasiano; depois ficava
radiante, sem poder esconder o orgulho e a alegria, quando a via
extrair uma raiz cubica.

Morreu, mas, mesmo morto, deixou organizada em torno de Gldria
toda uma maquina de protecao e assisténcia. O tutor nomeado, os
bens convertidos em apdlices, uma carta a superiora do colégio
pedindo amparo e amor para a orfa. Essa carta, bem feita, patética,
cheia de lagrimas, era uma das lendas do colégio e vivia no cofre da
superiora, guardada como uma reliquia, para ser dada a menina no
dia da maioridade.

Gloria, contavam, entrou no colégio toda vestida de preto, o cabelo
escorrido batendo nos ombros, o grande medalhao brilhando ao
peito, no meio da negrura do luto, a caixa do violino debaixo do



braco. Porque ela tinha até um violino para completar o quadro, era
realmente a 6rfa, palida, magrinha, encostada a ombreira de entrada
do parlatério, como se tivesse saido de uma gravura daqueles
romances que nods liamos em voz alta nos recreios da noite —
romances cujos comecos sao tao tristes, mas que acabam sempre
pelo casamento da orfazinha com o moco orgulhoso, de olhos azul
de aco, motejadores e escarninhos, filho do dono do castelo onde
ela é professora.

E, desde esse dia de chegada, Gldoria nunca mais deixou de ser, para
o colégio inteiro, a orfa, irremediavelmente infeliz e inconsolavel.
Ninguém se admirava de a ver chorando, quando todas estavam
alegres. Era natural, nao tinha pai nem mae.

Talvez mesmo sentissemos falta se ela ndo chorasse, e a propria
Gloria se envergonharia se as lagrimas de vez em vez nao lhe
viessem. Mas as lagrimas vinham, faceis, porque ela era sozinha e
sensivel e tinha realmente uma saudade desesperada do pai morto,
do carinho perdido.

No dia em que fez 15 anos, ndés lhe enchemos a gaveta de rosas,
roubadas atrevidamente ao jardim da irma Jeanne. E Gldria, que
entrava na classe conversando e sorrindo, disparou no choro quando
abriu a carteira, lembrando-se do pai e de outros aniversarios. E
nenhuma de nds se magoou, nenhuma se admirou daquele choro,
era como se aquilo fosse um ritual do momento.

S6 no choro, porém, e na saudade, no vestido preto e no violino que
gemia coisas tristes, Gloria representava a 0Orfa; ndao era nem
humilde nem meiga como as outras 6rfas, as dos romances. Nao
conquistaria pela brandura ingénua o moco de olhos de aco, aviador
ou dono do castelo. Era imperiosa e autoritaria; depressa lhe sofri o
ascendente. Obedecia-lhe, deixava-me dominar por ela na minha
desordem distraida. Era Gléria quem me dava o laco no cabelo, de



manha quem me arrumava a carteira, ralhando porque o caderno
nao tinha capa e a caneta sumira.

Cursavamos a mesma classe, sentavamos juntas.

Maria José ficava mais na frente, junto de Jandira, morena de olhos
violentos, rosto largo e alma audaciosa, de quem nds gostavamos,
embora estudasse demais, fosse a segunda da turma, amando as
boas notas, "sacrificando ao bezerro de ouro", como diziamos. Era
risonha, apaixonada, inteligente, sabia recitar em francés e ja
brilhara numa festa de fim de ano, declamando La Mort de Jeanne
d'Are, vestida de arlesiana.

Apesar disso, entretanto, apesar das figuracoes, das distingdes nos
exames, e de outras frivolas vaidades que nds desdenhavamos,
tinha conosco secretas afinidades. Foi colaboradora do nosso jornal
Santa Gaiola, "hebdomadario satirico e independente”, marcado ao
canto com as estrelas das Trés-Marias, impresso a mao, em tinta
roxa e ilustrado a lapis de cor. Era quase todo em verso, que a
literatura destrutiva prefere os moldes concisos da poesia; e morto
ao terceiro niumero, o jornal nos deixou o gosto da satira, o amor
das alusdes maliciosas, das parddias e dos epigramas. Para 1a e para
ca, entre a fila de Maria José e a nossa, trafegavam continuamente
bilhetinhos em decassilabos ou em sonetos, parafrases burlescas a
As Pombas, as Trés Irmas, ao Mal Secreto. Visavamos principalmente
os professores, que eles eram como as vedetas maximas da nossa
sociedade; os seus habitos, os seus tiques, seus ridiculos, amores,
casamentos, infortunios, aniversarios, nds 0os conheciamos como
dizem que na Inglaterra o povo conhece as particularidades intimas
da casa real: com paixao e minucia.

Descobrimos um dia, por exemplo, o violento amor da primeira da
aula pelo professor de histéria, solteirao lirico, de alma terna e
contemplativa. Da Histdria ele preferia admirar as rainhas nas suas
camaras, rezando e galanteando, a acompanhar os reis entre
batalhas e fanfarras. Adorava a imperatriz Leopoldina, Maria



Antonieta e Inés de Castro. E, por causa talvez dessa paixao e nao
sei por que outras absurdas analogias, nés o chamavamos "dom
Pedro", e a namorada "a donzela dona Inés".

E como eram intangiveis e puros, dom Pedro e dona Inés! Quando a
interrogava, nos viamos tremer nas maos dele a régua com que
brincava; e ela ficava branca, branca e trémula, como as acucenas
das margens do Mondego quando o vento as balouca.

Mas, heroicamente, dona Inés dominava-se, recitava o seu ponto
balbuciante e a pressa, enquanto dom Pedro a ouvia, semicerrando
os olhos, enternecido.

Ela calava, afinal, esgotando simultaneamente o quesito e o alento,
ele desenhava amorosamente a nota no caderno, sempre um
"o6timo", com a sua bonita letra miuda.

Havia entdo uma pausa, findo o climax. O professor procurava novo
nome no livro, nds respiravamos e nos entreolhdvamos sorrindo,
escandalizadas e radiantes.

Dona Inés, de cabeca baixa, absorta e envergonhada, durante o
resto do dia ndo olhava mais para ninguém.



O colégio era grande como uma cidadela, todo fechado em muros
altos. Por dentro, patios quadrados, varandas brancas entre
pitangueiras, numa quietude mourisca de claustro.

De um lado viviamos nds, as pensionistas, ruidosas, senhoras da
casa, estudando com doutores de fora, tocando piano, vestindo
uniforme de seda e flanela branca.

Ao centro, era o "lado das irmas", grandes salas claras e mudas
onde nao entravamos nunca. E além, rodeando outros patios,
abrigando outras vidas antipodas, 1& estavam as casas do orfanato,
onde meninas silenciosas, vestidas de xadrez humilde, aprendiam a
trabalhar, a coser, a tecer as rendas dos enxovais de noiva que nos
vestiriamos mais tarde, a bordar as camisinhas dos filhos que nds
teriamos, porque elas eram as pobres do mundo e aprendiam
justamente a viver e a penar como pobres.

Uma proibicao tradicional, baseada em nao sei que remotas e
complexas razoes, nos separava delas. S6 as viamos juntas na
capela, alinhadas nos seus bancos do outro lado do corredor,
quietinhas e de vista baixa, porque as regras que lhes exigiam
modéstia, humildade e siléncio eram ainda mais severas do que as
nossas.

E parece que vinham de todas as partes do mundo — pretinhas de
cabeca redonda e olhar arisco, meninas brancas de cor doentia,
criadas nos casebres sujos e mal arejados das areias, caboclas do
sertdo com cara de chinas, umas pequeninas e espantadas, outras ja
mulheres feitas, de cabelo escorrido e gestos compassados de freira.

Defronte de mim, na ponta do banco, ficava sempre uma pequena
sardenta, de cabelo vermelho, que era como uma luz acesa no meio
daquelas infancias descoradas.

O uniforme de xadrez que amortalhava as outras nao a conseguia
sufocar. Na capela nao rezava, ria sozinha, ria do padre, ria do
dragao que o arcanjo Sao Miguel espetava na lanca, deixava cair o



livro que Ihe davam para ler, sacudia no ar o cabelo chamejante e
revolto como um facho.

Sabiamos a sua histdria: o pai matara a mulher num furor de ciime
e se acabava agora na cadeia do Ico. A filha nao o conhecia, falava
dele como dum estranho. E

bastava alguém pedir, contava a morte sangrenta da mae, mimando
a cena dramatica, enquanto a roda das meninas, em torno, a
escutava de coracdo espavorido, e uma vigia, dez passos além,
espiava se alguma irma nao vinha.

"... Mamae estava na rede, comigo no colo, me dando o peito. Ele
veio com a carta na mao, esfregou-lhe o papel na cara, perguntando
se ela nao conhecia aquela letra. A pobrezinha nao disse nada,
agarrou-se comigo, sem coragem de olhar para ele. E o desgracado
enterrou-lhe o punhal nas costas, ela deu um gemido rouco, foi me
soltando dos bracos, eu rolei no chao, e me lavei toda no sangue
que ia empocando no tijolo. Foram trés punhaladas. Morreu sozinha,
sem ninguém ajudando, sem nem ao menos uma vela na mao..."

Nunca a pude olhar, durante a missa, sem ter a sua histdria
presente. E me parecia sempre que ela tinha uma parte no crime,
por causa da sua invencivel alegria, dos seus olhos atrevidos, dos
dentes alvos e risonhos. E via vestigios das manchas de sangue, do
sangue da morta, no seu cabelo vermelho, no rosto branco salpicado
de sardas.

Ao lado dela ficava Hosana, a amiga de Maria José. Essas amizades
com 6Orfa, ilegais e perseguidas, eram o vicio elegante, o grande
requinte sentimental do colégio.

De longe em longe, acaso ou combinacao, as duas se encontravam
numa esquina de varanda, numa calcada de passadico, e trocavam
algumas palavras assustadas, como amantes criminosos.



Hosana era loura, doentia e franzina. Bordava coisas lindissimas com
aqueles dedos magros, compridos, pepinados pela agulha.

Um apaixonado comércio se estabelecera entre ambas e ja durava
um ano.

Trocavam santinhos rendados e ricos que custavam a Maria José
semanas de economia e que a 6rfa, por seu lado, arranjava ninguém
sabe como. No verso dos santos escreviam coisas liricas e ardentes:
"As rosas que vés aos pés de Jesus nao sao tao puras quanto o teu
coracao". "Minha amizade por ti € como esse sacrario guardado por
anjos." "Nas tuas oragoes ao meigo Jesus, faze uma prece por tua
amiga até a morte."

Maria José guardava no manual, junto a um santo da sua primeira
comunhao e a uma reliquia de Lourdes, um pequeno quadrado de
seda, bordado por Hosana: o nome das duas e mais o distico
"amizade eterna", dentro de uma cercadura de miosotis.

Era um tesouro, admirado e invejado pelo colégio todo, tesouro que
Maria José s6 mostrava a certas escolhidas; e nunca fechava o
manual sem o beijar devotamente.

E, naturalmente, aquele excesso de amor romanesco, as florinhas,
0s santos, acabou chegando tudo aos ouvidos da irma Germana — e
era sempre esse o fim das amizades com orfa.

Maria José foi chamada ao gabinete da superiora, de improviso e
com mistério, como um conspirador intimado de chofre, do meio das
suas bombas.

Nos ficamos junto a janela do gabinete, Gldria e eu, escutando.
Ouvimos os solucos da nossa amiga, ouvimos a superiora a chamar
de petite peste, mauvaise téte.

Por fim, Maria José saiu, de olhos inchados, passo duro, cara de
desafio. Nao cedera. Enquanto a superiora ralhava, ela pedia ao seu



anjo da guarda que a amparasse e nao lhe permitisse ser falsa com
a amiga. Parecia-lhe estar vendo os olhos claros de Hosana,
chorando, sofrendo paciente os castigos. Lembrava-se dos dedos
picados de aqgulha, trabalhando, trabalhando, do triste sorriso de
anémica — e resistia a superiora, baixava a cabeca, obstinada, nao
renegava nada e nao pedia perdao.

Alguns dias depois veio um bilhete de Hosana, cheio de saudosas
despedidas. Ia para fora, para Baturité, bordar o enxoval de uma
noiva rica.

De 1& fez algumas cartas, contando pouca coisa, com 0S Mesmos
protestos e invocacdes dos santinhos de antes; nos cantos do papel
escrevia "saudades!!!" Era uma externa que trazia essas cartas.

Conheceu um vilvo, cliente dos ricacos, pobre, triste e carregado de
filhos.

Casou. Maria José a foi esquecendo.

Soubemos depois que morreu de parto.



As irmas me intimidavam sempre, como no primeiro dia. Nao saberia
nunca ficar a vontade com elas, como Gloria, discutir, pedir coisas.
E, muito menos, igual a Maria José, escolher entre as irmas uma
amiga, toma-la como conselheira e confidente.

E dava-me magoa essa inibicao; as irmas eram porém tao distantes,
tao diferentes! Ser-me-ia impossivel descobrir entre mim e elas
pontos de identificacdo, como o faziam Maria José e Gloria.
Considerava-as fora da humanidade, nao me abandonara nunca a
impressao de distancia sobrenatural que me haviam dado na noite
da chegada.

Nao conseguiria imaginar uma irma, comendo, vestindo-se,
dormindo; nao podia crer que houvesse um coracao de mulher, um
corpo de mulher debaixo da Ia pesada do habito. Certo dia, olhando
uma irma muito nova, chegada ha pouco da Casa-Mae, notei-lhe o
busto redondo, farto, levantando-lhe a linha dura do corpete. Baixei
os olhos com vergonha e confusao. Aquilo desafiava meus tabus
intimos, nao sei que pudicos preconceitos. Era como se visse um
quadro profano num altar, qualquer objeto frivolo e pecaminoso
onde deveria haver um santo. Tudo isso, s6 porque um humilde
busto se afirmava, inocente e redondo, onde eu achava que devera
existir um sumido peito de asceta.

Seriam licitos a uma freira aqueles atributos de mulher? Entdo a uma
irma era permitido ter busto, ter corpo, ter outra beleza senao a das
maos e do rosto, ser formosa como uma moga qualquer? Ser bonita,
por exemplo, como a linda irma daquela aluna siria que nos visitara
outro dia e tinha uma plastica tao atrevida, ou, pelo menos, ter
formas, como ja as tinham as grandes do colégio?

Outra vez, num recreio de domingo, eu lia um romance, sentada a
um batente de porta. Uma irmazinha, também nova na casa,
aproximou-se de mim, suavemente, leu-me o titulo do livro por cima
do ombro. Fiquei vermelha, confusa, levantei-me esperando o carao.
Porém a irma me tomou o volume, sorriu, e exclamou:



— Nao se zangue, Guta, mas quem vai ler agora sou eu!

Saiu com o romance, sentou-se na sala dos pianos, ficou o resto da
tarde embebida nas aventuras de Magali.

Irmazinha, se adivinhasse como escandalizou minha alma cheia de
preconceitos!

Vocé nao sabia que eu era por demais humana e que me
considerava mais fraca e mais pecadora do que todo o mundo. Por
isso admirava as virtudes herdicas, vivia sonhando com santos
impossiveis, santos feitos s6 de cristal e luz, como um diamante.
Com aqueles ascetas do deserto, macerados pela miséria e pelo
éxtase, que afastavam como uma tentacao diabdlica a imagem de
um paozinho louro posto num canto de fogao. Como compreenderia,
eu, pois, o interesse da freira por aqueles dramas do mundo, por
aqueles amores profanos? Por que leria a irma e se interessava pela
histéria dos amores, dos beijos e dos sonhos de Magali? Como,
debaixo daquele habito, poderia viver outra coisa senao a nogao
dura da disciplina, as oracoes, a histdria sagrada e os problemas de
aritmética?

Durante muito tempo, de noite, essa questao me perturbou. Quais
eram, afinal, as obrigacbes do habito? Para mim, na minha
exaltacao, era morrer, dar seu sangue, esmagar seus sonhos, pisar
desejos, fazer da vida uma hdstia transparente e macerada posta no
altar. Para mim um coracao de freira tinha de ser velho, de mil anos.
E o da irmazinha era um cora¢ao ingénuo de 20 anos, ignorante do
mundo. Eu que errava, eu que pecava. Eu que inventava a
contravencao e me escandalizava com a candura daquela menina
vestida de freira.

As criancas sao ferozes, severas e absolutas como selvagens. Elas,
menos que ninguém, compreendem e amam a inocéncia. Eu, que
tinha 14 anos, nao a compreendia; € me parece que a inocéncia, a



simplicidade sao requintes de almas ja muito adiantadas nos
caminhos da perfeicao.

Falei em livro. E que viviamos lendo, entdo. Foi justamente por esse
tempo que descobri a literatura. Até essa época eu ja lia,
naturalmente, mas lia como crianca, pelo prazer das aventuras
herdicas, pela sugestdao do maravilhoso: Gulliver, Robinson, o
Capitao Nemo.

Nesta nova fase comecei a ler como adolescente, como a quase
mulher em que me ia transformando depressa. A querer os livros
onde falassem de amor, os eternos e réseos romancinhos franceses,
em que homens cheios de espirito e de tédio, cansados das sereias e
dos paradoxos, se apaixonam pelas ingénuas de 16 anos.

E a poesia, a grande e divina poesia!

Mas agora, digo como o velho Rousseau: é preciso nao mentir. A
poesia me envolveu, me sufocou, me raptou, € bem verdade. Mas
na sua forma mais banal e subalterna — nos sonetinhos
sentimentais, nas coisas leves e triviais do amor.



Bastava qualquer verso facil dum poeta de boudoir, que dissesse
coisas gentis e romanticas, para me encher os olhos de agua. Ah,
Toi et Moi! Ah, Géraldy!

A poesia, a grande poesia, verdadeira e poderosa, essa sO me
possuiu lentamente, quando minha alma foi perdendo aos poucos as
sucessivas capas que a cobriam. Quantos anos levei, quantas almas
gastei em emocoOes de segunda ordem, até ser capaz de entender €
sentir sozinha a beleza da Filha do Rei?

Mas, naquela idade curiosa, sé interessa e comove o postico, o
artificial.

A linda heroina tem um dialogo malicioso com o jovem sportman,
Apolo remador, Tarzan de calca de flanela? E lindo, comenta-se,
decora-se.

Mas um grande grito de paixao humana, de dor ou de amor, choca,
escandaliza, mostra coisas que a gente nao quer ver, nudezes que
NOs parecem obscenas.

Qualquer de nds trocaria todo o Shakespeare (inclusive Romeu e
Julieta) por um sé volume da Passageira ou de Man Oncle et Mon
Cure.

Certa vez caiu-nos nas maos, por acaso, um volume de Nada de
Novo no Front. O

irmao descuidado de uma externa deixou-lhe o livro ao alcance, ela
o folheou a toa, viu certas cenas, trouxe o livro para o colégio. E ele
sd NOS causou asco e terror.

A guerra, s6 a compreendiamos com herdis esbeltos, vestidos de
azul-horizonte, voltando, levemente mutilados e cobertos de
medalhas, para os bracos da amada.



Aquela guerra suja e sem poesia, as latrinas, as pragas, o medo e a
miséria dos soldados apenas nos trouxeram indignacao, nojo.

Nem foi preciso a censura das irmas descobrir o livro e condenar.
Nés mesmas o banimos; e se ele demorou algum tempo, foi nas
maos de alguma pequena mais corrompida ou curiosa, desejosa de
ler as imoralidades dos soldados com as francesas, ou conhecer os
palavroes sujos das trincheiras.

Todas voltamos desadoradamente a Fiancée d'Avril, para lavar a
alma.

Foi a irma Germana, a nossa mestra, quem sugeriu o apelido,
chamando-nos pela primeira vez "as trés Marias".

Era num estudo da tarde, e enquanto todo o mundo lia ou escrevia
seus pontos nos cadernos, Maria José, Gloria e eu conversavamos
segredinhos, sentadas 1a para os fundos do saldo.

Irma Germana entrou de repente, bateu secamente o sinal:

— Maria José, Maria Augusta, Maria da Gldria, por que nao fazem
siléncio? Sao as inseparaveis! Ja notaram, meninas? Essas trés
vivem juntas, conversando, vadiando, afastadas de todas. Sao as



trés Marias! Se ao menos vivessem juntas, como as trés do
Evangelho, pelo amor de Nosso Senhor! Mas sou capaz de jurar que
perdem o tempo em dissipacao...

Gloria olhou para mim, eu olhei para Maria José. Sorrimos. "As trés
Marias!"

As trés Marias biblicas? As trés estrelas do céu?

A classe achou graca, o apelido ficou. N6s mesmas nos
orgulhdvamos dele, sentiamo-nos isoladas numa trindade celeste,
aristocratica, no meio da plebe das outras. Os personagens do céu
tém um prestigio que sempre deslumbrou os humanos; e a nossa
comparagao com as estrelas foi como uma embriaguez nova, um
pretexto para fantasias e devaneios. Adotamos superiormente a
divisa. Nos livros, nos cadernos, trés estrelas desenhadas juntas
eram o simbolo: as trés Marias do céu.

A noite, ficAvamos no patio, olhando as nossas estrelas,
identificando-nos com elas. Gldéria era a primeira, rutilante e
proxima. Maria José escolheu a da outra ponta, pequenina e
tremente. E a mim me coube a do meio, a melhor delas, talvez; uma
estrela serena de luz azulada, que seria decerto algum tranquilo sol
aquecendo mundos distantes, mundos felizes, que eu sé imaginava
noturnos e lunares.

Foi Maria José quem lembrou nos tatuarmos. Teve que ser na coxa,
para que as irmas nao vissem. Pelo nosso gosto seria nos bragos, no
colo, nas espaduas; mas era forcoso evitar que as freiras
descobrissem, que alguma conselheira fosse contar a irma Germana.

Escondidas |a para os lados dos lavatérios — o nosso quartel-general
de sempre

—, sentadas no chao, com as meias descidas, fizemos na coxa, com
a ponta da tesourinha, as trés estrelas juntas, em fila.



Doeu. Ia-se arranhando de leve, até o sangue aparecer. Eu feria de
dentes trincados, com decisdo. Gléria tracava os riscos devagarinho,
medrosa e paciente. E

Maria José, na ultima estrela, perdeu a coragem, e foi preciso que
Gloria viesse ajudar com a mao macia. De vez em quando fazia uma
careta, dava um gemido, e Gldria levantava a mao:

— Quer que pare?

Ela sacudia a cabeca que nao. Tinha que chegar ao fim, como quem
cumpre um dever. E eu lembrei, ao acabar minha divisa, que a gente
podia encher as estrelas com tinta, para nao se apagarem nunca.
Tinha lido ndo sei onde que os japoneses fazem tatuagem € logo
com a tinta dentro.

Gloria, que tinha medo de micrébios e guardava sempre um vidro de
iodo na carteira, op0s-se, receosa:

— E quem sabe de que se faz tinta? Pode ser alguma porcaria,
infeccionar, dar tétano, gangrena...

— Vocé é boba, Gloria. Tinta se faz com o suco de plantas.

— Faz também com azul-da-prussia. Quem sabe ndao € a mesma
coisa que acido prussico, o pior veneno do mundo?

Deixei a discussao, embebida na contemplacao da minha tatuagem,
sem olhar a das outras. Na pele clara as trés estrelas luziam,
vermelhas de sangue, como se florissem da carne.



Minha gente morava no sertdao, no Cariri. Por causa disso eu sé
passava em casa as férias grandes; o resto do ano tirava-o todo no
colégio: Semana Santa, Sao Joao, tudo.

De nds trés, s Maria José tinha familia e casa préxima: uma grande
chacara no fim da linha do Alagadico, cheia de meninos mildos, com
a vacaria ao lado.

O pai dela vivia ausente e dona Julia, a mae, gorda e aperreada,
governava tudo. Contava-se no colégio uma historia complicada de
separacao, com outra mulher envolvida no caso — uma moga
solteira que fora madrinha do menino mais mogo e vivera metida
dentro de casa como uma irma. Agora morava junto com o marido
de dona Julia, num chalé da Aldeota.

A propria Maria José um dia nos deu detalhes. Contou a briga que
surpreendera entre os pais, num domingo de saida. Depois disso ele
desertou de casa, nao ia lIa nem dormir e a mae ficou sozinha na
alcova, ocupando a cama grande com o filhinho menor nos bracos.

As vezes, Maria José obtinha licenca da irma superiora para
passarmos as trés o domingo em sua casa.

A verdade é que o passeio nao tinha muitos encantos: o casarao era
enorme e desconfortavel, o quintal sem arvores, s6 com a baixa de
capim, o curral e bananeiras ao fundo, os meninos ariscos e
invisiveis, dona Julia sempre de mau humor, sempre se queixando
do marido longe, dos meninos impossiveis, dos leiteiros ladroes.
Nem um cinema, hem uma avenida, nada. O Alagadico era longe e
dona Julia rigorosa. Bastava missa na capela do fim da linha, onde
sé ia cabocla e pé-rapado.

Sé uma vez, em quatro domingos, apareceu la um aluno do Colégio
Militar.



Mas, apesar de tudo, disputdvamos essas saidas, elas tinham para
nds o valor de uma evasao, abriam possibilidades a uma aventura.
SO raramente, uma ou duas vezes em cada trés meses, a irma
superiora nos deixava ir. Nem dona Julia insistia muito.

Logo aos sabados, punhamos papelotes no cabelo, e, ao sair, um
pouco de rouge disfarcado sob a camada de talco. Gldria, alta e
magra, tinha a mania de ser esbelta, e apertava a cintura em cintos
inverossimeis. Quanto a mim, a minha vaidade era mostrar as
pernas. Tinha horror as saias compridas do uniforme, vivia dobrando
secretamente os embainhados, sem me importar com os protestos
de Maria José e Gldria, que me chamavam de imoral. A saia curta
parece que me tornava uma menina de fora, elegante, com a mae
lhe escolhendo os vestidos. E eu me defendia:

— S6 anda de saia comprida menina que nao tem mae. Vocés duas
parece que sairam do orfanato.

Era dona Julia que sempre nos vinha buscar, muito simples, o cabelo
escorrido num coque liso, com um velho vestido de seda-palha ja
reformado, bordado de vermelho na gola.

Secretamente Maria José se acanhava de ndo ter a mae elegante
como a de certas meninas, tinha vergonha daquele eterno vestido
de bordados desbotados, dos sapatos de salto roido, que a mae
usava. E achava melhor quando dona Julia ndo podia vir e mandava
a criada. Em criada ninguém repara. Ninguém diz, como certa vez
uma menina gritou, em pleno recreio: "— A mae da Maria José tem
cara de parteira!™ Quanto Ihe doeu aquilo, quanto a pobrezinha
chorou, humilhada! Como se a mae tivesse culpa.

Parteira nao tem cara obrigatdria, o oficio ndo muda a cara de
ninguém. A mae dessa que falou era uma sirigaita cheia de rugas e
de netos. Queria ver se ela tivesse de trabalhar para educar quatro
filhos, acordar de madrugada com escuro para medir o leite, andar
de tamancos o dia inteiro, pelo meio do capim e do estéreo, dar de



chicote nos meninos, gritar com os leiteiros! Dona Julia sempre dizia,
se lamentando:

— Eu tive sina de negra cativa, de negra ladrona, fugida, que sé
serve para apanhar. Veja minhas irmas: uma casou com um médico
do Exército, mora no Rio; a outra, o0 marido é empregado do Correio.
Nenhuma passa 0 que eu passo, nem sonha!

E punha ao colo o menino que andava por mais perto, alisava-lhe
pensativamente o cabelo, concluia:

— Vamos ver se quando este crescer me paga o que tenho sofrido
por ele ... Que eu juro que foi sé por amor deles...

A véspera dos exames inspirava um terror coletivo como ameaca de
peste num povoado, acompanhada do seu cortejo de preces,
invocacoes, exorcismos.

Cada menina se agarrava aos seus cadernos, levava os dias
passeando pelo recreio, lendo em voz alta e rezando
alternadamente, fazendo as mais delirantes promessas: passar um
més e um dia dormindo sem travesseiro, duas semanas sem comer
rapadura, rezar 28 tercos as almas do purgatdrio, ou a Sao José
Cupertino, protetor dos estudantes.



Jandira nos abandonava, nessas épocas, juntava-se as da frente que
passavam o0s dias em sabatinas coletivas, onde elas brilhavam
antecipadamente, discutiam as notas, repartiam as distincoes.

Entre nds, as reacoes eram diferentes. Das trés, era Maria José a
que mais fazia promessas. Gloria, orgulhosa, nao pedia nada aos
santos, estudava, estudava, aprendia tudo. Eu, que pouco estudava
antes, sempre perdia tempo pensando e sonhando coisas. SO na
véspera dos exames me agarrava com os pontos, febril, afobada,
presa de uma aflicdo de Ultima hora, correndo a pedir medalhas
emprestadas as irmas.

No dia do exame de biologia, o pior de todos, Maria José recordou
uma histéria contada pela irma Germana: que, de primeiro, as
meninas costumavam por um bilhete com o nome do ponto
preferido aos pés da Nossa Senhora da torre, na capela.

Era um recurso na nossa aflicao. Escrevemos num pedaco de papel:
"aparelho circulatério”, e eu me encarreguei da entrega.

Estava na hora do Angelus, e fui me sentar, de caderno na mao, nos
degraus de entrada da capela. Saindo do jardim da irma Jeanne,
passou por mim a Esperanca, a zeladora, que ia bater o sino do
meio-dia. Sorriu-me, falou nos exames, ofereceu fazer uma novena
por mim. Aceitei @ nhovena, murmurei que ainda queria uma coisa,
fora isso. Eu era a predileta da Esperanca; contava-lhe historias,
ouvia suas queixas, mandava comprar pelas externas aspirina para
as suas dores de cabeca.

Ela € que me dava o direito de vir ler pelas proximidades da capela,
zona proibida, solitaria, sempre cheirosa as rosas dos jardins dos
santos.

Vendo Esperanca por o pé no primeiro degrau, ergui-me, segurei-a,
puxei-a para um canto:



— Vocé nao quer ouvir o que preciso lhe pedir, Esperanca? Ja nao
liga mais pra mim?

E contei a histéria do ponto, do medo em que estavamos, das
promessas que tinhamos feito. A propria irma Germana dissera que,
de primeiro, as meninas subiam, levavam bilhetes... Agarrei-me ao
Seu pescoco:

— Deixe eu ir, Esperanca... Vocé nao ha de querer que a gente leve
pau, e va embora, saia do colégio, ndo volte mais nunca!

A velha cara gorda de Esperanca se abriu toda num sorriso de
protesto, mas ainda me disse que era proibido, que a irma Jeanne se
soubesse nao deixaria nunca...

— Por que nao pediram a irma Germana?
— E tempo, Esperanca, e tempo?

Onde iria eu achar a irma Germana, aquela hora? O exame seria a
uma, nos deviamos entrar em forma as 12 e meia, a irma Germana
estava para os lados do orfanato. Adulei, roguei, choraminguei.

Esperanca subiu os batentes da capela, espiou se nao havia
nenhuma irma rezando. Depois me fez sinal:

— Ande!

Subi os degraus da torre alvorogadissima, sentindo-me num
ambiente misterioso de velho conto, com aquela escada trepando,
se enrolando como uma cobra pela torre adentro, e 0s meus passos
ressoando na nave toda (Quentin Durward, D'Artagnan,
Esmeralda...).

Indiferente, Esperanca me acompanhava ofegante, queixando-se de
que tinha de subir aquela escada horrivel duas vezes por dia. Quase



desprezei a minha amiga que pensava mais na asma do que no
sonho. Sorri com piedade:

— Pois eu, se mandasse em mim, morava aqui...
— S6 se vocé virar morcego, meu bem...

Chegamos ao fim da escada grande, entramos numa saleta escura,
de paredes circulares. Dos tetos pendiam cordas, duas, trés, quatro,
uma para cada sino.

Esperanca me mostrou ao lado uma escadinha estreita e ingreme,
como escada de navio.

— E por ali que se vai a santa.

Eu subi, agarrada ao corrimao, medrosa e emocionada. Em cima,
num nicho rasgado na parede, como uma seteira, uma grande Nossa
Senhora de pedra abria 0os bracos, de costas para mim. Das maos
lhe pendiam os raios, formados de fieiras de lampadas elétricas, pois
a estatua era de Nossa Senhora das Gracas.

Cheguei perto da santa, meti o bilhete numa cavidade aberta no
soco, talvez mesmo para esse fim.

Depois estirei o pescoco trémulo, olhei pela seteira a rua que ficava
l& embaixo, sob o manto de pedra de Nossa Senhora.

A vista a principio deixou-me tonta, e retirei a cabeca, com medo da
vertigem.

S6 aos poucos fui me habituando, e afinal, de tentativa em tentativa,
consegui olhar sem medo, vi os bondes |a embaixo, as meninas de
saia vermelha saindo da Escola Normal, os automdveis passando
pequenos e velozes. Fazia trés meses que nao via rua, gente,
bondes, desde as Ultimas férias.



A cidade, assim de repente, vista de uma vez e surpreendida de
brusco, deu-me um choque no coracao, comoveu-me tanto que as
maos me comegaram a tremer e meus olhos se encheram de agua.
Estava ali o mundo, o povo, a vida de fora, tudo o que era interdito
a minha vida de reclusa.

Sentia medo e alegria juntos numa emocao violenta, como quem
rouba e se apossa de qualquer coisa sonhada e proibida.

Mas Esperanca me chamou, la de baixo, e eu desci a escadinha com
as pernas trémulas, embriagada da cidade, feliz do cativeiro
enganado um instante com o choque e o rumor do mundo vivo, do
mundo de fora, me ressoando no coragao.

E s6 ao sair da capela, ao descer a escadinha, enquanto Esperanca
desenganchava a sua saia que se prendera no ferrolho da porta, foi
que me lembrei de que nao pedira nada a Nossa Senhora, apenas
depusera aos seus pés o bilhete, sem uma palavra, vencida pelo
alvoroco, pela irresistivel seducao do "mundo".

Caiu outro ponto e nds tiramos as notas mais baixas da turma.

Maria José nunca me perdoou.



Nunca falo em minha familia. A verdade é que mal me lembro de
que tenho uma familia, pai, irmaos, madrasta.

Nao tenho mae e quem nao tem mae nao tem familia.

Os meus moram t3o longe, tém uma vida tdo distante e separada!
Mal conheco aqueles meninos lentos, redondos e chordes; aquela
senhora gorda, sempre gravida ou sempre amamentando, que me
recebe amavelmente quando chego nas férias, que nunca brigou
comigo, que sempre foi cerimoniosa, oficial, correta, sempre me deu
bons vestidos, bons sapatos, bom colégio (ela priva os filhos em
meu beneficio), para que nunca ninguém diga que ela nao é boa
para mim porgue nao tenho mais mae.

Chamo-lhe madrinha, tomo-lhe a béncao. Ela mesma nao quis que
eu a chamasse de mae, quando papai falou nisso.

— N&o, lugar de mae ninguém toma. Poderia porém ser minha
madrinha, se eu ainda nao fosse crismada.

N3o, eu nao era crismada. Quem se lembraria disso? Minha pobre
mamae, por acaso, tao linda, tdo aérea? Lembrar-se-ia ela de me
crismar, se em geral mal se lembrava de me dar comida e banho?
Pobre mamae! Tao bonita, tao crianca, tao alegre!

N3o sei, nunca soube direito de que morreu; sé sei que foi de uma
doenca misteriosa e curta, uma dor que lhe deu de repente, febre,
vomitos e morte.

Eu tinha sete anos quando mamae morreu, e estava longe,
passando uns dias fora. Como teria se comportado aquela alma de
passarinho diante do mistério da morte? Como teria ficado sua linda
cara risonha, cheia sempre de luz e de vida, presa da imobilidade
majestosa e definitiva? Nao sei, nunca me contaram. E assim,
ficaram-me dela duas imagens: — a primeira,, mamae viva, a moca
barulhenta e infantil que tomava banho de chuva comigo, vestida
numa camisa curta e transparente



(Do alpendre papai gritava; chamava mamae de doida, de
escandalosa, dizia rindo que iria buscar as duas debaixo de peia. A
agua batia na cabeca da gente como um acoite e quando mamae
deixava a bica e corria comigo pelo quintal molhado, chapinhando
nos pequenos regatos barrentos, as gotas de agua eram frias e
duras como pequenas pedras e os garranchos e seixos do chao nos
machucavam os pés descalcos.)

A outra — essa eu nunca pude conciliar com a primeira — € a minha
mae morta, a

"finada Isabel", como dizem os conhecidos.

Na sala de visitas ha um retrato dela, no lugar de honra. E minha
madrasta sempre pde sob o quadro um jarrinho de louca azul com
flores frescas.

Mas no retrato, mamae tem um ar indiferente, o olhar parado, é
uma cara banal e sem importancia. Parece uma terceira pessoa, nao
tem nada da mamaezinha das minhas lembrancas, nem da terrivel
tristeza que eu Ihe empresto quando a imagino morta.

Quando minha madrasta casou, reuniu numa mala todos os objetos
de uso pessoal de mamae, livros e roupa.

Tenho tudo na memdria; passei minha infancia mexendo naquelas
coisas com curiosidade e amor, com um cilime apaixonado, com uma
emocao que eu tenho a certeza se renovara quando eu as tocar
outra vez.

Uma caixa com as luvas e a grinalda do casamento. Um vidro vazio
de perfume, a fivela de prata dum cinto, dois livros: um volume da
Moreninha e As Meninas Exemplares da condessa de Ségur. Um
caderno de modinhas, copiadas por ela, numa letra infantil, redonda
e pesada.



Muitas vezes sofri por causa dessa letra, tdao diferente da idéia que
eu guardo de mamae, espécie de anjo leviano e sorridente, toda
feita de coisas leves, claras, sem peso nem forma.

A letra das modinhas se arrasta, engorda em iniciais bojudas,
laboriosas.

Pobre mamaezinha, deve ter escrito tdo pouco na vida! Talvez so
aquele caderno de modinhas, e uma ou outra carta a namorado...
Nao, agora me lembro de outra coisa escrita por sua mao: na mala
ha ainda um manual, um Adoremus preto, com uma cruz dourada na
capa.

Na primeira pagina, mamde escreveu: "No dia 13 de janeiro nasceu
minha filha Maria Augusta. E gordinha e morena e dizem que se
parece com o pai e € melhor que se parecer comigo".

(E ndo pareco, mamaezinha, nao pareco. Sou triste, cresci muito,
nao tenho os seus olhos risonhos, nem 0 seu pequeno cOrpo
franzino. No dia do enterro dela, diziam: parece caixao de anjo. E
era caixao de anjo, dum anjo. Por que teria ela feito esse voto, que
desgosto lhe dava sua leve pessoa, que pensamento triste empanou
nesse dia 0 seu coragao? Essas palavras nao me parecem dela, mas
da morta, a outra, a que eu nao vi, e devia pensar em desgostos,
imdvel e sd.) A minha infancia, sempre a dividi em duas fases: "o
tempo de mamae" e

"depois".

O tempo de mamae tem muita de lenda (e sei que ha de ter muito
elemento de pura imaginacdo): € belo, irreal, como uma coisa
impossivel. E sem continuidade, feito de pedacos de lembrancas ou
coisas que ouvi contar e imagino ter visto.

Contam, por exemplo, que mamae me fazia andar com uma fita
amarrada em torno das orelhas. Tinha tanto medo de ver a filha de
orelhas cabanas! Sei que nao me posso lembrar disso, pois teria dois



anos ou um ano, nesse tempo. Entretanto, a histéria em mim é tao
viva, incorporou-se tanto as minhas recordacdes que ainda sinto a
impressao da fita, larga, macia, me cingindo a cabegca como uma
grinalda.

Mas também ha recordacdes auténticas, muitas e veridicas
recordacoes. Lembro-me de mamae montada a cavalo, de saia preta
e casaco justo, uma saia enorme que cobria a sela toda. Parecia tao
alta, tao alta! Eu, do chao, chorava e Ihe estendia os bracos. E ela
gritava de susto, com medo de me ver sob os pés do cavalo, puxava
a rédea, chamava papai, pedia socorro. Eu nao queria saber de
nada, nao tinha medo dos cascos pesados, me atirava para a frente,
para ela. Papai apeou, me pegou no colo, entregou-me a criada.
Montou depois e saiu puxando o cavalo de mamae, cuja figura me
dancava diante dos olhos cegos de lagrimas, sem atender aos meus
gritos desesperados nem se entregar aos meus bragos estendidos.

Recordo também uma vez em que mamae me bateu. Que teria eu
feito de ruim nesse dia, mentira, ma-criacdo, judiacdo com bicho?
Creio que tinha agarrado o cachorrinho dela, o Fantoche, e saira

arrastando o coitado pelo rabo, através da casa toda. O bicho gania
alto e raspava o chao, com as unhas. Eu recomendava:

— Cale a boca, Toche, deixa de manhal!

De repente senti uma dor fulminante, uma mao se abatendo sobre
mim em palmadas ferozes.

Mais tarde, na sala, no colo de papai eu me queixava e chorava:
— Nao quero mais bem a ela, ruim, malvada!

— Malvada? Quem é malvada? Judiando com o pobre do bichinho,
em tempo de matar!

Discutia comigo como uma igual. Sua alma terna e infantil estava
tao perto da minha!



"Depois" tudo mudou la em casa. Nao para pior, todo o mundo dizia
até que para melhor. Havia agora ordem, equilibrio, economia. A
louca nao se quebrava tanto, eu vivia penteada e limpa no meu
vestido de luto. Comecei a ir a escola. Ninguém via mais os robes de
mamae jogados por cima da cama, ninguém me deixava mais fazer
trem com as cadeiras da sala.

Papai casou depois de cinco meses de villvo, com uma prima, creio
que sua namorada dos velhos tempos,

A paixao por mamae tinha sido uma loucura repentina que o tomou
inteiramente, como um olhado, afastando todas as coisas do
presente € do passado, abolindo todos os planos pacificos e
regulares. Mamae vinha de fora, procurara o sertao porque estava
magrinha e anémica, tinham-na mandado criar carnes, passar o
inverno. Em dois meses se conheceram e casaram. Depois eu nasci,
ela viveu uns poucos anos a sua leve vida de passaro e, quando
morreu, papai reiniciou sua existéncia no ponto em que a deixara
antes, como pedindo desculpas a vida por aquele breve hiato de
inconsegiiéncia e de sonho. Logo comecaram a nascer outros
meninos, meninos gordos e caladinhos, bem criados. Minha
madrasta engordava também serenamente, armava a redinha do
menino menor no canto da sala de jantar e ficava bordando na
maquina grandes flores azuis e vermelhas para os panos dos
moveis. De noite me fazia rezar (foi a Unica vez em que a vi
censurar mamae: quando me mandou fazer o pelo-sinal e eu me
benzi as avessas, de pura inspiracao, que nem me benzer eu sabia).
Dizia uma ave-maria por alma de minha mae, que estava no céu, e
eu nunca ligava aquela "minha mae que estava no céu" com a
mamaezinha, tao viva, tao deste mundo, sempre presente na minha
recordacao com seus cabelos soltos batendo nos ombros, seus
vestidos brancos abertos de renda, seu lindo riso cuja lembranca
ainda hoje me aquece o coragao.



Em minha madrasta tudo era formal, correto, virtuoso. Era e é.
Porque ela é solida, indestrutivel, inabalavel. Para ela nada é banal,
nada é sem importancia.

Anuncia que esta com azia com 0 mesmo modo grave e sensacional
com que nos previne

"que teremos mais um irmaozinho". Bate ovos para um bolo com o
mesmo ar concentrado e austero de quem cumpre um dever, de
quem vai para a guerra, por exemplo.

E é boa, monotonamente boa, implacavelmente boa. E ao mesmo
tempo egoista, mas serena, convictamente egoista.

Pois ndo é uma virtude defender os seus filhos, o seu marido, a sua
enteada, a sua louca? Ah, ver minha madrasta ralhar com a copeira
porque quebrou um prato! E

aquilo ndao é uma investida contra o patrimoénio familiar, um roubo
"ao suor do marido"?

Ai, ndo é propriamente uma mulher, € um escoteiro.

Papai ndo a ouve, nunca discute, nao tem preferéncias nem desejos.
Faz nascer em mim uma espécie de ternura dolorosa, uma dessas
ternuras compadecidas que a gente tem por um doente incuravel
que se deita e levanta todo o dia ameacado de morte.

No entanto ele é sadio e forte, papai, sO sofre um pouco do
estbmago, certas enxaquecas terriveis que o prostram depois dos
almocos copiosos. E gordo, corado, sereno. Nada justifica esse
receoso enternecimento que tenho por ele, e que, suponho, foi o
pensamento na morte de mamae que o desenvolveu em mim. Como
nao se deve ele sentir amputado, defraudado no lado melhor, mais
bonito e mais puro da sua vida! Ele, que soube amar a primeira
mulher com aquela paixao tao grande e tao cega, que coisas nao
terd carecido matar em si para poder se dobrar a nova vida,



metrificada, regular, imutavel! Ele, que soube querer e desfrutar o
sutil encanto da vida ao lado de mamae, que nunca lhe reparou a
inconseqiiéncia, a _desordem, a criancice. (Como ele a adorava,
como a mimava! As vezes papai estava deitado, lendo. Ela pedia
para se sentar ao lado, um pouquinho, e ia se estirando, se
deitando. Punha a cabeca no ombro dele; papai fechava o livro,
ficava contemplando docemente o rosto risonho e fino, tao préximo.
Eu aproveitava entdo, pulava também dentro da rede, e que farra,
que risadas, nds trés agarrados! Acabava sempre papai nos
expulsando ambas, procurando o livro por baixo do corpo,
encontrando-o sempre amarrotado, com as folhas empenadas.)

Agora tudo isso é histdria perdida, esquecida. Papai € severo, é
outro, trabalha muito, esta gordo, gordo como a familia toda. Onde
estao os seus livros?

Ele agora so |é jornal.

Onde estao as poesias que vocé me ensinava de noite, no alpendre,
eu deitada com vocé na rede de corda, nds dois olhando a grande
lua vermelha que ia subindo, nds dois repetindo os versos — o0s
versos do naufragio — nao se lembra, papai? — da hélice do navio
"que pulsava como um enorme coragao"? Os sapos gritavam longe,
o cheiro dos aguapés chegava com o vento fresco da noite, vocé me
afagava os cabelos, e 0 meu pequeno coracao pulsava, pulsava tao
comovido, papai, pulsava junto do seu, e eu era tao feliz, tao triste,
a noite era tao ampla e suave, 0os versos me comoviam tanto,
embora eu nao os entendesse direito, que muitas vezes me calava,
deixava vocé so dizendo as palavras, porque a emogao me fechava a
garganta e aquela hélice da histdria, enorme e vagarosa, eu a sentia
me bater dentro do peito.



Ja ha trés dias que viviamos numa expectativa enervante. O
professor de violino pedira a irma superiora que consentisse Gldria
tomar parte no seu grande concerto do fim do ano. Aquela exibicao
anual era como que o fim e a vida do maestro, e so por causa dela €
que suportava os longos meses de ensino — feitos de paciéncia e
martirio — mais duros e dificeis que meses de catequeses. S6 o
concerto o compensava e redimia da obscura jardinagem das suas
flores. Flores transitorias e ingratas, como todas as flores deste
mundo, e que em cada estacao o abandonavam.

Nunca no ano seguinte reaparece a revelacao do ano passado; mas
o professor aceitava como um destino natural essa fatalidade do seu
oficio, e vivia acariciando esperancas novas, como a velha cortesa
que nao desanima de encontrar o amor verdadeiro, mesmo depois
de 30 anos de amores mentidos.

Nesse verao, era Gloria a grande esperanca do maestro. Ja tocava
Beethoven, ja sabia fazer o violino gemer na Serenata de Schubert
dum jeito tao triste e patético quanto o dum cigano romantico.

E o maestro veio pedir a graca excepcional, cheio de aparato, a
cabeleira mais vistosa, mais crespa, mais branca, a pequena cara
milda mais enrugada e solene do que nunca.

Ma soeur pediu trés dias para resolver.

E eram esses trés dias que viviamos agora, tocaiando a superiora
pelas passagens, discutindo furiosamente os bons e o0os maus
augurios. De nos trés, era Gloria a mais serena, talvez porque o seu
estado de exaltacdo ja houvesse atingido a beatitude. Vivia
trauteando sonatas, sonhando com aplausos, fazendo projetos para
o Conservatorio e para os tempos mais futuros em que seria solista
em Salzburgo e haveria de tocar num Stradivarius auténtico, como
uma violinista russa de quem tinha o retrato, vestida de veludo
preto, com o decote quadrado e a cauda arrastando.



Afinal o terceiro dia chegou, o professor apareceu, ma soeur
consentiu solenemente, e logo a tarde a filha do maestro — de ar
doloroso e gestos cansados —

veio em procura de Gldria para a acompanhar aos ensaios.

Nds a enfeitamos e perfumamos como a uma noiva. E talvez noiva
nenhuma sinta bater mais forte o seu coracao, sob as sedas
nupciais.

Gldria ficou indo todas as tardes. E de cada vez que chegava, era
como se nos trouxesse de fora o vasto mundo escondido na mao.

O dia inteiro, o levdavamos esperando, vigiando incansavelmente a
entrada, como se a nds também nos esperasse a aventura.

Gldria chegava, de olhos reluzindo, quase vermelha, de tao excitada,
e nds lhe exigiamos que contasse tudo, tudo! desde que tomara o
bonde, e o0 rapaz de casimira azul Ihe cedera o lugar, e os outros
alunos que ja estavam na sala do maestro esperando o ensaio; €
como eram verdes os olhos dum mocgo estrangeiro, seu colega de
violino, e como ele era moreno, de cara triste.

Maria José, realista e cética, atreveu-se a observar:
— E galego. Nao dé confiancga, Gloria.

— Deixe de ignorancia e preconceito! Galego, nao, arabe. Na terra
dele, com certeza andaria no deserto, montado a cavalo o dia
inteiro, dormindo de noite numa tenda, armada no meio do areal.
Podia até ser um chefe!

E Gloria também se entusiasmou:

— O mundo é cheio de preconceitos! Qual é a vergonha de ser
arabe? Sé porque a raca é diferente, e qual é o mal disso? E ainda
por cima é catolico.



Maria José ficou vencida, entregou os pontos:
— L3 isso, se é catdlico...

E, desde esse dia, o moco sirio, de olhos verdes, que vendia
fazendas ao balcao e nas horas vagas estudava violino, passou a ser
para nds o herdi supremo, o xeque de albornoz branco e flutuante,
que roubava mocas das caravanas e galopava pelo deserto com a
cativa apertada ao coracao.

Ele comegou a namorar com Gléria, logo que entendeu os olhos com
que ela o olhava, e foi como se nos namorasse a todas, porque
todas trés comecamos a ama-lo, embora Maria José e eu nunca o
tivéssemos visto. Gloria, porém, contava tanto, descrevia tanto, que
era como se o tivéssemos eternamente vivo e inconfundivel entre
nos. Sabiamos como eram as suas maos, compridas, morenas, com
um diamante de cravagao antiga no anular esquerdo. E quando ele
vibrava o pulso, nos trémulos da musica, a luz do lustre tremia
também no diamante do anel, e nds "viamos" a luz saindo da mao
dele, brilhante e fremente como a voz do violino. Vestia camisas de
seda clara e alegres gravatas de ndé amplo. Tinha o cabelo preto,
preto e crespo, que as vezes lhe caia sobre os olhos; e ele entao,
com as maos presas no instrumento, sacudia a cabeca para tras,
num gesto audaz e romantico. Usava um perfume macio e fino, e
Gloria quando chegava nos dava a mao a cheirar — as maos que ele
apertara — para que sentissemos também o seu perfume. E nds nos
embebiamos nessas minucias que Gléria repetia infindavelmente
como uma historia maravilhosa, nosso coracao se abrindo todo as
confidencias, gozando também a sua parte de amor.

Ele falava francés, tinha sido criado na Europa, — ou no Libano —, e
conversava com Gldria acerca de Pierre Loti, que comegou a ser
urna espécie de deus para nos.

Um dia, afinal, deu-se o concerto. Foi Gloria quem entregou ao
professor o grande buqué de rosas repolhudas; o maestro beijou-lhe



gravemente as maos, como a consagrando — e ai o sonho acabou.
Ou antes, o sonho passou a viver de lembrancas, ja que nao podia
mais se alimentar daquela riqueza de deliciosos detalhes que Gldria
diariamente trazia.

O xeque — era assim que o chamavamos — falara de amor no
ultimo dia; aludira veladamente ao futuro, a docura de uma vida
comum embalada pelos dois violinos. E a despedida fez uma
promessa que Gloria nos comunicou cheia de febre e receio, como

se combinasse um crime.

E, a tarde, quase escuro, fomos nos sentar no patio das normalistas,
Unico ponto do colégio que um muro apenas separava da rua, que
era alids uma travessa lateral, pobre rua triste, ingreme e cheia de
arvores, onde ninguém passava, sendo alguma lenta beata de passo
miudo, desfiando o terco.

Longo tempo esperamos, medrosas, enervadas, o pulso batendo
forte. De repente, na calma do patio, ouviu-se que alguém assobiava
na rua os primeiros compassos do Réve d'’Amour. Era ele, era o
nosso xeque! A musica querida escalada o muro, subia até nds, num
trinado de flauta, aguda, misteriosa, embaladora. Cumpria o
combinado, o xeque, vinha saudar a namorada com a musica que
tocaram juntos. Nao pudemos responder nem nos lembramos disso.
Ficamos encostadas ao muro, ouvindo, ouvindo: cada compasso era
como uma palavra comovente e inesquecivel, era como a propria voz
do amor nos chamando e nos enlevando, carregando-nos para 0s
grandes ares do mundo, onde as paixdes vivem — mundo de
felicidade irreal que entremostrava a nds, pobres criancas reclusas,
um pouco de sua magica claridade.

Meu coracgao batia, batia de amor por aquele homem, que eu nunca
vira, que nunca vi depois, como talvez jamais tenha batido tao forte
por nenhum outro. Minha emocao era tao grande que tive medo do
cilme de Gléria. Ela, porém, nao cuidava nisso, era feliz em sentir



seu amor partilhado por nds, talvez tivesse necessidade de dividir
CONO0SCo esse peso tao grande e tao doce que enchia o seu coracgao.

Continuamos encostadas ao muro, silenciosas, opressas. A musica
foi se extinguindo docemente, e uma dor aguda nos feriu quando o
som maravilhoso findou de todo. Ouviamos agora os passos dele na
calcada, lentos, indecisos, depois deliberados, ritmicos, se afastando.

Quando se sumiu o Ultimo som, Gldéria voltou-se para mim,
murmurou:

— Eu podia ao menos ter dito: Merci! Ninguém ouvia, fora ele!
E pOs a cabeca em meus bragos, chorando de comocao.

A minha perturbacao era tao forte quanto a dela, tao forte, que virei
o rosto para o outro lado, com medo de que Maria José visse que
também eu chorava.

Estavamos iniciando o jantar, as trés horas. Aurinivea, "a Vovo" — a
ledora do dia —, preparava-se para dar comeco a meditacao, e ja
dissera, com a sua fala fragil e rouca de velhinha, a frase
sacramental:



— Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo! Que o santo nome de
Deus seja louvado!

E nds gritaramos famintas o "assim seja!"

Ja cortdvamos o bife, com as facas eternamente, incrivelmente
cegas, quando irma Germana entrou, afobada e vermelha, cochichou
em francés com a irma do refeitorio, ambas sairam andando entre as
mesas espiando a cara da gente, de uma em uma.

E ouvi a irma Germana dizer, passando perto de mim:

"— Ce monsieur a tout vu, ma soeur, la voiture et le jeune
homme..." — Como estavam palidas, agora, as duas, e assustadas!

Depois da procura aflita, mal nos viam, nem reparavam nos nossos
olhos ansiosos. Por fim, sairam juntas. E logo que passaram a porta,
correu pelo refeitdrio todo, de ouvido em ouvido, um murmdurio
vindo da mesa das grandes: "— Foi uma menina que fugiu. A Isabel
ouviu a irma Germana dizer".

Quem fugira? E com quem? E por qué? Ninguém sabia.

Olhavamo-nos, inquietas também, procurando ver quem de nds
faltava.

Irma Germana e irma Vicéncia voltaram, carregando o grande livro
de matricula, onde havia o nome de todas. Comecgou a chamada:

— Horténsia! Presente. Enedina, presente, Maria do Carmo Silva,
presente, presente, presente.

Ninguém comia, o jantar ficava esquecido nos pratos, e eram as
irmas, sempre tao ciosas da disciplina, que promoviam a desordem.

— Maria Esteia Pontes!

— Ausentel!



Alguém falou:
— Foi para a enfermaria.
Continuava o desfile:

— Maria Augusta, Josefina, Alba, Angélica, Luisa Lima, Luisa Correia,
presente, presente.

— Teresa Pinheiro!

Ninguém respondeu. Irma Germana repetiu:
— Teresa Pinheiro! Onde esta Teresa?
Ninguém sabia, nem Celeste, a irmazinha dela.
— Nao foi ao dentista?

A pequena, ja trémula, ergueu-se do seu lugar:
— Nao senhora, o dia dela foi ontem.

A chamada continuou, mas nao faltava mais ninguém, so Teresa. A
irma destacou duas grandes, falou-lhes baixinho, elas sairam, muito
graves. Depois nos mandou acabar o jantar em siléncio. Mas o
siléncio era impossivel. Um murmurio abafado corria de lugar em
lugar, e com ele a histéria que algumas tinham entendido pela
conversa das irmas:

— Uma menina fugiu! A Teresa. O namorado dela estava preso no
Colégio Cearense. Mas fugiu como? E de onde?

De repente cessou tudo, ouvia-se uma voz alterada no corredor da
frente, a irma Germana correu a porta.

E a superiora apareceu, palida, o labio trémulo, apertando
fortemente uma mao contra a outra, sobre o peito, como para



conter os gestos tumultuosos. Nada se ouvia agora, na grande sala,
nem o rumor dos talheres. Ninguém comia mais, ninguém arriscava
uma palavra, tremiamos todas num grande medo, como se cada
uma de nds houvesse também fugido e esperasse agora o castigo. A
irma superiora nos ficou olhando algum tempo, procurando
visivelmente acalmar-se. Eu, que estava perto, ouvia-a responder a
uma pergunta sussurrada a medo pela irma Germana:

— "Bétes, je n'ai vu de cas pareil que chez les betes aux champs!"

Lentamente, ainda se contendo, enfiou as suas maos longas e claras
dentro das mangas do habito; afinal falou:

— Minhas filhinhas, venho procurar consolo junto de vos. Esta casa
foi coberta de vergonha, uma de vos fugiu do colégio, fugiu para os
bracos de um homem. O amor do mundo a enlouqueceu, o pecado a
cegou, ela ficou tal como um animal do campo que nao conhece
pudor, nem temor de Deus, e sd escuta os conselhos diabdlicos do
instinto. Esqueceu os pais que a amam, nao quis ver o escandalo a
que arrastaria a vossa inocéncia, nao pensou na sua alma imortal
posta em perigo! Meu coracao de mae foi terrivelmente atingido e
venho chorar junto de vos.

Porém as lagrimas que ela tinha nos olhos ndao eram lagrimas de
mae. Sua fala ndo tinha docura, seu patético discurso ndao comovia,
antes fazia medo, como se fosse carregado de ameacas.

A autoridade sem limites parece que corta as superioras de convento
toda fonte de humilde e amorosa emocao.

Rainha ultrajada, sofria muito mais pela sua casa enodoada do que
pela filha perdida.

Era isso, pelo menos, o sentimento que nos ficava das suas palavras
e da sua agitacao.



A superiora voltou-se para a Nossa Senhora, guardia do refeitdrio,
bela figura de louca que aparecia em todas as dependéncias do
Colégio. Olhou-a um tempo em siléncio, como pedindo a santa
serenidade e conselho. Depois se ajoelhou de brusco, pds as maos,
entoou a nossa jaculatdria: "6 Maria concebida, sem pecado ..." — e
nds respondemos, opressas e desnorteadas.

Mas nao acabamos a oracgao, interrompidas por um choro alto e
convulso, uns gritos, um rumor de queda. Era Celeste, a irmazinha
de Teresa, com um ataque. A irma Germana, ajoelhada no chao,
segurava a menina nos bracos, sacudia-a docemente, exclamando:
"— Minha filhinha! Minha filhinha! Jesus! Maria!"

A pequena gritava, se estorcia, era como se o0 desespero e a
vergonha se houvessem transformado num demonio e a possuissem.
As lagrimas corriam dos olhos da irma Germana, rolavam-lhe pela
face abaixo, e no seu susto ela sé sabia ir repetindo:

— Jesus, Jesus! Pobrezinha, pobrezinha!

Aquela era diferente, chorava de verdade. Sentia-se realmente mae,
e chorava.

Teresa fugira com o namorado, rapazola tao jovem quanto ela, preso
também pela familia num internato.

Eterno Romeu, eterna Julieta, mais uma vez se encarnaram e
nasceram os dois hamorados, viram a luz ambos nas mesmas verdes
quebradas da Serra Grande; na mesma escola aprenderam o abc,
mas ja entdo separados e inimigos, tomando cada um a sua parte
no odio velho que envenenava as suas gentes, desde anos e anos.
Mocos, depois, comegaram a se amar, sem que ninguém soubesse
como principiara aquilo, depois de tanto sangue corrido, tanto crime,



tanta maldicao gasta. Na terra pequena, vigiados por todos, mal se
podiam ver e falar. Vingavam-se em cartas, escritas a noite, lidas a
noite, trocadas afoitamente entre mil perigos.

Um dia o coronel, pai do rapaz, interceptou uma das cartas de
Teresa.

Devolveu-a ao chefe do outro cla, o pai da menina, com um bilhete
escarninho, subentendendo os piores insultos.

Teresa levou uma surra de relho e no dia seguinte estava tomando o
navio em Camocim, rumo a Fortaleza, onde a esperavam o
internato, o degredo. E o rapaz, que fugira atras dela, doido de
saudade e de raiva, foi apanhado aqui e preso também num colégio
de frades.

No colégio, ninguém conhecia bem, menina soturna e sem amigas,
metida sempre em cismas, talvez mastigando rancores e planos. S6
manifestava um sentimento e sé ele dava humanidade e calor de
vida a sua enigmatica figura: era o amor pela irma, uma
meninazinha de 12 anos que entrara no colégio alguns meses depois
dela, pois a familia queria agora prevenir de cedo novos romances.
Teresa cuidava de Celeste como duma filha, e nunca os rigores da
disciplina a impediram de deitar a menina, de lhe conchegar o
travesseiro na cabeca de a beijar de manhazinha ao levantar, e lhe
calcar os sapatos. Uma Unica vez ergueu a voz no colégio; para
reclamar a comida da pequena, a fatia de carne dura e com nervo.
Certa vez, também, descobriu uma menina maior batendo em
Celeste. Surrou a outra com tal rudeza que sé os esforcos reunidos
de uma irma e dez ou 12 meninas conseguiram l|he tirar a coitada
das maos, de uniforme estracalhado e nariz correndo sangue.

Por causa disso quase foi expulsa. Ficou varios dias de castigo,
isolada num gabinete, copiando em paginas interminaveis esta Unica
sentenca:

"Je suis une bete féroce".



Isso mil vezes, talvez mais. Porém o castigo ndao a adocou, parece
mesmo que a forca da repeticao a sugestionara, e ela era, mais que
nunca, silenciosa, inabordavel, feroz.

"Bete féroce" eram as palavras do castigo. "Comme une bete aux
champs”, dizia a superiora. E realmente, que seria Teresa mais do
que isso, senao um belo animal jovem, vigoroso e revoltado, capaz
de todas as audacias para quebrar a corrente, sair atras do seu
destino, do companheiro, nas vastas estradas da liberdade?

Aos poucos foram chegando os detalhes da fuga.

Teresa arranjara dinheiro, economizando pacientemente as
pequenas quantias que |he davam para merenda e alfinetes.
Comunicara-se com 0 rapaz, combinaram a fuga simultanea,
mandara-lhe as suas economias.

No dia ajustado, as trés horas precisamente, quando o sino do jantar
tocava e o colégio todo ia para o refeitdrio, um automovel a
esperava junto a grade da capela, j@ com o rapaz dentro e com o
motor trabalhando. Desde meio-dia Teresa tinha um trajo de rua
vestido sob a farda azul. Atravessou a capela, despiu o uniforme,
deixou-o0 nos degraus da entrada, onde mais tarde o encontraram.

Calmamente escalou a grade externa. Em cima, hesitou um pouco,
sentindo a barra da saia presa a uma das pontas de ferro do gradil.
Mas sO esteve indecisa um momento, porque resolutamente se
atirou para diante, o vestido rasgou-se no impulso, e ela foi cair de
joelhos ao pé do carro. De dentro, o rapaz quis sair para a socorrer,
porém ela se ergueu logo, e do mogo sé se viu o braco, fazendo-a
entrar, depois batendo a porta do automovel, que se sumiu na volta
do beco.



Um bodegueiro de defronte assistiu a tudo e nem teve tempo para
gritar e chamar gente, tao rapidos foram a escalada, o salto, a fuga.
O homem entrou aos gritos no parlatorio, e contou o caso tdo mal
que a velhinha da portaria nao o entendeu e pensou que ele fosse
um doido ou um bébado.

No dia seguinte ao da fuga o correspondente veio buscar Celeste,
que adoecera com o choque e nao parara ainda de chorar. E 0 que
mais Ihe doia, a sua Unica queixa, era a irma nao lhe ter dito adeus.

Passados trés dias, o colégio ainda estava de nojo como num luto.
Nunca o enodoara vergonha igual, em 50 anos de historia. So
ousavamos falar baixinho, pelos cantos, ninguém cantava, e era
proibido aludir ao fato.

Nosso pensamento, porém, nao deixava a fugitiva, seguia o seu
automovel através das longas estradas, cogitava no que sentiria ela
durante o mistério das noites, pelos caminhos, ou no despertar de
aventura por lugares estranhos.

De noite, Maria José, Gléria e eu, sentadas na grama do patio, nos
perdiamos nessas imaginacoes.

Estirdvamo-nos de costas, as maos sob a cabeca, olhando as Trés-
Marias que luziam proximas e nos chamavam.

Em torno de nds, os muros se erguiam, levantando-se agora mais
meio metro, para prevenir novas fugas.

Aqui e além tijolos esparsos, montes de argamassa, a desordem da
construcao.

Mas, que nos importavam os muros, a prisao mais fechada e mais
alta? Nos tinhamos as nossas estrelas.



Tinhamos as nossas estrelas e varios outros problemas. O problema
Jandira, por exemplo, caso de mau comeco e de solucao obscura.
Jandira era filha natural; pior, filha adulterina. Pai casado e mae da
vida, mestica e humilde. Jandira nao tinha um lar seguro, vivia com
umas tias, irmas do pai — trés velhas solteironas das quais s uma a
estimava —, e nao sabia que futuro a esperava pela frente.

A gente pensa que a infancia ignora os dramas da vida. E esquece
que esses dramas nao escolhem oportunidade nem observam
discricao, exibem-se, nus e pavorosos, aos olhos dos adultos e aos
dos infantes, indiferentemente. A histdria de Jandira, por exemplo,
impropria para menores, era uma interrogacao terrivel para nds e
nos solicitava e nos perturbava permanentemente.

Jandira odiava as duas outras tias. Sentia-se tratada por elas como
se trata um bicho miseravel e importuno, como a um gato infeliz,
recolhido em noite de trovoada. Que sé tem direito a obrigacao da
caridade, ao seu pires de leite no chao e a um humilde lugar no
borralho, sem Ihe ser nunca permitido deitar nas almofadas da sala.

E Jandira era ambiciosa, precoce, cheia de sonhos.

Queria um lugar na festa e nao o Ultimo, nem o mais escuro. E
reagia. Acordava tarde, polia as unhas, recusava os pratos a mesa.
Ficava na janela, olhando o cadete metido a fidalgo que passava
reluzindo o dourado das dragonas. Sorria-lhe, gabava-se depois das
continéncias, das vezes que o fazia tornar a rua.

Dondom, a tia mais nova, miope e azeda, observava:
— Conhega o seu lugar, minha filha.

E era como se lhe batesse no rosto.



Jandira chegava ao colégio, caia nos nossos bracos, roxa de
desespero:

— Preferia que me desse uma surra! Preferia que me matasse!

E nada as comovia, as diabdlicas velhas, nem as distincbes que a
menina lhes atirava a cara, as menc¢des no quadro de honra, os seus
sucessos de declamadora, nem o seu orgulho, a sua invencivel
ambicao.

— "Conhega o seu lugar, minha filha..." (Isto é: "Pense em quem é
vocé, na mae que lhe teve, mulher sem dono e sem lei, que lhe
largou a toa, criada por caridade.

A vida se mostra, a sua frente, bela, sedutora, iluminada. Mas, para
vocé, é apenas uma vitrina: ndo estenda a mao, que bate no vidro;
e nao despedace o vidro; vocé saira sangrando... Contente-se em
olhar, pode" até desejar, se quiser. Mas fique nisso. Va para o
colégio: estude com as outras, vista o que elas vestem, ria com elas,
brinque com elas. Afine o seu coracao pelo delas, e, se quiser,
aprenda o que é o amor, leia os livros e sonhe! Mas quando chegar a
sua hora, recue, deixe o estudante sentimental que Ilhe faz
serenatas, nao se atreva a pensar no menino de familia, e procure
um da sua igualha. Nunca esqueca, porque ninguém lhe permitira
jamais esquecer, a sua marca original, o ventre manchado que a
gerou, o dia escuso que a viu nascer...")

A injustica nos era familiar, e nds, em geral, ndao pesquisavamos a
razao das coisas. As orfas para nos eram as orfas; os doentes, os

doentes; os pobres, os pobres. Mas a injustica, no caso de Jandira,
era proxima demais, gritante demais.

Feria-nos a todas.
Na opiniao de Maria José, Jandira deveria ir ser freira.

— Ja que o mundo nao a quer procure os bracos de Nosso Senhor...



E eu comentava, com uma exaltacao amarga:

— Freira? Que ordem a receberia? Vocé pensa que nos conventos ha
lugar para ela? So leiga, em certas ordens, ou penitente, no Bom
Pastor...

Como se Jandira aceitasse nunca ser uma leiga ou penitente!
Superiora, abadessa, priora, nunca menos.

Jandira era externa. Via o mundo muito mais que nds, as avenidas,
0S cinemas, os rapazes, sofria de mais perto as suas seducoes. E as
vezes tinha fases estranhas. Esquecia a histéria do "seu lugar”,
ocupava tranquilamente o lugar que queria, fraternizava com os
tiranos. Escolhia amigas nas rodas aristocraticas do colégio,
namorava com os irmaos delas, iludia-se, fazia projetos, cortejava o
inimigo, talvez até o adulasse um pouco.

Nds nos sentiamos traidas, ficdAvamos aflitas a espera da reviravolta
fatal. E

a reviravolta chegava, subita e brutal como uma bofetada. Alguém
lhe dissera, de um modo ou de outro, no sitio ou na ocasidao mais
inesperada, o velho estribilho: "—

Quem é vocé? Conheca o seu lugar..."

E nos a acolhiamos, a acalentavamos, projetavamos vingangas.
Sonhavamos casamentos impossiveis, como nos livros. E verdade
que nos livros sempre se descobre que a professorinha 6rfa é de
origem nobre, filha de condes. E com Jandira a realidade inegavel
estava sempre ali, presente, escarnecendo: a mae viva, amando,
degradando-se, criando outros filhos, invencivel e inconsciente como
uma forca da natureza.



E eu murmurava, de olhos no céu escuro, as maos cruzadas na
nuca, pensando algo que, no fundo, talvez me parecesse uma
solucao:

— Tenho medo de que ela acabe se matando. . .

Eu ia fazer 14 anos quando tive, pela primeira vez, vontade de me
matar.

Naturalmente sem motivo. Creio que nesses casos € elemento
secundario o que costumamos chamar "o motivo": isto €, uma causa
concreta, imediata, responsavel pelo impulso suicida. Os que
precisam desse motivo, matam-se por acidente. Mas quem tem
vontade de se matar, mata-se sem carecer de um pretexto tragico,
tremendo e intransponivel; mata-se em razao mesmo dessa sua
obscura aspiracao de morte, mata-se porque uma coisa chama,
porque sofre uma atracgao violenta e invencivel.

E idéntico ao amor. Por que se deseja apaixonadamente
determinado homem, por que a carne da gente estremece a um
toque dele, a um rocar de maos, a simples sugestao de uma caricia?
Talvez que o amor da morte seja como 0 amor por homem, e a
gente sé o satisfaca, sé se console e se cure depois de possuida €
extenuada.

Sei que sempre me considerei uma suicida desde esse tempo. Tinha
medo, medo do gesto, medo da dor (Ia me volta a analogia), medo
misturado de desejo.

E me consolava um pouco da insatisfacao falando nisso, pensando
nisso, planejando mortes suaves e obscuras — entorpecentes nas
horas silenciosas da noite, fugas mar adentro na solidao de uma
praia deserta.

E quando fazia confidencias sobre isso, ninguém me acreditava.
Maria José e Gloria me chamavam de doida, Jandira lembrava a
palavra sagrada: "que o suicida é igual ao assassino".



Riam, diziam versos, levavam-me a ridiculo; e se discutiam, é porque
a idade ama a discussao e se deleita com o prazer da controvérsia.

E ndo me acreditavam a tal ponto, eliminavam tao sumariamente os
meus devaneios, depois de provada a sua impossibilidade |dgica,
que as vezes eu propria me convencia de que os meus morbidos
desejos eram uma farsa, que eu falava uma comédia.

No entanto, a secreta aspiracao ficava, ficou sempre. Ainda hoje a
sinto —

hoje € que a sinto de verdade.

Noites sem sono, noites compridas, intermindveis; olhos secos, o
corpo rolando na cama, sem achar macio onde se acomode, as
maos cavando buracos fofos no travesseiro, cansaco, um tal
cansaco! Preguica do dia que vai amanhecer, das coisas eternas,
imutaveis, que se irdo repetir implacavelmente. E sonhar, sonhar
como com uma felicidade impossivel, numa morte doce e rapida,
sem dores e sem miséria, uma morte feliz e sorrateira como um
sono, justamente como esse sono que esta faltando.



Antes das férias do Ultimo ano Jandira nos surpreendeu com uma
noticia sensacional: estava noiva.

Andava ha uns meses arredia: nds pensavamos que os estudos a
absorvessem, e ela se concentrava nos seus projetos, preparando
sozinha a evasao, com medo talvez de que nds lhe cridssemos
dificuldades e objecOes e Ihe tirdssemos a coragem.

O noivo era homem do mar, de fala vagarosa e profunda, andar
pesado, alma singela; nao cuidara da origem dolorosa da noiva,
queria apenas uma mulher e queria Jandira.

A profissao romantica dele a compensava da desigualdade, eliminava
certas distancias. Um marinheiro é uma espécie de poeta
inconsciente e o mar € o fundo ideal para todos os idilios. Ele tinha
uma lancha a gasolina e fazia transportes dos navios para terra.
Jandira ndao nos disse se 0 amava e talvez nem pensasse nisso.
Bastava-lhe que a amasse ele. (Coisa inédita e maravilhosa para ela
— a que devia sempre "conhecer o seu lugar" —, sentir-se a
primeira no pensamento e no coracao de uma criatura.)

E nos mostrava os presentes do noivo, os cortes de seda, os vidros
de perfume, a pesada alianca de ouro, o relégio-pulseira. Nunca,
porém, nos mostrou as cartas, as que ele escreveu durante uma
viagem que fez a Camocim. Dizia-nos apenas que eram
terrivelmente apaixonadas e saudosas, e tao ousadas que, se
Dondom visse, talvez acabasse o casamento, escandalizada e
furiosa.

Vi um dia a letra dele oferecendo um livro. Irregular, principiante,
ameninada. E imaginei pela letra as cartas. Por isso Jandira nao as
mostrava.

Jandira casou no dia em que fez 18 anos.



O altar estava enfeitado de rosas e lirios, e a noiva trazia ao colo a
fita azul das filhas de Maria, entre as sedas brancas e o véu.

Nunca compreendi por que, se por desafio as tias, por vinganca,
zombaria, ou se por simples e humano enternecimento, Jandira fez
comparecer a mae a cerimbnia, aquela mae ignorada e
inconfessavel, causa de todas as suas humilhagdes. Descobriu-a nao
sei onde, vestiu-a, exibiu-a, caiu-lhe nos bracos depois do
casamento. E @ mae nao a decepcionou: singela, modesta, vestida
num casaco austero, abencoou discretamente a filha, sorriu
timidamente e eclipsou-se.

As tias choraram, principalmente a mais velha, a que estimava
Jandira, a que a punha no colo, quando pequena, e Ihe contava
histdrias; nds sabiamos que, quando a menina ficou noiva, a tia Ihe
deu para o enxoval o seu gavetao de rendas — lindas rendas ténues
e amarelecidas pelos anos passados a sombra da gaveta, reunidas
para 0 seu proprio casamento, que nunca viera, fanadas e antigas
como flores secas.

Jandira abracou-se com a velha, pendurou-se-lhe ao pescoco,
chorou desamparadamente, chorou como eu chorei no dia em que
entrei no colégio. Nos também tinhamos os olhos cheios de agua, e
0 noivo, comovido e contrafeito, sorria timidamente, parecendo pedir
desculpas por ser a causa de tudo.

Afinal um carro encostou a calcada, e Jandira entrou nele com o
Noivo e a sogra.

De noite, deitadas nas nossas camas do dormitdrio, pensavamos na
outra, da nossa idade e ja de alianca de ouro no dedo, ja andando
pela mao dum companheiro por novos e livres caminhos.



O ar dali nos sufocava, parecia-nos que nos impunham anos
excessivos de infancia. Sentiamos uma sensacao humilhante de
fracasso, de retardamento, de mocidade perdida.

Menina-e-moga me tiraram do ninho quente e limitado do colégio —
e eu afinal conheci o mundo.

Depois das férias que se seguiram aos diplomas, via-me afinal na
cidade, instalada, defendendo a vida.

Eu deveria ter ficado no Crato, as férias ndao seriam férias, apenas o
comeco da nova vida junto de minha gente. Porém ndao me
conformei com isso e atravessei aqueles meses em casa como hum
hotel, como numa estacao de passagem. Envergonhava-me dizer,
mas nao considerava aquilo o meu lar, ou pior, nao sentia
necessidade de lar, e tudo me parecia aborrecido, monotono e
intruso.

No colégio, cantavam-se em todas as composicoes e todos os hinos
de fim de ano as belezas e as delicias do lar. Por isso, talvez, minha
decepcao foi tao funda.

Os meninos me importunavam, nao 0s amava, sentia por eles
apenas aquela ternura convencional que me tinham ensinado os



livros, "a ternura devida aos irmaozinhos". Achava-os hostis,
malignos, teimosos. Perturbavam-me nas minhas horas de abstracao
com discussoes e choradeira, batiam-se constantemente, gritavam,
sujavam-se, eram maliciosos, inconscientes e cruéis.

Com o tempo, foi que se desenvolveu o meu amor pelas criancas.
Nessa ocasiao, eu via criancas muito de perto, criancas
desconhecidas, que apenas me inspiravam cansaco e medo.

Mais tarde, sempre senti esse receio e essa fadiga vaga e incomoda,
toda vez que me vi na proximidade assustadora e inumeravel da
multidao.

De comeco, quando cheguei, corria para eles, de bracos abertos,
num grande entusiasmo. Esperava que me pedissem histdrias, que
me sentassem no colo, cheirosos e angélicos. Mas os garotos viviam
sempre sujos, nao queriam saber de mim, nunca se interessavam
por historias sendao muito vagamente, no meio da confusao e das
lutas.

E se eu facilitava, atiravam-me as maos ao rosto.

E em casa a monotonia era tao opressora, tao constante, que
chegava a doer como um calo de sangue. Chegava a ter equimoses
de tédio.

Logo no dia seguinte ao da minha chegada, houve uma sessao
solene, onde, depois de breve prologo, Madrinha explicou meus
novos deveres de filha e irma mais velha, falou na colaboragao que a
familia esperava de mim. E como me horrorizavam, minha Nossa
Senhora, as camas por fazer, as meias por cerzir, as mesas a por € a
tirar, as famosas semanas de cozinha que eu deveria revezar com
minha madrasta! O

fim apologético daquilo tudo era preparar em mim a futura mae de
familia, a boa esposa chocadeira e criadeira. Eu, no entanto, sentia



apenas que queriam aproveitar minha presenca em casa, tirar
servicos de mim, e os mais desinteressantes e inglorios.

E ninguém me entendia, admiravam-se que, depois de tantos anos
de reclusao e disciplina, eu s6 quisesse, so aspirasse a liberdade e
aos prazeres proibidos. Como se a prisao acostumasse o prisioneiro,
e ele, depois de solto, nao desejasse mais nada senao voltar a farda
de preso e a ronda noturna no patio!

Meu sonho era acordar tarde, sem gritos de menino, sem barulho de
vassoura pela casa, sem aquele laborioso e exasperante movimento
de colmeia que amanhece.

Sem a voz de Madrinha, que me abria a porta do quarto e batia
palmas, dizendo sonoramente:

— Maria Augusta, olhe as horas! Seu pai naturalmente nao gosta de
que vocé acorde tao tarde! Ja estamos tomando o café.

Eu, que ainda preguicava, pensando vagamente em coisas boas e
imprecisas, saltava da cama furiosa e envergonhada, enfiava o
vestido a toda pressa, ia. lavar os dentes na janela da sala de jantar;
ali me esquecia de novo, ficava abstrata, a boca cheia de espuma,
olhando os canteiros de zinias.

Implacavel, clarinante como uma coisa mecanica, a voz de Madrinha
se erguia de novo:

— Fez sua cama, minha filha?

O sangue me subia todo para o rosto, e eu enxaguava os dentes as
pressas, corria para o quarto, estirava a colcha sobre o lencol
enrugado. E ouvia ainda Madrinha comentar com papai, huma
censura velada:

— Tantos anos de colégio! Como foi possivel que nao se
acostumasse?



Mas, Deus do céu, ela ndo via, papai nao via, ninguém via, que o
Unico desejo do meu coracao era de arrancar habitos, esquecer a
escravidao do sino, das rezas, da cama feita? Para que sair do
colégio, para que ser afinal uma mulher, se a vida continuava a
mesma e o crescimento nao me libertara da infancia?

E dificil exprimir em algumas linhas tudo o que foi para mim esse
tempo decisivo, que exigiria talvez um livro, so ele, para dizer as
minhas rebeldias, minhas lagrimas a noite, meu desesperado desejo
de fuga, que chegou a ser quase uma obsessao.

O melhor mesmo é passar adiante.

De forma que, quando vi no jornal o edital de um concurso para
datilografo em Fortaleza, agarrei-me a essa esperanca com tanta
tenacidade e energia que Madrinha cedeu, papai cedeu, trouxe-me
para fazer o concurso, visitou amigos, conseguiu a homeagao.

Comecei a trabalhar. E parecia-me que a felicidade comecava. Viver
sozinha, viver de mim, viver por mim, livrar-me da familia, livrar-me
das raizes, ser so, ser livre!



E na cidade, a vida era igualmente mondtona, cheia de outros
pequenos deveres enfadonhos. Tudo corria dentro de uma rotina
que eu teimava em querer imaginar provisoria, mas que se
eternizava implacavelmente.

Tinha eu 18 anos quando comecei a trabalhar, e seis meses depois
ja sentia medo de ficar velha sem saber o que era o0 mundo.

O mundo: — grande era a minha sede. Nao de prazeres, ou melhor,
nao s6 de prazeres. Minha alma era como a daquele soldado da
histdria de Pedro Malasarte que abandona tudo, sai de mochila as
costas, sofre fome, perseguicdes, anda cheio de poeira e cansaco
por cidades estranhas, governadas de reis cruéis e astuciosos,
tramando todos a sua perda. Ele, porém, escravo do desejo de
"ver", de "conhecer", afronta tudo, continua eternamente atras da
surpresa impossivel, do nunca visto, caminhando sempre para a
frente, sob o sol e por entre perigos.

Eu me sentia igual a ele, éramos irmaos nds dois, o soldado e eu,
sendo eu a irma que ficara, que o nao pudera acompanhar, e lhe
estendia os bracos e chorava.

Andar. Viver. Viver uma vida complexa, onde as criaturas realmente
existem, amam, sofrem, morrem, ndao sabem o que € passar a vida
sentadas a uma maquina escrevendo fichas, fichas, batendo
relatorios que os outros escreveram, coisas vis e sem humanidade,
palavras que nao tém existéncia real e nao tém conteudo, que nao
designam nada, senao as relacoes absurdas de gente que é apenas
uma férmula ou um titulo. Palavras como "vosséncia", por exemplo.
Frases como "saude e fraternidade".



Primeiro fui morar em pensao, na casa de uma parenta de papai.
Mas o quarto era escuro, pequeno e caro; o ordenado do emprego
ficava todo ali, e eu nao vestiria um vestido novo, nao mudaria um
sapato se nao recebesse de vez em quando algum presente de
minha madrasta — sempre coisa sdlida, boa, horrenda.

Depois fui morar com Maria José. Dona Julia tinha acabado com a
vacaria, que so lhe dava prejuizos e luta. Mudara-se para o fim da
linha do Morord, perto do cemitério, fornecia comida em marmita
para ganhar o sustento dos filhos e vivia sempre cansada e
neurasténica, queixando-se da vida e das pessoas, eternamente
prevenida contra as mas surpresas do destino. Vidente de ma sorte,
sé previa os golpes para os sofrer antecipados, e cada dor que os
outros contam como s6 uma, duas vezes a feria: antes e depois.

Maria José ensinava numa escola de arrabalde. Repartiu o quarto
comigo. Era o primeiro da casa, onde deveria ser a sala de visitas,
claro e grande, dando janelas para a rua.

Cada uma de nos arrumou as suas coisas em torno da cama, e sé
um velho guarda-roupa imenso, vindo da casa do Alagadico, nos era
comum. Dentro dele, dona Julia guardava também a sua roupa de
sair que nao era mais o velho vestido de seda-palha dos outros
tempos, mas um novo, de sedinha de xadrez, que rangia. E duas
roupinhas de marinheiro dos filhos, calca de flanela vermelha e blusa
azul, que tinham sido dos meninos mais velhos e agora serviam para
os dois menores. Dona Julia ndo podia abrir o guarda-roupa e olhar
0S marujos sem estirar o beico e empurrar o gancho mais para o
canto, num gesto rancoroso e invariavel. Tinha sido o Ultimo
presente do pai, aquele marido que a corrente carregara e hoje
navegava por aguas distantes e pecadoras.

Junto a sua cama, Maria José tinha um genuflexdrio e no alto de
uma cantoneira um Cristo e uma Nossa Senhora de gesso; a um



lado, @ mesinha cheia de livros da escola e de cadernos por corrigir,
0 véu, o manual grosso de ir a missa. Por cima da cantoneira um
quadro a negron que ela pintara no colégio.

Eu arranjara uma estantezinha para 0os meus romances e poetas,
misturados com uns numeros soltos do Diario Oficial, que a
reparticao nos obrigava a assinar e que s6 dona Julia lia, "para ver
as nomeacoes novas".

Na minha cabeceira o retrato de papai e mamae, numa fotografia
descorada e dura, onde papai estava mais apagado e tinha mais ar
de fantasma do que a morta.

Lendo na cama, aos sabados a tarde, muita vez nos duas
espichdvamos o pescogo a passagem dos enterros ricos (por que ha
mais enterros e casamentos sabado a tarde?)

O grande carro cheio de dourados, os quatro buqués roxos e rigidos
tremendo nos cantos, o montao vermelho e verde das coroas
esmagando o defunto, a longa fila vagarosa dos automoveis, donde
um ou outro rapaz virava a cabeca para nos olhar.

Maria José se benzia e murmurava alguma jaculatoria em intencao
da alma que voltava para "a grande patria". Eu aproveitava a
oportunidade para dizer alguma ironia de mau gosto sobre o outro
mundo, alguma alusao escarninha a decomposicao da pobre alma
que passava levada de charola.

Porque é preciso dizer que ja ha muito tempo eu me desprendera da
religido trazida do colégio. O processo foi lento, como uma vagarosa
desagregacao, sem surpresa nem violéncia. A verdade é que nunca
acreditei direito em nada; a crenca era, em mim, uma casca exterior,
e 0 meu maior ato de fé talvez fosse me exaltar liricamente pelos
mistérios da comunhao e do éxtase, assumir a atitude da prece,



"sentir" a devota em mim, como o ator no palco sente em si o
personagem que encarna.

A falta da pratica foi me mostrando a fraqueza de minha fé. Deixei
de crer porque deixava de orar, deixava imediatamente de sentir o
meu personagem quando nao o representava mais em cena. Fui
abandonando a pratica — a oragao da noite, a missa, a confissao —
e perderam-se as conviccoes. Tentei segura-las, talvez me doesse
um pouco sair da trilha em que as outras andavam, perder aquele
apoio mistico, que € como as muletas morais de muita gente. Mas
nao lutei muito, ou nao lutei nada, deixei a crenca me fugir do
coragao como um pouco de agua livre me escorrendo entre os
dedos.

E verdade que criei, até mesmo para mim, controvérsias ficticias
que, no fundo, me aborreciam. Nao sentia necessidade de discutir
para perder a crenca, nem tinha o que destruir mais; para que lutar
ainda? Entretanto, deixava-me, arrastar a debates com as irmas,
com papai, com o padre reitor — talvez por um certo amor a
oratoria e a polémica, e a vontade muito adolescente de
escandalizar, de me situar a parte, embora condenada. Escrevi
cartas, compareci a entrevistas onde iamos discutir a doutrina da
evolucao, o pecado original e a causa da rebeliao dos anjos.

Li grossos livros de exegese, em parte para satisfazer a irma
Germana, que me esperava vencer com a palavra dos doutores, em
parte para arranjar argumentos com que fundamentar minha
ignorancia. Livros estranhos e obscuros, muitas vezes cheios de uma
poesia primitiva, subterranea. Um deles, A Mistica Divina, contava o
que eram os sabas, as missas diabdlicas, as aparicdes do demonio,
grande animal negro sentado num trono de chamas, adorado das
almas vencidas pelo orgulho, pela ambicao e pela luxuria.

Era belo e terrivel, esse livro, € ao mesmo tempo ingénuo e
majestoso. Nunca mais o esqueci.



N3o durei muito na polémica, o papel me cansou, aquilo afinal nao
me interessava, era como desenterrar raizes murchas.

Nao sentia nenhuma necessidade profunda de falar nessas coisas,
sendo aquele escuso desejo de mistificar para me dar importancia.
Quando escrevi a Ultima carta e compareci a Ultima entrevista, ja
fazia tanto tempo que eu deixara de pensar em Deus! E, passando
uma revista geral, desde a infancia, a religiao nao foi talvez nunca
para mim senao uma das disciplinas do curso — e uma das que mais
me compraziam, rica de sugestoes profundas e de invencivel poesia,
desde os pastores da Biblia até as trombetas do juizo final.

Foi por esse tempo que Gldria noivou? Creio que sim. Fez-me a
comunicacao numa cartinha lirica, muito diferente do que se poderia
esperar da alma enérgica e quase aspera de Gldria. Falava no
"noivinho", um bacharel do interior (de Quixeramobim, onde a
superiora @ mandara passar as férias), moco benquisto e amavel.
Tive inveja.

Nao via, pela minha frente, bacharéis inteligentes e casadouros.
Nem médicos, nem soldados, nem oficiais de Marinha. Eu era
namoradeira, mas arisca, € nao sabia coordenar pretendentes.
Dispersava-me pelos namoros de bonde, simples olhares, sorrisos,



palavras rapidas. O noivado de Gldéria me empolgou mais do que eu
confessaria. A gente se habituara, no colégio, a viver os namoros
das outras como um romance comum a todas.

Conheci o bacharel, quando Gléria voltou das férias. Era timido,
delicado, lindo. Falava em bons autores, embora sem calor, coisa que
me impressionou pouco, porque eu a esse tempo continuava a nao
ler quase nada que fosse realmente um livro.

O rapaz nos chamava "as irmazinhas de Gléria", a Maria José e a
mim, e nos trazia caixas de doces, como a noiva.

Gloria reinava magnificamente, sempre no primeiro papel, agora que
era feliz, como nos tempos escuros da tragédia. Vivia a sua hora de
amor com o mesmo fervor apaixonado e incansavel com que vivera
o drama; e parecia que o noivo |he tomara todo o lugar ocupado
antes pela sepultura do pai.

Maria José, que sempre considerara uma virtude superior aquela
devocao filial de Gldria, veio me perguntar um dia se eu também
nao achava que aquele seu amor desencadeado pelo noivo era como
uma espécie de traicdo ao antigo ardor sem restricoes de sua
saudade pelo pai. E aquilo me abalou, fiquei também enxergando a
traicdo, doeu-me que Gloria se renegasse assim, depois de tantos
anos de viuvez filial.

E ambas nos enganavamos. O coracao de Gloria nao mudara, era
sempre 0 mesmo, despdtico, generoso, apaixonado.

Precisava de amar ardentemente, e durante anos se apegara a
sombra de um morto. Surgira um vivo depois, insinuara-se na sua
ternura, fizera-se querer e —

nada mais natural — toda a forca do amor de Gldria se encaminhou
naquela direcao.



E eu a invejava. E verdade que ndo era propriamente por causa do
bacharel, que, como pessoa, ndao me interessava muito. Sé uma vez,
em que os surpreendi beijando-se, eles me perturbaram um pouco.
O que eu invejava era a oportunidade de amar, era aquele tranqtiilo
direito de posse que Gldria se arrogava sobre um homem, sobre um
vivente, e a alegre submissao dele, a felicidade que parecia sentir
em ficar calado, segurando a mao dela, o sorriso de aquiescéncia
terna com que se deixava apresentar por Gldria: "— Afonso, o0 meu
noivo..."

Comecei a ter sonhos exaltados. Desejei amar um homem
excepcional, diferente de todos — um cego, por exemplo. Ser a luz
dos seus olhos mortos, a Unica ligacado do meu amado com o
mundo, sobrepassar por um amor incomum 0s noivados quietinhos e
felizes que me humilhavam.

Seria talvez influéncia dos romances de guerra, cheios de galas
mutilados, que eram a nossa leitura, entao?

Mas cheguei a um ponto que nao me podia imaginar amando a um
homem senao como enfermeira, abracando-o e amparando-o, ao
mesmo tempo, dando-me toda em paga da vista, do braco ou da
perna perdida. Parecia que o meu instinto maternal, ainda impreciso,
carecia encontrar de qualquer modo uma fraqueza para proteger.



Afonso nos tinha levado, a Gldria e a mim, ao teatro. Estreei vestido
e chapéu novo, sentia-me mais velha, bonita e diferente.

O pano baixava e tornava a subir, o teatro inteiro trepidava ainda na
vibracao aguda do dé de peito.

A frente do palco, o tenor curvava-se agradecendo, seus olhos
pequenos reluzindo ao clarao das luzes violentas. Eu aplaudia com
calor, sentia o coracao docemente aquecido pela musica excitante;
ao meu lado, excitados também, Gloria e o noivo, dedos
entrelacados, olhos languidos e liquidos, fixos um no outro, sorriam
nervosamente. Sentia-me comovida e solitaria, vendo tao perto de
mim o amor deles, ainda sob o efeito dos idilios da cena, do jeito
amoroso e triste de Don José.

O tenor foi embora, 0 pano baixou de verdade, e reparei no povo
que me cercava, na multiddo ofegante da platéia, que se desafogava
agora em palmas violentas.

Foi entao que notei o homem de cabeleira grisalha, sentado numa
das poltronas da imprensa. Magro, sem cor no rosto, a feicao miuda
e fina, a cabeleira enorme, toda alinhavada de branco, tufando em
redor das fontes palidas. Era feio, débil, pequeno, mas tinha um ar
de romance, talvez um ar de grandeza interior que ele procurava por
toda nos olhos, enormes, fundos, escuros. Olhou-me longamente,
fixamente. Eu também o olhei, de comeco sem me sentir — o
homem era tao velho! —, depois meio perturbada, ainda sob a
influéncia das doces melodias e do sex-appeal do tenor, sentindo
inconscientemente naquele homem um ar falso e teatral que o
situava bem ali, que o fazia parecer integrado em toda aquela ficcao
de papel pintado e caras posticas de que os nossos olhos estavam
cheios, na platéia.

O homem, vendo-se fitado por mim, sorriu de leve, fez um ligeiro
gesto de saudacao a que eu correspondi, sem saber bem se o



conhecia; decerto que sim. Como se atreveria ele a me
cumprimentar se hunca me houvesse visto antes? Momentos depois
ele se ergueu; andava macio, pausado, meio curvo. Encostou-se a
balaustrada, e ficou fumando uns cigarrinhos finos e longos,
aspirando-os com uma volUpia meticulosa, deixando que as duas
colunas de fumo Ihe subissem do nariz, lentamente, ritualmente,
COMO um incenso.

E nao parava de me olhar, tao insistentemente que seria indiscreto,
se os seus olhos nao se enevoassem no fumo, ficando distantes e
como apagados.

Voltei-me para o outro lado, perturbada, meio aflita. Gldria, em
pleno éxtase, sorriu-me através do véu de amor que também Ihe
empanava a vista. Sentime mais s6 ainda, e de repente fui grata
aquele homem, aquele olhar que me procurava no meio do meu
abandono.

Na meia luz da sala, o seu vulto se recortava fino, curvo, como o
dum velhinho, e me pareceu ainda mais romantico, assim silhuetado
na sombra. Depois, Carmen comecou a cantar, Don José voltou a
ama-la; eu me engolfei de novo na dpera.

S uma vez desviei os olhos, circulando-os pelas figuras mais
proximas. E notei, com um choque, que, meio reclinado na sua
cadeira, a atencao longe da cena, o homem ainda me olhava com o
seu ar indolente, como se s6 a minha vista o compensasse de tanto
tédio.

Com ele comegou 0 meu primeiro caso de amor. E preciso notar,
entretanto, que eu merecia realmente compaixao. Ainda ia fazer 20
anos, e me sentia inteiramente s6, com minhas esperangas no
mundo e nas suas promessas em completa crise.



No outro dia o vi. Chama-se Raul. Passavamos diante dum café, e
ele 1 estava numa mesa, sozinho, entre as nuvens do seu cigarro.

De dia me pareceu mais velho, mais cansado. E também mais
romantico e misterioso, prometendo grandes momentos.

Maria José, que ia comigo, viu-o quando me cumprimentou.
Também o conhecia.

Era pintor e fazia farras medonhas. Diziam até que tomava cocaina.
Um boémio sem eira nem beira, que conhecia metade da Europa e
todos os cafés de artistas de Paris. Quase morrera num hospital, em
Napoles, de onde conseguira se repatriar com um falso passaporte
de emigrante. Num dos acasos do seu vo6o, arribara aqui, anos atras,
e, ninguém sabe por que, aqui casara, carregando depois a mulher
consigo pelos apartamentos de luxo, nos tempos bons, pelas
pensdezinhas de terceira ordem, nas vacas magras.

Voltara agora, emergindo de nova crise, pedindo hospitalidade ao
sogro para descansar um pouco. Comegou a pintar, a vender os
quadros, arranjou alunos, ia ficando ha mais de um ano. Chegava
em casa de madrugada, a mulher brigava, os vizinhos ouviam. Um
perdido.

Ouvi a biografia sem surpresa; era a Unica histéria que se
harmonizaria com ele e com o que eu dele imaginara.

O café era na esquina e nds dobramos a rua, contornando o canto.
Tornei a vé-

lo, ele se ergueu um pouco e os seus olhos fundos me sorriram,
sairam da sua névoa.

Sorri também, atraida pelas terriveis promessas das histdrias de vicio
e de aventura.



Nessa noite dormi pensando em Raul. Via sua cara palida bem perto
da minha, o olhar de expressao dolorosa, a boca de risco amargo.
Descobria naquele rosto estranhas belezas.

Poucos dias depois do teatro e do café, um rapaz, nosso amigo
comum, conhecido de Raul, dos bancos da praca do Ferreira, onde
discutiam furiosamente arte e politica, amigo meu dos bondes e das
avenidas, nos apresentou um ao outro.

Era uma retreta, e a banda tocava o Danubio Azul. Falou-se nas
valsas de Strauss e em Viena. Raul me disse com ares de descoberta
que me achava inteligente, falou em pintura, prometeu me mostrar
uns quadros, convidou-nos a ir ao seu atelier.

Tive medo de i, mas fui. Fui com Aluisio, o tal rapaz que nos
apresentara, e com Maria José: seduzia com a perspectiva de ver
quadros, quadros de verdade, pintados realmente por um artista e
nao litografados; de ver Raul pintando, ela que dedicava a pintores e
musicos uma devocao enternecida e de certa maneira os misturava a
sua corte de santos.

E Raul nao nos decepcionou em nada, realizou o artista tal qual o
sonharamos, vestido na bata branca, perdido no enorme salao
atravancado de cavaletes, de pranchetas e de quadros.

Ao canto da sala, huma moldura preta, um quadro feito em Paris. O
Sena, 0 cais, 0 casario escuro perdendo-se na bruma, do outro lado.
E outros quadros da Europa, além desse, paisagens de choupos,
uma tarde dourada de outono, dois nus.

Num dos nus, uma velha de costas, reclinada nuns estofos de veludo
vermelho.



Causou-me magoa € pena. Raul, entretanto, parou atras de mim e
disse com convicgao:

"— Este € bom". Seria bom, talvez. Mas a mim sé me fazia do e
vergonha. Bom por que, aquela pobre avd despida, tao ridicula e
infeliz? Por toda parte nus, muitos nus. Maria José, pura e curiosa,
evoluia no meio daquela gente despida e rdsea, sem pudor, sem
receios. Nao era a arte coisa sagrada? O Vaticano nao estava cheio
de estatuas nuas? E ela dava opinides, pedia esclarecimentos. Eu me
sentia muito mais constrangida, parecia-me que, de certo modo,
Raul tencionava me arrastar para a sua colecao, por-me no meio das
mulheres que exibiam o0s seios, 0 ventre, as coxas, pelas telas. E
estava pensando justamente nisso, enquanto Maria José e Aluisio
comentavam a paisagem do Sena, quando Raul se aproximou,
tocou-me o braco:

— Sabe que vocé dava um lindo retrato?

Recuei, apavorada. Nao, eu nao! Vi-me logo, nua também, no diva,
posando como as outras. Voltei-me para ele bruscamente:

— Eu? Nunca!

Raul insistiu: Por que nao? Se me visse ali, como me via ele, o olhar
pensativo e escuro, a linha do perfil se recortando no fundo
vermelho da parede . .

— Estou louco para pintar suas maos e seus olhos.

Maria José chegou, perguntando se ele ndo se dedicara nunca a
pintura religiosa.

Ja, ja uma vez fizera um Cristo que nao prestou, uma Anunciacao
que ficou na escola, duas ou trés santas para encomendas.



— E agora mesmo estava vendo se obtinha da Guta me posar para
uma Nossa Senhora.

— Nossa Senhora?!
Sorri. Maria José, porém, aplaudiu extasiada:

— Sim, uma Nossa Senhora.. . Nossa Senhora era judia, devia ser
morena também ...

Raul me fitava, de olhos cerrados, sorrindo.
— Nossa Senhora adolescente, com as maos cheias de flores...

Aluisio, que afinal deixara o Sena, ouviu o resto da conversa e
protestou:

— Guta nao tem nada de Nossa Senhora! Que literatura ridicula essa
de vocés! .. . Faca um quadro moderno, rapaz: Guta trabalhando!

— Sim, de datildgrafa, como realmente sou. E sé do que tenho cara.

Raul e Maria José concordaram ruidosamente. Ele, que concordaria
com tudo, e naturalmente nunca pensara a sério em fazer a santa,
ja delineava o quadro:

— Fique ai, Guta, por tras da mesa. Assim, com essa blusa branca, a
gola fechada, a maquina ao lado, o olhar longe, o bloco de
taquigrafia esquecido na mao.

— Nao sei taquigrafia!
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— No retrato sabe. E o quadro vai se chamar: A Secretaria. E
sempre assim que eu a imagino, na sua reparticao.



Protestei. Na reparticao eu vivia com os dedos manchados de
carbono, curvada sobre a maquina, batendo relatérios, relatérios ...

Maria José, que nao me ouvia (ela detestava ver-me utilizar o
elemento prosaico da vida "para fazer espirito"), ja combinava com
Raul os detalhes da pose.

Que eu poderia vir muito bem as tardes, depois das quatro. Das
quatro as cinco, por exemplo. Toda vez que pudesse fugir da escola,
ela viria comigo. E concluiu com candura:

— Creio que nao tem nada demais ela vir s6. O senhor ja ndao € um
rapaz, que pudesse dar que falar....

Olhei para ele. Raul sorriu indefinivelmente, aprovou:
— Oh, ja sou um velho, um antepassado. . .

Eu ainda quis me defender de vir, nao soube, nao pude. Raul agora
explicava a Maria José e Aluisio a dificuldade terrivel que encontrava
para trabalhar numa terra sem modelos, sem ninguém que se
prestasse a posar, nem como profissional, nem por favor.
Imaginassem agora como ele nao se agarraria a essa sorte
inesperada de contar com Guta, que tem um tipo tao diferente, uns
olhos, um riso, tao raros .. .

Quando descemos a escada, Raul nos acompanhou até a porta, €, a
saida, segurou-me a mao mais tempo:

— Até breve, secretaria. Posso ter a certeza de que vocés a trazem
no sabado?

Maria José jurou ruidosamente que traria. Aluisio também prometeu
voltar logo e devolver os livros que levava.

Eu fui que ndo falei, e sai quase com medo; medo de, mesmo sem
dizer nada, ter prometido mais que os outros.



E ele sorria, da porta, prometendo também, e naturalmente
esperando Deus sabe o qué.

Quando Aluisio nos deixou, avancei de dentes trincados para Maria
José. Ela mesma nao me tinha contado a vida indecente de Raul, as
bebedeiras, a farra eterna?

Como é que me comprometia com aquela histéria de retrato e de
pose?

Maria José, entretanto, seduzida pelo que vira, muito candida,
talvez, para ter percebido alguma coisa, nao se importou com as
minhas recriminagoes:

— Ora, Guta! A tal vida dele é por ai, com "essas mulheres" . . .
Quem é que vai se lembrar de falar em vocé? E além disso, a mim
ele pareceu tao culto, tao educado, tao artista! Deve haver muita
calunia.

E ela nao sentia que o perigo estava justamente nisso, no "culto", no

"educado”, no "artista". Tive vontade de contar tudo e gelar aquele
entusiasmo. Mas recuei, e pensei com razao: "— Contar o qué?"



No sabado marcado fizemos a primeira pose. Acompanharam-me
Maria José e Aluisio, que andava muito interessado no retrato.

Era dia santo, ndao subia para o atelier nenhum barulho da rua, sé a
cantiga incessante dos sinos da Sé.

Raul preparou a pose, fez-me sentar na cadeira alta, gastou um
tempo esquecido me estudando o rosto, de frente, de perfil, de trés
quartos.

Maria José, maravilhada e cheia de respeito, mal respirando de
comocgao diante dos ritos sagrados, sentara a um canto do diva e
ficara quietinha, as maos nos joelhos, o olhar atento, a boca
entreaberta.

Aluisio, como sempre, remexia nos livros que ia encontrando pelas
mesas e ndo prestava atencao a ninguém.

Eu é que nao acreditava direito na seriedade de tudo aquilo, na
conviccao com que Raul me pegava no queixo e ia me virando o
rosto lentamente, procurando luz.

Via em tudo uma comedia, sentia o pretexto escondendo designios
obscuros. E verdade que a idéia do retrato, da pintura, daquela
escolha de mim para modelo, feita quase como uma homenagem de
amor, tudo isso me virava a cabeca e me deslumbrava. Passei duas
noites quase sem dormir, pensando nesse retrato, fantasiando o
quadro, sentindo-me na tela, vendo minhas maos, meus olhos feitos
daquela luz baca, com aquele ar parado, longinquo e cheio de
mistério, das figuras pintadas do atelier.

Mas isso fora antes. Agora, porém, junto de Raul, sentia-o proximo
demais, proximidade que Ihe tirava muito da sua esséncia magica de
"artista". Ele sorria, falava, riscando vivamente na grande tela, de
que eu s via 0 avesso, ho cavalete.



E os olhos dele me percorriam insistentemente, como se me
despissem ou me tocassem.

Houve depois um momento em que ele disse:
— Fique caladinha que eu vou desenhar a boca.

O modo de ele falar soou-me agressivo, direto como uma caricia
ousada, como um gesto de posse. Meus labios tremiam, eu sentia
neles o peso da mao atrevida, que agora desenhava devagar,
amorosamente, como se rocasse pela minha boca, apossando-se
dela, lentamente.

Os outros dois ndao viam nada, nao sentiam nada. SO eu e ele. Nao
suportei muito, tive que interromper com um pretexto:

— Posso ver?
Raul estendeu a mao para mim, precipitadamente:
— Nao venha! Nao vale a pena, ainda esta um borrao!

Eu, entretanto, ja estava junto dele, e encarava admirada, um pouco
decepcionada, a figura angulosa, com todos 0s meus tracos
acentuados, que o fusain esbocara em linhas indecisas.

Raul insistiu:

— E extraordinariamente dificil dominar a sua boca...
Sorriu e acrescentou:

— Sera sempre assim?

Voltei a minha cadeira. Aluisio, agora sentado, fumando quieto,
olhava-me fixo, como se igualmente me estudasse o rosto. Sorria de
leve, me detalhava também, mas eu nada sentia, nao via nele os
olhos do outro.



Maria José, essa, pusera-se atras de Raul, acompanhava-lhe os
gestos da mao, os tiques da boca, de respiracao suspensa. Ele ainda
desenhou algum tempo, apagando, recomecando, meio nervoso.
Afinal interrompeu:

— Vamos parar. Guta deve estar cansada e eu nao dou mais coisa
nenhuma.

Maria José suspirou com pena. O pintor cobriu a tela com uma
cartolina e nao deixou ninguém mais olhar nem comentar.

— Vamos deixar o esboco dormir.

E foi nos mostrar um album de pintura inglesa, no qual desde a
véspera nos falara.

Eu, entretanto, deixei-os vendo o album e fui espiar a tela.
Realmente, devia ser eu. Feia, esquematizada em tracgos rigidos — e
era assim que ele me via. Foi dolorosa e humilhante essa
constatacao. Se ele me via assim, era impossivel entdao que me
amasse, que me desejasse e me idealizasse. E dizem que quem ama
o feio, acha-o bonito ... Nao, nao é verdade. E a prova € que, por
ele, que parecia amar-me, eu era vista ainda mais feia, deformada
numa caricatura.

Estava pensando nessas coisas quando senti Raul atras de mim.
Deixara Maria José e Aluisio entretidos com o album e viera me
soprar entre os cabelos:

— Agora, quando vocé sair daqui, nao me sentirei mais tao so.
Na minha decepcao, arrisquei:
— Pois eu me acho tao diferente ai... Nem me reconheco.

Raul riu:



— E o conteldo interior?

Eu, frivolamente, olhava o traco, a semelhanca bonitinha. Mas a
expressao, o sentido intimo é que o interessava: "— E essa, creio
que a apanhei. Consegui mesmo registrar a melhor das suas
expressoes, esse seu meio sorriso de labios descaidos".

Calei-me, lisonjeada, ao vé-lo se interessar tanto pelas minlcias da
minha expressao. Mas no fundo nao acreditei bem, fiquei pensando
que ele talvez nao fosse afinal o grande pintor que a gente daqui
dizia, pobre gente que nunca viu nada e nao pode ter opiniao sobre
artistas.

Ou entao, a arte era realmente mais uma decepcao.

Gloria queria participar o casamento a Jandira e fomos ambas visita-
la, |a onde morava agora, numa rua para os lados da Piedade. Era
uma grande casa antiga, de vastas salas de teto estucado, porao
sombrio e enorme, varandas de ferro forjado e caixilhos
desmantelados. Casa apalacada, abandonada pelos donos, capricho
esquecido de ricaco, erguendo-se erma e velha por entre as
casinhas humildes de duas aguas, no meio da rua pobre.

Achei Jandira magra, vestida em roupa muito modesta, as maos
maltratadas, de unhas roidas e o seu eterno ar de desafio, sinal de



que sofria.

Dizem que o marido dela deu para beber, vive vadiando e nao dorme
em casa.

Procuramos saber a verdade, discretamente. Porém Jandira ndo
disse nada, nao se queixou, referiu-se ao marido amigavelmente.
Quem sabe tinha pena de perturbar as esperangas de Gldria, com as
suas desilusdes; ou calava-se por simples orgulho, o que é mais
provavel.

Mostrou-nos o filho, que ja tem mais de um ano, é doente dos olhos
e quase nao enxerga nada. Vive numa redinha, calado, chupeta na
boca, contando com uma mao os dedinhos da outra. A mae passa 0
dia junto dele, costurando. Parece que ela ganha na maquina o
sustento da casa. Pelo menos, contou que o tempo estava ruim, o
marido perdera a lancha, procurava trabalho e ela tinha que ajudar
um pouco ... e enquanto falava, acabava uma costura, rapidamente,
como quem sabe o que o tempo custa.

Saimos de 13 tristes, cheias de amargura. Gldoria nao falava mais em
Afonso nem nos moveis que estava escolhendo. E eu ndao me
esquecia do pequeno cego, tao calado, daquela idade e ja sabendo
ser resignado, recebendo a desgraca como quem tem culpa e aceita
uma peniténcia.

Chegando em casa abracei-me com Luciano, o irmaozinho mais novo
de Maria José, que me esperava a porta. Ele € quieto, macio como
um gato, tem uns grandes olhos verdes curiosos e tristes, que
transbordam lagrimas a menor comogao, como se, tao verdes, tao
limpidos, fossem feitos realmente de agua. Sao olhos que enxergam,
olhos vivos. Sentei-me, pus o pequeno ao colo, satisfeita em vé-lo,
tirando-me da impressao de escuridao, de sufocada angustia, que
me dera o ceguinho. Luciano estranhou meus abragos, a minha
contemplacao pensativa:

— Virgem, vocé parece que esta doida, tia!



Ele é cismador, gosta de deitar no meu colo, fica ali, calado,
pensando, roendo as unhas, o que talvez o ajude na meditacao.
Chama-me tia e diz que me quer mais bem que a mae e a irma. Tem
horror de ir ao colégio, medo da professora, 6dio as licdes e aos
cadernos. Nunca houve folia de jardim da infancia que o seduzisse.

Tudo para ele é escola, nome tabu, tao terrivel e odioso que nunca o
pronuncia.

Quando quer se referir ao colégio, e s6 se refere 0 menos que pode,
diz constrangidamente: "— L3a".

De manha, sempre fico dormindo até tarde, que a reparticao so abre
as 11.

Quase todo dia, numa hora certa, Luciano irrompe no quarto,
agarra-se comigo, aos gritos; dona Judlia o persegue com a
saboneteira e a toalha na mao. Aquele banho, a escola depois — o
pobre Luciano considera a vida, a familia instituicdes inimigas e sem
piedade.

— Menino porco! Sujo! Teimoso!

Luciano se agarra no meu ombro, ja agora calado, trincando o
dente.

— Deixe, dona Julia, deixe que eu levo. . .
— Nao vé, Guta, que eu vou paparicar este bode!

E Luciano, de novo em prantos, sai pendurado pela orelha,
arrastado, me descompondo, porque o entreguei a mae.

Agora arranjou um cachorro. E um cdo branco e amarelo, de rabo
fino e enrolado, cachorro de rua, cachorro de menino, alegre e sem
raca. Dois dias Luciano levou choramingando atrds de todo o
mundo, procurando um nome para o xerimbabo. O



irmao maior propunha: "Ledo", "Fiel", "Rex"; e Maria José: "Jaloux",
ny/; n
Kiss",

"Flirt"; e dona Julia: "Medoro", "Tubarao", "Espadarte"; porém
Luciano, dificil, abanava a cabeca. Muito feio. Nome besta. Parece
nome de cachorro de livro (ele detesta livros). Eu lembrei:
"General"! Luciano sorriu, gostou. General!

E General se apegou comigo, como o dono. Ficam os dois junto de
mim, muito tempo, enquanto leio. Luciano encostado no meu colo,
pensando nas suas cismas; General deitado no chao, ora encostando
o focinho aos meus pés, ora batendo os dentes no ar, atras da
mosca que passa. Depois, como de combinacao, os dois se levantam
num pulo, numa risada, saem correndo COmO uNS pOSSESsos,
derrubando as cadeiras, abalando o soalho.

Ha dias em que Luciano ignora de todo a licao, fica preso na escola
e apanha quando chega em casa. Vem chorar junto de mim. Xinga a
mae, baixinho. Diz que vai morar com o pai. Como se 0 pai 0
quisesse, bobo! O pai tem outro filho, um menino que anda com
uma roupa de veludo vermelho e colarinho de renda.

Outro dia iamos pela rua, Maria José e eu, quando os encontramos,
ao pequeno e a mae. Maria José ficou com as maos geladas, me
agarrou o brago, quase nao conseguiu dizer:

— E aquela mulher, Guta ...

A mulher passou, se reconheceu Maria José nao deu mostras,
inclinou-se para a crianca, pegou-lhe na mao, entrou numa loja.
Depois que eles se sumiram, reparei:

— E 0 menino é filho de... dele?

s

— E ... € meu irmao.



Qual seria a sensacao de Maria José, excluindo a vergonha,
naturalmente, ao encontrar aquele irmao?

A mesma que eu sinto diante dos filhos de Madrinha? Mas eu nao
sinto nada e ela estava ali chorando. E, como os meus irmaos,
aquele também era filho de outra mulher. E a mae dela, ao menos,
nao estava morta. Morava na sua casa, nao estava debaixo do chao.
Nao havia uma mulher gorda, estranha, ordenada, dormindo na
cama dela, botando flores no retrato dela. Maria José, ao menos, via
a sua maezinha a toda hora, beijava-a, ouvia-lhe as queixas,
consolava-a. Ha pessoas mais infelizes.

No entanto, era ela, nao eu, que chorava. Todo o mundo se acha
com mais direito de chorar do que eu.

O ceguinho de Jandira também nao chora. O ceguinho de olhos
velados, tao s, tao resignado!

Pus Luciano fora do meu colo. Era melhor nao olhar muito para ele,
agora.

Maria José foi chegando do trabalho, atirou a bolsa por cima da
cama, veio para junto de mim:



— Sabe, Guta, encontrei hoje Aurinivea, a "Vovd". Vai ser irmg,
naturalmente.

Esta magrissima, riu quando a chamei de vovd... E me falou nas
meninas, contou até uma coisa horrivel. Vocé se lembra da Violeta?
Violeta, aquela da segunda classe, se lembra? Pois esta perdida...

Bem que eu me lembrava de Violeta. Andava as vezes conosco,
embora nao fizesse parte de grupo nenhum. Era rebelde, de alma
dissociativa e ndo se juntava a ninguém.

E verdade que o corpo nao lhe correspondia as asperezas da alma.
Gorda, branca, com grandes olhos macios, um bom sorriso brando,
quando sorria.

No fundo era meiga e sensivel. Gostava de bichos, de criancas e era
quem melhor tratava o seu canteiro, no jardim da classe. Apenas, sO
plantava nele hortalicas, que nao deixava ninguém tirar, e vicavam e
murchavam ali, inUteis.

— Dé ao menos aos pobres! — dizia-lhe a irma.
Violeta olhava atrevidamente a freira:
— Nunca vi um pobre aqui.

Era de natural indolente, gulosa e risonha; mas guardava escondidas
consigo reservas desconhecidas de rebeldia e era capaz de mas-
criacoes terriveis; com uma espantosa inconsciéncia, saindo da sua
preguica e da sua calma, sabia superiormente se vingar quando se
julgava ferida, fazia uma irma corar, tremer de humilhacao e de
raiva. E as vezes nao era nem por vingancga, so6 por um instinto hostil
de luta, "um acesso de maldade espontanea", como ela dizia depois.
Sua arma principal era a resisténcia passiva. SO raramente usava os
grandes meios: "quando é preciso me impor ..."

Em geral, a histdria se passava assim:



— Violeta, responda ao segundo quesito!

Violeta olhava a irma com seus olhos grandes e meigos, e nao
respondia nada.

— Responda, menina! Diga ao menos que nao sabe! Mas responda
alguma coisa!

Violeta ficava olhando a irma sem falar, com o mesmo ar de desafio
ingénuo. A questdo podia se repetir dez, 15 mil vezes, e ela
continuava impassivel, sem mudar a vista. As vezes a irma desistia e
trocava de tema e de aluna. Ou entao se desesperava, levava o caso
a superiora, diante de quem Violeta continuava exibindo o mesmo
sorriso silencioso, o mesmo desdém. Era capaz de resistir assim
indefinidamente. Ou cortar de repente o longo siléncio com alguma
palavra dura, ferina e imprevista como uma pancada no rosto.

Nao sei por que nao a expulsavam. Mas ouvi muita vez falar em
exorcismo, e creio que a exorcizariam se nao temessem, diante do
padre, alguma peca imprevista do demonio que habitava a menina.

E muita gente no colégio acreditava nesse demonio. Viviamos cheias
de histdrias de possessos, da bem-aventurada Gema Galgani, flor de
pureza e piedade, a quem o demoOnio aparecia diariamente sob as
formas de leao, de serpente, de polvo, enlacando-a, esmagando-a,
devorando-a. Dos milagres de Lourdes, onde as mocas possuidas de
sata caem no chao, aos gritos, antes de serem aspergidas com gotas
da agua da fonte. Havia a histéria da moga que foi para o baile e,
como o vestido era decotado, amarrou a medalha milagrosa na
perna. L4, apareceu um rapaz lindissimo, dancou com todas menos
com ela, que chorou de inveja. Depois souberam que o rapaz era o
demonio. Salvara-a de dancar com ele a medalha milagrosa, mesmo
amarrada na perna.

E havia mais todos os possessos do Evangelho e das vidas de
santos.



A prépria Violeta, parece que se orgulhava dessa lenda e gostava de
exibir o seu demonio.

E verdade que uma vez a vi chorando. Era num recreio da noite e
estdvamos sozinhas num recanto de varanda. Limpou os olhos
quando viu que eu reparava nela e o seu rosto corado e bonito
estava mais vermelho, os olhos brilhavam mais. Riu para mim, sem
motivo, ou com motivos imaginarios. Comegou a falar na sua vida,
na mae, com quem nao se entendia, nos irmaozinhos, que adorava,
na negra velha de casa, sua confidente, sua amiga, sua mentora.
Quando falava na mae, via-se bem claro, entre as duas, o
desentendimento cruel, a velha querendo espezinhar a filha
pensando educa-la, a menina reagindo com os argumentos da preta,
apoiada pela negra velha, raciocinando feroz e primitivamente como
a negra velha. Em geral s6 chamava a mae,

ela". Raramente ou nunca, dizia mamae. E falava
interminavelmente, contando as suas magoas, as suas revoltas, por
que era assim rebelada, por que nao estudava:

— Nao estudo porgue nao gosto e tenho preguica. E mesmo que
gostasse, nao estudava, para nao dar esse gosto a "ela". A Matilde
(a negra velha) me diz sempre:

"— Estuda, menina, estuda! Tu ndo é branca? Sina de branco é
aprender!" Mas eu nao quero aprender, quero ser como uma negra.
Quando me livrar do colégio, vou para a cozinha. Naquela casa, s
fico se for na cozinha. Imagine a satisfacao "dela" se eu fosse para a
sala tocar piano, ou bordasse os paninhos da mesa!

Quer saber, Guta, eu gostava muito de vestido de seda, de chapéus
e de joias.

Porém "ela" me tira o gosto de tudo. Um dia perdi um anel, outra
vez rasguei um vestido novo. E "ela" veio reclamar (imitava entao a
fala da mae, metdlica, odiosa): '— Vocé perdeu o anel, ndo é? Pois



entdo me dé a pulseira, que sé usa quando tiver juizo'. 'Rasgou o
vestido, hein? Pois sé ganha outro no fim do ano...'

Eu gritei que ela podia guardar tudo, nao me comprar mais nada,
que eu nao fazia conta. Hoje, "ela" me adula para usar um cordao
de ouro no pescoco, para vestir um vestidinho de crepe. Nao uso,
nao visto, em casa ando metida nas fardas velhas do colégio, e
quando visto o uniforme de saida, faco jeito de sujar logo, rasgar
logo, para nao dar a "ela" o gostinho de me ver bem vestida como
as outras ...

E agora Violeta estava perdida, rapariga. Interroguei Maria José de
todas as maneiras, para conseguir detalhes. Ela, porém, nao sabia
quase nada, pouco perguntara a "Vovd", horrorizada com a frase
dela: — "Perdeu-se ..."

Fiquei pensando nos olhos bonitos de Violeta, na sua alma terna e
arisca.

Agora estava perdida, com a porta aberta para todos os homens. E
eu tentava imaginar o horror daquela vida: chega um homem gordo,
bigodudo, halito de cerveja, tem o direito de entrar, de deitar com
ela na cama, de exigir o que quiser. E



parecia-me ver o homem, a camisa suada fedendo, os beicos
babosos, a carne mole. Ou entao outro qualquer, magro, ossudo,
velho, com cruzes de esparadrapo no pescoco, ou cheirando a
cigarro apagado. E outros, meu Deus, e qualquer um. Todos o0s
homens que eu encontrava na rua, que via junto de mim, no bonde,
revistava-os agora com novos olhos, via-os sob uma forma em que
nunca os imaginara, punha-os dentro do quarto de uma mulher e
me arrepiava de horror.

Recordava os bracos de Violeta, brancos e gordos, o seu busto que
ela apertava tanto, cobria tanto, mais pudica do que as outras. E
agora...

De repente, lembrei-me de mim. N3o estava também em caminho
da perdicao, namorando com um homem casado?

Mas nao me pude fixar, nessa idéia. Raul representava para mim,
entdao, o amor, e como tal era puro, intangivel, acima de tudo e de
todos, acima do bem e do mal. E

se freglientemente eu tinha remorsos, se as vezes um bom senso
sufocado me fazia ver o que havia de vergonhoso e desmoralizante
naquele namoro: — ele, um homem casado, eu quase uma menina
(se papai soubesse, se as irmas do colégio adivinhassem! O

gostinho delas todas: "nao tem religiao, nao tem fé, tinha que tomar
um mau caminho!"), afastava logo esses pensamentos, esquecia-os,
absorvida no meu enlevo.

"Um homem casado." Em verdade, talvez o lado romanesco,
irregular e ilegal da aventura era o que mais me seduzia. Pensar que
eu era capaz de um grande amor assim, que nao enxergava riscos
nem preconceitos. Ele, um artista, "um incompreendido", casado
com uma mulher estlpida, vinha procurar apoio e conforto no meu
coracao. Com que direito eu Ihe negaria isso? Por que ter vergonha?
Antes me exaltava e envaidecia.



Eu ignorava tudo, a terrivel forca da intimidade e do leito comum. E
imaginava que sé convencgoes o prendiam a esposa. Raul so aludia a
mulher como a um ente distante, diferente, quase uma inimiga.

E eu cuidava que nada mais ela representaria para ele, pensava
talvez, muito secretamente, que bastaria um desejo expresso por
mim para ele a imolar a meus pés.

Por isso mesmo, tinha prazer em poupa-la. Desejava apenas
provocar um dia uma explicacdao entre nds ambas — uma explicacao
onde eu me defenderia das suas acusacoes (que eram,
naturalmente, as acusacdes que eu prépria me fazia), onde eu |he
explicaria o que era 0 nosso amor, e os direitos que esse amor me
conferia, e, principalmente, o direito que tinha Raul de encaminhar
livremente o seu coracao...

E o meu amor vivia inteiramente dessas imaginacoes e desses
sonhos absurdos.

Era aquela a minha maneira de amar e decerto nao era
rigorosamente Raul que eu amava — quase velho, sem beleza, sem
outras seducdes para mim sendo as lindas frases, os pincéis, o halo
de arte que o vestia e o transfigurava aos meus olhos.

Fosse ele um homem qualquer, solteiro, um pretendente, € eu nao o
enxergaria.

No momento, porém, eu nao cuidava em especular essas coisas.
Cuidava s6 em o amar, em o amar ao meu modo, cada vez mais
exaltadamente, imaginar loucas fugas, loucas aventuras.



O retrato progredia.

Estavamos na quinta ou sexta sessao de pose, e eu tinha ido s6 para
o atelier.

Raul me esperava, pusera a cadeira no lugar e ja andava riscando
pelo quadro,

"compondo os detalhes", como dizia. Recebeu-me sem soltar a
paleta, fez-me tirar o chapéu, pbs-se logo a trabalhar, dando
pinceladas enormes e cor de ocre sobre o0 que devia ser o meu
rosto, onde ja se destacavam uns olhos imensos, retintos e
morbidos.

Via-se que ele" gostava de pintar, parecia mesmo que era uma das
suas maneiras de se apropriar das mulheres: pinta-las. Ou talvez
recriasse na tela outra mulher nova, que era ao mesmo tempo
composta e viva, obra sua e objeto estranho e desejavel, cuja posse
lhe antecipava as caricias e os prazeres da real.

Depois de uns quietos dez minutos, ele parou de pintar, pos-se a
mergulhar os pincéis no copo de aguarras e sorriu:



— Agora vamos sentar ali e conversar um pouco. Confesso que
estou fatigado.

Deixei que ele sentasse ao meu lado, que me pegasse as maos, que
me dissesse essas coisas doces de amor com que a gente sonha a
vida inteira, mesmo depois de velha e desiludida. Mas ele, via-se que
falava sem interesse, que as palavras nao lhe eram faceis, que tinha
uma espécie de pressa ou cuidado secreto e pensava em coisas
diversas das que dizia.

Afinal calou-se de todo, baixou os olhos para as minhas maos,
comegou a fazer girar o anel de mamae que eu usava ha mao
esquerda, uma pequena pérola num aro de ouro.

— Guta, eu gosto das suas maos. Sao finas, compridas, quentes ...
gosto dos seus bracos ...

E ia correndo os labios pelos meus dedos, pelo pulso, levantando a
manga para beijar mais acima, até o ombro. J& agora encostava o
rosto no meu, e eu sentia bem préximo o perfume que vinha do seu
espesso cabelo grisalho, via-lhe as rugas em torno das palpebras, a
boca dolorosa de labios pesados e o brilho dos olhos, aceso,
suplicante, inconfundivel.

Quando me beijou — era a primeira vez que alguém me tocava os
labios — senti um choque, senti quase repulsa. Era Umido, morno,
esquisito e sem sabor — mas consenti. O coracao me batia forte,
apavorado, mas cumplice. Nao durou muito, entretanto. Ele mesmo
recuou, assustado nao sei com qué. Ficou uns tempos me olhando,
afastado, como na pose. Voltou depois aos bragos, tornou a beija-
los, queria-os pintar, agora, mostrando-os assim como os via a luz
da réstia de sol que passava entre a vidraca — redondos, macios,
dourados.

E eu respirava, sentia-me mais tranquila, deixava-o mordiscar-me os
dedos, encher-me de beijos as palmas das maos.



Alguém bateu a porta. Ele saltou do diva, tao bruscamente que me
fez medo.

Mandou-me ir para a cadeira de pose, pegou no pincel, esperou que
batessem outra vez.

Era um amigo dele, o poeta Ramos, que vinha em procura de um
bocadinho de arte.

Viu-nos em pose, escondeu um pequeno SOrriso perverso, mas eu
bem que Ihe percebi as rugas maliciosas nos olhos. Porém ja estava
reposta, e consegui falar gentilmente com o homem, procurando
encobrir o0 mutismo e o mau humor de Raul, que mal levantara os
olhos para o poeta. Ele se atirou no diva, espichou as pernas
compridas, mexeu nos bolsos vazios atras de um cigarro.

Nao me conhecia, via-se bem que estava interessado em saber
quem eu era, farejando o romance, naturalmente. Esperou um
pouco, afinal nao se conteve, exclamou para Raul:

— O grande homem, vocé esta tao embebido na arte que esquece
as convencoes elementares! Por que ndao me apresenta a senhorita?

Eu estava tdao candida na minha blusa branca, os cabelos escorridos,
o lapis e o bloco na mao, que nao receei o mal que ele poderia
pensar de mim. Sorri de boa vontade para Raul, que me olhou de
viés, rapidamente, como se me consultasse:

— O poeta Belarmino Ramos, vocé naturalmente ja conhece, Guta...
Quanto a vocé, esta vendo a senhorita Maria Augusta, dando-se ao
trabalho de me permitir que Ihe faca o retrato ...

Eu ja ouvira falar no poeta, tinha-o reconhecido logo a entrada;
disse-o. E

ele ficou lisonjeado, fez-me uns galanteios — vira logo que se
tratava de uma moca linda e inteligente; s6 o fato de sacrificar horas



seguidas a arte, servindo de modelo a um pintor rabugento...

Raul acabou encostando a simulada pintura, deixou-a entregue aos
comentarios eruditos do poeta, que sugeria modificagdes. Foi a um
armario, voltou com uma garrafa, uns calices. Deu-me dois dedos de
kiimmel. Era doce, mas ardia como fogo.

Eu tossia, o poeta se deliciava, Raul nos olhava com sombria
superioridade, bebericando com o0s seus eternos ares de primeiro
gala em cena; nisso empurraram a porta, & embaixo, ouviram-se
passos ha escada, e a mulher dele entrou.

Se eu a tivesse desenhado de acordo com a idéia que fazia da
mulher, a

"legitima", de Raul, talvez ndo me saisse melhor. Era a esposa
classica, a patroa, a dona da casa e do homem, tal como a
imaginam as anedotas e as mulheres que julgam todos os homens
incompreendidos e gostam de seduzir os maridos alheios.

Era quase bonita, mas pesada, cintura grossa, maos vulgares. Vestia
bem, mas qualquer coisa dum indeciso mau gosto lhe flutuava em
torno, talvez essa falta de seguranca de escolha, caracteristica das
mulheres que saem pouco; de nada lhe tinham servido as viagens e
a vida aventurosa junto ao marido. Olhou-me duramente, e me
pareceu que com uma desconfianca instintiva. Felizmente eu estava
perto do poeta, sentada modestamente a beira do diva, com o meu
calice na mao. Raul nao nos apresentou, nem pensou nisso. Disse
apenas, para ela:

— Vocé, por aqui?

E, eu conheci que era a mulher dele por esse modo inconfundivel
com que ele falou, feito de intimidade e tédio. O mesmo jeito com
que lhe p6s a mao no braco, minutos depois. Nao era caricia, eu
senti isso, era como se pusesse a mao no cavalete, no rebordo do
diva, em qualguer mével familiar.



Embora compreendendo tudo, senti ciimes. A ele, naturalmente,
nem ocorreu que eu pudesse sentir qualquer coisa. Mas a mulher
estava tao dona, tao segura de si e dos seus direitos, olhando-me
calada, sob o seu gorro de palha amarela, como esperando que eu
lhe pedisse desculpas e fosse embora. Raul chamou-a para ver o
quadro. Via-se, agora que ele nos tentava por a vontade, que a
queria fazer simpatizar comigo.

Ela entretanto nao se prestou a isso, olhou o retrato sem interesse,
disse laconicamente que nao achava muito parecido. Depois o
chamou, levou-o a janela, estiveram falando baixinho coisas de
dinheiro, porque ele puxou a carteira e tirou uma cédula. E eu me
sentia mal, cada vez mais intrusa ali, com um vago medo da dura
antipatia da outra, odiando-a, sonhando pequenas cenas
impossiveis, como por exemplo Raul me dar o braco e sairmos
juntos, deixando-a ali sozinha; ou ele voltar a me pegar na mao,
como momentos antes, e me beijar os dedos a vista dela.

Reparei em Raul. Onde estava a cara de antes, o beico trémulo, o
olhar turvado e de suplica, as maos incertas e febris? Era agora
outro homem, seguro de si, mudado de todo. Voltou a falar comigo,
indiferente, fazendo espirito, provocou o poeta, que se animou logo,
e meteu-se estrepitosamente numa discussao tediosa sobre
surrealismo.

A dama, sentada e morna, fiscalizava. Eu agora |Ihe invejava a pele
lisa e clara. Nunca tive grandes ambicbes, senao nos momentos de
generosidade e sonho; mas sou cheia de pequenas vaidades — e 0s
alguns encantos que aquela mulher me mostrava aos poucos —
encantos que eu nao tinha — me humilhavam intensamente.
Pensava nas comparacoes que Raul naturalmente faria entre nos
ambas, e continuava a detalha-la com magoa e inveja.

Descobri-lhe os pés grandes, desajeitados nos saltos enormes, olhei
contente para os meus, metidos nuns pequenos sapatos ingénuos
de colegial.



Deixava-me ficar calada, nao me preocupava em conversar, sentia
que isso ndo era necessario ao meu papel; era bem melhor que eu
continuasse retirada, discreta, adstrita a simples funcao de modelo.
E estava entregue de todo as minhas comparacoes, quando o poeta,
passado o climax da discussao, dirigiu-se a mim:

— Vamos indo, dona Guta?

A voz dele era cumplice, o convite também o era. Aproveitava-se do
momento de confusao, introduzia-se no nosso duo, adquiria direitos.
Raul, pela primeira vez naquela tarde, o olhou com simpatia, e eu
tive odio aos dois, ddio a ela, 6dio a mim. Mas vi as horas no reldgio
de pulso, concordei, disse a Raul que talvez nao posasse no dia
seguinte. Maria José ndo viera encontrar-se comigo, como
prometera, podia amanha fazer a mesma coisa. Ele se curvou,
polidamente. Nao sei se a dona entendeu a desculpa. Belarmino,
porém, interveio outra vez:

— Por que nao conta comigo? Sempre assisto as sessoes de pose,
posso também acompanha-la!

(Como se atrevia ele a mentir em meu nome, em nosso nome? E eu
aceitava, tinha que aceitar!)

Cumprimentei, deixei o casal no alto do patamar, admiti a
cumplicidade do poeta, consenti que ele me segurasse o braco ao
descer a escada.

E s6 consegui me livrar dele muito mais tarde, depois de termos ido
a praca, depois de tomarmos juntos um infame sorvete areento e
acido.

Afinal apanhei o bonde do cemitério, onde ja viajava toda uma
familia de luto, carregada de enormes buqués de flores baratas,
papoulas, cravos-de-defunto, zinias, tudo vermelho, amarelo e roxo.



Falei em gente que ia ao cemitério. Eu também gostava de ir 13, as
tardes, buscar Maria José que vinha da novena na capela das Almas.
Aluisio as vezes me acompanhava e parecia sentir um encanto
particular naqueles nossos passeios por entre cruzes e choroes,
conversando gravemente sobre coisas transcendentais, sobre a alma
e a vida, o céu e a terra, Deus e o nada.

Ele era timido, mas as vezes inesperadamente se abria em longas
confidencias: o pai, o juiz no sertdao, a mae, sempre doente — tisica,
cheia de filhos, rezando e esperando a morte; o tio militar em casa
de quem vivia, ruidoso, patriota, despético. Os seus anos de liceu,
banais e dispersos, os amigos de escola, as poucas afeicdes. Nao
tinha namorada. Nao falava em meninas, vivia esperando alguma
coisa, acreditava talvez num grande amor que aparecesse na sua
vida como um chamado irresistivel que fosse como uma redencao.

— Redencao de que, Aluisio?

— Da banalidade, da mediocridade, de todas as coisas mesquinhas
que humilham a gente...

Gostava de beber — chegava mesmo a confessa-lo — e eu sabia que
se dava a mulheres; isto &, que freqlientava habitualmente essas
pensoes de segunda ordem onde parece que se formam as vezes
agrupamentos quase familiares de prostitutas e rapazes. Ele préprio,
naqueles momentos de confidéncia, me contava as coisas que ouvia
delas, a eterna historia patética da mulher que tinha uma filha no
colégio de freiras e que no fim do més disputava o fregués as
outras, importunava os conhecidos para reunir o dinheiro da
mensalidade, os extraordinarios do uniforme novo, dos livros de
francés e de quimica. Ou a outra, coitadinha, que estava morrendo
na Santa Casa, por ter tomado permanganato, com ciimes dum
chofer; ou a pequena, de 16 anos, que levou uma navalhada dum
secreta.



Ele conhecera Violeta, a nossa colega que se perdera. Coitada,
degradara-se muito, engordara demais, deixava-se explorar pelas
donas de pensao, sem saber nunca o que ganhava nem o que iria
comer no dia seguinte. Nao sei como, chegaram um dia os dois a
falar em mim, e Violeta |he perguntou se poderia me ver, se eu teria
coragem de olhar para ela, como antes. Naturalmente aceitei
alvorocada, cheia de compaixao e talvez de curiosidade, a proposta
de a encontrar um dia, e falar-lhe.

Pus-me a sonhar a possibilidade de dar a mao aquela vida perdida,
arranjar-lhe trabalho, ampara-la com a minha amizade, redimi-la.
Falei com Maria José, ambas fizemos projetos, preparamos o
encontro e as frases, que Maria José queria caridosas e
moralizantes, e eu fraternais e ligeiras, para a nao suscetibilizar.

E no passeio que faziamos dessa vez, justamente, Aluisio me dizia
que perdera subitamente Violeta de vista, e soubera agora que a
tinham embarcado para Pernambuco.

Foi-me uma decepcao, e funda. Eu ja tinha como tao certa aquela
redencao, aquela vida pescada ao seu lago morno e lodoso e sem
fundo!

Ficamos andando entre os tiUmulos, pensativos. Aluisio parou diante
de uma sepultura, que sempre gostavamos de olhar, toda em pedra
preta. A cabeceira havia uma jardineira de bronze, onde ja ha muitos
anos ninguém depunha uma flor.

Aluisio leu de novo a inscrigao:
"Repousa aqui
DONA AMELIA SAMPAIO RIBEIRO

Falecida aos 19 anos



Saudades de seu esposo e filhos".

— Dezenove anos, vocé viu, Guta? E ja enterrada, deixando atras de
si um vidvo, um filho, uma vida toda ... Parece que a gente dos
outros tempos vivia mais rapido, gastando-se mais depressa.

Nao, nao! Que importancia tinham o filho, o vilvo, a vida vivida,
diante daqueles 19 anos?

— Dezenove anos tém sempre a mesma forca de mocidade, neste
tempo ou naquele, casada ou solteira! Quando eu vejo retratos da
gente do outro tempo, penso sempre € nos corpos que andavam
debaixo das anquinhas e das casacas, jovens como 0S Nn0SSoS.

Olhe a minha mao: deixava de ser a minha mao, em qualquer
tempo? Assim o coracao também... Essa pode ter deixado um filho,
um marido, mas o que ha aqui € uma menina enterrada...

Passou um enterro de pobre, e nos interrompeu. Ia para a vala, la
no fundo do cemitério, onde s6 ha carrapichos por entre as
cruzinhas humildes, pintadas a alcatrao, com letrinhas brancas,
tortas, desbotadas, 0os nn e os zz as avessas.

Mas, nao sei por que, sempre tive menos pena dos mortos que vao
para la. Vém no caixao da caridade, que tem de voltar a Santa Casa,
sao postos diretamente em contato com o barro do chao,
dissolvidos, virados logo em seiva, em humus, integrados a terra.
Aos outros, engavetam nos carneiros sordidos e os deixam ali, no
abandono absoluto, feito coisa humana ainda, destrocos, lixo da
vida.

O enterro nao tinha padre, nem flores, nem ninguém chorando.



Maria José cruzou com eles a saida da capela. Benzeu-se, rezou
qualquer coisa pelo descanso daquela alma.

Depois veio sorrindo para nds, estendeu uma mao a cada um e
saimos os trés de maos dadas, suavemente tristes, o céu da noite
que chegava pesando sobre nds, tao mogos, tao sozinhos nods trés, e
a vida e a morte nos rodeando, cada qual mais misteriosa,
insondavel e assustadora.

Gldria casou numa tarde de sabado, e vestidas de seda rdsea com
grandes saias, na mao um buqué de pequenas flores de cetim, Maria
José e eu resplandeciamos entre as damas de honra.

Afonso, fardado de noivo, de fraque e polainas, enforcado no
colarinho duro, suava, o peitilho da camisa, envesgava 0s pés nos
sapatos de verniz, chegava-se a gente, lamentando-se baixinho,
gemendo que nunca sofrera tanto, desde o dia da formatura.

Gloria deslumbrava, era um monte de cetim e fild, suntuoso e
espelhante, e nds todas concorddvamos em que estava linda.

Quando a beijei, depois de tudo, murmurei risonha:

— Agora acabou sua carreira de 6rfa...



Realmente, acabara de modo tao completo que ela nem ouviu o que
eu disse e, toda entregue aos ritos do sacrificio, voltou-se para o
marido:

— Ja esta na hora de irmos para o sofd, na outra sala?

Na outra sala, a tia do noivo, que a noiva nao tinha familia, servia
bolinhos e distribuia tacas de champanha, morno e doce.

Eu nao quis comer nada, mal provei o vinho, nao podia tirar os olhos
de Gldria. A serenidade, a coragem com que ela se aventurava!
Parecia que nascera casando, o lado moral da coisa nao aparentava
atingi-la; s6 se preocupava com os detalhes de pura forma; em
segurar a longa cauda macia, em olhar o relégio de pulso (de platina
e brilhantes, presente de noivado de Afonso), para ver se chegava a
hora de mudar o vestido e tomar o automodvel, rumo a lua-de-mel,
na serra. Ele também, de vez em quando, tirava o relégio do bolso.
Punha na noiva uns olhos compridos, via-se bem que tinha uma
vontade doida nela, que estava louco para ir embora. Talvez
sonhasse também com a hora de tirar os sapatos.

Foi o casamento mais alegre que ja vi. No de Jandira a noiva nao
estava tao linda, muita gente chorava, havia a nota grave, quase
tragica, da mae inconfessada aparecendo pela primeira vez. Depois
a tia velha que gritava e se abracava com a noiva, e 0 noivo confuso
e calado, a um canto.

Ali ndo. Todos riamos, todos comiam os bolinhos e diziam pilhérias,
as mocas avancavam nas flores da coroa de Gldria, nos cravos
brancos que Afonso tomara da mulher e ia distribuindo entre
risadas.

Para Gldria, era como se nascesse naquele dia, e nascesse sem dor,
vestida de seda branca, amando, sendo amada, e a espera de
incomparaveis delicias.



Afinal o automdvel chegou, todo enfeitado por dentro de flores de
laranjeira, cheiroso, quente e intimo como uma alcova. Afonso olhou
para Gldria, que ja estava de casaquinho de viagem, e correu a
apanhar uma pequena valise, objeto complicado, cheio de escovas,
frascos, e pequenos bolsos secretos, que era a peca mais importante
do enxoval.

Afonso despediu-se ligeiramente de todos, sorridente, com cara de
vitoria.

Gloria abracou-se longamente a nds duas, que éramos ali a sua
Unica familia.

Maria José, que enxugava os olhos, perguntou-lhe ao ouvido se nao
tinha medo.

Gloria sorriu, um sorriso de quem ja sabe tudo e tem pena da
ingenuidade dos outros.

A portinha aberta do carro chamava os noivos. Eles entraram
afoitamente.

Afonso deu um rapido adeus com a mao, o chofer buzinou em
despedida, alguém disse uma pilhéria pesada, e o carro ja estava
longe.

Quando, depois de tudo, iamos de automdvel para casa, Maria José,
presa a sua idéia, insistiu pensativamente, compondo sobre os
joelhos os folhos amplos da saia:

— Nao sei como Gldria nao tem medo...

Eu ri. Pensava que todo o mundo era como ela, que nunca deixou
um namorado |he pegar na mao, que nem encarava a perspectiva de
casar um dia, com medo de ficar a s6s com um homem?



— Pode dizer o que quiser, Guta, mas garanto que se fosse vocé nao
estava com aquela calma . . . Parece até que ela nunca fez outra
coisa.. .

Eu ndo me lembrei de que cogitara disto mesmo, e pensava agora
que Gldria s6 se mostrava assim sossegada porque nao tem a nossa
inquieta imaginacao. Contenta-se com o papel que lhe cai por sorte,
e trata apenas de se sair bem. Até entdao fora a 6rfa, sozinha no
meio do mundo, com o seu violino apenas para companheiro. Hoje
porém era a esposa, rainha e amante, toda submissao e amor. Para
que mexer no passado? A Orfao nao cabia mais nos quimonos de
seda florada, nao poderia calcar aquelas chinelinhas de arminho que
nos tinham seduzido tanto...

- Por que motivo Gldria haveria de ter medo? Nao gosta dele? Nao o
escolheu?

Nao vivia se beijando com ele pelos cantos?

Maria José aborreceu-se, sentindo-se mal compreendida, ou antes a
irritou a minha ma fé:

— Nao é isso que eu quero dizer. Agora tudo é diferente. Antes, todo
o mundo tomava conta deles, nao havia perigo de nada. Hoje... Se
fosse eu, estava me acabando de medo e vergonha. E vocé
também!

Encolhi os ombros, sorri:

— Eu, medo? Se eu tivesse escolhido e quisesse, como € que
haveria de ter medo?



Mas a verdade, realmente, € que eu tinha medo. Provocara tudo
aquilo e estava agora de coracao apavorado, de repente enojada e
querendo fugir.

O automdvel corria, a chuva parece que corria a nossa frente, o
chofer nao tirava a vista do leque de claridade que o limpador do
vidro desenhava no para-brisa e eu me encolhia de medo, e pensava
naquele outro automdvel, no dia do casamento de Gloria, € nas
palavras de Maria José.

Raul me apertava nos bracos, falando baixinho, pedindo coisas. Eu ia
retirando as maos, torcendo o rosto aos beijos, afundando-me na
almofada, fugindo para o canto mais longe do assento.

Ele me decepcionava horrivelmente. S6 queria aquilo, aquelas
intimidades violentas, sempre de maos estendidas, sempre avido.

Onde as maravilhosas coisas que o seu olhar prometia tanto? Onde
estava o homem longinquo do primeiro dia em que o vi, sentado
melancolicamente a sua cadeira de teatro, fumando e com tédio da
vida? Onde as inebriantes palavras que eu esperava, 0s contos do
mundo dos sonhos, a divina embriaguez, abolindo a consciéncia de
tudo, o amor diferente, as caricias sem forma nem peso?

S6 aquelas maos, aquela boca, o pequeno corpo nervoso, crepitante,
cheio de febre e voracidade.

Que loucura a minha, ter vindo! Como me prestara a esse passeio, 0
que esperava?

A sugestao do dia de chuva, em que tudo fica enevoado e
clandestino, através da bruma, o convite dele, esses meus impulsos
descontrolados ...



O barro da estrada se desmanchava pelas coxias, que estavam como
torrentes, o carro derrapava, o chofer dava bruscas pedaladas no
freio, saltando buracos.

Imagine-se agora se 0 automovel virasse, se capotasse ali, barreira
abaixo, e nos dois feridos, talvez um morto...

E o escandalo, e a gente depois no hospital, e a mulher dele, e o
que minha madrasta diria, quando soubesse ...

Raul agora me beijava os olhos, o cabelo, e de novo os labios. Suas
mMaos avangcavam sempre, cada vez ele se ia tornando mais ansioso,
mais ousado. Eu o repelia, sentia ao contato das suas maos minha
pele se tornar aspera, como se até a epiderme se alarmasse.

A verdade é que o furor do desejo dele excedia enormemente a
medida do meu querer — e eu nao sentia nenhuma necessidade
daquilo, mal compreendia a razao do seu rosto duro, daquela
urgéncia que o fazia tremer.

Procurava angustiadamente afasta-lo, trazé-lo aos beijos simples, as
palavras, as doces palavras.

— Vocé esta me assustando, Raul. Olhe o chofer. Esta louco, Raul?
E ele dizia baixinho, num sopro de fala:
— Por que vocé nao quer? Por que tem medo?

Largou-me um instante, bateu nas costas do chofer, deu ordem para
voltar. O

homem andou mais um pouco, meteu-se afinal num desvio,
manobrou perigosamente na lama, e o carro veio desandando o
caminho de antes, entre os carnaubais e as lagoas cheias de lirios-
d'agua. E Raul voltou a me segurar, murmurando risonho, como
tendo descoberto uma solucao:



— Vamos para o atelier, agora. Ninguém vé e vocé sai logo.
Endureci nas maos dele, fugi para o mais longe que pude:

— Nao, nem pense nisso! Ja foi uma doidice minha ter vindo aqui!
Vocé quer agora.. .

Ele entretanto insistia, voltava as caricias violentas, insinuava as
maos pelas aberturas das minhas mangas, pelo decote. E eu, agora
mais que nunca, sentia bem, sabia bem que nao queria.

— N&o vou. Vocé esta louco! E me solte, sendo eu desco aqui
mesmo, no meio da chuva.

Parece que ele afinal compreendeu, soltou-me, furioso, surpreso,
humilhado:

— Afinal, que é que vocé queria? Em que estava pensando? Pensava
que eu era um boneco, um fantoche de pincel na mao Ihe dizendo
galanteios?

(Era isso, meu Deus do céu, era mais ou menos isso 0 que eu
pensava, o que talvez esperasse!)

— Vocé nao é mais uma crianca. Quer ser emancipada, diz-se livre,
e por que tem medo?

(E as palavras dele continuavam brutais, atrevidas e desejosas como
0s beijos de antes, vinham do mesmo impulso.)

— ... Vocé queria a literatura, o fraseado sentimental... Guarda
naturalmente as ousadias para os rapazinhos, para aquele estudante
idiota, cheio de teorias ...

Eu, eu sou s6 o "pintor", naturalmente . ..

E eu tentava explicar, falava no meu modo de amar, ha maneira que
eu supunha me amasse ele, ia sem querer me perdendo na



repeticao desse verbo defeso, sem saber mais situar meus
sentimentos na confusao daquele ajuste de contas, naquela hora em
que ele exigia que eu pagasse com O COrpo 0S meus devaneios
imprudentes.

— Amor, vocé vem falar em amor?
E me agarrou os ombros, me puxou para si, disse brutalmente:

— Entdo vocé nao compreendeu logo que tinha de acabar sendo
minha amante?

Talvez isso fosse légico para ele e para todo o mundo. Mas ndo o era
para mim.

E eu nao queria ser amante dele. Via bem que nao queria, tinha
medo, nao sabia ainda ter desejos, aqueles desejos. E a frase teatral
de Raul me dava uma impressao de ridiculo, de coisa falsa,
lembrava-me Carmen e Don José e o vulto escuro dele na penumbra
do teatro.

A estrada no meio dos carnaubais tinha acabado, a chuva era agora
apenas neblina, e o carro entrava ja por um rua, aproximava-se do
fim da linha de bondes.

Raul se afastou de mim e comp0s a atitude.

Segurei a bolsa, a boina, um caderno de inglés espalhado pelo
banco, amarrotado. Arranjei a gola da blusa, alisei o cabelo
maltratado e pedi:

— Mande parar no fim da linha. Quero tomar o bonde. E melhor que
ninguém nos veja juntos.

Raul obedeceu sem uma palavra, desceu do automdvel fazendo-me
uma cortesia. O



chofer, discreto, nem se voltou, como se fosse um outro motor do
carro, sem vista nem consciéncia.

O bonde estava parado no fim da linha, e eu subi, tonta e herdica
como se saisse duma briga. O automovel dele ja se sumia & por
longe, e eu ainda sentia nos bracos e no colo o aspero calor das
suas maos.

O bonde comecou a correr, de cortinas mal fechadas, e a neblina
que entrava com as lufadas de vento aos poucos me refrescava, me
apaziguava.

Cheguei em casa, e sO entdao me doeu o que eu fizera, doeu-me o
ressentimento em que o deixara e 0 que mais me fazia mal era,
principalmente, aquele desfecho inesperado.

Via tudo perdido e sentia saudades: o Sena, as histdrias
encantadoras, as palavras de amor, o doce orgulho de me sentir
querida, de ver os olhos dele me procurando no meio de todos, me
procurando ansiosamente como a uma luz.

Que sabia eu do que era um homem, do que era realmente o amor?
Culpava-me agora, pensava nas acusacoes de Raul, comecava a me
ver com os olhos com que ele me via, inconseqliente, incoerente,



menina louca que queria brincar de amor com um homem, com um
homem que sabia muito bem o que isso era.

Veio-me um desejo de remediar, de refazer tudo.

Escrevi-lhe uma longa carta, onde procurava lhe expor a minha
concepcao do amor, a Unica que poderia caber entre nds. Ele
casado, eu uma moca.. . Decerto que o amava, como poderia ele
duvidar disso? Chegaria aquele ponto em que estavamos, se nao o
amasse?

Ah, como escrever era facil, como apaixonava e embriagava, dizer
essas coisas de amor, longe das maos dele, do halito quente e
faminto ...

Enchi quatro paginas. Escrevi febrilmente, lutando para recompor o
meu romance, agarrando-me desesperadamente aos seus destrocos,
morta de saudade das emocgoes perdidas, daquele doce alvoroco dos
primeiros dias, da alta cadeira de pose, do meu pintor, do atelier
sombrio e sugestivo.

Ele nunca me respondeu.

Alguns dias depois mandou o quadro, numa grande moldura
vermelha. Parece que a sua decepcao e amargura se tinham
passado todas para o retrato, para o triste sorriso de labios
descaidos que ele acentuara, para os meus olhos parados e
perdidos, sem uma luz.

O portador que o trouxe nao disse nada, nao entregou um cartao
sequer, nem deu um recado ao menos.



Foi duro para mim habituar-me a idéia de perder Raul. A gente
nunca aceita o fato quando ele sucede e como sucede; nao sei se
alguém ja pensou nisso antes, mas sempre me pareceu que um fato,
para ter verdadeiramente realidade, precisa  acontecer
subjetivamente dentro de nds, depois de ter acontecido
objetivamente, no mundo real.

Tive a idéia de ir ao atelier, agradecer o retrato. Fui sem companhia,
e esperava talvez encontrar Raul sozinho. E no entanto eu tinha a
certeza de que o repeliria se ele recomecasse as ousadias da outra
vez. Provavelmente o que eu queria era dar mais uma oportunidade
aos meus desejos, ser novamente arrastada em tentacao, ver os
seus olhos vorazes e suplices, sentir o toque das suas maos, receber
a homenagem assustadora do seu desejo, recomecar a luta
apaixonante das investidas e recusas.

Mas havia gente no atelier, trés mocas e um rapaz — os tais alunos
de desenho.

Uma moca alta e gorda, bracos enormes, olhos fundos e pintados de
preto, risca fina de sobrancelhas se admirando bem alto na testa,
contemplava Raul, sorridente e extdtica, enquanto ele, de blusao
branco, paleta a mao, esgrimindo o longo pincel, fazia manchas
esquematicas na tela, explicando as combinacdes fundamentais das
cores. Ao lado da gorda, mais duas mocas, uma loura de ar fatigado,
outra morena, milda, feinha. Raul, porém, ndo as olhava, como nao
olhava o rapaz aplicado que tracava circulos concéntricos no papel,
onde ia inscrevendo: verde, azul, alaranjado, vermelho.

O seu instinto seguro levava-o a outra, cultivando a admiracao terna
e exaltada que lia nos olhos bistrados dela; para isso, utilizava o
melhor das suas gracas, as mesmas com que me seduzira,



intercalando as explicacdes da aula com anedotas romanticas da sua
vida de rapin em Paris, falando em tracos curtos, nitidos, cheios de
espirito e de encanto simples.

Fiquei algum tempo parada, encostada aos balalstres da escada,
ouvindo-o falar. Raul, de costas, nao me via, € se me ouviu 0s
passos nao cuidou em quem fosse, imaginou talvez uma aluna
atrasada.

E eu o ouvia repetir as mesmas histdrias com que me enlevara,
como quem Vvé a reprise dum filme, esperando, prevendo cada
gesto, cada expressao, cada sorriso.

Sabia quando ele iria sublinhar a frase com um descair de labios
cansado e doloroso, contando os dias de fome, na Europa. Quando
manejaria o pincel em largos tracos no ar, para dizer que Uni, a
estudante sueca que o amara, tinha a mania de pintar assim,
pequenos quadros com largas manchas de cenario.

A grande moca de bracos enormes ouvia-o em éxtase, estava
também em Paris, pintava com ele, amava com ele, vivia naquele
instante a mesma vida boémia e inquieta. E eu, espectadora agora,
que a comparsa embevecida era a outra, ia vendo, de um em um,
todos os truques de onde nascera o meu enlevo. Doia-me um pouco
tudo aquilo, eu tinha ciimes da outra, um ciime violento e
humilhado, mas estava lUcida, terrivelmente fria e lUcida.

Esperei uma pausa, ergui a voz, cumprimentei-o. Raul voltou-se de
brusco e tive a impressao de que o desagradou sentir-se assim
espiado em plena magica — e logo por mim.

Mas escondeu depressa essa impressao, fez-me sentar, apresentou-
me as mocas, ouviu 0s meus agradecimentos, protestou
modestamente aos meus comentarios calorosos. A grande moca
sorria, dele para mim, constantemente, ainda em plena beatitude.
Perguntei-lhe se Raul nao Ihe iria fazer um retrato.



— Sim, sim, um quadro moderno, em cores neutras, em tons de
pastel...

Raul, vexado, desviou o assunto. Eu sorri ostensivamente.

Recusei o licor que ele me oferecia, levantei-me, pretextando nao
querer interromper a aula por mais tempo, e despedi-me.

Ele me acompanhou até a porta, descendo a escada ao meu lado.
Quando fui saindo, segurou-me a mao, murmurou furioso:

— Quem Vvé o seu arzinho displicente, seus sorrisos de censura,
pensa que eu é que estou em falta com vocé, que a mim é que cabe
a culpa...

Eu puxei a mao.

— Nao... Gostei apenas de ver, dos bastidores, como é que vocé
trabalha. Que ilusionista maravilhoso vocé é! A pobrezinha ja esta
tonta, mais tonta do que eu nunca estive...

E ja na calcada, ao me afastar, acrescentei:

— O que eu lamento é vocé nao ter escolhido uma sucessora mais
bonita... Seria menos desagradavel agora...

Ele teria respondido, mas eu ja ia longe. Mordeu os labios, ficou um
momento a porta, olhando-me caminhar.

Andei rapidamente, até que o senti fora da vista. Na esquina parei,
fiquei um instante tomando ar, olhando as dalias e as acucenas da
praca da Sé. Limpei os olhos com cuidado, recompus o rouge das
faces, porque chorara, naturalmente.



Comecei a andar deprimida e neurasténica. Trabalhava impaciente,
sentia-me sé e sem amparo. As noites, tornava a sentir a velha
vontade de me matar. Uma vontade quase lirica, sem possibilidades
de realizacao, decerto, mas que voltava a me tomar longas horas
nas insbnias; via o veneno no frasco, imaginava o golpe seco do
punhal, depois a felicidade de ir me extinguindo, de sentir a vida ir
fugindo devagarinho, como o sangue a pingar do pulso navalhado.

Para mim, pobre pequena, que na idade dos sonhos e das
esperancas nao sentia mais esperancas nem sonhos € me via num
desespero gratuito, inteiramente sé no mundo imenso, sem solucao
e sem destino, a morte parecia o porto, a tranquilidade, o limite. O
que é dificil, entretanto, € me explicar direito, porque o tema ja traz
em si uma carga centenaria de banalidade, é uma espécie de lugar-
comum da tristeza humana, literaria ou vivida.

Na morte voluntaria, o que sempre me apavorou, naquele tempo
como hoje, é essa tragicomica publicidade que a reveste. E a mim
que sempre tive tao profunda aquela necessidade da morte, sempre
me inspirou horror a idéia de dar também espetaculo para a platéia
que fica, do odioso sensacionalismo do gesto, que & como um
impudor pdstumo.

E porque nao me esquecia disso, cuidava entao nas mortes
discretas, de origem insuspeitada, "o crime perfeito" das historias
policiais: 0 veneno que nao deixa traco, o passeante descuidado que
o trem apanha, o banhista solitario que a onda pegou e nao trouxe
mais.

Era um delirio lUcido e por isso mesmo mais perigoso e doentio.

Sentia-me como bébeda, bébeda dum mau tdxico, feito de pequenas
misérias, de todas as minhas decepcoes e dos meus pequenos erros
e fracassos a que a imaginacao escaldada fazia crescer e deformava.



De noite tudo avulta e apavora, visto de dentro da insbnia. Tudo
parece hostil, como se fosse um mundo submarino, cheio de coisas
viscosas e de arestas traicoeiras, de ventosas e de espinhos. Tudo é
invisivel, inimigo, impreciso. A alma se contagia da sombra e s6 vé
tudo em preto.

Como doem as pequenas humilhacOes diarias, recordadas no siléncio
da noite solitarial E também, como a gente se vinga, como abate
implacavelmente, furiosamente, as forcas inimigas que nos cercam,
como se luta, como se vence!

De dia, desinteressante ou nao, o trabalho me tomava, e o arrastar
da vida: os livros, os cinemas, Luciano, General.

Gloria escrevia pouco, cartas superficiais e rapidas, desligava-se da
gente com a sua felicidade.

Maria José, também triste e deprimida, queixava-se muito,
ultimamente, do irremediavel caso do pai, discutia com terror o
futuro dos meninos criados a solta naquela casa sem homem, sem
ao menos o prestigio de um pai morto e virtuoso, como o tém os
orfaos de verdade, para os encaminhar na vida. E rezava, rezava
cada vez mais perdidamente, rezava como quem chora num
desespero; calejava os joelhos, dispersava os dias em horas de
adoracao, corria das aulas para a béncao, comungava e ia a missa
todas as manhas.

A aproximacao com Raul me apanhara no comeco dessa crise. Foi
uma interrupcao, uma diversao apaixonada. Acabou-se porém de
subito, com o inesperado rompimento. E

a crise continuou de onde parara, ou antes, continuou imovel,
parada, depois do rapido minuto de vibracao e movimento.



Depois do afastamento de Raul, Aluisio aproximou-se mais de mim,
como aproveitando o lugar deixado vago pelo outro.

Vinha quase todos os dias a nossa casa, ficava conversando na
salinha de dona Julia, trazia livros, brincava com General e Luciano,
que sempre andavam por perto das minhas saias.

Maria José gostava muito dele. Discutiam religido furiosamente; ele,
nao sei por que, tinha um interesse especial (que eu dizia ciumento)
de destruir nela a doce devocao que a prendia aos santos mais
ingénuos e infantis do hagioldgio: Sao Luis Gonzaga, Teresinha, 0
Anjo da Guarda. E entao os anjos! De todo o dogma, era o que mais
o irritava, o que mais lhe parecia disparatado e inconcebivel:

— Anjos? Para que anjos? Vocé nao vé que sao uma pilhéria? Que
sao um desafio ao bom senso mais elementar? Se sao puros
espiritos, por que pecaram? E se podem pecar, por que estao acima
de nds, fora do risco do céu e do inferno e das misérias do inundo?
Sao umas espécies de criados de Deus, ou de musicos, cantando e
tocando harpa...

Pacientemente, Maria José explicava:

— Sao os mensageiros de Deus, Aluisio, os intermediarios entre Ele
e os homens... Sao indispensaveis a harmonia entre o céu e a
terra...

— E o que eu disse, criados, criados de Nosso Senhor! Invencdes de
uma sociedade escravocrata, que vocés endossam!

Mas acalmava-se logo, sentava-se, porque se erguera e gesticulara
no calor da discussao, e rematava rindo:

— Anjo, s6 sei de um, s6 conheco um: é vocé, Zezé.

— E Guta? — tornava ela.



Porém Aluisio abanava a cabeca:

— Guta nao pode ser anjo. Ela é daquelas que a Escritura chama:
"as filhas dos homens".

Naquela ultima noite, Aluisio foi até o nosso quarto, para ver o
quadro de Raul, que eu colocara a cabeceira de minha cama.

E achou o retrato realmente bonito, descobriu nele mil sutilezas de
expressao com que eu nunca atinara. Mas elogiando a pintura nao
elogiou o pintor; chegou mesmo a dizer:

— Pinta bem. Mas parece que a arte, nele, ndao € uma necessidade
do espirito, mas uma habilidade manual. Ndao vem da inteligéncia
nem da sensibilidade, s6 de aplicacao e paciéncia.

Eu sorri, sem dizer nada. Aluisio tomara-se dessa antipatia ao
homem, de repente, depois de me acompanhar varias vezes as
sess0es de pose. Fora ele préprio quem me apresentara a Raul,
usando exclamagoes entusiasticas; porém agora so falava nele com
restricOes ironicas, dizia: "o seu pintor".

Nesse dia, como insistisse nisso, eu o interrompi:



— Nao fale mais, Aluisio. Briguei com ele. Desiludi-me muito...

E nao tive coragem de confessar o0 meu papel, pareceu-me que me
humilharia demais contar como eu consentira, como provocara tudo.
E menti covardemente as perguntas de Aluisio:

— Tomou certas ousadias, eu me aborreci, repeli-o, brigamos.

Aluisio contentou-se com isso, € eu deixei o equivoco permanecer,
miseravelmente. E agora, depois de ver o quadro, estdvamos na
salinha, calados, cada um pensando nas suas coisas.

Aluisio fumava e me olhava. Vi que ele tinha vontade de falar, ndao
pode ou nao quis dizer o que ia comecgando.

Levantou-se, esteve folheando umas revistas que eu deixara por
cima da mesinha de centro, voltou a se sentar, p0s-se hovamente a
olhar para mim, de cigarro na mao, como sempre. Afinal falou:

— Vocé hoje esta enigmatica!

Sorri:

— Deixe de falar dificil, menino bobo. Enigmatico é vocé.
Ele também sorriu, mas tristemente:

— Nao, Guta, o que eu sou é um pobre-diabo...

E eu pensava: imagine a decepcao dele, o nojo, o ddio, se soubesse
em que estou pensando agora. Porque naquele momento eu
continuava recordando a verdadeira histdria do que se passara entre
mim e Raul, o nosso estupido e fracassado romance.

Ele, porém, ndo adivinhava nada, felizmente, nem sonhava com as
minhas misérias.

Pensava nas suas proprias, decerto, porque voltou a falar:



— Se a gente pudesse dizer, Guta...

Maria José chegou com a maquina de fazer café. Quebrado o
coléquio, abandonamos cismas e confidéncias.

A saida, Aluisio demorou mais tempo com a minha m&o nas suas, e
me pareceram quentes, aquelas maos, e um pouco trémulas.

Pareceu-me realmente isso, naquele momento, ou foi sugestao do
que aconteceu depois?

Porque no dia seguinte de manha, enquanto eu ainda lia, no meu
quarto, chegou Maria José com a noticia, tdo brutal e inesperada,
como a conto aqui: que Aluisio tomara varias pastilhas de sublimado
corrosivo e estava para morrer.

Falava-me numa carta. Uma carta dirigida ao pai, no sertao, e que o
tio encontrara e lera.

Ninguém mais vira essa carta, s o tio. Parece que falava em mim.
Parece que aludia a um amor infeliz, a uma paixao incompreendida
que o levara aquele fim.

E Maria José concluiu:



— Todos dizem que foi por sua causa.

Eu receava obscuramente aquilo. Mas nao pude me impedir de
protestar, num grito aflito:

— Eu? Ainda ontem ele esteve aqui, e vocé bem o viu! Nao disse
nada, nao se queixou. Nunca me disse nada! Por que haveria de ser
por minha causa?

Sim, por que por minha causa? Nunca entre nds houvera cenas de
amor. Eu poderia talvez adivinhar que ele me queria, assim como um
colegial que ama uma mulher ja feita. Porém apenas adivinhar, mais
nada. E tinha havido as maos dele, quentes e trémulas, na véspera,
e aquela comegada confissao.

Maria José continuou:

— Ontem, quando saiu daqui, ele foi encontrar uns amigos.
Beberam, dizem que o Aluisio bebeu mais do que os outros, ficou
meio louco, fez brindes esquisitos.

Disse muita extravagancia, falou em esfinge, numa mulher "que sb
lhe deixava duas alternativas: a morte ou o ridiculo".

Os rapazes nao se importaram, nao levaram a sério as ameagas.
Toda vez que ele bebia, dava para fazer literatura e falar em suicidio.
Estava tao embriagado, no fim, que os outros o foram levar em casa
de automdvel. Foi posto na cama vestido e ainda falando tolices.

Quando se levantou? Onde arranjou o veneno? Ninguém sabe. O tio,
que dorme no quarto vizinho, acordou de madrugada, ouvindo
alguém que arquejava. Ja era ele, querendo morrer.

Ainda arquejava, quando o fui ver, ao meio-dia. Deram-me entrada
na casa, como se eu mesma fosse o anjo da morte. Nao me
disseram nada, nem uma palavra dura, nem um gesto mau; mas
tinham um jeito de me fazerem lugar, de me espiar, como se eu



fosse uma assassina, como se aquele rapaz de boca queimada e
seca, que gemia na cama, estivesse ferido por minhas maos.

Nao houve nenhum reconhecimento dramatico, nenhuma cena. Eu
sentia a garganta fechada e aspera, mas hao chorei; ele nao me
reconheceu, ou se reconheceu nao se importou, pensando decerto
s e implacavelmente na morte, naquela morte estupida e louca que
ja o agarrava, que o ia arrastando, pobre crianca infeliz que o
brinquedo arriscado derrubou.

Os outros continuavam me olhando em siléncio e curiosos.
Esperavam talvez que eu caisse de joelhos, e pedisse perdao?

Eu nao cuidava nisso. Nao me sentia culpada e por que me sentiria?
Ele é que me fazia mal, me arrastava na sua queda, abismo abaixo.

Em nome de que direito se introduzira assim brutalmente na minha
tranqUilidade, por que arrastara consigo a sua alcova dramatica, a
parentela acabrunhada, e viera morrer dentro da minha vida?

Até entao era quase um estranho, um camarada apenas. De repente
se apossara de mim, me punha nua e atada a sua cabeceira de
defunto, a mercé da crueldade de todos, como num pelourinho.

Ele solucava agora, um soluco duro, inconsciente, mecanico. Movia
as maos, repuxava a boca convulsa-mente, entre um arquejo e
outro. Coitadinho, coitadinho.

Parecia um menino na cama, um menino morrendo. O cabelo |he
cacheava na testa suada, o nariz estava afilado, sorvendo
aflitivamente o ar, como um afogado.

Causava tanto dd, isolado assim para morrer, desligado ja de todos,
sem ver @ mim, sem ver ninguém, lutando sozinho como se nada no



mundo existisse mais, senao ele e a sua angustia!
Meti os nds dos dedos na boca, comecei a morder os solucos.

Pus-me atras da cabeceira da cama; por um instante esqueci os que
me olhavam, as caras inimigas em torno de mim, deixei o choro me
cegar, me desabafar um pouco daquele peso terrivel que me oprimia
desde que Maria José entrara com a noticia.

Quando tirei os olhos da testa suada dele, das maos aflitas, do peito
que roncava, da camisa enxovalhada da véspera posta ainda nas
costas de uma cadeira, junto aquela gravata de xadrez com que
ainda ontem... — e de novo pensei nos outros

— eles me olhavam menos hostis, com uma certa piedade curiosa;
ja os nao sentia tdo inimigos. Talvez julgassem que eu, afinal, me
compenetrava do meu papel e chorava.

Coitadinho, coitadinho. Tudo era vulgar, mesquinho, sem grandeza.
Ele pensara talvez num gesto sublime, a embriaguez ajudara no
sonho, imaginara fazer-se grande aos meus olhos, aos olhos de
todos, cheio de repente do prestigio terrivel, da majestade
esmagadora da morte.

E esquecera o cenario, esquecera os detalhes.

Escrevera a carta, cheia decerto de terriveis apostrofes, ou de
queixas ironicas. Mas tinham-lhe amarrado um lengo no queixo, um
lenco com um nozinho em cima, um pequeno né humilde e ridiculo.
Tinham-no vestido, calcado, e as pontas dos sapatos emergiam
estranhamente entre as papoulas que murchavam a seus pés. A cera
das velas pingava no chao, manchava o soalho, com grandes nédoas
oleosas.



Viam-se os pregos segurando os galdes dourados que enfeitavam o
caixao, repuxando o pano preto, e toda aquela encenacao de morte,
exibida a luz do dia, era postica, rapada e mesquinha como um
bastidor de teatro.

A tia dele se assoava e repetia para as outras mulheres o texto do
telegrama passado a familia.

Chegavam mocas com ramos, velhas de rosario na mao,
ajoelhavam-se todas era torno do caixao e rezavam.

Que palavras poderao exprimir a impressao de comunicacao
impossivel, implacavelmente destruida, de inutilidade absoluta de
qualquer esforco, de distancia, de ruptura, de quebra de todos os
lagos, que nos da a presenca dum morto?

Para que se faz um gesto ainda, para que se beija a sua testa
gelada, para que as flores, por que se fica ali em redor, naquela
espantosa vigilia, espreitando a decomposicao, assistindo o
afastamento piorar, vendo aquele que nos foi tudo —

amor, filho, pai, mae, irmao — ir-se tornando a cada instante mais
indiferente e longinquo, mais desconhecido, mais intruso e terrivel?

Para que vencer o medo, o horror instintivo? S6 o medo e o horror é
que sao justos.



Eu sentia pena, um do6 imenso, mas nao remorsos, como Maria José
€ 0S outros esperavam.

Tinha antes a mesma primeira impressao de quase rancor a ele —
senao rancor, pelo menos queixa. Parecia-me que Aluisio me traira,
que renegara suas palavras e seus gestos de amizade, as
confidéncias, a boa confianca que existia entre nds, servindo-se
assim de mim para lancar o seu tragico nimero sensacional.

Pegara-me a traicao, atirara-me impiedosamente a curiosidade dos
outros, a feroz bisbilhotice daquela gente que nos conhecia e se
comprazia em inventar romances cruéis e impossiveis.

E, principalmente, com que direito me impor aquele luto, aquela
magoa, com que direito, apenas porque bebera demais entre
rapazes, me dilacerar o coracao?

Coitadinho, ficou tao sério, com o rosto tao doloroso e surpreso!
Nem me viu, nem me conheceu. E dizer que se matara por mim!
Mas onde estavam as supremas palavras, a derradeira e apaixonada
confissao?

Morreu agoniado e em siléncio, sem se lembrar de nada, sendo
talvez de se defender desesperadamente, entre solucos e arquejos
roucos, contra o veneno que |he queimava o corpo e |lhe cegava os
olhos.

Quanto a tal carta, jamais consegui vé-la. Existiria, ao menos? Por
que insistirem em que foi por minha causa? A mim nunca ele disse
nada, nem a mim, nem a ninguém. S6 os olhos e os cochichos
inimigos daquela gente diziam isso. Na verdade, eu € que era



realmente a vitima dele, vitima do suicida, que agora dormia
descansado, sem pensar mais no que fez.

Aluisio tinha a cabeca cheia de coisas absurdas, vivia imaginando
idéias estranhas, criando conflitos e dramas. Sé dava importancia a
sua propria imaginacao, e qualquer fato do momento sé o
impressionava depois de transformado e moido na sua cabeca. Foi
iSso 0 que realmente o matou, nao eu. Se ele gostava de mim, por
que nunca o disse? Falta de oportunidade? Teve muitas
oportunidades.

Andavamos juntos, conversavamos longamente, em palestras
infindaveis. Certa noite, ficamos os dois na sala, muito tempo sos,
debrucados a mesa, folheando o mesmo livro. Por que ele nao falou,
entdo, ndo disse uma palavra, nem sequer deu a entender? Eu até o
provoquei um pouco, nessa noite, levada nao sei por que instinto
perverso. Deixei meu braco encostar no seu, ele ficou imdvel e sério,
COmMO um menino inocente. Se me queria, como pretendem, por que
nao ousou entao? Timido? E

as confidéncias que me fazia? Falava sobre as suas "magoas
secretas, sobre a sua vida irregular de estudante, até sobre as
mulheres que freqlientava. E eu o encorajava a se abrir comigo,
interessava-me pelo seu coracao complicado e morbido, pela sua
cabeca cheia demais.

Se ha, pois, algum culpado, se alguém o matou, foi essa sua cabeca
doentia, nao eu.

No entanto, todos estranhavam eu nao me haver coberto de luto,
como uma viuva.



A tia dele s me chamava "a filha de satanas"; contava a todo o
mundo como eu seduzira 0 menino, como o arrastara ao mal e a
loucura, enchendo-o de livros perversos, blasfemando das coisas
santas, passeando com ele até pelo cemitério, perdidos nos dois nas
infindaveis conversas. E no fim, eu tinha ido ver Aluisio morrer, tinha
ficado de olho duro junto da cama, sem uma lagrima, sem um gesto
de amizade ou de arrependimento, enquanto o pobrezinho me
fitava, ja na ansia da morte, enfeiticado ainda, implorando ainda
tudo o que eu mudamente |lhe negava.

— Nao botou uma lagrima, uma unica!

E a verdade € que meus olhos a todo instante se enchiam de agua,
meu coragao vivia pisado de sofrimento e de pena.

E de noite, nas minhas insdnias, agora mais terriveis do que nunca,
era aquela magoa, era o choro secreto e silencioso que me
povoavam a vigilia.

Deixei de olhar para o mundo, que sempre me parecera tao bonito
antes — o céu, as paisagens, as flores. Tomei horror a rosas —
flores de enfeitar mortos, flores de enterro, feitas para cheirar
dentro de caixdes e por cima de tumulos.



Tinha medo de ler; todo liviro é uma evocacao de tragédias. Ha
tantos rapazes mortos nas histdrias escritas, e os rapazes vivos,
quando ainda podem rir e fumar, e nos pegar na mao e ler trechos
em voz alta, adoram de tal maneira os livros!

Meu abatimento comecou a impressionar Maria José.

— Vocé vive tao deprimida, Guta, tao triste! Sempre foi precoce; e ja
esta solteirona, nesta idade. Por que ndao pede uma licenga, nao vai
ao Rio? Vou escrever sobre isso a sua madrasta.

Na verdade, eu mesma me sentia cheia de impertinéncias e
azedume, de abstracOes, de prantos repentinos. Agarrei-me a idéia
da viagem. Fiz uma carta a papai e obtive dinheiro. Custou-me
escrever-lhe pedindo; nao havia entre nos correspondéncia intima e
afetuosa; ele nunca escrevia, porque tinha horror a fazer cartas, e
era com Madrinha que eu trocava mensalmente noticias de amigavel
formalidade, falando acerca da salde e do calor, sobre sapatos para
0s meninos e remédios que as vezes faltavam no Crato. Algumas
linhas em letra grande, enchendo trés quartas partes de uma folha
de bloco.

Porém, felizmente, papai compreendeu minha necessidade de mudar
de horizonte e o meu desejo de ver um pouco o mundo. Chegara ao
Crato a histdria do suicidio de Aluisio, naturalmente ampliada e
escurecida. Madrinha, respondendo a carta de Maria José, contou
que papai, ao saber da noticia, passou dois dias sem falar com
ninguém, fumando e passeando pelo alpendre, de cara sombiria.
Ouviu sem dizer nada as palavras de Maria José, que Madrinha lhe
transmitira: e no dia seguinte mandou vender um gado e me
remeteu num envelope o dinheiro, com um cartdao carinhoso e
rapido: "A minha filhinha, para sua viagem, com muitos beijos do
papai". Madrinha me mandou uma écharpe de 13 para o frio e pagina
e meia de conselhos sobre a moral e os defluxos.



Arranjei uma licenca de trés meses na reparticao; Maria José e dois
colegas de trabalho me acompanharam a ponte.

Luciano também foi, e eu tentei comové-lo, falando em saudade e
em separacao.

Ele, entretanto, nem me ouvia, estendeu-me uma bochecha
distraida para o beijo, interessado que estava pelas lanchas, pelos
guindastes, pelos navios e suas bandeiras.

Embarquei, pois, sem saudades, sozinha, vagamente recomendada
por dona Julia a uns conhecidos que viajavam para o Sul.

Nunca eu tinha estado a bordo antes. Um navio era, para mim, o
palacio feérico, levando através do mar toda uma carga de prazeres
inéditos e de deliciosas convivéncias. Tudo branco, reluzindo de
metais polidos, como se via no cinema.

Rapazes estrangeiros, vestidos de flanela clara, contando histodrias
de terras longinquas; orquestra as refeicdes, bares, coquetéis, saloes
de danca, mulheres decotadas fumando... Tudo 0 que eu nunca vira,
que nunca me atrevera a desejar, na minha vida sempre austera e
sem prazeres.

E naturalmente nao encontrei nada disso.

Enjoei toda a viagem. Nos portos nao saltava porque nao conhecia
ninguém em terra e nao fizera amizades a bordo, metida sempre no
camarote, suando, tonta e cheia de nauseas. SO no Recife me animei
um pouco, dei algumas voltas timida por perto do cais, com medo
de ir mais longe, perder-me pela cidade, perder depois 0 navio.

E a bordo, como tudo cheirava mal, como era quente e inseguro!
Como me doia a cabega, como me doiam os olhos, que horrendo e
lGgubre buraco era o camarote!



Bastava |Ihe abrir a porta, e um bafo morno saia de dentro, como
dum forno sujo; e eu mal conseguia me arrastar até o beliche,
deixava-me cair sobre o colchdao duro e cheirando a mofo e
desinfetante, e ali ficava em coma, sem calor no corpo e de coracao
parado, até que um camaroteiro compassivo me acudisse.

Parava 0 navio, eu me reanimava, vestia uma roupa melhor, ia para
o tombadilho.

Ja todo o mundo saira de bordo para a terra, so ficava na coberta
um velho senhor doente de beribéri, estirado na cadeira de pano,
com uma filha solteirona ao lado. E eu me sentava também, ou me
punha a amurada, olhando melancolicamente os poucos passantes
que se arriscavam pelo cais, 0s guindastes que carregavam e
descarregavam gemendo, os ganhadores que dormiam na parca
sombra dos armazéns.

Os primeiros dias no Rio foram de cansaco, de rumor e tédio. Um
tédio caracteristico, uma espécie de tédio movimentado,
implacavelmente mondtono, como um rumor inalteravel de maquina.

Tédio de me sentir indtil e sozinha, parada, no meio da agitacdao de
todos, sem um ponto de referéncia afetiva com ninguém, unidade'
extraviada no meio da multidao estranha.



Muito barulho, muita gente, um vaivém desesperado que arrastava
vertiginosamente os automoveis e os homens da rua, 0s pregoeiros,
os Onibus que correm loucamente como para salvar dum incéndio os
remotos lugares de nome de poemas, indicados nas tabuletas. E até
na pequena pensao onde eu me acolhera, o rumor desconcertante
se propagava, por meio das conversas de mesa, maliciosas e
agudas, ajudadas por uma giria irreverente, onde eu me perdia; dos
bondes, que passavam em fila constante pela rua, abalando a casa
toda; da crioula cinematografica que limpava os mdveis cantando
foxes com voz de soprano, e do telefone, chamando estrepitoso e
incansavel os rapazes da casa, de um em um; dos ditos rapazes, que
se acotovelavam de manha a porta do banheiro, almocavam as
carreiras o bife com batatas e davam beijos sonoros (tudo era
sonoro, violentamente sonoro!) na cara rosada de dona Adelina, a
portuguesa dona da pensao: ela limpava a face com a ponta do
avental e risonhamente os chamava de mariolas.

Levara-me aquela casa uma recomendacao de dona Julia. La
moravam sua irma e o marido, o tal que era médico do Exército,
asmatico e neurasténico, homem dado a discussoes violentas, que o
seu largo vozeirao tornava assustadoras.

Discutia sobre tudo: sobre teatro e sobre moral, sobre agricultura e
matematica, mas especialmente sobre historia.

Admirava com um furor estridente Henrique IV e o Edito de Nantes,
Danton, o marqués de Pombal ("Sebastiao José de Carvalho e Melo,
conde de Oeiras e marqués de Pombal") e Floriano Peixoto ("—
Como os receberia, marechal? — A bala!"). Admirava também
Camilo Flammarion. Em literatura, adorava Julio Dantas, nao sei por
que misteriosa e frivola afinidade. E depois de o ver a mesa, disputar
trovejantemente sobre os discursos da Convencao, ou sobre a
expulsao dos jesuitas, era comoventemente ridiculo ouvi-lo recitar
com voz meliflua, piscando um olho safado e sorrindo sob o bigode
amarelo, as frascarices galantes do seu poeta.



Avisado pela cunhada, foi me receber ao cais, levando pelo braco a
mulher, gorda e sossegada, tao diferente de dona Julia, que
ninguém as diria irmas: uma, maltratada e envelhecida, cozinhando
e enchendo marmitas; a outra, vestida de seda cara, pintada e
sorridente, com um renard enrolado pelos ombros.

Foram-me uns tutores comodos, indiferentes e amaveis. Ndo me
importunavam nunca, deixavam-me sair s6, a qualquer hora, sem
admiracao nem censuras. Dona Alice s6 me dava conselhos a
respeito de trajo, calcado e lojas barateiras, e me serviu de muito. O
major gostava das mocas modernas, era pela independéncia
feminina, e o seu tipo de mulher ideal era uma espécie de sufragista
assexuada, que esbofeteasse 0s galas na rua, soubesse ganhar
contos de réis num escritdrio e falasse pelo menos trés linguas.

Aclimei-me, entretanto, bem depressa. Com oito dias ja conhecia o
centro, ja tinha pontos, ja fizera amigos. Ja tomava parte nas
conversas do jantar e sorria as amabilidades dos rapazes.

Conversava especialmente com o dr. Isaac, um rumaico de cabelo
vermelho e grandes maos brancas, voz lenta e grave, dum sotaque
pitoresco e arcaico, que lembrava a fala de linguas mortas. Era
médico, chegara ao Brasil ha um ano, e estudava para revalidar o
diploma. Gostava de me contar coisas da sua terra: e falava em
gentes e localidades de nomes harmoniosos como os dos herois
gregos.

Em algumas noites calmas ele e eu nos deixavamos ficar na sala,
depois que todos os outros iam embora. Sé o major cochilava na sua
poltrona; e dona Adelina fazia tricd junto ao abajur de pé, sombrio e
horrendo como um chapéu de chuva.

Isaac entao ia ao quarto, trazia um pacote de discos, tirava da
vitrola a marcha carnavalesca que 0s rapazes, ao sair, tinham
deixado na agulha; e punha a tocar para mim — talvez também para
si proprio, para aquecer saudades — velhas cancOes ciganas, cheias



de lamentos de violino e de musicais onomatopéias, cantigas em
russo, dolentes e apaixonadas, cuja letra ele me traduzia sorrindo e
onde se falava sempre de amantes separados e de mortes tragicas.

Dona Adelina, movendo lentamente a cabeca, acompanhava o
compasso da musica; o major despertava de vez em quando e
achava a cangao bonita, quebrando o recolhido siléncio.

E eu ouvia, seduzida, ia me apossando daquele remoto mundo de
Isaac, via as doces paisagens da sua terra, que ele me evocara: 0s
rebanhos, os pastores primitivos e rlsticos como os pastores da
Biblia, as quietas aldeias, o belo céu balcanico, as altas montanhas
de rochas asperas, aparecendo ao longe.

Ele também me fazia contar coisas do meu Cariri natal, que era ali
tao exdtico e distante quanto as agulhas dos Carpatos. Do Juazeiro e
dos beatos, da igreja inacabada do Horto, semelhante a uma ruina
de outras idades, erguendo-se no cimo do morro nu e rochoso: ao
lado dela, o telheiro cheio de milagres; e ao seu adro empedrado,
em cujas lajes os peregrinos deixam as marcas dos pés, em rastos
de sangue.

Contava-lhe 0os meus passeios com papai, nas manhas de inverno:
os cavalos se perdiam pelos canaviais, pelas lagoas, pelo carrascal
bravo, e nds tinhamos sempre no horizonte a barreira do Araripe,
azul e constante como a linha do mar.

Comegcamos a sair juntos, Isaac e eu. Ele me levava aos seus cantos
prediletos da cidade: as pedras do Arpoador, com as ondas furiosas
batendo nas rochas, e onde a gente se sentia longe do mundo, so
com o mar e as pedras, como o faroleiro na sua torre; em lentos
passeios pelo cais do porto, as Ultimas horas da tarde, quando a
agua comegca a escurecer e a ficar triste e os marinheiros europeus
saem de bordo em pequenos grupos, o passo pesado, a cara
ingénua, e rumam em direcao a cidade e ao Mangue.



Ensinou-me a gostar dos pequenos cafés, especialmente um
cafezinho de esquina, com portas de vidro, escondido pelo,, vulto
enorme dum arranha-céu de defronte.

Ficdvamos |a conversando tardes inteiras, cada um contando as suas
coisas, discutindo, falando em livros, em medicina, em nds e nos
outros. Ja a noite, quando saiamos, era frio na rua e a neblina de
inverno escurecia as luzes da avenida.

Isaac me pegava no braco, eu fechava os botdes do agasalho, e,
guiada por ele, corria estonteada pelo meio dos Onibus e dos
automoveis, sem nunca saber direito o lugar onde deveriamos tomar
0 bonde.

Em breve, eu que me dispersava infatigavelmente pelos passeios
classicos —

Quinta, Pao de Acgucar, Tijuca, Corcovado — fui centralizando minhas
preferéncias em torno de Isaac, e ele acabou resumindo para mim
todo o interesse da cidade, da manha que comecava, do meio-dia
luminoso, das noites em que vagavamos a sOs, desconhecidos e
felizes, por entre ruas, pracas e arvores que para nds nao tinham
nomes.

Uma noite tomamos um Onibus e fomos dar a praia — o Leblon
longinquo, as areias sem fim.

Era o deserto, o mundo primitivo, a solidao, a ilha perdida. As ondas
cobriam o rumor dos bondes que passavam por tras de nds, na
cidade distante a que davamos as costas.

A principio ficamos parados, juntos mas cada um sozinho, vendo
com os seus proprios olhos a violenta beleza do céu, da noite e do
mar. Depois ambos fomos situando um ao outro na paisagem,
ambos fomos sentindo uma necessidade maior de aproximacao, de
uma ternura mais precisa, oprimidos e intranquilos.



Sentamos na areia, Isaac me abracou e eu me deixei ficar junto
dele, de repente quieta e feliz. Soprava um vento de inverno
maritimo e gelado, nds nos apertdvamos nas capas, apertavamo-nos
mais um contra o outro. As maos frias dele se aconchegavam nas
dobras do meu casaco. E era bom estar nos seus bracos, sentir o
seu coracao batendo tao perto, sua boca me correr suavemente pelo
cabelo, pelos olhos. Afinal eu atingia aquela impressao de felicidade
e sossego que sempre julgara impossivel, inalcancavel, no vacuo das
velhas noites, quando alimentava em longas imaginagdes o meu
desejo de morte. Agora parava ali. Nao pensava, nao sonhava, nao
queria nada, deixava-me estar, passiva e imével.

Ele foi que se acordou primeiro do que eu, soltou-me, ergueu-se, viu
as horas, girou em torno de si, como se orientando. Levantei-me
também, meio tonta, sem saber por que terminara o maravilhoso
momento, acompanhei-o, fomos voltando para o asfalto, para o fim
da rua iluminada que emendava com o nosso deserto.

No bonde, quase sem gente, sentamos juntos no ultimo banco, de
maos presas, eu sorrindo para ele, Isaac calado, aconchegando-me
a0s seus grandes ombros magros, minha face rocando no pano
aspero da sua capa.

No meio da viagem — era quase uma hora de bonde —, comecou a
chover e os salpicos da neblina nos caiam no rosto. Isaac quis fechar
a cortina, e eu nao consenti, segurei-lhe a mao. Os pingos frios me
batendo na face ampliavam o meu mundo de felicidade, levavam-me
aos tempos de mamae, aos banhos de chuva no quintal

— e as nossas risadas, e o0 meu coracao pulando de alegria. Era a
mesma alegria agora. A chuva, o cheiro da chuva, a frieza das gotas
de agua, mamae correndo comigo, tdo bonita, tdo contente, o
cabelo |he escorrendo pelas costas, os pés calcando os pequenos
seixos do chao, eu gritando em torno dela, agarrando-a, abracando-
a, sufocada de felicidade.



Era como se Isaac, pelo milagre da sua presenca, do seu braco em
redor dos meus ombros, me restituisse a infancia, a alegria livre e
nua, enquanto o vento molhado me batia na boca e nos olhos.

Atras das grades de ferro, os jardins molhados desprendiam um
cheiro rustico de terra, de folhas molhadas, de flores, se abrindo.
Isaac me cingia com forca, o bonde corria cego, sem procurar
caminho dentro da neblina e da noite, nds nao falavamos, apenas
riamos, apertdvamo-nos as maos e nos aconchegavamos mais
estreitamente um ao outro.

Ao chegar em casa, encontrei sobre a mesa de cabeceira uma carta
de Maria José. A prorrogacao de minha licenca nao fora concedida.
S6 se ficasse sem vencimentos. E naturalmente os capitais deviam
estar esgotados... Ainda dariam para uns 15 dias? — perguntava
alegremente ela. O melhor seria arrumar a malota, deixar a boa vida
e voltar ao batente. Luciano pedia que lhe levasse um aviao que
voasse sozinho. General passara trés dias sumido de casa, e afinal
apareceu, sujo, arrastando uma perna, com a barriga encostada no
espinhaco. "Aquela pessoa" (0 pai dela) embarcara para o Norte;
diziam que levava a mulher e o menino. Despedira-se da filha,
aparecendo bruscamente numa esquina. Deixara-lhe na mao, ao se
ir embora, um pesado anel de ouro com um brilhante.



Ultima noticia: morrera a mae de Aluisio, afinal. Todo o mundo dizia
que a matara o suicidio do filho. N6s bem sabiamos, entretanto, que
ela sempre fora tisica e invalida.

E eu, como vivia no Rio, o que fazia de tao absorvente que nem
tempo encontrava para escrever ao meu povo? Gozando, farreando,
aproveitando a vida, imagine-se! Ja conseguira pegar um oficial de
Marinha ou algum aviador menos trouxa? Ela ficava rezando por
mim e esperando minha volta para breve, especialmente em vista
das informacdes que me dava no comeco da carta etc...

Escrito numa margem do bloco: "Gléria deu a luz um filhinho. E
muito gordo, pesou quatro quilos ao nascer, tem olhos pretos e
parece com O pai. Pelo correio maritimo vocé receberd a
participacao".

No dia seguinte almocamos juntos na cidade. Nunca eu vira Isaac
tao alegre, tao perto de mim.

N3do aludia a nada do que se passara na véspera, nao pedia
promessas, mas apossava-se de mim com firmeza e naturalidade.
Segurava-me a mao por cima da mesa, tirara-me o0 casaco a
entrada, escolhera-me o prato, endireitou uma vez o meu cabelo
que escorregava do grampo frouxo.



Fazia-me falar, sorria, quis que eu lhe contasse a minha vida, os
outros homens, os outros momentos. E eu contei 0os poucos e
ingénuos idilios meus e de Maria José, com os meninos do Liceu, os
namoros de carnaval, as rapidas conversas de bonde, em caminho
para a reparticdo. Falei pouco em Aluisio, entretanto, e nao disse
nada de Raul. Para que mexer neles ? Nao adianta desenterrar
defuntos velhos.

Nem novos, naturalmente.

Isaac escolhera um menu esquisito, cheio de verduras cruas, coisa
ruim, com gosto de areia. E ria da minha selvageria, porque eu
queria jogar no chao as raizes vermelhas de sabor de folha.

Conto tudo isso dele, que eu, eu nao era nada. Boneca, nhamorada,
crianga, vivia apenas do toque das suas maos, hum estado especial
de euforia; contava coisas, ria, devorava, bebia o vinho roxo,
chocando com os dentes no vidro do copo, tirando toda a minha
ventura daquela feliz passividade. Nao via o movimento da rua, nao
enxergava os poucos conhecidos, sé enxergava a ele — a sua boca,
os seus olhos azuis, as suas grandes maos brancas que me
procuravam, que me tateavam, cumplices de qualquer obscuridade,
de qualquer encontro casual.

A saida do nosso cafezinho, na esquina do arranha-céu, ele me
levou para a Biblioteca. Sentou-me num canto discreto, deu-me um
livro:

— Tenho que estudar, Guta. Fique ai lendo. Nao quero vocé na rua.
Se me lembrar de que esta passeando, deixo tudo e vou atras de
VOCE...

Sentou-se a mesa mais préxima, espalhou os cadernos sobre os
livros de estudo.

E eu o fiquei olhando, com o volume que ele me dera fechado na
mao.



Via-o sentado, o corpo grande e magro em repouso, curvado
indolentemente sobre a mesa. E me parecia belo, inigualavel. Como
se cria, como se forma, essa maravilha de carne e nervos — um
homem? A mao que escreve, o torso que se desenha encostado na
cadeira, a curva da nuca, a linha vigorosa do queixo, como tudo é
perfeito, sereno, cheio de poder e beleza! Nao era a ele, ao meu
Isaac, que eu via naquele momento; via o homem, a criatura, o
milagre da coisa viva, posta ali diante dos meus olhos despertos e
interessados pelo prestigio do amor. Ele ndo me olhava e nem
sequer pensava em mim, absorvido nas suas notas. E eu cogitava
em todas as riquezas guardadas em poténcia naquele corpo, o mal e
o bem, a ternura, a colera, as caricias, a alma amorosa. Tentava
reconstituir na feicao serena e concentrada dele a expressao dos
momentos de amor, e parecia-me que aquele nao era 0 mesmo de
ontem, era-me impossivel encontrar um dentro do outro.

Quem era aquele homem, agora? Um estranho, nada mais que um
estranho. Basta uma pessoa se fechar com o0s seus pensamentos
para colocar entre si e nds toda uma fronteira, com soldados,
limites, e um mar desconhecido separando. Ha tantos dias que
andavamos juntos, o rosto dele ja me era familiar como o anel da
minha mao; seria capaz até de o desenhar de memoria. No entanto,
nao o reconhecia agora, porque talvez a cara dele era outra, e a
gente tem uma feicao especial para cada sentimento e cada
Sensacao.

Depressa comecei a me sentir sozinha, abandonada no meio de
tanto livro, no meio daqueles estranhos silenciosos, agarrado cada
qual com a sua leitura, tendo na minha mao um volume cujo nome
mal entrevira, desconhecido como tudo o mais ali.

Porém Isaac levantou os olhos do caderno e sorriu para mim — e de
repente eu o recuperei, e com ele as minhas riquezas.



Isaac me queria, era evidente, mas nunca me falara de amor. Nao
fazia projetos, nao pedia promessas, nao hipotecava o futuro. Nos
instantes de ternura mais intima, ou em outros momentos sem
importancia, suas palavras sempre feriam apenas o sentimento
presente, a sensacao do momento.

E eu, que sonhava e fazia projetos sozinha, nao ousava pedir nada,
imitava o descuido dele; via proximo o dia de ir embora e continuava
calada, com medo de quebrar o encanto, com medo de o
decepcionar, de o levar a me supor capaz de qualquer calculo e
negociar com o coragao. Tirava justamente o meu orgulho do gesto
de me dar sem pedir nada, ou pelo menos sem mostrar que o
esperava.

E nada restava mais de mim que eu nao lhe houvesse dado, nem do
coracao nem do corpo. E ele tudo recebera gravemente enternecido,
mas sem exaltacdbes de agradecimento, sem humildade nem
remorsos, sem achar que me ficara a dever nada.

Era como se eu fosse sua mulher ha muito tempo, e a minha
entrega, que entretanto, me custou prantos, arrependimentos
secretos e terriveis — nao tinha para ele outra significacao além do
seu préprio e imediato conteddo de prazer e ternura.

Quando me tomou, nao pediu nada, foi acompanhando
gradualmente o seu desejo, levando-me a compartilhar dele,
sorrindo do meu susto e dos meus recuos, obstinado, suave e
inflexivel.

Mais que a dor fisica, ficou-me dessa primeira entrega uma sensacao
de medo e secreta humilhacao; aquele gozo, que ele tirava de mim,
era tao-so dele, tao separado de mim, diminuia-me tanto! Eu nao
ressentia nada do misterioso prazer cuja aproximacao o fizera
arquejar como se sofresse, e depois o deixara sonolento e quieto,
atirado na areia, numa espécie de inconsciéncia feliz, com o rosto
encostado ao meu colo.



Eu estava llcida, licida e magoada, e extraordinariamente triste e
medrosa.

Queria que ele me consolasse, me abracasse, me compensasse de
tudo. Porém Isaac, na sua sonoléncia, deixava-me estar sozinha, e
parecia que minha fungao terminara ali

— pelo menos até que o seu desejo renascesse.

O vento frio da praia gelava-me as maos, eu me enrolava na capa,
tiritando. A areia me enchia os cabelos, e uma poeira fina e salgada,
levantada pelo vento, acoitava-me o rosto.

Isaac, afinal desperto, virou-se para mim, abragou-me:

— Parece que vocé esta morrendo de frio!

Encolhi-me mais, apertei-o desesperadamente nos bracos:
— Sim, Isaac. E estou pensando...

Os olhos dele, agora abertos, estavam tdo préximos do meu rosto,
que eu lhe sentia os cilios me rocarem a face.

Resumi da maneira mais facil as minhas inquietagoes difusas:
— E... vocé ja pensou... e se eu tiver um filho?

Ele me beijou primeiro, me sufocou quase, depois se alongou de
novo e riu, olhando as estrelas:

— Havia de ser um garoto extraordinario!

Nao falei mais, continuei pensando, tentando decifrar a razao do seu
riso e o que sentiria ele, se enternecimento por esse filho possivel e
amor por mim — ou apenas indiferenca, descuido, ligeireza.



Nunca o soube ao certo. Nem nesse dia, nem em outros, nunca
entendi o coracao dele. Nao sei se fui para Isaac apenas uma
pequena a mais, que ele tomou com uma certa piedade enternecida,
ou se me considerou realmente uma mulher, naquele instante a
Unica, a amada, a escolhida.

Sera que tive, na sua vida, a mesma significacao re-veladora e
inapagavel que teve ele na minha?

Nunca o soube.

Alias, ainda hoje, que sei eu do amor? Como sera a atitude de um
homem diante de cada mulher que possui? Qual a diferenca que
pode ele estabelecer entre uma posse e outra posse?

As vezes ele nos diz certa palavra de comovida intimidade que nos
toca profundamente, e nos levaria a Ihe dar mais, se mais houvesse
a dar; e quem sabe nao é essa palavra um lugar-comum da ocasiao,
qualquer coisa ja gasta e deformada pelo uso, tdo mecanica quanto
as outras atitudes do amor? Qualquer frase de cortesia banal, se
fosse ouvida com o coracao, poderia ter um sentido riquissimo e
profundo. No entanto, resvala por nds, sem despertar gratiddao nem
interesse, sem compromisso de verdade, mera férmula que é. Talvez
0os homens usem as ternuras do amor como empregam 0S
"encantado em conhecé-la", na rua. E é a nossa ingenuidade
inexperiente que descobre confissdes e protestos no que nao é mais
do que uma cortesia corriqueira.

O abandono feliz do fim, a entrecortada febre de antes, as
exclamacOes incoerentes e comovedoras, quem as dita € talvez a
carne satisfeita, nao é o coracao amante.

Ou sao ambos que falam? Seriam ambos que falavam em Isaac, a
carne e 0 coragao?



Os meus melhores momentos, ou 0s que poderiam ter sido 0s
melhores, estraguei-os com essas divagagoes.

S6 quando nado tinha Isaac perto de mim € que o sabia amar, e tudo
entdo, s6 entdo, se me afigurava completo e maravilhoso.

Perto de Isaac, parecia-me sempre que ele me faltava ou me fugia.
E nos Ultimos dias tivemos apenas um momento de absoluta
identificacao: quando me atirei nos seus bracos, na tarde do
embarque, durante a nossa despedida particular, antes dos adeuses
oficiais, diante de todos.

Com a cabeca no seu ombro, eu solucava. E ele me segurou o
queixo, ergueu-me o rosto, ficou me olhando longamente. Tinha os
olhos cheios de agua e os labios lhe tremiam. Enterrou depois a face
no meu cabelo, sufocando a comocao. Afinal murmurou:

— E o que me desespera € nao poder guardar vocé comigo, é nao
poder Ihe exigir que fique...

Nao respondi. Se ele me pedisse que ficasse, eu lhe obedeceria
decerto, coisa sua que eu era. Mas ele proprio € que nem encarava a
possibilidade de me ver ficar e aludia a isso como um sonho
impossivel.

Enxuguei os olhos, sorri, acariciei-lhe a face, os cabelos, com os
dedos trémulos:

— Vocé, um dia, vai me buscar... Ou entdo, daqui a um ano, eu
venho. Nunca mais mude de casa, esperando por mim...

Da sala, o major me chamava, dona Alice ia e vinha, inquieta.
Arranquei-me de junto de Isaac, que ainda me tentou reter e me
beijava desesperadamente os bracos, os dedos que fugiam. Sai



febrilmente do quarto, encandeada, entontecida pelo choro, que me
cegava como uma chama nos olhos.

Nao olhei mais para a cidade, despedi-me maquinalmente dos
amigos, do rancho ruidoso dos rapazes da pensao que me levava ao
cais.

O navio largava lentamente, como se nadasse com maos humanas,
maos de velho, fracas e vagarosas. Apenas meio metro de mar nos
separava, e Isaac ja estava perdido para mim, perdido, perdido! Mais
duas bracas de agua escura e oleosa, e eu via ainda os olhos dele, e
0 querido sorriso de todo dia. Bem aos poucos, numa lentidao cruel
e medida, tudo foi diminuindo e se perdendo, e por fim até o seu
vulto escuro confundiu-se com o cinzento do cais, com a massa
imdvel da cidade.

Corri a0 camarote e me atirei ao beliche, apertando ainda, de
encontro ao casaco, o livro que ele me levara a despedida.

Quando voltei a tolda, nem mais a cidade se via, s6 uma vaga linha
incerta, quase negra, da terra distante.

Fiquei ali até a noite, sentada numa cadeira de pano, sozinha, sem
querer ver os pilotos, as mocinhas, e os quatro jogadores de futebol
sentados perto de mim, enormes e risonhos, vestidos de pulbveres
de Ia. Um sino bateu, chamando. As pequenas desceram as escadas
dando gritinhos, os futebolistas rodearam-me e esperaram um
pouco, afastaram-se depois lentamente.

Encostei-me a amurada, deixei-me estar olhando a agua. Por baixo
do navio, o abismo sem fundo, sem forma, sem cor, nhaquela hora
sombria. E dava vertigens e arrepios imaginar os terriveis e mortais
mistérios, a gelada voragem, que se escondiam naquelas aguas tao
proximas, sob a leve camada de espuma.

Por cima o céu, sem lua, sem nuvens, era azul e sombrio como o
mar, e igualmente distante e proximo, igualmente insondavel.



O sino tornou a bater, desci a escada, sentei-me a mesa com 0s
outros.

As meninas continuavam rindo, os pilotos eram alternadamente
graves e pandegos. O navio era uma pequena casca de ferro,
fumacando e correndo por sobre centenas de metros de agua
profunda, negra, traicoeira, gelada. Mas dentro dele todos riam e
comiam, descuidosos e alegres. Qualquer infimo peixe anb6nimo
daquele mar era maior, mais forte, nadava mais, circulava livre e
seguro naquele hemisfério que, para nos, era s6 pavor € morte. No
entanto, nao valiam nada, nasciam e morriam como se brotassem da
agua e depois se dissolvessem na agua, transitdrios e inumeraveis
como as ondas que se quebram na praia. E nds, fracos, pequeninos,
pusilanimes, éramos entretanto homens, obstinadamente conscios
cada um da sua importancia e da sua singularidade; identificavamo-
nos, procuravamo-nos através de léguas e milhas de terra e mar,
amavamos um Unico, uma pequena unidade de homem, marcada
com um nome, amarrada inflexivelmente a leis e deveres de remotas
e discutiveis origens.

E ha tantos homens, tantos peixes, o mar é tdo grande, o pequeno
navio corre para tao longe...

O viajante obsequioso, a minha frente, comegou a dancar, a oscilar,
através da gaze de lagrimas que me empanava os olhos. As palavras
que ele dizia zumbiam nos meus ouvidos, confundiam-se com o
rumor da orquestra, doiam-me na cabeca; empurrei suavemente o
copo de Caxambu que ele pusera a minha frente, levantei-me, disse
que me sentia mal, e fui chorar no camarote.



Cheguei, tomei conta do emprego, voltei a monotonia do livro de
ponto da reparticao, voltei a compartilhar o quarto com Maria José,
a olhar, dia de sabado, os enterros ricos que passavam. Introduzi
algumas modificacdes no meu lado do quarto. Tinha trazido do Rio,
recortadas duns numeros de Vogue, que dona Alice comprava por
causa dos figurinos, varias gravuras de quadros de Picasso, de
Corot, a Tehura, de Gauguin. Alinhei novos livros na prateleira,
volumes de capa amarela que me falavam de Isaac e de minutos
sonhados e perdidos. Mas lia-os pouco, na reparticao trabalhava
distraida, ndao apanhava mais o bonde em bando com as colegas,
chorava freqientemente, era como se estivesse despaisada,
reintegrada a forga num mundo de que me evadira; sentia-me como
se me obrigassem a voltar a infancia, a pular na corda, a rezar o
terco ao meio-dia com as irmas.

E andava assustadissima, com medo de ir ter um filho.

O pensamento disso nao me abandonava. Em casa, no quarto, ja de
luzes apagadas, quando Maria José, ao meu lado, ressonava
suavemente, eu ficava pensando: que diria ela, que choque, que
escandalo! Eu Ihe falara de Isaac como dum namorado, dum noivo
talvez, sem ter a coragem de dizer a verdade, de Ihe dizer até onde
chegaramos.

No bonde, sentada no meio das outras pequenas da reparticao, ria-
me sozinha, pensando amargamente: se elas soubessem, se os
rapazes entao adivinhassem, se sonhassem ao menos!

E 0 meu coracao era uma confusao dolorosa de coisas ruins e boas,
covardes e herdicas. Tinha medo da luta com toda a gente, da
dramatica e oficial maldicao de Madrinha, da surpresa desesperada
de papai, do emprego perdido — de tudo que ia desabar por cima
de mim, brutal e impiedoso.



Nao contava com Isaac. Eu nunca lhe pedira nada, ele nada me
prometera, tudo estava distante e interrompido entre nds.

E sentia ternura, curiosidade, alvorogo, essa curiosidade de virgem
que sO se satisfaz amplamente depois da maternidade e n3ao encara
sacrificios para a satisfazer. Comegava a pensar nesse filho, nesse
meu filho possivel que ainda era apenas uma ameaca, que seria
dentro em pouco uma coisa quente e viva dentro de mim: o que
seria, sentir as maozinhas dele me arranhando o colo, dormir com
aquele doce peso nos bracos?

Um filho, sempre me reclamando, me exigindo, sem o desligamento
de Isaac, sem a sua ternura distraida. Que nunca me dispensasse,
nao pudesse passar sem mim, nao me deixasse nunca.

E pensando nele, em geral perdia o medo.

Morreu a tia de Jandira, a velhinha que chorou abracada com ela no
dia do casamento. Deixou-lhe uma casa e algum dinheiro no banco.

Fomos visitar Jandira, Maria José e eu, dar-lhe os pésames, matar
saudades. A cidade tao pequena, e a gente se perde de vista tao
facilmente! Fazia nao sei quanto tempo que nao a viamos, desde a
época da grande casa velha apalacada da rua do Guajeru.



Parece que a vida sé chega para cada um tratar de si mesmo e
vagamente circular os olhos pelas caras mais préximas. Outro bairro,
uma rua distante, e é ja outro mundo. E ninguém tem tempo para
exploracoes por terras longinquas.

E esta, pelo menos, a explicacdo que me dou e que tento dar a
Jandira, inventando razoes para o nosso afastamento. Ela é que é
sempre a mesma, caiu-nos nos bracos, comecou a falar em si
naturalmente, com franqueza e ternura, como nos tempos do
colégio.

Estava feliz, apesar do Iuto. Feliz, e calma, desafiando o mundo
como sempre, mas desafiando-o agora sem o0 seu sombrio
desespero de antes.

Apareceu na sua vida um elemento de alegria e compensacao: tem
um amante.

Contou-nos tudo, talvez para se justificar; disse o que nos escondera
naquela Ultima visita: a sua vida miseravel com o marido, a
degradacao dele, a penlria em que vivia, o seu martelar na maquina
dia e noite, para garantir o leite do filho.

A heranca chegou, trouxe a salvacao consigo, ia lhe dar seguranca,
arranca-la do trabalho excessivo. Ja era tempo: sentia os rins
rompidos de tanto se curvar sobre a maquina, e talvez o ceguinho
nao resistisse por mais tempo a falta de remédios e ao desconforto.
E Jandira agora esperava viver, esperava tirar da vida algumas das
boas coisas que ela lhe negara sempre.

O outro fora amigo do marido, trabalhava no seu antigo oficio, era
bom, generoso, era seu apoio, sua alegria, sua desforra.

Maria José ficava assombrada e sem fala diante daquela confissao.
Se seus proprios ouvidos nao escutassem!



Jandira ria, serenamente, compreendia o espanto da outra,
compreendia e afrontava tudo como sempre. Talvez sentisse mesmo
um sabor vitorioso nisso.

Eu, por mim, a aprovava. Ela me apertou a mao, murmurou:

— Eu sabia, Guta. Sabia que vocé haveria de me entender. Nem
devia ter dito nada diante de Maria José.

Maria José baixou a cabeca, aprovou docemente:
— E ... eu preferia ndo saber.

Jandira nos levou para ver o filho. Estava grande, ja ndao passava na
rede o dia todo, ficava num pequeno jardim ao lado da casa,
alisando com a maozinha a folha dum tinhordao, ou sentado no
batente da varanda, com o gato ao colo, cantando horas seguidas.

Sua vozinha é plangente e mondtona. Lembra a voz de cego de
esmola, desses de rabeca e cuia. As cantigas de crianca, entoadas
por ele, parecem benditos de mendigo. P6s-se a cantar, mal nds
entramos, mal Jandira lhe pediu:

— Cante, meu filho. Cante para titia Guta e titia Zezé ouvirem.

Longamente fiquei sentada no mesmo batente que ele, ouvindo,
sentindo uma atragao igual a da outra vez em que o vira na rede,
tao calado e contando os dedinhos.

Tinha medo de chorar, mas nao queria me afastar dali, presa da
estranha fascinacao do ceguinho. Nao admira que me fascinasse:
nao ha povos selvagens que até os adoram, esses pequenos
inocentes, loucos ou cegos, que parecem habitantes de outro
mundo, videntes de misteriosas paisagens inacessiveis a nds?



E prendia-me também o pensamento desse filho que talvez se esteja
criando dentro de mim, e que pode, por desgraca, ser cego também
e cantar, e ser triste e infeliz como aquele.

O menino nao falou conosco. Via-se que ele nao se interessava por
ninguém, além da mae e do gato.

Os dois eram para ele o brinquedo, a companhia, o calor préximo de
vida, a mao que alimenta, a boca que beija, a voz que embala. O
resto nao tem importancia, ndo tem sequer existéncia.



CARTA DE ISAAC

Guta man taire, man ketsele, mau tzigale, queria lhe escrever na
minha lingua.

E penoso demais para mim exprimir de uma maneira estudada o que
sinto por vocé.

Parece que lhe estou mentindo quando digo coisas que preciso
traduzir primeiro; elas nao saem nuas do coragao, COmMoO eu quereria,
nuas e espontaneas como nasceram, deformam-se e envelhecem ao
passar pela gramatica e pelo dicionario.

Até esses doces nomes que eu lhe digo em principio, que sao
palavras de amor na minha gente, talvez lhe parecessem ridiculos se
eu os traduzisse aqui: "minha querida, minha gatinha, minha
ovelhinha" . . .

Por que vocé foi embora? Eu nunca o consenti e a verdade é que
vocé nunca me pediu. Quem lhe deu o direito de me abandonar?

Estudo pouco e mal, sou um pobre judeu infeliz, de capa surrada,
cigarro apagado a mao, passando quase todas as tardes sentado



melancolicamente a um banco de jardim. Penso nha menina distante
que chegou aqui de improviso, deixou que eu a amasse nas hoites
frias da praia — na minha menina que o0 mar me deu e que depois
carregou. Pobre judeu!

Entro no café, saio logo, porque nada ha mais la dentro. Nem ha
mais nada nos livros, nem nada mais nos meus discos.

Vou as vezes ao Arpoador e sento no lugar em que nos sentavamos.
Mas tudo é feroz"e solitario ali, o mar, a noite, as rochas; a saudade
de vocé, me pesando por dentro, é dura, insollvel, imdével como
uma pedra.

Como vivera vocé ai longe de mim? Como tera feito a viagem? Suas
cartas nao dizem nada. Espero que nao tenha consentido em ouvir
as sandices sentimentais de algum oficial de bordo, encostado a
amurada, suspirando e olhando o céu ou a espuma na esteira do
navio. Prefiro mil vezes que tenha ficado enjoada no camarote.

Aqui todos falam irritantemente em seu nome. E intolerdvel tanta
gente a conhecer, tanta gente se sentir com direito a sua amizade,
as suas lembrancas.

O major, principalmente. Outro dia me disse que vocé |he fazia
lembrar Joana d'Are. . . Quem sabe por qué?

(Lembra-se dos versos de Villon: "Jehanne, la bonne Lorraine?" Um
dia os lemos juntos, na Biblioteca.)

Por falar em versos, mando-lhe hoje um pequeno volume de André
Spire, pobre id como eu, pequeno e solitario, cheio de secretas
tristezas.

E ao me despedir, digo-lhe como ele diz as criancas, num poema que
eu lhe peco leia logo: "Il y a trop de baisers pas donnés entre nous



P. S. — Meus negdcios com a Inspetoria de Imigracao vao cada dia
piores. Vocé sabe que entrei no pais com passaporte de turista, que
ja esta esgotado, mas que tenho conseguido ir prorrogando. Tudo
depende agora da revalidacao do diploma. Ha os exames a prestar, o
que sempre me causou horror. Nao sei o que faco. Tenho medo de
ser obrigado a ir embora.

P. S. n.° 2 — Onde estao, para onde foram as mulheres deste
mundo? Ja nao enxergo mais nenhuma."

Maria José rezava. Rezava o seu exercicio predileto, as meditagoes
sobre a Paixao. De momento em momento, tomava o crucifixo nas
maos e beijava uma das chagas da imagem. O Cristo era de gesso,
encarnado em cores violentas, com grandes lagrimas de sangue
salpicando-lhe o corpo, cachos dourados e olheiras dum roxo de flor.
Nao parecia um morto, no meio de tantas cores. Porém Maria José o
via morto, via a tragédia, e chorava e batia no peito.

Sera possivel que ela se comova realmente, sofra realmente, sé na
evocacao mental, quase literaria, daquele drama longinquo?

Que é piedade, que é caridade, que € amor do proximo? Que é que
nos doi na dor alheia, qual a impressao que verdadeiramente nos
causam, os sofrimentos dos outros?



Por mim, penso que eles s6 tém importancia para nés quando
assumem um aspecto direto, imediato, fisico: quando se véem.

Diante da ferida aberta dum desgracado, qualquer coisa, o
estomago talvez, revolve-se dentro de mim; a gente ressente o mal
fisico do outro, sofre com ele.

Porém, mesmo isso precisa ser muito brutal, muito visivel, para
impressionar profundamente. A fome dos outros é sempre, em
principio, uma idéia abstrata. E as idéias abstratas atingem a
inteligéncia, mas dificilmente abalam o coracao. E

preciso que a gente veja a fome, que a gente sinta a fome.

Por que Maria José chora? De onde tira ela dores para essas
lagrimas? Da morte de Deus, ressuscitado em gloria tao depressa, e
tudo isso ha 2 mil anos?

(S6 o que nos faz sofrer tem realmente valor de mal para nos.
Porque, na realidade, so eu tenho importancia para mim mesma; so
nds valemos para nds mesmos.

Sé compreendemos o sofrimento dos outros, sé compreendemos
"com a carne" quando somos feridos um pouco por ele.)

— Afinal de contas, que é o mal, que € o bem, que é o amor do
proximo?

Esperei que Maria José acabasse a longa reza e procurei lhe dar
parte das minhas impressoes. Ela abanou a cabe¢a desanimada:

— Bem que o Aluisio dizia que vocé é uma forca elementar. Como
uma pedra, como um bicho. Para que pensa nisso? Que € que Vocé
pode entender de alma e de Deus? Por isso € que se atira nos
bracos dos homens, sem remorsos e sem medo (eu ja lhe contara
algumas coisas mais da minha amizade com Isaac). Por isso é que



vocé aprova os desatinos da Jandira. Nao tem nocao do bem e do
mal.

E ela, quem lhe mostra o0 bem e o mal? Que sabia ela disso,
principalmente do mal, pobrezinha que sé tinha feito neste mundo
magoar os joelhos rezando, cansar a voz ensinando?

— E 0 que vocé pensa. Nos trazemos o mal no coracdo, Guta. A
gente instintivamente deseja o mal. E além disso, tudo em redor de
nds é tao sujo! Nem sei o0 que seria de mim se nao fosse a religidao
me contendo. Parece que me perdia, que me, atirava para o pecado,
como uma louca. Tenho desejo e medo de tudo.

Fiquei olhando para Maria José. Por que tracava ela esses limites?
Como os conhecia tao bem?

Eu, de mim, nao sabia mais o que seria um bom ou um mau
pensamento. As recordagoes de Isaac por exemplo? Seriam pecado,
talvez, para Maria José. A mim, enternecia-me s6 o lembrar a nossa
felicidade tao curta. E nao conseguiria nunca considerar um mau
pensamento a lembranca de Isaac.

— Quando penso em meu pai, € na vida que ele leva, perco horas
de sono. Tenho vontade de largar tudo, de me arriscar e
experimentar essa vida. Desafiar o mundo como ele, me afundar, me
acabar. As vezes tenho medo de mim. Como sera o prazer, como
serd essa outra vida, Guta? E eu bem sei que todo prazer é um
pecado.

E eu, eu ja ndo tinha esses sonhos. Conhecer o qué? Homens se
debatendo. Nao, ja sonho com isso. Talvez eu queira ainda viver —
viver certas horas. Para o mais, ja gastei minhas curiosidades todas,
desiludi-me depressa.

O prazer — e penso logo nas maos suadas e quentes de Raul, no
pequeno automodvel aflito, derrapando na lama, cavando
desnorteado um caminho, enquanto eu tinha medo e queria fugir.



E Raul é um daqueles que representam "o mundo", esse mundo que
seduz e apavora Maria José com suas diabdlicas e proibidas
atracdbes. Tem a sua lenda de mulheres transviadas, a vida
aventurosa e boémia, o lustre das telas e das cores, a sua figura de
artista, franzina e romantica.

E para mim, depois que o vi tao perto, ele recorda apenas aquela
fala trémula, o pomo de Adao agitado, a narina vibrando — um
pequeno corpo magro, faminto e suplicante, miseravel. Como era
humilde implorando, como era ingénuo no seu furor, desprezivel e
pequenino!

Maria José ficara imodvel, entregue a mudas divagacoes. Afinal
suspirou energicamente, tornou a ajoelhar, p6s a cabeca entre as
maos e se ligou de novo ao outro mundo.

Da minha cama, calada também, perdi-me a contempla-la. S6 um
metro de soalho nos separava. Criadas juntas, vivendo juntas,
identificadas nas mesmas afeicoes.

Entretanto, éramos como duas mulheres de nacdes diferentes e
lingua estranha. Nem isso, porque de nagOes diferentes e lingua
estranha éramos Isaac e eu, e nos entendiamos. E verdade, porém,
que eu 0 amava.

Estendi a mao, encontrei a pera, fechei a luz. Dormi depressa, sem
achar pecados em que pensar. Acordei mais tarde, assustei-me com
um vulto inclinado junto a cama de Maria José. Era ela, que ainda
rezava.

Punia-se, naturalmente, pelos gozos terriveis que o seu coracao
desejava, pelos maus desejos que teimava em alimentar. Como se
eles existissem, Maria José.

Como se as coisas ruins nao fossem apenas ruins — sem poesia nem
beleza. Mesmo o grande pecado, o de seu pai, sera realmente
pecado? Vocé o olha como a um réprobo, e chora e reza por ele. Ele



vive como pode. Por que o julga? Quem sabe, neste mundo, onde
estao os culpados? Quem sabe mesmo se ha culpados?

E no entanto ela acha direito a desigualdade, a miséria, a doenca.
Nao se revoltou quando foi comigo a Santa Casa e viu os doentes
apodrecendo pelas camas, cheirando mal, de barriga inchada, maos
esqueléticas, pele verde de mortos.

Maria José acha direito a carrocinha de cachorros. Acha direito dona
Julia dar bolos na molequinha que leva as marmitas. Afinal de
contas, quem ensinou a ela o que é o mal?

Mal sera aquilo que da a impressao de estar errado? Por exemplo: a
carrocinha de cachorros, como eu ja disse. As histdrias de guerra: os
rapazes bonitos e jovens que morrem estripados pelas baionetas,
que se despedacam debaixo da metralha.

Outro dia vi num jornal de cinema o bombardeio de uma cidade
chinesa. A maquina focalizou um recanto de rua, ao pé de uma
porta. Caira uma bomba, o povo corria, € s se viam pernas em
movimento, pernas enlouquecidas fugindo. Sentado num batente,
um pequenino abandonado gritava. O povo passava, ninguém o
ouvia, ele uivava de pavor, metia as maozinhas na boca, tornava a
gritar, girando a cabeca e os olhos para todos os lados, para a gente
gue corria sem o ver.

Tinha a cabeca ferida, talvez nao soubesse andar ainda, € o seu
pequenino coracao devia naquele instante concentrar todo o terror
do mundo. Sozinho no meio das bombas, dos destrocos, sem mae,
sem ninguém, esquecido.

Pobre chinesinho, abria dramaticamente os bracos, tentando agarrar
as pernas que corriam. Quem o tera socorrido? N3ao o fotdgrafo,
carregado com a maquina, entretido a colher outras vistas. Quem



afinal tera parado junto dele, compadecido da sua cabecinha ferida,
do seu cego desespero de filhote abandonado?

Em casa de Gldria lembravamos as amigas perdidas. Falavamos em
Violeta, aquela que se perdeu, e as outras foram surgindo:

"Vovd" Aurinivea: tinha a fala rouca e apagada, era doce e paciente
como uma velhinha. Foi ser irma, dizem até que esta tisica.

Aurinha: cabelo cacheado, espinhas no rosto, caprichosa, romantica,
imaginacao desenfreada. SO conversava em coisas estranhas e
inacessiveis, a Legiao Estrangeira, o haraquiri, os conventos dos
Alpes no meio das neves eternas, os leprosos da Idade Média.
Também foi ser freira. Que outra coisa, senao o divino, Ihe poderia
dar os seus mundos impossiveis? Recebeu o habito na casa-mae, em
Paris, e de Ia foi para uma missao na Indochina. Talvez realizasse o
seu sonho; creio porém que ja estda desiludida lavando e
catequizando os chinesinhos sujos e obstinados. Ou talvez sonhe
agora outras coisas. A Asia deve ser fértil em miragens.

Marilia :— Marilia, t3o lenta, feia e boa, com a sua aparéncia de
calma seguranca e interiormente cheia de grandes ternuras e
impulsos apaixonados. Casou por amor, mal saida do colégio, com
um rapazinho de bigode e costeletas, gala juvenil do grémio teatral



do bairro. Morreu de tifo, dois meses depois de dar a luz uma
filhinha.

Fui vé-la na casa de saude. Morria e nao dava por isso, agarrava-se
as maos do marido, perguntando, ja com a fala atrapalhada pela
morte: "— Valter, engomaram seu terno branco?"

O vilvo casou outra vez, com uma moca bonita e magra, de cabelo
platinado. A guria é feia e triste, igual a Marilia; e herdou o seu
coracao apaixonado. Adora a madrasta, que se desespera por fazé-la
mais bonita, poe-lhe grandes lacos vermelhos no cabelo, vestidinhos
bordados, alpercatas rendadas. Encontrei-as na rua, outro dia. A
madrasta caminhava depressa, numa rajada de perfume, a pequena
trotava atras, deslumbrada e ofegante, sem despegar a vista da
loura figura que a arrastava. E nos seus olhinhos ternos, parecia-me
ver a mesma expressao dos olhos da mae, morrendo.

Conversavamos essas coisas no quarto de Gléria. Eu embalava o
filhinho dela e a doce respiracao da crianca me aquecia o peito. S6
de olha-lo, de o ninar assim nos meus bragos, sentia-me calma e
feliz, cheia de esperanca e carinho, esquecida de todas as minhas
magoas, como numa antecipacao de consolo. Como cheirava bom,
como era macio e cor-de-rosa! Mais bonito do que uma flor, do que
uma fruta, do que as coisas mais bonitas e ingénuas.

Gldria simulava escutar Maria José, mas nao tirava os olhos de mim
e do filho.

Talvez tivesse ciime daquela sensacao de felicidade que a presenca
do pequeno me dava: ou talvez, como nos velhos tempos do
namorado, quisesse repartir comigo o peso excessivo de ternura que
a abafava.

De repente o pequenino acordou, pbs-se a gritar, furioso, como se
eu tivesse espinhos no colo, ou minhas maos lhe fizessem mal.



Era a hora dele. Gldria abriu o quimono, estendeu-me os bracos.
Entreguei-lhe o menino, com o coracao apertado, sentindo uma
vontade absurda de chorar, como se lhe estivesse entregando todas
as minhas esperancas, a minha felicidade e o meu consolo.

Adoeci. Tive febre, delirio, dores terriveis.

E dona Jdlia quem me trata, quem me pde o saco de gelo sobre o
ventre, quem me da o cha amargo e fumegante, quem me troca a
roupa de cama de vez em quando.

Creio que compreendeu tudo. Por isso ndao chamou médico. Por isso
afastou Maria José do quarto e se instalou ao meu lado, silenciosa,
vigilante.

No dia das grandes dores, quando eu me agarrava nos seus bracos,
desvairada, e gemia, e pedia a morte, ela me dizia, tristemente:

— Minha filhinha, minha filhinha, que é que vocé andou fazendo?

Mas foi a sua Unicg recriminacao. Nunca mais me perguntou nada,
nem fez censuras. As vezes fica parada, me olhando; mas quando vé
que eu notei, e também a fito, vira a cabeca para o outro lado,
disfarca, enxuga silenciosamente os olhos na manga do casaco.



Uma noite eu chorava, num desconsolo medonho, a cabeca
enterrada no travesseiro, 0s solucos me sacudindo toda.

Dona Julia entrou no quarto, aproximou-se mansamente da cama.
Longo tempo me alisou a cabeca, sem dizer nada. Por fim,
murmurou:

— Pobrezinha, vocé ndo é culpada de ndo ter mae...

Maria José, que talvez suspeite também de alguma coisa, parece
fugir de mim.

Chega da rua, entra rapidamente no quarto, pdoe-me a mao na testa
ou me da um beijo ligeiro; alega uma novena na Sé, ou uma aula de
catecismo, e vai embora.

Creio que tem medo de uma explicagdo entre nds, medo das
terriveis coisas que ela prefere ignorar.

O mundo é tao sujo e triste! Para que saber de tudo? Pobre da Guta,
meu Deus do céu, quando é que ficard boa? Que seja logo, e se
converta e crie juizo! Minha Nossa Senhora, por que n3ao a guarda
melhor?

Tinha eu alguma intencao secreta quando me deixei arrastar por
Maria José ao parque de diversoes? Desde a véspera me sentia
doente, com dores vagas aqui e ali, uma tontura, um mal-estar que
eu nao sabia bem donde vinha.

Mas nao disse nada, fui com ela; pintei-me violentamente, disfarcei
com a tinta a cor arroxeada das olheiras, as faces descoradas e
morbidas.

A roda gigante girava lentamente, fazia um medo, um medo tao
grande! Parava la no alto, a cadeirinha ficava balancando como um
fruto no espaco; eu sentia uma vertigem, parecia-me que ia cair
dali, e o susto era tao grande que me doia nas entranhas.



Depois rodopiei loucamente no chicote, abalroei com furor nos
pequenos automoveis da autopista. A cada pancada sentia qualquer
coisa me fazer mal 1a dentro, uma coisa pesada e penetrante.

Devia parar, queria erguer a voz para pedir que parassem. Mas nao
ousava, deixava-me ir ficando, entregava-me ao destino que me
quisera trazer até ali.

Maria José parecia uma crianca, cabelo ao vento, rindo, gritando
meu home.

O chicote tangenciava o bar, numa das curvas. Ao passar ali, ouvi
um bébedo indignado gritando: "— Isto € um crime!"

Encolhi-me assustada na cadeira.

— Crime? Se fosse um crime, Maria José me chamaria assim tao
inocente, tao alegre?

E eu continuava a ir, rodava mais, ria com ela, deixava-me arrastar
loucamente, fechando apenas os olhos a um choque mais brusco,
que me abalava toda.

Certos momentos despertava, queria saltar, salvar-me, fugir dali.
Mas pensava logo que eu nao fazia nada, nao agia, deixava-me
apenas levar pela vontade dos outros. Nao era crime. E o bébedo ja
fora embora, gesticulando violentamente entre dois alemaes
abrutalhados que o arrastavam para fora.

Foi-se embora para sempre o pobre pequenino. Quem sabe nao teria
0s mesmos olhos azuis de Isaac?

Nem mesmo chegou a ter olhos, coitadinho.



Vou para o sertao, para casa. Ja vai querendo ser noite; o trem corre
por entre massas confusas que eu nao reconheco, onde entrevejo
casas, arvores, talvez a sombra dos serrotes gigantescos.

Sinto-me cada vez mais triste, doente e so6. No lugar junto ao meu
viaja uma senhora jovem, gorda e ruidosa, com uma crianca no colo.
Defronte vai o marido, com o filho maior ao lado. Eu procuro fugir
da intimidade invasora deles, engolfo-me na janela, na paisagem
engolida pelo crepusculo.

O casal fala, combina coisas, as vezes se disputa baixinho; a moca
fica olhando longamente as minhas maos palidas e emagrecidas,
com o pequeno anel de mamae escorrendo dedo abaixo, o0 meu
rosto descorado e tristonho, 0 meu todo cansado e doentio.

O ar pesado do trem sufoca e cheira mal. Os pequenos agora
choram e se aninham contra a mae.

A cabeca me dodi, o coracao me ddi, tudo ddi. Penso em Isaac.
Quanto mar, e terra, e gente viva, entre nos! Parece que ainda vejo
as suas maos, ainda ouco o seu riso, a sua fala estranha e grave.
Que fara ele longe de mim, na sua terra tao distante, enquanto o
trem se afunda sertao adentro? Cada segundo sao mais alguns
metros de trilho que se avancam. E € mais uma probabilidade que
eu perco de o rever. Para quem tocara ele os seus discos? Na minha
bolsa guardo as suas quatro cartas. Como sao mortas, agora,
inexpressivas e vazias! De que servem palavras escritas? Valem
menos do que qualquer das palavras ditas, do que todas as queridas
palavras que o vento do mar carregou. Que me adianta guardar
cartas antigas? Nao posso prender os beijos que ele me deu.

O trem penetra no sertao, na noite, na fuga. E eu vou com ele, vou
dentro dele, sou parte dele. E Isaac esta longe, tao longe que nao
posso imaginar bem onde é, sem pensar em confusas perspectivas
de escalas e cartas geograficas. Tao longe, que para me figurar essa



distancia nenhuma imagem familiar me basta, e preciso pensar em
nUmeros.

Agora, cada um voltou ao seu meio, cada um se reintegra na sua
paisagem, e se perde do outro mais completamente. E houve
momentos em que ele estava tao proximo, tao préximo, o seu rosto
tdo junto do meu que eu nem o enxergava mais, como se ele ja
fizesse parte de mim mesma.

Houve um momento em que tudo nos parecia comum, igual e,
principalmente, imutavel. Parecia que tinhamos atravessado tudo,
mares, distancia, patria, idioma, para aquele encontro fatal e
definitivo, guiados por um destino escondido e seguro que preparara
a nossa reuniao.

Tudo parecia realizado e completo. E ele nao queria pensar no
futuro, eu nao ousava.

E, afinal de contas, fora s6 um momento. E esse momento passou.
Cada um voltou a ser o que era dantes, e nunca mais, decerto, nos
veremos.

O trem vai atrasado e vagaroso. A noite fechou de todo, melancdlica
e cinzenta, como a caatinga, donde ela sobe.

Fujo do meu lugar, atravesso o corredor, chego a plataforma do
carro, que é o ultimo.

A estrada vem de dentro da sombra, como se nascesse subitamente
do horizonte proximo, entre a mata e o céu, céu limpido, sem
nuvens, sem lua, sé com as estrelas.

Olho as Trés-Marias, juntas, brilhando. Gloria reluz, impassivel, num
raio seguro e azul. Maria José, pequenina, fulge tremendo, modesta
e inquieta como sempre. E eu, ai de mim, brilho também, hei de
brilhar ainda por muito tempo — e parece que a minha luz tem um
fulgor molhado e ardente de olhos chorando.



E nem sei quanto tempo hei de ficar ainda, sozinha e desamparada,
brilhando na escuridao, até que minha luz se apague.
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