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AGATHA CHRISTIE, pseudbénimo de Anna Mary Clarissa Miller
(Christie é o sobrenome de seu primeiro marido e Agatha, nome de
sua escolha), nasceu em Torquay, Condado de Devon, na Inglaterra,
em 1891, e morreu em 1976.

Agatha, uma senhora quieta, afdvel, de olhos irbnicos, confessava,
paradoxalmente, detestar a violéncia. Apesar disso, assassinou
mais de trezentas pessoas em seus romances policiais, que primam
pela construcdo perfeita da trama e colocam a inteligéncia acima da
acao. Estreou na vida literaria em 1920 com o livro O Misterioso
Caso de Styles, celebrizando-se com a criacdo do personagem
Hercule Poirot. Escrevera-o com o intuito de refutar a opiniao de
sua irmd, que afirmava ser praticamente impossivel arquitetar uma
historia policial em que o leitor ndo pudesse suspeitar do autor do
crime. Em 1926 causou sensacao com a obra The Murder of Roger
Ackroyd, por fazer do narrador o autor do crime. Entre as muitas
obras que escreveu destacam-se ainda: The Mystery of the Blue
Train (1928). The Seven Dials Mystery (1929). Murder at the
Vicarage (1930). Lord Edgware Dies (1933), The ABC Murders
(1936), The Body in the Library (1942), A Murder is Announced
(1950) e, é claro, O Caso dos Dez Negrinhos, de 1940, onde a
autora conduz o leitor de suspense em suspense até a ultima



pdgina. Varias de suas obras foram levadas ao teatro e ao cinema.
Em 1954, trés pecas suas de mistério tiveram representacao
simultdnea nos teatros do West End (bairro de Londres). Sua peca
The Mousetrap alcancou o recorde de apresentacoes (14 anos, em
1966). Hoje Agatha € conhecida no mundo inteiro como a "primeira
dama da literatura policial”.



Um crime Adormecido

Frases pronunciadas numa peca de teatro causam uma reacao
inesperada e aparentemente inexplicada na jovem Gwenda.

O mistério vai se adensando quando, em sua nova residéncia no sul
da Inglaterra, ela surpreende uma estranha familiaridade em cada
um dos comodos da casa. EvocacOes de infancia, ecos, lembrancas,
realidade e pesadelo vao se insinuando em seus passos.

Como miss Jane Marple, aqui desvendando seu ultimo caso, o leitor
se vé obrigado a mergulhar fundo em uma vida, ou diversas vidas,
tentando, como detetive e psicdlogo, a partir de suspeitas de
insanidade e de assassinatos ocorridos, esclarecer as sombras de
crueldade premeditada que encobrem um crime adormecido ha
dezoito anos.

E, como sempre, huma das mais engenhosas tramas de sua obra,
cabe a genial Agatha Christie a surpreendente solucao final.

AGATHA CHRISTIE

Um crime Adormecido
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CAPITULOI

UMA CASA

Gwenda Reed, ligeiramente trémula, estava em pé a beira do cais.

As docas, os depdsitos da alfandega, tudo o que podia ver da
Inglaterra oscilava lentamente para cima e para baixa. Foi nesse
momento que tomou a decisao - uma decisao que acarretaria
acontecimentos muito importantes.

Nao iria mais de trem para Londres, como planejara. Afinal, por que
ir de trem?

Ninguém estava a sua espera, ninguém sabia de sua chegada.
Acabara de desembarcar daquele navio vagaroso e barulhento. A
travessia de trés dias, através da baia e até Plymouth, fora
excepcionalmente dura. A Ultima coisa que queria era entrar num



trem incOmodo e oscilante. Iria para um hotel, um bom hotel, sélido
e estavel, em terra firme, e se deitaria numa boa cama, sem
rangidos ou oscilagdes. Dormiria e no dia seguinte -

ora, € claro, que boa idéia! - alugaria um carro e dirigiria
lentamente, sem se apressar, por todo o sul da Inglaterra; a
procura de uma casa - uma casa gostosa - a casa que ela e Giles
tinham resolvido que ela descobriria. Sim, era uma 6tima idéia.

Dessa maneira poderia conhecer um pouco a Inglaterra - a
Inglaterra que Giles Ihe descrevera e que ela nunca vira, apesar de
chama-la de sua patria, como a maioria dos neozelandeses.
Naquele momento, a Inglaterra nao parecia muito atraente. O
tempo estava feio, ia comecar a chover, soprava um vento forte e
enervante. Enquanto seqguia obedientemente a fila para a inspecao
de passaportes e para a alfandega, Gwenda pensou com seus
botdes que Plymouth provavelmente ndao era o melhor lugar da
Inglaterra.

Na manha seguinte, entretanto, sentia-se outra. O sol brilhava. A
vista de sua janela era bonita. E o universo ja nao oscilava mais.
Tornara-se estavel. Isto era a Inglaterra, finalmente, e |a estava
ela, Gwenda Reed, uma jovem recém-casada de vinte e um anos,
viajando. A data de chegada de Giles era incerta. Poderia vir
encontra-la dentro de algumas semanas ou, quem sabe, sé dai a
uns seis meses. Giles sugerira que Gwenda fosse na frente e
procurasse uma casa que lhes conviesse. Ambos achavam que seria
bom terem um endereco fixo em algum lugar. O trabalho de Giles
Ilhe exigiria viajar sempre. As vezes Gwenda iria junto, outras vezes
as condicoes nao seriam boas.

Ambos, porém, gostavam da idéia de terem um lar - uma casa que
Ihes pertencesse.

Giles herdara recentemente alguns moveis de uma tia e tudo
contribuia para tornar a idéia pratica e viavel.



Como os dois estivessem em boas condicoes financeiras, as
perspectivas futuras nao apresentavam problemas.

No inicio Gwenda hesitara em escolher a casa sozinha. Deviamos
escolher juntos, dissera. Mas Giles respondera em tom de
brincadeira: - Nao dou muito para isso.

Se vocé gostar, eu também vou gostar. Quero um jardinzinho, é
claro, nada dessas casas modernas horrorosas, nem que seja
grande demais. Gostaria que ficasse na costa sul. De qualquer
maneira, nao muito longe do litoral.

Gwenda lhe perguntara se tinha preferéncia por algum local
especifico, mas Giles tinha dito que nao. Ficara érfao muito cedo (os
dois eram orfaos), e passara as férias com varias familias amigas,
em diversos lugares. Nenhum deles o atraia particularmente. A casa
seria de Gwenda. Quanto a esperar para poderem escolher juntos -
e se ele s6 pudesse ir dai a seis meses? O que faria Gwenda
durante todo esse tempo. Ficaria em hotéis. Nao, encontraria uma
casa e la se instalaria.

- O que vocé quer é que eu tenha todo o trabalho! exclamara
Gwenda.

No fundo, porém, ela gostara da idéia de encontrar uma casa,
arruma-la e estar com tudo pronto para a chegada de Giles.

Estavam casados ha apenas trés meses e ela o0 amava muito. Apos
tomar o café na cama, Gwenda se levantou e organizou
mentalmente o programa.

Passou um dia divertido, visitando Plymouth e, no dia seguinte,
alugou um confortavel Daimler com motorista e partiu para sua
jornada pela Inglaterra.

O tempo estava bom e ela gostou muito do passeio. Visitou
diversas casas em Devonshire, mas nenhuma delas |he agradou



realmente. Nao havia pressa. Continuaria procurando. Aprendera a
ler nas entrelinhas das entusiasticas descricoes dos corretores e
economizou algumas visitas que seriam absolutamente infrutiferas.

Cerca de uma semana depois, numa terca-feira a tarde, u carro
descia suavemente pela estrada em curvas que levava a Dillmouth
quando, nos arredores do encantador local de veraneio, passou por
uma placa de "Casa & Venda". Através das arvores, podia-se avistar
uma pequena casa vitoriana pintada de branco.

Imediatamente Gwenda teve um sobressalto de admiracao - quase
que de reconhecimento. Aquela era a sua casa! Ja estava certa
disso. Podia imaginar o jardim, as janelas altas - tinha a certeza de
que era exatamente o que queria.

Como ja fosse tarde, instalou-se no Hotel Clarence e dirigiu-se ao
endereco dos corretores, indicado na placa.

Empunhando uma licenca para visitar a casa, Gwenda estava de pé
na sala comprida e antiquada, com duas portas-janela que davam
para o terraco. Bem em frente havia um jardim de pedras
entremeadas com arbustos floridos e que descia abruptamente em
direcdo ao gramado. Através das arvores, no fundo do jardim,
avistava-se o mar.

- Esta é a minha casa, pensou Gwenda. E o meu lar. Tenho a
impressao de ja conhecer todos os seus detalhes.

A porta se abriu e uma mulher alta, de expressao sombria entrou
fungando.

- Sra. Hengrave? - Trouxe comigo uma licenca fornecida pelos
corretores Galbraith & Penderley. Talvez seja um pouco cedo para
visitar a casa, mas . ..

A Sra. Hengrave, assoando o nariz, respondeu em tom melancdlico
que nao tinha a menor importancia. Comecaram a ver a casa.



Sim, era exatamente aquilo. Nao era grande demais. Um pouco
antiquada, mas ela e Giles podiam construir mais um ou dois
banheiros. A cozinha podia ser modernizada. Uma pia nova, um
equipamento novo . . .

Enquanto Gwenda pensava e planejava, ouvia a voz da Sra.
Hengrave contando em tom mondtono os detalhes da doenca do
falecido Major Hengrave. Gwenda se esforcava para fazer os
comentarios adequados de condoléncia, simpatia e compreensao.

Toda a familia da Sra: Hengrave morava em Kent. Estavam
querendo que ela fosse para perto deles. O major gostava muito de
Dillmouth... fora secretario do clube de golfe durante anos, mas
ela...

- Sim... E claro... Terrivel para a senhora... Muito natural. . . E, os
hospitais sao assim mesmo.. . E claro. . . Compreendo. . .

O pensamento de Gwenda corria. Aqui deve ser o armario de roupa
de cama... E

isso mesmo. Quarto de casal - bonita vista para o mar - Giles vai
gostar. Aqui tem um quartinho muito Util - pode ficar sendo o quarto
de vestir de Giles... Banheiro - a banheira deve ter um rebordo de
mogno. . . Tem mesmo! Que maravilha... E fica no meio do
banheiro! Isso eu nao vou mudar. E uma peca de época.

Uma banheira enorme!

Dava até a plantar macieiras em volta. E soltar barquinhos dentro...
e patinhos de brinquedo. Podia fingir que estava no mar. . . Ja sei:
vamos transformar aquele quarto extra, tao escuro, em dois
banheiros bem modernos, cromados. Os encanamentos da cozinha
devem ficar bem embaixo... Isso aqui vou deixar como esta...

- Pleurisia, disse a Sra. Hengrave. - No terceiro dia se transformou
numa pneumonia dupla...



- Terrivel, respondeu Gwenda. - Nao ha outro quarto no fim deste
corredor?

Havia - e era bem o tipo de quarto que ela imaginara quase
redondo, com uma grande janela envidracada. Ia ter que arruma-lo,
é claro. Estava bem conservado, mas por que sera que pessoas
como a Sra. Hengrave gostam tanto de paredes pintadas em tom
mostarda?

Passaram novamente pelo corredor. - Seis, nao. . . sete quartos,
murmurou Gwenda, - contando com o quartinho menor e o sétao.

As tabuas do assoalho rangiam sob seus pés, Gwenda tinha a
sensacao de que era ela, e nao a Sra. Hengrave, quem morava
naquela casa. A Sra. Hengrave era uma intrusa - uma mulher que
pintava as paredes de cor de mostarda e que gostava de glicinias
na sala. Gwenda deu uma olhada no papel datilografado que
descrevia os detalhes da propriedade e o preco pedido.

Em poucos dias Gwenda ficara muito entendida em precos de casa.
A quantia pedida nao era demasiada. Naturalmente a casa
precisava ser reformada, mas mesmo assim... Reparou na frase
"Aceitam-se ofertas". A Sra. Hengrave deve estar louca para ir para
Kent, morar perto de seus parentes...

Iam comecar a descer a escada quando subitamente Gwenda se
sentiu invadida por uma onda de terror. Foi uma sensacao horrivel,
que passou tao depressa quanto viera, mas que lhe despertou uma
nova idéia.

- A casa nao é... mal-assombrada ... €? perguntou ela.

A Sra. Hengrave, um degrau abaixo, tendo chegado ao ponto da
narrativa em que o Major Hengrave piorou terrivelmente, olhou
para cima com ar ofendido.



- Que eu saiba nao, Sra. Reed. Sera que. . . alguém. . . esta dizendo
uma coisa dessas?

- A senhora nunca viu nem sentiu nada aqui? Ninguém morreu aqui?

Pergunta infeliz, pensou Gwenda, mas agora é tarde... E provavel
que o Major Hengrave. . .

- Meu marido morreu no Hospital Santa Monica, respondeu
secamente a Sra.

Hengrave.
- Ah, sim, é claro! A senhora me havia dito!

A Sra. Hengrave prosseguiu em tom glacial. - Numa casa construida
ha cerca de cem anos seria muito natural que tivesse ocorrido
alguma morte. A Srta. Elworthy, de quem meu querido marido
comprou esta casa ha sete anos atras, tinha uma étima salde;
estava até planejando ser missionaria em outro pais, e nao falou de
mortes recentes na familia.

Gwenda apressou-se em acalmar a Sra. Hengrave. Estavam
novamente na sala.

Era uma peca tranqlila e encantadora, com o tipo exato de
ambiente que Gwenda desejava. O panico momentaneo parecia-lhe
agora incompreensivel. O gué lhe acontecera? N3ao havia nada
estranho na casa.

Perguntando a dona da casa se podia dar uma olhada no jardim,
dirigiu-se para o terraco.

Aqui devia haver degraus... pensou Gwenda, descendo para o
gramado.



Em vez disso, porém, havia um enorme tufo de forsitias que,
crescidas demais, tapavam a vista para o mar. Gwenda decidiu que
mudaria aquilo.

Seguindo a Sra. Hengrave, voltou para o terraco e desceu alguns
degraus que levavam ao lado oposto do terreno. Reparou que o
jardim estava maltratado e que a maioria dos arbustos precisavam
ser podados.

A Sra. Hengrave murmurou, em tom de desculpa, que o jardim
estava mal cuidado porque s6 podia pagar um jardineiro para
trabalhar duas vezes por semana, e ele freqlientemente nao
aparecia.

Examinaram a horta, que era pequena, mas de bom tamanho, e
voltaram para a casa. Gwenda explicou que precisava visitar outras
casas e que, apesar de ter gostado muito de Hillside (este home
nao me parece estranho!) nao podia tomar uma decisao imediata.

A Sra. Hengrave despediu-se dela com olhar melancdlico e uma
longa fungada.

Gwenda foi direto aos corretores, fez a sua oferta e passou o resto
da manha andando por Dillmouth. Era uma encantadora e
antiqguada cidadezinha a beira-mar. Na parte "moderna" havia
alguns hotéis novos e bangal6s rusticos, mas a formagao geografica
da costa, com as colinas por tras, poupara Dillmouth de uma
expansao demasiada.

Depois do almoco o corretor telefonou para Gwenda, informando
que a Sra.

Hengrave aceitara a oferta. Com um sorriso malicioso, Gwenda
dirigiu-se ao correio e mandou um telegrama para o marido.

COMPREI UMA CASA. BEIJOS. GWENDA.



Ele vai ficar espantado, pensou Gwenda consigo mesma. Vai ficar
sabendo que eu sei cuidar das coisas!

CAPITULO II



O PAPEL DE PAREDE

Passara-se um més desde que Gwenda se mudara para Hillside. A
mobilia da tia de Giles fora retirada do guarda-mdveis e arrumada
na casa. Eram pecas antigas e de boa qualidade. Gwenda vendera
dois armarios grandes demais, mas o resto coube muito bem e
estava de acordo com a casa. Na sala ficaram mesinhas de papier-
mache com incrustacoes de madrepérola e pintura de castelos e
rosas. Além disso, uma pequena escrivaninha com uma banqueta
de cetim, uma mesa de trabalho de pau-rosa e uma mesinha de
centro em mogno.

As espreguicadeiras tinham sido colocadas nos quartos e Gwenda
comprara duas enormes e confortaveis poltronas para que ela e
Giles pudessem ficar perto da lareira.

Junto as janelas ela colocou um grande sofa estilo Chesterfield. As
cortinas escolhidas eram de chintz azul bem clarinho, estampadas
com buqués de rosas e passaros amarelos.

Gwenda achava que agora a sala estava exatamente como queria.

N3o estava completamente instalada, pois ainda havia operarios
trabalhando. J& deviam ter concluido o servico, mas Gwenda achou
que enquanto nao se mudasse eles nao iriam embora.

A reforma da cozinha ja acabara e os banheiros novos estavam
quase prontos.

Quanto ao resto da decoracao, Gwenda decidira esperar um pouco.
Queria tempo para saborear sua nova casa e escolher as cores
exatas para os quartos. A casa estava muito bem arrumada e nao
havia necessidade de fazer tudo ao mesmo tempo.



Na cozinha reinava a Sra. Cocker, muito amavel e condescendente,
inclinada a repelir o tom democratico e amigavel da dona da casa.
No entanto, depois de ter colocado Gwenda em seu devido lugar,
tornara-se mais descontraida.

Naquela manha, a Sra. Cocker p6s a bandeja do café no colo de
Gwenda, que se sentara na cama.

- Quando nao ha um cavalheiro em casa, disse a Sra. Cocker - as
senhoras preferem tomar o café na cama.

Gwenda curvou-se ante a suposta regra britanica.

- Hoje de manha sao ovos mexidos, prosseguiu a Sra, Cocker. - A
senhora falou em haddock, mas no quarto ndao é bom. Deixa muito
cheiro. Vou preparar haddock ao molho branco e torradas para o
jantar.

- Oh, obrigada, Sra. Cocker
Esta sorriu amavelmente e se disp0s a sair do quarto.

Gwenda ainda nao se instalara no espagoso quarto de casal, pois
aguardava a chegada de Giles. Escolhera, por enquanto, o quarto
dos fundos, de parede redonda e janela envidracada. Sentia-se a
vontade e feliz ali.

Olhando em volta, exclamou subitamente:
- Como gostei deste quarto!
A Sra. Cocker olhou em torno, com indulgéncia.

- E um quarto muito simpatico, senhora, apesar de pequeno. Deve
ter sido de crianca, porque tem grades na janela.

- Nunca pensei nisso. E possivel.



- Ah, bem! exclamou a Sra. Cocker, num tom repleto de
subentendidos. E

retirou-se.

Parecia estar dizendo que, quando houvesse um homem na casa,
quem sabe talvez passasse a ser necessario ter um quarto de
crianca.

Gwenda enrubesceu. Olhou em torno. Um quarto de crianca? Sim,
seria um quarto de crianca muito simpatico. Comecou a arruma-lo
mentalmente. Uma casa de bonecas ali, encostada na parede;
armarios baixos cheios de brinquedos. O fogo aceso na lareira, um
anteparo bem alto em torno, pecas de roupa penduradas para
arejar. Mas nao essa horrenda parede cor de mostarda. Nao,
forraria com um papel bem alegre, estampado com raminhos de
papoula e de centaureas... Sim, ficaria um amor. Procuraria um
papel de parede assim. Tinha certeza de ja ter visto esse
estampado em algum lugar.

O quarto nao precisava de muitos mdveis. Havia dois armarios
embutidos, mas um deles, o do canto, estava trancado e a chave
tinha-se perdido. Alids o armario inteiro havia sido pintado.
Provavelmente nao o abriam ha muitos anos. Ela precisava pedir
aos operarios que o abrissem antes de irem embora pois ndao havia
espaco suficiente para todas as suas roupas.

Sentia-se cada vez mais a vontade em Hillside. Através da janela
aberta ouviu alguém pigarrear e tossir. Tomou o café bem depressa.
Foster, o jardineiro temperamental, nem sempre cumpridor de suas
promessas, devia estar no jardim, conforme o combinado.

Gwenda tomou banho, vestiu uma saia de tweed e um suéter e
correu para o jardim. Foster trabalhava perto da janela da sala de
estar. Ela decidira mandar fazer um caminho que a partir dali,
atravessasse o0 jardim de pedras e flores. Foster relutara,
argumentando que as forsitias, os arbustos e os lilases teriam que



ser cortados. Gwenda, porém, ficara irredutivel e agora Foster
estava quase entusiasmado com a tarefa.

Cumprimentou Gwenda com uma risada.

- Pelo jeito vamos voltar aos velhos tempos, senhorita. Insistia em
chamar Gwenda de senhorita.

- Velhos tempos? Como assim? Foster bateu com a pa no chao.

- Encontrei os degraus antigos - veja, estavam aqui exatamente
onde a senhorita queria. Alguém os cobriu e plantou flores por
cima.

- Foi uma grande bobagem, observou Gwenda. - E agradavel olhar o
gramado e o mar pela janela da sala.

Foster pouco ligava para a vista, mas concordou de ma vontade.

- Nao digo que nao va melhorar, compreende? Vai poder ter a vista,
e 0S arbustos escurecem a sala. Mas estavam ficando lindos...
Nunca vi forsitias tao bonitas.

Os lilases nao valem grande coisa, mas essas outras flores custam
caro... E olhe, estao velhas demais para serem replantadas.

- Sim, eu sei. Mas assim vai ficar muito, muito melhor.

- Bem. . . murmurou Foster, cocando a cabeca. - Pode ser...

Tenho

certeza retorquiu Gwenda sacudindo a cabeca afirmativamente. -
Quem morava aqui antes do casal Hengrave? perguntou
subitamente. - Eles viveram pouco tempo aqui, nao €?



- Mais ou menos seis anos. Antes deles? O pessoal da Srta.
Elworthy. Gente com mania de igreja. Eram missionarios. Uma vez
chegaram a hospedar um padre negro.

Eram quatro e mais o irmao, mas ele nao opinava muito no meio de
tantas mulheres.

Antes deles... deixe-me lembrar... era a Sra. Findeyson. Ah! Essa
sim, era uma pessoa fina. Tinha classe! Antes de eu nascer ela ja
morava nesta casa.

- Morreu aqui? perguntou Gwenda.

- Morreu no Egito ou coisa parecida. Mas trouxeram o corpo de
volta. Foi enterrada no cemitério da igreja. Foi ela quem plantou as
magndlias e aquelas outras flores ali. Gostava muito de arbustos.

- Naquela época, prosseguiu Foster, - ndo havia nenhuma dessas
casas novas construidas na colina. Isto aqui era roga. Nao tinha
cinema, nem lojas modernas... Seu tom era desaprovador. Como
todos os velhos, nao gostava de inovagoes. Mudanca...

resmungou ele. - SO mudancas. . .

- Acho que tudo tem que mudar, observou Gwenda. - E afinal de
contas hoje em dia ha muito mais progresso, nao é?

- E 0 que dizem. Eu ndo vejo nada disso. Mudancas!... Fez um gesto
em direcdo a sebe, a esquerda, através da qual se avistava um
edificio. - Ali era o hospital, prosseguiu. - Antigamente. Um lugar
bom e pertinho. Depois vao embora e constroem um prédio enorme
a uma milha de distancia da cidade. Para visitar alguém a gente
tem que andar vinte minutos a pé... ou entdo pagar uma passagem
de 6nibus. Tornou a apontar para a sebe. - Agora € um colégio para
meninas. Estdao 1a ha dez anos. Vivem se mudando. Hoje em dia as
pessoas compram uma casa, moram la dez ou doze anos e depois



vao embora. Agitacao. . . O que é que adianta? Nao se pode plantar
nada direito sem ter bastante tempo pela frente.

Gwenda olhou carinhosamente para o pé de magndlia.
- Como a Sra. Findeyson, observou.

- Ah, ela sim! Chegou aqui recém-casada. Criou os filhos, casou
todos eles, enterrou o marido, recebia os netos no verao e so foi
embora quando tinha quase oitenta anos.

O tom de Foster era de calorosa aprovacao. Gwenda voltou sorrindo
para casa.

Conversou com os operarios, foi para a sala, sentou-se em frente a
escrivaninha e escreveu algumas cartas. Precisava deixar a
correspondéncia em dia, respondendo a uma carta de uns primos
de Giles que moravam em Londres e que insistiam para que se
hospedasse na casa deles, em Chelsea, quando fosse a Londres.

Raymond West era um conhecido romancista e Joan, sua mulher,
era pintora.

Seria divertido ficar na casa deles, se bem que provavelmente a
considerariam uma completa ignorante. Nem eu nem Giles somos
intelectuais, pensou Gwenda consigo mesma.

Um gongo sonoro ecoou alto no saguao. O gongo, com uma escura
moldura de madeira esculpida, fora um dos objetos preferidos da
tia de Giles. A Sra. Cocker parecia gostar muito de ouvi-lo e sempre
tocava com toda forca. Gwenda tapou os ouvidos e se levantou.

Atravessou rapidamente a sala em direcao a parede e estancou de
subito, aborrecida. Era a terceira vez que fazia isso. Parecia até que
se achava capaz de atravessar uma parede para ir até a sala de
jantar. Era preciso dar a volta, e no inverno seria muito
desagradavel, pois a entrada da casa era fria e Umida. O



aquecimento central sé funcionava na sala de estar, na sala de
jantar e em dois quartos de dormir.

Nao posso entender - pensou Gwenda consigo mesma, ao sentar-se
diante da linda mesa de jantar estilo Sheraton que comprara para
substituir a grande mesa de mogno da tia Lawnder - nao posso
entender porque nao mandei abrir uma passagem entre a sala de
estar e a de jantar. Quando o Sr. Sims chegar conversarei com ele.

O Sr. Sims era construtor e decorador, um homem de meia-idade,
vOz rouca, que tinha sempre a mao um caderninho em que anotava
todas as idéias dispendiosas que ocorressem a seus clientes.

Consultado, ele aprovou calorosamente a idéia.

- A coisa mais simples do mundo, Sra. Reed. . . e, na minha opiniao,
sera uma melhoria enorme.

- Sai muito caro? Gwenda ja aprendera a duvidar um pouco do
entusiasmo do Sr. Sims, pois haviam surgido despesas extras nao
incluidas no seu orgamento original.

- Uma ninharia, respondeu o Sr. Sims em tom indulgente e
tranquilizador.

Gwenda ficou ainda mais desconfiada. Aprendera a duvidar
justamente do que ele chamava de ninharia.

- Vamos fazer uma coisa, Sra. Reed, disse o Sr. Sims em tom
persuasivo. - Vou pedir a Taylor que dé uma olhada nisso hoje a
tarde, quando tiver terminado o servico no quarto de vestir. Sé
entao poderei dar-lhe um orcamento correto. Depende do tipo de
parede.

Gwenda concordou. Escreveu para Joan West, agradecendo o
convite e dizendo que naquele momento nao podia ausentar-se de
Dillmouth porque precisava supervisionar os operarios. Em seguida



foi dar uma caminhada, respirando com prazer a brisa do mar.
Quando voltou para a sala, encontrou Taylor, 0 mestre-de-obras do
Sr.

Sims, que a recebeu com um sorriso.

- N3o ha o menor problema, Sra. Reed, disse ele. - Neste lugar ja
houve uma porta. Alguém resolveu que nao queria mais essa
passagem e mandou fecha-la com gesso.

Gwenda ficou agradavelmente surpreendida. Que coisa
extraordinaria, pensou ela. Sempre tive a impressao de que ali
havia uma porta. Lembrou-se de que, a hora do almoco, se dirigira
sem hesitacado para aquele ponto. E, recordando, sentiu,
repentinamente, uma sensacao desagradavel. Pensando bem, era
meio estranho... Como podia ter tanta certeza de que ali havia uma
porta? Evidentemente, seria pratico ter uma porta de comunicacao
entre as duas salas, mas nao havia nenhuma marca na parede.

Como tinha adivinhado, como sabia da existéncia daquela porta?
Por que, tao decidida, se dirigira exatamente aquele lugar? A porta
poderia ficar em qualquer lugar da parede, mas ela se dirigira
automaticamente para aquele ponto, o ponto exato em que tinha
havido uma porta.

Espero, pensou Gwenda apreensiva, que eu nao esteja me tornando
vidente ou coisa assim. . .

Nunca tivera problemas psiquicos. Nao era seu género. Ou sera que
era? O

caminho que descia do terraco, através dos arbustos, até o
gramado... Sera que ja sabia de sua existéncia ao insistir para que
fosse aberto precisamente naquele lugar?

Talvez eu esteja ficando meio maluca, pensou ela, inquieta: Ou sera
que ha alguma coisa estranha nesta casa?



Por que perguntara a Sra. Hengrave se a casa era mal-assombrada?

Nao era mal-assombrada! Era um amor de casa! Nao podia haver
nada de errado ali. A Sra. Hengrave pareceu-lhe muito surpresa
com a pergunta.

Ou teria demonstrado certa reserva, respondido em tom cauteloso?
- Meu Deus, estou comecando a imaginar coisas! - pensou Gwenda.

Mudou o rumo de seu pensamento e, com esforco, voltou a se
dirigir a Taylor.

- Tem mais uma coisa, disse ela. - Uma das portas do armario do
meu quarto nao abre. Gostaria que o senhor visse isso.

O homem subiu com ela e examinou a porta.

- Ja levou varias maos de tinta, disse ele. - Se nao se incomodar de
esperar um pouco, amanha mando os homens darem um jeito
nNisso.

Gwenda concordou e Taylor retirou-se.

Nessa noite Gwenda sentiu-se agitada e nervosa. Enquanto lia,
sentada na sala, prestava atencao aos menores ruidos. Mais de
uma vez olhou para tras e estremeceu.

Repetiu diversas vezes para si mesma que os incidentes da porta e
do caminho nao tinham qualquer importancia. Eram simples
coincidéncias. De qualquer modo, era apenas uma questao de bom-
Senso.

Mesmo sem querer confessar sua sensacao, estava com medo de
subir para se deitar. Quando finalmente se levantou apagou a luz e
abriu a porta da sala, sentindo-se apavorada de ter que subir a
escada. Subiu apressadamente, quase correndo, atravessou o



corredor e abriu a porta do quarto. Uma vez la dentro, foi-se
acalmando aos poucos.

Olhou afetuosamente em torno. Sim, agora estava em seguranca.
(Em seguranca contra o qué, sua boba? perguntou a si mesma.)
Olhou para a camisola estendida em cima da cama e os chinelos no
chao.

Francamente, Gwenda, vocé parece que tem seis anos! Devia usar
chinelos de pellcia com cara de coelho.

Meteu-se debaixo das cobertas com uma sensacao de alivio e logo
adormeceu.

Na manha seguinte foi a cidade para tomar diversas providéncias e
sé voltou na hora do almoco.

- Os operarios ja abriram a porta do armario do quarto, senhora,
disse a Sra.

Cocker ao trazer o linguado frito, o puré de batatas e a cenoura
com molho branco.

- Otimo! exclamou Gwenda.

Estava com fome e almogou muito bem. Tomou o café na sala de
estar e subiu para o quarto. Ao abrir a porta do armario, deu um
grito assustado e ficou olhando fixamente.

No seu interior via-se o papel de parede original. O quarto,
antigamente, era forrado com um papel de parede bem alegre,
todo de flores, ramagens de papoulas vermelhas e centaureas
azuis. . .

II



Gwenda ficou em pé, olhando fixamente para o papel. Em seguida,
dirigiu-se para a cama e sentou-se, trémula.

Estava numa casa onde jamais estivera antes, num pais que jamais
conhecera e ha apenas dois dias atras imaginara um papel de
parede para esse mesmo quarto, e o papel que imaginara
correspondia exatamente ao que forrava as paredes antigamente.

Diversas idéias lhe passavam a toda pela cabeca. Dunne,
Experiéncias com o Tempo... ver o futuro em vez do passado...

O caminho do jardim e a porta podiam ser coincidéncias... mas
agora nao havia mais coincidéncia possivel. Era inconcebivel
imaginar um papel de parede com determinados motivos no
desenho e descobrir um exatamente igual ao que fora idealizado...
Nao, havia alguma explicacao que nao entendia e que... sim... a
assustava.

A toda hora via o passado, e nao o futuro. A casa tal como fora
antigamente. A qualquer momento podia ver mais alguma coisa -
alguma coisa que nao queria ver... A casa lhe dava medo. . . Mas
seria a casa ou ela mesma? Nao queria ser uma dessas pessoas que
véem coisas. . .

Suspirou fundo, botou o chapéu e o casaco, saiu apressadamente.
Chegando ao correio mandou o seguinte telegrama:

WEST, 19 ADDWAY SQUARE. CHELSEA. LONDRES.

MUDEI DE IDEIA E CHEGAREI AMANHA. GWENDA.

CAPITULO III

"CUBRAM O SEU ROSTO..."



Raymond West e sua mulher fizeram o possivel para que a jovem
esposa de Giles se sentisse bem vinda. Nao tinham culpa de
Gwenda acha-los um pouco assustadores. Raymond, com seu
aspecto estranho, parecendo uma ave de rapina e empolgando-se
subitamente numa conversa bastante incompreensivel, fazia
Gwenda ficar nervosa e de olhos arregalados. Tanto ele como Joan
pareciam falar uma lingua propria. Gwenda nunca freqiientara um
ambiente de intelectuais e quase todas as suas expressdes eram
desconhecidas para ela.

- Resolvemos leva-la para ver alguns espetaculos, disse Raymond,
enquanto Gwenda bebia gim e desejava ardentemente tomar uma
xicara de cha no fim do dia.

Gwenda animou-se de imediato.

- Hoje a noite vamos ao balé do Sadler's Wells e amanha, para
festejar o aniversario de minha incrivel tia Jane, vamos ver A
Duqguesa de Malfi, com John Gielgud. Na sexta-feira vocé nao pode
deixar de ver They walked without fut. Traduzida do russo - a peca
de teatro mais significativa dos Ultimos vinte anos. Estao levando
no teatro Witmore.

Gwenda se mostrou agradecida a todos esses programas para
diverti-la. Afinal, quando Giles chegasse, iriam juntos a espetaculos
musicais e outras coisas no género.

Nao gostou muito da perspectiva de They walked without fut, mas
talvez ainda acabasse gostando. O Unico problema é que a gente
nunca entende nada dessas pecas

"importantes".

- Vocé vai adorar minha tia Jane, disse Raymond. - Eu a descreveria
como perfeito exemplar de uma peca de época. Vitoriana até a
alma. Todas as mesinhas da casa dela sao forradas de chintz. Mora



numa aldeia, numa dessas aldeias onde nunca acontece nada,
exatamente como um poco estagnado.

- Uma vez aconteceu uma coisa 13, observou Joan secamente.
- Um reles caso passional, sem nenhuma sutileza. . .

- Na época vocé se divertiu imensamente com o caso, retorquiu
Joan com uma piscadela.

- As vezes gosto de uma intriga de aldeia, respondeu Raymond em
tom muito alegre.

- De qualquer modo, tia Jane revelou grande talento naquele caso
de assassinato.

- Oh, ela ndo é nenhuma boba. Adora problema.

- Problemas? perguntou Gwenda - e sua cabeca se perdeu na
aritmética.

Raymond agitou uma das maos.

- Qualquer tipo de problema, respondeu. - Por que foi que a mulher
do acougueiro saiu de guarda-chuva para ir a uma reuniao na igreja
numa noite linda? Por que um vidro de pickles de camarao foi
encontrado em determinado lugar? O que aconteceu com a
sobrepeliz do vigario? Tudo interessa a tia Jane, de modo que, se
vocé tiver algum problema, Gwenda, converse com ela. Ela resolve
tudo.

Deu uma risada. Gwenda também riu, mas ndo tao calorosamente.

No dia seguinte foi apresentada a tia Jane, ou seja, Miss Marple.
Miss Marple era uma atraente senhora, ja idosa, alta e magra, de
macas do rosto rosadas, olhos azuis, um jeito amavel e um pouco
meticuloso. Seus olhos azuis tinham sempre um brilho especial.



Depois de jantarem e beberem a salde de tia Jane, foram todos
para o teatro. O

grupo também incluia mais dois homens - um ator idoso e um
jovem advogado. O ator acompanhava Gwenda e o0 jovem
advogado dividia sua atencao entre Joan e Miss Marple, cujas
observacoes muito o divertiam. No teatro, entretanto, a situacao se
inverteu e Gwenda sentou-se no meio da fila, entre Raymond e o
advogado.

As luzes se apagaram € a peca comegou.

A representacao era magnifica e Gwenda estava gostando muito.
Nao costumava ver pecas teatrais de categoria.

A peca se desenvolvia e chegava a um climax de horror. A voz do
ator, no tom tragico de uma mente doentia, disse:

Cubram o seu rosto. Meus olhos se ofuscam, ela morreu jovem ...
Gwenda deu um grito.

Levantou-se da poltrona, passou por toda a fila, tomou o corredor,
correu escada acima e saiu na rua. Mesmo assim nao parou de
correr, tomada de panico.

Sé quando chegou a Piccadilly reparou num taxi vazio que vinha
passando. Fez sinal, entrou, deu o endereco da casa em Chelsea. L3
chegando, pagou o taxi com maos trémulas e subiu os degraus. A
empregada, ao abrir a porta, olhou-a surpresa.

- Voltou cedo, senhorita. Nao esta se sentindo bem?
-Eu...ndao...sim... Estou me sentindo fraca.
- Deseja tomar alguma coisa, senhorita? Um pouco de brandy?

- Nao, nada. Vou direto para a cama.



Subiu a escada rapidamente para evitar mais perguntas.

Despiu-se, largou a roupa toda amontoada no chao e enfiou-se na
cama. Ficou deitada, tremendo, o coracao aos saltos, olhando
fixamente para o teto.

N3o ouviu o barulho de gente chegando I8 em baixo, mas cinco
minutos depois a porta se abriu e Miss Marple entrou. Trazia
debaixo do braco dois sacos de agua quente e segurava uma Xxicara
na mao.

Gwenda sentou-se na cama, tentando dominar o tremor.

- Oh, Miss Marple! Sinto muitissimo. Nao sei o que. . . fiz um papel
horrivel!

Eles estao muito aborrecidos comigo?

- Nao se preocupe, querida, respondeu Miss Marple. Trate de se
esquentar com esses sacos de agua quente.

- Nao preciso de saco de agua quente.
- Precisa sim. Isso, assim mesmo. Agora beba este cha.

O cha estava quente e forte, doce demais, porém Gwenda tomou-o
obedientemente. O tremor diminuira.

- Agora deite e durma, disse Miss Marple. - Vocé teve um choque,
sabe?

Amanha de manha vamos conversar sobre isso. Nao se preocupe
com nada. Durma.

Arrumou o cobertor, sorriu, deu um tapinha no ombro de Gwenda e
retirou-se.



Ld embaixo Raymond dizia para Joan, com irritacdo: - Que diabo
aconteceu com essa moga? Sera que se sentiu mal?

- Meu caro Raymond, nao sei! Ela deu um grito! Acho que a peca
era um pouco macabra demais para ela.

- Bem, Webster é meio terrivel. Mas ndo poderia supor que...
Interrompeu a frase ante a chegada de Miss Marple. - Ela esta bem?
perguntou.

- Acho que sim. Teve um choque muito grande.
- Choque? Por causa de uma peca de teatro?

- Acho que nao deve ter sido so isso, respondeu Miss Marple, com ar
pensativo.

Gwenda tomou o café da manha na cama. Bebeu uns goles de café
e comeu um pedaco de torrada. Quando se levantou e desceu, Joan
tinha ido para o atelier, Raymond estava trancado no escritorio e
apenas Miss Marple estava sentada junto a janela de que se
avistava o rio.

Miss Marple tricotava compenetradamente.
Ergueu os olhos e sorriu placidamente, quando Gwenda entrou.
- Bom dia, querida. Espero que esteja sentindo-se melhor.

- Oh, sim, estou muito bem. Nao sei como fui fazer uma coisa
estUpida como aquela ontem a noite! Eles estdo... estdo muito
zangados comigo?

- Oh, nao, querida! Compreendem muito bem.
- Compreendem o qué?

Miss Marple parou de olhar para o trico.



- Que ontem a noite vocé teve um choque muito grande. E
acrescentou com delicadeza: - Nao quer conversar comigo sobre
isso?

Gwenda andava nervosamente de um lado para o outro.
- Acho melhor eu consultar um psiquiatra qualquer.

- Naturalmente existem &timos especialistas em Londres. . . Mas
vocé tem certeza de que é necessario?

- Bem... acho que estou ficando louca... Devo estar ficando louca.

Uma velha empregada entrou na sala, trazendo um telegrama
numa salva de prata, que estendeu para Gwenda.

- O entregador quer saber se tem resposta, senhora.

Gwenda abriu o telegrama. Tinha sido retransmitido de Dillmouth.
Ela o olhou por instantes com ar vago e depois 0 amassoul.

- Nao ha resposta, disse mecanicamente. A empregada saiu da
sala.

- Espero que nao sejam mas noticias, querida!

- E Giles, meu marido. Esta vindo para casa. Vai chegar daqui a
uma semana.

Sua voz indicava aflicao e perplexidade. Miss Marple pigarreou com
discricao.

- Bem... mas isso certamente € muito bom, nao é?

- Sera? Quando nao sei se estou maluca ou ndao? Se estou maluca
nunca devia ter casado com Giles. E a casa, tudo o mais. Nao posso
voltar para la. Oh, nao sei o que fazer!



Miss Marple deu uma batidinha convidativa no assento do sofa.
- Bem, querida, sugiro que se sente aqui e me conte tudo.

Gwenda aceitou o convite com uma sensacao de alivio. Contou toda
a historia, comecando pela primeira vez em que vira Hillside e
prosseguindo com os incidentes que a haviam intrigado e depois se
tornaram assustadores.

- Ai fiquei com medo, disse ela. - E achei melhor vir para Londres...
fugir daquilo tudo. Sé que, como V&, nao consegui fugir. Aquilo me
perseguiu. Ontem a noite... Gwenda fechou os olhos e conteve a
respiragao, rememorando.

- Ontem a noite. . . ? insistiu Miss Marple.

- Acho que a senhora nao vai acreditar, disse Gwenda, falando
muito depressa. -

Vai achar que eu sou histérica, excéntrica, ou algo parecido.
Aconteceu quase de sUbito, bem no fim. Estava gostando da peca.
Nem uma vez me lembrei da casa. E foi ai... sem mais nem
menos... quando ele disse aquelas palavras...

Repetiu em voz baixa e trémula: Cubram o seu rosto. Meus olhos se
ofuscam.

Ela morreu jovem.

- Eu me vi novamente la... na escada, olhando para o saguao
através da balaustrada, e a vi deitada ali. Estendida... morta. O
cabelo louro e o rosto todo... azul!

Estava morta, estrangulada, e alguém estava dizendo aquelas
mesmas palavras da mesma maneira horrivel e tripudiante... e eu vi
as maos dele... cinzentas... enrugadas...



nao eram maos... eram patas de macaco... Foi horrivel, sabe... Ela
estava morta.

Miss Marple perguntou delicadamente: - Quem estava morta?
A resposta veio imediata e automatica:

- Helen . ..

CAPITULO IV

HELEN?

Durante um momento Gwenda ficou olhando fixamente para Miss
Marple. Em seguida afastou o cabelo que Ihe caia na testa.

- Por que foi que eu disse isso? perguntou. - Por que disse Helen?
Nao conheco nenhuma Helen!

Num gesto de desespero, deixou cair 0s bracos ao longo do corpo.

- Esta vendo? prosseguiu. - Estou louca! Imaginando coisas! Fico
vendo coisas que nao existem. Primeiro era s6 papel de parede...
mas agora sao cadaveres! Estou piorando!

- Nao tire conclusdes precipitadas, querida...

- Ou entao é a casa... A casa € mal-assombrada... ou enfeiticada...
Vejo coisas que aconteceram la... ou entao vejo coisas que vao
acontecer 1a... e isso seria ainda pior.

Talvez uma mulher chamada Helen va ser assassinada la... S6 nao
sei é por que, se a casa € mal-assombrada, fico vendo essas coisas
horriveis mesmo quando nao estou |3a.

Dessa maneira, tenho de achar que alguma coisa estranha esta
ocorrendo comigo. E € melhor eu ir consultar um psiquiatra ja. . .
agora de manha.



- Bem, Gwenda querida, é claro que se pode tomar essa providéncia
quando ja se esgotaram todas as outras tentativas de
compreensao, mas pessoalmente sempre acho que é melhor, antes
disso, analisar as explicacbes mais simples e comuns. Vamos
esclarecer bem os fatos. Houve trés incidentes que abalaram vocé.
Um caminho no jardim que havia sido escondido pelas plantas mas
que vocé sentiu que existia, uma porta na sala que tinha sido
tapada; e um papel de parede que vocé imaginou com todos os
detalhes sem té-lo visto. Nao €& isso?

- Bem, a explicacao mais facil, mais simples seria a de vocé ja ter
visto tudo isso antes.

- Em outra encarnacgao?

- Nao, querida, quero dizer nesta vida. Acho que podem ser
lembrancas verdadeiras.

- Mas até ha um més atras eu nunca tinha vindo a Inglaterra, Miss
Marple.

- Vocé tem certeza disso, querida?

- E claro que tenho. Morei perto de Christchurch, na Nova Zelandia,
a vida toda.

- Vocé nasceu la?

- N30, nasci na India. Meu pai era oficial do exército inglés. Minha
mae morreu quando eu tinha um ou dois anos, € meu pai me
mandou para junto da familia dela, na Nova Zelandia, para que
cuidassem de mim. Alguns anos depois ele também morreu.

- Vocé nao se lembra da viagem da India para a Nova Zelandia?

- N3o. . . muito pouco. Lembro-me vagamente de estar num navio.
Uma coisa coma janela redonda - uma escotilha, é claro. E um



homem de farda branca, rosto vermelho e olhos azuis; com um
sinal no queixo... uma cicatriz, talvez. Ele costumava me atirar para
o alto, me lembro de que eu gostava e tinha medo disso ao mesmo
tempo.

Mas sao lembrancas muito fragmentarias.
- Vocé se recorda de uma baba? De uma governanta?

- De uma baba, ndao. Da governanta - Nannie. Lembro-me de
Nannie porque ela tomou conta de mim bastante tempo. . . até eu
fazer cinco anos. Ela recortava patos de papel. Sim, ela estava a
bordo. Passou-me um pito porque chorei quando o comandante me
deu um beijo e nao gostei da barba dele.

- Bem, isso é muito interessante, querida, porque, repare, vocé esta
confundindo duas viagens diferentes. Numa delas o Comandante
usava barba e na outra tinha o rosto vermelho e uma cicatriz no
queixo.

- E... respondeu, Gwenda. - Deve ser isso mesmo.

- Parece-me possivel, prosseguiu Miss Marple, - que, quando sua
mae morreu, seu pai tenha primeiro trazido vocé com ele para a
Inglaterra, e que vocé tenha realmente morado naquela casa -
Hillside. Vocé me falou - lembra-se? - que se sentiu em casa logo
que entrou 1a. E que o quarto que vocé escolheu para dormir era
provavelmente seu quarto de crianca...

- Era um quarto de crianca. Tinha grades nas janelas.

- Estd vendo? Tinha esse bonito e alegre papel de centdureas e
papoulas. As criancas se lembram muito bem das paredes de seu
quarto. Nunca me esqueci dos iris arroxeados na parede do meu
quarto; e olhe que o papel foi mudado quando eu tinha uns trés
anos.



- Por isso é que pensei logo nos brinquedos, na casa de bonecas e
nos armarios de brinquedos?

- Exato. E na banheira. A banheira com uma borda de mogno. Vocé
disse que pensou em soltar uns patos de brinquedo dentro dela
assim que a viu.

- E verdade, respondeu Gwenda, pensativamente. - Eu tinha sempre
a impressao de que sabia exatamente onde ficava cada coisa - a
cozinha, o armario da roupa de cama. E cismei que havia uma porta
de comunicacao entre a sala de estar e a sala de jantar. Mas
evidentemente é impossivel eu chegar a Inglaterra e comprar
exatamente a mesma casa em que morei ha tantos anos!

- Nao ¢é impossivel, querida. E apenas uma extraordinaria
coincidéncia... e as coincidéncias extraordinarias acontecem... Seu
marido queria uma casa na costa sul.

Vocé estava procurando-a, passou por uma que lhe revolveu a
lembranca e atraiu voceé.

Era de bom tamanho, o preco era acessivel e entao vocé a
comprou. Nao, nao é tao loucamente improvavel. Se a casa fosse
apenas o que se chama (as vezes com acerto) uma casa mal-
assombrada, sua reacao seria completamente diversa. Mas vocé
nao sentiu nenhuma sensacao de violéncia ou de repulsa a nao ser,
pelo que me contou, num determinado momento, quando ia
comecar a descer a escada e olhou para o saguao.

Voltou, nos olhos de Gwenda, uma expressao de pavor.
- A senhora acha... que... que Helen... que também isso € verdade?
Miss Marple respondeu em tom amavel:

- Bem, acho que sim, querida... Acho que devemos reconhecer que,
se as outras coisas sao lembrancas, isso também €& uma



lembranca...

- Eu realmente vi uma pessoa morta... estrangulada... caida ali no
chao?

- Nao acho que vocé soubesse conscientemente que ela tinha sido
estrangulada; isso foi sugerido pela peca de teatro ontem a noite, e
vocé, como adulta, se da conta do que deve significar um rosto
convulso e azulado. Acho que uma crianca muito pequena,
descendo uma escada com dificuldade, seria bem capaz de
perceber a violéncia, a morte, o mal, e associd-los com um certo
grupo de palavras... pois acho que nao ha duvida de que o
assassino realmente disse aquelas palavras. Isso seria um choque
muito grande para uma crianca. As criancas sao criaturinhas
bastante singulares. Se ficarem seriamente assustadas, sobretudo
por alguma coisa que nao entendem, nao falam na assunto.
Recalcam tudo. Aparentemente, talvez o esquecam. Mas 1& no
fundo a lembranca continua.

Gwenda
suspirou.

- E a senhora acha que foi o que aconteceu comigo? Mas entao por
que agora nao me lembro de tudo?

- Nao se pode comandar a memodria. E muitas vezes, quando se
tenta isso, ela se perde mais ainda. Mas creio que ha um ou dois
indicios de que foi isso 0 que aconteceu.

Por exemplo, agora ha pouco, quando vocé me contou o que sentiu
ontem a noite no teatro, vocé usou uma expressao bastante
reveladora. Disse que tinha a impressao de estar olhando "através
da balaustrada"... Mas normalmente nao se olha para um saguao
atras da balaustrada, mas sim por cima dela. S6 uma crianca
olharia através.



- A senhora é muito perspicaz, observou Gwenda admirada.

- Essas pequenas coisas sao muito significativas.

- Mas quem era Helen? perguntou Gwenda, atonita.

- Diga, querida, vocé ainda tem certeza de que o nome era Helen?

- Tenho... E estranhissimo, porque ndo sei quem é Helen... mas ao
mesmo tempo sei... quer dizer, eu sei que era "Helen" quem estava
caida ali... Como é que vou conseguir descobrir mais alguma coisa?

- Bem, a coisa mais 6bvia a fazer é descobrir definitivamente se
vocé esteve na Inglaterra quando criancga, ou se poderia ter estado.
Seus parentes...

Gwenda interrompeu-a. - Tia Alison. Ela saberia. Tenho certeza.

- Entdo vocé poderia escrever-lhe uma carta aérea. Diga que,
diante das circunstancias, se torna importantissimo para vocé saber
se alguma vez esteve na Inglaterra. Quando seu marido chegar, a
resposta provavelmente ja estara aqui.

- Oh, obrigada, Miss Marple. A senhora foi maravilhosa. E espero
que seu raciocinio esteja correto, porque assim fica tudo bem. Quer
dizer, ndo ha nada de sobrenatural.

Miss
Marple
SOrriu.

- Espero que dé tudo certo. Depois de amanha vou passar uns dias
com uns amigos no norte da Inglaterra. Na volta, daqui a uns dez
dias, passo por Londres. Se vocé e seu marido estiverem aqui, ou
se tiver chegado uma resposta a sua carta, eu estaria muito
interessada em saber do resultado.



- E claro, querida Miss Marple! De qualquer modo, quero que a
senhora conheca Giles. Ele € um amor. E vamos bater um bom papo
sobre essa historia toda.

Gwenda ja se sentia perfeitamente bem.
Miss Marple, entretanto, estava pensativa.

CAPITULO YV



ASSASSINATO EM RETROSPECTO

Cerca de dez dias depois Miss Marple entrou num pequeno hotel em
Mayfair e foi entusiasticamente recebida pelo jovem casal Reed.

- Este € meu marido, Miss Marple, apresentou Gwenda. - Giles, vocé
nem faz idéia de como Miss Marple foi gentilcomigo.

- Muito prazer em conhecé-la, Miss Marple. Ouvi dizer que por pouco
Gwenda nao foi internada num hospicio.

Os olhos azuis de Miss Marple examinaram Giles com ar de
aprovacao. Um homem jovem e simpatico, alto, louro, com o
costume, por timidez, de piscar os olhos de vez em quando, de
maneira muito atraente. Observou-lhe a conformacao da boca, a
linha firme do queixo.

- Vamos tomar cha no escritério, que € mais reservado, disse
Gwenda. - L4 ndo aparece ninguém e poderemos mostrar a Miss
Marple a carta de tia Alison.

- Sim, acrescentou, ante o olhar penetrante de Miss Marple. - Ja
chegou e é quase exatamente o que a senhora pensou.

Terminado o chd, a carta foi aberta e lida.
"Querida Gwenda (escrevera a Srta. Danby):

Figuei muito preocupada ao saber que vocé passou por uma
experiéncia tdo perturbadora. Para |he dizer a verdade, eu tinha
esquecido completamente que vocé morou na Inglaterra durante
um curto periodo, quando era muito pequena.

Sua mae, minha irma Megan, conheceu seu pai, 0 Major Halliday,
quando foi a India e ficou hospedada em casa de amigos nossos.
Eles se casaram e vocé nasceu la.



Dois meses depois de seu nascimento, sua mae morreu. Foi um
grande choque para nds e escrevemos a seu pai, com quem nos
correspondiamos, mas que nunca tinhamos conhecido
pessoalmente, pedindo-lhe que nos deixasse tomar conta de vocé,
0 que seria para ndés uma grande alegria; além do que talvez fosse
dificil para um oficial cuidar de uma crianca pequena. Seu pai, no
entanto, se recusou, e nos disse que ia demitir-se do exército e
trazer vocé com ele para a Inglaterra. Disse também esperar que
fossemos visita-lo quando estivesse morando 3.

Durante a viagem de volta seu pai conheceu uma jovem, ficou
noivo e se casou com ela assim que chegaram a Inglaterra. Acho
que o casamento nao deu certo e sei que se separaram cerca de
um ano depois. Foi entao que seu pai tornou a nos escrever,
perguntando se ainda estavamos dispostos a cuidar de vocé. Nem
preciso |he dizer, querida, como ficamos felizes com a idéia. Vocé
chegou acompanhada por uma governanta inglesa. Na mesma
época seu pai fez um testamento deixando tudo para vocé e
sugeriu que vocé fosse legalmente adotada por nds e passasse a
usar nosso sobrenome. Devo dizer que achamos meio estranho,
mas compreendemos que a intengao era boa ele desejava que vocé
se sentisse pertencendo realmente a familia -

mas nao aceitamos a sugestao. Cerca de um ano depois, seu pai
morreu numa clinica.

Suponho que na ocasiao em que mandou vocé para junto de nds
ele ja soubesse que nao estava bem de saude.

Sinto muito ndo saber informar onde vocé morou com seu pai
enquanto esteve na Inglaterra. A carta dele naturalmente dava o
endereco, mas isso foi hd dezoito anos atrds e a gente esquece
esses detalhes. Sei que era no sul da Inglaterra e acho que o nome
era mesmo Dillmouth. Tinha uma vaga idéia de que era Dartmouth,
mas os dois homes sao parecidos. Acho que sua madrasta tornou a
se casar, mas nao me lembro de seu nome, nem mesmo do seu



nome de solteira, se bem que seu pai o tivesse mencionado na
carta em que nos fala de seu novo casamento. Acho que ficamos
um pouco ressentidos por ele tornar a se casar tao cedo, mas
naturalmente todos sabem que numa viagem de navio a influéncia
da proximidade é muito grande - e pode ser que ele tivesse achado
que seria bom para vocé.

Foi uma bobagem eu nunca |he ter dito que vocé ja havia estado na
Inglaterra, mesmo que nao se lembrasse disso, mas, como disse,
eu ja tinha esquecido toda a historia... Para nos, os fatos mais
importantes foram a morte de sua mae na India e vocé ter vindo,
depois, morar conosco.

Espero que agora tudo esteja esclarecido.

Acredito que Giles podera logo ir encontrar com vocé, pois € duro
para os dois estarem afastados nessa fase inicial do casamento.

Mandarei noticias minhas em outra carta, pois esta , escrevi as
pressas para responder ao seu telegrama.

Afetuosamente, sua tia Alison Danby."
"P.S. Vocé nao contou qual foi essa experiéncia tao perturbadora."

- Esta vendo? perguntou Gwenda. - E quase exatamente o que a
senhora sugeriu.

Miss Marple alisou a delicada folha de papel aéreo.

- E, é verdade. A explicacao dada pelo bom-senso. Ja descobri que,
na maioria dos casos, € a melhor explicacao.

- Bem, sou muito grato a senhora, disse Giles. - Coitada de
Gwenda... Estava profundamente abalada, e devo confessar que eu
também fiquei preocupado ao imaginar que ela fosse vidente ou
que estivesse inventando coisas.



- Deve ser uma caracteristica incOmoda numa esposa, disse
Gwenda. - A menos que sempre vocé tenha levado uma vida
completamente exemplar...

- O que levo sempre, retorquiu Giles.

- E a casa? Como se sentem em relacdo a casa? perguntou Miss
Marple.

- Oh esta tudo bem. Vamos para la amanha. Giles esta morrendo de
vontade de conhecé-la.

- Nao sei se a senhora ja percebeu, Miss Marple, disse Giles, - mas
0 que mais interessa agora € que nds temos pela frente um
misterioso caso de assassinato. Bem na nossa porta, ou melhor, no
saguao de entrada da nossa casa.

- Sim, eu ja tinha pensado nisso, respondeu Miss Marple,
lentamente.

- E Giles adora contos policiais, disse Gwenda.

- Bem, é uma historia policial. O corpo de uma linda mulher
estrangulada, caido no chao. Nada se sabe sobre ela, a ndo ser seu
primeiro nome. Naturalmente, sei que ja faz quase vinte anos que
isso aconteceu. Nao deve ter ficado nenhuma pista, depois de tanto
tempo, mas pode-se pelo menos investigar um pouco, tentar
descobrir alguma coisa. Oh, acho que ninguém vai conseguir
decifrar o mistério...

- Acho que é possivel, interrompeu Miss Marple. - Mesmo depois de
dezoito anos. Sim, acho que é possivel.

- Mas de qualquer modo, nao pode haver nenhum mal em se tentar
seriamente, nao é?

Giles fez uma pausa. Seu rosto se abriu em largo sorriso.



Miss Marple se mexeu nervosamente na cadeira. Tinha o semblante
sério - quase preocupado.

- Mas isso pode causar grandes males, disse ela. - Eu aconselharia
vocés dois -

oh, sim, aconselharia realmente - que deixassem isso de lado.

- Deixar de lado? Nosso proprio caso de mistério, de assassinato -
se € que houve um assassinato!

- Acho que houve. E é justamente por isso que é melhor deixar de
lado. Um assassinato nao é... ndo é mesmo... uma coisa com a qual
se mexa despreocupadamente.

- Mas, Miss Marple, disse Giles, - se todo mundo pensasse assim . . .
Ela

0

interrompeu.

- Oh, eu sei! Ha ocasides em que se trata de um dever uma pessoa
inocente acusada - suspeitas recaindo sobre varias outras pessoas...
um criminoso a solta e que pode atacar de novo. Mas vocé tem que
entender que esse crime ja pertence ao passado.

Provavelmente ninguém ficou sabendo que houve um crime - se
nao vocé logo teria sabido pelo jardineiro ou por algum habitante
do lugar. Um crime, por mais antigo que seja, sempre é novidade.
Nao, devem ter-se livrado do corpo de alguma forma e nunca
ninguém suspeitou de nada. Vocé tem certeza - certeza absoluta -
de que vale a pena desencavar tudo isso?

- Miss Marple! exclamou Gwenda. - A senhora parece estar
realmente preocupada!



- Estou, querida. Vocés sao dois jovens atraentes e encantadores,
se me permitem dizer assim. Estao recém-casados e felizes. Eu lhes
peco, por favor, que nao comecem a desencavar coisas que
podem... bem, que podem... como explicar?... que podem vir a
perturba-los e trazer-lhes dificuldades.

Gwenda olhava-a fixamente. - A senhora esta pensando em alguma
coisa especial . . . em alguma coisa . . . Onde é que a senhora quer
chegar?

- A lugar nenhum, minha querida. Estou apenas dando um conselho,
porque ja vivi muito e sei como a natureza humana E
desconcertante. Estou apenas aconselhando vocés a deixarem o
caso de lado. E o0 meu conselho: deixem o caso de lado.

- Mas nao se trata de deixar de lado, disse Giles, tendo na voz um
acento mais duro - Hillside é nossa casa, minha e de Gwenda, e
alguém foi assassinado ali, ou pelo menos € o que imaginamos.
Nao vou ficar de bracos cruzados, sem fazer nada, diante de um
assassinato na minha casa, mesmo que tenha sido ha dezoito anos
atras!

Miss Marple suspirou. - Sinto muito, disse ela. - Suponho que a
maioria dos jovens inteligentes se sentiriam assim. Chego até a
simpatizar com a sua atitude e a admirar vocé. Mas eu gostaria -
oh, como gostaria - de que vocés ndo se metessem nisso!

II

No dia seguinte toda a aldeia de St. Mary Mead sabia que Miss
Marple estava de volta. Foi vista as onze horas na rua principal. As
dez para o meio-dia foi falar com o vigario. Na mesma tarde trés
bisbilhoteiras senhoras do povoado foram visita-la para ouvir suas
impressoes da festiva metropole e, apds esse tributo a cortesia,
contar todos os detalhes da grande confusao que se estava
armando em torno da barraca de trabalhos manuais para a préxima
festa da igreja, e sobre a localizacdo do saldao de cha.



Mais tarde, nesse mesmo dia, Miss Marple foi vista no jardim, como
de habito, mas dessa vez preocupava-se mais em arrancar as ervas
daninhas do que em prestar atencao no que faziam os vizinhos. No
decorrer de sua frugal refeicdo noturna parecia distraida, mal
ouvindo o animado relato de Evelyn, a empregada, sobre as
extravagancias do farmacéutico local. No dia seguinte continuava
com ar distraido e uma ou duas pessoas, inclusive a mulher do
vigario, repararam nisso. Nessa noite Miss Marple disse que nao
estava se sentindo bem e foi deitar-se. Na manha seguinte mandou
chamar o Dr. Haydock.

O Dr. Haydock era médico, amigo e aliado de Miss Marple ha muitos
anos.

Ouviu a descricao dos sintomas, examinou-a € em seguida
recostou-se na cadeira, sacudindo, em direcao a ela o estetoscdpio.

- Para uma pessoa de sua idade, disse ele - apesar dessa enganosa
aparéncia fragil, a senhora esta em étimas condicoes de saude.

- Estou certa de que minha salde esta boa, retorquiu Miss Marple -
mas confesso que me sinto um pouco cansada, um pouco
deprimida.

- A senhora andou saindo muito, fazendo noitadas em Londres.

- E verdade. Hoje em dia acho Londres uma cidade muito cansativa.
E com um ar... tdo viciado! Nao ha nada como a brisa do mar!

- 0 ar de St. Mary Mead é fresco e puro.

- Mas as vezes é Umido e um tanto abafado. Nao é estimulante,
compreende?

Dr.

Haydock



olhou-a

muito

interessado.

- Vou-lhe receitar um tonico, disse ele, com amabilidade.

- Obrigada, Dr. Haydock. Gosto muito do xarope de Easton.

- Pelo jeito nao precisa de receita minha, retorquiu o médico.
- Quem sabe se... uma mudanca de ares...?

Miss Marple olhou para o Dr. Haydock inocentemente, com os seus
olhos azuis.

- A senhora acaba de passar trés semanas fora.

- Eu sei. Mas em Londres, que &, como o senhor disse, um lugar
deprimente. E

depois no norte - uma regiao industrial. Nao tem o ar revigorante
do mar.

O Dr. Haydock fechou a maleta. Em seguida virou-se com um
SOrriso.

- Conte por que me mandou chamar, disse ele. - Diga-me logo o
que tem de ser e eu repito o que a senhora disser. Quer que Ihe dé
minha opiniao profissional de que a senhora precisa da brisa do
mar, nao é?

- Sabia que o senhor compreenderia, disse Miss Marple agradecida.

- A brisa do mar é excelente para a saude. Proponho que a senhora
parta imediatamente para Eastbourne, se nao acabara ficando
doente.



- Acho Eastbourne meio frio. Quem sabe mais para o sul?...
- Entao Bornemouth, ou a Ilha de Wight.

Miss Marple deu-lhe uma piscadela.

- Acho as cidades pequenas muito mais agradaveis.

Dr. Haydock tornou a sentar-se.

- A senhora despertou-me a curiosidade. Qual é a cidade a beira-
mar em que esta pensando?

- Bem, eu estava pensando em Dillmouth.
- E um lugar simpatico. Meio parado. Mas por que Dillh?

Miss Marple ficou em siléncio por alguns instantes. Seus voltaram a
indicar preocupacao. Em seguida disse: - Suponhamos que um dia,
por acaso, o senhor descubra um fato que parece mostrar que ha
muitos anos atras - dezenove ou vinte anos

- ocorreu um crime. Sé o senhor conhece esse fato. Ninguém jamais
suspeitou de nada.

O que faria?

- Um assassinio em retrospecto?

Exatamente.
Haydock pensou um pouco.

- Nao houve falha da justica? Ninguém sofreu nada com resultado
do crime?



- Que eu saiba, nao.

- Ahn. . . Um assassinio em retrospecto. Um crime adormecido.
Bem, vou Ihe dar minha opinidao. Eu deixaria esse crime de lado,
adormecido - sim, € isso que eu faria.

Mexer com crimes € coisa arriscada. Pode ser mesmo muito
perigoso.

- E 0 que temo.

- Dizem que o assassino sempre torna a atacar. Nao é verdade.
Existe um tipo de assassino que comete o crime, consegue escapar
da justica e toma todo cuidado para nunca mais por a cabeca de
fora. Nao diria que ainda é capaz de viver feliz sempre - nao
acredito que isso seja verdade - ha muitos castigos diferentes. Mas,
pelo menos aparentemente, tudo vai bem. Talvez tenha sido assim
no caso de Madeleine Smith ou, tarde, no de Lizzie Borden. Nada foi
provado no caso de Madeleine Smith, e Lizzie foi absolvida - mas
muita gente acha que ambas eram culpadas. Poderia citar outros
nomes.

Nunca repetiram o crime - um crime lhes proporcionou o que
queriam e se deram por satisfeitos. Mas suponha que algum perigo
0S ameacasse. Imagino que esse seu assassino - ou assassina -
seja desse tipo. Cometeu um crime, saiu-se bem e ninguém
desconfiou. Mas ja pensou se alguém comeca a bisbilhotar, fazer
perguntas, desencavar provas abrindo caminho até conseguir,
eventualmente, atingir o alvo? O que € que o assassino vai fazer?
Ficar parado, sorrindo, sentindo o cerco apertar? Nao... A menos
que se trate de uma questao de principio, eu deixaria isso de lado.
E repetiu: - Deixe de lado esse crime; acrescentando firmemente: -
Essa € a minha ordem para a senhora.

Deixe isso de lado!



- Mas nao sou eu que estou envolvida. Sao duas criancas
encantadoras. Deixe-me contar!

Haydock ouviu a histdria toda.

- Extraordinario, observou ele quando Miss Marple terminou o
relato. - Uma coincidéncia extraordindria. A coisa, toda é
extraordinaria. A senhora nao desconhece as possiveis implicagoes,
nao é?

- E claro que nao! Mas acho que isso ainda nao ocorreu a eles!

- Isso pode resultar em muita infelicidade e eles vao desejar nunca
se terem metido nisso. Os esqueletos devem ficar bem guardados.
Mesmo assim, compreendo o ponto de vista do jovem Giles. Ora,
afinal de contas eu mesmo nao deixaria a coisa de lado. Até ja
estou ficando curioso. . .

Interrompeu-se e olhou com severidade para Miss Marple.

- Entdo é por isso que a senhora arranjou tantas desculpas para ir
para Dillmouth. Para se meter numa coisa que nao é da sua contal!

- Nao é isso, Dr. Haydock. Estou preocupada com aqueles dois. Sao
muito jovens e inexperientes, demasiadamente crédulos e
confiantes. Acho que devia estar presente para tomar conta deles.

- Entdo é por isso que vai. Para tomar conta deles! Sera que a
senhora nunca vai conseguir deixar um crime de lado? Mesmo um
crime em retrospecto?

Miss
Marple

Sorriu.



- Mas o senhor concorda que algumas semanas em Dillmouth
seriam benéficas para a minha salde, nao é?

- E mais provavel que acabem com ela de uma vez, respondeu o Dr.
Haydock. -

Mas a senhora nao me obedece!
I11

Ao chegar ao portao da casa de seus amigos, o Coronel e a senhora
Bantry, Miss Marple encontrou o Coronel andando pelo caminho e
empunhando uma espingarda, seguido pelo seu cocker-spaniel.
Cumprimentou-a amavelmente.

- Que prazer vé-la de volta! Que tal esta Londres?

Miss Marple respondeu que Londres estava muito bem. Seu
sobrinho a levara para assistir a varias pecas de teatro.

- Bem intelectuais, posso apostar, retorquiu ele. - Sé gosto de
comédias musicais.

Miss Marple contou que assistira @ uma peca russa muito
interessante, apesar de um pouco longa.

- Esses russos! explodiu o Coronel Bantry. Certa vez, quando estava
numa clinica, deram-me um romance de Dostoievski para ler.

Acrescentou que Miss Marple encontraria Dolly no jardim. A senhora
Bantry estava quase sempre no jardim. Adorava jardinagem. Sua
literatura preferida eram catdlogos de bulbos e sua conversa girava
em torno de primulas, bulbos, arbustos floridos e novidades alpinas.
A primeira visao de Miss Marple foi a de um vasto traseiro vestindo
uma saia de tweed desbotada.



Ao ouvir 0s passos que se aproximavam a senhora Bantry levantou-
se com chiados e estremecimentos. De tanto cuidar de jardim,
ficara com reumatismo. Com a mao suja de terra, enxugou o suor
da testa e cumprimentou a amiga.

- J& me haviam dito que vocé estava de volta, Jane, disse ela. - Nao
acha que minhas flores estdo lindas? Ja viu essas novas gencianas
pequenas? Deram bastante trabalho, mas acho que agora vao indo
hem. Precisamos € de chuva. Esta tudo horrivelmente seco. Esther
me disse que vocé estava de cama, acrescentou. Esther era a
cozinheira da senhora Bantry e sua informante oficial do que se
passava na aldeia. -

Estou contente de ver que nao é verdade.

- Um pouco cansada, respondeu Miss Marple. - Dr. Haydock acha
que preciso de ar maritimo. - Ando meio deprimida.

- Oh, mas vocé ndo pode viajar agora! exclamou a senhora Bantry. -
E a melhor época do ano para cuidado jardim. Seus arbustos devem
estar quase florindo!

- Dr. Haydock acha aconselhavel.

- Bem, Dr. Haydock ndo é um bobalhdo como tantos outros
médicos, admitiu a senhora Bantry a contragosto.

- Dolly, estava pensando naquela sua cozinheira.

- Qual cozinheira? Vocé esta precisando de cozinheira? Nao esta se
referindo aquela que bebia, nao é?

- Nao, de jeito nenhum. Estou falando daquela que fazia massas tao
maravilhosas! A que era casada com o mordomo.

- Ah! Vocé se refere a Mock Turtle* - exclamou a senhora Bantry,
numa identificacdao imediata. - Uma que tinha uma voz chorosa.



Parecia sempre que estava prestes a cair em prantos. Era uma
otima cozinheira. O marido era um homem gordo, meio preguicoso.
Arthur sempre dizia que ele botava agua no uisque. Nao sei. E pena
que no casal haja sempre um que nao serve. Um antigo patrao
deixou-lhes uma heranca e eles abriram uma pensao na costa sul.

- Era exatamente o que eu pensava. Nao foram para Dillmouth?
- Isso mesmo. O endereco é: 14, Sea Parade, Dillmouth.

- Ja que o Dr. Haydock sugeriu o mar, pensei em hospedar-me com
eles. O

sobrenome nao é Saunders?

- E. Acho uma 6tima idéia, Jane. E a melhor coisa a fazer. A senhora
Saunders vai cuidar bem de vocé e, como estamos fora da estacao,
eles ficarao contentes em recebé-la e poderao fazer-lhe um bom
desconto. Com boa alimentacdo e a brisa do mar vocé vai se
recuperar logo, logo.

- Obrigada, Dolly, respondeu Miss Marple. - Espero que sim.

*N, do T.: Um apelido, obviamente. Tartaruga dissimulada, ao pé da
letra.

CAPITULO VI



BRINCANDO DE DETETIVE

- Onde é que vocé acha que o corpo estava? Mais ou menos aqui?
perguntou Giles.

Giles e Gwenda estavam de pé no saguao de entrada d Hillside.
Haviam chegado na noite anterior e Giles ja estiava, e plena
atividade. Parecia uma crianga com um brinquedo novo.

- Por ai, respondeu Gwenda. Subiu de costas alguns degraus da
escada e olhou atentamente para baixo. - E, acho que estava por
ai.

- Abaixe-se, ordenou Giles. - Lembre-se de que vocé sO tem trés
anos de idade.

Gwenda abaixou-se obedientemente.

- Sera que vocé realmente nao poderia ver o homem disse aquela
frase?

- Ndo me lembro de té-lo visto. Devia estar um pouco mais para
tras... Sim, ai mesmo. SO via as patas.

Patas? Giles franziu as sobrancelhas.
- Eram patas. Patas cinzentas - nao eram maos humanas.

- Mas escute, Gwenda, isto ndao é um assassinato na Rue Morgue.
Um homem nao tem patas!

Bem,



mas
ele tinha patas! Giles olhou-a com ar duvidoso.
- Isso vocé deve ter imaginado depois.

- Vocé nao acha que talvez eu tenha imaginado tudo? perguntou
Gwenda, fleugmatica. - Sabe, Giles, estive pensando. Parece muito
mais provavel que tudo tenha sido um sonho. Pode ter sido. Esse
tipo de sonho que crianca tem, fica terrivelmente assustada e nunca
mais esquece. Nao acha que talvez seja isso a explicacao mais
razoavel? Porque ninguém em Dillmouth parece ter a mais vaga
lembranca de um crime, ou de uma morte subita, de um
desaparecimento ou de qualquer coisa estranha relativa a esta
casa.

Giles fez uma cara de crianca um tanto diferente; uma crianca a
quem tivessem tomado o brinquedo novo.

- Acho que pode ter sido um pesadelo, admitiu ele a contragosto.
Subitamente seu rosto se iluminou.

- Nao, disse ele. - Nao acredito. Vocé podia ter sonhado com patas
de macaco e uma pessoa morta, mas duvido que vocé pudesse ter
sonhado com aquela frase tirada da Duquesa de Malfi.

- Posso ter ouvido alguém pronuncia-la e ter sonhado com ela
depois.

- Acho que nenhuma crianga seria capaz disso. A nao ser que a
tivesse ouvido sob grande tensao - e se tiver sido assim, voltamos
ao ponto de partida. Espere... ja sei!

Vocé sonhou, com as patas. Vocé viu o corpo, ouviu a frase, ficou
apavorada e teve um pesadelo em que havia patas de macaco.
Provavelmente vocé tivesse medo de macacos.



Gwenda fez uma cara meio de duvida, dizendo: - Talvez tenha sido
ISS0...

- Gostaria que vocé se lembrasse de mais coisas... Venha até o
saguao. Feche os olhos. Pense... Nao se lembra de mais nada?

- Nao, Giles. . . Quanto mais penso, mais a coisa me escapa... Estou
comecando a duvidar de que realmente tenha visto alguma coisa.
Talvez, na outra noite, nao tenha passado de uma perturbacao
mental no teatro.

Nao.

Houve alguma coisa. Miss Marple também acha. E Helen? Nao é
possivel que vocé nao se lembre de alguma coisa sobre Helen!

- N30 me lembro de nada. E apenas um nome.
- Talvez nao seja nem o nome certo.

E

sim.

Era Helen.

O tom de Gwenda era obstinado e convicto.

- Se vocé tem tanta certeza de que era Helen, vocé deve saber
alguma coisa a seu respeito, observou Giles. - Conhecia-a bem? Ela
morava aqui ou era uma hdspede?

- Ja disse que nao sei! Gwenda estava ficando irritada, tensa.



Giles decidiu tentar por outros meios.
- De quem mais vocé se lembra? De seu pai?

- N3o... Isto &, ndo sei. Via sempre o retrato dele, entende? Tia
Alison me dizia: Esse é seu pai. Mas nao me lembro dele aqgui,
nesta casa...

- Nem dos empregados, de governantas, nada?

- Nao... Nao. Quanto mais tento lembrar, mais aumenta o vazio. As
coisas que sei estao todas subjacentes - como, por exemplo, dirigir-
me automaticamente para aquela porta. Nao me lembro que havia
uma porta ali. Talvez se vocé ndao me chateasse tanto, Giles, eu
conseguisse me lembrar melhor. De qualquer modo, querer
desvendar tudo € indtil. Foi ha tanto tempo!

- Indtil ndao €, de modo algum. Até a velha Miss Marple concordou
com isso.

- Mas ela nao nos deu nenhuma sugestao de por onde comecar,
retorquiu Gwenda. - No entanto, pelo brilho de seus olhos, acho que
ela estava com algumas idéias. Como sera que da agiria?

- Nao acho que ela pudesse ter idéias muito diferentes das nossas,
respondeu Giles em tom firme. - Precisamos parar de especular,
Gwenda, e agir de maneira sistematica. Ja temos uma base.
Examinei todos os registros de pessoas mortas na pardquia. Nao
ha, entre elas, nenhuma Helen com a idade certa. Alids nao parece
haver nenhuma Helen no periodo que nos interessa. S6 vi uma tal
de Ellen Pugg, de noventa e quatro anos. Agora precisamos pensar
em outra maneira pratica. Se seu pai, €, presu-mivelmente sua
madrasta, moraram nesta casa, ou compraram ou alugaram a
propriedade.

- Pelo que disse Foster, o jardineiro, antes dos Hengrave moravam
aqui os Elworthy, e antes deles a casa era da senhora Findeyson.



N3o sabe de mais ninguém.

- Seu pai pode ter comprado a casa, morado aqui muito pouco
tempo e depois ter tornado a vendé-la. Mas acho muito mais
provavel que a tenha alugado - e certamente mobiliada. E melhor
indagarmos junto aos corretores da cidade.

A pesquisa junto aos corretores nao foi muito longa. Havia apenas
dois escritérios de corretagem em Dillmouth. Um deles, o dos
Wilkinsons, era relativamente novo. Seus donos sé trabalhavam em
Dillmouth ha onze anos. Lidavam mais com pequenos bangalbs e as
casas novas da outra ponta da cidade. O outro escritorio, Galbraith
& Penderley, fora o que vendera a casa para Gwenda. La chegando,
Giles logo atacou com sua histéria. Ele e a esposa estavam
encantados com Hillside e com a cidade da Dillmouth. Alids, a
senhora Reed acabara de descobrir que até morara em Dillmouth
quando era crianca. Tinha vagas recordagoes do lugar e achava que
Hillside era justamente a casa em que morara, mas nao podia ter
certeza disso. Sera que o escritdrio teria algum registro de aluguel
da casa a um Major Halliday? Isso teria sido ha dezoito ou
dezenove anos atras...

O senhor Penderley estendeu os bragos num gesto de desculpas.

- Sinto muito, mas acho que nao posso dar-lhe essa informacao,
senhora Reed.

Nossos registros nao vao tao longe assim - pelo menos quanto a
aluguéis por prazos curtos. Sinto muito nao poder ajuda-lo, senhor
Reed. Alids, se o senhor Narracott nosso antigo gerente, fosse vivo -
ele morreu no ano passado - provavelmente |he seria Util.

Tinha uma memoria extraordinaria, realmente extraordinaria.
Trabalhou na firma durante quase trinta anos.

- Nao ha mais ninguém que pudesse se lembrar?



- Nosso pessoal é todo muito mais moco... Bem, naturalmente ha o
proprio senhor Galbraith. Ele se aposentou alguns anos atras.

- Quem sabe posso perguntar a ele? disse Gwenda.

- Bem, quanto a isso, nao sei... O senhor Penderley parecia em
duvida. Ele teve um derrame no ano passado e sua cabeca ja nao
funciona muito bem. Esta com mais de oitenta anos, compreende?

- Ele mora em Dillmouth?

- Oh, sim, em Calcutta Lodge. Uma propriedade muito simpatica na
estrada de Seaton. Mas na realidade acho que nao...

II

- E uma tentativa desesperada, disse Giles para Gwenda. - Mas
nunca se sabe.

Acho que nao devemos escrever. Vamos la pessoalmente, para
impor a nossa personalidade.

Calcutta Lodge era cercada por um jardim muito bem tratado e a
sala na qual foram introduzidos também era muito bem arrumada,
embora um tanto sobrecarregada de mdveis e objetos. Cheirava a
cera e a produtos de limpeza. Os metais brilhavam.

Pesadas cortinas fechavam as janelas.

Uma mulher de meia-idade, magra e de olhar desconfiado, entrou
na sala.

Giles tratou de explicar rapidamente o motivo de sua presenca e a
expressao desconfiada da Srta. Galbraith, que imaginara ser ele um
vendedor de eletrodomésticos, desapareceu.

- Sinto muito, disse ela - mas acho que nao posso ajuda-los em
nada. Foi ha tanto tempo, nao é mesmo?



- As vezes a gente se lembra das coisas, observou Gwenda.

- Naturalmente nao sou a pessoa mais indicada. Nunca trabalhei na
firma. O

senhor disse Major Halliday? Nao, nao me lembro de ter conhecido
ninguém com esse nome em Dillmouth.

- Talvez o seu pai se lembre, sugeriu Gwenda.
- Meu pai? A Srta. Galbraith abanou a cabeca.
- Ele estd muito alheio a tudo e sua memdria anda muito fraca.

Os olhos de Gwenda fixavam, com ar pensativo, uma mesa de
metal de Benares e se deslocaram para diversos elefantes de
marfim colocados em cima da lareira.

- Achei que talvez ele se lembrasse, insistiu Gwenda, porque meu
pai tinha acabado de voltar da India. Sua casa nao se chama
Calcutta Lodge?

Fez uma pausa com ar interrogativo.

- Sim, respondeu a Srta. Galbraith. - Meu pai passou algum tempo
em Calcutd, a negdcios. Depois veio a guerra € em 1920 ele entrou,
aqui, para a firma, mas sempre diz que gostaria de ter voltado para
la. Mas minha mae nao gostava de paises estrangeiros -

e naturalmente ndo se pode dizer que o clima de 13 seja saudavel.
Bem, nao sei... talvez gostasse de ver meu pai. Nao sei se hoje ele
estd num de seus bons dias...

Levou-os a um pequeno escritdrio, nos fundos da casa. Sentado
numa grande poltrona de couro estava um anciao de vastos bigodes
brancos caidos. Seu rosto era ligeiramente repuxado para um lado.



Ao olhar para Gwenda fez um ar de inequivoca aprovagao, apds as
apresentacoes de sua filha.

- Minha memédria ndo é mais a mesma, disse ele em voz confusa.

- A senhora disse Halliday? Nao, nao me lembro desse nome.
Conheci um menino no colégio, em Yorkshire... mas isso foi ha uns
setenta anos...

- Acho que ele alugou Hillside, disse Giles.

- Hillside? Naquela época a casa se chamava Hillside? O Sr.
Galbraith fechou e tornou a abrir a palpebra que ainda mexia. -
Findeyson morava |a. Uma mulher maravilhosa...

- Talvez meu pai tenha alugado a casa mobiliada. . . Ele acabara de
chegar da India.

- india? A senhora falou India? Me lembro de um suijeito... um oficial
do exército. Conhecia aquele bandido chamado Mohammed Hassan,
que me roubou no preco de uns tapetes. Tinha uma mulher jovem...
e um bebé... uma menininha.

- Era eu, disse Gwenda com firmeza.

- Nao me diga! Bem, bem, o tempo voa. Bem, mas como era o
nome dele?

Queria uma casa mobiliada... sim... A Sra. Findeyson tinha ido para
o Egito ou um lugar desses qualquer para passar o inverno. Uma
bobagem... Como era mesmo 0 home dele?

- Halliday, disse Gwenda.

- Isso mesmo, minha cara . . . Halliday. Major Halliday. Bom sujeito.
Mulher muito bonitinha - bem moca - loura... Queria morar junto
dos parentes, ou coisa assim.



Sim, muito bonitinha.
- Quais eram os parentes dela?

- Nao faco a menor idéia. Nem tenho nocdo. A senhora nao se
parece com ela.

Gwenda ia explicar que era sua madrasta, nao sua mae, mas calou-
se para nao complicar as coisas. - Como era ela? perguntou.

- Parecia preocupada, respondeu inesperadamente o Sr. Galbraith. -
E isso mesmo, tinha um ar preocupado. Muito simpatico, o tal
major. Mostrou-se interessado ao saber que eu conhecia Calcuta.
N3o era como esses sujeitos que nunca sairam da Inglaterra. Tém
uma mentalidade estreita... Mas eu conheci o mundo. Como é que
era 0 nome, o do sujeito do exército que queria uma casa
mobiliada?

Parecia uma vitrola velha, repetindo um disco estragado.

- St. Catherine. E isso. Alugou St. Catherine - seis guinéus por
semana -

enquanto a Sra. Findeyson estava no Egito. Morreu 13, coitada! A
casa foi a leilao -

quem foi mesmo que a comprou? Elworthys - um bando de
mulheres, irmas. Mudaram o nome da casa - disseram que St.
Catherine era coisa de carola. Nao gostavam de nenhuma espécie
de carolice. Jogavam fora os prospectos religiosos. Mulheres sem
nenhum atrativo. Interessavam-se pelos negros... mandavam-lhes
calcas e biblias.

Davam tudo para converter os pagaos.

Subitamente suspirou e reclinou-se na poltrona.



- Faz muito tempo, disse ele em tom agitado. - Nao me lembro dos
nomes. Um cara da India. . . bom sujeito. . . Gladys, estou cansado.
Gostaria de tomar meu cha.

Giles e Gwenda agradeceram ao Sr. Galbraith, a filha, retiraram-se.
- Entao esta provado, disse Gwenda. - Meu pai e eu moramos em
Hillside. O que vamos fazer agora?

- Fui um idiota! exclamou Giles. - Somerset House!
- O que é Somerset House? perguntou Gwenda.

- E um escritério onde estdo registrados todos os casamentos. Vou
até 1a procurar o registro de casamento do seu pai. Segundo sua
tia, seu pai se casou pela segunda vez assim que chegou de volta a
Inglaterra. Pense bem, Gwenda - nao sei porgue iSSO nao nos
ocorreu antes - é perfeitamente possivel que Helen fosse parente
de sua madrasta - talvez uma irma mais moca. . . De qualquer
modo, quando soubermos seu sobrenome poderemos encontrar
alguém que nos conte alguma coisa sobre a vida em Hillside.
Lembre-se de que o velho disse que ela queria uma casa em
Dillmouth para ficar perto dos parentes! Se os parentes moram por
aqui, podemos descobrir alguma coisa.

- Giles, exclamou Gwenda - vocé é fantastico!
ITI

Giles, afinal, nao achou mais necessario ir até Londres. Apesar do
temperamento enérgico, que sempre o fazia correr de um lado para
outro, tentando resolver tudo sozinho, concordou que talvez uma
informacao de simples rotina pudesse ser obtida por outra pessoa.
Entrou, entdo, em contato com o seu escritdrio.

- Aqui estd - exclamou entusiasticamente, quando chegou a
esperada resposta.



Retirou do envelope a cépia de uma certidao de casamento.

- Esta aqui, Gwenda! Sexta-feira, 7 de agosto. Cartdério dos
Registros de Kensington. Kelvin James Halliday e Helen Spenlove
Kennedy.

Gwenda deu um grito. - Helen?
Olharam um para o outro.

Giles disse lentamente: - Mas . . . mas. . . nao pode ser ela. Eles se
separaram, ela se casou de novo... e foi embora.

- Nao sabemos se ela foi embora, disse Gwenda.
Olhou novamente para o nome no papel: Helen Spenlove Kennedy.
Helen...

CAPITULO VII



Dr. KENNEDY

Alguns dias depois Gwenda estava passeando pela avenida sob um
vento frio, quando estancou subitamente junto a um desses abrigos
de vidro que uma empresa solicita construiu para proteger os seus
visitantes.

- Miss Marple! exclamou, cheia de surpresa.

Sim, era Miss Marple, bem agasalhada por um espesso casaco de |la
e toda envolta em cachecdis.

- Deve estar espantada de me encontrar aqui, respondeu vivamente
Miss Marple.

- Meu médico me receitou uma mudanca de ares - de preferéncia
junto do mar - e a descricao que vocés fizeram de Dillmouth foi tao
atraente que decidi vir para ca. Além disso descobri que a
cozinheira e o mordomo de uma amiga minha tém pensao aqui.

- Mas por que nao foi nos visitar? perguntou Gwenda.

- Gente velha é sempre meio macante, querida. Os jovens recém-
casados precisam estar a sos. Sorriu ante o ar de protesto de
Gwenda. - Tenho certeza de que seria muito bem recebida por
vocés. Como é que vocés vao? E em que pé esta indo o nosso
mistério?

- Estamos na pista, respondeu Gwenda, sentando-se a seu lado.

Contou-lhe detalhadamente as varias investigacoes feitas até o
momento.

- E agora, concluiu, - colocamos um anuncio em diversos jornais -
nos jornais locais, em The Times e outros de grande circulacao.



Pedimos que qualquer pessoa que saiba do paradeiro de Helen
Spenlove Halliday, nascida Kennedy, entre em contato, etc.

Nao acha que vamos receber algumas respostas?
- Acho que sim, querida - sim, acho que vao.

A voz de Miss Marple era tranquila como sempre, mas seu olhar
parecia perturbado. Langou um rapido olhar de observacao sobre a
mogca que se sentava a seu lado. Aquele tom decidido e
entusiasmado soava falso. Gwenda parecia estar preocupada.
Talvez aquilo a que Dr. Haydock dera o nome de "implicacoes"
estivesse comecando a lhe ocorrer. Sim, mas agora era muito tarde
para voltar atras...

Miss Marple disse em tom carinhoso e com um ar de desculpa.

- Estou realmente muito interessada em tudo isso. Compreende,
minha vida é tdo sem novidades! Espero que nao me achem metida
demais se lhes pedir que me mantenham a par dos acontecimentos,
esta bem?

- E claro que Ihe contaremos tudo! exclamou Gwenda, com
entusiasmo. - A senhora vai ficar a par de tudo. Ora, afinal, se nao
fosse a senhora, eu ja teria pedido aos médicos que me
trancafiassem num hospital de maluco. Dé-me seu endereco aqui. A
senhora precisa ir |a em casa e tomar um drinque - isto €, uma
xicara de cha, e conhecer a casa. E preciso ver o cenario do crime,
nao é mesmo?

Gwenda riu, mas havia algo de nervoso no seu riso. Quando ela
partiu Miss Marple sacudiu a cabeca e franziu a testa.

II

Diariamente Giles e Gwenda examinavam com avidez a
correspondéncia, mas a principio suas esperancas foram vas.



Receberam apenas duas cartas de detetives particulares que se
declararam dispostos e preparados para fazer as investigacoes
necessarias.

- Por enquanto eles que figuem para 13, disse Giles. - Se tivermos
de pedir ajuda, vamos contratar uma firma indubitavelmente de
primeira ordem, € nao um sujeito que se oferece por carta. Mas
também nao sei o que é que eles poderiam fazer além do que
estamos fazendo.

Seu otimismo, (ou amor-proprio), viu-se justificado alguns dias mais
tarde, com a chegada de uma carta escrita com letra firme mas de
certo modo ilegivel, tipica de médico.

Prezado
Senhor:

Em resposta a seu anuncio em The Times, informo que Helen
Spenlove Kennedy € minha irma. Perdemos contato ha muitos anos
e gostaria de ter noticias dela.

Atenciosamente,
James Kennedy, MD.
Galls

Hill

Woodleigh

Bolton.

- Woodleigh Bolton, disse Giles. - Nao € muito longe daqui. O
pessoal daqui costuma fazer piqueniques em Woodleigh Camp. Fica
na regidao da charneca, a pouco mais de quarenta quilometros.



Vamos escrever uma carta perguntando ao Dr. Kennedy se
podemos ir visita-lo ou se ele prefere vir aqui nos ver.

Dr. Kennedy respondeu que os receberia na quarta-feira sequinte e
no dia combinado o casal partiu.

Woodleigh Bolton era uma aldeia espalhada na encosta de uma
colina. Galls Hill era a casa mais alta, no topo da ladeira, com vista
para o mar, além de Woodleigh Bolton e da charneca.

- Que lugar mais desolado! exclamou Gwenda, estremecendo.

A casa em si também era desolada, e evidentemente o Dr. Kennedy
desprezava as inovagoes modernas, tais como aquecimento central.
A mulher que abriu a porta era morena e carrancuda. Guiou-os
através do despojado sagudo de entrada até o escritdrio, onde o Dr.
Kennedy se levantou para recebé-los. Era uma sala comprida e alta,
com as paredes cobertas pelas estantes de livros.

Dr. Kennedy era um senhor de idade, com os cabelos grisalhos,
sobrancelhas espessas e olhos muito vivos. Deteve em cada um dos
dois um olhar atento, penetrante.

- Sr. e Sra. Reed? Sente-se aqui, Sra. Reed. Acho que esta é a
cadeira mais confortavel. Bem, de que se trata?

Giles contou com facilidade toda a sua histéria previamente bem-
animada.

Eles tinham se casado recentemente na Nova Zelandia. Vieram para
a Inglaterra, onde Gwenda tinha morado por pouco tempo quando
crianca, e ela agora estava querendo encontrar os antigos amigos
da familia e os conhecidos.

Dr. Kennedy permanecia sério e inflexivel. Seu tom era polido, mas
nao escondia a irritacdo que |he causava a provinciana insisténcia
sobre os lagos sentimentais de familia.



- E acha que minha irma - minha cunhada - e possivelmente eu
mesmo somos seus conhecidos? perguntou a Gwenda de modo
educado mas ligeiramente hostil.

- Ela era minha madrasta, respondeu Gwenda. - A segunda mulher
de meu pai.

Naturalmente, nao consigo me lembrar dela direito. Eu era tao
pequena! Meu nome de solteira é Halliday.

Ele olhou para ela - e subitamente um sorriso iluminou-lhe o rosto.
Tornou-se outra pessoa, ja menos arredia.

- Meu Deus! exclamou. - Nao me diga que vocé é Gwennie!

Gwenda fez que sim com a cabeca. O apelido infantil, ha tanto
tempo esquecido, ecoou com uma tranquilizante familiaridade em
seus ouvidos.

- Sim, respondeu ela. - Sou Gwennie.

- Céus! Adulta e casada... Como o tempo voa! Deve fazer... quinze
anos... nao, é claro que faz muito mais tempo. Vocé nao se lembra
de mim, nao é?

Gwenda sacudiu a cabeca.

- Nao me lembro nem de meu pai. . . ou melhor, tudo € muito
nebuloso.

- E claro. . . A primeira mulher de Halliday era da Nova Zelandia...
Lembro que ele me contou isso. Deve ser um pais muito bonito.

- E o pais mais lindo do mundo... mas também gosto muito da
Inglaterra.

- Esta de passagem ou veio morar aqui? Tocou a campainha. -
Precisamos tomar uma xicara de cha.



Quando a alta mulher entrou, ele pediu: - Cha, por favor.. e...
torradas com manteiga ou ... bolo, qualquer coisa.

A respeitavel governanta parecia cheia de ma-vontade, mas
respondeu: - Sim, senhor, e retirou-se.

- Nao costumo tomar cha, observou o Dr. Kennedy. Mas precisamos
comemorar.

- O senhor € muito gentil, disse Gwenda. - Nao, nao estamos de
passagem.

Compramos uma casa. Fez uma pausa e acrescentou: - Hillside.

- Oh, sim! Fica em Dillmouth, respondeu o Dr. Kennedy com ar
vago. - Vocés escreveram de 3.

- E uma coincidéncia extraordinaria, ndo acha, Giles? perguntou
Gwenda.

- Extraordinaria, concordou Giles. - Espantosa, realmente!

- Estava a venda, sabe? prosseguiu Gwenda, dirigindo-se so Dr.
Kennedy.

Percebendo que ele nao compreendera, acrescentou: - E a mesma
casa em que moramos quando eu era crianca.

Dr. Kennedy franziu a testa.

- Hillside? Mas... Ah, sim, ouvi dizer que mudaram o nome.
Chamava-se... era um nome de santo... se € que estamos falando
da mesma casa... a que fica a direita de quem vai para a cidade, na
estrada de Leahampton.

Exato.



- E essa mesmo. Engracado... Como a gente esquece os nomes!
Espere um instante. St. Catherine! Era esse o nome da casa.

- E eu morei 13, nao foi? perguntou Gwenda.

- E claro que sim. Olhou-a com um ar divertido. - Por que quis voltar
para 13?

N3o deve se lembrar de quase nada da casa, ndao € mesmo?
- Nao. Mas de certo modo... senti-me em casa.

- Vocé se sentiu em casa, repetiu o médico. Sua voz era
inexpressiva, mas Giles subitamente pds-se a imaginar o que ele
estaria pensando.

- De modo que achei, prosseguiu Gwenda - que o senhor poderia
me falar de tudo... de meu pai e de Helen ... e, menos convincente,
de tudo...

Ele a olhou pensativamente.

- Acho que 1a na Nova Zelandia nao sabiam de muita coisa. Por que
haviam de saber? Bem, ndo ha muito a contar. Helen, minha irm3,
estava voltando da India no mesmo navio que seu pai. Ele era vilvo
e tinha uma filha pequena. Helen teve pena dele... ou se apaixonou
por ele. Ele estava se sentindo sozinho... ou se apaixonou por ela. E
dificil saber exatamente porque as coisas acontecem. Ao chegarem
a Londres casaram-se e vieram para Dillmouth, para junto de mim.
Kelvin Halliday parecia um bom sujeito, bastante nervoso e fragil...
mas os dois pareciam felizes... naquela época.

Ficou em siléncio por algum tempo, antes de prosseguir. - No
entanto, menos de um ano depois ela fugiu com outro. Vocé
provavelmente sabe disso.

- Com quem foi que ela fugiu? perguntou Gwenda.



Ele fixou na moca seus olhos vivos.

- Ela ndao me disse, respondeu. - Nao me fazia confidéncias. Eu
tinha percebido... ndao podia deixar de perceber...que estava
havendo desentendimento entre ela e Kelvin. Nao sabia por qué.
Sempre fui um sujeito conservador - acredito em fidelidade
conjugal. Helen nao gostaria que eu soubesse o0 que estava
acontecendo. Eu tinha ouvido boatos - sempre acabam chegando
aos ouvidos da gente - mas nao havia mencao a nenhum nome
especifico. Freglientemente hospedavam amigos que vinham de
Londres ou de outros lugares da Inglaterra. Acho que fugira com
algum deles.

- Quer dizer que nao houve divorcio?

- Helen nao quis se divorciar. Foi Kelvin guem me contou. Por isso é
que imaginei - talvez tenha me enganado - que fosse algum homem
casado, cuja mulher fosse catdlica.

- E meu pai?
- Também nao quis pedir divorcio.
Dr. Kennedy falou com certa secura.

- Fale sobre meu pai, pediu Gwenda. - Por que foi que de repente
ele resolveu me mandar para a Nova Zelandia?

Kennedy fez uma pausa antes de responder. - Acho que a familia de
sua mae fez pressao nesse sentido. Dissolvido o segundo
casamento, ele provavelmente achou que seria a melhor coisa a
fazer.

- Por que nao me levou para 1a pessoalmente?

Dr. Kennedy percorreu a lareira com os olhos, procurando
vagamente um limpador de cachimbo.



- Oh, ndo sei . . . A saude dele ndo ia bem.
- O que é que ele tinha? De que foi que morreu?

A porta se abriu e a desdenhosa governanta entrou, carregando
uma pesada bandeja. Trouxera torradas, manteiga e geléia, mas
bolo nao. Com um gesto vago, o Dr.

Kennedy fez sinal a Gwenda para servir o cha. Quando as xicaras
estavam cheias e passavam de mao em mao, Gwenda pegou uma
torrada e o Dr. Kennedy disse, com animacao forcada.

- Contem o que fizeram na casa! Uma porcao de alteracdes e
reformas? Acho que eu nao a reconheceria mais - depois do que
vocés devem ter modificado.

- Estamos nos divertindo um pouco com banheiros novos -
respondeu Giles.

Gwenda, com os olhos fixos no médico, insistiu: - De que morreu
meu pai?

- Nao sei Ihe responder exatamente, minha cara. Como ja disse,
nao estava com boa salde e finalmente acabou se internando num
sanatodrio - num lugar qualquer da costa leste. Morreu uns dois anos
depois.

- Onde era, exatamente, esse sanatorio?

- Sinto muito, mas nao me lembro. Como disse, tenho a impressao
de que ficava na costa leste.

O tom, agora, era francamente evasivo. Giles e Gwenda se
entreolharam rapidamente.

- Mas pelo menos o senhor pode informar-nos onde ele foi
enterrado? disse Giles. - Naturalmente, Gwenda quer muito visitar o



tumulo.

Dr. Kennedy inclinou-se em direcao a lareira, raspando o interior do
cachimbo com um canivete.

- Sabem... disse ele, de maneira meio confusa. - Acho que nao se
deve insistir demasiadamente no passado. Toda essa veneracao por
um antepassado - € um erro. O

importante é o futuro. Estdo aqui vocés dois, jovens, saudaveis,
com o mundo aos seus pés. Pensem no futuro. Nao adianta colocar
flores no tumulo de uma pessoa que, na pratica, vocé mal
conheceu.

Gwenda respondeu teimosamente:
- Gostaria de ver o tumulo de meu pai.

- Sinto muito, mas nao posso ajuda-la. - Sua voz era amavel, porém
fria. - Isso foi ha muito tempo, e minha memdria ja ndo é a mesma.
Perdi contato com seu pai quando ele foi embora de Dillmouth.
Acho que me escreveu uma vez, do sanatério e, como ja disse,
tenho a impressao de que ficava na costa leste - mas nem mesmo
disso tenho certeza. E nao tenho a menor nocao de onde foi
enterrado.

- Que coisa estranha! observou Gwenda.

- Nem tanto. O que nos ligava, compreende, era Helen. Sempre
gostei muito de Helen. E minha meia-irma e muitos anos mais
moca do que eu, mas procurei educa-la da melhor maneira possivel.
Mandei-a para os melhores colégios e tudo. Mas nao adianta
esconder que Helen... bem, ela nunca teve um temperamento
estavel. Quando era muito jovem armou uma confusao com um
rapaz bastante inconveniente. Consegui tira-la da confusdo. Depois
resolveu ir para a India e casar com Walter Fane. Bem, isso estava
certo - um bom rapaz, filho do melhor advogado de Dillmouth -



mas, francamente, estUpido como uma porta. Sempre a adorou,
mas ela nunca lhe deu a minima. Ainda assim, mudou de idéia e foi
para a India casar com ele. Quando tornou a vé-lo, desmanchou
tudo. Passou-me um telegrama pedindo dinheiro para a passagem
de volta. Eu o mandei. A bordo, conheceu Kelvin. Casaram sem nem
eu saber. Senti-me muito... como dizer... muito envergonhado por
minha irma. Isso explica porque Kelvin e eu nao mantivemos o
nosso relacionamento depois de ela ir embora. Subitamente
perguntou: Onde esta Helen agora? Podem me informar? Gostaria
de entrar em contato com ela.

- N6s nao sabemos, respondeu Gwenda. - Nao temos a menor idéia!

- Oh! Quando vi o anuncio, pensei... - Olhou para os dois com
repentina curiosidade. - Digam-me uma coisa: por que puseram
esse anuncio?

- Queriamos entrar em contato... disse Gwenda, interrompendo a
frase no meio.

- Com uma pessoa de quem vocé mal se lembra?
Dr. Kennedy parecia perplexo.
Gwenda apressou-se em continuar.

- Achei que.. se conseguisse entrar em contato com ela ... ela me
falaria ... sobre meu pai.

- Sim, sim, compreendo. Sinto muito nao ter podido ajudar. Minha
memoria ndao é mais a mesma. E isso foi ha muito tempo.

- O senhor deve saber pelo menos que tipo de sanatério era,
observou Giles. - De tuberculosos? perguntou.

Mais uma vez o rosto do Dr. Kennedy ganhou subitamente uma
expressao mais dura.



- Sim ... acho que era isso mesmo.

- Entao nds devemos conseguir localiza-lo com toda facilidade, disse
Giles. -

Muito obrigado, Dr. Kennedy, por tudo o que nos contou.
Levantou-se e Gwenda fez o0 mesmo.
- Muito obrigada, disse ela. - Nao deixe de ir nos visitar em Hillside.

Sairam, e Gwenda, olhando para tras por cima do ombro, viu ainda
uma vez o Dr. Kennedy em pé junto a lareira, torcendo o bigode
grisalho com um ar preocupado.

- Ele sabe de alguma coisa que nao quer nos contar, disse Gwenda
ao entrarem no carro. - Ha alguma coisa... Oh, Giles! Era melhor...
era melhor a gente nao ter se metido nisso...

Os dois se entreolharam e o0 mesmo medo, inconfesso, passou de
um para o outro.

- Miss Marple tinha razao, disse Gwenda. - Deviamos ter deixado o
passado para tras.

- Nao precisamos continuar, disse Giles, hesitante. - Talvez seja
melhor nao insistir, minha querida.

Gwenda sacudiu a cabeca.

- Nao, Giles. Agora nao podemos parar. Ficariamos o resto da vida
imaginando e pensando. Nao, temos que continuar... Dr. Kennedy
nao quis nos contar porque queria ser gentil... mas esse tipo de
gentileza nao adianta. Temos que continuar e descobrir o que
realmente aconteceu. Mesmo se... mesmo se... tiver sido meu pai
quem...

Mas nao pdde prossequir.



CAPITULO VIII



KELVIN HALLIDAY

Na manha sequinte, Giles e Gwenda estavam no jardim quando a
Sra. Cocker veio avisar que um certo Dr. Kennedy desejava falar
com Giles ao telefone.

Deixando Gwenda a conferenciar com o velho Foster, Giles entrou e
pegou o fone.

- Aqui é Giles Reed, disse ele.

- Aqui é Kennedy. Estive pensando sobre nossa conversa de ontem,
Sr. Reed.

Existem alguns fatos sobre os quais acho que talvez o senhor e sua
mulher devam ser informados. Posso ir ai hoje a tarde?

- E claro. A que horas?
- As trés horas. Esta bem para vocés?
- Muito bem.

No jardim, o velho Foster perguntou a Gwenda: - E o Dr. Kennedy
que morava em West Cliff?

- Acho que sim. O senhor o conhecia?

- Ele era considerado o melhor médico daqui... se bem que o Dr.
Lazenby fosse mais simpatico. O Dr. Lazenby sempre dizia alguma
coisa engracada ou ria para animar a gente. O Dr. Kennedy era
meio seco... mas sabia trabalhar.

- Quando é que parou de clinicar?



- H& muito tempo. Deve fazer uns quinze anos. Dizem que ficou
doente.

Giles voltou e respondeu a pergunta expressa pelo olhar de
Gwenda.

- Ele vem aqui hoje a tarde.

- Oh! - Gwenda dirigiu-se novamente a Foster. - Chegou a conhecer
a irma do Dr. Kennedy?

- Irma? Nao me lembro. Ela era uma garota pequena. Foi para o
colégio interno, depois viajou para o estrangeiro, mas ouvi dizer
que passou uns tempos aqui depois que casou. Acho que fugiu com
outro sujeito - dizem que ela era maluguinha. Nao sei se cheguei a
vé-la pessoalmente. Passei algum tempo trabalhando em Plymouth,
sabe?

Caminhando ao lado de Giles em direcdo a ponta do terraco,
Gwenda perguntou:

- Por que é que ele vem aqui?

- Saberemos as trés horas.

Kennedy chegou pontualmente. Olhando para a sala, observou:
- Parece estranho estar aqui de novo!

Em seguida entrou direto no assunto.

- Pelo que vi vocés estao decididos a encontrar o sanatdrio onde
Kelvin Halliday morreu e descobrir todos os detalhes sobre sua
doenca e sua morte, nao é?

- Exatamente, respondeu Gwenda.



- Bem, evidentemente vocés o conseguiriam com a maior facilidade,
de modo que cheguei a conclusdo de que é menos chocante
ouvirem os fatos contados por mim.

Sinto muito ter que lhes contar, pois nao vai adiantar nada para
ninguém e provavelmente causara um grande sofrimento a vocé,
Gwennie. O fato é o seguinte: seu pai nao estava tuberculoso e o
sanatorio era uma clinica de doengas mentais.

- Doencas mentais? Ele estava louco?
Gwenda ficou bastante palida.

- Isso nunca foi provado, € na minha opiniao ele nao estava louco
no sentido comum dessa palavra. Teve uma estafa muito séria e
passou a ter idéias obsessivas.

Internou-se por vontade propria e poderia, evidentemente, sair
quando bem entendesse.

Mas nao teve melhora e acabou morrendo la.

- Idéias obsessivas? Giles repetiu as palavras com ar interrogativo. -
Que tipo de obsessao?

- Ele achava que tinha estrangulado a mulher, respondeu Kennedy
secamente.

Gwenda deixou escapar um grito. Giles rapidamente estendeu o
braco e segurou sua mao gelada.

- E... ele tinha mesmo feito isso? perguntou Giles.

- Hein? Kennedy olhou-o fixamente. - Nao, € claro que nao. Isso é
ponto pacifico.

- Mas. . . mas como é que o senhor pode saber? perguntou Gwenda
hesitante.



- Minha cara, isso jamais aconteceu! Helen deixou-o e fugiu com
outro homem.

Ele estava desequilibrado havia ja algum tempo. Pesadelos,
fantasias mérbidas. O

choque liquidou-o de vez. Nao sou psicélogo. Eles tém explicacoes
para essas coisas. Se um homem prefere que sua mulher morra em
vez de trai-lo, pode acabar acreditando que ela morreu... até
mesmo que ele a matou.

Prudentemente, Giles e Gwenda trocaram um olhar de adverténcia.

- Quer dizer que o senhor tem certeza absoluta de que n3ao ha
possibilidade de ter ele realmente feito o que disse? falou Giles,
serenamente.

- Absoluta. Recebi duas cartas de Helen. A primeira veio da Franca,
cerca de uma semana depois de ela ter fugido, e a outra chegou
uns seis meses mais tarde. Oh, nao, era tudo uma obsessao, pura e
simplesmente!

Gwenda suspirou fundo.
- Por favor, disse ela, - quer me contar toda a historia?

- Vou lhe contar tudo o que sei, minha cara. Kelvin estava, havia
algum tempo, num estado neurdtico muito estranho. Foi me
consultar a respeito. Disse-me que tivera varios sonhos
angustiantes. Os sonhos eram sempre 0s mesmos e terminavam da
mesma maneira - ele estrangulando Helen. Tentei atingir a raiz do
problema - deve ter havido algum conflito na primeira infancia.
Parece que os pais dele nao viviam bem... Mas isso nao vem ao
caso - sO tem interesse do ponto de vista médico. Sugeri que Kelvin
consultasse um psicélogo - existem 6timos especialistas - mas ele
nao queria nem ouvir falar nisso. Parece que nao acreditava nessas
coisas.



Eu achava que ele e Helen nao estavam se dando muito bem, mas
ele nunca falou sobre isso e eu nao gosto de fazer perguntas. A
coisa explodiu de vez quando, certa noite, ele entrou em minha
casa - lembro que era uma sexta-feira e eu tinha acabado de
chegar do hospital. Encontrei-o a minha espera no consultério. Ja
estava 18 ha uns quinze minutos. Assim que entrei ele olhou para
mim e disse: - Eu matei Helen.

Por um momento, fiquei sem saber o que pensar. Ele falara com um
ar tao frio e direto. Perguntei-lhe: - Vocé quer dizer... que teve
outro sonho? Ele respondeu: - Desta vez nao é sonho. E verdade.
Ela esta caida, estrangulada. Eu a estrangulei.

Em seguida disse com um ar frio e racional: - E melhor vocé ir
comigo 1a em casa. De la vocé chama a policia. Eu ndo sabia mais o
que pensar. Peguei o carro e fomos juntos. A casa estava silenciosa
e escura. Subimos para o quarto...

Gwenda interrompeu-o. - Para o guarto? interrogou, atonita.
Kennedy parecia ligeiramente surpreso.

- Sim, foi la que tudo aconteceu. Bem, evidentemente, quando
chegamos la. . .

ndao havia nada! Nenhuma mulher morta caida na cama. Nada fora
do lugar - a colcha nem sequer estava amassada. Tudo nao passara
de uma alucinacao.

- Mas o que disse meu pai?

- Oh, ele insistiu na historia, é claro! Acreditava realmente que era
verdade.

Consegui que tomasse um calmante e deitei-o na cama do quarto
de vestir. Em seguida examinei o aposento e a casa toda. Encontrei



um bilhete amassado que Helen jogara na cesta de papéis da sala.
Estava escrito mais ou menos o seguinte: "Isto € um adeus.

Sinto muito, mas nosso casamento foi um erro desde o comeco.
Vou-me embora com o Unico homem que amo. Perdoe-me se puder.
Helen."

Evidentemente, Kelvin ao chegar em casa e encontrar o bilhete,
subiu a escada, teve uma séria crise emocional e foi falar comigo,
convencido de que tinha matado Helen.

Em seguida interroguei a empregada. Fora seu dia de folga e ela
chegara tarde.

Levei-a ao quarto de Helen e ela examinou todas as suas roupas.
Estava tudo bastante claro. Helen arrumara a mala, uma sacola, e
partira. Examinei a casa toda, mas nao havia sinal de nenhuma
anormalidade... muito menos de uma mulher estrangulada.

Na manha seguinte Kelvin me deu muito trabalho, mas finalmente
se convenceu de que fora tudo uma alucinagao - ou pelo menos
disse que estava convencido - e concordou em se internatr.

Uma semana depois, como ja falei, recebi uma carta de Helen.
Vinha de Biarritz, mas ela dizia que estava a caminho da Espanha.
Pedia-me que dissesse a Kelvin que nao queria se divorciar e que
ele tratasse de esquecé-la o mais depressa possivel.

Mostrei a carta a Kelvin. Ele nao disse grande coisa. Prosseguiu com
seu plano.

Telegrafou para a familia de sua primeira mulher, na Nova Zelandia,
pedindo-lhes que cuidassem da crianca. P6s em dia todos os seus
negdcios e depois se internou numa 6tima clinica particular para
doentes mentais, disposto a receber o tratamento adequado.



Este, no entanto, nao serviu para nada. Ele morreu na mesma
clinica dois anos depois.

Posso Ihe dar o endereco. Fica em Norfolk. O atual diretor, naquela
ocasiao, era muito jovem e provavelmente podera lhe dar mais
informacgoes sobre 0 caso de seu pai.

- E recebeu mais uma carta de sua irma... depois disso? perguntou
Gwenda.

- Sim. Uns seis meses depois. Escreveu de Florenga. P6s uma caixa-
postal em nome de "Srta. Kennedy". Disse que compreendia que
talvez fosse ruim para Kelvin se divorciar, se bem que ela prépria
nao quisesse isso. Caso ele desejasse um divorcio, eu deveria
escrever-lhe para a posta restante e ela tomaria as providéncias
necessarias.

Mostrei a carta a Kelvin. Ele disse imediatamente que nao queria se
divorciar. Escrevi para Helen a dei o recado. Depois disso nunca
mais tive noticias dela. Nao sei onde esta morando, nem sei se esta
viva ou morta. Foi por isso que respondi ao anuncio, na esperanca
de ter noticias dela.

Acrescentou
baixinho:

- Sinto muito, Gwennie, mas vocé precisava saber. SO queria que
vocé nao tivesse comegado...

CAPITULO IX



FATOR DESCONHECIDO

Giles acompanhou Kennedy até o portao e, ao voltar para dentro de
casa, encontrou Gwenda sentada exatamente onde a deixara. As
macas de seu rosto estavam vermelhas e seus olhos pareciam
febris. Quando falou, sua voz era dura e amarga.

- Vem a dar sempre na mesma coisa. Sera que tem que ser morte
ou loucura? E

iISSO mesmo.. . morte ou loucura ..

- Gwenda, minha querida... Giles aproximou-se e passou o0 braco em
torno de seus ombros. Gwenda manteve o corpo insensivel e
retesado.

- Por que nao deixamos isso de lado? Por que comecamos tudo
isso? Foi 0 meu proprio pai quem a estrangulou. Foi a voz de meu
pai que eu ouvi dizer aquelas palavras. E evidente que eu tinha de
me lembrar... é evidente que tinha de ficar apavorada. Meu proprio
pai!

- Espere, Gwenda, espere! Nao temos certeza...

- E claro que temos! Ele disse ao Dr. Kennedy que tinha
estrangulado Helen, nao disse?

- Mas Kennedy tem certeza de que nao era verdade...
- Porque nao encontrou o corpo. Mas ha via um corpo. . . € eu vi!
- Vocé o viu no saguao, e nao no quarto.

- Que diferenca faz isso?



- Bem, é estranho, nao é? Por que haveria Halliday de dizer que a
estrangulara no quarto se na realidade a estrangulou no saguao?

- Oh, nao sei! Isso é um detalhe sem importancia.

- Nao concordo. Controle-se, querida. Vamos raciocinar. Ha alguns
pontos obscuros em toda essa histdria. J& que vocé insiste, vamos
partir do pressuposto de que seu pai estrangulou Helen no saguao.
O que aconteceu em seguida?

- Ele foi falar com Kennedy.

- E disse-lhe que tinha estrangulado Helen no quarto, trouxe-o para
ca, € nao havia nenhum corpo no sagudo... nem no quarto. Ora,
nao pode haver um assassinato sem um corpo. O que € que ele fez
do corpo?

- Talvez houvesse um corpo e Kennedy tenha ajudado a sumir com
ele... s6 que, evidentemente, nao podia nos dizer isso.

Giles sacudiu a cabeca.

- Nao, Gwenda. . . Nao imagino Kennedy fazendo uma coisa dessas.
Ele € um escocés astuto, frio e obstinado. Vocé esta admitindo que
ele se exporia ao risco de cumplicidade? Nao acredito nisso. Poderia
ter ajudado Halliday como testemunha de seu estado mental, isso
sim. Mas por que haveria de se arriscar para esconder tudo?

Kelvin Halliday nao tinha lacos de familia com ele, ndo era sequer
um amigo intimo.

Tratava-se do assassinato da propria irma de Kennedy e é evidente
que ele gostava muito dela - apesar de uma desaprovacao meio
vitoriana de sua vida irregular. Nem ao menos vocé era filha da
irma dele. Nao, Kennedy nao se tornaria conivente, escondendo um
crime. Haveria uma Unica maneira de fazer uma coisa dessas, se
ele quisesse: dar um atestado de que ela morrera do coracao, ou



qualquer coisa assim. Suponho que ele pudesse se sair assim... mas
sabemos com toda a certeza que ele ndo fez isso. Primeiro, porque
nao ha nenhum atestado de dbito nos cartérios locais e, depois,
porque, se ele tivesse feito isso, teria nos dito que sua irma morreu.
Agora, partindo dai, explique, se puder, o que aconteceu com o
corpo.

- Quem sabe meu pai o enterrou em algum lugar. . . no jardim?

E

depois foi dizer a Kennedy que tinha matado a mulher? Por qué?
Por que nao preferir a versao de que ela o abandonara?

Gwenda afastou a mecha de cabelo que lhe caia na testa. Estava
agora menos tensa e sua cor voltara ao normal.

- Nao sei, respondeu ela. - Da maneira como vocé colocou as coisas
minha teoria parece meio absurda. Vocé acha que Kennedy disse a
verdade?

- Oh, sim! Tenho toda certeza disso. Para ele, a historia que nos
contou é perfeitamente plausivel. Sonhos, alucinagoes... culminando
numa imensa alucinacgao.

Ele ndo tem duvida de que foi uma alucinacdao porque, como ja
disse, ndo existe assassinato sem cadaver. Nesse ponto é que nds
divergimos dele. Nds sabemos que havia um cadaver.

Fez uma pausa e prosseguiu. - Do ponto de vista de Kennedy, tudo
encaixa.

Roupas faltando, uma mala, um bilhete de despedida. E, mais
tarde, duas cartas da irma.



Gwenda

se

perturbou.

- As cartas. . . repetiu. - Como explicar essas cartas?

- Nao sei, mas tem que haver uma explicacao. Se acreditarmos que
Kennedy contou a verdade - e eu tenho certeza que sim - existe
alguma explicacao para as cartas.

- Sera que a letra era realmente de Helen? Ele reconheceu a letra?

- Sabe, Gwenda, nao vejo porque haveria de levantar essa questao.
N3o é como uma assinatura num cheque duvidoso. Se as cartas
foram escritas com uma letra que imitasse razoavelmente a de
Helen, Kennedy ndo tinha motivos para duvidar. Ja& estava com a
idéia preconcebida de que ela fugira com alguém. As cartas apenas
confirmaram essa idéia. Se ele nunca mais recebesse noticias
dela... bem, ai talvez desconfiasse.

Mesmo assim, ha alguns pontos curiosos que nao o espantaram,
mas que a mim espantam. .. As cartas sao estranhamente
anonimas. Nenhum endereco, apenas uma posta-restante.
Nenhuma indicacao de quem era o homem envolvido. Uma clara
decisao de romper com todos os lagos antigos. O que quero dizer é
0 seguinte: exatamente o tipo de cartas que um assassino forjaria
se quisesse se livrar de qualquer suspeita por parte da familia da
vitima. Teria sido simples mandar colocar as cartas no correio em
outro pais.

- Vocé acha que meu pai...

- Nao... pelo contrario, ndao acho! Pense num homem que esta
totalmente decidido a se livrar da mulher. Espalha boatos sobre
uma possivel infidelidade. Encena uma fuga - um bilhete de



despedida, roupas levadas dentro de uma mala... As cartas
chegarao, vindas do exterior, em intervalos cuidadosamente
planejados. Na realidade ele a matou tranquilamente e escondeu o
corpo, digamos, no porao. Isso € um determinado tipo de crime -
que ja foi cometido muitas vezes. Mas o que esse tipo de assassino
nao faz é correr para a casa do cunhado, dizer que acabou de matar
a mulher e pedir que chame a policia. Por outro lado, se o seu pai
fosse o tipo de assassino passional, loucamente apaixonado pela
mulher e que a estrangula num momento de cilme insuportavel -
uma tragédia do género Otelo, que combina com a frase que vocé
ouviu - bem, esse homem certamente nao iria arrumar malas,
preparar cartas com antecedéncia e depois correr para contar o
crime para um homem que ndo é do tipo de esconder tudo. Esta
tudo errado, Gwenda. A coisa nao encaixa.

- Entao onde € que vocé esta querendo chegar, Giles?

- N&o sei. . . E que nisso tudo parece haver um fator desconhecido...
Vamos chama-lo de fator X. Alguém que ainda nao apareceu, mas
cuja técnica se pode entrever.

- X? perguntou Gwenda com ar pensativo. Continuou, em seguida,
em tom sombrio: - Vocé esta inventando isso tudo; para me
consolar, Giles.

- Juro que ndo. Vocé nao vé que nao ha uma solucdo que consiga
explicar todos os fatos? Sabemos que Helen Halliday foi
estrangulada porque voceé viu...

Giles parou a frase no meio.

- Céus! Fui um imbecil! Agora compreendo. Isso explica tudo. Vocé
tem razdo e Kennedy também. Escute, Gwenda. Helen esta se
preparando para fugir com um amante... quem &, nds ndao sabemos.

- X?



Giles afastou sua interrupcao com um gesto de impaciéncia.

- Escreveu um bilhete para o marido, mas nesse momento ele
entra, |€ o que ela acabou de escrever e fica alucinado. Amassa o
bilhete, joga-o na cesta de papéis e avanca para cima dela. Ela,
apavorada, corre para o saguado. Ele corre atras dela; aperta-lhe o
pescoco, ela fica inconsciente e ele a deixa cair no chdao. Em
seguida afasta-se um pouco e diz aquela frase da Duquesa de Malfi
no momento exato em que uma crianca chegou no alto da escada e
esta espiando por tras da balaustrada.

E
dai?

- O negdcio € gue ela nao estd morta. Ele pode ter pensado que ela
estivesse -

mas estd apenas semi-asfixiada. Depois que, o0 marido
enlouquecido parte para a casa do médico, do outro lado da cidade,
talvez o amante chegue... ou talvez ela volte a si. De qualquer
modo, assim que se refaz, trata de ir embora. E bem depressa. Isso
explica tudo. A certeza de Kelvin de que a matou. O
desaparecimento das roupas, que haviam sido embaladas e levadas
embora antes. E as cartas, que sdo absolutamente auténticas.

Pronto. Isso explica tudo.

- Nao explica por que Kelvin disse que a estrangulara no quarto,
retorquiu Gwenda.

- Estava tao abalado que nao se lembrava bem do local em que
tudo aconteceu.



- Gostaria de acreditar nisso. Quero acreditar... Mas continuo tendo
certeza...

certeza absoluta... de que quando olhei para baixo ela estava
morta... bem morta, disse Gwenda.

- Mas como é que vocé podia saber? Uma crianga de menos de trés
anos...

Gwenda langou-lhe um olhar de duvida.

- Acho que as criancas sabem... mais que os adultos. E como os
cachorros... eles reconhecem a morte, atiram a cabeca para tras e
uivam. Acho que as criancas...

reconhecem a morte...
- Isso é tolice. Nao faz sentido.

A campainha da porta interrompeu-o. - Quem sera? perguntou
Giles.

Gwenda olhou intimidada.

- Tinha esquecido! exclamou Gwenda. - E Miss Marple. Convidei-a
para tomar cha. Nao vamos contar nada disso para ela.

II

Gwenda temia que o convite para o cha acabasse se transformando
numa situacao dificil, mas felizmente Miss Marple pareceu nao notar
que sua anfitria estava falando um pouco depressa demais, com
excessiva animacao, e que sua alegria era um tanto ou quanto
forcada. Miss Marple, por sua vez mostrava-se bastante loquaz.
Estava gostando tanto da estadia em Dillmouth e, imaginem so,
uma amiga tinha escrito a amigos que moravam em Dillmouth e



Miss Marple, conseqiientemente, recebera varios convites de
habitantes locais.

- A gente se sente tao bem, tao menos estranha, querida,
conhecendo pessoas que moram aqui ha anos! Por exemplo, vou
tomar cha com a Sra. Fane. Ela é vilva do diretor do melhor
escritorio de advocacia de Dillmouth. Uma firma de familia toda a
maneira antiga. Hoje em dia quem dirige o escritério é o filho da
Sra. Fane.

A voz amavel, tagarelando, continuava. A dona da pensao era tao
delicada, tratava-a tdo bem. . . - E a comida é realmente deliciosa.
Ela trabalhou durante anos em casa de minha velha amiga a Sra.
Bantry. Nao é daqui, mas a tia morou em Dillmouth muito tempo e
ela sempre vinha passar as férias com o marido em casa da tia.
Conhece todos os mexericos da cidade. Por falar nisso, estao
satisfeitos com o jardineiro? Ouvi dizer que ele nao é dos melhores.
Fala muito mas nao trabalha nada.

- A especialidade dele é falar e tomar cha, respondeu Giles. - Toma
umas cinco xicaras de cha por dia. Mas quando ficamos em cima
trabalha maravilhosamente bem.

- Venha ver o jardim, disse Gwenda.

Mostraram-lhe a casa e o jardim. Miss Marple fez os comentarios
habituais.

Gwenda nao precisava temer que ela reparasse em alguma coisa
fora do lugar, com a sua aguda observacao, pois Miss Marple nao
demonstrava o menor conhecimento de qualquer irregularidade.

No entanto, estranhamente, foi Gwenda quem, de subito resolveu
agir de modo imprevisivel. Interrompendo um caso que Miss Marple
estava contando, disse a Giles: -

Nao faz mal.. Vou contar para ela...



Miss Marple virou-se para Gwenda com ar atento. Giles comecou a
falar mas parou.

- Bem Gwenda, a cabega € sua, disse ele finalmente.

E ela fez o relato completo. A visita a Kennedy, a conseqliente ida
do médico em casa deles e o que lhes contara.

- Era isso que a senhora queria dizer em Londres, nao era?
perguntou Gwenda em tom ansioso. - A senhora achava que... que
talvez meu pai estivesse envolvido nisso?

- Sim, achei que era possivel, respondeu Miss Marple,
delicadamente. - Helen podia muito bem ser uma jovem
madrasta... e nhum caso de... estrangulamento, freqiientemente o
culpado é o marido.

Miss Marple falava como uma pessoa que observa fendmenos
absolutamente naturais; sem surpresa ou emocao.

- Compreendo por que insistiu para que deixassemos tudo de lado,
disse Gwenda. - Oh, teria sido melhor seguir esse conselho! Mas
nao se pode voltar atras.

- Nao, concordou Miss Marple. - Nao se pode voltar atras.

- Agora gostaria que ouvisse o que Giles tem a dizer. Ele fez varios
comentarios e objecoes.

- O que quero dizer é sd que as coisas hao encaixam, atalhou Giles.

E expds com lucidez e clareza, todos os pontos que ja expusera a
Gwenda. Por fim exp0s sua teoria.

- Se a senhora conseguisse convencer Gwenda de que é a Unica
explicacao possivel...



s

Miss Marple olhou para Gwenda e novamente para Giles. - E uma
teoria perfeitamente razoavel, disse ela. - Mas ha sempre, Sr. Reed,
a possibilidade de X, como o senhor mesmo disse.

- X! exclamou Gwenda.

- O fator desconhecido, disse Miss Marple. - Alguém que ainda nao
apareceu -

mas cuja presenca pode ser deduzida através dos fatos.

- Decidimos ir a clinica onde meu pai morreu, em Norfolk, disse
Gwenda. -

Talvez |a possamos descobrir alguma coisa.
CAPITULO X
HISTORICO DE UM CASO

Saltmarsh House ficava num local aprazivel, a cerca de seis milhas
da costa.

Partindo-se de South Benham, uma cidade que ficava a cinco milhas
de distancia, podia-se ir de trem para Londres.

Giles e Gwenda foram introduzidos huma grande e arejada sala de
estar, cujos méveis eram estofados de cretone com flores. Uma
encantadora senhora de cabelos brancos entrou, trazendo um copo
de leite. Cumprimentou-os com a cabeca e sentou-se junto a
lareira. Olhou para Gwenda com um ar pensativo, inclinou-se em
sua direcao e perguntou sussurrando:

Trata-se de sua crianca, minha cara?

Gwenda, um pouco assustada, respondeu:



- Nao, nao é isso.

- Ah, estava pensando... A velha senhora abanou a cabeca e tomou
um gole de leite. Em seguida prosseguiu, muito naturalmente. - Dez
e meia... estd na hora. E sempre as dez e meia. Extraordinario...
Baixou a voz e inclinou-se novamente para a frente.

- Através da lareira, sussurrou ela. - Mas nao diga que fui eu que
contei.

Nesse momento uma servente vestida de branco entrou na sala e
pediu ao casal que a acompanhasse.

Giles e Gwenda entraram no escritério do Dr. Penrose, que se
levantou para recebé-los.

Esse Dr. Penrose, pensou Gwenda consigo mesma, parece meio
maluco. Parece muito mais doido que aquela senhora da sala de
estar... mas talvez todos os psiquiatras sejam meio malucos.

- Recebi sua carta e a do Dr. Kennedy, disse o Dr. Penrose. - E dei
uma olhada no histdrico do caso de seu pai, Sra. Reed. Lembro-me
muito bem do caso, naturalmente, mas queria refrescar minha
memoria para poder Ihe contar tudo o que deseja saber. Pelo que
fui informado, a senhora so recentemente veio a conhecer os fatos,
nao é?

Gwenda explicou que fora criada na Nova Zelandia pela familia de
sua mae e que a Unica coisa que sabia a respeito do pai era sobre
seu falecimento numa clinica na Inglaterra.

Dr. Penrose assentiu com a cabeca. - Exatamente. O caso de seu
pai, Sra. Reed, apresentava alguns aspectos muito estranhos.

- Tais como? perguntou Giles.



- Bem, a obsessao era muito forte. O Major Halliday, apesar de um
estado nervoso bastante sério, era absolutamente enfatico e
categdrico ao afirmar que estrangulara sua segunda esposa num
acesso de cilmes. Nao apresentava muitos dos sintomas habituais
a esses casos e, para ser franco, Sra. Reed, devo |he dizer uma
coisa.

Se Kennedy nao tivesse garantido que a Sra. Halliday estava viva,
eu talvez tivesse achado, na época, que seu pai s6 me dizia a
verdade.

- O senhor teve a impressao de que ele realmente a matara?
perguntou Giles.

- Eu disse "na época". Mais tarde reformulei minha opiniao, pois
passei a conhecer melhor a estrutura e a personalidade do Major
Halliday. Seu pai, Sra. Reed, nao era de maneira alguma um tipo
paranoico. Nao tinha mania de perseguicao nem impulso, violentos.
Era um homem afavel, cordial e controlado. Nao era o que todos
chamam de "louco" nem era perigoso. Mas tinha essa idéia fixa
sobre a morte da Sra.

Halliday. Para explicar isso, estou convencido de que teriamos de
voltar muito atras... a alguma experiéncia infantil. Mas admito que
todos os métodos de anadlise falharam em seu caso. As vezes
demora-se muito tempo para quebrar a resisténcia de um paciente
a analise. Isso pode levar anos. No caso de seu pai o tempo foi
insuficiente.

Fez uma pausa e, em seguida, com um olhar incisivo, prosseguiu: -
Suponho que a senhora esteja ciente de que ele se suicidou.

Oh,

ndo! gritou Gwenda.



- Sinto muito, Sra. Reed. Pensei que a senhora soubesse. Talvez até
tenha o direito de achar que, em parte, a culpa foi nossa. Concordo
que uma vigildncia maior teria impedido o que aconteceu. Mas,
francamente, eu nao via nenhum sintoma de ser o Major Halliday
um suicida em potencial. Ndao mostrava tendéncia para a
melancolia...

nao tinha depressdes nem desanimos. Queixava-se de insbnia e
meu colega |he dava comprimidos para dormir. Ele fingia toma-los
e, em vez disso, foi guardando todos os comprimidos até possuir
uma quantidade suficiente, e...

- Ele se sentia tao infeliz assim?

- Nao, acho que nao. Era mais, em minha opiniao, um complexo de
culpa, um desejo de ser castigado. No inicio, como a senhora sabe,
queria chamar a policia e, apesar de termos conseguido dissuadi-lo,
assegurando-lhe nao haver cometido crime algum, ele nunca se
deixou realmente convencer. No entanto provamos a ele
seguidamente, e ele concordava, que de maneira nenhuma se
lembrava do assassinato em si. Dr. Penrose remexeu nos papéis
que estavam em cima de sua mesa. - Seu relato sobre aquela noite
era sempre 0 mesmo. Dizia que tinha entrado na casa e que estava
escura. As empregadas haviam saido. Ele foi a sala de jantar e
tomou um drinque, como costumava fazer. Em seguida passou para
a sala de estar pela porta de comunicacgao.

Depois disso ndo se lembrava de mais nada, até o momento em
que se viu de pé, no quarto, olhando para sua mulher que estava
morta... estrangulada. Ele sabia que tinha sido ele...

Giles interrompeu. - Desculpe, Dr. Penrose, mas como € que ele
sabia que tinha sido ele?

- Nao havia a menor duvida em sua mente. Desde alguns meses
antes vinha tendo suspeitas melodramaticas. Disse-me, por
exemplo, que estava convencido de que sua mulher |he dava



drogas. Tendo morado na India, ele sabia que 14 é relativamente
comum as mulheres fazerem os maridos enlouguecerem através da
administracao de datura. Tinha freqlientes alucinacdes, confundindo
tempo e lugar. Negava insistentemente que suspeitasse da
infidelidade da esposa, mas mesmo assim acho que o motivo foi
esse. Parece que o que aconteceu, na realidade, é que ele entrou
na sala, leu o bilhete de sua mulher dizendo que ia deixa-lo, e sua
maneira de fugir do fato foi preferir

"mata-la". Dai a alucinacao.

- Acha que a amava muito? perguntou Gwenda.

- Evidentemente, Sra. Reed.

- E ele nunca admitiu... que fosse uma alucinacao?

- Concordava que tinha que ser... mas internamente nao se
convencia. A obsessao era forte demais para ser vencida pela
razao. Se tivéssemos conseguido descobrir a fixacao infantil
inconsciente...

Gwenda interrompeu. Nao estava interessada em fixacoes infantis.
- Mas o senhor diz ter certeza... de que ele nao cometeu o crime?

- Oh, se é isso o que a preocupa, Sra. Reed, pode ficar descansada.
Por mais cilimes que tivesse da mulher, Kelvin Halliday nado era, de
modo algum, um assassino.

Penrose pigarreou e apanhou uma pequena caderneta preta.

- Acho que a senhora é a pessoa que deve ficar com isto, se quiser,
Sra. Reed.

Contém diversas anotacOes feitas pelo seu pai enquanto esteve
internado aqui. Quando entregamos seus pertences ao



testamenteiro - que era um escritério de advocacia, Dr.

McGuire, na ocasiao, o diretor da clinica ficou com essa caderneta
porque fazia parte do histdérico do caso. O caso de seu pai esta
descrito no livro do Dr. McGuire.

Evidentemente refere-se a ele apenas através das iniciais - Sr. H. K.
Se quiser ficar com este diario...

Gwenda estendeu a mao rapidamente.
- Obrigada, disse ela. - Gostaria muito.

II

No trem, de volta a Londres, Gwenda pegou a pequena caderneta
preta e comecou a ler.

Abriu-a ao acaso.

Esses médicos devem saber o que estdo dizendo... Para mim é tudo
conversa fiada. Sera que eu estava apaixonado por minha mae?
Odiava meu pai? Ndo acredito numa so palavra... Ndo consigo
deixar de achar que se trata simplesmente de um caso de policia...
de julgamento... e ndo de um caso de insanidade. E no entanto...
algumas das pessoas aqui... tdo normais, tdo razoaveis, como todo
mundo... @ ndo ser quando a gente esbarra na coisa. Bem, ai eu
também esbarro e fico confuso...

Escrevi para James... insisti para que se comunicasse com Helen . .
. Quero gue ela venha me ver em carne é 0sso, se estiver viva... Ele
diz que ndo sabe onde ela esta...

V4

Isso é porque ele sabe que ela morreu e que fui eu que a matei... E
um bom sujeito, mas ndo me engana... Helen esta morta...



Quando foi gue comecei a desconfiar dela? Faz muito tempo... Logo
depois que chegamos a Dillmouth... Ela mudou. . . Estava
escondendo alguma coisa... Eu a vigiava... Sim, e ela me vigiava...

Serd que ela colocava drogas na minha comida? Aqueles pesadelos
estranhos e terriveis... Ndo eram sonhos comuns... pesadelos
vivos... Eu sabia que eram efeito de drogas.... SO e€la poderia ter
feito isso... Por qué?... Ha um homem... Algum homem de quem ela
sentia medo...

Vou ser franco. Eu desconfiava que ela possuia um amante, ndo é?
Havia alguém - eu sei que havia alguém... Ela me disse no navio...
Alguém que ela amava e com quem ndo podia se casar... Comigo
era a mesma coisa... Nao conseguia esquecer Megan . . . Como
Gwennie se parece com Megan! Helen brincava tanto com Gwennie
a bordo... Helen . . . Vocé é tdo bonita, Helen...

Serd que Helen esta viva? Ou sera que cologuei minhas maos em
torno de seu pescoco e apertei-o até tirar-lhe a vida? Entrei na sala
e vi o bilhete em cima da escrivaninha, e depois... e depois... tudo
negro... SO a escuridgo. Mas ndo ha duvida...

Eu a matei... Gracas a Deus, Gwennie estd bem na Nova Zeldndia.
O pessoal la é muito bom. Amam a crianca por causa de Megan.
Megan - Megan, como eu queria que vocé estivesse aqui..

E o melhor jeito... Sem escindalo... E a melhor solugdo para a
crianca. Ndo posso continuar. Ndo desse jeito, ano apds ano...
Preciso sair pelo atalho. Gwennie nunca saberd disso tudo. Nunca
sabera que seu pai era um assassino...

Gwenda mal enxergava através das lagrimas. Olhou para Giles,
sentado a sua frente, mas os olhos de Giles estavam fixos no canto
oposto.

Percebendo a insisténcia de Gwenda, ele virou a cabega. Seu
companheiro de compartimento estava lendo um vespertino. Na



primeira pagina, bem a vista, havia uma manchete dramatica:
QUEM ERAM OS HOMENS DE SUA VIDA?

Lentamente Gwenda sacudiu a cabeca. Baixou novamente os olhos
para o diario.

Havia alguém. . . Eu sei que havia alguém. . .

CAPITULO XI



OS HOMENS DE SUA VIDA

Miss Marple atravessou a avenida e andou pela calcada de Fore
Street, virando em Arcade. Ali as lojas eram bastante antiquadas.
Uma loja de artigos de 1a e de trabalhos de agulha, um confeiteiro,
uma alfaiataria para senhoras, com aspecto vitoriano, e outros
estabelecimentos do mesmo género.

Miss Marple espiou através da vitrina da loja de trabalhos de
agulha. Duas jovens vendedoras atendiam as freguesas, mas no
fundo da loja havia uma senhora idosa que nao estava ocupada.

Miss Marple abriu a porta e entrou. Sentou-se junto ao balcao e a
vendedora, uma mulher simpatica de cabelos grisalhos, perguntou-
Ihe:

- Em que posso ser-lhe (til, minha senhora?

Miss Marple queria uma la azul claro para fazer um casaquinho de
bebé. Nao tinha a menor pressa. Discutiram os diferentes pontos de
tricd e Miss Marple examinou todos os figurinos infantis, enquanto
conversava sobre seus sobrinhos-netos. Nem ela nem a vendedora
tinham pressa. A vendedora estava acostumada a atender pessoas
como Miss Marple. Gostava mais das velhas senhoras amaveis e
falantes do que das jovens maes impacientes e freqlientemente
mal-educadas que nunca sabiam o que queriam e sé escolhiam
coisas baratas e espalhafatosas.

- Jim, disse Miss Marple. - Acho que assim vai ficar muito bonitinho.
E gosto muito dessa la. Nao encolhe de jeito nenhum. Acho que vou
levar mais dois novelos.

Enquanto fazia o embrulho, a vendedora observou que o tempo
estava bastante frio.



- E mesmo, respondeu Miss Marple. - Reparei nisso quando vinha
andando pela rua. Dillmouth esta muito mudada. Faz uns dezenove
anos que nao venho aqui.

- Nao me diga, minha senhora! Entao deve estar achando muita
diferenca! O

Hotel Superb ainda ndo existia nessa época, e acho que o
Southview também nao.

- Oh, nao, isto aqui era uma cidadezinha bem pequena. Fiquei
hospedada em casa de amigos... Numa casa chamada St. Catherine
- talvez a senhora conheca. Fica em Leahampton Road.

Mas a vendedora s6 morava em Dillmouth ha dez anos. Miss Marple
agradeceu, pegou o embrulho e foi para a alfaiataria ao lado.
Tornou a escolher uma vendedora mais velha e a conversa seguiu
mais ou menos 0 mesmo rumo. Dessa vez a vendedora respondeu
imediatamente.

- Deve ser a casa da Sra. Findeyson.

- Sim, é isso mesmo. Mas meus amigos tinham alugado a casa
mobiliada. Era o Major Halliday, a esposa e uma menininha.

- Oh, sim! Alugaram a casa por um ano, acho eu.

- E. Ele havia voltado da India. Tinham uma cozinheira muito boa,
que me deu uma receita maravilhosa de torta de maga e outra de
pao de gengibre. As vezes me lembro dela. Gostaria de saber onde
mora agora.

- A senhora deve estar se referindo a Edith Pagett. Ainda mora em
Dillmouth.

Trabalha em Windrush Lodge.



- Havia também outras pessoas - a familia Fane. Acho que o pai era
advogado.

- O velho Sr. Fane morreu ha alguns anos, mas o filho, Sr. Walter
Fane, mora com a mae. O Sr. Walter Fane nao casou. Hoje em dia é
ele quem dirige o escritorio.

- E mesmo? Eu tinha a impressdo de que ele fora para a India -
fazer uma plantacao de cha ou coisa parecida.

- Acho que foi, minha senhora. Quando era rapaz. Mas depois voltou
e um ou dois anos depois entrou para a firma. Cuidam de todos os
negdcios importantes daqui.

Sao muito competentes. O Sr. Walter Fane é um cavalheiro
simpatico e sossegado.

Todos gostam dele.

- Agora me lembrei! exclamou Miss Marple. - Ele era noivo da Sra.
Kennedy, nao era? Depois ela rompeu o noivado e casou com o
Major Halliday.

- Exatamente, minha senhora. Ela foi para a India para casar com o
Sr. Fane, mas parece que mudou de idéia e em vez disso casou com
0 outro senhor.

A voz da vendedora demonstrava certa desaprovacao.
Miss Marple inclinou-se para a frente e baixou a voz.

- Sempre tive tanta pena do Major Halliday - conheci a mae dele - e
da filhinha!

Ouvi dizer que a segunda esposa o abandonou. Fugiu com alguém.
Era meio maluquinha, nao é?



- Era sim. Mas o irmao dela, o médico, era uma 6tima pessoa.
Cuidou tao bem do meu reumatismo!

- Com quem foi que ela fugiu? Nunca soube o nome dele...

- Isso eu nao sei, minha senhora. Uns dizem que foi com um
veranista. SO sei é que o Major Halliday ficou arrasado. Mudou-se
daqui e acho que sua salde nao resistiu.

Esta aqui seu troco, minha senhora.
Miss Marple pegou o troco e o embrulho.

- Muito obrigada, disse ela. - Sera que Edith Pagett ainda tem
aquela receita de pao de gengibre? Perdi a minha - ou melhor,
minha empregada perdeu - e gosto tanto de um bom pao de
gengibre!

- Acho que sim, minha senhora. Alias a irma dela mora aqui ao
lado. E casada com o Sr. Mountford, o confeiteiro. Nos dias de folga
Edith costuma ir I3, e estou certa de que a Sra. Mountford Ihe daria
o recado.

- Boa idéia! Muito obrigada por tudo.
- Foi um prazer, minha senhora.
Miss Marple saiu da loja.

- Uma boa loja, pensou consigo mesma. - E esses casacos sao
muito bonitos.

N3o desperdicei meu dinheiro. Olhou para o reldégio de esmalte
azul-claro que usava preso a gola do vestido. - Ainda faltam cinco
minutos para encontrar os dois jovens no Ginger Cat. Espero que
nao tenham ficado muito perturbados com a ida a clinica.

II



Giles e Gwenda estavam sentados lado a lado numa mesa de canto
no Ginger Cat. A caderneta preta estava em cima da mesa, entre os
dois.

Miss Marple entrou e foi ao encontro deles.
- O que deseja tomar, Miss Marple? Café?

- Sim, muito obrigada. Nao quero bolo, s6 um biscoito com
manteiga.

Giles fez o pedido e Gwenda empurrou a caderneta em direcao a
Miss Marple.

- Primeiro a senhora precisa ler isso, disse ela. - Depois
conversamos. E 0 que meu pai... 0 que ele proprio escreveu quando
estava internado na clinica. Giles, conte a Miss Marple o que nos
disse o Dr. Penrose.

Giles fez o relato. Em sequida Miss Marple abriu a caderneta e a
garconete trouxe trés xicaras de café ralo, um biscoito, manteiga e
um prato de bolinhos. Giles e Gwenda permaneceram em siléncio.
Observavam Miss Marple enquanto lia.

Finalmente ela fechou a caderneta e colocou-a em cima da mesa.
Sua expressao era indecifravel. Seus labios estavam comprimidos e
seus olhos brilhavam intensamente. Ela estéa com raiva, pensou
Gwenda.

- Francamente! exclamou Miss Marple. - Francamente! repetiu.

- A senhora nos aconselhou certa vez - lembra-se? - a nao
prosseguirmos. Agora compreendo por qué. Mas insistimos - e o
resultado foi esse. S& que agora tenho a impressao de que
chegamos a um ponto em que poderiamos parar... se quiséssemos.

Acha que devemos parar ou nao?



Miss Marple sacudiu lentamente a cabeca. Parecia preocupada,
perplexa.

- Nao sei, respondeu ela. - Nao sei mesmo. Talvez fosse melhor
parar, muito melhor. Porque depois de tanto tempo nao ha nada
que vocés possam fazer - nada que possa ser construtivo.

- A senhora acha, entao, que depois de tanto tempo nao vamos
conseguir descobrir nada? perguntou Giles.

- Oh, nao! respondeu Miss Marple. - Nao é nada disso. Dezenove
anos nao é tanto tempo assim! Existem pessoas que se lembrariam
de fatos, que responderiam a perguntas... muita gente. Os
empregados, por exemplo. Naquela época devia haver pelo menos
duas empregadas na casa, aléem da governanta, e provavelmente
um jardineiro. E

s uma questao de tempo e paciéncia para se conseguir descobrir
essas pessoas e conversar com elas. Alias, ja encontrei uma delas.
A cozinheira. Nao, nao foi isso o que eu quis dizer. E mais o
problema de saber o que vocés conseguiriam de bom com isso
tudo, e a minha resposta é nada. Mas mesmo assim...

Miss Marple fez uma pausa.

- Existe um mas... Demoro um pouco para encontrar as solucgoes,
mas sinto que ha alguma coisa - uma coisa talvez ndao muito
palpavel - pela qual valeria a pena se arriscar... seria até mesmo
um dever se arriscar... mas nao consigo dizer exatamente o que é.

- Tenho a impressao... disse Giles, interrompendo-se
imediatamente.

Miss Marple virou-se para ele com ar grato.

- Os homens, disse ela, - tém uma grande clareza de exposicao.
Estou certa de que o senhor tem uma boa linha de raciocinio.



- Estive pensando em tudo, disse Giles, - e acho que existem
apenas duas conclusdes possiveis. Uma delas é a que eu ja sugeri:
Helen Halliday ndo estava morta quando Gwennie a viu caida no
saguao. Voltou a si e fugiu com o amante, fosse ele quem fosse.
Isso encaixaria com os fatos que conhecemos. Explicaria a crenca
arraigada de Kelvin Halliday - de que matara sua mulher. Explicaria
a falta da mala e das roupas, e o bilhete encontrado por Kennedy.
Mas nao explica alguns outros pontos. Nao explica, por exemplo,
por que Kelvin estava convencido de que estrangulara sua mulher
no quarto de dormir. E nao responde a pergunta que, em minha
opinido, € a mais intrigante: onde esta Helen Halliday agora? Nao
faz sentido nunca mais se terem ouvido noticias dela. Supondo-se
que as duas cartas que ela mandou sejam verdadeiras, o que
aconteceu depois? Por que nunca mais escreveu? Ela se dava muito
bem com o irmao e ele obviamente gostava muito dela. Sempre
gostou. Podia desaprovar sua conduta, mas isso nao justifica que
nunca mais eles tivessem contato. Alids eu acho que isso também
preocupa Kennedy. Vamos partir do principio de que ele na ocasiao,
acreditou na histéria que nos contou. A fuga da irma e o
esgotamento nervoso de Kelvin. Mas ele nao esperava nao ter mais
nenhuma noticia de sua irma. Acho que, a medida que o tempo foi
passando, sem saber do paradeiro de Helen e com Kelvin
persistindo em sua idéia fixa até finalmente se suicidar, uma terrivel
ddvida comecou a penetrar na mente de Kennedy. E se a histéria de
Kelvin fosse verdadeira? Se ele realmente tivesse matado Helen?
N3ao ha noticias dela. Ora, se ela tivesse morrido, ele certamente
teria sido avisado. Acho que isso explica sua ansiedade ao ler o
nosso anuncio. Esperou encontrar alguma pista de onde ela estava
ou do que estava fazendo. E

absolutamente fora do comum alguém desaparecer tao... tao
completamente como Helen. Isso é altamente suspeito.

- Concordo, disse Miss Marple. - Mas qual é a outra alternativa, Sr.
Reed?
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- Estava pensando na alternativa, respondeu Giles lentamente. - E
meio absurda, sabe, e bastante assustadora, porque significaria...
nao sei como expressar... uma espécie de malevoléncia . . .

- Sim, atalhou Gwenda, - acho que malevoléncia € a palavra
correta. Acho até que se trata de algo meio doentio... e
estremeceu.

- Estou de acordo, disse Miss Marple. - Sabem, ha uma coisa muito
estranha nisso tudo... Existem muitas coisas estranhas no mundo.
Ja vi muito disso...

Miss Marple parecia pensativa.

- Nao pode haver nenhuma explicacao normal, disse Giles, - Estou
imaginando uma hipdtese fantastica: Kelvin Halliday ndo matou sua
mulher, mas acreditava piamente que a assassinara. E essa a
opiniao do Dr. Penrose, que me parece um médico competente. Sua
primeira impressao foi a de que estava frente a um homem que
tinha matado a mulher e que queria se entregar a policia. Depois
teve de aceitar a palavra de Kennedy e foi forcado a acreditar que
Kelvin era vitima de um complexo, fixacdo ou coisa que o valha -
mas ele ndo gostava dessa explicacdao. Tinha bastante experiéncia
e Kelvin nao se encaixava nesse tipo. No entanto, ao conhecer
melhor a personalidade de Halliday, convenceu-se de que aquele
nao era absolutamente o tipo de homem que estrangularia uma
mulher devido a uma provocacao. Entao aceitou a teoria da fixacao,
mas com reticéncias. E isso significa, na realidade, que s6 existe
uma hipdtese para explicar esse caso: Halliday foi induzido por
outra pessoa a acreditar que tinha matado sua mulher. Em outras
palavras, chegamos a X.

- Revendo cuidadosamente os fatos, prosseguiu Giles, - eu diria que
essa hipdtese é possivel. Segundo seu proprio relato, Halliday
entrou em casa, foi a sala de jantar, tomou um drinque como de



costume - depois foi para a sala ao lado, viu o bilhete em cima da
escrivaninha e a partir dai ndao se lembra de mais nada...

Giles fez uma pausa e Miss Marple fez um sinal de aprovacao.

- Vamos supor que tenha sido drogado... algumas gotas, dentro do
uisque. O

passo seguinte é claro, nao €? X tinha estrangulado Helen no
saguao, mas depois levou-a para cima e colocou-a artisticamente
caida na cama, compondo um cenario de crime passional. Kelvin
volta a si no quarto e o pobre homem, que vinha sendo
atormentado pelo ciime, acha que foi ele quem cometeu o crime. O
que faz em seguida? Sai para falar com o cunhado - indo a pé até a
outra ponta da cidade. E isso proporciona a X o tempo necessario
para o0 golpe seguinte: embalar e levar embora uma mala com
roupas e também sumir com o cadaver - se bem que o que ele fez
do corpo continue sendo um mistério para mim...

- Estou surpresa de ouvir o senhor dizer isso, Sr. Reed. Acho que
esse € o menor dos problemas. Mas prossiga, por favor.

- QUEM ERAM OS HOMENS DE SUA VIDA? perguntou Giles,
repetindo a manchete do jornal. - Li isso no trem e comecei a
pensar... porque, afinal de contas, € o cerne do problema, nao €? Se
existe um X, como imaginamos, a Unica coisa que sabemos & que
era louco por ela - literalmente louco por ela.

- E portanto odiava meu pai, acrescentou Gwenda, - e queria fazé-lo
sofrer.

- Ai é que esta o problema, disse Giles. - Sabemos que tipo de moca
era Helen...

Giles hesitou.

- Louca por homens, completou Gwenda.



Miss Marple levantou os olhos subitamente, como se fosse dizer
alguma coisa, mas ficou em siléncio.

- E era linda. Mas nao temos nenhuma pista sobre os homens de
sua vida, além do marido. Podem ter sido muitos. Miss Marple
sacudiu a cabeca.

- Acho que ndo. Ela era bastante jovem. Mas o senhor esta
enganado, Sr. Reed.

Sabemos alguma coisa sobre o que o senhor chamou de "os
homens de sua vida". Havia o homem com quem ia se casar . . .

- Ah, sim, o tal advogado! Como era mesmo o nome dele?
- Walter Fane, respondeu Miss Marple.

- Sim, mas esse nao conta. Estava na Maldsia, na india, ou hum
lugar desses qualquer.

- Sera que estava? Sabe, ele desistiu de ser plantador de cha.
Voltou para Dillmouth, entrou para a firma e hoje em dia é o
diretor.

- Sera que veio atras dela? perguntou Gwenda.

- Talvez. Nao sabemos.

Giles olhava para a velha senhora com um ar intrigado.
- Como foi que a senhora descobriu tudo isso?

Miss Marple sorriu com ar culpado.

- Estive conversando por ai. Nas lojas... e nas filas de Onibus.
Senhoras idosas sempre gostam de fazer perguntas. Fica-se
sabendo uma porcao de coisas.



- Walter Fane . . . disse Giles, pensativo. - Helen nao quis casar com
ele. Isso talvez tenha causado um grande ressentimento. Ele se
casou?

- Nao, respondeu Miss Marple. - Mora com a mae. Vou tomar cha
com eles no fim da semana.

- Deviamos pesquisar também outra pessoa, disse Gwenda
subitamente. -

Lembre-se de que houve alguém de quem ela foi noiva, ou pelo
menos namorou firme, quando acabou o colégio. Kennedy disse que
era uma pessoa indesejavel. Por que era indesejavel?

- J& sao dois homens, disse Giles. - Qualquer dos dois pode ter
ficado ressentido, com raiva... Talvez o primeiro rapaz nao tivesse
boa saude mental.

- Kennedy poderia nos informar quanto a isso, observou Gwenda. -
S6 que vai ser meio dificil perguntar. E muito simples eu aparecer e
querer saber noticias de uma madrasta de quem mal me lembro,
mas como é que vou perguntar sobre sua vida amorosa? Parece um
interesse um tanto demasiado, por uma pessoa que mal eu conheci.

- Deve haver outra maneira de descobrir, disse Miss Marple. - Oh,
sim, acho que com tempo e paciéncia poderemos conseguir
informacoes.

- De qualquer modo temos duas possibilidades, disse Giles. - Acho
que podemos inferir uma terceira, observou Miss Marple. - Seria,
evidentemente, apenas uma hipdtese, mas que a meu ver se
justifica devido ao rumo dos acontecimentos.

Gwenda e Giles olharam surpresos para ela.

- E s6 uma dedugdo, disse Miss Marple, levemente ruborizada. -
Helen Kennedy foi @ India para se casar com o jovem Fane. Nao



estava loucamente apaixonada, mas devia gostar dele e estava
pronta a viver com ele. No entanto, assim que chega 14, desmancha
0 noivado e telegrafa ao irmao pedindo dinheiro para voltar. Por
qué?

- Deve ter mudado de idéia, disse Giles.

Tanto Miss Marple quanto Gwenda o olharam com um certo
desprezo.

- E evidente que mudou de idéia, retorquiu Gwenda. Disso nds
sabemos. O que Miss Marple perguntou foi - por qué?

- Acho que as mocas simplesmente mudam de idéia, respondeu
Giles.

Diante de determinadas circunstédncias, observou Miss Marple.

Suas palavras tinham um tom significativo que ia muito além do
que sugeria a frase em si.

- Alguma coisa que ele fez... Giles estava pensando em voz alta
quando Gwenda subitamente o interrompeu.

- E claro! exclamou ela. - Outro homem!

Gwenda e Miss Marple se entreolharam com a seguranca das
mulheres que pertencem a uma maconaria da qual os homens sao
excluidos.

- No navio! exclamou Gwenda. - Na ida!
- A proximidade... disse a outra.

- O luar do tombadilho, acrescentou Gwenda. - Todas essas coisas...
Mas deve ter sido sério. . . nao foi apenas um namoro.



- Oh, sim, disse Miss Marple. - Acho que foi sério.
- Entao por que nao casou com o sujeito? perguntou Giles.

- Talvez ele nao gostasse realmente dela, respondeu Gwenda. Em
seguida sacudiu a cabeca. - Nao, acho que nesse caso ela teria se
casado com Walter Fane. Oh, mas é claro, que burrice a minha! Um
homem casado!

Olhou para Miss Marple com ar triunfante.

- Exatamente, disse esta. - E assim que eu imagino as coisas.
Apaixonaram-se, acho que loucamente. Mas se ele era um homem
casado - talvez com filhos - e provavelmente um sujeito honrado -
bem, isso teria liquidado o caso.

- SO que ela ndo podia mais casar com Walter Fane, disse Gwenda.
- Ai telegrafou ao irmao e voltou para casa. E, deve ter sido assim.
E no navio de volta conheceu meu pai...

Fez uma pausa, imaginando o passado.

- Nao estavam loucamente apaixonados, prosseguiu. Mas sentiram-
se atraidos um pelo outro. . . e havia uma crianca - eu. Ambos
estavam infelizes... e um consolava o outro. Meu pai falou de minha
mae e talvez ela tenha falado do outro homem... Sim, é claro...
Virou as paginas da caderneta. " Eu sabia que havia alguém... Ela
me contou no navio... Alguém que ela amava mas com quem nao
podia se casar." Sim, é isso. Helen e papai sentiram que eram
parecidos - e era preciso cuidar de mim, e ela achou que podia
fazé-lo feliz - e talvez tenha pensado que ela prdpria acabaria
sendo feliz.

Parou de falar, olhou para Miss Marple e afirmou:



E

iSSO
mesmo!
Giles
parecia
exasperado.

- Escute, Gwenda, vocé inventa uma porcao de coisas e fica
achando que elas realmente aconteceram!

- Aconteceram mesmo! Tém que ter acontecido! E isso quer dizer
que X pode ser uma terceira pessoa.

Quem?

- O homem casado. Nao sabemos como era. Podia ser meio louco.
Pode ter seguido Helen até aqui...

- Vocé acabou de dizer que ele estava indo para a India...

- Bem, as pessoas podem voltar da India, ndo podem? Walter Fane
voltou.

Quase um ano depois. Nao estou afirmando que esse homem tenha
voltado, mas é uma possibilidade. Vocé insiste em querer saber
guem eram os homens da vida dela. Bem, ja temos trés. Walter
Fane, um jovem cujo nome nao sabemos e um homem casado...

- Que nao sabemos se existe, interrompeu Giles.

- Vamos descobrir, disse Gwenda.



- Com tempo e paciéncia, respondeu ela, - podemos descobrir muita
coisa.

Agora gostaria de dar minha contribuir. Através de uma conversa
muito oportuna, descobri que Edith Pagett, que era cozinheira em
St. Catherine na época que nos interessa, continua morando em
Dillmouth. Sua irma é casada com um confeiteiro.

Acho que seria bastante natural vocé querer conversar com ela,
Gwenda. Ela é capaz de saber uma porcao de coisas.

- Otimo! exclamou Gwenda. - Tive ainda uma outra idéia,
acrescentou. - Vou fazer um novo testamento. Nao se preocupe,
Giles, meu dinheiro vai ficar para voc€, mas quem vai cuidar desse
testamento € Walter Fane.

- Cuidado, Gwenda! disse Giles.

- Fazer um testamento é coisa muito normal. E ja pensei em tudo o
que vou dizer a ele. De qualquer modo quero conhecé-lo. Quero ver
como &, e se achar que possivelmente... Deixou a frase inacabada.

- O que me espanta, disse Giles, - € que ninguém mais tenha
respondido ao nosso anuncio. Essa Edith Pagett, por exemplo...

Miss Marple sacudiu a cabeca.

- No interior as pessoas custam muito a tomar uma decisao em
casos como esse, disse ela. - Sao desconfiadas.

CAPITULO XII



LILY KIMBLE

Lily Kimble colocou em cima da mesa da cozinha alguns jornais
velhos para recolher a gordura das batatas que estavam fritando.
Enquanto cantarolava baixinho uma cantiga popular, inclinou-se
para ler as noticias.

Subitamente parou de cantarolar e chamou:
- Jim, Jim! Veja isto aqui!

Jim Kimble, um homem idoso e pouco falante, estava lavando o
rosto na pia da copa. Para responder a mulher, usou seu
monossilabo preferido.

- Hein? disse ele.

- E um anuncio no jornal. Qualquer pessoa que tenha algum
conhecimento de Helen Spenlove Halliday, nascida Kennedy, é favor
se comunicar com o escritorio Reed

& Hardy, Southampton Road. Deve ser aquela Sra. Halliday para
quem eu trabalhei em St. Catherine. Ela e o marido tinham alugado
a casa da Sra. Findeyson. O nome dela era Helen... sim, e era irma
do Dr. Kennedy, aquele que sempre dizia que eu devia operar as
adendides.

Houve uma pausa momentanea enquanto a Sra. Kimble cuidava
das batatas. Jim Kimble esfregava o rosto com a toalha.

- Esse jornal é velho, observou a Sra. Kimble, examinando a data. -
Ja tem mais de uma semana. O que sera isso? Sera que tem algum
dinheiro na histoéria, Jim?

- Ahn. . . limitou-se o marido, resmungando.



- Pode ser um testamento ou coisa assim, prosseguiu a mulher. - Ja
faz muito tempo isso tudo.

- Ahn...

- Dezoito anos, ou mais. Nao me espantaria se... Por que sera que
puseram esse anuncio? Vocé acha que pode ser a policia, Jim?

- Por qué? perguntou o Sr. Kimble.

- Bem, vocé sabe o que eu sempre achei, respondeu a Sra, Kimble,
em tom de mistério. - Contei para vocé quando aconteceu. Fingiram
que ela havia fugido com outro cara. E sempre isso o0 que 0s
maridos dizem quando liquidam as mulheres. Eu acho que foi crime.
Foi o que eu disse a vocé e a Edie, mas Edie ndo quis acreditar de
jeito nenhum. Edie nao tinha a menor imaginagao. Aquelas roupas
que dizem que ela levou na mala - bem, nao eram as roupas certas,
compreende? Faltava uma mala, uma sacola, e a quantidade de
roupas dava para encher as duas coisas, mas nao eram as roupas
certas. E foi o que eu disse a Edie. Falei: - Acho que o patrao a
matou e escondeu o corpo no porao. S6 que nao deve ter sido no
porao, porque Léonie, aquela governanta suica, viu alguma coisa
pela janela. Ela fora ao cinema comigo. Foi, mesmo sabendo que
nao podia deixar a crianca sozinha - mas ai eu lhe disse que a
menina nunca acordava de noite - era tao boazinha, ia sempre
dormia direitinho... E disse também que a patroa nunca ia até o
quarto da crianca de noite, e que ninguém ia ficar sabendo se ela
saisse comigo. Ai ela saiu. E quando voltamos havia uma confusao
dos diabos. O médico estava 13, o patrao estava doente, dormindo
no quarto de vestir,b e 0 médico o examinava, e foi ai que me
perguntou sobre as roupas, € na hora eu achei que estava tudo
certo. Achei que ela fugira mesmo com o tal sujeito de quem
gostava - era um homem casado - e Edie falou que ia torcer e rezar
para a gente nao acabar se metendo num divércio. Como era
mesmo o0 nome dele? Nao me lembro mais.



Comecava com M... ou com R? Céus, minha memoéria anda ruim!

O Sr. Kimble saiu da copa e, ignorando qualquer assunto que nao
fosse de interesse imediato, perguntou se o jantar estava pronto.

- S6 vou escorrer as batatas... Espere, vou pegar outro jornal. E
melhor guardar esse aqui. Nao deve ser a policia... depois de tanto
tempo... Talvez seja algum advogado

- e seja questao de dinheiro. Nao explica nada... mas talvez valha a
pena... Gostaria de saber quem deveria consultar sobre isso tudo.
Diz que é para escrever a um endereco em Londres - mas nao sei
se quero fazer uma coisa dessas... escrever a pessoas que nao
conheco, em Londres... O que é que vocé acha, Jim?

- Ahn... resmungou o Sr. Kimble comendo avidamente o peixe com
batatas.

A discussao foi adiada.

CAPITULO XIII



WALTER FANE

Gwenda olhou para o Sr. Walter Fane, sentado do outro lado da
ampla mesa de mogno.

Viu um homem de cerca de cinqienta anos, com ar cansado, um
rosto amavel e indefinido. Um tipo de homem, pensou Gwenda, de
que dificilmente se lembraria quem o tivesse conhecido por acaso...
Um homem a quem, em termos modernos, faltava personalidade.
Sua voz era lenta, cautelosa e agradavel. Deve ser um bom
advogado, imaginou Gwenda.

Olhou em torno da sala - a sala do diretor da firma. Combinava com
Walter Fane. Era francamente antiquada. A mobilia estava surrada,
mas era feita de material vitoriano de boa qualidade. Havia
arquivos encostados nas paredes, com nomes importantes nas
gavetas. Sir John Vavasour-Trench. Lady Jessup. Arthur Ffoulkes,
Esq.

(Falecido.)

As grandes janelas de guilhotina, um tanto sujas, abriam para o
patio que pertencia a casa vizinha, uma construcdo do século
dezessete. Nao havia ali nada que fosse bonito ou moderno, mas
por outro lado nao havia nada horroroso. Era uma sala
desarrumada, com gavetas de arquivos empilhadas, uma mesa
cheia de papéis e fileiras de livros de direito colocados de qualquer
jeito nas prateleiras. Mas era o escritdrio de uma pessoa que sabia
exatamente onde encontrar o que procurava.

A caneta de Walter Fane parou de arranhar, e ele deu um sorriso
lento, cordial.

- Acho que estd tudo muito claro, Sra. Reed, disse. - Um testamento
muito simples. Quando gostaria de voltar para assina-lo?



Gwenda respondeu que qualquer dia estava bem. Nao tinha pressa.
- Compramos uma casa aqui, disse ela. - Hillside.

Walter Fane olhou para as anotacgoes. - Sim, a senhora me deu o
endereco.

Nao houve nenhuma alteracao em sua voz.

- E uma casa muito simpdatica, disse Gwenda. - Gostamos muito
dela.

- E mesmo? Walter Fane sorriu. - Fica na praia?

- Nao, respondeu Gwenda. - Acho que mudaram o nome.
Antigamente chamava-se St. Catherine.

O Sr. Fane tirou o pince-nez. Limpou-o com um lenco de seda,
olhando para o tampo da mesa.

- Oh, sim! disse ele. - Em Leahampton Road?

Levantou os olhos e Gwenda reparou que as pessoas que costumam
usar oculos ficam bastante diferentes sem eles. Seus olhos, de um
cinza muito claro, estranhamente fracos e fora de foco.

Fazem o rosto dele parecer ausente, pensou Gwenda.

Walter Fane tornou a colocar o pince-nez. - Se nao me engano, a
senhora disse que fez um testamento quando se casou? perguntou
ele em seu tom preciso de advogado.

- Fiz, mas deixei coisas para varias pessoas da familia, na Nova
Zelandia, que ja morreram. Por isso achei que era muito mais
simples fazer um testamento novo -

principalmente porque pretendemos ficar morando neste pais.



Walter Fane assentiu com a cabeca.

- Sim, € uma atitude sensata. Bem, acho que esta tudo claro, Sra.
Reed. A senhora pode vir aqui depois de amanha as onze horas?

- Pois nao.
Gwenda levantou-se e Walter Fane também.

- Eu... eu procurei o senhor... disse Gwenda num tom ligeiramente
apressado que ensaiara antecipadamente, - porque acho... ou
melhor, sei que o senhor conheceu... a minha mae.

- E, mesmo? Walter Fane acrescentou ao tom de suas palavras um
toque de calor social. - Como era o0 nome dela?

- Halliday. Megan Halliday. Acho... me disseram.. . que o senhor foi
noivo dela.

O reldgio da parede fazia tique-taque, tique-taque.

Subitamente Gwenda sentiu seu coracao bater um pouco mais
depressa. Como o rosto de Walter Fane era tranquilo! Podia
imaginar uma casa assim - uma casa com todas as janelas
fechadas. Uma casa com um cadaver. (Que idéias idiotas, Gwenda!)
Walter Fane, sem alterar a voz, respondeu:

- Nao, nao conheci sua mae, Sra. Reed. Mas fui noivo, durante um
periodo bastante curto, de Helen Halliday, que mais tarde se casou
com o Major Halliday.

- Oh, compreendo. Que bobagem! Confundi tudo. Foi Helen - minha
madrasta claro que isso tudo aconteceu numa época de que nao me
lembro. Eu era apenas uma crianca quando o segundo casamento
de meu pai terminou. Mas tinha ouvido alguém dizer que o senhor
fora noivo da Sra. Halliday na India - e naturalmente pensei que



fosse minha mae - por causa da India... Meu pai conheceu-a na
India.

- Helen Kennedy foi para a India para se casar comigo, explicou
Walter Fane. -

Depois mudou de idéia e no navio, de volta para casa, conheceu
seu pai.

Seu relato era tranqlilo e sem emocao. Gwenda continuava se
lembrando da casa de janelas fechadas.

- Sinto muito relembrar tristezas antigas, disse ela.
Walter Fane deu seu sorriso tranquilo. As janelas estavam abertas.

- Faz dezenove ou vinte anos, isso, Sra. Reed, disse ele. - Depois de
algum tempo as loucuras da juventude nao representam muita
coisa. Entdo a senhora é a filhinha de Halliday! Deve saber que seu
pai e Helen moraram durante algum tempo aqui em Dillmouth?

- Oh, sei, sim! respondeu Gwenda. - E foi por isso mesmo que
viemos para ca.

N3o me lembrava muito bem, é claro, mas quando tivemos de
decidir em que lugar da Inglaterra nds iamos morar, vim primeiro a
Dillmouth, para ver como era. Achei o lugar tao atraente que resolvi
que irlamos morar por aqui mesmo. E veja sé que sorte:
compramos a mesma casa em que minha familia morou ha tantos
anos atras!

- Lembro-me da casa, disse Walter Fane. Tornou a sorrir
tranqglilamente. - A senhora pode nao se lembrar de mim, Sra.
Reed, mas esteja certa de que brincamos juntos varias vezes.
Gwenda riu.



- E mesmo? Entdo o senhor é um velho amigo, ndo é? Ndo posso
fingir que me lembro do senhor - mas naquela ocasiao acho que eu
sé tinha uns dois ou trés anos... O

senhor tinha vindo da India para passar as férias?

- N3o, tinha desistido da India. Fui para I& com a intencdo de ser
plantador de cha, mas ndo me acostumei aquela vida. Fui educado
para sequir a carreira de meu pai -

ser um advogado do interior, sem o menor espirito de aventura.
Como me formara em Direito, voltei e entrei para a firma. Fez uma
pausa e acrescentou: - Estou aqui desde aquela época.

Novamente uma pausa e ele entao repetiu em voz baixa: - Sim -
desde aquela época...

Afinal, pensou Gwenda, dezoito anos nao é tanto tempo assim. . .

Em seqguida, mudando de atitude, ele estendeu-lhe a mao e disse -
Ja que somos velhos amigos, a senhora precisa ir com seu marido
tomar cha com minha mae. Vou pedir a ela que lhe escreva um
bilhete convidando-os. Entao, estamos combinar - na quinta-feira,
as onze horas, a senhora vem assinar o testamento.

Gwenda saiu do escritério e desceu a escada. No alto da parede
havia uma teia de aranha. No centro da teia estava uma aranha
palida, indefinida. Nao parecia uma aranha de verdade pensou
Gwenda. Nao era uma daquelas aranhas gordas que pegam moscas
e comem-nas. Parecia mais o fantasma de uma aranha. Um pouco
como Walter Fane, para dizer a verdade.

II
Giles foi encontrar sua mulher em frente a praia.

- Como foi? perguntou ele.



- Ele estava aqui em Dillmouth na época, respondeu Gwenda. -
Tinha voltado da India. Mas ndo e possivel que tenha matado
alguém. E muito tranqlilo e afavel. Muito simpatico, na verdade,
mas um tipo de pessoa em quem a gente nem presta atencao.

Sabe, do tipo dessas pessoas que vao as festas e a gente nem
repara quando saem. Acho que ele é corretissimo, todo dedicado a
mae e cheio de virtudes. Mas, do ponto de vista feminino, é
terrivelmente sem-graca. Compreendo porque nao conseguiu nada
com Helen. Seria um marido bom e protetor... mas na realidade nao
da para casar com ele.

- Coitado! exclamou Giles. - E provavel que estivesse loucamente
apaixonado por ela.

- Oh, nao sei... Acho que nao. De qualquer modo, tenho certeza de
gue nao € o assassino. Nao é assim que imagino um assassino.

- Meu amor, acho que vocé ndao é muito entendida em assassinos,
nao é?

- O que é que vocé quer dizer com isso?

- Bem, eu estava pensando na tranquiila Lizzie Borden - o juri achou
que nao tinha sido ela. E Wallace, um homem tranqgiila - o juri
insistiu em que ele assassinara a mulher, se bem a sentenca, mais
tarde, tenha sido anulada... E Armstrong, todos diziam ser um
sujeito pacifico e sossegado... Acho os assassinos nao tém nenhum
tipo especial.

- Nao consigo acreditar que Walter Fane. . .
Gwenda interrompeu a frase.

- Que foi?



Nada.

Mas ela estava se lembrando de Walter Fane limpando os éculos e
de seu estranho olhar vazio quando ela mencionou Catherine.

- Talvez, disse ela sem conviccao, - ele estivesse loucamente
apaixonado. . .

CAPITULO XIV



EDITH PAGETT

A sala de estar da Sra. Mountford era um lugar agradavel. Havia
uma mesa redonda, coberta com uma toalha, algumas poltronas
antiquadas e um sofa de aparéncia incobmada mas
surpreendentemente confortavel. Sobre a lareira viam-se cachorros
de porcelana e outros enfeites, além de uma fotografia colorida das
Princesas Elizabeth e Margaret Rose. Em outra parede via-se o Rei
vestido com o uniforme de gala da Marinha e um retrato do Sr.
Mountford num grupo de padeiros e confeiteiros. Havia um quadro
feito de conchas e uma aquarela que representava o mar muito
verde em Capri.

Havia muitas outras coisas, nhenhuma das quais pretendia ser bela
ou ambiciosa, mas o conjunto fazia da sala um local alegre e
acolhedor, onde as pessoas se reuniam para se divertir, sempre que
podiam.

A Sra. Mountford, nascida Pagett, era baixa, gorducha e morena,
com alguns fios brancos no cabelo escuro. Sua irma, Edith Pagett,
era também morena, mas alta e magra. Apesar dos quase
cinglienta anos, nao tinha quase nenhum cabelo branco.

- Ora, vejam so! exclamou Edith Pagett. - A pequena Srta. Gwennie!
Desculpe falar assim, minha senhora, mas o tempo passa depressa.
A senhora costumava ir a cozinha toda arrumada e bonitinha. A
senhora dizia "vinhas", "vinhas", quando queria pedir uvas. E eu
dava uvas para a senhora, uvas sultanas.

Gwenda olhava fixamente para os olhos escuros e as bochechas
vermelhas da mulher, tentando se lembrar... se lembrar... mas nao
se lembrava de nada. A memoria € uma coisa muito traicoeira.

- Eu gostaria de poder me lembrar... disse ela.



- Seria impossivel. A senhora era uma criancinha. Hoje em dia
ninguém mais quer trabalhar em casas onde ha criancas. Nao
entendo uma coisa dessas. Acho que as criangas dao vida a uma
casa, se bem que comida de crianca seja sempre meio complicada.
Mas sabe, isso é culpa da governanta, ndo é culpa da crianca. As
governantas sao sempre complicadas - querem bandejas
preparadas, querem ser servidas, mais isso, mais aquilo.. . A
senhora se lembra de Léonie, Srta. Gwennie?

Desculpe, quero dizer Sra. Reed.
- Léonie? Era minha governanta?

- Era suica. Nao falava bem inglés e era muito sensivel. Chorava a
toa, bastava Lily dizer qualquer coisinha e ela se aborrecia. Lily era
a copeira. Lily Abbott. Era mocinha, muito esperta e meio avoada.
Brincava muito com a senhora, Srta. Gwennie.

Brincava de esconder na escada.
Gwenda estremeceu.
A escada...

- Lembro-me de Lily, disse ela subitamente. - Ela botou um laco no
gato.

- Que engracado, a senhora se lembrar disso. Foi no seu
aniversario, e Lily cismou que tinha de p6r um laco em Thomas.
Pegou uma fita da caixa de chocolates e Thomas ficou feito louco.
Saiu correndo para o jardim e se esfregou nos arbustos até
consequir tirar o lago. Os gatos nao gostam de brincadeiras assim.

- Era um gato preto e branco.

- Isso mesmo. Coitado do velho Tommy! Cacava ratos que era uma
beleza. Era um grande cacador. Edith Pagett fez uma pausa e



pigarreou. - Desculpe estar falando tanto, minha senhora. Mas isso
me fez lembrar de antigamente. A senhora queria me perguntar
alguma coisa?

- Gosto de ouvir contar coisas de antigamente, respondeu Gwenda.
-E

justamente sobre isso que quero ouvir falar. Compreende, eu fui
criada por parentes, na Nova Zelandia e é claro que eles nao
sabiam nada sobre meu pai... € minha madrasta.

Ela... ela era boazinha, nao era?

- Ela gostava muito da senhora. Oh, gostava muito! Costumava
levar a senhora a praia e brincar no jardim. Ela era muito mocga,
compreende? Pouco mais que uma crianca. Eu achava muitas vezes
que ela se divertia tanto quanto a senhora com as brincadeiras que
inventava. Compreende, de certo modo ela era filha Unica. O irmao,
Dr. Kennedy, era muitos anos mais velho e estava sempre ocupado,
estudando. Quando ela n3o estava no colégio, tinha de brincar
sozinha...

Miss Marple interrompeu-a delicadamente. - A senhora sempre
morou em Dillmouth, ndo é?

- Oh, sim, minha senhora! Meu pai era dono daquela fazenda atras
da colina. O

nome da fazenda era Rylands. Ele nao tinha filhos homens e minha
mae nao conseguiu tocar a fazenda depois que ele morreu. Ai ela
vendeu a fazenda e comprou uma lojinha na tua principal. Sim,
sempre morei aqui.

- E provavelmente conhece todo mundo em Dillmouth, nao é?

- Bem, naquela época isto aqui era uma cidade pequena, apesar de
haver sempre muitos veranistas. Mas eram pessoas boas e



tranquilas, que vinham para ca todos os anos. Nao eram esses
aventureiros de hoje em dia. Era gente de boa familia, que ocupava
sempre 0S mesmos quartos, no verao.

- A senhora deve ter conhecido Helen Kennedy antes de se tornar a
Sra.

Halliday, ndo é? perguntou Giles.

- Bem, eu a conhecia de nome, e pode ser até que a tenha visto
uma vez ou outra. Mas s6 a conheci de verdade quando fui
trabalhar para ela.

- E gostava dela? perguntou Miss Marple.
Edith Pagett virou-se para a velha senhora.

- Sim, minha senhora. Gostava. Havia um qué de desafio em seu
tom. - Nao interessa o que os outros dizem. Ela foi sempre muito
boa comigo. Nunca imaginei que ela fosse fazer o que fez. Levei um
susto! Se bem que... corriam boatos...

Interrompeu a frase subitamente e olhou para Gwenda com ar de
desculpa.

Gwenda apressou-se em dizer alguma coisa.

- Quero saber, disse ela. - Por favor, ndao pense que vou ficar
magoada com o que disser. Ela nao era minha mae...

- Bem, isso é verdade, senhora.

- E compreende, estamos querendo muito... encontra-la. Ela foi
embora daqui...

e parece que desapareceu. Nao sabemos onde mora agora, nem
mesmo se ainda esta viva. E existem motivos...



Gwenda hesitou e Giles interveio. - Motivos legais. Nao sabemos se
morreu, ou... 0 que aconteceu.

- Ah, compreendo, senhor. O marido de minha prima desapareceu e
foi uma trapalhada, porque ninguém sabia se tinha morrido ou o
qué tinha acontecido. Ela ficou em situagao dificilima.
Naturalmente, senhor, se eu souber de alguma coisa que possa
ajudar de algum modo. . . afinal os senhores nao sao estranhos.
Srta. Gwenda e as

"vinhas". A senhora dizia isso de um jeito tao engracado!

- Muito obrigado, disse Giles. - Bem, se nao se importa, vou lhe
perguntar algumas coisas. A Sra. Halliday abandonou o lar
subitamente, nao é?

- Sim, senhor. Foi um grande choque para todos nds... e
principalmente para o Major, coitado. Ficou arrasado.

- Vou lhe fazer uma pergunta direta. Tem alguma idéia quem era o
homem com quem ela fugiu?

Edith Pagett sacudiu a cabeca.

- Foi o que o Dr. Kennedy me perguntou... e eu nao soube
responder. Nem Lily.

E é claro que a tal Léonie, sendo estrangeira, nao sabia de nada.

- A senhora nao sabia, disse Giles. - Mas nao tem nenhum palpite?
Isso ja faz tanto tempo que nao faz mal se o palpite estiver errado.
A senhora certamente desconfia de alguém...

- Bem, nds desconfiamos... mas era apenas um palpite. Eu, por
mim, nunca vi nada. Mas Lily, que era muito esperta, Lily tinha 13
suas idéias... ha muito tempo. Ela costumava me dizer: - Esse cara



esta louco por ela. Basta ver o seu jeito de olhar para ela enquanto
ela serve o cha. E a mulher dele fica uma fera!

- Compreendo. E quem era o... 0 cara?
- Bem, senhor, nao me lembro do nome dele. Faz muito tempo isso.

Comandante... Esdale... nao, nao era isso... Emery. . . nao. Tenho a
impressao de que comecava com E. Ou talvez fosse H. Era um
nome meio fora do comum. Mas faz dezesseis anos que nem penso
nisso. Ele e a mulher estavam hospedados no Royal Clarence.

- Eram veranistas?

- Eram, mas acho que ele... ou talvez o casal... ja conhecia a Sra.
Halliday. Iam muitas vezes visita-los. De qualquer modo, segundo
Lily, ele gostava da Sra. Halliday.

- E sua mulher ficava furiosa.

- Ficava, senhor... Mas, sabe, nunca acreditei que houvesse alguma
coisa realmente. E até hoje nao sei o que achar.

- Eles ainda estavam aqui, no Royal Clarence, quando... quando...
Helen, minha madrasta, fugiu de casa? perguntou Gwenda.

- Se nao me engano foram embora na mesma época, na véspera ou
no dia sequinte... enfim, foi muito junto, e isso fez o povo falar. Mas
eu nunca soube de nada com certeza. Mesmo que tenha sido ele,
tudo foi tratado em segredo. Que coisa mais estranha a Sra.
Halliday ir embora assim tao de repente! Mas dizem que ela sempre
foi meio maluquinha - se bem que eu nunca tenha reparado em
nada desse género. Nao teria aceitado ir para Norfolk com eles se
desconfiasse disso.

Durante um momento Giles, Gwenda e Miss Marple olharam
fixamente para a mulher.



- Norfolk? perguntou Giles, finalmente. - Eles iam para Norfolk?

- Sim, senhor. Tinham comprado uma casa la. A Sra. Halliday me
contou isso umas trés semanas antes de tudo acontecer. Perguntou
se eu estava disposta a ir com eles, quando se mudassem, e eu
respondi que sim. Afinal de contas, eu nunca tinha saido de
Dillmouth e achei que talvez fosse bom variar um pouco, ja que
gostava da familia.

- Nunca ouvi dizer que tinham comprado casa em Norfolk, disse
Giles.

- Bem, é engracado o senhor dizer isso, porque a Sra. Halliday
parecia mesmo querer que fosse segredo. Pediu-me que nao
contasse para ninguém e eu, evidentemente, nao contei. Mas ha
muito tempo ela queria ir embora de Dillmouth.

Insistia muito com o Major, mas ele gostava do lugar. Acho que até
chegou a escrever a Sra. Findeyson, que era a dona de St.
Catherine, perguntando se estaria disposta a vender a casa. Mas a
Sra. Halliday nao queria nem ouvir falar nisso. Dava a impressao de
estar com raiva de Dillmouth. Era quase como se estivesse com
medo de ficar aqui.

As palavras foram ditas com naturalidade, mas ao ouvi-las as trés
pessoas que escutavam ficaram alerta.

- Acha que queria ir para Norfolk para ficar perto desse... desse
homem cujo nome a senhora nao lembra?

Edith Pagett fez um ar desolado.

- Oh, senhor, prefiro nao pensar numa coisa dessas! Acho que nao,
de jeito nenhum. Além do mais acho que... agora me lembrei...
aquele casal era do norte. Acho que eram de Northumberland. De
qualquer modo, gostavam muito de passar férias no sul porque o
clima era bastante mais ameno.



- Ela estava com medo de alguma coisa, nao estava? perguntou
Gwenda. - Ou de alguém? Estou me referindo a minha madrasta.

- Estou me lembrando... agora que a senhora falou nisso...
- De qué?

- Um dia Lily entrou na cozinha, depois de varrer a escada, e disse
assim:

"Temos briga!" Lily falava as coisas sem pensar, por isso desculpem
eu estar contando o que ela disse.

Ai eu perguntei o que ela queria dizer com isso e ela respondeu que
a patroa tinha entrado na sala com o patrao, vinda do jardim, e
como a porta estava aberta Lily ouvira a conversa.

Eu tenho medo de vocé, disse a Sra. Halliday.

E Lily disse que ela estava com voz de medo. - Hd muito tempo
tenho medo de vocé. Vocé € louco. Vocé ndo € normal. Va embora
e me deixe em paz. Estou com medo.

Acho gue no fundo sempre tive medo de vocé...

Era uma coisa desse tipo... evidentemente nao me lembro das
palavras exatas, mas Lily ficou muito impressionada e foi por isso
que, depois que tudo aconteceu, ela...

Edith Pagett interrompeu subitamente a frase e sua fisionomia
expressava medo.

- Eu nao queria... acreditem, disse ela. - Desculpe, senhora, mas
estou falando demais.

Giles assumiu um tom afavel.



- Conte tudo, por favor, Edith. Compreenda, nos precisamos saber.
Faz muito tempo isso tudo, mas nds temos que saber.

- Nao sei o que dizer, respondeu Edith.

- Em que Lily nao acreditou... ou o que ela achou? perguntou Miss
Marple.

- Lily vivia com a cabeca cheia de idéias. Eu nunca prestava atencao
a ela. Ela ia sempre ao cinema e por isso inventava uma porcao de
melodramas. Naquela noite...

quando tudo aconteceu, ela fora ao cinema e levara Léonie junto. E
fez muito mal... eu disse isso a ela. - Ora, ndao tem importancia,
respondeu ela. - A crianca nao esta sozinha na casa. Vocé esta ai
na cozinha, mais tarde o patrao e a patroa vao chegar e, de
qualguer modo, a menina nunca acorda de noite. Mas nao devia ter
saido e eu disse isso a ela, mas foi s6 depois, porque eu nao soube
antes que Léonie também ia. Se soubesse, tinha ido 1& em cima
para ver se ela... quer dizer, a senhora, Srta. Gwenda... estava bem.

Da cozinha nao se ouve nada, quando se fecha a porta.

Edith Pagett fez uma pausa e prosseguiu: - Eu estava passando
umas roupas.

Anoiteceu muito depressa e, a uma certa altura, o Dr. Kennedy
entrou na cozinha e perguntou por Lily. Eu disse que era folga dela,
mas que dai a pouco ia voltar. Nesse mesmo instante ela chegou e
ele levou-a 1a para cima, para o quarto da patroa. Queria saber se
levara alguma roupa com ela. Lily olhou tudo, falou com ele e
depois desceu.

Estava muito aflita.

- Ela fugiu, disse Lily. - Foi embora com alguém. O patrao esta ruim.
Parece que teve um troco qualquer. Foi um choque horrivel para



ele. Bobalhao... Devia ter visto o que estava acontecendo.

Eu disse para Lily que nao devia falar assim, que ela nao podia
saber se a Sra.

Halliday tinha fugido com alguém... Talvez tivesse recebido um
telegrama de um parente enfermo.

Lily
respondeu:

- Parente enfermo uma ova! (Ela sempre falava as coisas de
qualquer jeito.) -

Deixou um bilhete. Eu perguntei com quem ela havia fugido e Lily
disse para eu adivinhar, mas que nao era o Sr. Fane, que olhava
para ela com aquele ar de carneiro e a seguia como um
cachorrinho. Ai eu perguntei se ela achava que era o tal
comandante, e ela respondeu que achava que sim, mas que
também podia ser o homem misterioso do carro grande (isso era
uma brincadeira entre nds duas). Eu disse, entdo, que nao
acreditava, que a Sra. Halliday nao ia fazer uma coisa dessas. E Lily
me disse assim: -

Pois bem, mas foi 0 que ela fez.

- Isso tudo foi na hora, compreende? prosseguiu Edith Pagett. - Mais
tarde, no nosso quarto, Lily me acordou e disse: - Escute, esta tudo
errado! Eu |he perguntei o que estava errado e ela respondeu: - As
roupas. - Que roupas? perguntei eu. Ai ela disse assim: - Escute,
Edie, eu olhei todo o armario dela, porque o médico me pediu. Esta
faltando uma mala e uma porcao de roupas... mas sao as roupas
erradas. - O que é que vocé quer dizer com isso? perguntei eu. - Ela
levou um vestido longo, aquele prateado, mas nao levou o cinto
nem a combinacdao que usa com ele. E, em vez de levar a sandalia
prateada, levou um sapato social de brocado dourado. E levou o



conjunto de tweed verde, que ela sé usa no fim do outono mas, em
vez de levar o suéter, levou as blusas de renda que ela sé usa com
0os conjuntos mais finos. E a roupa de baixo também estd toda
trocada. Lembre-se do que eu estou dizendo, Edie. Ela nao foi
embora coisa nenhuma.

O patrao a matou.

- Bem, ai nao consegui mais dormir, continuou Edith. Sentei na
cama e perguntei a ela; - Do que é que vocé esta falando?

- E igualzinho ao que eu li no Noticias do Mundo da semana
passada, respondeu ela. - O patrao descobriu que estava sendo
enganado, matou a mulher e enterrou o corpo no porao. Nao dava
para vocé ouvir nada porque ficava embaixo do saguao de entrada.

Foi isso 0 que ele fez! Depois arrumou a mala para fingir que ela foi
embora. Mas é |a que ela esta - debaixo do piso do porao. Ela ndo
saiu viva desta casa!

Eu disse a Lily que ela nao podia falar uma coisa dessas, mas na
manha seguinte fui ao porao e nao havia nada de anormal ali,
ninguém mexera em nada nem cavaram o chao. Disse-lhe entao
que ela estava maluca, mas Lily continuou insistindo que o patrao
tinha matado a patroa, e me disse ainda : - Nao esqueca que ela
estava morta de medo dele. Eu a ouvi dizer isso. Ai eu disse para
Lily: - Vocé nao tem razao. No dia em que vocé me contou isso eu
espiei logo depois pela janela e o patrao vinha andando pela colina
com os tacos de golfe, de modo que nao pode ter sido ele quem
estava na sala com a patroa. Era outra pessoa.

A frase ficou suspensa no ar, naquela sala de estar comum, mas
confortavel.

Era outra pessoa, repetiu Giles em voz baixa.



CAPITULO XV

UM ENDERECO

O Royal Clarence era o hotel mais velho da cidade. Tinha uma
fachada madura e arredondada, com a atmosfera dos prédios de
antigamente. Era freqglientado por familias que iam passar um més
a beira-mar.

A Srta. Narracott, sentada atras do balcao de recepcao, era uma
senhora de quarenta e sete anos, busto muito grande e penteado
antiquado.

Examinou Giles e ficou a vontade, classificando-o como "uma
pessoa de bem".

Giles que, por sua vez, conseguia ser muito persuasivo quando
queria alguma coisa, contou uma histéria bem preparada com
antecedéncia. Tinha feito uma aposta com sua mulher, garantindo
que sua madrinha se hospedara no Royal Clarence ha dezoito anos
atras. Sua mulher retorquira que jamais chegariam a uma conclusao
sobre o assunto porque evidentemente, depois de tantos anos,
todos os registros teriam sido jogados fora. Mas ele achava que um
estabelecimento da categoria do Royal Clarence nao cometeria o
absurdo de jogar fora seus registros antigos. Deviam possuir
registros de cem anos atras.

- Bem, nao é exatamente assim, Sr. Reed, mas guardamos todos os
nossos Livros de Visitantes, que contém nomes bastante ilustres.
Imagine que o Rei se hospedou aqui quando era Principe de Gales e
a Princesa Adlernar de Holstein-Rotz passava todos os invernos aqui
com a dama de companhia. Também hospedamos diversos
escritores famosos, e o Sr. Dovery, o pintor de retratos.



Giles mostrou-se devidamente interessado e dentro em pouco o
volume que se referia ao ano em questao lhe foi trazido e
mostrado.

Depois de ler varios nomes importantes, virou as paginas até
chegar ao més de agosto.

Sim, era certamente isso 0 que ele procurava.

Major e Sra. Setoun Erskine. Antell Manor, Daith, Northumberland.
27 de julho a 17 de agosto.

- Posso copiar isto? perguntou.

- E claro, Sr. Reed! Vou lhe dar papel e tinta. Oh, o senhor trouxe
sua canetal!

Com licenca, preciso ir ao escritorio.

Deixou-o em frente ao livro aberto e Giles copiou o registro
desejado.

Ao voltar para Hillside encontrou Gwenda no jardim, cuidando de
um canteiro.

Ela lancou-lhe um rapido olhar de interrogacao.
- Conseguiu alguma coisa?
- Consegui. Acho que deve ser isto aqui.

- Antell Manor, Daith, Northumberland, leu Gwenda em noz alta. - E,
Edith Pagett falou em Northumberland. Sera que ainda moram 13?

- Vamos ter de verificar.

- Sim - sim, & melhor irmos 3. Quando?



- O mais cedo possivel. Que tal amanha? Podemos ir de carro para
vocé conhecer um pouco mais a Inglaterra.

- E se eles tiverem morrido... ou se tiverem se mudado e houver
outras pessoas morando 13?

Giles deu de ombros.

- Nesse caso voltamos para ca e seguimos as outras pistas. Por
falar nisso, escrevi a Kennedy pedindo-lhe que me mandasse as
cartas que Helen escreveu depois que foi embora - se ele ainda as
tiver - e uma amostra da letra dela.

- Gostaria de entrar em contato com a outra empregada, Lily, disse
Gwenda. -

Aquela que colocou um laco no pescoco de Tommy...
- Engracado vocé se lembrar disso de repente, Gwenda.

- E mesmo... Lembro-me de Tommy. Era preto, com manchas
brancas, e tinha trés filhotinhos lindos.

- O qué?! Thomas?

- Bem, o0 nome era Thomas, mas depois descobrimos que era uma
gata e ficou se chamando Thomasina. Mas, voltando a Lily... onde
sera que ela esta? Pelo jeito Edith Pagett nunca mais ouviu falar
nela. Nao era daqui e, depois que saiu de St. Catherine, empregou-
se em Torquay. Mandou uma ou duas cartas e depois mais nada.
Edith ouviu contar que ela se casou, mas nao sabe com quem. Se
conseguissemos falar com ela, poderiamos ficar sabendo muito
mais.

- E poderiamos saber muita coisa através de Léonie, a moga suica.



- Talvez... Mas ela era estrangeira e nao deve ter entendido muito
bem o que aconteceu. Sabe, nao me lembro absolutamente dela.
Acho que Lily é que poderia ser util. Lily é que era esperta... Ja sei,
Giles! Vamos botar outro andncio - um anuncio em nome dela. Ela
se chamava Lily Abbott.

- E, respondeu Giles. - Podemos tentar isso. E amanha vamos para
0 norte ver 0 que conseguimos descobrir sobre o casal Erskine.

CAPITULO XVI



UM FILHO DEDICADO

- Desca, Henry! ordenou a Sra. Fane ao cocker-spaniel asmatico
cujos olhos brilhavam de gulodice. - Aceita mais um paozinho, Miss
Marple?

- Muito obrigada. Estao deliciosos. Sua cozinheira é excelente!

- Louisa nao é das piores. Muito distraida, como todas elas. E faz
sempre os mesmos pudins. Diga-me uma coisa. Como vai a ciatica
de Dorothy Yarde? Costumava ter dores terriveis. Acho que era tao
somente de fundo nervoso.

Miss Marple apressou-se em dar explicacbes detalhadas sobre a
doenca da amiga. Que sorte, pensou ela consigo mesma, ter
encontrado, entre tantas amigas espalhadas pela Inglaterra, uma
pessoa que conhecia a Sra. Fane e que lhe escrevera dizendo que
Miss Marple estava em Dillmouth e pedindo que a convidasse para
ir @ sua casa.

Eleanor Fane era uma mulher alta e autoritdria, com olhos
cinzentos e frios, cabelo branco e crespo e uma tez rosada de bebé
que mascarava o fato de nao possuir absolutamente nada da
docura de um bebé.

Discutiram as doengas reais ou imaginarias de Dorothy e
conversaram sobre a saude de Miss Marple, o clima de Dillmouth e
0 mau comportamento da maioria da nova geracao.

- Nao foram bem educados, afirmou a Sra. Fane. - Em minha casa
as coisas eram diferentes.

- A senhora tem apenas um filho? perguntou Miss Marple.

- Tenho trés. Gerald, o mais velho, trabalha no Far East Bank em
Singapura.



Robert é oficial do exército. A Sra. Fane deu uma fungada de
reprovacao antes de prosseguir. - Casou-se com uma moca catdlica!
exclamou enfaticamente. - A senhora sabe o que isso significa!
Todas as criancas educadas na religiao catolica! Nao sei o que o pai
de Robert teria dito. Hoje em dia mal tenho noticias de Robert. Ele
nao gostou das coisas que eu lhe disse para seu proprio bem. Acho
que as pessoas devem ser sinceras e dizer exatamente o que
pensam. Em minha opiniao o casamento dele foi uma grande
infelicidade. Ele pode fingir que é feliz, coitadinho, mas eu ndo acho
que seja tudo muito satisfatorio.

- Seu filho mais mogo nao se casou, nao é?
A Sra. Fane deu um largo sorriso.

- Nao. Walter mora comigo. Ele tem uma saude delicada - sempre
teve, desde crianca - e sempre tive muitos cuidados para com ele. A
senhora nao pode imaginar como é delicado e atencioso!
Considero-me uma mulher de sorte por ter um filho assim.

Daqui a pouco ele vai chegar.
- E ele nunca pensou em se casar? perguntou Miss Marple.

- Walter sempre diz que nao gosta dessas jovens modernas. Elas
nao o atraem.

NoOs dois temos tanta coisa em comum mas acho que ele ndo sai
tanto quanto devia. A

noite ele 1é Thackeray para mim e geralmente jogamos uma partida
de piguet. Walter é bastante caseiro.

- Que coisa maravilhosa! observou Miss Marple. - Ele sempre
trabalhou na firma? Disseram-me que um de seus filhos morava no
Ceilao, e que tinha uma plantacao de cha, mas devem ter-se
enganado.



A Sra. Fane franziu ligeiramente as sobrancelhas. Ofereceu mais um
bolinho a Miss Marple e explicou.

- Isso foi quando ele era muito moco. Um impulso juvenil. Os
rapazes sempre querem conhecer o mundo. Na realidade havia uma
moca por tras de tudo. As mogas as vezes atrapalham tanto!

- Oh, sim, compreendo. Tenho um sobrinho que...

A Sra. Fane continuou a falar ignorando o sobrinho de Miss Marple.
Tomou conta do assunto, aproveitando a oportunidade de relembrar
fatos antigos ao conversar com aquela simpatica amiga da querida
Dorothy.

Uma
moca

absolutamente inconveniente. Oh, ndao era nenhuma atriz ou coisa
no género. Era a irma do médico - parecia ser sua filha, porque era
muitos anos mais moga do que ele - e 0o pobre médico nao tinha
nogao de como educa-la. Os homens sao tao indefesos, nao acha?
Ela era muito vollvel. Primeiro se meteu com um jovem que
trabalhava no escritdrio, um funcionariozinho que além do mais nao
tinha bom carater.

Tiveram de despedi-lo, porque passou adiante informacdes
confidenciais. De qualquer modo essa moca, Helen Kennedy, era
muito bonitinha. Eu nao achava tanto assim.

Sempre achei que ela clareava o cabelo. Mas Walter, coitado,
apaixonou-se por ela.

Como ja disse, era uma pessoa que nao convinha, sem dinheiro
sem futuro, e nao era o tipo de moca que se deseja como nora.



Porém o que uma mae pode fazer? Walter pediu-a em casamento e
ela recusou. Entdo ele meteu na cabega essa idéia idiota de ir para
a India plantar cha. Meu marido achou que deviamos deixa-lo ir, se
bem que, evidentemente, tenha ficado bastante aborrecido.
Desejava muito que Walter fosse trabalhar na firma, e Walter ja se
formara em direito. Mas a realidade era outra.

Francamente, que confusao essas jovens causam!
- Oh, eu sei! Meu sobrinho...

Mais uma vez a Sra. Fane ignorou completamente o sobrinho de
Miss Marple.

- Ai meu filho querido foi para Assam, ou para Bangalore - ndo me
lembro mais, depois de tantos anos, e fiquei muito preocupada
porque sabia que sua saude nao resistiria. Nao fazia nem um ano
que ele estava |3 - e estava se saindo otimamente, porque Walter
faz tudo muito bem feito - quando aquela danadinha muda de idéia
e lhe escreve dizendo que resolveu casar com ele.

- Nao me diga! exclamou Miss Marple sacudindo a cabeca.

- Faz o enxoval, compra a passagem... € 0 que é que a senhora
imagina que aconteceu?

- Nao faco idéia, respondeu Miss Marple.

- Ela tem um caso com um homem casado, nada mais nada menos.
A bordo, a caminho da India. Um homem casado, com dois ou trés
filhos. Bem, 1a esta Walter, no cais, a sua espera, e a primeira coisa
que ela faz é dizer que nao vai mais casar com ele.

N3o acha que isso € uma maldade?

- Oh, acho sim! Podia ter destruido a confianca de seu filho na
natureza humana.



- Isso devia ter aberto os olhos dele para que a visse tal como ela
era, mas esse tipo de mulher sempre leva a melhor.

- Ele nao... Miss Marple hesitou, - nao ficou ressentido com o que
ela fez?

Muitos homens teriam ficado furiosos!

- Walter sempre foi muito controlado. Por mais aborrecido ou
preocupado que esteja, nunca demonstra nada.

Miss Marple olhou-a com ar de duvida.

- Talvez seja porque tudo o atinge muito fundo, ndo acha? As vezes
as criancas espantam a gente. De repente, uma crianca que a
gente achava toda calma explode sem se saber por qué. TEm um
temperamento sensivel, mas que ndao conseguem expressar até nao
aglentarem mais.

- Oh, é interessante a senhora fazer esse comentario, Miss Marple.
Lembro-me tao bem! Gerald e Robert eram ambos esquentados e
sempre prontos para uma briga.

Coisa muito natural em meninos sadios...
- Oh, muito natural!

- E 0 querido Walter sempre quieto e paciente. Um dia Robert
pegou um aviaozinho que Walter levara um tempo enorme para
armar - ele era muito jeitoso - e Robert, que era bastante
inteligente mas pouco habil, estragou o avidao. Quando entrei no
quarto Robert estava caido no chao e Walter batia nele com tanta
violéncia que ele quase desmaiou. Tive que segurar Walter com
toda forca para fazé-lo parar, e ele so dizia: - Ele fez de propdsito...
Ele fez de propdsito. Eu vou mata-lo! Sabe, fiquei muito assustada.
As criancas sentem as coisas de maneira tao intensa, nao é
mesmo?



- E verdade, respondeu Miss Marple, pensativa. Em seguida voltou
a0 assunto anterior.

- E entao, finalmente, o noivado foi rompido. Que fim levou a moca?

- Voltou para casa. A bordo, na volta, teve outro caso e dessa vez
casou-se com o homem. Um vilvo com uma filha. Um homem que
acaba de perder a mulher é sempre um alvo facil - indefeso,
coitado! Ela casou-se com ele e foram morar numa casa chamada
St. Catherine, do outra lado da cidade, pertinho do hospital. O
casamento, evidentemente, nao durou. Ela abandonou o marido
menos de um ano depois. Fugiu com outro homem.

- Meu Deus! exclamou Miss Marple, sacudindo a cabeca. - Seu filho
teve sorte em escapar!

- E 0 que sempre digo a ele.
- E ele desistiu da plantacao de cha por causa da saude?
A Sra. Fane tornou a franzir as sobrancelhas.

- Aquela vida nao Ihe convinha, respondeu ela. - Voltou para casa
uns seis meses depois da moga.

- Deve ter sido uma situacao delirada, observou Miss Marple. - Se a
moca estava morando aqui, ha mesma cidade...

- Walter foi maravilhoso! exclamou a mae. - Comportou-se como se
nada tivesse acontecido. Eu, pessoalmente, achei - e disse isso a
ele - que seria aconselhavel romper relacoes de vez. Afinal de
contas, ficaria desagradavel os dois se encontrarem. Mas Walter
insistiu em continuar sendo amigo. Freqlientava a casa da maneira
mais informal e brincava com a menina. Alids, por falas nisso, a
menina voltou para ca. Esta casada.



Foi ao escritério de Walter para fazer um testamento. O sobrenome
dela agora é Reed.

- Sr. e Sra. Reed? Eu os conheco. Um jovem casal muito simpatico.
Imagine so... entao ela é a filha...

- Filha do primeiro casamento. A primeira esposa morreu na india.
Coitado do Major... Como era mesmo o nome dele?... Hallway, ou
coisa parecida... Coitado, ficou arrasado quando aquela descarada o
abandonou. Por que serd que as piores mulheres atraem os
melhores homens? Nao posso compreender!

- E 0 jovem que ela namorou primeiro? Acho que a senhora disse
que era um funcionario do escritério de seu filho... Que fim ele
levou?

- Vai indo muito bem. E dono de uma frota de 6nibus de turismo.
Daffodil. Os 6nibus sdo amarelo vivo. Muito vulgar. O nome dele é
Afflick.

- Afflick? perguntou Miss Marple.

- Jackie Afflick. Um sujeito metido e cavador. Decidido a vencer na
vida. E

provavel que tenha namorado Helen Kennedy por causa disso. Filha
de médico... isso melhoraria a situacao social dele.

- E essa Helen nunca mais voltou a Dillmouth?

- Nao. Ficamos livres dela. A esta altura provavelmente esta
levando uma vida daquelas. Fiquei com pena do Dr. Kennedy. Nao
foi culpa dele. A segunda esposa de seu pai era um amor, muitos
anos mais moga que ele. Acho que foi dela que Helen herdou esse
temperamento selvagem. Sempre achei...

A Sra. Fane interrompeu a frase no meio.



- Walter chegou, disse ela. Seu ouvido de mae percebera sons
familiares que vinham do saguao. A porta se abriu e Walter entrou.

- Meu filho, esta é Miss Marple. Togue a campainha, meu filho, para
pedirmos um cha fresco.

- Nao se incomode, mamae. Ja tomei uma xicara.

- E claro que vamos tomar mais cha e uns botinhos, Beatrice, falou
a Sra. Fane a empregada que entrara para pegar o bule.

- Sim, senhora.

Sorrindo de maneira simpatica, Walter Fane observou: - Acho que
minha mae estd me mimando.

Miss Marple fez um comentdario adequado e enquanto isso, observou
Walter.

Uma pessoa de aspecto amavel e tranquilo, ligeiramente timido -
sem-graca.

Uma personalidade bem indefinida. O tipo do jovem dedicado, para
o qual as mulheres nao ligam, e com quem sé se casam porque nao
sao correspondidas pelo homem que amam. Walter, o que esta
sempre ali. Coitado do Walter, o querido da mamae... O

pequenino Walter Fane que atacou o irmao mais velho e queria
mata-lo...

Miss Marple ficou pensativa.

CAPITULO XVII



RICHARD ERSKINE

Antell Manor tinha um aspecto desagradavel. Era uma casa branca
atras da qual se viam colinas aridas. Chegava-se a casa por uma
alameda cheia de curvas em meio a densos arbustos.

- Por que é que viemos? disse Giles a Gwenda. - O que vamos dizer?
- Ja combinamos tudo.

- Bem, até certo ponto... Tivemos sorte de a prima da tia da irma
do cunhado da Miss Marple, ou seja la qual for o parentesco, morar
aqui perto... Mas dai para se fazer uma visita e perguntar ao dono
da casa sobre seus casos de amor antigos vai uma grande
distancia.

- E foi ha tanto tempo. Talvez... talvez ele nem se lembre dela.
- Talvez. E talvez nem tenha havido casa de amor nenhum.
- Giles sera que estamos fazendo papel de palhacos?

- Nao sei... As vezes tenho essa sensacao. Nao sei porque estamos
nos metendo nisso tudo. A esta altura, que importancia tem isso?

- Tanto tempo depois... Sim, eu sei... Tanto Miss Marple quanto o
Dr. Kennedy nos disseram que ndao deviamos nos meter nisso. Por
que nao desistimos, Giles? O que é que nos faz insistir? Sera ela?

Ela?

- Helen. Sera por isso que me lembro? Sera que minha lembranca
infantil € a Unica ligagcao que ela tem com a vida... com a verdade?
Sera que Helen esta me usando -



e a vocé também - para que a verdade apareca?
- Porque ela teve uma morte violenta?...

- E. Dizem... os livros dizem... que as vezes elas ndo encontram
repouso...

- Acho que vocé esta fantasiando, Gwenda.

- Talvez. De qualguer modo, podemos. . . escolher. Isto é apenas
uma visita social. Nao precisa ser mais do que isso. . , @ menos que
a gente queira que seja...

Giles sacudiu a cabeca.
- Vamos continuar. Nao podemos desistir.

- Sim... Vocé tem razao. Mesmo assim, Giles, acho que estou com
medo...

II
- Estao procurando uma casa? perguntou o Major Erskine.

Estendeu para Gwenda um prato de sanduiches. Gwenda serviu-se
e olhou para o dono da casa. Richard Erskine era um homem baixo,
de cabelos grisalhos, olhar cansado e pensativo. Sua voz era grave,
ligeiramente arrastada, agradavel. Nao tinha nada de
extraordinario, pensou Gwenda consigo mesma, mas era, sem
duvida, atraente...

Na realidade nao era tao bonito quanto Walter Fane, mas enquanto
que a maioria das mulheres passavam por Walter Fane sem olhar
para ele, nao podiam passar por Erskine sem prestar atengao. Fane
era indefinido. Erskine, apesar de seu ar tranquilo, tinha
personalidade. Falava de assuntos banais, de maneira banal, mas
havia alguma coisa...



algo que as mulheres reconhecem logo e diante do que reagem
apenas como mulheres.

De maneira quase inconsciente, Gwenda arrumou a saia, passou a
mao num cacho de cabelo e retocou os labios. Hd dezenove anos
atras Helen poderia ter-se apaixonado por aquele homem. Disso
Gwenda tinha certeza.

Levantou os olhos e encontrou o olhar da dona da casa,
observando-a fixamente.

Enrubesceu sem querer. A Sra. Erskine estava conversando com
Giles, mas olhava para Gwenda e seu olhar era um misto de
aprovacao e desconfianca. Janet Erskine era uma mulher alta e de
voz grave, quase tao grave quanto a de um homem. Tinha uma
compleicao atlética e usava um casaco de tweed muito bem
cortado, com grandes bolsos. Parecia mais velha que o marido, mas
talvez na realidade nao fosse, pensou Gwenda. Tinha uma
expressao abatida. Uma mulher infeliz, carente.

Aposto que ela inferniza a vida dele, pensou Gwenda consigo
mesma.

E, interrompendo seus pensamentos, continuou a conversar em voz
alta.

- A tarefa de procurar uma casa é desanimadora, disse ela. As
descricoes dos corretores sao maravilhosas, mas quando se vai ver
a casa é sempre horrivel,

- Estao pensando em morar nas vizinhangas?

- Bem... este € um dos lugares em que pensamos. Na realidade é
porque fica perto da Muralha de Adriano. Giles sempre teve
fascinacao pela Muralha de Adriano.



Compreende, talvez o senhor ache estranho, mas qualquer lugar da
Inglaterra é mais ou menos igual para nds. Eu sou da Nova Zelandia
e nao tenho nenhuma ligacao aqui. E

Giles passou férias em casa de diversas tias, em diversos lugares,
de modo que também nao tem nenhuma ligacao especial. A Unica
coisa que nao queremos € morar perto de Londres. Queremos o
campo.

Erskine

Sorriu.

7

- Nao tenha duvidas de que aqui é campo mesmo! E
completamente isolado.

Temos poucos vizinhos, e em casas muito afastadas.

Gwenda percebeu um tom levemente amargo naquela voz tao
agradavel. Teve uma subita visdo de uma vida solitaria - dias de
inverno curtos e escuros, com o vento assobiando na chaminé, as
cortinas fechadas, ele trancado, trancado com aquela mulher de
olhar infeliz - e os poucos vizinhos morando em casas bem
afastadas.

Em seguida a visao desapareceu. Era verao novamente, com as
portas abertas para o jardim, o perfume das rosas entrando pela
sala.

- Esta casa é antiga, ndo é? perguntou Gwenda.
Erskine fez sinal que sim.
- Pertence a minha familia ha quase trezentos anos.

- E uma linda casa. O senhor deve ter bastante orgulho dela...



- Hoje em dia esta muito velha. Os impostos sao tao altos que fica
dificil conservar as coisas direito. Mas agora que as criancas ja nao
moram conosco a pior fase ja passou.

- Quantos filhos o senhor tem?

- Dois rapazes. Um deles é oficial do exército. O outro acabou de se
diplomar em Oxford. Vai trabalhar numa editora.

Seu olhar se dirigiu para a lareira e Gwenda acompanhou-o, vendo
um retrato de dois rapazes - de uns dezoito e dezenove anos, mais
ou menos. Deve ter sido tirado ha alguns anos, pensou Gwenda. A
expressao de Erskine era de orgulho e afeto.

- Nao é por serem meus filhos, mas sao bons meninos, disse ele.
- S30 muito simpaticos, respondeu Gwenda.

- Sim, disse Erskine. - Acho que vale a pena - realmente. Refiro-me
a fazer sacrificios pelos filhos, acrescentou ante o olhar
interrogativo de Gwenda.

- Suponho que... muitas vezes... tenha-se de abrir mao de muita
coisa, observou Gwenda.

- Muita coisa, as vezes...

Mais uma vez Gwenda sentiu um tom sombrio, porém a Sra. Erskine
interrompeu, perguntando com sua voz grossa e autoritaria:

- Vocés estao mesmo procurando casa por aqui? Acho que nao
conheco nenhuma que sirva, nos arredores.

E se soubesse nao me diria, pensou Gwenda com subita malicia.
Essa velha boba estd com ciimes. Esta com ciimes porque estou
conversando com o marido dela e porque sou jovem e atraente!

- Depende do prazo de vocés, observou Erskine.



- Nao temos pressa nenhuma, respondeu Giles em tom animado. -
Queremos encontrar uma coisa da qual gostemos muito. Por
enquanto temos uma casa em Dillmouth, na costa sul.

O Major Erskine levantou-se e foi pegar um cigarro numa caixa em
cima de uma mesa junto a janela.

- Dillmouth, repetiu a Sra. Erskine. Sua voz era inexpressiva. Seus
olhos estavam fixos na nuca do marido.

- Um lugarejo muito bonitinho, disse Giles. - Conhece?

Houve um instante de siléncio e em seguida a Sra. Erskine
respondeu no mesmo tom inexpressivo:

- Ha muitos anos atras passamos algumas semanas 13, no verao.
Nao gostamos muito do clima.

- Isso mesmo, disse Gwenda. - E exatamente o que achamos. Giles
e eu preferimos um clima mais revigorante.

Erskine aproximou-se com a caixa de cigarros. Ofereceu um a
Gwenda.

- Isto aqui é muito revigorante, disse ele. Sua voz continha certa
amargura.

Gwenda olhou para Erskine enquanto acendia o cigarro.
- Lembra-se bem de Dillmouth? perguntou ela com ar ingénuo.

Os labios de Erskine tremeram no que pareceu a Gwenda um subito
acesso de dor. A resposta veio em tom neutro.

- Acho que me lembro muito bem. Ficamos hospedados no... deixe-
me lembrar...

no Royal George... nao, no Royal Clarence!



- Ah, sim, é aquele hotel antigo e tao simpatico! exclamou Gwenda.
- Nossa casa fica ali perto. Chama-se Hillside, mas antigamente o
nome era... St. Mary... ndao é isso, Giles?

- St. Catherine, corrigiu Giles.

Dessa vez nao houve duvida quanto a reacdo. Erskine virou-se
abruptamente de costas. A xicara de cha da Sra. Erskine por pouco
nao caiu no chao.

- Gostariam de ver o jardim? perguntou ele subitamente.
- Oh, com o maior prazer!

Sairam pela porta janela. O jardim era muito bem tratado com
canteiros compridos e caminhos de pedra. Gwenda achou que quem
cuidava daquilo era o Major Erskine, pois ao falar sobre as rosas,
sobre as plantas, o rosto triste de Erskine se iluminava. Era
evidentemente um entusiasta da jardinagem.

Quando finalmente se despediram e ja estavam dentro do carro,
Giles perguntou hesitante: - Vocé... deixou 13?

Gwenda fez sinal que sim.

- Perto da segunda moita de delfinios, respondeu ela. Olhou para o
dedo e rodou a alianca com ar distraido.

- E se nunca mais encontrar?

- Bem, ndo é meu verdadeiro anel de noivado! N3o ia correr esse
risco!

- Que bom!

- Sou muito sentimental em relagao aquele anel. Lembra do que
vocé me disse quando o colocou no meu dedo? Uma esmeralda
verde para uma gatinha misteriosa de olhos verdes.



- Acho que nossa linguagem amorosa deve parecer esquisita para
uma pessoa da geracao de Miss Marple, por exemplo.

- Tao boazinha! O que sera que esta fazendo a uma hora dessas?
Tomando sol?

- Estd preparando alguma, se é que eu a conheco! Fazendo
perguntas aqui, bisbilhotando ali... Espero que nao exagere.

- Para uma senhora idosa é coisa muito natural. Se fossemos nods as
pessoas estranhariam.

- Por isso é que ndo gosto... Interrompeu a frase e depois
prosseguiu. - Nao gosto de vocé ter que fazer isso. Nao suporto a
sensacao de que fico sentado em casa e mando vocé fazer tudo.

Gwenda passou carinhosamente a mao no rosto do marido.

- Eu sei, querido, eu sei, mas vocé tem que concordar que €
complicado! E uma insoléncia interrogar um homem sobre sua vida
amorosa pregressa - mas € um tipo de insoléncia em que uma
mulher se sai muito bem... se for esperta. E eu acho que sou
esperta.

- Eu sei. Mas se Erskine for o homem que estamos procurando...
- Acho que nao €&, observou Gwenda com ar pensativo.
- Vocé acha que estamos na pista errada?

- Nao. Acho que ele esteve mesmo apaixonado par Helen, mas ele
é bom, Giles, muito bom. Nao é um estrangulador!

- Vocé nao tem muita experiéncia de estranguladores, nao &,
Gwenda?

- Nao, mas tenho intuicao feminina.



- Acho que muitas vitimas de estranguladores disseram isso. Mas,
falando sério, Gwenda, tome cuidado, por favor!

- E claro. Figquei com tanta pena dele... com aquela mulher que é
uma fera!

Aposto que ele é muito infeliz.
- Ela € uma mulher estranha... Meio assustadora, nao sei por que.

- E, tem um jeito sinistro. Vocé viu como ela ficou olhando para
mim o tempo todo?

- Bem, espero que o plano dé certo!
IT1

Na manha seguinte o plano foi posto em execucao. Giles, sentindo-
se como um detetive contratado para um flagrante num caso de
divorcio, colocou-se num local de onde podia observar o portao da
entrada de Antell Manor. Por volta de onze e meia comunicou a
Gwenda que tudo estava bem. A Sra. Erskine saira num pequeno
Austin, dirigindo-se para o mercado, que ficava a trés milhas de
distancia. A pista estava livre.

Gwenda estacionou o carro em frente a porta e tocou a campainha.
Perguntou pela Sra. Erskine e foi informada de que ela nao estava.
Perguntou pelo Major Erskine e responderam que se encontrava no
jardim. Ao ver Gwenda se aproximar, ele parou de cuidar do
canteiro de flores.

- Desculpe incomoda-lo, disse Gwenda, - mas acho que ontem
deixei meu anel cair aqui no jardim. Lembro que quando acabamos
de tomar cha ele estava no meu dedo. E meio largo. Eu ficaria
tristissima se o perdesse, porque € meu anel de noivado.



A busca teve inicio. Gwenda refez o caminho da véspera, tentou se
lembrar onde ficara em pé, em que flores tinha tocado. Finalmente
o anel foi encontrado junto a uma grande moita de delfinios.
Gwenda demonstrou efusivamente sua alegria.

- Aceita um drinque, Sra. Reed? Um copo de cerveja? Um sherry?
Ou prefere café?

- Muito obrigada, mas nao quero nada. Sé um cigarro. Sentou-se
num banco e Erskine sentou-se ao seu lado. Durante alguns
minutos ficaram em siléncio. O coracao de Gwenda batia em ritmo
acelerado. Nao podia recuar. Precisava agir.

- Queria Ihe perguntar uma coisa, disse ela. - Talvez o senhor me
ache terrivelmente intrometida, mas eu preciso muito saber... e 0
senhor € provavelmente a Unica pessoa que pode me contar. Acho
que o senhor ja esteve apaixonado por minha madrasta.

Erskine virou-se para Gwenda com ar atonito.

Sua
madrasta?

- Sim. Helen Kennedy. Depois de casada o nome dela era Helen
Halliday.

- Compreendo. O homem sentado ao lado de Gwenda ficou muito
quieto. Seus olhos fixavam a grama com ar ausente. A cinza do
cigarro ia aumentando. Por tras daquele ar tao quieto Gwenda
sentiu o turbilhdo interior daquele homem cujo braco estava
encostado ao seu.

Como se estivesse respondendo a uma pergunta que fizera a si
mesmo, Erskine disse: - Cartas, suponho que...



Gwenda nao respondeu.

- Nunca escrevi muito para ela... duas cartas, talvez trés. Ela disse
que havia jogado fora... mas as mulheres nunca jogam cartas fora,
nao é? E entao cairam em suas maos e a senhora quer saber.

- Quero saber mais coisas sobre ela. Eu... eu gostava muito dela, se
bem que fosse bem pequena quando Helen foi embora.

- Ela foi embora?
- O senhor nao sabia?
O olhar candido e surpreso de Erskine encontrou o de Gwenda.

- Nao tenho noticias dela, disse ele, - desde... desde aquele verao
em Dillmouth.

- Entao nao sabe onde ela esta agora?

- Como é que posso saber? Isso foi ha anos atras... ha anos! Tudo
acabado e liquidado. Esquecido.

Esquecido?
Ele sorriu com amargura.

- Nao, talvez ndao esteja esquecido... A senhora é muito
observadora, Sra. Reed.

Mas fale sobre ela. Ela ndo... ndao morreu, nao é?
Um vento frio soprou de repente, fazendo ambos estremecerem.

- Nao sei se esta morta ou nao, respondeu Gwenda. - Nao sei nada
sobre ela.



Achei que talvez o senhor soubesse.
Erskine sacudiu a cabeca e Gwenda prosseguiu.

- Compreende, ela foi embora de Dillmouth naquele verao. De
repente, certa noite, sem falar com ninguém. E nunca mais voltou.

- E a senhora achou que talvez eu tivesse noticias dela?

Exato.
Ele tornou a sacudir a cabeca.

- Nao. Nem uma sé palavra. Mas certamente o irmao dela - o tal
médico - mora em Dillmouth. Ele deve saber. Ou sera que também
morreu?

- Nao, esta vivo. Mas também nao sabe. Todos pensaram que ela
fugira... com alguém.

Erskine virou a cabeca e olhou para Gwenda. Um olhar triste e
profundo.

- Pensaram que Helen fugiu comigo?
- Bem, era uma possibilidade.

- Serd que era? Acho que ndao. Nao foi nada disso. Ou sera que
fomos loucos...

loucos que perderam conscientemente a oportunidade de serem
felizes?

Gwenda nao respondeu. Mais uma vez Erskine virou-se e olhou para
ela.



- E melhor eu |he contar. Ndo ha muito o que dizer, mas ndo quero
que faga mau juizo de Helen. Conhecemo-nos num navio, a
caminho da India. Uma das criancas tinha ficado doente e minha
mulher ia tomar o navio seguinte. Helen se casaria com um homem
que estava na India. Nao o amava. Era apenas um velho amigo,
bom e delicado, e ela queria sair de casa porque nao era feliz.
Ficamos apaixonados.

Erskine fez uma pausa.

- Sei que sempre se diz isso, mas nao foi - quero deixar isso bem
claro - ndo foi apenas um caso de amor comum. Foi sério. Nos dois
ficamos... bem, profundamente abalados. E nao havia nada a fazer.
Eu nao podia largar Janet e as criancas. Helen concordava comigo.
Se fosse apenas por causa de Janet... mas havia 0os meninos. Nao
havia esperanca. Combinamos dizer adeus e tentar esquecer.

Deu uma risadinha seca e ironica.

- Esquecer? Nunca esqueci, nem um instante. A vida era um inferno.
Nao conseguia parar de pensar em Helen...

Bem, ela acabou nao casando com o tal sujeito. Na hora H nao
conseguiu enfrentar a situacao. Voltou para a Inglaterra e na
viagem conheceu outro homem -

imagino que seja seu pai. Escreveu-me poucos meses depois
contando o que fizera.

Disse que ele estava muito infeliz por ter perdido a esposa e que
tinha uma filha. Ela achou que podia fazé-lo feliz e que era a melhor
decisao. Escreveu de Dillmouth. Uns oito meses depois meu pai
morreu e eu voltei para a Inglaterra. Queriamos tirar umas férias
antes de vir morar aqui e minha mulher sugeriu Dillmouth. Uma
amiga informou-lhe que era um lugar bonito e tranquilo.
Evidentemente ela ndao sabia de nada sobre Helen. Imagine sé



minha tentacao! Vé-la de novo! Ver que tal era 0 homem com quem
se casara!

Houve uma pequena pausa e Erskine prosseguiu.

- Fomos, e ficamos no Royal Clarence. Foi um erro. Foi um inferno
tornar a ver Helen... Ela parecia estar bastante feliz - nao sei...
Evitava estar a sés comigo... Ndo sabia se ela ainda gostava de
mim ou nao... Talvez tivesse esquecido. Acho que minha mulher
desconfiou de alguma coisa... Ela... ela € muito ciumenta - sempre
foi.

E terminou bruscamente: - E s6 isso. Partimos de Dillmouth ...
- No dia 17 de agosto, completou Gwenda.

- Foi dia 17? E possivel. N30 me lembro com exatiddo.

- Era sabado, disse Gwenda.

- Tem razao. Lembro que Janet disse que talvez fosse um dia ruim
para viajar para o norte... mas nao sei...

- Por favor, tente se lembrar, Major Erskine. Quando foi que o
senhor viu minha madrasta - Helen - pela Ultima vez?

Ele sorriu. Um sorriso suave, cansado.

- Nao preciso fazer forca. Vi-a na véspera de partir, a noite, na
praia. Eu caminhei até a praia depois do jantar... e ela estava Ia.
N3o havia ninguém por perto.

Andei com ela de volta para casa. Atravessamos o jardim...
- A que horas?

- Nao sei . . . Deviam ser umas nove horas.



- E disseram adeus?

- E dissemos adeus. Erskine tornou a rir. - Oh, nao foi o tipo de
adeus que a senhora esta imaginando. Foi muito rapido e brusco.
Helen me disse: - Por favor, va embora. Va depressa. Prefiro nao...
Ela interrompeu a frase e... e eu... fui embora.

- Voltou para o hotel?
- Voltei mais tarde. Primeiro dei uma longa caminhada pelo campo.

- E dificil lembrar datas... depois de tantos anos, mas acho que
nessa mesma noite ela foi embora... € nunca mais voltou.

- Compreendo. E como eu e minha mulher fomos embora no dia
seguinte as pessoas espalharam o boato de que ela fugira comigo.
Que gente encantadora!

- Bem, quer dizer que ela nao fugiu com o senhor?
- Meu Deus, nao! Nunca pensamos nisso!
- Entao, perguntou Gwenda, - por que acha que ela foi embora?

Erskine franziu as sobrancelhas. Mudou de atitude, tornou-se
interessado.

- Compreendo, disse ele. - E uma pergunta dificil. Ela ndo... ndo
deixou nenhuma explicacao?

Gwenda ficou pensativa e em seguida exprimiu sua opiniao pessoal.

- Acho que ela nao deixou explicacao nenhuma. O senhor acha que
ela foi embora com alguém?

- Nao, é claro que nao.

- O senhor parece ter certeza disso.



E

tenho

mesmo.

- Entao por que ela foi embora?

- Se ela foi embora... subitamente... assim... s6 vejo uma
explicacao possivel. Ela estava fugindo de mim.

- Do senhor?

- Sim. Talvez estivesse com medo de que eu tentasse vé-la de
novo... de que eu a perseguisse. Deve ter visto que eu ainda
estava... louco por ela... Sim, deve ter sido isso.

- Isso nao explica, retorquiu Gwenda, - por que ela nunca mais
voltou. Diga uma coisa... Helen contou-lhe alguma coisa sobre meu
pai? Estava preocupada com ele, ou...

com medo dele?

- Medo dele? Por qué? Oh, compreendo, a senhora acha que ele
podia estar com ciimes. Era ciumento?

- Nao sei. Ele morreu quando eu ainda era muito crianca.

- Ah, entendo. Nao, pensando bem, ele sempre me deu a impressao
de uma pessoa normal e agradavel. Gostava de Helen, orgulhava-
se dela. Nao, eu é que tinha ciimes dele.

- Pareciam felizes?

- Pareciam. Fiquei contente... e ao mesmo tempo magoado... ao
verificar isso...



N3o, Helen nunca me disse nada sobre ele. Como ja lhe falei,
raramente ficdvamos sozinhos e nao faziamos confidéncias. Mas
agora, ja que a senhora falou no assunto, lembro que achei Helen
preocupada...

Preocupada?

- Sim. Achei que talvez fosse por causa de minha mulher... Mas era
mais do que isso.

Olhou de modo penetrante para Gwenda.

- Estaria com medo do marido? Estaria ele com cilmes de outros
homens?

- O senhor parece achar que nao.

- O cilme é uma coisa muito estranha. As vezes pode estar tao
escondido que ninguém desconfia. Erskine estremeceu. Mas pode
ser assustador... muito assustador...

- Gostaria de saber mais uma coisa, disse Gwenda.

Um carro subia a alameda. - Minha mulher estd chegando das
compras, disse o Major Erskine.

Num instante ele se transformou numa pessoa completamente
diferente. Tornou-se formal e sua fisionomia era inexpressiva. Um
leve tremor demonstrava que estava nervoso.

A Sra. Erskine aproximou-se da casa e seu marido foi ao seu
encontro.

- A Sra. Reed deixou cair um anel no jardim, ontem a tarde, disse
ele.



- E mesmo? retorquiu a Sra. Erskine com rispidez.

- Bom dia, disse Gwenda. - Felizmente ja o encontrei.

- Que sorte!

- E mesmo. N3o queria perdé-lo. Bem, preciso ir embora.
A Sra. Erskine ficou em siléncio.

- Vou acompanha-la até o carro, disse o Major Erskine.

E sequiu atrds de Gwenda pelo terraco. A voz de sua mulher
chamou-o em tom agudo.

- Richard! Um telefonema urgente para vocé! Explique a Sra. Reed.

- Oh, nao faz mal! apressou-se Gwenda em dizer. - Por favor, nao se
incomode!

Correu pelo terraco e deu a volta na casa para chegar ao lugar em
que tinha deixado o carro.

Subitamente estancou. A Sra. Erskine estacionara seu carro de tal
maneira que Gwenda achou que nao poderia passar. Hesitou, e em
seqguida voltou lentamente para o terraco.

Chegando junto as portas-janelas, parou subitamente. A voz da Sra.
Erskine, em tom alto e profundo, chegava a seus ouvidos.

- Nao me interessa o que vocé esta dizendo. Vocé combinou tudo.
Combinou ontem. Combinou com essa moca ela vir aqui enquanto
eu estava em Daith. Vocé continua o mesmo... qualquer garota
bonitinha serve! Nao admito isso, ouviu? Nao admito!

A voz de Erskine interrompeu-a num tom baixo, quase de
desespero.



- Janet, as vezes acho que vocé esta maluca!

- Nao estou maluca coisa nenhuma! Quem esta doido E vocé! Nao
deixa em paz as mulheres!

- Janet, vocé sabe que nao é verdade!

- E verdade sim! E ha muito tempo... na mesma cidade de onde
essa mogca veio...

Dillmouth. Vocé ousa me dizer que nao estava apaixonado por
aquela loura, a mulher de Halliday?

- Sera que vocé nao consegue esquecer nada? Por que fica
ruminando essas coisas? SO serve para perturbar vocé e...

- A culpa é sua! Vocé me magoa profundamente!... Nao admito,
estou avisando.

Nao vou admitir isso! Marcando encontros! Rindo de mim pelas
costas! Vocé nao liga para mim... nunca ligou! Vou me matar! Vou
me atirar de um penhasco... Eu queria morrer...

- Janet... Janet... Pelo amor de Deus...

A voz da Sra. Erskine sumira. Ouvia-se apenas o som de solugos
desesperados.

Gwenda afastou-se na ponta dos pés e voltou para junto do carro.
Pensou por um instante e em seguida tocou a campainha.

- Sera que alguém pode... tirar esse carro dai? perguntou ela. Acho
que assim nao da para 0 meu passar.

A empregada foi para dentro de casa e logo um homem se
aproximou, vindo do patio. Tirou o boné para cumprimentar
Gwenda, entrou no Austin e levou-o para o patio. Gwenda pegou
seu carro e dirigiu a toda para o hotel onde Giles a esperava.



- Como vocé demorou! exclamou ele a guisa de saudacao.
- Conseguiu alguma coisa?

- Consegui. Agora conheco toda a histéria. E muito patética. Ele
estava loucamente apaixonado por Helen.

E contou os acontecimentos da manha.

- Acho, disse ela, finalizando, - que a Sra. Erskine é meio doida.
Estava fora de si. Agora entendo o que ele quis dizer quando contou
que ela era ciumenta. De qualguer modo, ficamos sabendo que nao
foi Erskine quem fugiu com Helen e que ele nao sabe nada sobre a
morte dela. Estava viva na noite em que se despediram.

- E... retrucou Giles. - Pelo menos é o que ele diz.
Gwenda fez um ar indignado.
- Isso, repetiu Giles, - é o que ele diz!

CAPITULO XVIII



A TREPADEIRA

Miss Marple, junto a porta-janela do terraco, lutava com uma
trepadeira. Era um trabalho dificil, pois, por baixo da terra, a
trepadeira invadia tudo, como sempre. Mas pelo menos durante
algum tempo os delfinios teriam mais espaco.

A Sra. Cocker apareceu na janela da sala de estar.

- Desculpe, senhora, mas Dr. Kennedy esta ai. Quer saber quanto
tempo o Sr. e a Sra. Reed vao ficar fora e eu disse que nao tinha
certeza mas que ia perguntar a senhora.

Quer que peca a ele para vir até aqui.
- Oh! Oh, sim, por favor, Sra. Cocker!

Dentro em pouco a Sra. Cocker voltou com o visitante. Miss Marple
apresentou-se de maneira bastante confusa.

-... E entdao combinei com minha querida Gwenda que viria cuidar
um pouco do jardim enquanto ela estivesse fora. Sabe, acho que
esse jardineiro, Foster, esta abusando dos meus jovens amigos.
Vem duas vezes por semana, toma uma porcao de xicaras de cha,
conversa muito e - pelo menos na minha opiniao - nao trabalha
nada.

- E... respondeu o Dr. Kennedy, com ar ausente. - E, todos eles sao
iguais.

Miss Marple examinou-o com ar apreciativo. Era um homem mais
velho do que imaginara, baseada na descricao do casal Reed.
Prematuramente envelhecido, pensou consigo mesma. Parecia,
também, preocupado e infeliz. Ficou em pé, acariciando com os
dedos o queixo firme.



- Viajaram, ndo é? perguntou ele. - Sabe quando voltam?

- Oh, nao vao demorar muito tempo! Foram visitar uns amigos no
norte da Inglaterra. Os jovens sao tao irrequietos! Estao sempre
indo de um lado para outro.

- E, respondeu Kennedy. - E verdade.
Fez uma pausa e prosseguiu meio hesitante.

- Giles me escreveu pedindo uns papéis... um as cartas... se eu
conseguisse encontra-las...

Hesitou novamente e Miss Marple perguntou:
- As cartas de sua irma?
Kennedy langou-lhe um olhar rapido e agudo.

- Quer dizer que a senhora... conhece o assunto, ndo é? E parente
deles?

- Apenas amiga, respondeu Miss Marple. - Aconselhei-os da melhor
maneira possivel, mas as pessoas raramente aceitam conselhos... E
pena, mas € assim...

- Qual foi o seu conselho? perguntou ele, curioso.

- Que deixassem a morte em paz, respondeu Miss Marple em tom
firme.

Kennedy sentou-se num banco ristico e nada confortavel.

- E verdade, disse ele. - Gosto de Gwennie. Era uma crianca tao
boazinha. Devia ter-se tornado uma adulta muito sensata. Acho que
vai se meter em encrencas.

- Existem tantos tipos de encrenca... observou Miss Marple.



- Como? Ah, sim... € mesmo! Suspirou.

- Giles Reed me escreveu pedindo as cartas de minha irma, - as que
me mandou depois que foi embora daqui - e uma amostra de sua
letra verdadeira. Olhou para Miss Marple com um olhar penetrante.
- Compreende o que isso significa, ndao é?

- Acho que sim, respondeu Miss Marple.

- Estao achando que, quando Kelvin Halliday dizia que estrangulara
a mulher estava falando a verdade. Acham que as cartas mandadas
por Helen, depois de ter ido embora, nao foram escritas por ela -
acreditam que foram forjadas. Para eles, ela nao saiu viva desta
casa.

- E 0 senhor, disse Miss Marple em tom afavel, - também ndo tem
tanta certeza assim, nao é?

- Naquela época eu tinha certeza... Kennedy olhava fixo para a
frente. - Parecia tudo absolutamente claro. Era pura alucinagao de
Kelvin. Nao havia corpo, desaparecera a mala com roupas... O que
mais eu podia achar?

- E sua irma estava... ha algum tempo... digamos, interessada... em
certo senhor?

Kennedy olhou para Miss Marple. Seus olhos exprimiam uma dor
profunda.

- Eu amava minha irma, respondeu ele, - mas tenho que admitir
que Helen estava sempre metida com algum homem. H& mulheres
que sao assim... Nao conseguem ser diferentes.

- Na ocasiao tudo lhe pareceu claro, disse Miss Marple. - Mas agora
ja nao esta tao claro. Por qué?



- Porque, respondeu Kennedy com toda franqueza, - acho incrivel
que, se Helen esta viva, ndo tenha se comunicado comigo durante
todos esses anos. E se morreu, é igualmente estranho que eu nao
tenha sido avisado. Bem...

Levantou-se e tirou alguma coisa do bolso.

- E 0 que posso fazer para ajudar. Devo ter jogado fora a primeira
carta que recebi de Helen. Nao consegui encontra-la. Mas guardei a
segunda - a que dava a posta restante como endereco. E aqui est3,
para se poder comparar, o unico exemplar da escrita de Helen que
encontrei. E uma lista de sementes e bulbos para plantacao. Uma
cdpia guardada por ela de alguma encomenda feita. A letra da carta
me parece igual a da encomenda, mas nao sou nenhum perito. Vou
deixar aqui para quando Giles e Gwenda voltarem. Acho que nao
vale a pena mandar pelo correio.

- Oh, nao! Creio que eles voltarao amanha ou depois...

O doutor assentiu com a cabeca. Ficou em pé, olhando para o
terraco com ar ausente.

- Sabe o0 que estda me preocupando? perguntou ele subitamente.

- Se Kelvin Halliday realmente matou sua mulher, deve ter
escondido o corpo ou se livrou dele de algum modo... e isso leva a
crer que toda a histdria contada por ele foi uma invencao... ele ja
havia arrumado aquela mala cheia de roupas para dar a impressao
de que Helen tinha ido embora... que chegou até a dar um jeito de
mandar cartas vindas do exterior... Significa, na realidade, que foi
um crime frio e premeditado. Gwennie era uma crianca muito boa.
N3o é bom ter tido um pai parandico, mas é mil vezes pior o pai ter
sido um assassino.

Virou-se em direcao a janela que se achava aberta.



- Sua irma estava com medo de quem, Dr. Kennedy? perguntou Miss
Marple.

Kennedy virou-se para Miss Marple com ar espantado.
- Com medo? De ninguém, que eu saiba.

- Estava s6 pensando... Por favor, desculpe estar fazendo perguntas
indiscretas...

mas houve um rapaz, nao houve? ... Quer dizer, um envolvimento...
quando ela era muito moca. Acho que o nhome dele era Afflick.

- Oh, esse ai! Foi um envolvimento bobo, muito comum nessa
idade. Um rapaz inconveniente, oportunista, de outra classe social.
Mais tarde ele se meteu huma encrenca.

- SO estava pensando se ele era um tipo vingador.
Kennedy deu um sorriso cético.

- Oh, acho que nao ficou tao atingido assim. De qualquer modo,
como ja lhe disse, ele se meteu numa encrenca e foi embora da
cidade.

- Que tipo de encrenca foi?

- Oh, nenhum crime! Apenas indiscricao. Andou falando sobre os
negdcios de seu patrao.

- O patrao era o Sr. Walter Fane, nao é?
Kennedy pareceu um pouco surpreso.

- Sim, sim... Agora me lembro que ele trabalhava na firma Fane e
Watchman.

Era um pequeno funcionario.



Apenas um pequeno funcionario? Miss Marple, depois de ter se

despedido do Dr. Kennedy, voltou a luta com a trepadeira, mas ficou
pensativa...

CAPITULO XIX



O Sr. KIMBLE FALA

- Nao sei, tenho certeza que nao, disse a Sra. Kimble.

Seu marido, diante do que considerava um ultraje, viu-se obrigado
a finalmente falar.

Estendeu
a
xicara.

- Em que é que vocé esta pensando, Lily? perguntou ele. - Ndo tem
acucanr

A Sra. Kimble apressou-se a remediar o ultraje e prosseguiu na
elaboracao de seu tema.

- Estou pensando naquele anuncio, disse ela. - Esta escrito Lily
Abbott, assim mesmo. E ainda dizem "ex-empregada em St.
Catherine, Dillmouth". Sou eu, nao pode haver engano.

- Ahn, resmungou o Sr. Kimble.

- Depois de tantos anos... Jim, vocé tem que concordar que é
esquisito!

Ahn...
- Bem, o que é que eu devo fazer, Jim?
- Deixe para Ia.

- E se for dinheiro?



Ouviu-se um gorgolejar enquanto o Sr. Kimble esvaziou toda a
xicara de cha a fim de se preparar para o esforco mental de fazer
um discurso. Estendeu a xicara e disse um laconico: - Mais! Em
seqguida iniciou sua fala.

- Naquela ocasiao vocé falava muito do que tinha acontecido em St.
Catherine.

Eu nem ligava - achava que era tudo bobagem... mexerico de
mulher. Talvez nao fosse.

Talvez tenha acontecido alguma coisa. Se tiver acontecido é caso
de policia e vocé nao vai se meter nisso. Esta tudo acabado, nao é?
Deixe isso para |a, mulher!

- E muito facil dizer. Pode ser que eu tenha uma heranca para
receber. Pode ser que ela s6 tenha morrido agora e tenha deixado
dinheiro para mim.

- Deixar dinheiro para vocé? Por qué? Ahn... retorquiu o Sr. Kimble,
usando seu monossilabo preferido para exprimir o desprezo.

- Mesmo que seja a policia... Sabe, Jim, as vezes dao uma grande
recompensa a qualquer pessoa que possa dar informacdes sobre
um assassino!

- E que informacgdes vocé pode dar? Tudo o que vocé sabe foi
inventado na sua cabeca!

- Isso é o que vocé acha, mas estive pensando...
- Ahn. . . resmungou o Sr. Kimble.

- Bem, mas estive pensando. Desde que vi aquele primeiro anincio
no jornal.



Talvez eu tenha me enganado um pouco. Aquela Léonie era burra
como todos os estrangeiros, nao entendia direito o que a gente
estava dizendo e falava inglés muito mal. Serd que ela nao quis
dizer o que eu entendi?... Estou fazendo forca para lembrar o nome
daquele homem... Se foi ele quem ela viu... Lembra aquele filme
que eu contei para vocé? Amante secreto. Era tdo empolgante!
Seguiram o carro dele. Ele deu cinqiienta mil dolares ao homem do
posto para esquecer que ele havia colocado gasolina no carro
aquela noite. Nem sei quanto é isso em libras... E 0 outro também
estava 14, e o marido louco de ciimes. Estavam todos loucos por
ela. E no fim...

O Sr. Kimble afastou a cadeira para tras com um resmungo.
Levantou-se devagar, com ar de solene autoridade. Antes de sair da
cozinha deu seu ultimato - o ultimato de um homem que, apesar de
mal saber falar, era astuto.

- Deixe isso tudo para 1a, mulher, disse ele. - Senao vocé vai acabar
se arrependendo!

Foi para a copa, calcou as botas e saiu.

Lily ficou sentada em frente a mesa e seu cérebro ndo parava de
funcionar. E

claro que podia fazer tudo diferente do que seu marido achava,
mas... Jim era tao quadrado, tdao sem imaginacao... Seria bom
poder conversar com alguém. Alguém que soubesse tudo sobre
policia, recompensas, o que queria dizer aquilo... Era uma pena
perder a oportunidade de ganhar um bom dinheiro...

O radio de pilha... permanente no cabelo... aquele casaco vermelho
tdo bonito da loja Russell... até mesmo, quem sabe, um conjunto
de sofa e poltronas novos para a sala...

Continuou sonhando acordada, cobicosa, imprevidente... O que foi
mesmo que Léonie me disse naquela ocasiao, ha tantos anos atras?



De repente teve uma idéia. Levantou-se e pegou o tinteiro. a
caneta e um bloco de papel de cartas.

- Ja sei o que vou fazer, disse para si mesma. - Vou escrever para o
doutor, o irmao da Sra. Halliday. Ele vai me dizer o que devo fazer,
se € gque ele ainda esta vivo.

De qualquer modo, sinto remorso de nunca ter contado nada para
ele sobre o que Léonie me disse, nem sobre aquele carro...

Durante algum tempo o siléncio sé foi quebrado pelo barulho da
caneta no papel. Era raro Lily escrever uma carta e isso
representava para ela um esforco consideravel.

Finalmente terminou de escrever, colocou o papel num envelope e
fechou-o.

Mas sentia-se menos satisfeita do que imaginara. Tinha certeza de
que o Dr.

Kennedy morrera ou entao deixara de morar em Dillmouth.
Havia

mais

alguém?

Como era mesmo o nome daquele cara?

Se conseguisse se lembrar disso...

CAPITULO XX

A JUVENTUDE DE HELEN

Na manha seguinte, ao voltarem de Northumberland, Giles e
Gwenda estavam acabando de tomar café quando Miss Marple



chegou. Entrou com jeito de quem pede desculpas.

- Acho que vim muito cedo. Nao costumo fazer isso, mas precisava
explicar uma coisa.

- Muito prazer em vé-la! disse Giles, puxando uma cadeira para ela.
- Gostaria de uma xicara de café?

- Oh, ndo, muito obrigada. Ja tomei um otimo café da manha.
Agora deixem-me explicar. Estive aqui durante a auséncia de voces,
conforme o combinado, para cuidar um pouco do jardim...

- A senhora foi um anjo, interrompeu Gwenda.

- E cheguei a conclusao de que dois dias por semana € muito pouco
para esse jardim. De qualquer modo, acho que Foster esta
abusando. Muito cha e muita conversa.

Descobri que ele nao tem mais nenhum dia livre e por isso me
encarreguei de contratar outro jardineiro para vir s6 um dia por
semana as quartas-feiras - alias, hoje.

Giles olhou-a com curiosidade e surpresa. A intencao podia ser boa,
mas a atitude de Miss Marple tinha um qué de interferéncia, e ela
NAao era uma pessoa interferente.

- Foster é velho demais para trabalhar de verdade, ndo ha duvida,
disse ele lentamente.

- S6 que Manning € mais velho ainda, Sr. Reed. Disse que tem
setenta e cinco anos. Mas, sabe, achei que valia a pena contrata-lo
por algum tempo porque antigamente, ha muitos anos atras, ele
era empregado do Dr. Kennedy. Por falar nisso, o nome do rapaz
que Helen namorou era Afflick.

- Miss Marple, a senhora € incrivel! exclamou Giles. Um génio! Sabe
que consegui a amostra da letra de Helen?



- Sei, respondeu Miss Marple. - Eu estava aqui quando Kennedy
trouxe a carta.

- Hoje mesmo vou mandar pelo correio para um excelente perito
que me foi indicado na semana passada.

- Vamos para o jardim conhecer Manning, sugeriu Gwenda.

Manning era um velho curvado e cheio de rugas, de olhos
remelentos e ligeiramente velhacos. Ao ver os patroes se
aproximarem, acelerou o ritmo para limpar um caminho.

- Bom dia, senhor. Bom dia, senhora. Parece que estao precisando
de um dia extra de trabalho, as quartas-feiras. Tenho muito prazer
em vir. Este jardim esta uma vergonha de tdo abandonado!

- Acho que ha muitos anos nao cuidam dele direito.

- E mesmo. Lembro o tempo da Sra. Findeyson. Naquele tempo o
jardim era uma beleza. A Sra. Findeyson gostava muito do jardim.

Giles apoiou-se nas costas de um banco, Gwenda cortou alguns
botdes de rosa e Miss Marple, um pouco afastada, inclinou-se em
direcao a trepadeira. O velho Manning apoiou-se em seu ancinho.
Estavam todos prontos para passar a manha discutindo o tempo
antigo e a jardinagem de antigamente.

- O senhor deve conhecer a maioria dos jardins deste lugar, disse
Giles, a fim de iniciar a conversa.

- Ah, conhego bastante bem isto aqui, e conheci também as coisas
que as pessoas inventavam. A Sra. Yule, de Niagra, tinha um
arbusto de teixo que era podado em forma de esquilo. Eu achava
uma bobagem. Planta € uma coisa e esquilo € outra. E o Coronel
Lampard... era louco por begonias. Tinha maravilhosos canteiros de
begbnias.



Hoje em dia ninguém mais quer saber de canteiros floridos. Nos
ultimos anos nem sei quantos canteiros eu desmanchei para fazer
gramados. Parece que as pessoas nao acham mais graca em
geranios ou lobélias.

- O senhor trabalhava para o Dr. Kennedy, nao é?

- Ah, isso foi ha muito tempo atras! Deve ter sido 1& por 1920. Ele
mudou-se e deixou a clinica. Quem trabalha agora em Crosby Lodge
é o jovem Dr. Brent. Tem umas idéias engracadas - umas pilulas
brancas que ele receita - chamam-se Vittapins.

- 0 senhor deve se lembrar da Srta. Helen Kennedy, a irma do
doutor.

- Ah, lembro muito bem da Srta. Helen! Era bonitinha, com aquele
cabelo louro bem comprido. Depois de casada ela veio morar aqui
mesmo, nesta casa. Casou com um oficial do exército que veio da
India.

- Sim, nds sabemos disso, observou Gwenda.

- Ah, ouvi dizer - acho que foi no sabado de noite - que a senhora e
seu marido eram parentes dela. A Srta. Helen era lindinha, quando
acabou o colégio e veio para ca.

Era muito animada. Gostava de ir a todos os lugares - festas,
partidas de ténis, todas essas coisas. Eu tive de marcar a quadra de
ténis - fazia uns vinte anos que ninguém a usava. Estava coberta de
plantas. Tive que cortar tudo e gastei baldes e mais baldes de cal
para marcar a quadra. Tive um trabalhdo e, no fim, quase ninguém
aproveitou para jogar. Sempre achei aquilo meio estranho...

- O qué era estranho? perguntou Giles.

- O negdcio da rede de ténis. Alguém foi até 1a, uma noite, e cortou
a rede em pedacinhos. Em pedacinhos. Por pura maldade. Isso



mesmo, foi pura maldade.
- Mas quem ia fazer uma coisa dessas?

- Foi o que o doutor quis saber. Ficou danado da vida, e tinha toda
razao. Mas ninguém sabia quem fizera aquilo. Nunca soubemos. E
ele entao disse que nao ia comprar outra... e tinha razao, porque se
fizeram maldade uma vez iam fazer de novo.

Mas a Srta. Helen nao gostou. Ela nao tinha sorte. Primeiro o
negdcio da rede, e depois o pé machucado.

- Ela machucou o pé? perguntou Gwenda.

- Foi. Tropecou num ancinho, ou coisa que o valha, e cortou o pé.
Parecia s6 um arranhdo, mas nao havia meio de curar. O doutor
ficou bastante preocupado. Fazia curativos, botava remédio, mas
nao dava jeito. Lembro-me dele dizendo assim: - Nao posso
compreender. O ancinho devia estar sujo. De qualquer modo, o que
é que aquele ancinho estava fazendo ali no meio do caminho?
Porque foi 1a que a Srta. Helen se machucou, voltando a pé para
casa numa noite escura. Coitada da mocga, ficou um tempao
sentada, de perna espichada, sem poder ir a festas! Ela sé dava
azar!

Giles achou que era hora de fazer a pergunta.
- Lembra-se de uma pessoa chamada Afflick?

- Ah, o senhor esta falando de Jackie Afflick? O que trabalhava no
escritério de Fane e Watchman?

- Exato. Era amigo da Srta. Helen, nao é?

- Aquilo foi tudo uma bobagem. O doutor acabou com o negdcio, e
eu acho que fez muito bem. Jackie Afflick nao tinha classe, E era um



espertalhao. Essa gente acaba se dando mal, Mas ele nao ficou na
cidade muito tempo. Meteu-se numa encrenca.

Ficamos livres dele. Ninguém gostava dele, em Dillmouth. Todos
acharam muito bom ele ir embora e se meter a esperto em outro
canto qualquer.

- Ele estava aqui quando cortaram a rede de ténis? perguntou
Gwenda.

- Ah, compreendo o que a senhora esta pensando! Mas ele nao faria
uma bobagem dessas. Jackie Afflick era esperto. Quem fez isso fez
de pura maldade.

- Havia alguém que tivesse raiva da Srta. Helen? Que quisesse fazer
uma maldade com ela?

O velho Manning deu uma risada.

- Algumas mocas deviam ter raiva de la. Quase nenhuma delas
chegava aos pés da Srta. Helen. Nao, acho que aquilo foi uma
doideira qualquer. Talvez algum desses vagabundos invejosos.

- Helen ficou muito aflita por causa de Jackie Afflick? perguntou
Gwenda.

- Acho que a Srta. Helen nao ligava muito para nenhum dos
rapazes. Gostava apenas de se divertir. Alguns eram bastante
dedicados a ela - o jovem Sr. Walter Fane, por exemplo. Seguia a
Srta. Helen como um cachorrinho.

- Mas nao gostava nem um pouquinho dele?

- Ndo. Ela achava graca, so isso. Ele foi embora para outro pais.
Depois voltou.



Hoje em dia é diretor da firma. Nunca se casou, Acho que tem
razao. As mulheres armam muita encrenca na vida dos homens.

- O senhor é casado? perguntou Gwenda.

- Ja enterrei duas, respondeu o velho Manning. - Ah, ndo posso me
queixar.

Agora fumo meu cachimbo em paz, onde eu bem entender.

Seguiu-se um siléncio e ele pegou o ancinho novamente, Giles e
Gwenda tomaram o caminho que levava a casa e Miss Marple,
desistindo de lutar com a trepadeira, seguiu-os.

- Miss Marple, a senhora estda com um semblante estranho,
observou Gwenda. -

Esta se sentindo mal?

- Nao é nada, querida. A velha senhora fez uma pausa antes de
dizer com estranha énfase: - Sabe, nao gostei daquela histdria da
rede de ténis. Cortada em pedacos... Mesmo assim...

Interrompeu a frase. Giles olhou-a intrigado.
- Nao estou compreendendo... disse ele.

- Ndo? Para mim é terrivelmente claro, mas talvez seja melhor que
vocés ndao compreendam. E, de qualquer modo, pode ser que eu
esteja enganada. Agora contem o0 que aconteceu em
Northumberland.

Os dois fizeram o relato de suas atividades e Miss Marple ouviu
atentamente.

- E realmente muito melancdlico, disse Gwenda. - Chega a ser
tragico!



- E mesmo. Coitado... coitado!

- Foi isso o que senti. Como aquele homem deve softrer...
- Hein? Ah, sim, é claro!

- Mas a senhora estava falando...

- Bem, sim, eu estava pensado nela - na mulher dele.
Provavelmente apaixonou-se loucamente por ele e ele casou com
ela por conveniéncia, ou porque sentia pena dela, ou por um desses
motivos tao sensatos que os homens inventam... e que sao tao
injustos!

Conheco cem modos de amar
E todos entristecem o ser amado..., disse Giles baixinho.
Miss Marple virou-se para ele.

- Sim, isso € uma grande verdade. Sabe, o ciime n3o precisa ter
uma causa. E

uma coisa muito mais... como dizer?... muito mais fundamental,
baseada na sensacao de que o amor nao é correspondido. E dai a
pessoa continua esperando, vigiando, a espera de que o ser amado
encontre outra pessoa. Isso acontece invariavelmente. De modo
que a Sra. Erskine tornou a vida do marido infernal e ele, sem
querer, tornou a vida dela um inferno. Mas acho que foi ela quem
mais sofreu. E no entanto ouso dizer que ele gosta muito dela.

- Nao pode ser! exclamou Gwenda.

- Oh, querida, vocé é muito jovem! Ele nunca abandonou a mulher,
e isso quer dizer alguma coisa, sabe?

- Por causa das criancas! Porque era seu dever!



- Por causa das criancas, talvez, retrucou Miss Marple, - mas
confesso que os homens nao ligam muito para o dever no que
tange a suas esposas... 0 que demonstram exteriormente é outro
assunto.

Giles
riu.
- A senhora € muito cinica, Miss Marple!

- Oh, meu caro, acho que nao! Ha sempre esperanca quanto a
natureza humana.

- Continuo achando que nao pode ter sido Walter Fane, disse
Gwenda, pensativa. - E tenho certeza de que nao foi o Major
Erskine. Alias, eu sei que nao foi!

- Nao se pode ter tanta confianca nos sentimentos, observou Miss
Marple. - As pessoas mais insuspeitas fazem coisas... Vocé nao
imagina a sensacao que foi, na minha cidade, quando se descobriu
que o tesoureiro do Clube de Natal apostou todo o dinheiro do clube
num cavalo. Era um homem que desaprovava corridas desse
género, qualquer tipo de jogo ou de apostas. Seu pai jogava em
corridas de cavalos e tratava muito mal a mulher, de modo que,
racionalmente, o nosso tesoureiro era sincero. Mas um dia, por
acaso, passou perto de Newmarket, viu os cavalos treinando e ai a
coisa apossou-se dele. Falou a voz do sangue...

- Tanto os antecedentes de Walter Fane quanto os de Richard
Erskine sao acima de qualquer suspeita, disse Giles com ar sério,
mas com um sorriso divertido.

- O que importa, retorquiu Miss Marple, é que eles estavam aqui. No
local.



Walter Fane estava em Dillmouth. O Major Erskine, pelo que diz,
deve ter estado com Helen Halliday muito pouco tempo antes de
sua morte... e nao voltou logo para o hotel.

- Mas ele foi muito sincero a respeito disso tudo! Ele...

Gwenda interrompeu a frase. Miss Marple olhava para ela com um
olhar penetrante.

- Quero apenas mostrar a importancia de estar no local, disse ela,
olhando para um e para outro.

Em seguida acrescentou: - Acho que vocés nao terdo dificuldade em
encontrar o endereco de J. J. Afflick. Sendo ele dono da empresa de
onibus Daffodil Coaches, ndo havera problema algum.

- Giles assentiu com a cabeca. Vou procurar na lista telefonica. Fez
uma pausa. -

Acha que deviamos conversar com ele?

Miss Marple ficou em siléncio durante um momento e disse em
seguida: - Se vocés forem... tomem muito cuidado! Lembrem-se do
que o jardineiro disse! Jackie Afflick é esperto. Por favor, tomem
cuidado, por favor...

CAPITULO XXI



J. J. AFFLICK

J. 1. Afflick, dono da empresa de Onibus de turismo Daffodil
Coaches, figurava duas vezes na lista telefénica - um endereco
comercial em Exeter e um endereco particular nos arredores dessa
mesma cidade.

Marcaram uma hora para o dia seguinte.

No momento em que Giles e Gwenda estavam saindo de carro a
Sra. Cocker correu atras deles, gesticulando muito. Giles pisou no
freio e parou.

- O Dr. Kennedy esta no telefone, senhor.
Giles saltou do carro e correu para dentro de casa. Pegou o fone.
- Aqui fala Giles Reed.

- Bom dia. Acabo de receber uma carta muito estranha, de uma
mulher chamada Lily Kimble. Quebrei a cabeca para lembrar quem
é. Primeiro pensei que fosse uma cliente, mas nao é. Suponho que
seja @ moca que trabalhava ai antigamente. Era copeira.

Tenho quase certeza de que se chamava Lily, mas nao me lembro
do sobrenome.

- Havia uma Lily. Gwenda se lembra dela. Ela amarrou uma fita no
pescoco do gato.

- Gwennie tem uma memoria extraordinaria!

Tem



mesmo.

- Bem, eu gostaria de conversar com vocés sobre esta carta, mas
nao pelo telefone. Posso dar um pulo ai?

- Estamos saindo para ir a Exeter. Se preferir, podemos ir a sua
casa. E caminho.

- Otimo, estamos combinados!

Ao chegarem a casa de Kennedy o médico explicou: - Nao gosto de
falar nesse assunto pelo telefone. Fico sempre achando que as
telefonistas estdo ouvindo. Aqui esta a carta.

Abriu o envelope e colocou a carta em cima da mesa. Estava escrita
numa folha de papel ordinario e a letra era de uma pessoa semi-
analfabeta.

Prezado
Senhor:

Ficaria grata se o senhor pudesse me aconselhar sobre esse recorte
que tirei do jornal. Andei pensando e conversei com o Sr. Kimble,
mas nao sei o que devo fazer. O

senhor acha que pode ser dinheiro ou recompensa? porque eu
queria ganhar um dinheiro mas nao quero nada com a policia nem
nada disso. Pensei muitas vezes naquela noite que a Sra. Halliday
foi embora e acho que ela nao foi embora porque as roupas
estavam todas erradas. primeiro achei que o patrao tinha matado
ela mas depois fiquei sem saber por causa do carro que vi pela
janela. um carro bacana que eu ja tinha visto antes mas nao quero
fazer nada sem perguntar ao senhor e ndao quero nada com a policia
porque nunca me meti com a policia e o Sr. Kimble nao ia gostar,
posso ir falar com o senhor se o senhor me der licenca na quinta-



feira porque é dia de mercado e o Sr. Kimble ndo vai estar em casa,
ficaria muito grata se o senhor pudesse.

Com

todo

0

respeito
Lily Kimble.

- Foi mandada para o meu antigo endereco em Dillmouth, disse
Kennedy, - e de 1&8 mandaram para ca. O recorte € o andncio de
VOCeés.

- Que maravilhar exclamou Gwenda. - Essa tal de Lily, veja so,
achou que nao foi meu pai quem cometeu o crime! Falava com
jubilo.

Kennedy olhou-a com olhos
cansados e afaveis.

- Melhor para vocé, Gwennie, disse ele. - Espero que vocé tenha
ra.zao. Bem, acho que o melhor a fazer é o seguinte. Vou responder
a carta e dizer a ela que venha na quinta-feira. A conexao de trem
é boa. Se ela fizer uma baldeacao em Dillmouth Junction, chegara
aqui pouco depois das 4.30 h. Vocés dois vém para ca e, juntos,
conversamos com ela.

- Otimo! exclamou Giles. Olhou para o relégio. - Vamos
acrescentou, dirigindo-se a Kennedy, - com o Sr. Afflick, dono da
Daffodil Coaches, e ele me disse que € um homem muito ocupado.

- Afflick? Kennedy franziu as sobrancelhas. - Ah, ja sei! Dono
daqueles 6nibus de turismo horrorosos, pintados de am arelo! Mas



conheco esse nome de outro lugar...

- Helen... disse Gwenda.

- Meu Deus... ndo é aquele sujeito, é?
E.

- Mas ele era um pobre diabo. Quer dizer que conseguiu vencer na
vida?

- Diga uma coisa, senhor, disse Giles. - O senhor interveio num
envolvimento entre ele e Helen. Foi apenas por causa de sua...
posicao social?

Kennedy langou-lhe um olhar seco.

- Sou um homem antiquado, rapaz. Hoje em dia acham que todos
os homens s3o iguais. Do ponto de vista moral, ndao ha divida. Mas
acredito firmemente que as pessoas nascem numa determinada
posicao social e que serao mais felizes se permanecerem nela.
Além disso, acrescentou, - achei que ndao era o cara certo. Mais
tarde ele provou que eu tinha razao.

- O que foi que ele fez?

- Nao me lembro mais. Se nao me engano, tentou vender
informacgoes obtidas através do escritdrio de Fane, onde trabalhava.
Era um assunto confidencial relativo a um cliente.

- Ele ficou magoado por ter sido despedido?
Kennedy olhou-0 com dureza e respondeu secamente: - Ficou.

- Nao havia nenhum outro motivo para o senhor desaprovar essa
amizade com sua irma? O senhor ndao achava que ele era... bem...



um pouco esquisito?

- Ja que vocé tocou no assunto, vou ser franco. Eu fiquei com a
impressao, principalmente depois de ele ter sido despedido, de que
Jackie Afflick mostrava certos sintomas de desequilibrio. Tratava-se,
na realidade, de uma mania de perseguicao incipiente. Mas se
venceu na vida dessa maneira, deve ter ficado bom.

- Quem o despediu? Foi Walter Fane?

- Nao tenho a menor idéia se Walter Fane estava metido nisso. Ele
foi despedido pela firma.

- E queixou-se de que estava sendo vitima de uma injustica?
Kennedy assentiu com a cabeca.
- Compreendo... Bem, temos que partir voando! Até quinta, senhor!

A casa era de construcao recente, muito grande, com imensas
janelas de vidro.

Gwenda e Giles atravessaram um enorme e luxuoso saguao e
entraram num escritorio em que se via uma grande mesa cromada.

Gwenda murmurou em tom nervoso para Giles:

- Francamente, ndao sei o que seria de nds sem Mis Marple. Ela
resolve tudo.

Primeiro aqueles amigos dela em Northumberland, e agora essa
excursao anual do clube dos Meninos, dirigido pela mulher do
pastor...

Giles fez sinal para que ficasse quieta ao ver a porta abrir e J. J.
Afflick entrar.



Era um homem corpulento, de meia-idade, usando um terno xadrez.
Seus olhos eram escuros e astutos, seu rosto era vermelho e tinha
um ar bem-humorado. Parecia um bookmaker bem sucedido.

- Sr. Reed? Bom dia. Prazer em conhecé-lo, disse ele. Giles
apresentou Gwenda, cuja mao foi apertada um pouco
excessivamente.

- Em que posso ajuda-lo, Sr. Reed?

Afflick sentou-se a imensa mesa. Ofereceu cigarros que estavam
dentro de uma caixa de onix.

Giles comecou a falar sobre a excursao do Clube dos Meninos.
Explicou que o clube era dirigido por amigos dele, e que desejava
imensamente organizar um passeio de alguns dias a Devon.

Afflick respondeu imediatamente, em tom de negdcios, dando
precos e fazendo sugestdes. Mas sua fisionomia mostrava uma
indefinida surpresa.

Finalmente
acabou
dizendo:

- Bem, acho que esta tudo certo, Sr. Reed, e vou lhe mandar uma
carta confirmando. Mas isso € assunto de trabalho e, pelo que meu
secretario me disse, o senhor queria um encontro pessoal comigo,
em minha residéncia, nao € mesmo?

- Exato, Sr. Afflick. Na realidade queria conversar sobre dois
assuntos. Um deles ja esta resolvido. O outro € um tanto particular.
Minha mulher deseja muito entrar em contato com sua madrasta,
que ndo vé ha muitos anos, e achamos que talvez o senhor pudesse
nos ajudar.



- Bem, digam-me como é o nome dessa senhora... Suponho que eu
a conheco, nao €7

-O senhor a conheceu ha muito tempo. Ela se chama Helen
Halliday, e antes de casar se chamava Helen Kennedy.

Afflick permaneceu imdvel durante alguns instantes. Arregalou os
olhos e lentamente inclinou a cadeira para tras.

- Helen Halliday... Nao me lembro... Helen Kennedy... - De
Dillmouth, disse Giles.

A cadeira de Afflick voltou bruscamente a posicao normal.

- Ja sei! exclamou ele. - E claro! Seu rosto redondo estava
iluminado por um largo sorriso. - A pequena Helen Kennedy! Sim,
lembro-me dela. Mas isso faz muito tempo! Deve fazer uns vinte
anos.

Dezoito.

- E mesmo? O tempo voa... Mas acho que vou desaponta-la, Sra.
Reed. Nao vejo Helen desde aquela época. Nunca mais ouvi falar
dela.

- Oh, que pena! exclamou Gwenda. - Estou realmente desapontada.
Tinha tanta esperanca no senhor!

- Qual é o problema? Os olhos de Afflick passaram de Gwenda para
Giles. -

Briga? Fugiu de casa? Questao de dinheiro?

- Ela foi embora. . . de repente... de Dillmouth... com alguém... ha
dezoito anos atras, respondeu Gwenda.



O tom de Jackie Afflick era divertido. - E a senhora achou que talvez
tivesse fugido comigo? Por qué?

- Porque soubemos que o senhor... e ela... estiveram... bem...
gostavam um do outro... ha muito tempo.

- Eu e Helen? Oh, mas nao foi coisa séria! SO um namoro. Nenhum
de nos levava a sério! E acrescentou em tom seco: - Nao nos
incentivavam...

- O senhor deve estar nos achando muito atrevidos... disse Gwenda.
Mas Afflick interrompeu-a.

- O que é que tem? Nao sou susceptivel. A senhora quer encontrar
uma determinada pessoa e acha que eu posso ajudar. Pergunte o
que quiser. Nao tenho nada a esconder.

Olhou para Gwenda, com um ar pensativo.

- Quer dizer que a senhora é a filha de Halliday?
- Sou. Conheceu meu pai?

Ele sacudiu a cabeca.

- Fui até Ia para ver Helen, um dia em que estive em Dillmouth a
negdcios.

Contaram-me que ela estava casada e morando |a. Ela foi bastante
polida... mas nao me convidou para jantar. Nao, nao conheci seu

pai.

Nao havia certo rancor no tom de Afflick ao dizer que Helen nao o
convidara para jantar? pensou Gwenda consigo mesma.

- O senhor se recorda se ela... parecia feliz?

Afflick deu de ombros.



- Acho que sim. Mas isso foi ha tanto tempo. Se ela estivesse com
um ar infeliz eu me lembraria.

E acrescentou com uma curiosidade absolutamente normal:

- Quer dizer que nunca mais soube dela, desde ha dezoito anos
atras?

Exato.
- Nao mandou cartas?

- Mandou duas, respondeu Giles, - mas achamos que nao foi ela
guem as escreveu.

- Acham que nao foi ela quem escreveu? Afflick parecia estar se
divertindo. -

Parece um caso meio misterioso...
- E 0 que estamos achando.

- E 0 irmao dela, aquele médico? Também nao sabe onde ela esta?

Nao.

- Compreendo. E bem misterioso, nao? Por que nao colocam um
anuncio nos jornais?

- J& colocamos.
- Talvez tenha morrido, observou Afflick com naturalidade.

Gwenda



estremeceu.
- Esta com frio, Sra. Reed?

- Nao. Estava pensando em Helen morta. Nao gosto de pensar nela
morta.

- Tem razao. Eu também nao. Ela era linda!

- O senhor a conheceu. Conheceu-a bem, disse Gwenda
impulsivamente. - Eu era muito crianca. Como é que ela era? O que
& gque as pessoas sentiam por ela? 0 que é que o senhor sentia por
ela?

Afflick olhou-a durante alguns instantes.

- Vou ser absolutamente franco, Sra. Reed. Acredite se quiser, mas
eu tinha pena dela.

- Pena? Gwenda olhou-o estarrecida.

- Exatamente. Acabou os estudos e voltou para casa. Louca para se
divertir, como todas as mocas, e 1a vinha aquele seu irmdao com
certos preconceitos sobre o que uma moca podia ou nao podia
fazer! Ela ndo se divertia nunca. Bem, eu saia com ela e mostrava-
lhe um pouco da vida. Nao gostava realmente dela, nem ela de
mim. Gostava mesmo era da sensacao de sair escondida. Depois
descobriram que estdvamos nos encontrando e ele acabou com
tudo. Nao foi culpa dele, sabe? Helen tinha uma situacao melhor
que a minha. Nao chegamos a ficar noivos, nem nada disso. Eu
pretendia me casar, mas sé quando fosse mais velho. Queria subir
na vida e encontrar uma mulher que me ajudasse a fazé-lo. Helen
ndo tinha dinheiro e nao significaria o tipo de casamento que eu
desejava. Eramos apenas bons amigos, com um certo namoro em
tudo isso.

- Mas o senhor deve ter ficado com raiva do doutor...



Gwenda fez uma pausa e Afflick respondeu: - Nao nego que fiquei
aborrecido.

N3o tem graca dizerem para a gente que a gente nao serve, mas
nao adianta ser muito sensivel...

- E depois o senhor perdeu o emprego, nao é? perguntou Giles.
Afflick fechou a cara.

- Fui despedido do escritorio de Fane e Watchman. E acho que sei
muito bem quem foi o responsavel por isso.

- Nao me diga! exclamou Giles.
Afflick sacudiu a cabeca.

- Nao estou afirmando nada, mas tenho ca minhas idéias. Cai numa
cilada - foi isso mesmo - e acho que sei muito bem quem armou
tudo. E por que motivo! Seu rosto estava rubro. - Espionar um
homem, armar ciladas, inventar mentiras a seu respeito...

Trabalhinho sujo! Oh, tive inimigos, mas eles nunca conseguiram
me derrotar. Sempre dei o troco. E jamais esqueco!

Parou de falar. Subitamente modificou seu tom e voltou a ser
cordial.

- De modo que sinto muito, mas ndo posso ajuda-la. Helen e eu nos
divertiamos um pouco juntos - foi sé isso. Nada além disso.

Gwenda olhou-o fixamente. Era uma histdria bastante plausivel...
mas seria verdade? Alguma coisa destoava e ela subitamente
percebeu o0 que era.

- Mas mesmo assim, observou ela - o senhor procurou-a mais tarde,
quando foi a Dillmouth.



Afflick
riu.

- Nisso a senhora tem razao, Sra. Reed. E verdade. Talvez eu
quisesse mostrar a ela que eu nao ficara por baixo apenas porque
um advogado qualquer me despediu do escritério. Meus negocios
iam bem, eu guiava um carro Ultimo tipo e estava muito bem de
vida.

- O senhor foi vé-la mais de uma vez, nao foi?
Afflick hesitou um instante.

- Duas... talvez trés vezes. SO dei um pulinho até Ia. Sinto muito
nao poder ajuda-la, respondeu ele, dando a entender que a
conversa chegara ao fim.

Giles

levantou-se.

- Desculpe ter tomado seu tempo, disse ele.

- N&o tem importancia. E até bom falar de antigamente, para variar.
A porta abriu, uma mulher olhou para dentro e pediu desculpas.

- Oh, sinto muito! Nao sabia que vocé estava com visitas...

- Entre, querida, entre! Deixe-me apresentar vocé. Esta € minha
mulher. Sr. e Sra. Reed.

A Sra. Afflick cumprimentou o casal. Era uma mulher alta, magra,
de fisionomia depressiva, vestida com roupas surpreendentemente
bem cortadas.



- Estivemos conversando sobre os velhos tempos, disse o Sr. Afflick.
- Antes de eu conhecer vocé, Dorothy.

Virou-se para o casal.

- Conheci minha mulher durante uma viagem, disse ele. - Ela ndo €
daqui. E

prima de Lord Polterham.
Falava com orgulho. Sua mulher enrubesceu.
- Viajar € uma coisa muito boa, disse Giles.

- E bastante educativo, replicou Afflick. - Bem, eu nao tive 1a uma
grande educacao.

- Sempre digo a meu marido que precisamos fazer um cruzeiro as
ilhas gregas, disse a Sra. Afflick.

- Nao tenho tempo. Sou um homem muito ocupado.

- Nao queremos tomar seu tempo, disse Giles. Até logo, e obrigado.
Por favor, nao deixe de confirmar o preco da excursao.

Afflick acompanhou-os até a porta. Gwenda olhou para tras. A Sra.
Afflick estava em pé junto a porta do escritério. Seu olhar, fixo no
marido, demonstrava curiosidade e apreensao.

Giles e Gwenda despediram-se novamente e dirigiram-se para o
carro.

- Esqueci meu cachecol! exclamou Gwenda.
- Vocé sempre esquece alguma coisa, retorquiu Giles.

- Nao precisa reclamar. Eu mesma vou buscar.



Gwenda correu de volta a casa e entrou. Através da porta aberta do
escritorio, ouviu Afflick reclamando em voz alta:

- Por que é que vocé tem que se meter em tudo? Isso nao tem
sentido!

- Sinto muito, Jackie. Eu nao sabia. Quem sao essas pessoas? Por
que deixaram vocé tao perturbado?

- Nao fiquei perturbado. Eu... Interrompeu a frase ao ver Gwenda
junto a porta.

- Oh, Sr. Afflick, acho que esqueci meu cachecol!
- Cachecol? Nao, Sra. Reed. Nao ficou aqui.
- Oh, entao deve estar no carro! E tornou a sair.

Giles manobrara para sair. Junto a calcada estava uma grande
limosine amarela, cheia de cromados.

- Que carro! exclamou Giles.

- Um carro ultimo tipo, observou Gwenda. - Lembra, Giles? Lembra
do que Edith Pagett disse quando estava falando de Lily? Ela falou
num "homem misterioso com um carro bacana, ultimo tipo"! Vocé
nao esta vendo que o homem misterioso do carro bacana era Jackie
Afflick?

- E, respondeu Giles. - E na carta para Kennedy, Lily falou num carro
ultimo tipo.

Os dois olharam um para o outro.

- Ele estava la... no local, como diria Miss Marple, - naquela noite.
Oh, Giles, mal posso esperar a quinta-feira para ouvir o que Lily
Kimble tem a contar! exclamou Gwenda.



- E se ela mudar de idéia e nao aparecer?

- Oh, ela vai aparecer! Giles, se aquele carro espalhafatoso estava
la naquela noite...

- Sera que era amarelo como esse ai?

- Estao admirando meu carro? A voz jovial de Afflick lhes deu um
sobressalto.

Estava apoiado na cerca-viva, bem atras deles. - Costumo chama-lo
de "Botao de Ouro".

Sempre gostei de carros bonitos. Esse ai da para chamar a atencao,
nao é?

- Nao ha duvida, respondeu Giles.

- Gosto muito de flores disse Afflick. - Narcisos, botdoes-de-ouro,
calceolarias...

essas sao as minhas preferidas. Aqui estd seu cachecol, Sra. Reed.
Tinha caido atras da mesa. Até logo. Prazer em conhecé-los!

- Acha que ouviu nossa conversa sobre o carro? perguntou Gwenda,
depois de partirem.

Giles fez uma cara desapontada.
- Oh, acho que nao! Ele foi tao amavel!

- E... mas isso ndo quer dizer nada... Giles, aquela mulher. .. tem
medo dele.

Notei isso em sua expressao.

- O que? Medo daquele sujeito alegre e cordial?



- Talvez no fundo ele nao seja tao cordial assim... Giles, acho que
nao gostei do Sr. Afflick ... Durante quanto tempo ele tera ouvido a
nossa conversa? O que foi que dissemos exatamente?

- Nada demais, respondeu Giles.
Mas, ainda assim, ele parecia pouco a vontade.

CAPITULO XXII



LILY VAI AO ENCONTRO

- Raios, nao entendo mais nada! exclamou Giles.

Acabara de abrir uma carta que chegara pelo correio da tarde e
olhava-a com ar atonito.

- O que foi?

- E o relatdrio dos peritos em grafologia.

- E nao foi ela quem escreveu a carta?

- Ai é que esta, Gwenda. - Foi ela!

Gwenda e Giles se entreolharam fixamente.

- Entao as cartas nao eram falsas! exclamou Gwenda com ar
incrédulo. Eram auténticas! Helen foi embora da casa, naquela
noite. E escreveu do exterior. E quer dizer que nao foi estrangulada?

- Parece, respondeu Giles. - Mas é muito estranho. Nao
compreendo. Logo agora, que tudo indica outra coisa...

- Quem sabe os peritos se enganaram?

- Pode ser, mas eles estao muito seguros do que dizem. Gwenda, eu
realmente ndo entendo mais nada. Sera que estamos fazendo papel
de palhacos?

- Baseados no que me aconteceu no teatro? Olha, Giles, vamos
conversar com Miss Marple. D& tempo para ir |a e chegar em casa
de Kennedy as quatro e meia.

Miss Marple, no entanto, reagiu de maneira bem diferente da que
eles haviam imaginado. Achou que era muito bom.



- Mas, minha querida Miss Marple, disse Gwenda, - o que é que a
senhora quer dizer com isso? ~

- Quero dizer, querida, que alguém nao foi tao esperto quando
podia ter sido.

- Mas como? De que modo? .
- Foi um esquecimento, afirmou Miss Marple com ar satisfeito.
- Mas como?

- Bem, Sr. Reed, o senhor certamente estd compreendendo como
isso torna as coisas mais definidas.

- Suponho que Helen realmente tenha escrito as cartas, a senhora
acha que mesmo assim ela pode ter sido assassinada?

- Acho que era muito importante, para alguém, que as cartas
fossem escritas com a letra de Helen.

- Compreendo.. . Ou, pelo menos, acho que compreendo. E possivel
que, diante de certas circunstancias, Helen tenha sido forcada a
escrever essas cartas... Isso tornaria as coisas mais definidas. Mas
que circunstancias seriam essas?

- Ora, Sr. Reed, o senhor ndo esta raciocinando! E simplissimo!
Giles fez um ar teimoso e aborrecido.

- Garanto que para mim nao é tao simples assim.

- E s questdo de raciocinio. . .

- Venha, Giles, disse Gwenda. - Vamos chegar atrasados.

Partiram, e Miss Marple ficou sorrindo sozinha.



- As vezes essa velha me irrita, disse Giles. - N3o sei onde ela quer
chegar!

As quatro e meia estavam em casa de Kennedy. Foi o préprio
médico quem abriu a porta.

- Mandei a empregada passar a tarde fora, disse ele. Achei que
seria melhor.

Levou o casal para a sala, onde estava uma bandeja com xicaras e
pratinhos, pao, manteiga e bolos.

- Achei que tomar cha era uma boa idéia, ndo é? perguntou ele a
Gwenda. - Para botar essa Sra. Kimble a vontade...

- Acho 6timo! respondeu Gwenda.

- Bem, e vocés dois? Devo apresenta-los logo, ou sera que isso vai
atrapalhar?

- As pessoas do interior sao muito desconfiadas, observou Gwenda.
- Acho melhor o senhor recebé-la sozinho.

- Também acho, disse Giles.

- Se vocés ficarem na sala ao lado e deixarmos a porta de
comunicagao entreaberta, poderao ouvir a conversa, sugeriu
Kennedy. - Acho que, diante das circunstancias, isso se justifica.

- Acho que é uma indiscricdo, mas nao me incomodo, respondeu
Gwenda.

Kennedy deu um vago sorriso. - Acho que nao estamos quebrando
nenhum principio ético. De qualquer modo nao pretendo prometer
segredo, apesar de estar disposto a dar o conselho pedido.

Olhou para o reldgio.



- O trem chega em Woodleigh Road as quatro e trinta e cinco, isto
é; daqui a poucos minutos. Da estacao até aqui se leva uns cinco
minutos a pé.

Kennedy andava para um lado e para outro. Estava agitado e
abatido.

- Nao compreendo, disse ele. - Nao compreendo o que isso significa.
Se Helen nunca saiu da casa... se as cartas eram falsas... Gwenda
ia dizer alguma coisa, mas Giles fez-lhe sinal para que ficasse em
siléncio. O médico prosseguiu. - Se Kelvin, coitado, ndo a matou, o
que pode ter acontecido?

- Outra pessoa a matou, respondeu Gwenda.

- Mas, minha cara, se outra pessoa a matou, por que havia Kelvin
de insistir que foi ele?

- Porque ele achava que era ele. Encontrou-a caida na cama e
achou que tinha sido ele. Isso pode ter acontecido, nao pode?

Kennedy esfregou a ponta do nariz, com ar irritado.

- Como é que posso saber? Nao sou psiquiatra! Choque?
Esgotamento nervoso?

E, suponho que seja possivel... Mas quem podia querer matar
Helen?

- Estamos pensando em trés pessoas, disse Gwenda.

- Trés pessoas? Quem s3ao essas trés pessoas? Ninguém tinha
motivo para matar Helen... a menos que estivesse louco! Ela nao
tinha inimigos. Todos gostavam dela.

Aproximou-se da escrivaninha e abriu a gaveta.

- Encontrei isto outro dia. . . quando estava procurando as cartas.



Estendeu uma fotografia amarelada, na qual se via uma menina
alta, de uniforme de ginastica, rabo-de-cavalo, um sorriso radioso.
Kennedy, um Kennedy mais moco, com ar feliz, estava a seu lado,
segurando um cachorrinho.

- Tenho pensado muito nela, ultimamente, disse ele. - Ha muitos
anos nao pensava nela.. . tinha quase conseguido esquecer... Agora
nao paro de pensar nela. Isso é culpa de vocés!

Falava em tom acusador.
- Acho que a culpa é dela, retorgquiu Gwenda.
- Como assim?

- Isso mesmo. Nao sei explicar, mas nao somos nds. E a propria
Helen.

Um apito de locomotiva ecoou ao longe. Kennedy olhou pela janela.
Ao longo do vale via-se um rastro de fumaca.

- La vai o trem, disse Kennedy.

- Chegando na estacao?

- Nao, partindo. Fez uma pausa.

- Ela vai chegar a qualquer momento.

Mas 0s minutos passavam e Lily Kimble nao chegava.
II

Lily Kimble saltou do trem em Dillmouth Junction e atravessou a
ponte para chegar ao lado oposto, onde o pequeno trem local
estava a espera. Os passageiros eram poucos. No maximo uns seis.
Era uma hora morta e, de qualquer modo, era dia de mercado em
Helchester.



O trem partiu através do vale tortuoso. Havia trés estacdes antes
do final da linha, em Lonsbury Bay: Newton Langford, Matchings
Halt, ou Woodleigh Camps, e Woodleigh Bolton.

Lily Kimble olhava pela janela com olhos que nao viam o verde da
paisagem, mas sim um conjunto de sofa e poltronas estofados de
verde jade.

Foi a Unica pessoa a descer na pequenina estacdo de Matchings
Halt. Entregou seu bilhete e saiu através do escritdrio de reservas
da estacao. Mais adiante, no caminho, havia uma placa com a
inscricao "Woodleigh Post", indicando o atalho que subia por uma
ingreme colina.

Lily Kimble tomou o atalho e subiu pelo caminho em passos
rapidos. 0 atalho passava ao longo de um bosque e, do outro lado,
a encosta da colina era coberta de tojo e urzes.

Alguém saiu de dentro do bosque e Lily Kimble recuou,
amedrontada.

- Que susto! exclamou ela. - Nao esperava encontra-lo aqui!
- Que surpresa, nao é? Pois tenho mais uma surpresa para vocé!

O bosque era deserto. Ninguém poderia ouvir um grito ou um
barulho de luta.

Na realidade nao houve grito e a luta logo terminou. Um pombo
selvagem levantou voo...

I11

- O que sera que aconteceu com a mulher? perguntou Kennedy com
ar irritado.

Os ponteiros do relégio marcavam dez para as cinco.



- Sera que se perdeu a caminho daqui?

- Expliquei muito bem qual era o caminho. Alias, € simplissimo.
Basta virar a esquerda ao sair da estacao e depois pegar a primeira
estrada a direita. Como ja disse, € urna caminhada de apenas
alguns minutos.

- Talvez tenha desistido, observou Giles.
- Esta parecendo que sim.
- Ou talvez tenha perdido o trem, sugeriu Gwenda.

- Nao. Acho mais provavel que ela tenha decidido nao vir. Talvez o
marido tenha proibido. Essa gente do interior é sempre
imprevisivel.

Continuou andando para um lado e para outro.
Em seguida aproximou-se do telefone e fez uma ligacao.

- Al8! E da estacdo? Aqui fala Dr. Kennedy. Eu estava esperando
uma pessoa que vinha no trem de quatro e trinta e cinco. Uma
mulher de meia-idade. Alguém perguntou onde ficava minha casa?

Giles e Gwenda estavam suficientemente perto para ouvir a voz
arrastada do Unico carregador de Woodleigh Bolton.

- Acho que essa pessoa nao veio, doutor. Nao tinha ninguém
desconhecido no trem das quatro e trinta e cinco. Tinha s6 o Sr.
Narracott, de Meadows, Johnnie Lawes e a filha do velho Benson.
Nao tinha mais nenhum passageiro.

- Bem, quer dizer que ela mudou de idéia, disse Kennedy. - Bom,
posso tomar cha com vocés. A agua esta fervendo na chaleira. Vou
preparar o cha.

Voltou com o bule de cha e todos se sentaram.



- E um atraso apenas temporario, disse ele em tom mais animado. -
Temos o seu endereco. Talvez possamos ir 1 conversar com ela.

O telefone tocou e Kennedy levantou-se para atender.
Dr.

Kennedy?

Sim.

- Aqui fala o Inspetor Last, da policia de Longford. 0 senhor estava
esperando uma mulher chamada Lily Kimble - Sra. Kimble?

- Estava. Por qué? Houve algum acidente?

- Nao se trata propriamente de um acidente. Ela esta morta. Estou
Ihe telefonando porque encontramos uma carta sua junto ao corpo.
Sera que o senhor pode vir a policia o0 mais rapido possivel?

- Irei imediatamente.
IV
- Bem, vamos esclarecer bem os fatos, dizia o Inspetor Last.

Olhou para Kennedy, Giles e Gwenda, que tinham acompanhado o
médico.

Gwenda estava muito palida e apertava fortemente as maos uma
contra a outra.

- O senhor Estava esperando essa mulher pelo trem que sai de
Dillmouth Junction as quatro e cinco, e chega em Woodleigh Bolton



as quatro e trinta e cinco?

Dr. Kennedy fez sinal que sim.

O Inspetor Last olhou para a carta que encontrara junto ao corpo.
Prezada

Senhora

Kimble:

Terei o maior prazer em lhe dar a melhor orientacao possivel. Como
podera ver, no alto desta pagina, ndao moro mais em Dillmouth. A
senhora pode tomar o trem que sai de Coombeleigh as trés e trinta,
fazer uma baldeacao em Dillmouth Junction e tomar o trem de
Lonsbury Bay para Woodleigh Bolton. Minha casa fica no final do
caminho, a direita. No portao ha uma placa com meu nome.

Atenciosamente,

James Kennedy.

- Nao se falou em sua vinda num trem que chegava mais cedo?
- Mais cedo? Kennedy fez um ar espantado.

- Foi isso o que ela fez. Saiu de Coombeleigh a uma e meia - € nao
as trés e meia

- pegou o trem das duas e cinco em Dillmouth Junction e saltou em
Matchings Halt, a estacao que fica antes de Woodleigh Bolton.

- Mas isso é fantastico!
- Tratava-se de uma consulta profissional, doutor?

- N3o. Deixei a clinica ha muitos anos.



- Era 0 que eu achava. O senhor a conhecia bem?
Kennedy sacudiu a cabeca.

- N3o a via ha quase vinte anos.

- Mas o senhor. . . reconheceu-a agora.

Gwenda estremeceu, mas um cadaver ndao perturba um médico.
Kennedy respondeu, pensativamente: - Diante das circunstancias,
acho dificil dizer se a reconheci ou ndo. Suponho que tenha sido
estrangulada, nao foi?

- Exatamente. O corpo foi encontrado num bosque préoximo ao
atalho que vai de Matching Halt para Woodleigh Camp. Quem o
encontrou foi um excursionista que estava caminhando a pé, vindo
de Woodleigh Camp. Isso foi as dez para as quatro.

Nosso legista calcula que ela morreu entre duas e quinze e trés
horas. Provavelmente foi assassinada pouco depois de sair da
estacao. Nenhum outro passageiro saltou em Matchings Halt. Ela foi
a Unica pessoa a descer nesse lugar.

- Bem, por que foi que ela saltou em Matchings Halt? prosseguiu o
inspetor. -

Terd se enganado? Acho que nao. De qualquer modo, estava com
um adiantamento de mais de duas horas para o encontro com o
senhor, € nao tomou o trem que foi sugerido, apesar de trazer sua
carta na bolsa. Sobre que assunto iam conversar, Dr. Kennedy?

Kennedy enfiou a mao no bolso e retirou a carta de Lily. - Trouxe
isto comigo.

O recorte é um anuncio colocado pelo Sr. e Sra. Reed.



O Inspetor Last leu a carta de Lily Kimble e o anincio. Em seguida
olhou para Giles e Gwenda.

- Gostaria de conhecer a histdria que esta por tras de tudo isso.
Suponho que remonte ha muito tempo atras, nao é?

Aos poucos, com muitos parénteses e acréscimos, a historia foi
contada. 0

Inspetor Last era bom ouvinte, Deixou que as trés pessoas a sua
frente contassem as coisas a sua moda. Kennedy foi seco e pratico.
Gwenda mostrou-se ligeiramente incoerente, mas sua narrativa
tinha um grande poder de imaginagao. A contribuicao mais valiosa
foi dada por Giles, que falou com clareza, sem sair do assunto, de
modo menos reservado que o de Kennedy e mais coerente que o de
Gwenda. A histdria toda demorou muito tempo.

O Inspetor Last suspirou e fez um resumo.

- A Sra. Halliday era irma do Dr. Kennedy e era sua madrasta, Sra.
Reed.

Desapareceu da casa onde a senhora mora atualmente ha dezoito
anos atras. Lilly Kimble, cujo nome de solteira era Abbott, era
empregada da casa naquela época. Por algum motivo, depois de
anos, Lily Kimble acha que houve um crime. Na ocasiao, concluiu-se
que a Sra. Halliday tinha fugido com um homem de identidade
desconhecida. O Major Halliday faleceu numa clinica psiquiatrica ha
quinze anos atras, ainda com a idéia fixa de que tinha estrangulado
sua mulher... se é que era uma idéia fixa . . .

Fez uma pausa.

- Todos esses fatos sao muito interessantes, mas o principal é
sabermos o seguinte: A Sra. Halliday esta viva ou morta? Se estiver
morta, quando morreu? E o que é que Lily Kimble sabia?



- Parece, diante das circunstancias, prosseguiu o inspetor, - que ela
sabia alguma coisa muito importante. Tao importante que foi
assassinada para evitar que falasse sobre o assunto.

- Mas como é que alguém. a nao ser nds, podia saber que ela
falaria sobre o assunto? exclamou Gwenda.

- O fato de ela ter tomado o trem das duas e cinco em Dillmouth
Junction, em vez do de quatro e cinco, € bastante significativo, Sra.
Reed. Deve ter havido alguma razao para isso. E por que saltou na
estacao anterior a Woodleigh Bolton? Por qué?

Parece-me possivel que, depois de ter escrito ao Dr. Kennedy, ela
tenha feito o mesmo a outra pessoa, marcando um encontro em
Woodleigh Camps. Caso esse encontro nao fosse satisfatorio, iria
entdao aconselhar-se com o Dr. Kennedy. E possivel que ela
suspeitasse de alguém e que tenha escrito para essa mesma
pessoa, insinuando que sabia alguma coisa e marcando um
encontro.

- Chantagem... observou Giles.

- Acho que nao era essa a sua maneira de ver a coisa, respondeu o
Inspetor Last.

- Ela era apenas ambiciosa e estava meio confusa quanto ao que
conseguiria obter.

Vamos ver... Talvez o marido possa nos dizer mais alguma coisa.
V

- Eu avisei a ela, bem que avisei, disse o Sr. Kimble em tom
deprimido. - Nao se meta nessa encrenca! Foi assim que falei para
ela. Saiu escondida de mim. Achou que ela sabia o que fazer. Lily
era assim mesmo. Toda metida a esperta.



O interrogatorio mostrou que o Sr. Kimble pouco tinha a contar.

Lily trabalhara em St. Catherine antes de ele conhecé-la e comegar
a sair com ela. Gostava muito de cinema e lhe dissera que, quer
acreditasse ou nao, ela havia trabalhado numa casa onde tinha
havido um assassinato.

- Nao prestei muita atencao, nem liguei. Achei que era tudo
imaginacao. Lily nunca se contentava com explicagdes simples.
Contou uma histdria incrivel, dizendo que o patrao tinha matado a
patroa e talvez tivesse escondido o corpo no porao... e falou
também numa moca francesa que olhou pela janela e viu alguma
coisa ou alguém. Eu disse a ela: - Minha filha, ndo ligue para o que
esses estrangeiros contam. Sao todos uns mentirosos. Nao sao
como nds. E quando, ela ficava falando nisso eu nem prestava
atencao, porque ela estava imaginando tudo. Lily gostava muito de
crimes. Comprava sempre o Sunday News para ler a secao de
Assassinos Famosos. Ficara toda empolgada e, afinal, se ela
gostava de achar que tinha trabalhado numa casa onde houve um
crime...

bem, pensar nao faz mal a ninguém, nao é? Mas, quando ela
comegou a querer responder a esse anuncio, eu disse para ela: -
Deixe isso para la. Nao se meta nessa encrenca! Se tivesse feito o
que eu falei, estaria viva.

Ficou pensativo durante alguns instantes.

- Ahn. . . murmurou finalmente. - Estaria viva. . . Era muito metida
a esperta.

Lily era assim mesmo...
CAPITULO XXIII
QUAL DELES?



Giles e Gwenda nao foram interrogar o Sr. Kimble junto com o
Inspetor Last e Kennedy. Por volta das sete horas foram para casa.
Gwenda estava palida e indisposta.

Kennedy dissera a Giles que fizesse Gwenda tomar um pouco de
conhaque, comer alguma coisa e ir para a cama, pois tivera um
grande choque.

- E horrivel, Giles, repetia ela sem cessar. - Horrivel! Coitada da
mulher, marcou um encontro com o assassino e foi toda confiante...
para ser assassinada! Como um carneirinho...

- Nao pense mais nisso, querida. Afinal de contas nds nao sabiamos
que havia mais alguém - um assassino.

- E verdade. N3o sabiamos que havia um assassino agora. Quer
dizer, havia um assassino naquela época... ha dezoito anos atras. E
uma coisa meio irreal. Quem sabe foi tudo engano?

- Bem, isso prova que nao foi engano. Vocé tinha razao, Gwenda.

Giles alegrou-se ao encontrar Miss Marple em Hillside. Miss Marple,
assim como a Sra. Cocker, insistiram para que Gwenda tomasse um
conhaque, mas ela se recusou, alegando que conhaque sempre |Ihe
lembrava a travessia da Mancha. Finalmente acabou aceitando um
uisque quente com limao e depois, por insisténcia da Sra.

Cocker, sentou-se e comeu um omelete.

Giles queria falar de outro assunto, mas Miss Marple, com sua tatica
especial, fez questao de discutir o crime de modo tranqlilo e
distante.

- Horrivel, meu caro, disse ela. - E também muito chocante, mas
inegavelmente significativo. Evidentemente, como sou muito velha,
a morte nao me choca tanto quanto a vocés, a nao ser que se trate
de uma coisa prolongada e que faca sofrer, como um cancer, por



exemplo. O ponto mais importante € que isso prova em definitivo,
sem qualquer sombra de duvida, que a pobre Helen Halliday foi
assassinada. Sempre achamos isso e agora temos certeza.

- E, segundo a senhora, deviamos saber onde esta o corpo, disse
Giles. -

Suponho que esteja no porao.

- Nao, Sr. Reed. Lembre-se de que Edith Pagett disse que na manha
seguinte foi ao porao, porque estava impressionada com o que Lily
tinha falado, e nao encontrou nenhum sinal de nada. E se houvesse
algum sinal ela teria achado.

- Entao o que foi feito do corpo? Levaram embora de carro e
atiraram ao mar, do alto de um penhasco?

- Nao. Escutem, queridos, o que foi que chamou a atencao de vocés
- ou melhor, a sua atencao, Gwenda, quando veio aqui pela
primeira vez? O fato de que da janela da sala nao se via o0 mar. No
local em que vocé achou, e com toda razdo, que deveria haver
degraus para descer até o gramado, havia uma porcao de arbustos.
Mais tarde vocé descobriu que os degraus originais eram ali, mas
que em alguma época construiram outros degraus na ponta do
terraco. Por que foi que mudaram o local?

Gwenda olhou-a fixamente, comecando a compreender.
- A senhora acha entao que foi ali que. . .

Deve ter havido algum motivo ara a alteracao, pois foi uma
alteracao que nao tem sentido. Um lugar idiota para colocar
degraus que descem até o gramado. Mas aquela ponta do terraco é
um lugar muito sossegado - so é visto da casa através de uma
janela - a janela do quarto de criancas, no primeiro andar. Vejam
bem, se alguém quer enterrar um corpo a terra vai ficar remexida, e
é preciso que haja um motivo para isso. 0



motivo alegado foi o de que se decidiu mudar os degraus para a
ponta do terraco.

Kennedy me contou que Helen Halliday e o marido gostavam muito
do jardim e viviam mexendo nele. 0 jardineiro se limitava a cumprir
ordens e se, ao chegar para o trabalho, encontrasse algumas
pedras fora do lugar, acharia apenas que o casal comecara o
trabalho durante sua auséncia. Naturalmente, o corpo pode ter sido
enterrado em qualquer dos dois lugares, mas acho que podemos ter
quase certeza de que foi enterrado na ponta do terraco, e nao na
frente da janela da sala.

- Como podemos ter certeza? perguntou Gwenda.

- Por causa do que a pobre Lily Kimble disse na carta - que mudou
de idéia quanto ao corpo ter sido enterrado no porao por causa do
que Léonie viu quando olhou pela janela. Isso torna as coisas bem
mais claras, nao acham? Durante a noite a moga olhou pela janela
e viu escavarem um buraco na terra. Talvez ela tenha visto até
quem estava cavando.

- E nunca foi dizer nada a policia?

- Minha cara, naquela época ninguém estava pensando em crime. A
Sra.

Halliday tinha fugido com um amante. Léonie s sabia disso e, de
qualquer modo, mal falava inglés. Contou para Lily que tinha visto
um fato estranho, quando olhou pela janela naquela noite, e isso
aumentou a crenca de Lily de que tinha havido um crime.

Pode ser que tenha contado isso mais tarde, € nao no mesmo dia.
Mas nao tenho duvida de que Edith Pagett disse a Lily que parasse
de inventar bobagens, e a moca suica resolveu seguir esse conselho
porgue nao queria se meter com a policia. Os estrangeiros sempre
tém medo da policia quando estao em outro pais. De modo que ela



voltou para a Suica e provavelmente nunca mais pensou no
assunto.

- Se ela ainda estivesse viva... murmurou Giles. - Se pudesse ser
encontrada...

- Quem sabe? disse Miss Marple.
- O que devemos fazer? perguntou Giles.

- A policia sabera melhor que nds o que se deve fazer, respondeu
Miss Marple.

- O Inspetor Last vem aqui amanha de manha.

- Entao acho que devia falar a ele... sobre os degraus. - E quanto ao
que vi... ou acho que vi... no saguao? perguntou Gwenda em tom
nervoso.

- Bem, querida, acho que vocé fez muito bem em nao ter falado
nada sobre isso até o momento. Fez muito bem. Mas acho que esta
na hora de contar tudo.

- Ela foi estrangulada no saguao, disse Giles lentamente, - e depois
O assassino a carregou para cima e colocou-a na cama. Kelvin
Halliday chegou em casa, ficou inconsciente com a droga que
tinham posto no uisque e foi, por sua vez, carregado para o quarto.
Voltou a si e pensou que matara a mulher. O assassino devia estar
a espreita em algum lugar. Quando Kelvin saiu para ir procurar
Kennedy, o assassino pegou o corpo e provavelmente o escondeu
no meio dos arbustos da ponta do terraco. Depois esperou até que
todos estivessem dormindo, cavou um buraco e enterrou o corpo.
Isso quer dizer que ele deve ter ficado por aqui, dentro de casa,
quase toda a noite.

Miss Marple assentiu com a cabeca.



- Ele tinha de estar no local, prosseguiu Giles. Lembro-me de que a
senhora falou que isso era importante. Temos que ver qual dos
nossos trés suspeitos encaixa na histéria. Vamos comecar por
Erskine. Nao ha dilvida de que estava no local. Ele mesmo disse
que subiu com Helen até aqui, vindo da praia, por volta das nove
horas. Disse-lhe adeus. Mas sera mesmo que disse adeus, ou a
estrangulou?

- Mas estava tudo acabado entre eles! exclamou Gwenda. - Ha
muito tempo! Ele mesmo disse que quase nunca ficava a sds com
Helen.

- Vocé tem que entender, Gwenda, que agora ndao podemos mais
nos basear em nada do que qualquer pessoa disse!

- Fico muito satisfeita em ouvi-lo falar isso, observou Miss Marple, -
porque fiquei um pouco preocupada ao ver vocés dois aceitarem
como verdadeiras todas as coisas que as pessoas disseram. Talvez
eu seja uma pessoa bastante desconfiada, mas, num caso de
assassinato, faco questao de nao acreditar em nada que nao possa
ser provado. Por exemplo, parece certo que Lily Kimble disse que as
roupas que desapareceram nao seriam as roupas escolhidas por
Helen Halliday. Edith Pagett contou que Lily disse isso a ela, e a
propria Lily referiu-se ao fato na carta para Kennedy. Bem, entao
isso € um fato. Kennedy nos disse que Kelvin Halliday achava que
sua mulher estava lhe dando drogas e, no seu diario, Kelvin
Halliday o confirma. Portanto, ha outro fato... e um fato bastante
interessante, nao acham? Bem, mas nao vamos falar nisso por
enquanto.

- Mas o que eu gostaria de ressaltar, prosseguiu Miss Marple, - é
que muitas das suposicoes que vocés fizeram se baseavam no que
foi dito a vocés, e provavelmente foram afirmacdes muito
plausiveis.

Giles olhou fixamente para ela.



Gwenda, ja refeita, tomava café e estava apoiada sobre a mesa.

- Vamos verificar o que trés pessoas nos contaram, disse Giles. -
Vamos comecar por Erskine. Ele disse...

- Vocé cismou com ele, interrompeu Gwenda. - E perda de tempo,
porque agora ele estd definitivamente afastado. Nao poderia ter
matado Lily Kimble.

Giles prosseguiu sem se deixar perturbar.

- Ele disse que conheceu Helen no navio a caminho da india, e que
0os dois se apaixonaram, mas que ele nao conseguiu tomar a
decisao de abandonar a mulher e os filhos, concordaram, entao, em
se dizerem adeus. Vamos supor que nao tenha sido bem assim.
Vamos supor que ele se tenha apaixonado perdidamente por Helen
e que ela nao quis fugir com ele. Vamos supor que ele a ameacou
de morte caso se casasse com outro homem.

- E muito pouco provavel, observou Gwenda.

- Essas coisas acontecem. Lembre-se do que vocé ouviu a mulher
dele dizer.

Vocé acha que é tudo ciumes, mas pode ter sido verdade. Talvez
ela tenha passado um mau bocado com ele em relagao a mulheres.
Pode ser que ele seja um maniaco sexual.

- Acho que nao.

- Vocé acha que nao porque ele atrai as mulheres. Pessoalmente,
acho que ha alguma coisa estranha em relacao a Erskine. Bem, mas
vamos continuar minha teoria sobre ele. Helen rompe o noivado
com Fane, volta para a Inglaterra, casa com seu pai € vem morar
aqui. De repente, Erskine aparece. Vem passar as férias aqui com a
mulher.



E uma coisa realmente muito esquisita. Ele admite que veio para
tornar a ver Helen.

Bem, vamos supor que Erskine fosse o homem que estava na sala
com ela no dia em que Lily a ouviu dizer que tinha medo dele. - Eu
tenho medo de vocé... Sempre tive medo de vocé... Acho que vocé
€ doido...

- E, porque ela estda com medo, planeja ir morar em Norfolk, mas
faz segredo disso. Ninguém deve ficar sabendo. Ninguém deve ficar
sabendo até o casal Erskine ir embora de Dillmouth. Até ai tudo
encaixa. Agora vamos a noite fatidica. Ndo sabemos o que o casal
Halliday estava fazendo naquela noite, mais cedo. . .

Miss
Marple
pigarreou.

- Por falar nisso, tornei a conversar com Edith Pagett. Ela se lembra
de que naquela noite jantaram cedo - as sete horas porque o Major
Halliday ia @ uma reuniao -

ela acha que era no Golf Club ou entao na igreja. A Sra. Halliday
saiu depois do jantar.

- Certo. Helen encontra Erskine, tendo marcado um encontro na
praia. Ele vai partir no dia seguinte. Talvez ndao queira mais ir.
Insiste para que Helen fuja com ele.

Ela volta para casa e ele vem junto. Finalmente, hum acesso de
loucura, ele a estrangula. Quanto ao que se segue estamos todos
de acordo. Ele quer que Kelvin Halliday pense que foi ele quem a
matou. Mais tarde, Erskine enterra o corpo.



Lembrem-se de que ele disse a Gwenda que voltou para o hotel
muito tarde porque ficou andando por Dillmouth.

- O que sera que a mulher dele estava fazendo? perguntou Miss
Marple.

- Provavelmente estava louca de ciimes, disse Gwenda, - e fez um
escandalo quando ele chegou.

- E 0 que imagino, disse Giles. - E é possivel.

- Mas ele nao poderia ter matado Lily Kimble, observou Gwenda, -
porque ele mora em Northumberland. Portanto, pensar que foi ele é
pura perda de tempo. Vamos a Walter Fane.

- Certo. Walter Fane € um sujeito reprimido. Parece ddcil, amavel,
facilmente comandado. Mas Miss Marple nos deu um testemunho
muito valioso. Em certa ocasiao Walter Fane ficou com tanta raiva
que quase matou o irmao. Evidentemente, era apenas uma crianca,
mas foi um fato que espantou a todos, porque aparentemente tinha
um temperamento tao bom... Bem, Walter Fane apaixona-se por
Helen Kennedy. Fica louco por ela. Ela ndo liga para ele e este vai
para a India. Mais tarde ela escreve dizendo que vai casar com ele.
Parte para a India. Ai vem o segundo golpe. Assim que chega |3 ela
rompe tudo. Conheceu alguém no navio. Volta para a Inglaterra e
se casa com Kelvin Halliday. Possivelmente Walter Fane acha que
Kelvin Halliday foi o pivd da histdria.

Fica ressentido, com d&dio, louco de ciimes, e volta para ca.
Comporta-se de maneira toda afavel e amiga, freqlienta a casa,
torna-se aparentemente um bichinho de estimacao. Mas talvez
Helen perceba que ndo é verdade. V& o que esta por tras das
aparéncias. Talvez, muito tempo antes, tenha percebido algo
estranho no jovem Walter Fane. Diz para ele: - Acho que sempre
tive medo de vocé. Planeja secretamente ir embora de Dillmouth e
morar em Norfolk. Por qué? Porque estd com medo de Walter Fane.



- Bem, voltamos a noite fatidica, prosseguiu Giles. - Agora nao
estamos pisando em terreno firme. Nao sabemos o que Walter Fane
estava fazendo naquela noite e nao vejo possibilidade de
chegarmos a descobrir. Mas ele estava no local, visto que morava
numa casa localizada a dois ou trés minutos a pé. Pode ser que
tenha dito que ia para a cama cedo porque estava com dor de
cabeca, ou que ficaria trabalhando no escritdrio, qualquer coisa
nesse género. Podia ter feito todas as coisas que achamos que o
assassino fez e, na minha opiniao, seria o mais suscetivel dos trés
de cometer erros ao arrumar a mala, pois nao conhece as mulheres
e nao saberia escolher as roupas certas.

- Foi estranho... disse Gwenda. - Naquele dia que fui ao escritorio
dele tive uma sensacao esquisita de que ele parecia uma casa de
janelas fechadas... e fiz até uma fantasia a respeito - achei que
dentro da casa tinha uma pessoa morta.

Olhou para Miss Marple.
- A senhora acha que € bobagem minha? perguntou.
- Nao, querida. Acho que talvez vocé esteja certa.

- E agora, disse Gwenda, - chegamos a Afflick. O Afflick dos 6nibus
de turismo.

Jackie Afflick, que sempre foi metido a esperto. A primeira coisa
contra ele é que Kennedy achava que ele tinha uma mania de
perseguicao incipiente, isto &, nunca foi perfeitamente normal.
Contou-nos tudo sobre ele e sua irma, mas agora concordamos que
era tudo mentira. Ele nao achava apenas que Helen era uma
menina bonitinha.

Estava loucamente apaixonado por ela. Mas ela nao estava
apaixonada por ele. Apenas se divertia. Era louca por homens,
como diz Miss Marple.



- Nao, minha cara, eu nao disse isso. Nao disse nada disso.

- Bem, era ninfomaniaca, se prefere usar esse termo. De qualquer
modo, teve um caso com Jackie Afflick e depois quis acabar tudo.
Ele ndo queria que isso acontecesse.

0 irmao dela ajudou-a a sair da encrenca, mas Jackie Afflick jamais
esqueceu nem perdoou. Ficou sem o emprego e, segundo ele, caiu
numa cilada preparada por Walter Fane. Isso mostra um sinal
definitivo de mania de perseguicao.

- Sim concordou Giles, - mas, por outro lado, se isso for verdade, é
mais um ponto contra Fane... e um ponto importante.

Gwenda
prosseguiu.

- Helen vai para o exterior e ele vai embora de Dillmouth. Mas
jamais a esquece e, quando ela volta para Dillmouth, casada, ele
vem visita-la. Primeiro ele disse ter vindo uma vez, mas depois
admite que veio mais de uma vez. E... oh, Giles! Vocé nao lembra?
Edith Pagett se referiu a "nosso homem misterioso num carro
bacana". Isso quer dizer que ele vinha aqui o suficiente para dar o
que falar entre as empregadas. Mas Helen tomou o cuidado de nao
convida-lo para jantar, de nao deixa-lo conhecer Kelvin.

Talvez tivesse medo dele. Talvez...
Giles
interrompeu.

- Pode ser uma explicacao, disse ele. Suponhamos que Helen
estivesse apaixonada por ele - o primeiro homem de quem gostou,
e suponhamos que continuasse gostando dele. Talvez tenham tido
um caso e ninguém chegou a saber disso. Mas talvez ele quisesse



que ela fugisse com ele e a essa altura ela ja se sentisse farta e
nao quisesse ir, e dai... e dai... ele a matou, e o resto nés ja
sabemos. Na carta para Kennedy, Lily disse que naquela noite havia
um carro ultimo tipo parado na porta. Era o carro de Jackie Afflick.
Jackie Afflick também estava no local.

- E apenas uma hipétese disse Giles - mas parece-me razoavel.
Porém precisamos nos lembrar das cartas de Helen. Andei
quebrando a cabeca, pensando nas

"circunstancias", como disse Miss Marple, sob as quais ela poderia
ter sido forcada a escrevé-las. Tenho a impressao de que, para
explicar as cartas, temos que admitir que Helen tinha realmente um
amante e que pretendia fugir com ele. Vamos examinar de novo as
trés possibilidades. Comecemos por Erskine. Vamos supor que
Erskine nao quisesse abandonar a mulher e os filhos, mas que
Helen estivesse disposta a abandonar Kelvin e se mudar para um
lugar onde Erskine pudesse estar com ela de vez em quando.

A primeira coisa a fazer é acabar com a desconfianca da Sra.
Erskine. Para isso, Helen escreve duas cartas que vao chegar a
tempo as maos de seu irmao e que lhe farao crer que ela foi para o
exterior com alguém. Por isso ela se mostrou tao misteriosa quanto
ao nome do homem em questao.

- Mas se ela ia largar o marido por causa dele, por que foi que ele a
assassinou?

perguntou Gwenda.

- Talvez ela tenha mudado de idéia de repente. Talvez tenha
achado que, apesar de tudo, gostava do marido. Erskine perdeu a
cabega e a estrangulou. Em seguida, pegou as roupas € a mala e
aproveitou as cartas. E uma explicacao que resolve tudo.

- O mesmo pode ser dito sobre Walter Fane, observou Gwenda. -
Acho que um escandalo seria uma coisa desastrosa para um



advogado do interior. Helen pode ter decidido ir para um lugar nos
arredores, onde Fane pudesse ir vé-la, mas fingindo que fora para o
exterior com outra pessoa. As cartas estavam prontas e ai ela
mudou de idéia. Walter ficou com édio e a matou.

- E quanto a Jackie Afflick?

- Al ja se torna mais dificil encontrar uma explicacao para as cartas.
Um escandalo ndo o afetaria. Talvez Helen estivesse com medo de
meu pai, € nao dele, e entao achou que era melhor fingir que tinha
ido para o exterior... Ou talvez, naquela época, a mulher de Afflick
tivesse dinheiro e ele precisasse dele para investir nos negdcios.
Oh, ha muitas possibilidades quanto as cartas!

- O que € que a senhora acha, Miss Marple? perguntou Gwenda.
- Nao acho que tenha sido Walter Fane... mas...
A Sra. Cocker entrou na sala para retirar as xicaras de café.

- Desculpe senhora, disse ela, - mas esqueci de lhe dar um recado.
Fiquei tao perturbada com esse crime, e a senhora € o Sr. Reed
envolvidos numa coisa dessas! Nao é coisa para a senhora! Bem, o
Sr. Fane esteve aqui hoje a tarde e perguntou pela senhora.
Esperou meia-hora. Pelo jeito pensou que a senhora estava a
espera dele.

- Que coisa estranha! exclamou Gwenda. - A que horas foi isso?

- Deve ter sido as quatro horas, ou pouco depois disso. Depois,
mais tarde, veio aqui outro senhor, num grande carro amarelo.
Afirmou que a senhora estava a sua espera. Ficou aborrecido.
Aguardou vinte minutos. Achei que talvez a senhora os tenha
convidado para tomar cha e tenha esquecido.

- Nao, disse Gwenda. - Que coisa estranha!



- Vamos telefonar para Fane, disse Giles. - Ainda nao deve ter ido
dormir.

- Alo! E Fane? Aqui fala Giles Reed. Ouvi dizer que o senhor veio nos
procurar hoje a tarde... Como?... N3o... ndo, tenho certeza... nao,
que coisa estranha! E, também nao sei.

Desligou
0
telefone.

- Aconteceu uma coisa esquisita. Hoje de manha telefonaram para
0 escritorio de Fane e deixaram um recado para ele vir aqui a tarde.
Disseram que era um assunto importante.

Giles e Gwenda entreolharam-se. Em sequida Gwenda disse: -
Telefone para Afflick!

Giles tornou a pegar o fone e fez a ligacao.
- Sr. Afflick? Aqui fala Giles Reed. Eu...

Era evidente que, do outro lado da linha, alguém o interrompera
com uma torrente de palavras, ao final das quais ele conseguiu
falar novamente.

- Mas nos nao... ndo, eu garanto que nao... nada disso... sim, sim...
eu sei que o senhor € um homem ocupado. Nem me passaria pela
cabeca... Sim, mas escute aqui, quem foi que lhe telefonou?... Um
homem?... Nao, nao fui eu. Nao... nao... Ah, sim, compreendo!...
Bem, concordo que é fantastico!

Recolocou o fone no gancho e voltou para a sala.

- Bem, disse ele, alguém, - um homem que disse que era eu,
telefonou para Afflick pedindo que viesse aqui. Era urgente - havia



muito dinheiro envolvido.
Os trés estavam perplexos.

- Pode ter sido qualguer um deles, disse Gwenda. - Vocé nao
compreende, Giles? Qualquer dos dois pode ter matado Lily e ter
vindo até aqui para forjar um &libil

- Seria um alibi muito fraco, querida, observou Miss Marple.

- Bem, n3do seria propriamente um alibi, mas uma desculpa para se
ausentarem do escritério. O que quero dizer é o seguinte: um deles
esta dizendo a verdade e o outro estd mentindo. Um telefonou para
o outro, pedindo-lhe que viesse aqui... para torna-lo suspeito... mas
nao sabemos qual deles foi. SO pode ter sido um dos dois. Fane ou
Afflick. Eu acho que foi Jackie Afflick.

- E eu acho que foi Walter Fane, retorquiu Giles.

Ambos olharam para Miss Marple, que sacudiu a cabeca.

- Ha outra possibilidade, observou ela.

- Erskine, é claro!

Giles correu para o telefone.

- O que é que vocé vai fazer? perguntou Gwenda.

- Vou pedir uma ligacao interurbana para Northumberland.
- Oh, Giles! Vocé nao pode estar achando...

- Temos que saber! Se ele estiver la, ndo pode ter matado Lily
Kimble esta tarde. E impossivel ter arranjado um aviao particular ou
uma coisa qualquer no género.

Esperaram em siléncio até o telefone tocar. Giles atendeu.



- Sua chamada para o Major Erskine, senhor, disse a telefonista. -
Pode falar. 0

Major Erskine esta na linha.

Pigarreando nervosamente Giles disse : - Erskine? Aqui fala Giles
Reed . .. Sim, Reed.

Lancou um olhar agoniado, para Gwenda, sem saber o que dizer.
Gwenda levantou-se e pegou o fone.

- Major Erskine? Aqui fala a Sra. Reed. Ouvimos falar de uma casa
ai perto...

Chama-se Linscott Brake. O senhor a conhece? Acho que fica ai
perto da sua.

A voz de Erskine respondeu: - Linscott Brake? Nao, acho que nunca
ouvi falar nessa casa. Qual é o cddigo postal da cidade?

- Esta quase ilegivel, respondeu Gwenda. - O senhor sabe como sao
horriveis esses anuncios datilografados que os corretores mandam.
Mas diz que a casa fica a quinze milhas de Daith, e entao pensei
que...

- Sinto muito, mas nunca ouvi falar nessa casa. Quem é que mora
1a?

- Oh, o anuncio nao diz! Mas nao faz mal, porque na realidade nos...
nds ja escolhemos uma casa. Sinto muito té-lo incomodado.
Provavelmente o senhor estava ocupado.

- Nao, de modo algum! Isto &, estava ocupado com afazeres
domeésticos. Minha mulher foi para fora e cozinheira teve que ir ver
a mae, de modo que estou as voltas com problemas domésticos.
Acho que nao dou muito para isso. Gosto mais do jardim.



- Prefiro sempre cuidar do jardim a ter que fazer trabalhos
domésticos, respondeu Gwenda. - Espero que sua mulher nao
esteja doente?

- Oh, nao! Ela teve de ir passar uns dias na casa da irma. Volta
amanha.

- Bem, boa noite! Desculpe ter incomodado o senhor.
Gwenda desligou o telefone.

- Erskine esta fora de tudo isso, disse ela em tom de triunfo. - A
mulher dele viajou e ele estd cuidando da casa. De modo que
restam apenas 0s outros dois.

Concorda comigo, Miss Marple?
Miss Marple estava com um ar muito sério.

- Queridos, acho que vocés nao pensaram o suficiente sobre esse
assunto. Oh, estou realmente muito preocupada! Se menos
soubesse exatamente o que fazer...

CAPITULO XXIV



AS PATAS DE MACACO

Gwenda pds os cotovelos sobre a mesa e apoiou 0 queixo nas
maos, enquanto seus olhos percorriam, sem interesse, os restos de
um almoco apressado. Precisava levar a louca para a copa, lavar os
pratos, guardar tudo e providenciar alguma coisa para o jantar.

N3o havia, porém a menor pressa. Sentia que precisava de um
pouco de tempo para pensar. Tudo acontecera depressa demais.

Ao rever os acontecimentos da manha, eles lhe pareciam caoticos e
impossiveis.

Tudo acontecera depressa demais e de maneira absolutamente
inverossimil.

O Inspetor Last chegara cedo - as nove e meia. Estava
acompanhado pelo Inspetor Primer e pelo chefe de policia do
condado. Este Ultimo ndo ficara 1& muito tempo. Agora, quem
estava a testa do caso da morte de Lily Kimble, e de todas as suas
conseqiiéncias, era o Inspetor Primer.

Tratava-se de um homem com um ar de falsa amabilidade e voz
suave, falando sempre num tom de quem pedia desculpas. O
inspetor perguntara a Gwenda se podia mandar seus homens
escavarem o jardim.

Pelo seu tom de voz, dava a impressao de que queria apenas que
seus homens fizessem um pouco de exercicio, ndo parecendo que
iam procurar um cadaver enterrado ha dezoito anos.

Giles dissera ao inspetor que talvez pudesse ajuda-lo através de
algumas sugestoes.

Contou-lhe, entao, sobre a mudanca nos degraus de pedra que
levavam ao gramado, e acompanhou-o até o terraco.



O inspetor olhara para a janela de grades do primeiro andar e
observara que ali devia ser o quarto de criancas.

Giles
respondera
afirmativamente.

Em seqguida Giles e o inspetor voltaram para dentro de casa e dois
homens munidos de pas se dirigiram ao jardim. Antes que o
inspetor comecasse a fazer perguntas, Giles lhe dissera:

- Inspetor, sugiro que o senhor ouca uma coisa que minha mulher
ainda ndao contou para ninguém, a nao ser para mim... e... para
uma outra pessoa.

O olhar amavel, porém bastante constrangedor, fixou-se em
Gwenda com ar especulativo. Gwenda pensou consigo mesma: Ele
esta querendo adivinhar se pode confiar em mim ou se sou do tipo
de mulher que imagina coisas.

A sensacao era tao forte que ela comecou a falar em tom defensivo.

- Pode ser que eu tenha imaginado isso tudo, disse ela. - Talvez
tenha mesmo.

Mas parece-me uma coisa verdadeira. O Inspetor Primer falou em
tom amavel e conciliador.

- Bem, Sra. Reed, vamos ouvir o que a senhora tem a dizer.

E Gwenda contou tudo. Como a casa lhe parecera conhecida assim
que a viu pela primeira vez. Como viera a saber, depois, que ela
morara ali quando crianca. Como se lembrara do papel de parede
do quarto de criancas, da porta de comunicacao e da certeza de



que num determinado local deveriam existir degraus para ir até o
gramado.

O Inspetor Primer ouvia em siléncio. Nao chegou a dizer que as
lembrancas infantis de Gwenda nao tinham maior interesse, mas
Gwenda sentiu que era essa a sua opiniao.

Finalmente ela chegou ao ponto mais dificil e contou que se
lembrara subitamente, no teatro, de ter olhado através da
balaustrada da casa e ter visto uma mulher morta no saguao.

- Com o rosto azulado... tinha sido estrangulada... e o cabelo
louro... e era Helen... Mas era uma coisa idiota, porque eu nao
tinha a menor nogao de quem era Helen!

- Temos a impressao de que... comecou Giles a dizer. Mas o
Inspetor Primer, com ar subitamente autoritario, interrompeu-o
fazendo um sinal com a mao.

- Por favor, deixe a Sra. Reed contar com suas proprias palavras.

Gwenda prosseguira aos arrancos. Seu rosto estava afogueado, e o
Inspetor Primer, com extraordinaria destreza técnica, procurava
ajuda-la.

- Webster? murmurou ele em tom pensativo. - Ahn. A Duquesa de
Malfi. Patas de macaco?

- Mas isso provavelmente foi um pesadelo, disse Giles.
- Por favor, nao interrompa, Sr. Reed.
- Talvez tenha sido tudo um pesadelo, observou Gwenda.

- Nao, acho que nao foi, respondeu o Inspetor Primer. - Seria muito
dificil explicar a morte de Lily Kimble, a nao ser que soubéssemos
que uma mulher, foi assassinada nesta casa.



Seu tom era compreensivo, quase confortador. Gwenda animou-se e
prosseguiu.

- E ndo foi meu pai quem a matou. Tenho certeza disso. Até o Dr.
Penrose disse que ele nao era desse tipo. E o Dr. Kennedy tinha
certeza de que ele nao cometera o crime, que apenas pensara que
sim. De modo que sO pode ter sido alguém que queria dar a
impressao de que foi meu pai, € acho que sabemos quem foi... ou,
pelo menos, sabemos que foi uma entre duas pessoas...

- Gwenda! interrompeu Giles. - Nao podemos...

- Sr. Reed, interrompeu o Inspetor Primer por sua vez, - Sera que o
senhor se incomoda de ir até o jardim para ver o trabalho de meus
homens? Diga a eles que fui eu quem mandei o senhor 13.

Quando Giles saiu da sala, o Inspetor Primer fechou as portas-
janela, passando o trinco de seguranca, e voltou para junto de
Gwenda.

- Bem, conte tudo o que acha, Sra. Reed. - Nao se preocupe se suas
idéias parecerem incoerentes.

Gwenda |he contara todas as especulacoes e raciocinios feitos por
ela e por Giles. Contou tudo o que fizeram para descobrir o maximo
possivel de informacdes sobre os trés homens que participaram da
vida de Helen. Contou também a que conclusdes tinham chegado, e
informou-o sobre os telefonemas da véspera para Walter Fane e J.
J. Afflick, pedindo-lhes que fossem a Hillside e usando o nome de
Giles.

- Acho que o senhor concorda, Inspetor, que um dos dois pode estar
mentindo, nao é?

Em tom afavel, porém cansado, o inspetor respondeu: - Isso & uma
das principais dificuldades no meu trabalho. Tantas pessoas podem
estar mentindo! Tantas pessoas geralmente estao mentindo... As



vezes mentem por motivos diferentes dos que a gente imagina, e
as vezes nem sabem que estao mentindo.

- O senhor acha que eu sou assim? perguntou Gwenda com ar
apreensivo.

- Acho que a senhora é uma testemunha muito verdadeira, Sra.
Reed, respondeu sorrindo o inspetor.

- E acha que estou certa quanto a quem a matou?

O inspetor suspirou. - Para nds nao se trata de achar isto ou aquilo,
respondeu ele. - Trata-se de verificar tudo. Onde estavam as
pessoas, 0 que cada uma delas diz sobre seus movimentos...
Sabemos com bastante precisao a que horas Lily Kimble foi morta.
Entre duas e vinte e duas e quarenta e cinco. Qualquer pessoa
podia ter cometido o crime e depois ter vindo para ca, ontem a
tarde. Pessoalmente ndo entendo a razao dos telefonemas. Nao da
nenhum alibi as pessoas de quem a senhora falou.

- Mas o senhor vai descobrir o que estavam fazendo nessa hora,
nao é? Entre duas e vinte e duas e quarenta e cinco. O senhor vai
interroga-los?

O Inspetor Primer sorriu.

- Pode estar certa de que faremos as perguntas necessarias, Sra.
Reed. Mas vamos esperar o momento adequado. Nao adianta
apressar os acontecimentos. E preciso pensar com calma.

Gwenda compreendeu a maneira de trabalhar do inspetor. Calma e
paciente.

Sem pressa, sem remorsos...

- Compreendo. . . murmurou ela. - O senhor é um profissional e
Giles e eu somos amadores. Poderiamos acertar por sorte... mas



nao saberiamos trabalhar de modo organizado.
- E mais ou menos isso, Sra. Reed.

O inspetor tornou a sorrir. Levantou-se e abriu as portas-janela. Em
seguida, quando ia passar para o terraco, estancou. Parece um cao
de caca, pensou Gwenda consigo mesma.

- Sra. Reed, aquela senhora ali & Miss Marple, por acaso?

Gwenda aproximou-se dele. No fundo do jardim, Miss Marple
continuava lutando com a trepadeira.

- Sim, é ela mesma. Um amor de pessoa. Tem nos ajudado tanto no
jardim!

- Miss Marple, murmurou o inspetor. - Estou compreendendo...

4

Gwenda olhou-o0 com ar interrogativo e ele acrescentou: - E um
amor de pessoa.

Miss Marple é uma pessoa muito famosa. Ja passou para tras pelo
menos trés chefes de policia de diversos condados. Ainda nao
conseguiu passar meu chefe para trds, mas acho que isso ainda vai
acontecer. Quer dizer que Miss Marple esta metida neste caso...

- Ela fez sugestoes muito Uteis, observou Gwenda.

- Oh, nao tenho a menor duvida! Onde é que ela disse que o
cadaver da Sra.

Halliday deve estar enterrado?

- Ela falou que Giles e eu deviamos saber muito bem onde procurar,
respondeu Gwenda, - e ficamos com cara de bobos por nao termos
pensado nisso antes.



O inspetor deu uma risadinha e aproximou-se de Miss Marple,
dizendo-lhe: -

Acho que nao fomos apresentados, Miss Marple, mas o Coronel
Melrose ja me falou na senhora:

Miss Marple levantou-se e enrubesceu, com as maos cheias de
ramos de trepadeira.

- Oh, sim! Gosto muito do Coronel Melrose! Sempre foi muito
atencioso. Desde a ocasiao em que...

- Desde a ocasidao em que um sacristdao foi assassinado no escritorio
do vigario, disse o inspetor. Faz bastante tempo isso. Mas a senhora
foi bem sucedida em outros casos, depois desse, como aquele
probleminha com um determinado veneno, proximo a Lymstock.

- O senhor sabe muitas coisas sobre mim, Inspetor...
- Inspetor Primer. Pelo jeito a senhora tem trabalhado muito aqui!

- Bem, tento fazer o que posso neste jardim. Esta bastante
abandonado. Esta trepadeira, por exemplo, é incrivel, respondeu
Miss Marple, olhando com ar candido para o inspetor. - As raizes
percorrem um caminho fundo por baixo da terra... um caminho
muito longo...

- Acho que a senhora tem razao, disse o inspetor. - Muito longo.
Muito fundo.

Como esse crime... Dezoito anos...

- Talvez a trepadeira seja ainda mais antiga que isso, respondeu
Miss Marple. -

Correndo por baixo da terra... E € um bocado nociva, inspetor,
porque estrangula as flores pequenas...



Um policial. aproximou-se. Transpirava muito e sua testa estava
suja de terra.

- Encontramos... alguma coisa, inspetor. Parece que ¢€ ela.
II

E foi ai, pensou Gwenda consigo mesma, que a sensacao de
pesadelo comecou.

Giles tinha entrado em casa, bastante palido, dizendo: - Gwenda,
ela... ela esta 13, naquele lugar.

Em seguida um policial dera um telefonema e o médico legista
chegou.

E foi ai que a Sra. Cocker, a calma e imperturbavel Sra. Cocker, saiu
para o jardim - nao para satisfazer sua curiosidade, mas apenas a
fim de colher um tempero para a receita que estava preparando. E
a Sra. Cocker, cuja reacao a noticia do crime, no dia anterior, fora
de censura e de preocupacao com a saude de Gwenda - pois
decidira que o quarto de crianca tinha de ser ocupado apds um
certo nimero de meses - a Sra.

Cocker deu em cheio com a descoberta feita no jardim.
Imediatamente comecou a se sentir muito mal.

- E horrivel, senhora. Nunca suportei esqueletos. E pensar que havia
um aqui no jardim, pertinho do pé de hortela! Meu coracdao esta
batendo a toda... estou com palpitacdes... quase ndao consigo
respirar. Desculpe a ousadia, mas sera que posso tomar um
pouquinho de conhaque?

Assustada com as palpitacoes da Sra. Cocker e com sua palidez,
Gwenda correu até o armario, serviu um copinho de conhaque e
deu-o a cozinheira.



- Era exatamente o que eu estava precisando, senhora... comecou a
dizer a Sra.

Cocker depois de tomar um gole. Mas subitamente sua voz foi se
tornando fraca, e ela pareceu estar se sentindo tao mal que
Gwenda gritou por Giles que, por sua vez, gritou pelo médico
legista.

- Foi uma sorte eu estar por perto, disse ele mais tarde. - Se nao
houvesse um médico por perto, ela teria morrido na hora!

Em seqguida o Inspetor Primer pegara a garrafa de conhaque e
discutira longamente com o médico a respeito. Depois perguntou a
Gwenda quando fora que ela e Giles tomaram conhaque pela Ultima
vez.

Gwenda respondeu que ja fazia varios dias - tinham viajado para o
norte e, depois disso; s6 tinham tomado gin. - Mas ontem quase
tomei conhaque, acrescentou ela. - Mas conhaque sempre me
lembra a travessia da Mancha, e entao Giles abriu uma garrafa de
uisque para mim.

- A senhora teve muita sorte, Sra. Reed. Se a senhora tivesse
tomado conhaque ontem, acho que hoje nao estaria viva. - Giles
quase tomou, mas afinal resolveu beber uisque.

Gwenda
estremeceu.

Mesmo agora, sozinha na casa, achava dificil acreditar no turbilhdo
de acontecimentos. A policia fora embora e Giles os acompanhara
apos um almocgo improvisado, pois a Sra. Cocker estava no hospital.

Uma coisa era clara: na véspera, a tarde, Jackie Afflick e Walter
Fane tinham estado na casa, Qualquer dos dois podia ter colocado
veneno no conhaque... E qual a finalidade dos telefonemas, senao



proporcionar a um deles a oportunidade de envenenar o conhaque?
Gwenda e Giles tinham se aproximado excessivamente da
verdade... Ou teria uma terceira pessoa entrado na casa, talvez
pela porta da varanda, enquanto ela e Giles estavam em casa de
Kennedy esperando a chegada de Lily Kimble? Uma terceira pessoa
que forjara os telefonemas para atirar suspeita sobre os outros
dois?

Mas uma terceira pessoa... pensava Gwenda consigo mesma, isso
nao faz sentido... Afinal, uma terceira pessoa teria telefonado para
apenas um dos homens.

Havia de querer um suspeito, e nao dois. De qualquer maneira,
quem poderia ser essa terceira pessoa? Estava provado que Erskine
nao saira de Northumberland. Ndo. Ou Walter Fane tinha telefonado
para Afflick e fingira que recebera um telefonema, ou entao fora
Afflick quem telefonara para Fane. Fora um dos dois, e a policia,
que tinha mais recursos que ela e Giles, ia descobrir qual deles
tinha sido. Enquanto isso ambos estavam sendo vigiados. Nao
poderiam... tentar uma outra vez.

Gwenda novamente estremeceu. Era dificil acostumar-se a idéia de
tinha tentado assassinar a gente. Ha que alguém tempos atras Miss
Marple dissera que era uma tarefa perigosa, mas Giles e ela nao
levaram a sério a palavra perigo. Mesmo depois da morte de Lily
Kimble, ndo ocorrera a Gwenda a idéia de que alguém tentaria
mata-la, assim como a Giles. SO porque estavam muito perto da
verdade sobre 0 que acontecera dezoito anos antes, tentando
descobrir o que se passara... € quem era o responsavel por tudo . . .

Walter Fane e Jackie Afflick...
Qual dos dois?

Gwenda fechou os olhos, revendo-os sob a luz do que sabia agora.



O tranqguilo Walter Fane, sentado no escritério... a aranha branca no
centro da teia. Tao sossegada, tao inofensiva... Uma casa de
janelas fechadas... Uma pessoa morta dentro da casa. Uma pessoa
que morrera ha dezoito anos... mas que ainda estava la.

Agora o tranquilo Walter Fane parecia uma pessoa sinistra. Walter
Fane, que em certa ocasiao queria matar o irmao... Walter Fane,
com quem Helen nao quis se casar, na Inglaterra, e novamente na
India. Uma recusa dupla. Uma dupla ofensa. Walter Fane, tao
calmo, frio... s6 podendo se exprimir, talvez, através de um subito
impulso homicida

. . . Gwenda abriu os olhos. Estava convencida de que o culpado era
Walter Fane.

Bem, mas nao custa pensar em Afflick. Mas de olhos abertos. O
terno xadrez vivo, seu ar autoritario... o oposto de Walter Fane. Nao
era nem reprimido nem tranqulilo. Mas provavelmente essa
aparéncia era devida a um complexo de inferioridade. Os
entendidos dizem que é sempre assim. Quando uma pessoa €
insegura, sente necessidade de se afirmar e dominar. Desprezado
por Helen porque nao servia para ela... A ferida continuando,
jamais esquecida. A vontade de vencer na vida.

Perseguicao... Todos contra ele... Demitido do emprego devido a
falsa acusacao feita por um "inimigo"... Isso mostrava que Afflick
nao era normal. E um assassinato daria a um homem desses
enorme sensacao de poder. Aquele rosto simpatico e jovial era, na
realidade, um rosto cruel. Era um homem cruel. . . e sua mulher,
magra e palida, sabia disso e tinha medo dele. Lily Kimble o
ameacara e morrera. Gwenda e Giles tinham interferido - entao
Gwenda e Giles também precisavam morrer, e ele envolveria Walter
Fane, que o despedira ha tanto tempo atras... Parecia muito
plausivel...



Gwenda interrompeu seus pensamentos e voltou a realidade. Giles
ia chegar e pedir cha. Era preciso arrumar tudo e lavar a louca do
almoco.

Pegou uma bandeja e levou tudo para a cozinha, que estava
primorosamente limpa. A Sra. Cocker valia ouro.

Ao lado da pia estava um par de luvas de borracha. A Sra. Cocker
sempre usava luvas para lavar a louca e as panelas. Sua sobrinha,
que trabalhava no hospital, comprava-as a preco reduzido.

Gwenda calgou as luvas e comecou a lavar os pratos. Nao custava
nada proteger as maos.

Colocou-os no escorredor, lavou e enxugou todo o resto e guardou
tudo cuidadosamente em ordem.

Em seguida, ainda imersa em seus pensamentos, subiu a escada. Ja
que estava de luvas, podia aproveitar para lavar as meias e alguns
suéteres.

Aparentemente era nisso que pensava, mas no fundo havia mais
alguma coisa.

Ela achava que era Jackie Afflick ou entao Walter Fane. Ou um ou
outro. E

construira uma boa versao para acusar cada um. Talvez fosse isso o
que a preocupava, porque, na realidade, seria muito melhor se s6
conseguisse uma boa versao. A esta altura era preciso ter certeza
das coisas. E Gwenda nao tinha certeza...

Se ao menos houvesse mais alguém. . . Mas nao podia haver mais
ninguém, porque Richard Erskine estava definitivamente afastado.
Estava em Northumberland quando Lily Kimble foi assassinada e
quando envenenaram o conhaque. Sim, Richard Erskine estava
definitivamente afastado.



Isso alegrava Gwenda, porque ela gostava do Sr. Erskine. Era um
homem atraente, muito atraente. Que pena ter-se casado com
aquela mulher de olhar desconfiado e voz grossa. Como uma voz de
homem...

Como uma voz de homem...
Uma idéia passou-lhe subitamente pela cabeca.

Uma voz de homem... Poderia ter sido a Sra. Erskine, e nao seu
marido, quem falara com Giles ao telefone, na véspera? Nao, é
evidente que nao. E claro que nao. Ela e Giles teriam percebido. E,
de qualquer modo, a Sra. Erskine nao podia ter adivinhado quem
estava telefonando. Nao, e claro que quem atendeu foi Erskine, e
sua mulher, como ele disse, estava fora.

Sua mulher estava fora.

Talvez... ndo, isso era impossivel. . . Poderia ter sido a Sra. Erskine?
A Sra.

Erskine, enlouquecida pelo ciime? Teria Lily Kimble escrito para a
Sra. Erskine? Teria Léonie visto uma mulher no jardim, quando
olhou pela janela naquela noite?

Uma porta bateu no saguao. Alguém entrara pela porta da frente.

Gwenda saiu do banheiro, dirigiu-se para o patamar da escada e
olhou por cima da balaustrada. Sentiu um alivio ao verificar que era
o Dr. Kennedy.

- Estou aqui! disse ela.

Ela estava com as maos estendidas para a frente... molhadas
brilhantes, com um tom rosa acinzentado... lembrando-lhe alguma
coisa...



Kennedy olhou para cima, tapando os olhos.

- E vocé, Gwennie? Nao consigo ver seu rosto... Meus olhos estao
ofuscados...

Gwenda deu um grito de horror...

Olhar para aquelas patas de macaco e ouvir aquela voz no
saguao...

- Foi vocé... balbuciou ela. - Vocé a matou... matou Helen... Agora
eu sei! Foi vocé... Vocé...

Kennedy subiu a escada. Lentamente. Olhando para Gwenda.

- Por que nao me deixaram em paz? disse ele. - Por que se
meteram nisso? Por que foram trazer... ela... de volta? Logo quando
eu tinha comecado a esquecer...

esquecer. Vocés a trouxeram de volta. . . Helen. . . minha Helen.
Trouxeram tudo de volta. Tive que matar Lily. . . e agora vou ter
que matar vocé. Como matei Helen . . .

Sim, como matei Helen . ..

Estava perto de Gwenda... as maos estendidas para a frente... em
direcao a seu pescoco... Aquele rosto agradavel, simpatico, normal,
era 0 mesmo... mas o olhar... o olhar nao era normal. . .

Gwenda recuou lentamente, com um grito paralisado em sua
garganta. Ja gritara uma vez. N3ao podia gritar de novo. E, se
gritasse, ninguém ouviria.

Porque nao havia ninguém em casa - nem Giles, nem a Sra.
Cocker... Nem mesmo Miss Marple estava no jardim. Ninguém. E a
casa vizinha ficava longe demais para ouvir alguma coisa se ela
gritasse. De qualquer modo, nao conseguia gritar...



Porque estava aterrorizada demais. Aterrorizada ante aquelas maos
estendidas. . .

Poderia correr, e ele a sequiria até que ela se visse encostada a
porta do quarto, e ai... entdo... aquelas maos apertariam seu
pescogo . . .

Um soluco lhe saiu dos labios.

E entao, subitamente, Kennedy estancou e cambaleou, ao ser
atingido entre os olhos por um jato de um liquido turvo. Abriu a
boca, piscou e levou as maos ao rosto.

- Foi uma sorte, disse a voz de Miss Marple, um tanto ofegante por
ter subido correndo pela escada de servico, - foi uma sorte eu estar
justamente pulverizando as roseiras!

CAPITULO XXV



CONVERSA EM TORQUAY

- Mas é claro, querida Gwenda, que nem me passou pela cabeca ir
embora e deixar vocé sozinha na casa! exclamou Miss Marple. - Eu
sabia que uma pessoa muito perigosa estava a solta e eu estava
observando do jardim.

- A senhora sabia... o tempo todo... que era ele? perguntou
Gwenda.

Miss Marple, Gwenda e Giles estavam sentados no terraco do
Imperial Hotel, em Torquay.

Miss Marple havia sugerido uma mudanca de ambiente e Giles
concordara que isso faria bem a Gwenda. Com a aquiescéncia do
Inspetor Primer, tinham ido para Torquay.

Respondendo a pergunta de Gwenda, Miss Marple disse: - Bem, eu
achava que era, minha querida, apesar de nao ter nenhuma prova,
apenas indicios.

Olhando-a com curiosidade, Giles , observou : - Mas eu nao vejo
nem os indicios . .

- Oh, caro Giles, pense um pouco! Para comecar, ele estava no
local.

- No local?

- Evidente. Quando, naquela noite, Kelvin Halliday foi falar com ele,
ele tinha acabado de chegar do hospital. Naquela época, como
varias pessoas nos disseram, o hospital ficava ao lado de Hillside,
ou St. Catherine, como era chamada a casa. De modo que isso o
coloca no /ocal certo e na hora certa. Além disso havia mais mil e
um pequenos fatos significativos. Helen Halliday disse a Richard
Erskine que tinha ido para fora para casar com Walter Fane porque



ndo era feliz em casa. Isto €, nao era feliz morando com o irmao.
No entanto o irmao era, para todos os efeitos, muito dedicado.

Entao por que ela nao era feliz? O Sr. Afflick disse a vocé que "tinha
pena da menina".

Acho que ele foi muito sincero ao dizer isso. Tinha mesmo pena
dela. Por que ela precisava sair escondida para encontrar o jovem
Afflick? Sabemos que ela nao estava apaixonada por ele. Seria
porque nao podia marcar encontros normalmente, como todos os
jovens? Seu irmao era "severo" e "antiquado". Isso lembra
vagamente o caso do Sr.

Barrett, de Wimpole Street, nao acha? Gwenda estremeceu.
- Era louco, disse ela. - Louco!

- Sim, respondeu Miss Marple. - Nao era uma pessoa normal.
Adorava a irma e essa afeicao tornou-se possessiva e doentia. Isso
acontece com mais freqiiéncia do que vocé imagina. Pais que nao
querem que as filhas casem... nem ao menos que saiam com
rapazes. Como o Sr. Barrett. Pensei nisso quando contaram a
historia da rede de ténis.

- Rede de ténis?

- Sim, isso me pareceu muito significativo. Pense naquela menina,
Helen, voltando do colégio para casa, querendo aproveitar a vida
como todas as mocinhas, conhecer rapazes, namorat. . .

- Um pouco maniaca por sexo.

Nao! exclamou Miss Marple com veeméncia. - Isso € um dos
aspectos mais maldosos desse crime. Kennedy nao a matou apenas
fisicamente. Se vocé examinar com cuidado toda a histéria, vera



que o Unico testemunho de que Helen Kennedy era louca por
homens, ou - como € mesmo a palavra que vocé usa? Ah, sim,
ninfomaniaca - foi dado pelo proprio Kennedy. Pessoalmente, acho
que ela era uma moca perfeitamente normal, que queria apenas se
diverti, namorar um pouco, até finalmente encontrar o homem
certo para se casar. E veja o que o irmao fez. Em primeiro lugar, foi
severo e antiqguado em relacao a liberdade da moca. Em seguida,
quando ela quis convidar amigos para jogar ténis - um desejo
perfeitamente normal e inocente - ele fingiu que concordava e,
certa noite, cortou a rede em pedacos... um ato sadico muito
significativo.

Depois disso, como ela podia continuar saindo para ir a festas ou
para jogar ténis, ele tomou todas as providéncias para que um
simples arranhao no pé nao ficasse bom. Foi ele quem infeccionou a
ferida, a pretexto de cura-la. Oh, estou convencida de que ele agiu
assim... Tenho certeza disso!

Acho que Helen nao percebia nada. Sabia que seu irmao gostava
muito dela e provavelmente ndao sabia por gue se sentia pouco a
vontade e infeliz em casa. Mas o fato € que se sentia assim, e
finalmente resolveu ir para a India e casar com o jovem Fane,
apenas para se ver livre. Para se ver livre de qué? Ela ndo sabia.
Era jovem e inocente demais para saber. Partiu para a India e no
navio conheceu Richard Erskine, por quem se apaixonou. Mais uma
vez comportou-se como uma moc¢a honrada, e nao como uma
ninfomaniaca. Nao insistiu para que ele abandonasse a esposa. Pelo
contrario, pediu-lhe que nao fizesse uma coisa dessas. Mas, quando
tornou a ver Walter Fane, percebeu, que nao podia casar com ele g,
como nao sabia o que fazer, telegrafou para o irmao pedindo-lhe
dinheiro para voltar para casa.

Na viagem de volta conheceu seu pai - e encontrou outra maneira
de escapar.

Desta vez havia uma perspectiva de felicidade.



Ao se casar com seu pai, ela nao foi fingida, Gwenda. Ele estava se
recuperando da perda de uma esposa querida. Ela acabava de sair
de um caso de amor impossivel.

Um podia ajudar o outro. Acho muito significativo o fato de eles
terem se casado em Londres e sé depois terem ido a Dillmouth
para contar a novidade a Kennedy. Ela deve ter adivinhado
instintivamente que era mais garantido agir dessa maneira, em vez
de casar em Dillmouth, o que seria mais normal. Continuo achando,
que ela nao sabia conscientemente a que estava enfrentando - mas
sentia-se pouco a vontade e achou que era mais seguro apresentar
seu casamento como fato consumado.

Kelvin Halliday gostou muito de Kennedy. Este, por sua vez, fez
tudo para dar a impressao de que o casamento lhe agradava. O
casal alugou uma casa mobiliada em Dillmouth.

E agora chegamos a um fato dos mais significativos - a suspeita de
Kelvin, que achava que sua mulher o estava envenenando. Sé
existem duas explicagdes para isso, porque apenas duas pessoas
estavam em condicoes de fazer uma coisa dessas. Ou Helen
Halliday estava mesmo envenenando o marido - mas por que faria
isso? - ou entdao as drogas estavam sendo administradas por
Kennedy. Kennedy era o médico de Halliday, o que ficou provado
pelo fato de ele ter ido consulta-lo. Confiando no conhecimento
médico de Kennedy que, com toda habilidade, lhe sugeriu que sua
mulher o estava envenenando.

- Mas sera que uma droga pode fazer um homem ter alucinacdes de
que estrangulou a mulher? perguntou Giles. - Existe alguma droga
que tenha esse efeito exato?

- Meu caro Giles, vocé tornou a cair na cilada, ao acreditar no gue
lhe disseram.

A Unica pessoa que falou nessa alucinacao foi Kennedy. O préprio
Halliday ndo menciona isso no diario. Tinha alucinacdes, isso sim,



mas nao descreve em que consistiam. Ouso afirmar que Kennedy
Ihe contou casos de homens que estrangularam suas esposas
depois de terem passado por uma fase semelhante a que Kelvin
estava passando.

- Kennedy era realmente muito perverso, observou Gwenda.

- Acho que naquela ocasiao ele ja havia ultrapassado o limite entre
a sanidade e a loucura, respondeu Miss Marple. E Helen, coitada,
comecou a perceber isso. Deve ter sido para o irmao que ela disse
as palavras ouvidas por Lily: "Acho que sempre tive medo de vocé".
Isso foi uma das coisas que ela falou, e sempre achei bastante
significativa. E entdao ela resolveu ir embora de Dillmouth.
Convenceu o marido a comprar uma casa em Norfolk e convenceu-o
a nao contar para ninguém. Isso constitui um fato muito
interessante. O segredo em torno do assunto era bastante
revelador. Ela estava, evidentemente, com muito medo de que
alguém soubesse disso - mas isso nao combinava com a hipotese
de ter sido Walter Fane ou Jackie Afflick, e muito menos com
Richard Erskine. Nao, isso mostrava algo bem mais proximo a
familia.

Finalmente Kelvin Halliday, a quem o segredo incomodava e que
nao via nenhum sentido em manter sigilo, contou para o cunhado.

E, ao fazé-lo, selou seu proprio destino e o de sua mulher, pois
Kennedy nao ia deixar Helen partir e ser feliz com o marido. Acho
que talvez seu plano inicial fosse apenas liquidar a saude de
Halliday através da administracdo de drogas mas, ao saber que
Helen e sua vitima iam escapar-lhe das maos, ficou completamente
transtornado.

Saiu do hospital, levando um par de luvas cirlrgicas, e entrou em
St.. Catherine pelo jardim. Encontrou Helen no saguao e
estrangulou-a. Ninguém o viu, ndo havia ninguém que pudesse vé-
lo, ou pelo menos foi isso 0 que pensou. E em seguida, num acesso



de amor e de loucura, citou aquelas frases tragicas, tao apropriadas
a situacao.

Miss
Marple
suspirou.

- Fui uma boba... uma boba completa! Todos nds fomos bobos.
Deviamos ter compreendido imediatamente. Aquele trecho da
Duquesa de Malfi era a verdadeira pista para tudo. Lembrem-se de
que as frases sao ditas por um jirmao que acabou de tramar a morte
da irma para vingar-se por ela ter-se casado com o homem que
amava. Sim, nés fomos muito bobos...

- E depois? perguntou Gwenda.

- Em seqguida ele prosseguiu em seu plano diabdlico. Carregou o
corpo para cima. Arrumou a mala. Escreveu um bilhete e jogou-o,
todo amassado, na cesta de papéis, para convencer Halliday.

- Mas acho que teria sido melhor para ele, observou Gwenda, - se
meu pai fosse condenado pelo crime.

Miss Marple sacudiu a cabeca.

- Oh, nao! Ele nao podia correr esse risco! Lembre-se de que € um
escocés cheio de bom senso. Tinha um grande respeito pela policia.
A policia precisa de muitas provas antes de acreditar que um
homem é culpado. A policia podia fazer uma porcao de perguntas e
investigacoes embaracgosas. Nao, seu plano era mais simples €, em
minha opiniao, mais diabdlico. Era sé convencer Halliday de duas
coisas: primeiro, que tinha estrangulado sua mulher; segundo, que
estava louco. Convenceu Halliday a se internar numa clinica de
doentes mentais, mas acho que na realidade nao queria convencé-
lo de que tinha sido tudo alucinacao. Seu pai aceitou essa teoria



principalmente por causa de vocé, Gwennie. Continuou achando que
tinha matado Helen. Morreu acreditando nisso.

- Perverso! exclamou Gwenda. - Perverso. . . perverso. . . perverso!
repetiu enfaticamente.

- Sim, respondeu Miss Marple. - E o termo exato. E acho, Gwenda,
que foi por isso que a cena a que vocé assistiu em crianca a
impressionou tanto assim. Naquela noite o mal estava presente.

- Mas e as cartas? perguntou Giles. - As cartas de Helen? A letra era
dela. Nao podem ter sido forjadas!

- E claro que foram forjadas! Mas foi exatamente ai que ele
exagerou. Estava tao ansioso por interromper as investigacoes de
vocés dois! Provavelmente sabia imitar muito bem a letra de
Helen... mas nao conseguiria enganar um perito. De modo que a
amostra da letra de Helen que ele mandou para vocés, junto com a
carta, nao era a letra de Helen. Foi ele préprio quem escreveu as
duas coisas. Por isso, evidentemente, os peritos afirmaram que a
letra pertencia @ mesma pessoa.

- Meu Deus! exclamou Giles. - Eu nunca pensei nisso!

- N&o, retorquiu Miss Marple. Vocé acreditou no que ele disse. E
realmente muito perigoso acreditar nas pessoas. Eu ndo acredito ha
anos!

- E 0 conhaque?

- Isso foi no dia em que ele foi a Hillside levar a carta de Helen e
conversou comigo no jardim. Aproveitou o momento em que ficou
sozinho na sala, enquanto a Sra. Cocker foi me chamar.

- Céus! exclamou Giles. - E depois da morte de Lily Kimble ele
insistiu em que eu levasse Gwenda para casa e lhe desse um



conhaque! Como foi que ele se arrumou para encontra-la mais
cedo?

- Isso foi muito simples. Na carta que escrevera a Lily, dissera-lhe
para encontra-lo em Woodleigh Camp, instruindo-a para que
tomasse o trem das duas e cinco de Matchings Halt para Dillmouth
Junction. Provavelmente se escondeu no bosque, abordou-a quando
ela ia subindo pelo caminho e estrangulou-a. Em seguida limitou-se
a substituir a carta que ela trazia na bolsa pela carta que vocés
viram, e voltou para casa para receber vocés e fingir que esperava
a chegada de Lily.

- Sera que Lily estava realmente ameagando Kennedy? A carta dela
nao dava essa impressao. Parecia suspeitar de Afflick.

- E possivel que sim. Mas Léonie, a governanta suica, tinha falado
com Lily, e Léonie era uma ameaca para Kennedy, porque ela
olhara pela janela do quarto de Gwennie e o tinha visto cavando o
jardim. De manha, no dia seguinte, ele lhe disse que o Major
Halliday matara sua mulher, que o Major Halliday estava louco e
que ele, Kennedy, mantinha o assunto em segredo por causa da
crianca. Acrescentou, no entanto, que se Léonie achasse que devia
ir a policia, devia ir, mas que seria uma coisa bastante desagradavel
para ela, e assim por diante...

Ao ouvir falar em policia, Léonie assustou-se imediatamente. Ela
adorava vocé, Gwenda, e tinha uma fé absoluta em M. /e Docteur.
Kennedy deu-lhe uma boa quantia em dinheiro e mandou-a de volta
para a Suica. Mas, antes de partir, ela contou a Lily que o Major
matara sua mulher e que ela vira o corpo sendo enterrado. Por isso
é que Lily achava que Léonie tinha visto o Major Halliday cavando
no jardim.

- Mas Kennedy, evidentemente, nao sabia disso, observou Gwenda.

- E claro que ndo. Ao receber a carta de Lily, os fatos que o
assustaram foi que Léonie tinha contado para Lily o que vira pela



janela e a mengao ao carro estacionado 1a fora.
- O carro? O carro de Jackie Afflick?

- Isto foi mais um mal-entendido. Lily se lembrava, ou pensava se
lembrar, de um carro parecido com o de Jackie Afflick, estacionado
do lado de fora. Deu asas a imaginacao e achou ser o carro do
"homem misterioso” que ia sempre ver a Sra.

Halliday. Como o hospital era ao lado, é claro que muitos carros
estacionavam naquela rua. Mas lembrem-se de que o carro do
médico estava estacionado do lado de fora do hospital, naquela
noite, e ele provavelmente concluiu que ela se referia ao carro dele.

- Compreendo, disse Giles. - Para a consciéncia pesada a carta de
Lily pode ter parecido uma chantagem. Mas como € que a senhora
sabe tanta coisa sobre Léonie?

Miss Marple respondeu com os labios apertados.

- Ele foi até o fim. Assim que os homens do Inspetor Primer
correram e o0 agarraram, ele contou todo o crime repetidamente...
tudo o que tinha feito. Parece que Léonie morreu muito pouco
tempo depois de ter voltado para a Suica. Uma dose excessiva de
remédio para dormir... Oh, ele ndo podia se arriscar!

- E por isso tentou me envenenar com conhaque.

- Vocé era uma pessoa muito perigosa para ele, assim como Giles.
Por sorte vocé nunca contou a ele sua lembranga de ter visto Helen
morta no saguao. Ele nunca soube que havia uma testemunha
ocular.

- E os telefonemas para Fane e Afflick? perguntou Giles. - Foi ele
quem ligou?



- Foi. Se houvesse um inquérito para saber quem tinha colocado
veneno no conhaque, qualquer dos dois seria suspeito e, se Jackie
Afflick fosse de carro, sozinho, poderia se ver envolvido na morte de
Lily Kimble. Provavelmente Fane teria um alibi.

- E dizer que ele parecia gostar de mim... murmurou Gwenda. - A
pequena Gwennie...

- Ele precisava desempenhar um papel, retorquiu Miss Marple. -
Imagine o que isso significava para ele. Depois de dezoito anos
aparecem vocé e Giles, fazendo perguntas, remexendo o passado,
perturbando um crime que parecia morto, mas que estava apenas
adormecido... A morte em retrospecto... Uma coisa terrivelmente
perigosa, meus caros. Andei muito preocupada.

- Pobre Sra. Cocker! exclamou Gwenda. - Escapou por um triz!
Ainda bem que vai ficar boa. Vocé acha que ela vai continuar
trabalhando 1& em casa depois de tudo isso, Giles?

- Se houver um quarto de criancas ela fica, respondeu Giles com ar
muito sério.

Gwenda enrubesceu e Miss Marple com um sorriso, desviou o olhar
para a paisagem de Torquay.

- Que coisa estranha tudo ter acontecido daquele jeito... disse
Gwenda. - Eu, com aquelas luvas, olhando para elas, e ele entrando
no sagudo e dizendo aquelas palavras tao semelhantes as outras.
"Rosto"... e depois "olhos ofuscados"...

Gwenda estremeceu.

Cubram seu rosto... Meus olhos estao ofuscados... Ela morreu
jovem... Podia ter sido eu... se Miss Marple nao estivesse |a.



Fez uma pausa e acrescentou baixinho: - Pobre Helen... Pobre
Helen, tdo linda, que morreu jovem... Sabe Giles, ela ndo estd mais
|a... na casa.. no sagudo. Senti isso ontem, antes de partirmos.
Agora existe apenas a casa. E a casa gosta de nds. Podemos voltar,
se quisermos...
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