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Para Peach, Beck II e Meg, cuja visao me deu a forca necessaria
para me levantar e deixar a morte para tras; Madan K. C,, que nos
mostrou o poder de um coracao destemido,; David Breashears, Ed
Viesturs, Robert Schauer, Pete Athans e Todd Burleson, por terem
me mantido na irmandade da corda; e em memoria de Andy Harris,
Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang
Topche Sherpa, Chen Yu-Nan e Bruce Herrod — minha mais sincera
solidariedade as suas familias.
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Beck e seu irmao, Dan, no Nepal antes de embarcar em um aviao para os Estados Unidos.



Prefacio e atualizacao de 2014

No dia 10 de maio de 1996, na Zona da Morte do monte Everest,
nove individuos faleceram durante uma tempestade de neve. No dia
seguinte, um deles recebeu uma segunda chance. A memodria que
tenho da minha morte no dia 10 de maio é vaga — o frio me
anestesiou e eu me rendia aos poucos, sem saber naquele
momento que estava prestes a padecer minha primeira morte. No
dia seguinte, no fim da tarde, enquanto o sol se punha no
horizonte, voltei do mundo dos mortos e abri os olhos. O que
aconteceu foi um milagre, mas também um mistério que depois de
todos esses anos ainda nao consegui desvendar.

Mesmo usando todas as minhas forcas, eu mal conseguia ficar de
pé€. Estava perdido. Quase cego. Minhas maos estavam congeladas.
Meu rosto havia sido destruido pelo frio. Fazia trés dias que eu nao
comia e dois que nao bebia agua. A probabilidade de conseguir
encontrar o Acampamento Avancado sem ajuda era quase zero.
Lembro-me de ter comecado a andar, enfrentando o vento e
rezando por salvacao, mas aos poucos fui compreendendo que nao
sairia dali vivo. Olhei para cima. O sol formava quinze graus com o
horizonte. Em uma hora, a escuridao cobriria a montanha
novamente, e eu ficaria de joelhos e aceitaria que o frio se
apossasse do meu corpo uma ultima vez.

Se vocé soubesse que em uma hora estaria morto, em que
pensaria? O que aqueles ultimos instantes tém para vocé? Naquele
momento, nao me surpreendi ao me deparar com minha mulher,
Peach, e meus dois filhos. Na minha mente, a imagem deles era
clara como se estivessem bem ao meu lado. Talvez os seus ultimos
pensamentos sejam diferentes, mas posso garantir que vocé nao



pensara nas suas conquistas nem nos aspectos materiais da sua
existéncia.

Costumam me perguntar onde fui criado. A resposta, considerando
gue meu novo aniversario é 11 de maio de 1996, é Dallas, Texas. E
dbvio que as pessoas querem saber sobre o drama da montanha,
mas na verdade essa foi de longe a parte mais facil da minha
jornada. Quando voltei para Dallas, minha vida estava devastada.
Meu casamento estava praticamente acabado. O relacionamento
com meus filhos estava desgastado, e eu duvidava que pudesse
voltar a trabalhar. Nao sabia como sustentaria minha familia.

A depressao que havia me dominado por tantos anos
desaparecera, porém eu temia que ela emergisse outra vez para
assumir o controle da minha existéncia. Fiquei surpreso por Peach
nao ter me abandonado, ainda que isso fosse contra a sua
natureza. Ela me deu um ano para provar que eu era uma pessoa
diferente do homem que partira para o monte Everest. Eis o
segundo milagre: a chance de provar a Peach que eu era um
individuo diferente, capaz de mudar. Esse € um dos principais temas
deste livro.

Quando voltei da montanha para casa, nao tinha interesse em
escrever um livro. Pouco depois da tragédia do Everest, sairam
algumas publicacdes, incluindo No ar rarefeito, de Jon Krakauer, que
documentou muito bem os detalhes da escalada. Eu nao estava
interessado em repetir o mesmo tipo de narrativa — embora
supusesse que seria muito facil vender uma versao mais leve de No
ar rarefeito.

Além disso, havia a possibilidade de eu obter sucesso comercial
com um livro que apontasse viloes e os atacasse para criar
controvérsia. E claro que havia interesse em um livro escrito por
mim e pela Peach, mas algo como a histéria de um casal
apaixonado lutando contra as adversidades, transformando-nos em
um exemplo maravilhoso para outras pessoas. Infelizmente, nosso
casamento estava por um fio, e nao era certo que sobreviveria. Nao
éramos esse par ideal. Um dos principais motivos de eu ter me
casado com Peach era o fato de ela ser uma pessoa muito melhor
do que eu, sempre atenciosa com os outros. Pelo menos, eu tinha



essa autoconsciéncia. Peach casou-se comigo porque eu ndo era
uma pessoa entediante. Sem duvida nds dois recebemos o que
esperavamos, embora eu desconfie que ela teria sido mais feliz se
eu fosse um pouco mais entediante.

Escrever uma historia sobre o Everest do nosso ponto de vista nao
seria o tipo de conto triunfante sobre alpinismo em que individuos
extraordinarios superam grandes adversidades para chegar ao topo
de uma famosa montanha, subjugando assim a natureza. Nossa
historia estda mais para uma tragédia, em que as dificuldades sao
superadas pela perseveranca. No final das contas, este foi o motivo
que me levou a escrever um livro: demonstrar o preco pago nao so
por aqueles que pereceram na montanha, mas principalmente pelos
que foram deixados para tras. Os pais, conjuges, irmaos e amigos
que terao de seguir em frente com um eterno vazio em suas vidas.
Para escrever um livro sobre isso, precisei aceitar o fato de que
precisaria retratar a realidade do meu préprio espirito cheio de
falhas, o que demandaria uma honestidade brutal e no minimo
desfavoravel a minha imagem, além de expor partes da minha vida
das quais nao me orgulho.

A obsessao pelo alpinismo é uma atividade egoista, e nao ha
como fingir o contrario. Ao ler o livro pronto, percebi como Peach e
eu tinhamos lembrancas completamente diferentes de varias
experiéncias que haviamos vivido juntos. Nds dois contavamos a
historia de acordo com nossas proprias lembrancas, mas em muitos
casos parece que estavamos em universos diferentes. Meu coautor,
Stephen Michaud, entrevistou e apresentou as vozes de cada um
dos demais personagens desta historia. Todas as partes do livro
narradas do meu ponto de vista foram escritas por mim. A histdria
retratada em Deixado para morrer vai até o ano 2000. Estdvamos
comecando a digerir a tragédia na montanha e a grande tragédia
da perda do irmao de Peach.

Desde entdo, a vida foi aos poucos voltando ao normal. Em varios
dias, quase nao lembro que perdi as maos; minha nova realidade ja
se tornou algo comum. Quando retornei do Everest, nao podia
imaginar que seria capaz de ver algo positivo na experiéncia. Mas o
golpe que levei me forcou a parar e reavaliar minha vida, pois eu



simplesmente nao poderia continuar vivendo como antes. Os
padroes de comportamento que fizeram de mim um médico bem-
sucedido estavam destruindo os meus relacionamentos pessoais, e
eu soube que teria chegado ao fim da vida como um individuo de
muito sucesso, mas solitario.

Patologia, a meu ver, é algo que qualquer idiota instruido pode
fazer sozinho em uma sala. Tenho a capacidade de olhar para
laminas de tecido humano, analisar uma fatia de qualquer parte do
corpo de um individuo, ndo importa a idade que ele tenha, e dizer
se o tecido estda normal ou doente. Embora seja uma carreira
envolvente, com quebra-cabecas interessantes para resolver, ndao é
exatamente o que poderiamos chamar de uma profissao
socializadora.

Oportunidades maravilhosas que eu jamais poderia ter imaginado
surgiram da tragédia no Everest. Desenvolvi uma segunda carreira
como palestrante profissional. Falar em publico me coloca no
mundo de outras pessoas, e enquanto estou ali com elas mergulho
em uma profissao diferente, em um universo a parte de individuos
que levam vidas muito diferentes da minha e que acho fascinantes.
De certa forma, sempre fui um contador de histérias. Peach vive
dizendo que eu falo até com as paredes. Gostar de contar histérias
€ uma caracteristica das pessoas do Sul dos Estados Unidos e
quando menos esperava acordei com uma otima.

Isso é algo que tem me trazido muito prazer ao longo dos anos.

Hoje, ja existem um filme e uma dépera sobre o Everest, ambos
concluidos recentemente. No filme, sou interpretado por Josh Brolin.
Acho que foi uma escolha bem acertada, ja que ele é texano — e,
portanto, capaz de entender e replicar os texanismos que fazem
parte do meu modo de falar. Acredito que Peach também ficou
muito satisfeita ao ver Robin Wright fazendo seu papel.

Tive a oportunidade de me encontrar com o elenco, o diretor e o
produtor do filme no hotel Chateau Marmont, em Los Angeles.
Tentei emplacar o trocadilho Chateau Marmota (uma criatura
pequena e peluda comum em regides montanhosas), mas nao acho
que eles tenham apreciado meu humor de alpinista. De todo modo,
continuei tentando.



Uma das coisas que tém me dado grande satisfacao é conhecer
outros individuos que também sofreram traumas graves, seja por
causa de doencas ou de acidentes no alpinismo. Tento encoraja-los
e ajuda-los a aceitar a realidade da transformacao sofrida em suas
vidas, fazendo-os compreender que uma mudanca repentina €, sem
duvida, chocante e dificil, mas que com o passar do tempo chega-se
a um ponto em que mal percebemos nossas novas limitacoes. A
pessoa se ajusta e segue em frente, ainda capaz de ter uma
existéncia completa e significativa.

Nos Ultimos anos, o mais importante tem sido seguir com nossas
vidas. Chamo isso de “a maravilhosa simplicidade da vida”. Peach e
eu reerguemos nosso relacionamento e estamos nos tornando um
bom par de chinelos velhos, confortaveis um com o outro e com a
perspectiva de envelhecermos juntos nas nossas cadeiras de
balanco. O prazer da convivéncia com os filhos e netos é algo que
ansiamos com muita expectativa.

Nossos filhos, Beck II e Meg, eram pré-adolescentes na época da
tragédia no Everest e agora sao adultos bem-sucedidos. Os dois
estudaram em universidades que me teriam me olhado torto ha
cinquenta anos, quando ingressei na faculdade. E muito gratificante
vé-los se saindo tao bem.

Quando as criancas deixaram o ninho, o enorme instinto materno
de Peach foi duramente desafiado. Pouco a pouco, adquirimos cinco
gatos e quatro cachorros. Costumo dizer que, se vocé pragueja
contra um gato, acaba com pelos nos dentes. Eu estava comecando
a ficar preocupado, achando que logo seriamos a piada do noticiario
da noite: “Fiquem ligados para ndao perderem o video da maluca
dos gatos do norte de Dallas.” Por sorte e para a nossa felicidade,
ganhamos a nossa primeira netinha, Zara, que nasceu no dia 25 de
marco de 2014. Ela é uma alegria para nds, com seus olhos
castanhos enormes e um sorriso capaz de fazer coracoes
derreterem.

A medida que envelheco, estou aos poucos alcancando um estado
de paz e nao preciso mais me definir pelo sucesso, por metas ou
por qualquer coisa externa. Apenas saboreio o dia a dia com a
minha familia e os meus amigos e espero que a segunda morte



demore muitos anos para vir, pois assim poderei continuar
desfrutando o momento — e nao projetando a felicidade em um
futuro que nunca chega. A vida é boa.



PARTE UM

Beck no Acampamento Base do Everest.
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Na noite de 10 de maio de 1996, uma nevasca mortal assolou a
parte mais elevada do monte Everest, confinando a mim e dezenas
de outros alpinistas na Zona da Morte da montanha mais alta da
Terra.

A tempestade comecou como um murmurio baixo, distante, e
rapidamente se transformou em uma neblina densa e barulhenta,
permeada por pedacinhos de gelo. Ela assomou o monte Everest e
nos engoliu em questao de minutos. Nao conseguiamos enxergar
sequer nossos pés. As pessoas ao redor desapareciam na brancura
retumbante. A velocidade do vento naquela noite ultrapassou os
130 quildmetros por hora. A temperatura ambiente caiu para —51°C.

A nevasca arremeteu contra o grupo do qual eu fazia parte no
momento em que desciamos um declive muito ingreme conhecido
como Triangulo, logo acima do Acampamento Quatro, também
chamado de Acampamento Avancado. Fica no Colo Sul do Everest,
um desfiladeiro de rochas e gelo a oito mil metros de altitude,
apenas 848 metros abaixo do cume da montanha.

Dezoito horas antes, partiramos do Colo Sul em direcao ao topo,
nossa ardua jornada encorajada por um céu noturno sereno e sem
nuvens que durou toda a madrugada, até ser substituido por um
amanhecer espetacular no teto do mundo.

E entao vieram a confusao e o desastre.

Dos oito clientes e trés guias no meu grupo, cinco nunca
chegaram ao topo, entre os quais eu me incluo. Dos seis que
conseguiram, quatro seriam mortos, mais tarde, pela tempestade.
Entre eles estava o lider da nossa expedicao, Rob Hall, de 35 anos,
um neozelandés gentil e bem-humorado com um curriculo lendario



no alpinismo. Antes de morrer congelado em um buraco na neve
perto do topo do Everest, Rob transmitira por radio uma mensagem
de despedida comovente para a esposa gravida, Jane Arnold, que
estava na casa deles em Christchurch. Outra triste fatalidade foi a
da franzina Yasuko Namba, de 47 anos, cujo ultimo contato foi
comigo, nos dois aninhados naquela noite terrivel, perdidos e
congelando durante a nevasca no Colo Sul, a apenas quatrocentos
metros do calor e da seguranca do acampamento.

Quatro outros alpinistas também pereceram na tempestade,
tornando 10 de maio de 1996 até entdo o dia mais mortal nos 75
anos desde que o intrépido professor britanico George Leigh Mallory
tentou escalar o Everest pela primeira vez.

O dia 10 de maio comecou com bons pressagios para mim. Eu
estava exausto e ofegante depois do enorme esforco para chegar
tdo longe, mas também me sentia forte e licido, tanto quanto
possivel para um alpinista amador de 49 anos sob o severo estresse
fisico e mental provocado por aquela altitude. Ja tinha escalado oito
das maiores montanhas espalhadas pelo mundo e havia treinado
como um louco para isso, determinado a provar para mim mesmo
que era capaz de superar o desafio maximo.

Eu sabia que menos da metade das expedicoes ao Everest
conseguiam levar um Unico membro — cliente ou guia — até o
topo. Mas queria entrar para um grupo ainda mais seleto, o das
cerca de cinquenta pessoas que haviam completado a lista dos
chamados Sete Cumes — ou seja, escalado a montanha mais alta
de cada um dos sete continentes. S6 teria mais um pico pela frente
se eu alcancasse o cume do Everest.

Eu também sabia que por volta de 150 pessoas haviam perdido
suas vidas na montanha, a maioria em avalanches. O Everest ja
engoliu dezenas de vitimas, sepultando-as em neve e gelo. Como
se para ressaltar sua total indiferenca em relacao a quem tenta
escala-lo, o monte zomba de seus mortos. Suas geleiras agem
como rios congelados que se movem lentamente, carregando os
corpos dilacerados dos alpinistas como se nao passassem de
detritos e depositando-os décadas depois em algum ponto muito
abaixo do local em que morreram.



Tao comuns quanto repentinas, mortes dramaticas espreitam os
alpinistas, s6 que ninguém acredita que vai mesmo morrer a uma
altitude elevada. Posso garantir que a0 menos eu nao acreditava, e
nem sequer cheguei a me perguntar se um homem de meia-idade,
casado e com dois filhos deveria arriscar a vida daquela maneira.
Eu sé sabia que amava escalar montanhas: a camaradagem, a
aventura, o perigo e, confesso, 0 bem que fazia ao meu ego.

A verdade é que minha queda pelo alpinismo, por assim dizer, foi
uma reacao inesperada a uma terrivel crise de depressao que
comecou por volta dos meus 35 anos. A doenca afetou minha
autoestima, que ja era baixa, até que eu caisse em um pogo sem
fundo de desespero e sofrimento. Fugi de mim mesmo e da vida e
cheguei muito perto do suicidio.

Eis que surgiu a salvacdo. Durante uma viagem em familia ao
Colorado, descobri os rigores e as recompensas do montanhismo, e
pouco a pouco adotei o esporte como minha rota de fuga. Descobri
que uma rotina ardua de exercicios podia afastar a escuridao por
horas a cada dia. Bendita trégua. Também desenvolvi massa
muscular e ganhei mais resisténcia, duas novas fontes de orgulho.

Quando eu estava em uma montanha (quanto mais deserta e
remota, melhor), minha mente conseguia se concentrar, sem
distracoes, na subida, me convencendo de que alcancar o topo das
montanhas mais desafiadoras do mundo era uma prova da minha
bravura e da minha masculinidade. Eu me embriagava dos
momentos de prazer genuino, satisfacao e confraternizacdo com os
outros alpinistas, em meio a natureza.

Entretanto, o remédio estava comecando a me matar. Mesmo com
o fantasma da depressao enfim afugentado, eu persisti treinando,
escalando, treinando e escalando de novo. O montanhismo de
altitude e o reconhecimento que me trazia tornaram-se minha va
obsessao. Quando minha esposa, Peach, tentou me alertar para o
fato de que aquela paixao vazia estava destruindo o que havia de
mais importante na minha vida e que eu estava sistematicamente
traindo o amor e a lealdade da minha familia, eu ouvi, mas nao lhe
dei atencao.



Foi ficando patoldgico. Cada vez mais autocentrado, convenci-me
de que suprir com generosidade as necessidades materiais de
minha esposa, minha filha e meu filho era uma demonstracao de
amor adequada, mesmo tendo-os abandonado emocionalmente.
Sempre serei grato a eles por nao terem feito o mesmo comigo, até
porque, com a enorme quantia que apliquei em seguros de vida,
seria sensato ter contratado alguém para provar tudo o que eu
comia.

Alids, a cada uma de minhas longas aventuras em lugares ermos
ficava mais claro (pelo menos para a mente inquieta de Peach) que
eu ia acabar me matando, o0 que parecia ser um tema recorrente,
ainda que implicito, na minha vida. Relato aqui o que foi necessario
para quebrar meu transe. No dia 10 de maio de 1996, a montanha
comecgou a me reivindicar, e eu pouco a pouco sucumbia. A perda
de consciéncia ndao foi nada desagradavel. Entrei em um coma
profundo no Colo Sul, onde os alpinistas que escalavam a montanha
comigo me abandonariam devido a certeza que tinham sobre minha
morte.

Peach recebeu a noticia por telefone as 7h30 da manha na nossa
casa, em Dallas.

No entanto, um milagre ocorreu nesses quase oito mil metros de
altitude. Eu abri os olhos.

Minha esposa mal acabara de cumprir a dificil tarefa de contar aos
nossos filhos que o pai deles nao voltaria para casa quando recebeu
um segundo telefonema, avisando que eu nao estava tao morto
quanto parecera.

De algum modo, e até hoje nao entendi como, recobrei a
consciéncia no Colo Sul, recuperando os sentidos num sobressalto
que me fez ficar de pé gracas a uma visao tao intensa que foi capaz
de reativar minha mente. Nao sou religioso, sequer tenho um lado
espiritualizado, mas posso afirmar que alguma forca dentro de mim
rejeitou @ morte no Ultimo instante para em seguida me guiar, cego
e vacilante — um morto-vivo, quase literalmente —, até o
acampamento e o meu conturbado retorno a vida.



DOIS

A expedicao comegou com um voo que partiu de Dallas no dia 27
de marcgo. Tive que passar uma noite em Bangkok antes de enfim
chegar a poeirenta e agitada Katmandu, capital do Nepal, no dia
29.

No Aeroporto Internacional Tribhuvan, avistei um homem alto e de
porte atlético esperando em uma fila da alfandega. Supondo que
ele também era alpinista, aproximei-me e me apresentei. Eu estava
certo. Era Lou Kasischke, um advogado de Bloomfield Hills,
Michigan, que também viera ao Nepal para escalar o monte
Everest.

Logo percebemos que tinhamos muito em comum, mais do que
com outros alpinistas no grupo. Nos dois tinhamos uma carreira,
experiéncia em montanhismo e condicdo socioecondmica
semelhantes e estavamos mais ou menos com a mesma idade.
Eramos casados, tinhamos filhos, e a esposa dele também
desaprovava seu hobby. Nas semanas seguintes, nos tornamos
bons amigos e colegas de barraca.

Demorou um tempo para passarmos pela alfandega. Sem saber os
procedimentos de Katmandu, eu havia cometido o erro de obter um
visto com antecedéncia, o que me colocou em uma fila dez vezes
maior do que a de quem que nao tinha visto. Sem duvida fui a
ultima pessoa daquele voo a sair do aeroporto.

La fora, encontrei Lou e outros membros da expedicao. Uma van
aguardava para nos transportar pelo trafego cadtico até o amplo e
arejado hotel Garuda, um retiro confortavel que claramente atendia
a uma clientela de alpinistas. As paredes eram cobertas de posteres



das maiores montanhas do mundo. No topo da escada havia um
cartaz do proprio Rob Hall sorrindo para nos.

Katmandu era movimentada, quente e agradavel, com iniUmeros
turistas e aventureiros, além dos alpinistas. Foi divertido andar pela
cidade, embora ndao tenhamos visitado pontos turisticos. Deixei
para comprar os presentes dos meus filhos e a costumeira bandeira
da paz para Peach mais tarde, pensando que haveria tempo de
sobra para isso quando eu voltasse do Everest.

Dois dias depois, Rob Hall nos colocou em um helicoptero russo
Mi-17, uma imensa aeronave tremulante que nos transportou até a
vila nepalesa de Lukla, a cerca de 2.800 metros de altitude, de
onde dariamos inicio a jornada ao Everest.

Leva quase uma semana para atravessar a regiao acidentada de
Khumbu, indo de Lukla até o Acampamento Base do Everest.
Aquela é a terra dos sherpas: vales altos e desfiladeiros profundos
onde os nativos, cerca de vinte mil, costumavam sobreviver como
cacadores-coletores e através da agricultura de subsisténcia.

Mas isso mudou. Khumbu, um lugar sem estradas, agora é uma
regido turistica.

As estimativas de 1996 eram de que quatrocentos mil turistas
perambulavam pelo Nepal, muitos deles atravessando Khumbu:
uma horda heterogénea de estrangeiros com os bolsos cheios de
dinheiro para comprar comida e bugigangas, pagar por abrigo e
entretenimento. Os mais importantes entre esses visitantes eram
de longe os aventureiros como eu, estrangeiros com muito dinheiro
para gastar (de acordo com os padroes dos sherpas) que iam todo
ano escalar Sagarmatha — a “deusa do céu”—, como o Everest é
conhecido localmente.

Os sherpas, donos de uma mente muito pratica, trocaram enxadas
e ferramentas de caca por mochilas para ganharem dinheiro como
carregadores em varias expedicdes. Hoje, um sherpa pode ganhar
alguns milhares de ddlares ou mais carregando equipamentos nas
subidas e descidas das montanhas durante os dois meses que
costuma durar uma expedicao. Isso corresponde a mais de dez
vezes a renda anual per capita do Nepal.



O lado negativo, claro, € que o trabalho é arduo e perigoso:
memoriais erigidos ao longo das partes mais altas das estreitas
trilhas que levam ao Everest estao 1a para lembrar que um em cada
trés daqueles que morreram na montanha era um sherpa.

Em No ar rarefeito, relato definitivo da nossa malfadada
expedicao, Jon Krakauer me descreve como “verboso” durante o
inicio da jornada. Foi generosidade da parte dele. Eu falava pelos
cotovelos. Desejava que gostassem de mim, queria ser aceito como
membro do grupo. Sob tais circunstancias, costumo falar sem parar.
Se alguém jogasse um frisbee, eu chegaria ao ponto de pega-lo
com os dentes s para agradar.

A longa trilha, uma subida através de Khumbu que parece nao ter
fim, é o importante primeiro passo na preparacao para enfrentar as
condicdes nas elevadas altitudes das montanhas da regiao, as quais
nenhuma criatura mais complexa do que organismos unicelulares
foi feita para suportar. Ainda assim, € uma caminhada agradavel —
ou pelo menos pode ser, se a rota nao estiver congestionada por
aventureiros e grupos de alpinistas e pelas onipresentes manadas
de iaques. De tempos em tempos, ao fazer uma curva, avista-se
uma rocha gigantesca, de quase dez mil metros de altitude, que
ergue a cabeca sobre tudo ao redor.

Em dias claros, é possivel ver uma nuvem permanente de gelo e
neve que se estende por cerca de um quildometro e meio a partir do
topo do Everest. Essa é a peculiar faixa branca da montanha, que
contrasta com o céu azul-cobalto, e também é um lembrete de que
a corrente de jato, com seus ventos de 250 a trezentos quildmetros
por hora, esta uivando |2 no alto, como acontece na maior parte do
ano. Ninguém tenta alcancar o topo sob essas condicoes.

Porém, uma vez na primavera e outra no outono, a faixa
desaparece. Os ventos ferozes deixam o Everest, oferecendo uma
breve janela de oportunidade para quem deseja escalar a
montanha e fincar uma bandeira no topo sem abrir mao da
esperanca de retornar vivo.

A trilha de Khumbu comeca nos vales, passando por um trecho
arborizado até alcancar a parte inferior do glaciar de Khumbu, uma
geleira que se estende por mais de dezenove quildometros. A uma



altitude de aproximadamente 4.800 metros, encontra-se o Ultimo
assentamento de alguma significancia — um lugar velho e medonho
conhecido como Lobuche.

Uma das ironias do montanhismo é que, para alcancar a pureza
das mais elevadas altitudes, é preciso se submeter a pocilgas
insalubres como Lobuche. Existe uma explicacao légica para isso.
Assentamentos remotos como esse nao foram fundados para
receber hordas de visitantes. Agrupe centenas de seres humanos e
bizarras manadas de iaques em um vilarejo primitivo onde
saneamento basico ndo passa de uma expressao em outra lingua e
cujo principal combustivel € uma mistura de estrume seco com
querosene e assim vocé tera uma ideia da aparéncia desses
assentamentos fétidos. Em Lobuche, vivencia-se a emocao extra de
saber que as maos que amontoam estrume sao as mesmas que
servem o jantar. Tudo que se deseja é entrar e sair de 1a sem
contrair nenhuma doenca grave.

No momento em que vi o lugar, percebi que nada me convenceria
a usufruir os servigos oferecidos aos viajantes. Assim, Lou e eu
decidimos montar uma barraca. Tivemos que procurar um ponto ao
mesmo tempo livre de dejetos e fora da rota do vento que passava
pelas fogueiras de estrume.

Naquela temporada, houvera uma grande nevasca na trilha de
subida até o Acampamento Base do Everest, cerca de onze
quilébmetros depois de Lobuche. Os iaques ndao conseguiam subir a
Ultima parte, o que significava que nos ultimos quildometros todos os
equipamentos e alimentos precisaram ser carregados por humanos,
a maior parte pelos sherpas. Mesmo antes de chegar a Lobuche, a
trilha em aclive estava encoberta por uma grossa camada de neve.
Em uma curva, vi uma perna ensanguentada de iaque fincada em
um banco de neve. Explicaram que a perna do animal simplesmente
soltou enquanto ele se esforcava para andar pela neve.

Ja no assentamento, soubemos que um dos nossos sherpas havia
sofrido uma queda de 45 metros e quebrado a perna enquanto fazia
o reconhecimento das trilhas mais acima, na montanha. Todos
passamos um dia a mais la enquanto Rob Hall e um dos seus guias



partiram na frente para ajudar no resgate e no transporte do
sherpa.

A escalada comeca de verdade a partir do Acampamento Base do
Everest, cuja altitude de 5.360 metros é maior que a de quase
todos os picos dos Estados Unidos, salvo dois, localizados no Alasca.
Curiosamente, ndo é possivel avistar o cume do monte Everest do
Acampamento Base. Ao alcanca-lo, ofegante e exaurido, vocé sé
consegue se perguntar como vai sobreviver. Chegamos no dia 7 de
abril.

O acampamento &, em esséncia, uma cidade de tendas sobre uma
geleira, com cerca de trezentos habitantes temporarios no meio de
um bando de iaques. Algumas estruturas sao parcialmente feitas de
pedra e precisam ser reconstruidas a cada primavera devido ao
constante movimento do gelo glacial. A estrutura que usavamos
como cozinha, por exemplo, tinha paredes de pedra, assim como 0s
lugares onde jantavamos e armazendavamos nossas coisas. Também
tinhamos uma latrina de primeira categoria feita de pedra, com
uma abertura na parte de trds por onde nossos excrementos
podiam ser removidos com uma pa. Isso era uma necessidade
advinda de uma regra nova, segundo a qual todas as fezes
humanas em algum momento tinham de ser retiradas da
montanha.

E claro que essa regra sé se aplicava aos estrangeiros. Os sherpas
nao se intimidavam. Além disso, os proprios supervisores
responsaveis por aplica-la retiravam-se com toda a tranquilidade
para tras de qualquer pedregulho que achassem conveniente para
atender ao chamado da natureza.

Os nossos reservados sem duvida eram os melhores do
acampamento, e é claro que atraiam penetras. Em pouco tempo, os
depositos clandestinos tornaram-se um problema tao sério que uma
placa de compensado foi colocada na frente, avisando: “Al! Irmao!
Se vocé nao for um membro da Expedicdo Neozelandesa ao
Everest, por favor, nao use este banheiro. Noés cagamos pra
caramba e nao vamos ter dificuldade para encher essa coisa toda
sem a sua contribuicao. Obrigado.” A mensagem foi assinada por “O



Mandachuva” e acabou sendo muito eficaz. Jon Krakauer a escreveu
seguindo ordens de Rob Hall.

Cada alpinista do nosso grupo recebeu uma barraca individual, o
que oferecia um pouco de privacidade, um privilégio raro no
ambiente caracteristicamente coletivo do alpinismo. Nossas outras
comodidades incluiam um telefone com fax via satélite, carregado a
energia solar, e acesso a um chuveiro ao ar livre, o que so foi
possivel em trés ou quatro ocasides. Tomar banho debaixo de um
filete de agua quente era um prazer extravagante.

O primeiro fax que mandei para casa do Everest: “Se vocé quiser
me mandar um fax”, escrevi a mao, “provavelmente terd que
esperar até depois das dez da noite, horario de Dallas. O fax daqui
€ uma unidade térmica, e antes disso esta frio demais para
imprimir. Percorremos um longo caminho até a montanha... No
inicio do vale, as aldeias eram agradaveis, mas chegando aqui elas
vao ficando bem primitivas. Muitos de nds tiveram diarreia. Tenho
sorte por estar bem... O grupo de alpinistas € bom e tem caras
legais. Acho que sou um dos mais fracos da equipe, mas estou me
saindo bem. Penso em vocé e nas criancas todos os dias. Todo o
meu amor a vocé, Querido.”

“Querido Querido”, Peach respondeu em um texto datilografado.
“Recebi seu fax de ontem umas 3h30... Scooter [nosso cachorro]
tinha certeza de que havia um monstro no deque e disparou seu
alerta especial com regularidade. As cinco da manha, deixei-o sair.”

Em seqguida, ela me contou que nosso carro tinha dado uma
amassada; que nosso filho, Beck, membro da equipe de esgrima da
escola, havia avancado para um torneio nacional; e que nossa filha,
Meg, comecara a ter aulas de canto — todos esses eventos
transcorridos na auséncia do papai, € claro. “Estamos com
saudades”, ela assinou. “Amor e beijos, Peach.”

A qualidade da comida durante uma escalada costuma ser
diretamente proporcional a disponibilidade e a disposicao de
alguém de carrega-la até vocé. O Acampamento Base do Everest,
por exemplo, era um lugar movimentado e um grande mercado
para quem quisesse vender provisoes. Assim, tinhamos ovos toda



manha. Mas quanto mais alto e mais distante da civilizacao se
chega, mais pratico e menos palatavel se torna o alimento.

Ao se alcancar um ponto de fato elevado (e a essa altura a
preocupacao com a comida ja acabou), geralmente as refeicoes
consistem em carboidratos simples e pequenas porgdes ocasionais
de sopa com biscoitos.

A maior provacao do Acampamento Base é o tédio; gasta-se
muito tempo se preparando para fazer as coisas e muito tempo se
recuperando apos té-las feito — portanto, passa-se muito tempo
sem fazer nada. Como eu ja sabia disso pela experiéncia adquirida
nas excursoes anteriores, levei um dos meus autores favoritos, Carl
Hiaasen, para me distrair, além de um pequeno livro que ensinava
malabarismo — uma habilidade que achei que seria divertido
desenvolver. Acabei me tornando uma figura popular no
acampamento, tentando desastradamente aprender alguma
acrobacia na frente da minha barraca. Aqueles de nds que tinham
dificuldade para lembrar os nomes dos sherpas usavam o tempo
livre para tirar fotos instantaneas deles com polaroides na tentativa
de memorizar seus rostos.

Para o nosso entretenimento, também havia um aparelho de som.
Toda manha, depois que os sherpas queimavam galhos de junipero
e terminavam suas preces budistas, Robin Williams gritava “Bom
dia, Vietna!”, sua voz reverberando por todo o acampamento e nos
sacudindo nos nossos sacos de dormir. O resto do dia era embalado
ao som de rock’n’roll e da musica indiana que vinha da cozinha.

Demos algumas festas, nas quais rolava cerveja. Algumas pessoas
acabaram dancando em cima da nossa mesa de pedra. Nao foi bem
uma rodinha punk, mas também ndo foi muito diferente. Além
disso, realizdvamos jantares tematicos em que a comida, o
cerimonial e as roupas usadas por todos deveriam combinar com a
principal caracteristica de um dos membros da equipe.

Eu havia levado quilos de suplementos em pd para aumentar a
massa muscular e os consumia diariamente. Entao, no meu jantar
tematico, todo mundo se vestiu como traficante de drogas. Para
decorar a mesa, alguém arranjou um espelho e colocou fileiras do
meu pd em cima dele.



O relevo mais impressionante do Acampamento Base com certeza
é a cascata de gelo de Khumbu, que comeca apenas quatrocentos
metros adiante e se estende por mais de trés quildbmetros
montanha acima, tendo pouco mais de seiscentos metros de altura
e tracando uma linha vertical da base ao topo.

A cascata fica na area central da geleira de Khumbu. Comeca logo
acima do Acampamento Base, onde a geleira se lanca em um
precipicio, criando blocos gigantes de gelo que se desprendem e
tombam com um rugido ensurdecedor. Chamados de “seracs”, eles
tém a altura de prédios baixos e podem pesar centenas de
toneladas. Dentro da cascata, os blocos se movem, rangendo e
rebombando. No verao, toda essa perigosa aglomeracao desce
cerca de um metro por dia.

Em 1953, quando a expedicao de Edmund Hillary, a primeira a
alcancar o cume do Everest, se deparou com a cascata de gelo de
Khumbu, os membros da equipe criaram nomes interessantes e
evocativos para varios trechos dela, entre os quais: Beco do Fogo
Infernal, Quebra-Nozes, Area da Bomba Atomica e Horror de Hillary.
Em 1996, escolhemos um nome para o serac gigantesco inclinado
no topo da cascata: Ratoeira. Ninguém gostaria de ser o rato
esmagado quando a Ratoeira, extremamente instavel, enfim
fechasse. Ela esmagaria muito mais do que a sua coragem.

No Acampamento Base, as colisdes descomunais sao registradas
tanto pelos seus ouvidos quanto pelos seus pés, criando no
visitante de primeira viagem a impressao enervante de que uma
série de terremotos e acidentes de trem esta ocorrendo bem ali do
lado de fora da sua barraca.

Mas é sé barulho.

O Unico motivo para se preocupar com a cascata de gelo de
Khumbu nessa primeira etapa é que ela esta entre vocé e o topo.
Se quiser escalar o Everest, é preciso subir e descer aquela coisa
pelo menos cinco vezes, despendendo cerca de vinte horas nela,
como uma formiga se arrastando em um balde de gelo.

Uma das coisas mais arriscadas na passagem pela cascata € o uso
de escadas leves de aluminio como pontes entre os escorregadios
blocos de gelo e as fendas profundas. Ancoradas ao gelo em



constante movimento e amarradas umas as outras, as escadas
imprimem uma aparéncia e sensacao de coisa improvisada. Nos
cinco circuitos de ida e volta na cascata de gelo de Khumbu,
passamos por cerca de setecentas dessas pontes feitas de escadas.

A primeira travessia € uma experiéncia religiosa, algo para o qual
é obviamente impossivel se preparar em casa. O ideal é tentar
atravessar a cascata a primeira luz do dia, para conseguir enxergar,
mas antes de a intensa radiacao do sol, mais forte nas maiores
altitudes, comecar a refletir das montanhas e dos campos de gelo
ao redor, incidindo diretamente na cascata. Isso causa o
derretimento parcial e desloca o ponto de ancoragem das escadas,
além de movimentar os seracs volumosos, que podem se
desprender, escorregar e colidir ainda mais.

Em maio, num dia de verao, pode ficar muito quente no
Acampamento Base. Um termOmetro deixado sob o sol pela
expedicao de Hillary teria registrado uma temperatura de cerca de
65°C.

ApOs a cascata, oculto das nossas vistas, encontra-se o Cwm
Ocidental (pronuncia-se cum), um aclive de inclinagao gradativa
cujo ponto final, apds um ganho de seiscentos metros de altitude, é
um imenso anfiteatro irregular ancorado a esquerda pelo Everest,
ao centro pelo Lhotse, de 8.500 metros, e a direita pelo Nuptse, de
7.860 metros, o terceiro dos trés irmaos brutamontes que dominam
a area.

O Cwm (termo galés para “vale”) foi batizado em 1921 por George
Mallory, que liderou as trés primeiras investidas ao Everest, todas
pelo lado tibetano. Quando |he perguntaram o motivo por que
queria escalar o Everest, Mallory deu a famosa resposta: “Porque
ele estd 13.” Talvez ele tenha sido a primeira pessoa a chegar ao
topo da montanha — ou talvez nao.

No dia 8 de junho de 1924, Mallory, aos 38 anos, e Andrew
“Sandy” Irvine, seu aprendiz, de 22, foram vistos por Noel Odell,
membro da equipe, cerca de 280 metros abaixo do topo e
escalando com vigor. Entao, Mallory e Irvine foram ocultados por
uma nuvem, desaparecendo sem deixar rastros.



O destino de Mallory permaneceu um mistério por 72 anos, até
maio de 1999, quando uma expedicao organizada com o objetivo
especifico de procurar o famoso alpinista britédnico encontrou seu
corpo congelado aproximadamente seiscentos metros abaixo do
topo, onde parecia ter caido. Até hoje ndao se sabe se George
Mallory alcancou o cume do Everest antes do seu mergulho fatal.
Um altimetro, um cachecol com monograma, algumas cartas € um
canivete foram recuperados em 1999, mas as cameras Kodak que
Mallory e Irvine levaram para documentar a subida nao foram
encontradas; tampouco o corpo do aprendiz (até entao).

Uma rapida observacao sobre o meu préprio equipamento para a
escalada do Everest: comprei para a viagem botas novas,
substituindo o par que havia comprado sete anos antes. Foram
fabricadas pela mesma empresa e deveriam ser exatamente do
mesmo tamanho.

Nunca havia levado a sério quando diziam que era preciso amaciar
botas novas antes de usa-las para escalar: ou elas cabiam bem
desde o inicio ou ndao cabiam. Minhas botas velhas estavam com
buracos que a luz atravessava. Eu nao achava que suportariam
outra expedicao.

Infelizmente, o atrito entre as botas novas e a minha pele causou
feridas. Os ferimentos nao se curam em altitudes elevadas, entao
eu sabia que s6 me recuperaria quando deixasse a montanha.

Uma estratégia era manter os cadarcos frouxos. Mas nao
importava o que eu fizesse: cada passo era uma agonia. No final
das contas, nao tive outra escolha a nao ser enrolar minhas canelas
com bandagens, engolir o choro e aprender a conviver com 0
problema. Nao fazia sentido reclamar de uma coisa que eu nao
podia mudar.

Quando se chega ao Acampamento Base, é aguda a sensacao de
que cada movimento feito consome todo o oxigénio do seu corpo.
Nao entendemos muito bem todos os ajustes que o corpo humano
faz para suportar o estresse das grandes altitudes, mas
aprendemos técnicas para nos acostumarmos mais a esses
ambientes.



Se vocé, leitor, fosse instantaneamente transportado por um
passe de magica para o topo do monte Everest, teria que aceitar o
fato médico de que passaria os primeiros minutos inconsciente — e
em mais alguns estaria morto. Seu corpo nao suportaria 0 enorme
choque fisioldgico de ser colocado de repente em um ambiente com
tdo pouco oxigénio.

O que um alpinista deve fazer, como fizemos ao longo de varias
semanas, é partir do Acampamento Base, subir uma parte e depois
descer. Descansar e repetir. Vocé faz isso varias vezes no Everest,
indo um pouco mais alto cada vez que sobe, até que (ou ao menos
€ 0 que se espera) seu corpo comece a se adaptar. E como se
dissesse ao seu corpo: “Vou escalar essa coisa e vou levar vocé
comigo. Entao se prepare.”

Mas é preciso ser paciente. Ao escalar muito rapido, corre-se um
risco maior de ter um edema pulmonar de grande altitude, também
conhecido como Hape (high altitude pulmonary edema), condicao
em que os pulmoes ficam cheios de agua e, a nao ser que se desca
da montanha muito rapido, ha risco de morte. Mais mortal ainda é o
edema cerebral de grande altitude, ou Hace (high altitude cerebral
edema), que provoca o inchamento do cérebro. O Hace também
pode induzir um coma fatal se a pessoa nao for rapidamente
transportada.

N3o tem como saber de antemao se alguém é suscetivel a essas
condicoes médicas. Algumas pessoas desenvolvem sintomas em
altitudes de apenas trés mil metros. Além disso, alpinistas
veteranos que nunca tiveram nenhum problema podem desenvolver
Hape ou Hace de repente.

Ha ainda uma ameaca muito mais comum, embora também
imprevisivel: a hipdxia, causada pela reducao do suprimento de
oxigénio transportado ao cérebro. A hipoxia leve causa euforia e
deixa a vitima com um comportamento meio abobalhado. Ja a
severa tira toda a capacidade de julgamento e bom senso, uma
complicacao ameacadora em grandes altitudes. Os alpinistas
chamam essa condicao de Hame: Homem Abobalhado em
Montanhas Elevadas.



Minha mulher tem sua prépria abreviacdo muito apropriada:
Insano — Impossivel! Nao Subo Aquilo Nem Obrigada.

As técnicas de aclimatacdo a grandes altitudes sdo cruciais para a
sobrevivéncia de um alpinista, e ndo s6 em altitudes extremas. Ha
apenas vinte anos, o mal da montanha matava todo ano um em
cada cinquenta alpinistas que passavam pela cascata de gelo de
Khumbu.

Entre os casos de emergéncia médica mais raros associados ao
alpinismo de grandes altitudes estd um do qual sem saber fui o
pioneiro, e que quase me matou. Ou talvez tenha salvado a minha
vida. Nao sei ao certo. Os dois pontos de vista tém argumentos
fortes.

Retornaremos a isso mais tarde.

Uma das adaptacoes fisioldgicas mais importantes do corpo as
grandes altitudes sao os milhdes e milhdes de glébulos vermelhos
adicionais que a medula produz, prontos para capturar oxigénio,
uma reacao a Ssua privacao cronica. Essa capacidade de obter
oxigénio extra é crucial. Ainda assim, nas montanhas mais altas se
sente sede de ar. Respirar é tao dificil que 40% de toda a sua
energia € usada para isso. A cada dia, é possivel expirar o incrivel
volume de sete litros de agua so6 pelos pulmoes.

Isso o deixa constantemente desidratado. Além disso, nao se
consegue mais dormir nem comer. Quando se chega a Zona da
Morte, acima de 7.600 metros, pensar em comida torna-se repulsivo
para a maioria das pessoas. Mesmo se puder se forcar a mastigar e
engolir alguma coisa, seu corpo nao faz a digestao. Apesar disso,
queimam-se cerca de doze mil calorias por dia, o que significa que,
para continuar vivo, o corpo consome seu proprio tecido — cerca de
1,3 quilo de musculo por dia.

Uma das minhas lembrancas mais vividas de Rob Hall no Everest
é a do seu maravilhoso rosto cheio de vincos profundos gracas a
uma vida inteira passada ao ar livre. Se alguém soltasse a menor
reclamacao ou lamento, Rob apertava os olhos, parecendo um
Popeye louco, e perguntava: “Vocé ndo vai dar uma de resmungao,
né?” E claro que eu respondia: “Nao, Rob, de jeito nenhum! Nao
vou ser um resmungao. Nao, senhor.”



Além de Rob, tivemos como guias no Everest Mike Groom, um
encanador de Brisbane, Australia, e outro neozelandés, como Hall,
chamado Andy Harris, que aos 31 anos estava escalando e guiando
pela primeira vez numa montanha de mais de oito mil metros — sé
ha catorze dessas no mundo. Todas se elevam em direcao a
troposfera a algumas centenas de quildmetros do Everest.

Basta dar uma olhada em um acampamento de grande altitude
para descobrir que essa modalidade do alpinismo nao é um esporte
indicado para quem busca beleza fisica. Na verdade, os alpinistas
mais parecem um bando de sem-teto encolhidos ao redor de uma
fogueira de latdo. Mas Andy era a antitese desse padrdao: um jovem
atlético, alto e bonito, mas também um as do alpinismo, apesar da
falta de experiéncia nas maiores altitudes.

Entdo, vinha o grupo dos meros mortais — o meu nivel. E também
o do meu colega e companheiro de equipe Jon Krakauer, de 42
anos.

Ja mencionei Yasuko Namba, que estava prestes a se tornar a
mulher mais velha e a segunda japonesa a chegar ao cume do
Everest. Com essa conquista, Yasuko concluiria os Sete Cumes. Ela
pagaria um preco imenso por todas essas distingoes.

O mesmo aconteceria com Doug Hansen. Funcionario do sistema
postal em Seattle, Doug, de 46 anos, havia chegado a menos de
cem metros do topo no ano anterior, mas fora forcado a voltar.
Agora estava determinado a chegar ao cume do Everest a todo
custo.

Completando o quadro de personagens, temos o cacula, Stuart
Hutchison, um cardiologista canadense de 35 anos, e Frank
Fischbeck, 53 anos, editor de livros de luxo de Hong Kong e um
cavalheiro a moda antiga. Frank trouxe um toque de civilidade e
dignidade para o que, sem ele, seria um bando de baderneiros.

Provavelmente, o membro favorito de todos da equipe era o dr.
John Taske, um anestesista de 56 anos, australiano como Mike
Groom. Com um humor afiado, extrovertido e agradavel, John era
um militar de carreira. Ao contrario da maioria dos médicos
militares, amava o lado mais rigoroso da vida nas forcas armadas.
Nada o deixava mais feliz do que um curso de demolicao submarina



ou qualquer tipo de tarefa arriscada. Ele tinha até uma boina do
Servico Aéreo Especial britanico, obtida quando se tornou o primeiro
médico destacado para integrar o grupo de comandos de elite.

John era bom ndo s6 em fazer piada, mas também em ser alvo
delas. Doug Hansen e eu decidimos desde o inicio que John estava
apaixonado por um iaque ao qual demos o nome de Docinho. Como
havia iaques por todos os lados, podiamos fazer piadas o tempo
todo sobre John e seu caso com Docinho. Ele parecia gostar tanto
quanto nos daquele humor tosco.

E o australiano tinha estilo. Certo dia, saiu da barraca com um
sombreiro e uma roupa vermelha e branca que lembrava uma meia
listrada. John parecia mais um personagem de desenho animado
que um alpinista. Os sherpas quase cairam no chao de tanto rir. Se
um cara € capaz de se vestir assim, sem duvida se sente muito
seguro de si na companhia de outros homens.

Quando nos acostumamos totalmente a altitude, pouco antes da
nossa Ultima investida ao cume, Taske supervisionou um teste de
esforco com dois passos, feito por todo o nosso grupo. Estavamos
curiosos para ver como 0s membros da expedicao se sairiam em
periodos curtos de esforco extremo.

Nesse teste, se passa mais ou menos um minuto subindo e
descendo uma altura de cerca de sessenta centimetros. O pulso é
monitorado antes, durante e depois do exercicio. Eu sempre
presumira que um atleta com bom condicionamento fisico teria um
pulso relativamente baixo mesmo sob estresse, recuperando-se
logo em seguida.

Dois de nds, Mike Groom e Lou Kasischke, apresentaram esse
exato padrao. Mas parece que outros padroes também sdo
perfeitamente aceitaveis. O pulso em descanso de Jon Krakauer era
de cerca de 110. Sob estresse, de imediato despencou para mais ou
menos sessenta e entdo subiu outra vez, até 140. Quando ele
concluiu o teste, o pulso voltou para sessenta, mas logo subiu de
novo para 110.

Meu pulso em descanso era noventa. Sob estresse, foi direto para
170 ou 180 e ficou por ai. Assim que parei, caiu para sessenta,
voltando em sequida para noventa.



Disseram que esse padrao de resposta € semelhante ao
observado nos sherpas. Isso deixa claro que ainda temos muito a
aprender sobre como reagimos sob estresse em grandes altitudes.

A outra equipe atingida pela catastrofe do dia 10 de maio era
liderada por Scott Fischer, de Seattle, um homem carismatico e de
espirito livre, que usava rabo de cavalo e administrava um servico
de guias para expedicoes a montanhas de grandes altitudes
chamado Mountain Madness [Loucura na Montanha]. Isso resumia a
ideia de Scott sobre como se deve escalar uma montanha.

Ele era auxiliado por Neal Beidleman, que no dia a dia nao era um
guia, mas um engenheiro espacial, e também por Anatoli Boukreey,
um russo considerado um dos melhores alpinistas de grandes
altitudes do mundo.

Havia glamour na equipe amadora do Mountain Madness: Sandy
Hill Pittman, uma socialite de Nova York e celebridade do
jornalismo. Ela apareceu usando acessoérios de alpinismo na capa
da Vogue antes de pegar um voo para o monte Everest e mandava
notas para a NBC pela internet enquanto nds escaldvamos a
montanha. Sandy pode ter ido para o Everest naquele ano em
busca de fama, mas conseguiria apenas infamia.

Ao retornar para Nova York, a imprensa voltou-se contra ela,
retratando-a como uma mulher superficial e sem carater. Isso é
uma injustica. Vejo Sandy como uma alpinista forte e determinada
e uma colega de expedicao bem engajada. Ela nao foi a causa da
nossa calamidade, e sim a tempestade.

Também estavam nessa equipe Tim Madsen, patrulheiro que
prestava socorro aos esquiadores no Colorado, e Charlotte Fox,
objeto de sua afeicao (bem como uma das pessoas de quem eu
mais gostava), uma moca linda que desmentia a ideia de que o
montanhismo é um esporte estritamente dominado por machos
sedentos de adrenalina.

Eu jd havia escalado com Charlotte na Antartida e tinha uma
grande admiracao por ela, em parte porque sabia que, mesmo se
comparada aos meus melhores dias, Charlotte era uma alpinista
muito mais viril do que eu.



Outro fax para casa: “Voltamos ao Acampamento Base para trés
dias de alimentacao e descanso... Continuo bem e sé estou com
uma leve tosse seca, mas sem infeccao nem problemas de
estdmago... Tenho certeza de que Rob Hall é o que mais dedica
atencdo a seguranca e aos detalhes na montanha... Estou com uma
saudade imensa. Todo o meu amor, Querido.”

“Foi bom saber que vocé se aventurou bem na montanha com
seus colegas”, Peach datilografou em resposta. Ela contou que Beck
(nés o chamamos de Bub) estava com uma virose, o que talvez o
impedisse de participar do torneio de esgrima em Kansas City. O
quarto de Meg estava sendo redecorado. Missy, nossa cadela, tinha
feito xixi em todos os papéis que os pintores haviam colocado no
chao. “Cuide-se”, ela concluiu. “Amor e beijos, Peach.”

Meu Ultimo fax: “Vamos subir a montanha depois de amanha.
Tenho tempo para receber um fax. Por favor, mande alguma coisa.
Também seria 6timo se Bub e Meg pudessem acrescentar um
bilhetinho... Todo o meu amor, Querido.”

Bub declinou educadamente meu convite para escrever algo, mas
as mulheres Weathers, nao.

Peach: “Estou feliz pela sua aventura e espero que sofra 0 minimo
possivel. O encanador esta aqui. A mangueira do ar-condicionado
esta entupida... Muito amor, Querida.”

Meg: “Papi. Tudo bem? Estou melhor agora... Hoje fizemos uma
apresentacdo para o aniversario da tia da senhora Porter. Ela tem
noventa anos. Nessa apresentacao € no meu recital de piano, eu
tremi como a Missy quando vai ao veterinario... Cortei o cabelo na
altura dos ombros quando esta molhado e um pouco abaixo da
minha orelha quando esta seco... Mamae avisa: ‘Jantar!’ Preciso ir.
Amor, Meg.”



TRES

A subida definitiva comegou no dia 9 de maio. Mas nos ja haviamos
obtido sucesso na travessia pela cascata de gelo de Khumbu,
superado o Cwm Ocidental, e estavamos na metade de uma
encosta de gelo de 1.200 metros, moderadamente ingreme,
conhecida como flanco do Lhotse, a qual um alpinista prudente
escala com todo o cuidado possivel.

A necessidade de tamanha cautela deve-se a fisica envolvida: por
causa do gelo extremamente duro, nao existe coeficiente de atrito.
Nao ha tracao. Se cair e deslizar sem controle, a chance de parar é
zero. Ja era. Chen Yu-Nan, um alpinista taiwanés, vivenciou esse
horror na manha de 9 de maio.

Como o flanco do Lhotse é um declive, no Acampamento Trés é
preciso criar uma pequena plataforma de gelo para a sua barraca,
para dentro da qual se rasteja exausto, desesperado para
descansar um pouco. Porém, nao importa quao cansado esteja, €
preciso se lembrar de duas regras bastante simples.

Em primeiro lugar, ndao tenha um episédio de sonambulismo. Em
segundo, quando se levantar de manha, a primeira coisa que
precisa fazer, de qualquer maneira, é colocar um acessorio com
doze pinos, os grampdes, em cada bota, porque sao eles que o
mantém preso a montanha.

Chen Yu-Nan se esqueceu de fazer isso. Saiu da barraca sem os
grampoes, deu dois passos e escorregou para dentro de uma fenda,
direto para a morte.

Nosso plano era simples. Sairiamos assim que o sol nascesse €
passariamos o dia todo escalando para chegar ao Acampamento
Avancado no Colo Sul a tarde. Entao, depois de descansar por trés



ou quatro horas, nos levantariamos outra vez e passariamos a noite
inteira e o dia seguinte escalando para chegar ao cume do Everest
em 10 de maio, obrigatoriamente antes das duas da tarde.

Esse detalhe havia sido enfatizado ao longo de toda a semana
anterior: De modo algum depois das duas horas. Se vocé nao
avancasse rapido o bastante para chegar ao cume nesse horario,
nao estaria indo rapido o bastante para voltar antes que a noite o
prendesse na montanha.

Chegamos ao Acampamento Avancado naquela tarde dentro do
horario previsto. O Colo (do latim collum, “pescoco”) Sul faz parte
da cadeia do Himalaia que forma a encosta sudeste do Everest e
fica na divisa entre o Nepal e o Tibete. Quatro grupos — pessoas
demais, como se descobriria — ficariam acampados |a para se
preparar para a investida final: nds, a expedicao de Scott Fischer,
um grupo taiwanés e uma equipe de sul-africanos que nao tentaria
chegar ao cume naquela noite. Ao todo, cerca de uma duzia de
barracas tinham sido montadas, rodeadas por um amontoado de
cilindros de oxigénio, alguns corpos congelados e restos deixados
pelos acampamentos de outras expedicoes.

Caso se aproxime demais da borda norte do Colo Sul, vocé caira
2.100 metros ininterruptos no flanco do Kangshung direto na
Republica Popular da China. Se cometer o mesmo erro do lado
oposto, caira aproximadamente 1.200 metros pelo flanco do Lhotse.

O vento estava muito forte quando chegamos nos arrastando ao
Acampamento Avancado. Estava frio. No fundo, de um modo
visceral, me sentia grato por saber que ndo podiamos escalar
naquelas condicoes. Eu estava destruido. Disse a mim mesmo: “Se
vocé conseguir descansar esta noite, com certeza amanha estara se
sentindo melhor.”

Estava s6 me iludindo. O objetivo é chegar ao Acampamento
Avancado com energia suficiente apenas para alcancar o cume e
retornar inteiro. Eu ndo ficaria nem um pouco mais forte 1a. Muito
pelo contrario. O lugar é conhecido como Zona da Morte, porque
acima dos 7.500 metros a montanha comeca a mata-lo lentamente,
quer vocé saia ou nao da barraca.



Foi sob essas circunstancias que nos recolhemos naquela noite.
Doug Hansen, Lou Kasischke, Andy Harris e eu nos deitamos em
nossos sacos de dormir sob o abrigo da barraca, enquanto
ouviamos o vento uivar Ia fora. Entao, por volta das dez da noite, a
ventania de repente cessou. Uma tranquilidade perfeita, ainda que
fragil, tomou conta da Zona da Morte.

“Rapazes”, disse Rob, enfiando a cabeca na nossa barraca.
“Preparem-se! Estamos saindo!”

Comecei a juntar meus equipamentos, pensando: “Bem, talvez eu
tenha me programado bem. Sim, estou muito fraco. Mas estou
melhor do que pensava que estaria.”

Sé que eu estava muito preocupado (profeticamente) com dois
membros do grupo. No saco de dormir logo a minha esquerda
estava Doug Hansen. Ele havia se sentido mal e nao estava
escalando bem. Parecia ter levado uma surra de piqueta. Nao vinha
se alimentando ou hidratando direito o corpo, nem dando o devido
descanso a maquina que o carregaria montanha acima.

O fato de ter dado meia-volta tao perto do topo no ano anterior
havia se tornado uma obsessao para ele, dominando cada
pensamento seu. Doug voltou ao Everest em 1996 jurando que sob
nenhuma circunstancia desistiria outra vez.

Eu também era fanatico pelo alpinismo, mas meu fanatismo nao
chegava aquele nivel. Eu seguia a regra geral do montanhismo de
que chegar a qualguer cume é uma opc¢ao, mas voltar é obrigatorio.

Além disso, como a maioria dos alpinistas, eu era o meu préprio
adversario. Antes de partir para o Nepal, tinha estabelecido como
meta chegar pelo menos até o Colo Sul. J& havia realizado meu
objetivo. Se nao alcancasse o topo daquela vez, a viagem
continuaria valendo a pena para mim. Ainda em Dallas, eu dissera
aos meus colegas que a Unica coisa que queria era ter a experiéncia
do Everest e de tudo o que ele tinha a oferecer. Hoje, eu
provavelmente reformularia esse pensamento.

Uma das coisas que é preciso perguntar com toda a honestidade
quando se estd em uma montanha — uma obrigacdo moral em
relacdo aos outros alpinistas que estao la também — é: “Depois do



proximo passo, o que ainda me resta? Ainda conseguirei voltar em
seguranca?”’

Pelo que pude perceber, Doug ja nao conseguia mais manter essa
questdao em mente, e isso na verdade ja nao importava mais para
ele.

A outra pessoa com quem eu estava preocupado era Yasuko. Ela
era uma pessoinha minuscula, fragil, que ndo chegava a pesar mais
do que quarenta quilos, nem encharcada daquele jeito. Mesmo
assim, 0 equipamento que precisava carregar pesava tanto quanto
o dos outros. Era impossivel acreditar que aquele corpo tao
pequeno tivesse recursos para cobrir os cheques que a mente de
Yasuko estava assinando.

Saimos das nossas barracas e colocamos as mascaras de oxigénio
— mascaras do tipo usado pelos pilotos de cacas MIG. Agora,
pareciamos um bando de pilotos sem-teto no Halloween. Também
estdvamos vestindo nossos enormes macacoes protetores contra o
frio extremo, o tipo de roupa que uma mae faz o filho vestir para
brincar na neve. S lhe resta caminhar como um pato dentro dela.

Nosso grupo partiu primeiro. Os alpinistas do Mountain Madness e
os taiwaneses estavam cerca de uma hora atras de nds. A noite
estava perfeita ho momento em que comecamos a percorrer a
imensidao do Colo Sul que leva ao flanco do cume. A lua nos
iluminava a distancia, acima do topo do Makalu, de 8.470 metros de
altitude. Nao ventava. A temperatura estava por volta de —23°C, o
que é bastante quente para uma montanha alta.

Exceto pelas nossas lanternas de cabeca, nao havia nenhuma luz
artificial em lugar algum, o que permitia ver o intenso brilho das
estrelas. Era possivel enxergar até mesmo seus reflexos naquele
gelo azul e frio abaixo dos nossos pés. Pareciam estar tao perto.
Era como se eu pudesse estender o braco e puxa-las do céu, uma a
uma, coloca-las no bolso e leva-las comigo.

Nosso ritmo era aquela marcha lenta, cadenciada como um
metronomo, que havia se impregnado no meu corpo ao longo de
anos de escaladas. A cada passo, os grampoes mordiam o gelo com
um criiitch-tch-tch caracteristico. A medida que se transporta o peso



do préprio corpo no frio, o metal das botas e as amarraduras da
mochila rangem em resposta.

Percorremos o Colo Sul em direcao ao flanco do cume. Tudo
estava muito calmo. Simplesmente seguiamos em frente, fincando
0s pés no gelo. Viajdvamos em uma bolha de luz produzida pela
lanterna nas nossas cabecas, e o resto era apenas escuridao, como
se estivéssemos sozinhos na superficie da Lua. Tudo que se precisa
fazer é andar e descansar, andar e descansar — uma hora apds
outra hora apds outra interminavel hora — até que, na metade do
flanco, mudamos de direcao em uma travessia horizontal para a
esquerda.

Esse tipo de travessia horizontal €, por natureza, mais perigoso do
que qualquer manobra do montanhismo. E mais dificil fazer essa
travessia em seguranca. E preciso ver onde se esta colocando os
pés. Isso era um prenuncio de desastre para mim.

Quando comecamos a subir o flanco do cume, eu era o quarto da
fila, logo atras de Ang Dorje, o chefe dos sherpas, Mike Groom e
Jon Krakauer. Ao longo das semanas anteriores, eu havia tentado
conservar minhas forcas. A filosofia &€ comecar devagar e se
resguardar, porque o que conta nao é seu estado no primeiro dia.
Assim, eu tinha reserva de forca quando estavamos subindo.

Contudo, durante minha subida no flanco do cume, fui aos poucos
percebendo, para a minha grande irritacao, que nao conseguia
enxergar absolutamente nada e aos poucos me dei conta do
motivo. Sou miope e passei anos escalando montanhas com dculos
cobertos de gelo, lentes de contato desconfortaveis e todos os tipos
de mecanismos que deveriam manter meu campo de visao claro.
Nada funcionava. Assim, um ano e meio antes de ir para o0 monte
Everest, me submeti a uma cirurgia de correcao da miopia para
escalar as montanhas com mais seguranca.

A intervencao cirlrgica adotada foi a ceratotomia radial, em que
sao feitas incisdes minlsculas na cérnea para alterar a distancia
focal e (a0 menos é o que se espera) consertar a visdo. Entretanto,
0 que eu nao sabia — assim como quase nenhum oftalmologista no
mundo — é que, em grandes altitudes, uma cérnea que passou por
esse tipo de alteracao sofre ao mesmo tempo um achatamento e



um engrossamento, reduzindo a distancia focal e tornando o
individuo temporariamente cego. Foi isso que aconteceu comigo
cerca de 460 metros acima do Acampamento Avancado na
madrugada de 10 de maio de 1996.

A principio, ndo fiquei muito preocupado. Eu ja tivera pequenos
problemas de alteracao da visao antes, mais recentemente no
Acampamento Base e quando haviamos passado pela cascata de
gelo. Estava acostumado a ter dificuldade para enxergar a noite e
no inicio das manhas até o sol estar forte o bastante para que eu
usasse Oculos escuros.

Para mim, aquilo era mais uma inconveniéncia do que uma
limitacdo, entdo nao falei do problema para ninguém. Também nao
entrei em panico quando ele se repetiu na escuriddo, a 8.400
metros. Eu nao conseguia enxergar nada, mas sabia que em duas
horas viria a solugao para essa dificuldade: a luz do dia.

Aquela altitude, a luz do sol é tao poderosa que pode queimar o
interior da sua boca e do seu nariz. Se tirar os dculos de protecao,
em dez minutos suas retinas serao queimadas a ponto de cegar.

Desse modo, eu esperava que, assim que o sol saisse por inteiro,
mesmo por tras das minhas lentes escuras como piche, minhas
pupilas voltassem ao normal e tudo entrasse em foco. Eu sabia que
estava certo. Tinha que funcionar.

Na escuridao que antecede a aurora, entretanto, eu estava cego
demais para escalar. Assim, sai da fila e deixei todo mundo passar
entre os mais de trinta alpinistas, indo da quarta posicao para a
Ultima. Nao foi nada agradavel saber que todo mundo havia
passado na minha frente. Eu simplesmente fiquei ali parado,
conversando e agindo como um recepcionista do Walmart até o sol
comecar a iluminar o flanco do cume.

Como esperado, minha visao comecou a clarear. Conseqgui fincar
0s grampoes dianteiros das minhas botas no gelo, fiz a travessia e
segui em direcao a crista do cume. Foi entdo que compliquei mais
ainda minha situacao, limpando o rosto com a luva coberta por uma
camada de gelo. Um cristal feriu minha cérnea direita, provocando
uma dor lancinante e deixando meu olho todo embacado. Com isso,
fiquei sem percepcao de profundidade, o que nao é bom naquele



tipo de ambiente. Meu olho esquerdo estava meio embacado, mas
eu ainda conseguia enxergar com ele. Contudo, percebi que, a nao
ser que minha visao melhorasse, nao poderia passar daquele ponto,
uma plataforma do tamanho de uma sala de estar chamada a
Varanda, cerca de 460 metros abaixo do topo.

Ainda assim, acreditando que melhoraria, eu disse a Rob:

— Vao na frente e continuem subindo. Assim que conseguir ver,
vou atras de vocés.

Eram por volta de 7h30 da manha.

— Beck — respondeu ele, com aquele sotaque neozelandés
inconfundivel. — Essa ideia ndao me agrada. Vocé tem trinta
minutos. Se conseguir enxergar em trinta minutos, continue
subindo. Caso contrario, ndo quero que escale.

— Ok. — Hesitei por um momento. — Vou aceitar seus termos. —
N3o foi uma resposta espontanea nem satisfeita; eu havia chegado
tdo longe, tao perto do cume. Mas também sabia que Hall tinha
razao.

Em seguida, porém, tomei uma decisdo estupida.

— Entao vamos fazer o seqguinte — continuei. — Se minha visao
ndo voltar nesse prazo de trinta minutos que vocé me deu, vou
voltar para o Acampamento Avancado assim que enxergar de novo.

Hall também nao concordou com esse segundo plano.

— Essa ideia n@ao me parece melhor do que a outra. Se eu descer
do topo dessa coisa e vocé nao estiver aqui, ndo vou saber se
conseguiu chegar em seguranca ho Acampamento Avancado ou se
fez um mergulho de 2.400 metros. Quero que me prometa... Estou
falando sério... Quero que me prometa que vai ficar aqui até eu
voltar.

— Rob, eu juro que nao vou me mexer — respondi.

Nao passou pela minha cabeca que talvez ele nao voltasse.

Esperei a manha inteira. Era um dia lindo. Um céu sem nuvens.
Nao havia vento. Aquela enorme catedral de montanhas
estendendo-se até onde a minha vista boa alcancava. Dava para
perceber a curvatura da Terra bem ali abaixo dos meus pés.

Ao meio-dia, trés alpinistas do nosso grupo desceram em minha
direcao: Stuart Hutchison, Lou Kasischke e John Taske (Frank



Fischbeck ja havia voltado). Eles contaram que ocorrera um atraso
mais acima, no Escaldo Hillary, um obstaculo natural na crista que
leva direto ao topo. Com o congestionamento de alpinistas, os trés
se deram conta de que nao teriam chance de chegar ao cume até
as duas da tarde.

Assim, Stuart, Lou e John resolveram descer e, quando se
aproximaram de mim, ali sozinho, sentindo cada vez mais frio na
Varanda, disseram:

—\Venha, desca conosco.

— Acho que estou de maos atadas aqui — respondi. — Prometi a
Hall que esperaria por ele. Nao temos radio, entdo nao posso avisar
que estou descendo. Ele vai achar que nao honrei nosso
compromisso. Acho que nao tenho mais como mudar os planos.

Eles se despediram e continuaram descendo. Trés homens sabios.
Olhando em retrospecto, fica claro que eu deveria ter ido com eles.
Mas naquele momento nao havia nenhum perigo iminente. Era um
dia perfeito. Além disso, ainda que eu soubesse que ndo escalaria a
montanha naquele dia, detestava a ideia de desistir. Descer com
eles significaria admitir de uma vez por todas que eu havia
fracassado.

A proposito, Lou Kasischke chegou ao acampamento em
seguranca, mas viveria seu proprio pesadelo 1a. Como ja contei, no
Acampamento Avancado, Lou havia dividido uma barraca comigo,
Doug Hansen e Andy Harris. Durante a investida ao cume, Lou tirou
os Oculos de protecdo por muito tempo e com isso foi cegado pela
exposicao a neve. Quando a tempestade veio naquela noite, ele
ficaria sozinho, sem enxergar, enquanto ouvia o vento tentar rasgar
sua barraca, perguntando-se o que acontecera com seus trés
colegas de barraca.



QUATRO

Eu esperava que Rob chegasse no maximo as trés da tarde. Passou
do horario e depois o reldégio marcou quatro, cinco da tarde, e nada.
Ai eu comecei a me preocupar. O sol era 0 meu maior aliado, mas
as sombras comecavam a se alastrar. Com isso, as iris dos meus
olhos comecariam a se dilatar e logo eu estaria cego outra vez.

Eu podia sentir a montanha se recolhendo para dormir. A luz foi
ficando fraca. Passei a sentir mais frio. O vento aumentou. A neve
comecou a se mover, e percebi que eu havia ficado tempo demais
na festa. Tinha caido numa armadilha.

Comecei a entrar em panico. Embora estivesse respirando com um
cilindro de oxigénio e nao sofresse de hipdxia, nas dez horas que se
passaram eu fiquei de pé ou sentado, sem me movimentar muito. O
frio agia como um anestésico na minha mente. Eu estava
alucinando, vendo pessoas que entravam e saiam de foco.

Hoje percebo que estava afundando naquele momento, tremendo
de frio, tomado por uma apatia tranquila e incapaz de avaliar o
perigo que corria. As garrafas d'agua dentro do meu casaco haviam
congelado por completo contra a minha pele. Se tivesse ficado ali,
provavelmente teria morrido congelado sem sequer tentar me
mover.

Mas entao Jon Krakauer apareceu, e eu me recompus. Ele estava
exausto. Conversamos por um momento. Jon disse que Rob ainda
estava la em cima na crista, pelo menos trés horas atras dele, o
que significava que nosso acordo nao valia mais. Nao havia
possibilidade de eu esperar mais trés horas. Por outro lado,
também nao havia chance de conseguir descer sem assisténcia.



Krakauer fez a coisa certa. Embora um dos nossos guias, Mike
Groom, estivesse apenas vinte minutos atras de nds, ele se
ofereceu para me ajudar a descer. No entanto, nao me senti bem
com a ideia de ser um peso para Jon. Recusei a oferta e agradeci,
dizendo que esperaria por Groom. Acho que ele deu um pequeno
suspiro de gratidao.

Mais uma hora e meia se passou, e vieram Mike Groom e Yasuko.
Ela parecia um cadaver ambulante, tdo exausta que mal conseguia
ficar de pé. Por sorte, Neal Beidleman e alguns outros membros do
grupo de Fischer também apareceram naquele mesmo instante,
incluindo Sandy Pittman, Charlotte Fox e Tim Madsen, e todos
haviam chegado ao topo e estavam nos limites da resisténcia.

Yasuko e eu, porém, éramos problemas sérios. Neal pegou-a e
comecou a descer o Tridangulo. Mike me amarrou proximo ao seu
corpo. Nessa técnica, uma extremidade da corda é amarrada ao
redor da cintura do alpinista mais abaixo, que era eu. Mike estava a
seis metros, usando a forca e a alavancagem para me manter
estabilizado enquanto desciamos.

Eram quase seis horas da tarde.

Descer uma montanha é muito mais perigoso do que subir.
Quando alguém morre, costuma ser na descida. Naquele caso,
tinhamos os problemas da exaustdao e da minha cegueira, além de
mais um pequeno detalhe: meus grampodes. Eles eram do tipo
switchblade, bons para o alpinismo técnico, mas suscetiveis a
ficarem presos na neve molhada ou viscosa. De repente, a neve
acumulada se aglutina nas pontas da lamina, e entdo vocé passa a
estar mais bem equipado para esquiar do que para ficar preso a
uma montanha.

Entdo, 1& fomos nds. Dou um passo, firmo a bota e deposito meu
peso no que acredito que seja a montanha. Errado. Piso no ar e
escorrego na superficie. Com a minha queda, a corda estica e
derruba Mike.

NOs dois comecamos a escorregar. Pegamos nossas piquetas,
cravamos ha montanha e jogamos o peso do corpo sobre elas para
tentar interromper a queda.



Isso aconteceu mais duas ou trés vezes até conseguirmos descer.
Mike mais tarde descreveu a experiéncia como “um pouco
perturbadora”. Ele mal sabia o que nos esperava mais adiante.

Com a excecao de alguns rasgos na minha roupa de protecao e do
orgulho muito ferido, eu estava bem e muito aliviado. Estavamos de
volta ao Colo Sul — praticamente fora de perigo. Em menos de uma
hora de uma travessia facil estariamos nas barracas, em nossos
sacos de dormir, bebendo cha quente e descansando do longo e
exaustivo dia.

Mas quando comecamos a avancar ouvimos um rugido rouco
descendo como uma onda pela montanha. De repente, a nevasca
engolfou tudo ao nosso redor. Cresceu num urro ensurdecedor. Uma
camada grossa de nuvens encobriu o Colo Sul, envolvendo-nos na
brancura e obscurecendo cada forma discernivel, até que os Unicos
objetos visiveis eram as nossas lanternas de cabeca, que pareciam
flutuar no meio do turbilhdo. Neal Beidleman mais tarde compararia
a experiéncia a estar perdido em uma garrafa de leite.

Rapidamente, fez um frio inacreditdvel.

Agarrei a manga de Mike. Ele era meus olhos. Eu nao me
permitiria perder contato com ele.

Por instinto, nos juntamos como um rebanho; ninguém queria se
separar dos outros enquanto tatedvamos e procuravamos nos guiar
sentindo o declive do Colo Sul, com a esperanca de achar algum
vestigio do acampamento. Virdvamos para um lado, e nada.
Virdvamos para o outro, € nada. Em poucos minutos, perdemos
todo o senso de direcao; ndo faziamos ideia de para que lado
estavamos virados em meio ao redemoinho de vento, ao barulho,
ao frio e ao gelo que soprava.

Continuamos andando em grupo, até que, de subito, os pelos da
nuca de Neal se arrepiaram. A experiéncia e a intuicdao diziam-lhe
que havia um perigo mortal perto de nés.

“Tem alguma coisa errada aqui”, gritou ele por sobre o ruido.
“Vamos parar.” Foi uma boa decisao. Estdvamos a menos de sete
metros de um mergulho vertical de dois mil metros ao longo do
flanco do Kangshung. De onde paramos, o gelo continuava



descendo em um angulo pronunciado. Mais alguns passos e todo o
grupo teria escorregado da montanha.

Quando paramos, outra coisa também parou — aquele aquecedor
interno que nos mantém vivos. A Unica forma de conservar o calor
nessas condicdes é ficar em atividade constante. Ficar parado
equivale a morrer congelado, o que ja estava acontecendo comigo.

Eu ndao conseguia mais nem sentir nem mover a mao direita, fato
que nao surpreendia naquelas circunstancias e que costuma ser um
problema de facil solucdo. Devem-se tirar duas das trés luvas que
usamos e enfiar a mao afetada embaixo do casaco, pressionando-a
contra o peito nu. Quando ela estiver aquecida o suficiente, deve-se
tira-la, colocar a luva de volta e seguir em frente.

Embora eu tivesse experiéncia em lugares muito frios, o que
aconteceu ali foi um choque. Quando tirei as duas luvas, a pele da
minha mao e do meu braco congelou instantaneamente, mesmo
sob aquela terceira luva para ambientes de baixissima temperatura.
A dor excruciante da queimadura provocada pelo frio me deixou tao
surpreso que minha mao esquerda soltou a luva que segurava, a
qual foi levada pelo vento — vuuuuush — para o espaco sideral.

Havia outro par de luvas na minha mochila, mas daria ho mesmo
se estivessem embaixo da cama na minha casa: numa tempestade
como aquela, ndo havia como tirar a mochila dos ombros, coloca-la
no chao e procurar as luvas. O vento estava tao forte que era capaz
de erguer meu corpo, 0 que aconteceu em certo momento.

Eu ndo tinha nem tempo nem presenca de espirito para avaliar o
provavel destino da minha mao e do meu antebraco expostos ou
como eu me viraria no futuro como um patologista de uma Unica
mao. Enfiei-a de volta dentro do casaco, como um Napoleao
congelado.

Vida ou morte agora era a questao para todos nds, e a primeira
alternativa tornava-se cada vez mais improvavel a cada minuto.

Naquele momento, porém, as nuvens que se moviam rapidamente
se abriram por um breve instante acima de nods, revelando um
pedaco da Ursa Maior. Lembro-me de Klev Schoening, um dos
clientes do Mountain Madness, ter gritado: “Vi as estrelas. Sei onde
fica o acampamento!”



Esperanca.

Sem perder tempo, formulamos um plano. Os mais fortes — grupo
que incluia Beidleman e Schoening — desceriam o mais rapido
possivel na direcdo do acampamento. Se Schoening estivesse certo
e eles encontrassem as barracas azuis do Acampamento Avancado,
pediriam ajuda e resgatariam o resto de nos.

Se nao conseguissem, nao importaria, pois nds ja estariamos
perdidos.

Mike Groom e eu discutimos a situacao. Eu ainda conseguia andar,
mas, como nao estava enxergando, precisaria segurar seu braco, o
que o atrasaria. Como agora minha vida dependia de alguém
chegar ao acampamento e voltar antes de eu morrer congelado,
aceitei ficar.

N3o havia dlvidas em relacdo a Charlotte, Sandy e Yasuko.
Nenhuma delas conseguiria andar sem ajuda. Assim, nds quatro
ficariamos. Quando os outros comecaram a se afastar, Tim Madsen
parou de repente.

“Nao vou deixar Charlotte aqui”, disse ele. “Vocés podem ir, mas
nao vou deixa-la.”

Foi um ato muito corajoso. Nao mencionamos o que todos
pensavamos: a grande chance de as mulheres e eu — e agora Tim
— ja estarmos condenados a morte. Um brinde a forga do amor.

Enquanto Beidleman, Groom e Schoening afastavam-se
tempestade adentro, Yasuko silenciosa e desesperadamente
agarrou o braco de Neal. Logo sua mao se afastou e eles partiram.
Em sequida, ela e o resto de nds nos deitamos no chdao e nos
aninhamos como uma matilha, costas com costas e barrigas com
barrigas, na esperanca de conservar o calor e de nos abrigar do
vento.

CHARLOTTE FOX: Lembro-me de Beck ter dito naquela hora:

“Charlotte, este é o troco mais louco do mundo, nao é?” Pois &,
vocé acertou, Beck.



O sono era 0 nosso inimigo mais mortal. Todo alpinista sabe que, se
nao resistir ao frio e adormecer, estara comprando uma passagem
sé de ida para a morte. Sem excecdes. A temperatura corporal cai
até o coracao parar. Assim, nds gritdvamos uns com os outros, nos
batiamos e nos chutdvamos. Qualquer coisa para ficarmos
acordados.

Charlotte gritou:

— Eu nao ligo mais! Tudo que eu quero é morrer rapido!

— Na-na-nao! — disse Tim a ela. — Resposta errada, Charlotte.
Mexa as pernas! Mexa as maos. Vamos 13!

CHARLOTTE FOX: Eu estava congelando. Doia tanto. S6

queria que acabasse.

Sandy Pittman perdeu o controle.

“Nao quero morrer!”, gritou ela. “Nao quero morrer! Meu rosto
estd congelando! Minhas maos estdao congelando! Nao quero
morrer!”

Eu nao disse nada, em parte porque Sandy estava certa. Ela
estava expressando o meu proprio ponto de vista.

(Depois Sandy me contou que, no meio daquele horror, ela teve
um sonho estranho em que estava em paz em uma plantacao de
cha. Por algum motivo, eu estava tocando flauta naquela fantasia.
Gostei de ter sido incluido. Na verdade, isso me lembrou de uma
época na minha vida em que considerei aprender a tocar flauta.
Talvez na préxima encarnacao.)

Entre o momento em que Sandy gritou e o comeco do dia
seguinte, minha memodria € vaga ou inexistente. Eu estava
comecando a congelar, o que nao era desagradavel. E verdade que
vocé comeca a se sentir mais aquecido. Entdo, tive a sensacao de
estar flutuando. Perguntei-me se alguém estava me arrastando pelo
gelo. Eu nao tinha plena capacidade mental para conseguir
compreender essas sensacoes.



CHARLOTTE FOX: Ventava tanto que cologuei o capuz sobre
o rosto. Nao estava olhando ao redor. Mas Tim se lembra de Beck
ter subido em uma rocha, levantado os bracos e dito: “Ok, entendi
tudo.” Em sequida, ele desabou, e foi a Ultima coisa que Tim o viu
fazer.



CINCO

Neal, Mike e Klev de alguma forma encontraram o Acampamento
Avancado naquela noite, mas chegaram rastejando. As energias de
todos eles tinham se esgotado. Eles nao retornariam para nos
pegar; nao conseguiam. Os sherpas que estavam no acampamento
também nao. Nao havia mais ninguém que pudesse, exceto pelo
russo Anatoli Boukreev.

Naquele dia, Anatoli havia desertado do seu posto de guia.
Enquanto todo mundo lutava na subida ou na descida do topo, ou
se empilhava como lenha no Escalao Hillary, Anatoli escalara
sozinho e sem cilindro de oxigénio. Ele simplesmente subiu, colocou
sua bandeira no cume e desceu. Como nao tinha reserva de
oxigénio, nao podia ficar exposto ao frio e foi forcado a se recolher
no abrigo de sua barraca.

Assim, Boukreev passara horas se recuperando la dentro, e, caso
sua historia tivesse terminado assim naquela noite, a comunidade
de alpinistas teria arrancado a pele dele. Alpinistas nao perdoam.

Mas Anatoli fez o que ninguém mais poderia nem viria a fazer. Ele
saiu em meio a tempestade trés vezes a procura de Scott Fischer,
que morreu congelado na montanha, cerca de 360 metros acima do
Colo Sul, e de nds. Boukreev foi forcado a voltar ao acampamento
duas vezes por causa do vento e do frio. Na terceira vez, ele nos
localizou encolhidos no flanco e levou de volta cada um dos trés
alpinistas da equipe de Fischer — Tim, Charlotte e Sandy. Deixou
para tras Yasuko e eu, os alpinistas da equipe de Hall.

CHARLOTTE FOX: s6 me lembro de Anatoli de repente estar

ali. Ele me pegou primeiro. Eu me levantei e o segui. Ele me puxava



pela mao. Depois, trouxe Sandy e Tim. Nao me lembro de ninguém
ter mencionado Beck e Yasuko.

Mais tarde Anatoli contou pelo menos trés histdérias sobre o que
aconteceu no Colo Sul. Nao importa qual delas tenha sido a
verdadeira. Naquele momento, ao salvar trés pessoas que sem
ajuda teriam morrido, Anatoli Boukreev tornou-se um heréi.

Que ele seja lembrado dessa forma. No Natal de 1997, Boukreev
foi morto em uma avalanche no Annapurna.

E ainda restavam os alpinistas perdidos do meu grupo: Rob Hall,
Doug Hansen e Andy Harris.

Doug Hansen, como eu disse, estava escalando mal. No ano
anterior, quando chegara muito perto do cume, teve um bom
desempenho na subida. Mas, quando desistiu e voltou, perdeu o
ritmo e precisou de ajuda. ]

N3o é o corpo que nos carrega la em cima. E a mente. O corpo
fica exausto muitas horas antes de alcancarmos o topo; forca de
vontade, foco e determinacdo sao as Unicas coisas que podem nos
fazer continuar em movimento. Se perder o foco, o corpo se torna
um peso morto, inutil.

Doug continuou escalando depois das duas da tarde, e entao
depois das trés e das quatro, ignorando o risco que corria. Nao sei
por que Rob o deixou fazer isso. Porém, quando Doug enfim chegou
a0 cume, 0 que acontecera em 1995 se repetiu. Isso era tudo que
sua capacidade permitia. Era o que ele conseguia.

Agora, Rob Hall tinha um problema e tanto nas maos. Nao podia
salvar Doug. Nao podia resgata-lo. Doug precisaria descer com as
proprias pernas.

Rob contatou o Acampamento Base. O que lhe disseram foi: “Rob,
isto é dificil, mas vocé precisa deixa-lo para tras. Vocé nao vai
conseguir salva-lo. Salve-se.”

Nao foi surpresa para aqueles que o conheciam o fato de Rob nao
ter conseguido abandonar Doug sozinho na montanha para se



salvar. Se ele tivesse feito isso, jamais consequiria se olhar no
espelho outra vez.

Assim, aquele futuro pai amaldicoaria a si mesmo se abandonasse
Doug, e estaria condenado se nao o abandonasse. Rob voltou a se
comunicar pelo radio e pediu ajuda, dizendo: “Estamos em uma
situacdo desesperadora.” O jovem Andy Harris, que ja havia
completado um terco da descida para o Acampamento Avancado e
também estava exausto, ouviu a mensagem.

Andy, esgotado pelo esforco e por causa de uma bactéria
intestinal contraida em Lobuche, virou-se e lentamente subiu a
montanha. Ele alcancou um estoque de oxigénio e levou varios
cilindros até onde Doug e Rob se encontravam, préximos ao cume.
Nao se sabe ao certo o que aconteceu em seguida, apenas que eles
passaram horas tentando fazer Doug percorrer a crista do cume,
estreita como o fio de uma faca.

Rob e Andy conseguiram chegar ao cume sul, mas Doug, nao. Ao
que parece, ele caiu no caminho. Andy ficou com Rob até certo
ponto da noite, quando, desorientado e fisicamente esgotado,
desapareceu tempestade adentro e nunca mais foi avistado.

A piqueta de Harris mais tarde seria recuperada perto do corpo de
Rob, 0 que sugere que ele havia chegado ao seu limite. Nenhum
alpinista abandona voluntariamente sua piqueta.

Rob sobreviveu a noite, mas na tarde seguinte, quando comecou a
ficar escuro e nao havia mais esperanca de resgate, o
Acampamento Base chamou por radio sua esposa Jan na Nova
Zelandia e a colocou em contato com o marido que estava
morrendo. Todo mundo que tinha um radio na montanha
testemunhou em siléncio os momentos de despedida dos dois. Hall
recobrara a consciéncia e decidiu ali, ao radio com Jan, chamar a
filha ainda nao nascida de Sarah.

Jan para Rob:

— Nao pense que esta sozinho. Estou mandando todas as minhas
energias positivas para vocé.

Rob para Jan:

— Eu te amo. Durma bem, minha querida. Por favor, nao se
preocupe demais.



Os dois sabiam muito bem o que viria pela frente. Quando aquele
momento passou € Rob ndo precisava mais ser forte, ele pode ser
ouvido chorando baixinho em face da propria morte. Nao sabia que
o radio ainda estava ligado.



SEIS

A tempestade diminuiu na manha do dia 11. A velocidade do vento
caiu para cerca de cinquenta quildmetros por hora. Stuart Hutchison
e trés sherpas sairam para procurar por mim e por Yasuko. Nos
encontraram deitados um junto ao outro, quase totalmente
cobertos por neve e gelo.

Primeiro verificaram Yasuko. Hutchison abaixou-se e a puxou pelo
casaco. Ela tinha uma camada de sete centimetros de gelo no
rosto, uma mascara que ele retirou. A pele estava da cor de
porcelana. As pupilas estavam dilatadas. Mas ela ainda respirava.

Em seguida, ele passou para mim. Puxou-me e limpou o gelo dos
meus olhos e da minha barba para dar uma olhada no meu rosto.
Como Yasuko, eu me agarrava a vida por um fio. Hutchison mais
tarde diria nunca ter visto um ser humano tao perto da morte e
ainda respirando. Vinda de um cardiologista, nao questiono a
avaliacao.

O que fazer? Os supersticiosos sherpas, que nao gostam de ficar
perto de mortos e moribundos, hesitaram em se aproximar. Mas
Hutchison nao precisava de uma segunda opinidao. A resposta era:
deixe-os. Todo alpinista sabe que, depois que se entra em um coma
hipotérmico no alto de uma montanha, nao se acorda mais. Yasuko
e eu morreriamos, em todo caso. Levar-nos de volta seria colocar
mais vidas em perigo.

Da minha parte, nao ha nenhum ressentimento em relagao a essa
decisao. Mas qual seria a forga necessaria para carregar Yasuko de
volta? Ela era tao magra. Poderia pelo menos ter morrido na
barraca, cercada por outras pessoas, e nao sozinha no gelo.



Hutchison e os sherpas voltaram ao acampamento e disseram a
todos que estadvamos mortos. Eles contataram o Acampamento
Base, que notificou o escritério de Rob em Christchurch, o qual
transmitiu a noticia para Dallas. Em uma manh3a quente e
ensolarada de sabado, o telefone da nossa casa tocou. Foi Peach
quem atendeu. Madeleine David, gerente da companhia de Hall, a
Adventure Consultants, contou que eu havia morrido enquanto
descia a crista do cume.

— Ha alguma esperanca? —, perguntou Peach.

— Nao — respondeu Madeleine. — Foi feita uma identificacao
positiva do corpo. Sinto muito.

Por volta das quatro da tarde, horario do Everest — passadas 22
horas do comeco da tempestade —, o milagre aconteceu: eu abri 0s
olhos. Varios eventos improvaveis, sendo impossiveis, ocorreriam a
sequir. Eu me levantaria e retornaria com muita dificuldade ao
Acampamento Avancado. No dia seguinte, levantaria outra vez e
atravessaria o flanco do Lhotse. Depois, seria realizado um resgate
de helicdptero inédito em uma altitude tdo elevada. Foram todos
grandes feitos. J& o milagre foi um fato discreto: abri os olhos e
ganhei outra chance.

No meu estado de confusao, primeiro pensei que estava aquecido
e confortavel em casa, na minha cama, com a luz do sol do Texas
entrando pela janela. Contudo, a medida que minha mente
clareava, vi minha mao sem luva, uma coisa cinza e sem vida, bem
na frente do meu rosto.

Dei um golpe contra o gelo. Ela quicou, soando como um bloco de
madeira, 0 que teve o maravilhoso efeito de despertar minha
atencao: nao estou na cama. Estou em algum lugar da montanha —
nao sei bem onde. Nao enxergo nada a distancia, mas sei que estou
sozinho.

Levei algum tempo para recapitular a noite anterior. Quando
consegui, presumi que todos os outros tinham sido resgatados e,
por alguma razdo, eu havia sido deixado para tras. Teria sido
alguma coisa que eu falei?

Algo dentro de mim me dizia que a ajuda nao viria. Caso
contrario, ja estaria 1a. Eu so podia contar comigo mesmo.



Um mistério até hoje nao esclarecido é que eu ndao estava mais
deitado perto de Yasuko. Ela continuava onde Stuart Hutchison e os
sherpas nos encontraram e deixaram naquela manha.

Mas naquela tarde eu despertei do coma sozinho, a uma boa
distancia dela. S6 posso presumir que em alguma hora entre a
manha e o fim do dia eu fiquei semiconsciente e dei um jeito de
caminhar (talvez por 45 metros) na direcao do Acampamento
Avancado antes de cair outra vez.

Em algum momento no meio de tudo aquilo veio outro choque —
minha epifania. De repente, pude ver mentalmente minha familia —
Peach, Bub e Meg. Nao era sé a imagem de alguma foto da qual eu
poderia estar me lembrando. Meu subconsciente trouxe-os para
mim de forma vivida, como se pudessem falar a qualguer momento.
Naquele instante, eu soube com toda a clareza que, se nao
levantasse de uma vez por todas, passaria a eternidade ali.

Achei que estivesse conformado com a ideia de morrer na
montanha. Aquela pode até ter me parecido uma forma romantica e
nobre de partir. Mas, mesmo que eu estivesse preparado para a
morte, ainda nao estava disposto a isso.

Com um grande esforco, consegui ficar de pé e me livrei da
mochila, descartando-a junto com minha piqueta. Eu teria apenas
uma chance. Conclui que, se eu nao chegasse ao acampamento,
nao precisaria do equipamento. Ele sé iria me atrasar. Por um breve
momento, pensei que aquelas coisas podiam ser os Ultimos bens
materiais que eu teria na Terra.

Também me dei conta de que precisava dar uma mijada das boas.
N3o havia opcao além de deixar escorrer por dentro da roupa
protetora. Pelo menos, aquilo me aqueceu por algum tempo.

Minha primeira ideia foi caminhar seguindo um padrao de linhas
intercruzadas, como uma rede. Caminhei formando quadrados
imaginarios, mapeando o terreno a procura de alguma marca
geografica ou qualquer coisa que pudesse me orientar. Contudo,
logo percebi que essa estratégia nao estava me levando a lugar
nenhum.

Entdo, lembrei que na noite anterior alguém havia gritado durante
a tempestade: “Em que direcao o0 vento sopra sobre o



Acampamento Avancado?”

A resposta foi: “Sopra em direcao aquele flanco, sobre o campo e
o Colo.” Isso significava que, se a direcao do vento nao tivesse
mudado, o Acampamento Avancado estaria em algum lugar no
sentido do vento.

Assim, escolhi aquela direcao, com a sensacao de que minha
escolha era tao boa quanto todas as outras 359 opcdes que eu
tinha. Se eu caisse, estava determinado a me levantar. Se caisse
outra vez, me levantaria outra vez. E continuaria andando até cair e
nao conseguir mais me levantar, ou até chegar ao acampamento,
ou ainda até despencar do flanco da montanha.

Minhas maos estavam completamente congeladas. Meu rosto fora
destruido pelo frio. Eu estava num estado profundo de hipotermia.
Fazia trés dias que ndo comia e dois que nao bebia agua. Estava
perdido e quase 100% cego.

“WVocé nao pode pensar nessas pequenas coisas”, disse a mim
mesmo. “Precisa se concentrar no que deve ser feito e fazé-lo.”

Comecei a avancar com aquele mesmo movimento repetitivo
usado para conservar energia que meu corpo conhece tao bem. O
terreno era irregular, cheio de saliéncias de dez a vinte centimetros
de profundidade, que a luz fraca do fim da tarde eram invisiveis
para mim.

Cada vez que encontrava uma dessas saliéncias ocultas, eu caia.
A principio, estendia as maos instintivamente para interromper a
queda, mas nao queria danifica-las ainda mais, uma vez que ja
tinham sido afetadas pelos efeitos da geladura, entao passei a
segura-las perto do peito e a tentar virar de costas ou de lado toda
Vez que escorregasse € caisse. Eu batia com muita forca no chao.
Blam! A cada vez, era como se houvesse uma queima de fogos na
minha cabeca. Entao, eu me levantava e recomecava.

Parte de mim estava apatica, e até mesmo conformada, uma
reprise da tarde anterior na Varanda. O sol estava se pondo, e eu
sabia que assim que ele desaparecesse seria 0 meu fim. Nao teria
mais luz e a temperatura despencaria. Eu me imaginava caindo
uma Uultima vez, sem conseguir mais me levantar, e entdo
simplesmente assistindo ao por do sol.



O que me surpreendia nesses pensamentos era que eles nao me
assustavam. Nao sou um individuo muito corajoso, e seria de se
esperar que ficasse aterrorizado ao encarar essa situacao. Mas nao
me senti assim.

Nao, eu fui tomado por uma sensacao intensa de melancolia. O
fato de que eu ndo poderia me despedir da minha familia, de que
nunca mais diria “eu te amo” a minha esposa ou abracaria meus
filhos era inaceitavel.

“Continue”, eu dizia a mim mesmo sem parar.

Comecei a ter alucinagdes outra vez e cheguei muito perto de
surtar. As coisas giravam ao meu redor.

Vi duas estranhas rochas azuis na minha frente e pensei por um
momento: “Devem ser as barracas!” Quase de imediato, respondi a
mim mesmo: “Nao! Quando vocé se aproximar, vera que nao
passam de rochas. Vai ficar desencorajado e vai parar. Vocé nao
pode fazer isso. Precisa passar direto por elas. Nao vai fazer
diferenca.”

Concentrei-me naqueles borrdes azuis, dividido entre a crenca de
que eram o acampamento e o temor de que nao fossem, até que
cheguei a cerca de trinta metros deles. De repente, uma silhueta se
aproximou! Era Todd Burleson, lider de outra expedicao, que
contemplava uma estranha criatura cambaleando em sua direcao
sob o crepusculo.

Mais tarde, Burleson compartilhou suas primeiras impressoes de
mim com um entrevistador da TV.

“Eu nao acreditava nos meus olhos. Aquele homem nao tinha
rosto. Era algo completamente preto e sélido, como se estivesse
coberto por uma crosta. Seu casaco estava aberto até a cintura,
cheio de neve. O braco direito estava exposto e congelado acima da
cabeca. Nao conseguimos abaixa-lo. A pele dele parecia marmore.
Uma pedra branca. Nao havia sangue.”



SETE

O choque de Todd Burleson vinha em parte da minha aparéncia e
em parte da noticia que ele recebera de que todo mundo acima do
Acampamento Avancado, inclusive eu, estava morto.

Ele rapidamente se recomp0s, aproximou-se e me puxou pelo
braco até a primeira barraca — do falecido Scott Fischer —, onde
me colocaram dentro de dois sacos de dormir, enfiaram garrafas de
agua quente debaixo dos meus bracos e me deram uma injecao de
esteroides.

"Wocé nao vai acreditar quem acabou de chegar ao
acampamento”, disseram pelo radio ao Acampamento Base. A
resposta foi: “Isso é fascinante. Mas nao muda nada. Ele vai morrer.
Nao descam com ele.”

Felizmente, ndao me contaram isso.

O consenso geral € que, em casos de hipotermia, mesmo uma
ressurreicao tao notavel quanto a minha sé serve para adiar o
inevitavel. Quando telefonaram para Peach e informaram que eu
nao estava morto, como haviam pensado, mas que estava em um
estado critico, ndao tentaram lhe dar falsas esperancas. Porém, o
que ela ouviu, é claro, foi algo inteiramente diferente.

Eu também discordava daquele prognostico sombrio. Tendo me
reconectado com a nave mae, agora acreditava que tinha uma
chance de sobreviver. Por qualquer razao que fosse, eu parecia ter
suportado a hipotermia e acreditava genuinamente ter recobrado as
forcas. Entretanto, nao me lembrei da cascata de gelo de Khumbu,
impossivel de ser atravessada sem usar as maos. Eu precisaria
encontrar outra forma de sair dali, algo que ninguém tentara antes.



Naquela noite, eles me deixaram sozinho na barraca de Scott
Fischer, acreditando que eu morreria. Em duas ocasides, ouvi 0s
outros se referindo a “um cara morto” na barraca. “Quem poderia
ser?”, eu me perguntava quando conseguia ficar acordado.

Para complicar ainda mais a situacao, a tempestade voltou a rugir,
tao violenta quanto na noite anterior. Ela balancava a barraca, me
embalando junto, como se n3o pesassemos nada. Lembrei-me de
Scott ter falado sobre a nova barraca que estava testando, um novo
modelo em fase experimental, mais leve e extremamente flexivel.
Perguntei-me se era naquela barraca que eu estava e, em caso
afirmativo, qual o nivel de seguranca da sua instalacdo. O vento
com certeza era forte o bastante para arrastar a barraca e a mim
para longe do Colo Sul, arremessando-nos | embaixo.

A cada rajada, a barraca era pressionada com tanta forca sobre o
meu peito e o0 meu rosto que aquilo me impedia de respirar. Nos
breves momentos entre uma rajada e outra, eu me virava de lado e
acabei descobrindo que, se ficasse naquela posicao, conseguiria
respirar mesmo com a barraca fazendo pressao contra mim.

Minha mao direita e meu antebraco haviam se tornado inuGteis
aquela altura. Comecaram a inchar e a perder a cor até o pulso,
onde estava meu reldgio. Tentei desesperadamente arranca-lo com
os dentes, mas a Seiko faz pulseiras de altissima qualidade, entao
nao consegui.

Mesmo com tanta comocao e desconforto, devo ter perdido a
consciéncia inUmeras vezes naquela noite. Ndao me lembro do
momento em que a nevasca abriu a barraca e a encheu de neve,
mas isso aconteceu. Nao me lembro de ter sido arrancado do meu
saco de dormir, mas sem duvida fui, pois acordei sem ele de
madrugada.

PEACH: Consigo entender por que ninguém podia ou estava
disposto a arriscar a vida para resgatar Beck ou Yasuko. Acho até
que consigo entender o decreto médico vindo do Acampamento
Base de que Beck deveria ser deixado para morrer no
Acampamento Avancado. O que nao entendo é por que o deixaram
passar a noite sozinho naquela barraca.



Quer dizer, se estavam lUcidos o bastante para entender as ordens
de um médico, deveriam ter tido a presenca de espirito de ndao o
deixarem sozinho. Poderiam pelo menos checa-lo algumas vezes.

Fiquei pensando nisso. Onde estava a compaixao deles?
Permanecer na barraca com Beck com certeza nao teria posto
ninguém em perigo. Se achavam que ele ia morrer, teria sido um
imenso consolo para nds se alguém tivesse ficado 1a e ouvido suas
Ultimas palavras e talvez as transmitido para aqueles que ele havia
deixado.

Quase todo mundo se preparou para deixar 0 acampamento ao
amanhecer, e fizeram isso muito silenciosamente. Nao ouvi nada.
Além de Todd Burleson e Pete Athans, que guiavam a mesma
expedicao juntos, s6 eu e Jon Krakauer estdvamos no
acampamento.

Ouvi um barulho do lado de fora.

— Ola! — gritei. — Tem alguém ai?

Krakauer, que estava checando cada barraca antes de descer a
montanha também, enfiou a cabeca dentro da minha. Quando me
viu, 0 queixo de Jon caiu. Achavam que eu estava morto.

— O que diabos uma pessoa tem que fazer para ser atendido
aqui? — perguntei. — Jon, se nao for incomodo, vocé poderia pedir
a Pete Athans que venha aqui? Gostaria muito de conversar com
ele.

Athans, meu conhecido de expedicdes anteriores, deu uma olhada
e viu que eu de fato estava vivo. Eu estava inteiramente vestido e
de botas — ndo se pode tira-las, ou os pés incham e vocé nao
consegue voltar a calca-las. Assim, foi relativamente facil levantar,
colocar meus grampdes com a ajuda de Pete e Todd e beber dois
litros de cha.

Agora, o cara morto estava pronto para descer o flanco do Lhotse.

Deixei a urina escorrer pela minha perna enquanto colocava os
Oculos de protecao. Com Pete na minha frente e Todd atras,
segurando meu cinturao de segurancga, percorremos mais ou menos



um quarto do flanco, chegando a uma area de rocha quebradica
chamada Franja Amarela. L& encontramos membros da equipe de
filmagem da Imax: Ed Viesturs, o maior alpinista de grandes
altitudes da América, e Robert Schauer, um fotdgrafo austriaco. Eles
me conduziriam pelo resto do caminho até o Acampamento Trés,
que fica a 7.100 metros de altitude.

_David Breashears, diretor e cinegrafista da Imax, juntou-se a nos.
Aquela altura, tudo o que eu queria era entrar em uma barraca e
dormir, mas David disse que ndo, que precisdvamos continuar
descendo. Entao respondi:

— David, se vocé acredita que posso fazer isso, acho que
conseguirei.

Apos um rapido descanso e mais um pouco de cha, partimos outra
vez, agora percorrendo uma parte muito inclinada do declive até o
Acampamento Dois, no Cwm Ocidental, a 6.500 metros de altitude.
Andavamos tao perto uns dos outros que observei que, na minha
terra natal, a Gedrgia, seriamos considerados casados.

David caminhava na minha frente. Eu descansava um dos bracos
sobre a mochila dele. A cada vez que ele levantava o pé do gelo, eu
enfiava meus grampoes na pegada que ele deixava. Atras de mim,
nao sei se quem continuava me segurando pelo cinturao era Ed ou
Robert. Dessa forma, fomos descendo o flanco devagar.

Os trés — David, Ed e Robert — eram alpinistas de elite e
estavam entre os mais famosos e bem-sucedidos do mundo. Nao
me passou despercebido que eu, um total amador em seus ultimos
dias de carreira como alpinista, de repente estivesse cercado pelo
time dos sonhos do alpinismo. Mais uma das pequenas ironias da
vida.

Nao posso deixar de mencionar que descer o flanco do Lhotse
comigo foi um dos menores atos de altruismo de David e do resto
da equipe da Imax naquela situacdo de emergéncia. Quando
souberam da tragédia que estava se desenrolando, eles entraram
em contato com o Acampamento Avancado no Colo Sul e passaram
instrucdes dizendo que quem precisasse dos estoques que tinham 13
— de oxigénio, combustivel, alimentos, baterias e outras coisas —
sd precisava cortar suas barracas e pegar tudo o que fosse



necessario. Esses homens eram membros atuantes da irmandade
da corda e nao pensaram duas vezes antes de abrir mao de
estoques reunidos a duras penas, mesmo que isso pudesse frustrar
um empreendimento de 7 milhdes de ddlares.

Sinto-me feliz por nao ter acontecido o pior.

Enquanto desciamos o flanco do Lhotse, perguntei a David se ele
se importaria se cantassemos um pouco para me encorajar. Tenho
certeza de que ele pensou que eu era louco. Ainda assim, logo
estdvamos cantando “Chain of Fools”, de Aretha Franklin, o que
parecia uma trilha sonora muito apropriada para o momento. Na
tentativa de manter todos motivados, até mesmo arrisquei uma
piada sem graca.

“Disseram que esta viagem me custaria um braco e uma perna”,
falei, sem constrangimentos. “Até agora, o negocio foi melhor do
que eu esperava.”

A barraca usada como refeitério no Acampamento Dois foi
transformada em um hospital. Dentro dela, o dr. Ken Kamler, um
cirurgido de Nova York especialista em maos, e um médico
dinamarqués, o dr. Henrik Jessen Hansen, cuidavam dos feridos.

Entre eles estava Gau Ming-Ho, lider da expedicao taiwanesa que
atende pelo apelido “Makalu”. Ele também ficara tempo demais na
montanha e conseguira descer tanto quanto Scott Fischer, 360
metros acima do Colo Sul, onde depois trés sherpas o resgataram,
deixando para tras Fischer, que estava em coma.

No Acampamento Dois, removeram todos os meus acessorios —
inclusive o relégio — e em mais ou menos um minuto eu estava nu,
deitado no chao. E claro que havia tanto homens quanto mulheres
na barraca, mas nao me importaria nem se eles vendessem
ingressos para me ver.

Algum tempo depois, me colocaram em um saco de dormir e
imergiram minhas maos em duas tigelas de agua quente para
descongela-las. Mais tarde, elas foram cobertas com nitrato de
prata, que também é usado em queimaduras — desinfeta qualquer
coisa —, e enfaixadas até ficarem protegidas por grandes luvas de
bandagens. Tomei alguns comprimidos de ibuprofeno, um
vasodilatador e um pouco de sopa.




Alguém aplicou soro por via intravenosa no meu braco direito.
Estava muito frio no Acampamento Dois. Apesar de terem passado
os tubos em agua quente, quando o liquido entrou nas minhas veias
parecia que estava entrando gelo no meu coragao.

Foi nesse momento que comecei a ouvir rumores de um resgate
por helicéptero — a mao oculta de Peach. Parecia um conto de
fadas: aquilo nunca havia acontecido e nao tinha a menor chance
de acontecer. O acampamento mais baixo da montanha ficava
muito acima do teto estabelecido para o helicoptero em questao,
um EuroCopter Squirrel americano que pertencia ao Exército Real
Nepalés. O ar é tao rarefeito e instavel naquela altitude que nos
simplesmente cairiamos.

Entretanto, ninguém contou isso a Peach. E, como ela ndo sabia
que era algo impossivel, ela o fez. Com a ajuda do seu grupo de
supermaes da regido norte de Dallas — qualquer uma delas é capaz
de administrar, de dentro da cozinha, uma companhia da lista das
quinhentas maiores empresas do mundo da revista Fortune —,
telefonou para todo mundo. Se vocé nao recebeu um telefonema da
minha mulher ou de uma de suas companheiras naquela batalha, é
porgue nao estava em casa.

Elas recrutaram a senadora do nosso estado, Kay Bailey
Hutchison, e Tom Daschle, lider da minoria democrata no Senado,
que agitaram o Departamento de Estado. Foram eles que
contataram um bom jovem da embaixada de Katmandu chamado
David Schensted, que trabalhava com uma bela nepalesa chamada
Inu K. C. As iniciais sao de Khatri Chhetri, o que significa que Inu
integra uma casta de guerreiros, a casta de guerreiros do Nepal.

Ser K. C. é algo muito sério. Vive-se de acordo com um codigo
pessoal muito mais exigente do que o de pessoas comuns. Depois
que varios pilotos haviam se negado (com certa razao) a tentar
fazer o resgate, Inu disse a Schensted: “Conheco um homem que
acredita ter um coracao destemido, mas que nunca recebeu um
desafio grande o suficiente para saber se isso é verdade. Vou pedir
aele”

Eles encontraram o tenente-coronel Madan K. C. no momento em
que ele dava a segunda tacada no Clube Real de Golfe do Nepal.



Em vez de recusar uma missao tao arriscada, como teria feito
qualquer mortal, Madan K. C. aceitou o desafio. “Vou fazer isso”,
disse ele. “Vou resgatar Beck.”

A melhor — ou a Unica — hora para tentar uma operacao tao
arriscada no Everest € de manha cedo. Como na travessia da
cascata de gelo de Khumbu, o sol complica o0 voo em grandes
altitudes, pois aquece a atmosfera e a torna ainda mais rarefeita e
instavel. Madan queria que tudo transcorresse da forma mais
tranquila possivel.

Nos levantamos as 5h30 naquela manha e percorremos o Cwm
até o Acampamento Um, que fica préximo ao topo da cascata de
gelo. Quando chegamos, o radio ganhou vida. Uma voz anunciou do
Acampamento Base: “O helicdptero esta aqui e vai tentar. Esta aqui
para Weathers. Preparem-se. Um alpinista. S6 um alpinista.”

MADAN: A embaixada americana alertou-nos sobre Beck
Weathers, que estava a seis mil metros de altitude na montanha e
gravemente ferido. Nunca haviamos subido tdo alto, entdo
discutimos a questdao entre nds. Aquele lugar é muito, muito
perigoso e tem ventos fortissimos. Mas, quando estou de servico, é
minha obrigacao moral nao hesitar se posso salvar a vida de
alguém.

Eu disse a embaixada americana: “Nds tentaremos.”

Planejava levantar voo de Katmandu as seis da manha. Porém,
quando chegamos ao aeroporto, encontramos uma mensagem:
“Wentos muito fortes. Nao mandem o helicoptero.” Entao,
telefonaram outra vez: “O vento diminuiu. Mandem o helicoptero.”

Levantamos voo. Era s uma tentativa. Nao estdvamos confiantes.
Nunca haviamos ido tao alto, e vocé tem que voar a poucos metros
da cascata de gelo de Khumbu para alcancar o vale. A forca é quase
nula.

E necessario ser muito preciso. Voa-se nos ultimos limites de tudo.



Assim que recebemos a mensagem pelo radio, um grupo de sherpas
veio correndo vale abaixo em nossa direcao. Eles estavam
arrastando alguma coisa, que no final das contas era Makalu, cujos
pés haviam sido destruidos pelo frio. Ele ndo conseguia ficar de pé.

Ai tinhamos um problema. Conversamos, e eu disse aos outros
que nao podia entrar no helicdptero e deixar Makalu. Acho que era
a coisa certa a se fazer, mas nao foi por isso que falei aquilo. Eu
nao queria passar o resto da minha vida com a consciéncia pesada.

Foi entdao que vimos o Squirrel. O veiculo verde brilhante passou a
poucos metros sobre nds e voou vale acima, ascendeu em nossa
direcdo e desapareceu em seguida. Pensei: “Esse cara nao é
estupido. Essa foi uma ideia mais do que burra. Se ele descer com a
aeronave por qualguer razao e ndo conseguir decolar, sera um
homem morto. Ele sem duvida sabe disso.”

Ele vestia roupas normais. Nao era um alpinista. Nao tinha as
roupas apropriadas. Nao tinha experiéncia. Nao tinha as
habilidades. Ficaria preso na cascata de gelo de Khumbu, os
seiscentos metros mais perigosos do planeta. O mal da montanha o
mataria antes que ele conseguisse sair de 3.

MADAN: Voamos até o Acampamento Um, mas ndo vimos
ninguém. Geralmente, quando ha um resgate, usa-se uma bandeira
ou algo assim. Entdao voamos até o Acampamento Dois e depois
voltamos ao vermos pessoas puxando um alpinista na neve. Ele
parecia estar com um problema sério.

Naquela altitude, o helicoptero ficava pesado demais para que
pudéssemos tentar o resgate. Meu copiloto disse:

— Vamos embora. E impossivel.

— Vou tentar. — respondi.

E preciso tomar uma decisdo. Sim ou nao. Caso contrario, um erro
pode ser cometido. Eu tinha certeza de que conseguiriamos:

— Ok, vou agora.

Entdo, voltei até o Acampamento Base e deixei meu copiloto com
equipamento e combustivel. Em seqguida, fui sozinho — eu tinha
vinte minutos de combustivel — e planei a apenas trinta
centimetros do chao do Acampamento Um. Estava prestando




atencao para ver se a neve subiria. Se subisse, eu nao poderia
pousar. Se pousasse e nao conseguisse levantar voo, eu nao estaria
vivo hoje. A temperatura era de —9,5°C.

Mais uma vez, o helicdptero subiu. Agora, havia s6 um homem. Ele
avancou pelo vale com uma precisao deliberada e meticulosa e
entdo colocou o esqui de pouso na superficie. Ndao ousou a
depositar o peso do helicoptero sobre ela. Ele ndo tinha a menor
ideia se o terreno era sdlido ou se era s6 uma fina camada sobre o
ar. L& em cima ninguém sabe se esta pisando sobre uma fenda.

Ele estava usando forca maxima. Suas maos nao sairam dos
controles. Nao mexeu a cabeca para a esquerda nem para a direita
— aquilo poderia mudar sua percepgao de profundidade. Agarramos
Makalu como um saco de batatas e o jogamos na traseira da
aeronave, batendo a porta. A cauda do helicdptero se ergueu. Nao
levantou, mas foi para a frente, em direcao a cascata de gelo, onde
mergulhou e sumiu. Meu coracao se despedacou, pois eu percebi
que o helicdptero nao voltaria.

MADAN: Quando voei até o Acampamento Um, haviam
amarrado um farrapo a uma piqueta para me mostrar a direcao do
vento e marcado um ponto para eu pousar. Mais tarde, eu soube
que eles usaram suco em pd. Vi um pontinho na neve. Era bem
inclinado, entao fui um pouco para a esquerda, onde decidi pousar
e falei: “Deus, agora é com vocé.”

Estavamos entre duas fendas enormes. Sé havia alguns metros de
cada lado do helicdptero. As fendas eram de um tom azul-escuro.
Daria para colocar uma casa inteira nelas. E descobri que tinha
duas pessoas muito mal. Nao olhei para eles. Nao podia tirar minha
mao dos controles nem queria mexer a cabeca. Poderia afetar meu
julgamento. Eu disse: “S6 um”, e por fim entenderam.

Levantei voo devagar e deixei o cara no Acampamento Base. Mas
nao era Beck. Entdo, voltei para pega-lo.



Aquela missao havia sido especialmente solicitada por causa dele.
Foi uma missdao muito, muito dificil mesmo. Nao haveria espaco de
manobra para o helicdptero caso alguma coisa desse errado. Os
ventos eram fortes — e ventos de cauda. O ideal sao ventos de
frente para ajudar a levantar.

Precisava pousar o mais perto possivel deles. Para andar
cinquenta metros, eles precisam de uma hora. Eu sé tinha alguns
minutos de combustivel.

Acho que passamos uns cinco minutos ali. Nao falavamos nada, pois
nao havia nada a ser dito. Foi entao que surgiu um dos sons mais
bonitos que ja ouvi na vida inteira, aquele barulho caracteristico de
um helicoptero, flap! flap! flap! Muito antes de podermos vé-lo,
conseguimos ouvi-lo subindo a encosta imensa, e mais uma vez o
mesmo homem solitario apareceu. Ele subiu o vale com grande
autoridade.

Com a mesma habilidade incrivel, pousou outra vez. Sem esperar,
andei rapido em sua direcdo e entrei na traseira da aeronave.
Bateram a porta, e a cauda do helicéptero subiu novamente,
levando-nos em direcdao a cascata, as fendas ficando para tras sob o
trem de pouso.

Passamos por sobre a extremidade e descemos zunindo pelo
flanco, a hélice girando acima das nossas cabecas, tentando agarrar
o ar gelado, pesado e denso que lhe dava vida. A aeronave parecia
viva abaixo de nds ao erguer-se apdés o mergulho, e entdo
soubemos que estavamos em seguranca.

Pegamos Makalu no Acampamento Base e o colocamos de volta
no helicoptero. Pegamos também o copiloto e todo o equipamento
que Madan havia tirado da sua aeronave. Foi entao que descobri
que, quando voltou para me pegar, ele sé tinha sete minutos de
combustivel.

Para mim, Madan é a pessoa mais extraordinaria desta historia,
porque ele nao sabia sequer quem eu era. Nao conhecia minha
familia e era o Unico provedor da sua familia. Estamos separados



pela lingua, pela cultura, pela religido, por toda a extensdo do
globo, mas unidos por um elo de humanidade.

Esse homem nunca mais tera de se perguntar se tem um coracao
destemido.

MADAN: Tive uma conversa com Beck no caminho de volta para
Katmandu. Ele estava muito agitado, chorando e dando batidinhas
nas minhas costas. Chorava e dizia: “Vocé salvou a minha vida.”

Depois Peach escreveria para Madan agradecendo pelo ato
extraordindrio de coragem ao me resgatar na montanha. Mais
tarde, Madan me disse que, das centenas de vezes que ele
resgatara pessoas no Himalaia, aquela fora a primeira em que
recebera tantos agradecimentos.

Acho que ndao damos o devido valor aos nossos herdis.



OITO

Enquanto desciamos da montanha, David Breashears e outras
pessoas me disseram que todas as mortes no Everest e o meu
proprio renascimento improvavel causaram furor na midia do
mundo inteiro. O semblante abatido de “Seaborne” Weathers
apareceria na primeira pagina do The New York Times no dia 14 de
maio.

Mas minha ficha ndao caiu em relacdao a repercussao da tragédia
para além da comunidade do alpinismo e das nossas familias até
aterrissarmos no Tribhuvan. Repodrteres, a maioria japoneses,
comecaram a se aglomerar nas laterais do helicoptero no momento
em que ele parou. Flashes disparavam alucinadamente.

Eu nao estava nem um pouco preparado para falar com a
imprensa. Minha sensacao, assim como minha aparéncia e meu
cheiro, era de ter acabado de sair de uma lata de lixo velho, e eu
mal tive tempo para avaliar o que acabara de acontecer. Além
disso, estava usando um traje completo de montanha (botas,
casaco etc.), o que nao é o tipo de roupa mais confortavel para
uma coletiva de imprensa na calorenta Katmandu.

Para o meu alivio, a primeira pessoa que vi quando a porta do
helicéptero se abriu foi David Schensted, da embaixada. Ele se
apresentou e em seguida me tirou do meio da roda de microfones e
cameras, levando-me direto para a Clinica Ciwek de Katmanduy,
onde um médico americano, o dr. David Schlim, iria me examinar.

Enquanto estava na clinica de Schlim, tive a primeira chance de
telefonar para Peach. Até entao, ela sequer recebera uma descricao
clara do que havia acontecido. Expliquei que, embora estivesse
bastante ferido, eu achava que ficaria bem. Ela me disse que meu



irmao mais novo, Dan — que é médico e na hora do acidente
estava de plantdo na emergéncia do Medical City Hospital, em
Dallas, onde também trabalho —, estava a caminho do Nepal. Era
uma oOtima noticia: eu ja havia comecado a me perguntar como
chegaria em casa sem as maos.

PEACH: Eu amo muito meu marido, e sempre amei. Mas quando
Beck foi para o monte Everest em marco de 1996 — ele passou
nosso vigésimo aniversario de casamento la — decidi que seria a
ultima vez que ele se afastaria de nos. Beck estava vivendo sé para
as suas obsessdes, e minha esperanca de fazer nosso casamento
dar certo tinha acabado. Eu havia decidido nao viver mais daquele
jeito.

Beck parecia egoisticamente determinado a se matar ou a
encontrar a morte. Ele nunca admitiria isso, mas acho que foi para
o Everest quase convencido de que morreria |a. Eu percebia que ele
estava com medo, mesmo no aeroporto. Acho que nunca o tinha
visto realmente com medo. Ele ndo expressava isso, mas da para
perceber esse tipo de coisa so de olhar. A linguagem corporal e tudo
mais.

Quando ia naquelas viagens, Beck nunca entrava em contato.
Semanas se passavam sem uma Uunica palavra. Nés todos
poderiamos ter sido levados por um tornado que Beck nao saberia.

Mas dessa vez ele manteve contato. Lembro que ele ligou para
casa no dia 4 de maio para dizer que, depois de um més na
montanha, todos enfim estavam prontos para escala-la. Tanto Meg
quanto eu falamos com ele.

Eu recebia faxes dele de duas em duas noites, pelo menos. Ele
nao estava tao seguro. Nao estava se divertindo. Resmungava um
pouco. O senhor-a-prova-de-bala estava assustado e precisava se
comunicar. Eu pensava: “Se nao queria conversar comigo quando
estava aqui, por que quer conversar dai?” Algo nisso simplesmente
nao fazia sentido.

Quando ele nao recebia resposta, ficava preocupado. “Por que
vocé nao respondeu?” Na verdade, eu datilografava as respostas,
mas nem sempre conseguia envia-las.



E claro que a verdadeira questdo era: para comecar, por que ele
tinha que fazer isso?

Enquanto Beck estava fora, assisti a um programa na TV sobre
uma escocesa que havia morrido escalando montanhas. Depois o
marido dela levou os dois filhos ao Himalaia para que vissem onde
a mae morreu.

Lembro-me de ter pensado na época: “Que bem isso poderia fazer
para eles, dizer a uma crianca de quatro anos e a outra de dois
‘Mamae esta ali nas nuvens?”

Pensei que isso nao adiantaria para fazé-los se sentirem melhor.
“"Mamade era uma pessoa tdo corajosa.” Isso nao iria ajuda-los
quando eles caissem e machucassem os joelhos.

Na noite de sexta-feira, 10 de maio, recebi uma ligacdo rapida de
Madeleine David, da Nova Zelandia. Ela disse que Beck nao havia
chegado ao cume com o resto dos alpinistas, mas que estava bem,
e que todos agora estavam descendo a montanha. Nao havia nada
no seu tom que pudesse me deixar alarmada. Mesmo assim, depois
da conversa, nao consegui dormir. Sai do meu quarto, fui para a
sala de estar e passei o resto da noite dormindo no sofa.

Quando ela telefonou novamente na manha seguinte para avisar
que Beck estava morto, tudo o que senti foi um choque. Meu pior
pesadelo havia se tornado realidade. Mas eu nao consegui reagir.
Foi como quando se quebra a perna. Dorméncia. Nao consegui
chorar. Eu sé pensava: “Meu Deus, o que vou fazer agora?” Meus
filhos de repente nao tinham mais pai, entao senti muita raiva.

Eu estava sozinha em casa com nosso filho, Beck, que cursava o
terceiro ano do ensino médio e naquele momento dormia em seu
quarto. Nossa filha, Meg, que estava na oitava série, havia passado
a hoite na escola tomando conta de um grupo de criancas mais
novas em uma festa do pijama.

Nao queria ter que dizer aos meus filhos que o pai deles estava
morto, entao tentei adiar isso. Em vez de ir ao quarto de Beck e
acorda-lo com a noticia, primeiro dei varios telefonemas.

O instinto entra em cena quando acontece um desastre. Meu
instinto naquela manha foi reunir forcas. Entao, telefonei para o
meu irmao, Howie, em Atlanta, e para os nossos amigos de Dallas:



Terry e Pat White, Garrett e Cecilia Boone, Jim e Marianne
Ketchersid, Linda Gravelle e Victoria Bryhan. Também telefonei para
0 irmao mais novo de Beck, Dan. A maioria veio de imediato. Passei
a manha entrando em contato com varios outros amigos queridos.
Precisava de todos eles perto de mim.

Eles eram meus amigos e de Beck também, pessoas a quem eu
recorrera diversas vezes em busca de ajuda e forca nos Ultimos dez
anos. Eram leais a nds dois.

Quando eles chegaram e eu nao tinha mais desculpa para adiar
aquele momento, fui até o quarto do meu filho, acordei-o e contei
que o pai dele havia morrido. Bub disse algo como “vocé s6 pode
estar brincando”. Ele nunca chora quando esperamos que ele chore.
Sé chora depois, no funeral.

BUB: Sei que muitas pessoas tinham medo de que meu pai se
machucasse no Everest. S& que eu ndo pensei muito nisso. Nao
havia novidade no fato de papai ter ido escalar alguma montanha.
Talvez eu tenha sentido uma pontada de mau pressagio — o
Everest tem um peso que nenhuma outra montanha tem. Mas, para
ser honesto, acho que eu estava protegido pela ignorancia.

Entdao, acordei naquela manha com estas palavras: “Seu pai
morreu” Minha mae falou isso, virou as costas e saiu do quarto.

Pensei: “"Que sonho estranho.” Depois que me dei conta do que
ela havia dito. Eu ndo sabia o que sentir. Era mais uma auséncia de
sentimentos do que um sentimento. Levantei. Os amigos da minha
mae estavam todos aos solucos. Passei o resto da manha andando
de um lado para o outro com os olhos arregalados e o queixo caido.
Nao era negacao, eu estava entorpecido.

Lembro-me de ouvir muita discussao sobre como contar a minha
irma o que havia acontecido. Todo mundo concordou que nem
minha mae nem eu deveriamos dirigir, entdo uma amiga de
mamae, Linda Gravelle, nos levou até a escola de Meg.

MEG: Minha professora de ciéncias me chamou mais cedo: “Sua
mae esta aqui”, disse ela.



Arrumei minhas coisas e desci as escadas. Todo mundo estava
olhando para mim de um modo estranho. Eu pensei: “Ok...” Fomos
|a para fora, onde mamae me contou: “Papai morreu.”

Houve um momento de choque, tipo “talvez isso seja um sonho”.
Mas cai no choro, derrubei tudo o que eu estava segurando. Perdi o
controle. Meu irmao pegou minhas coisas e minha mae me levou
para o carro.

Fomos para casa, e eu fiquei sentada na cadeira da sala de
televisao, como se fosse um sonho. Aquela nao era eu de verdade,
mas alguém que estava me observando. Algum tempo depois,
minha amiga Katherine Boone chegou, e entao meus outros amigos
mais proximos também foram chegando, e todos nos sentamos no
meu quarto. Fiquei falando: “Eu disse a ele para nao ir! Eu disse a
ele para ficar em casa! Implorei que ele nao fosse para o Everest.”

Pouco tempo depois, eu estava conversando com outra amiga,
Mariana Pickering, quando ouvi minha mae ao telefone: “Vocé tem
certeza? Vocé tem certeza?” Entdo, ela se virou e disse: “Beck esta
vivo.”

Comecei a chorar outra vez. Sou assim. Eu tive uma certeza
profunda de que papai ficaria bem. Conheco meu pai. Se passa pela
fase inicial — seja do que for —, ele insiste, porque nds dois somos
muito teimosos. Se ele havia sobrevivido a uma noite inteira na
montanha, nao iria desistir agora.

Aquele sabado em que morri no monte Everest também foi o dia
em que Meg marcara um encontro romantico com um rapaz pela
primeira vez. O que um pai nao faz para manter uma filha longe dos
rapazes? Eu tinha muita classe — principalmente na hora de dar um
golpe baixo.



NOVE

PEACH: Sei que Madeleine David provavelmente estava
tentando me preparar para o inevitavel. Ao que parece, todo mundo
pensou que Beck estivesse morto de qualquer jeito. Mas tudo que
registrei foi esperanca. Houve um momento de alivio e alegria, €
entao todos de imediato comecamos a discutir: “Como vamos leva-
lo para um lugar seguro?”

Emocdes eram um luxo para o qual eu nao tinha tempo. Meu foco
era sO manter o controle e agir. Tudo que eu queria era ficar
histérica. Queria ir para 0 meu quarto e entrar em colapso. Mas, se
eu fizesse isso, meus filhos também ficariam histéricos. Eu nao
tinha escolha.

CECILIA BOONE: A casa passou o dia /otada. Gente

chegando e saindo. Jovens. Idosos. Aposto que em nenhum
momento a casa ficou com menos de 25 pessoas. Peach estava no
centro de tudo e ficou até lavando camisetas tie-dye!

Meg as trouxera da escola naquela manha como parte de um
projeto, e precisavam ser lavadas em agua fria ou algo assim.
Entdo, enquanto todo mundo estava ao telefone, ligando para todos
os lugares a procura de ajuda e conselhos sobre o que fazer, Peach
ficou lavando essas camisetas na maquinal!

PEACH: Resgatar Beck da montanha ndo parecia um problema.
N3o sabiamos que era algo grandioso, nem o que exigiria. S
sabiamos que a condicdo dele era critica, e era provavel que
precisasse de cuidados médicos melhores do que os disponiveis no
Nepal. Isso era tudo.



Entdo, de sabado para domingo (Dia das Maes) todo mundo deu
varios telefonemas. Terry White, hematologista e oncologista, e Jon
Esber, um colega patologista de Beck, organizaram uma busca pelo
centro médico mais préximo com uma equipe de médicos formados
nos Estados Unidos. Descobrimos que havia um em Cingapura.

Como presumimos que Beck havia sofrido geladura, Terry também
liderou uma busca por um especialista. O melhor do mundo inteiro
morava no Alasca, para onde planejavamos conduzir Beck depois de
Cingapura.

Nossa procura por uma forma de resgatar Beck comecou com Kay
Bailey Hutchison, a senadora republicana do Texas que estava em
seu primeiro mandato e que muitos de nds conheciamos. Seu
gabinete manteve contato constante conosco.

Linda Gravelle telefonou para nosso governador, George W. Bush.
As gémeas dele haviam frequentado a escola com Meg e a filha de
Linda, Gwyneth.

LINDA GRAVELLE: Liguei para a linha particular dele em

Austin e falei com sua filha, Jenna:

— Preciso falar com o seu pai.

— Ele esta na academia — respondeu ela.

Contei o que havia acontecido e que era muito importante que ele
retornasse a minha ligacao.

Ele retornou e me disse que aquela era uma questao federal e
que nao poderia resolvé-la a nivel estadual.

— Na&o acredito! Estamos falando de uma pessoa que vocé
conhece, e vocé nao vai me ajudar!

— Nao posso fazer nada. Nao sei nem o que dizer.

Figuei com muita raiva. Depois disso, nds voltamos a vé-lo, mas o
assunto nao foi mencionado.

Em seguida, alguém disse:

— Precisamos envolver um democrata nisso.

PEACH: cCappy e Janie McGarr sdo amigos nossos que tém
intimidade com Tom Daschle, o lider da minoria democrata no
Senado. Telefonaram para a casa dele naquela manha. Daschle



entrou em contato com o Departamento de Estado, o qual contatou
a embaixada em Katmandu. A embaixada encarregou David
Schensted de resolver o problema, e foi isso que levou Madan K. C.
a arriscar sua vida para salvar a de Beck.

Madeleine David me telefonou da Nova Zelandia por volta das dez
da noite de domingo, horario de Dallas, para informar que o resgate
de Beck ocorrera com sucesso. Ja fazia uma hora que ele estava em
Katmandu. Eu estava com uma passagem marcada para as 20h20
do dia seguinte para o Nepal. Mas, agora que Beck havia sido
resgatado e seu irmao Dan chegaria a Katmandu a qualquer
momento, Madeleine me aconselhou a cancelar o voo. Beck e Dan
provavelmente estariam a caminho de casa antes mesmo de eu
conseguir chegar 1a.

Cerca de trés horas depois — por volta de 1h30 de segunda-feira
— 0 proprio Beck telefonou de Katmandu. Era o horario em que
costumavamos nos falar. Quando estdvamos namorando e Beck
ainda cursava a faculdade de medicina, ele me ligava no meio da
madrugada. Eu estava acostumada.

A diferenca daquele telefonema em relacao a qualquer um desde
entdo foi a necessidade palpavel de se comunicar que Beck sentia,
de conversar de verdade comigo. Nao estava explicito, mas senti de
imediato que havia algo inteiramente diferente no meu marido. Ele
fora transformado por alguma coisa — eu ainda ndo sabia o qué —
que ia além do fato de ele ter escapado de um encontro com a
morte. Beck ja havia tido esse tipo de encontro antes.

Ele me assegurou de que estava bem e contou que estava sob os
cuidados do dr. Schlim. Eu nao sabia nada sobre o resgate ou sobre
como havia sido arriscado até que Beck explicou por alto durante
esse telefonema. Eu também nao sabia da epifania que ele teve até
o dia seguinte, quando estavamos sendo entrevistados para o
programa Today.

Foi naquele momento que Beck contou ao mundo que havia visto
mentalmente as criancas e eu. Fiquei muito surpresa com a
revelacdo, e também triste por uma tragédia tao grande ter sido
necessaria para que isso acontecesse. Ele precisou chegar bem
perto da morte para conseguir enxergar.



Depois que Schlim trocou os curativos das minhas maos e me deu
alguns antibidticos, andei mais ou menos um quarteirdao do
consultorio dele até um dos melhores hotéis de Katmandu, o Yak &
Yeti, e fiz o check-in.

Se vocé acha que ja se hospedou em um hotel com servico
completo, acho que nao faz nem ideia do que isso quer dizer. O Yak
& Yeti, ciente da minha condicao, teve a consideracao de colocar
um jovem no corredor em frente ao meu quarto a disposicao para o
caso de eu precisar de alguém para limpar a minha bunda.
Felizmente, ndo precisei envolvé-lo nisso. Fazia dias que eu nao
comia, 0 que ajudou muito.

Pouco tempo depois, enquanto eu descansava no quarto,
refletindo sobre a linha ténue entre vida e morte, meu irmao Dan
apareceu na porta com uma mala que continha todos os
instrumentos de uma emergéncia de hospital, assim como todos os
remédios conhecidos pelo homem. Nao sei se tinha todo o
equipamento necessario para tirar meu coracao e recoloca-lo, mas
nao faltava muito para isso.

Ele também trouxe duas mudas de roupa para mim.

Figuei exultante ao vé-lo, e ele também estava muito
emocionado. Nao haviamos trocado muitas palavras até que ele
gritou: “Vocé nunca, nunca mais vai fazer nada que te faca aparecer
na televisao!”

DAN: Ao longo dos anos, precisei dar noticias devastadoras a
outras pessoas inUmeras vezes. Mas eu nunca havia recebido uma.
E muito diferente quando é com vocé.

O telefonou tocou as 7h22 de sabado. Eu estava dormindo, e
antes de conseguir atendé-lo a chamada caiu na secretaria
eletronica. Fui imediatamente para a sala ao lado e liguei para
Peach, que sem cerimbnia anunciou: “Beck morreu.” Ela disse
também que conversaria comigo mais tarde.

Comecei a gritar, o que acordou minha esposa, Brenda. Nds dois,
juntos com o filho dela, Robert, nos sentamos no chao, rezamos e



choramos por cerca de duas horas. Escrevi uma carta para Beck.
Parte dela dizia: "Nao ha palavras para descrever como sentirei sua
falta. Durante a minha vida inteira, sempre que eu tropecava ou
caia, vocé estava 1a para me amparar... De todas as pessoas que
fazem parte da minha vida, foi vocé quem mais me influenciou. Seu
amor e seu apoio sempre melhoraram os piores momentos.”

Mais tarde, dei a carta a ele.

Entao recebemos o segundo telefonema de Peach. Tudo que ela
conseguiu dizer foi que ele estava em uma condigao critica. Eu
imediatamente decidi ir para 1a.

Essa parte é dificil de descrever. Beck é dezesseis meses mais
velho do que eu. Enquanto cresciamos, dividimos o mesmo quarto
durante uns quinze anos. Nés também dividimos apartamentos na
época da universidade e do curso de medicina. Acho que somos tao
ligados quanto quaisquer irmaos, embora nao conversemos tanto.
Eu o0 amo muito.

Senti-me compelido a ir ao encontro dele. Nao me importava onde
ele estivesse. Na verdade, eu nem sabia para onde iria ou como
chegaria 1a. Mas decidi ir ao encontro dele.

N3o acreditava que ele teria os cuidados médicos adequados no
Nepal, entdo levei uma maleta ao departamento de emergéncia e
expliquei a minha enfermeira-chefe o que havia acontecido. Eu
disse que queria o0 maximo de equipamentos médicos que pudesse
colocar naquela maleta. A equipe de enfermagem pegou bolsas de
soro fisioldgico, talas, esparadrapos, cateteres, medicamentos. Fui
até a farmacia e arrumei morfina e meperidina.

A Lufthansa era a Unica companhia que fazia voos de Dallas para
o Nepal, mas a agéncia nao queria me dar uma passagem so de ida
para Katmandu tao em cima da hora. Nao parecia uma viagem
inocente. Tive que explicar a situacao ao supervisor do agente, que
eu estava indo para o Nepal ajudar meu irmao. Eles me colocaram
em um voo que sairia de Dallas por volta das sete da noite daquele
sabado.

Fui para Frankfurt, na Alemanha, onde passei seis horas antes de
pegar a conexao para Dubai e de 12 para Katmandu. Ao todo, levei
umas trinta e poucas horas para chegar, entao aterrissei em



Katmandu por volta do meio-dia da segunda-feira. Acho que fazia
apenas cerca de uma hora que Beck havia chegado de helicdptero
do monte Everest.

Eu nao tinha ideia de onde ele estava. A primeira coisa que fiz foi
explicar aos funcionarios da alfandega exatamente o que estava
trazendo, por qué e o que pretendia fazer com aquilo. Eles foram
muito educados e fizeram tudo que puderam para me ajudar.
Deram-me um visto de uma semana, e entao fui para o hotel.

Eu havia acabado de fazer o check-in quando, para a minha
surpresa, um funcionario me informou que algumas pessoas
estavam me procurando. Eram dois funcionarios da Adventure
Consultants, que me levaram até o consultério de David Schlim.
Tudo aconteceu muito rapido. Uma hora depois da minha chegada a
Katmandu, ja estava conversando com David Schlim.

Gostei muito dele. Contou-me que havia examinado o alpinista
taiwanés, Makalu Gau, que parecia muito pior do que Beck. Schlim
afirmou que achava que pelo menos uma das maos de Beck poderia
ser salva. Também disse que Beck ndao tinha nenhum problema
generalizado, s6 queimaduras de terceiro grau causadas pelo gelo,
além das de quarto grau nas extremidades.

Schlim e eu passamos mais ou menos meia hora conversando, e
depois ele me levou pessoalmente até o Yak & Yeti, que fica na rua
perpendicular a clinica dele. Eu achava que Beck estaria no hospital,
e foi s6 quando o médico passou comigo por um jovem de pé em
frente a porta de Beck e nds entramos num quarto que me dei
conta de que aquilo nao era um hospital, mas um hotel.

Beck ainda usava os trajes de alpinismo, exceto pelas botas. Seu
cheiro era o de um paciente vitima de queimadura. Tendo cuidado
de muitos casos de queimadura ao longo dos anos, identifiquei o
odor de tecido morto.

Desde o inicio, Beck e eu tinhamos perspectivas muito diferentes.

Ele estava muito feliz por estar vivo, por ter voltado dos mortos.
Estava muito otimista. Mas eu me concentrei nos seus ferimentos,
que eram devastadores.

Eu sabia que haveria uma amputacao. Nao havia davidas. A mao
direita estava morta, dura como uma pedra. A pele ja estava se



retraindo em torno dos ossos. Ela parecia ter sido enfiada em um
incinerador e deixada la dentro.

Eu havia levado muitos analgésicos, mas Beck nao precisava
deles. Quando alguém se recupera de uma queimadura de terceiro
ou quarto grau, nao sente muita dor. Os nervos estao todos mortos.

A mao esquerda tinha uma aparéncia melhor. Acreditava que s
perderia as pontas dos dedos — uma amputacao da falange distal.

Sem poder usar as maos, Beck precisava de ajuda para tudo, o
que nos levou a estabelecer uma relacao que nunca haviamos tido.
Cuidei de todas as suas funcbes corporais. Fiquei feliz em poder
ajudar. Ele estava magro como um graveto.

Naquela tarde, recebi um visitante da embaixada japonesa. Ele
perguntou se eu poderia me encontrar com a familia de Yasuko
Namba. E claro que eu disse que sim, embora nao fosse ser um
encontro facil. O homem da embaixada havia trazido uma pequena
caixa de chocolates como um presente para a ocasiao.

Quando Dan e eu estavamos voltando do jantar naquela noite, Vi
um grupo de japoneses sentados a uma mesa perto da entrada
principal do Yak & Yeti. Soube na mesma hora que era a familia de
Yasuko: seu marido, seu irmao e dois amigos.

Eles queriam muito ter informacOes dela e dos seus Ultimos
momentos. Na verdade, eu nao sabia o que dizer. Procurei qualquer
coisa que pudesse consola-los. Porém, foi uma das poucas vezes na
minha vida em que o fluxo geralmente facil de palavras nao veio.
De certa forma, senti-me culpado por estar ali de pé, vivo, quando
Yasuko estava morta. Nao consegui sequer consola-los.



DEZ

As impressdes mais fortes que tive durante os dois dias que Dan e
eu passamos em Katmandu foram de contrastes. Num minuto, eu
estivera praticamente morto na montanha fria e estéril; logo em
seguida, estava a salvo em Katmandu, um lugar cheio de vida.

Lembro-me de olhar pela janela do meu quarto no térreo para um
lindo jardim. Havia flores e passaros voando por todos os lados, um
contraste gritante em relacao ao Everest. Uma noite, houve uma
grande festa formal no jardim, algo muito sofisticado com luzes
fortes. Foi uma cena exuberante de vida que me envolveu, ainda
que meus pensamentos se voltassem continuamente as cinco
pessoas que eu conhecia tao bem e que tinham morrido congeladas
no Everest.

Também identifiquei outro tipo de contraste agora que eu parecia
uma criatura saida de um filme de terror. Minhas maos eram duas
imensas bolas de ataduras. Meu rosto estava vermelho e inchado,
com crostas pretas de tecido, chamadas de escaras, cobrindo o
nariz e as bochechas.

Os japoneses em Katmandu me ignoraram por completo. Era
como se eu nao tivesse nem um fio de cabelo fora do lugar. Por
outro lado, lembro-me de ter entrado no corredor do hotel
enquanto uma faxineira nepalesa esfregava o chao. Quando me viu,
ela congelou, a boca aberta, o esfregao indo de um lado para o
outro a esmo.

No nosso segundo dia em Katmandu, depois de ter dado uma
entrevista para a televisao americana em um prédio do governo,
encontrei um funcionario nepalés idoso andando com seu seguranca
gurca. Ele ficou fascinado (ou teria sido enojado?) comigo.



Aproximou-se até ficar a umas trés polegadas do meu rosto e me
olhou dos pés a cabeca como se eu fosse uma peca em exibicao em
um museu de antropologia. Nao demonstrou nem um pouco de
timidez em relacdo a sua curiosidade.

O dr. Schlim me examinou mais uma vez antes de partirmos.
Quando eu estava na clinica dele, fui entrevistado por Elizabeth
Hawley, que entrou fazendo barulho em seu fusca velho. Hawley é
um tipo de lenda como historiadora extraoficial do montanhismo no
Nepal. Qualquer pessoa que volta das montanhas com uma histdria
para contar é submetida a um interrogatério detalhado.

O voo da Lufthansa para casa — nds dois ostentando nossos
assentos da primeira classe — foi longo e em sua maior parte
mondtono. Acho que Dan e eu quebramos algum tipo de recorde
por termos conseguido repetidas vezes fazer dois adultos caberem
dentro dos minusculos banheiros do avido. Em Frankfurt, onde
fizemos uma escala, fiquei surpreso ao ser procurado por uma
jovem da equipe da jornalista de TV Diane Sawyer. Ela me
perguntou se eu concordaria em fazer uma entrevista ao vivo por
satélite com Sawyer — imediatamente. Concordei sem pensar duas
vezes. Nao me ocorreu dizer nao.

De volta a Dallas. Enquanto taxiavamos em direcdo ao terminal,
enfim em casa, um passageiro que ficara horas bebendo comecou a
gritar: "Nunca mais vou sair de casa outra vez! Nunca mais vou
sair!” Ele foi bastante enfatico.

Brinquei, perguntando por que ele havia roubado minha fala.

Quando saimos do avido, fomos de imediato conduzidos por uma
porta adjacente a ponte de embarque. Nosso acompanhante disse
que seria mais facil lidar com a multidao de repdrteres se eu
estivesse disposto a percorrer o salao de desembarque de cadeira
de rodas. Concordei.

Tivemos um breve encontro com a imprensa; Bub leu uma
declaracao que havia sido preparada pela minha familia. Eu estava
tao grato por estar de volta. Disse a eles que ali nao era o Kansas,
mas era o meu lar.

Peach estava me esperando no saldao VIP. Alguém da Lufthansa
tinha me dado uma rosa, que cologuei na mao dela. Vi amor em



seus olhos, mas também uma expressao que dizia: “Nao sei como
ficaremos quando voltarmos para casa.” Naquele instante, tudo o
que eu queria era abraca-la. Eu ndo estava pensando em mais
nada. SO queria sentir o cheiro do cabelo dela e sentir seu rosto
contra 0 meu. A sensacao era de que enfim estava de volta, que
nao estava mais em uma jornada.

PEACH: Senti um alivio tremendo por ele estar em casa. Ndo me
incomodei nem um pouco com sua aparéncia. Ele nao estava
bonito, mas Beck é Beck. Eu sé estava colocando os problemas em
ordem, uma crise de cada vez. Ele estd doente, vamos resolver
isso. Em algum momento, devo ter gostado dele.

Beck diria que sempre me amou. Mas minha definicao de amor
nao incluia o que eu achava que ele havia feito comigo e em
especial com nossos filhos. Eu achava que, se ele me amasse,
nunca teria feito aquilo.

Ja fazia muito tempo que eu tinha me convencido de que meu
relacionamento com a minha familia poderia ser salvo se eu
recuperasse o foco. Se conseguisse deixar o alpinismo para tras, eu
acreditava que poderiamos consertar o que estava errado. Agora
que 0s anos nas montanhas haviam definitivamente chegado ao
fim, decidi testar essa hipotese.

No voo para casa, a alegria de ter sobrevivido evoluiu para uma
sensacao de alivio por ter deixado a montanha e estar retornando.
Mas havia apreensao. E quanto aos meus ferimentos? E o futuro? E
Peach? Naquele momento, tudo era um mistério.

Nao tenho muita autoconfianca, e na maior parte do tempo nao
posso dizer que me sinto nas nuvens. Subir uma montanha apds a
outra havia me ajudado a esquecer esses problemas.

Agora, o futuro de repente se tornava muito incerto, e nao gosto
muito de incertezas. Eu estava com medo de ser um deficiente, de
qguao deficiente ficaria, de como as coisas ficariam no trabalho.



Também percebi que Peach dissera que eu acabaria me matando
ou ficando aleijado, e ali estava eu!

Eu nao estava ansioso pela conversa que teria com ela.

Na primeira noite que passei em casa, Peach me disse que o0s
anos de alpinismo e obsessao sé haviam servido para afastar ela e
as criancas de mim. Peach ja passara por tudo o que poderia
aguentar, e enquanto eu estava na montanha ela decidira que,
assim que eu voltasse para Dallas, iria me informar que era o fim
do nosso casamento e que estava indo embora.

“Maldito seja vocé por ter feito isso comigo”, acrescentou ela.

Eu Ihe disse que sabia que era o Unico culpado por tudo o que
havia me acontecido e que teria de enfrentar as consequéncias. Ela
nao precisava passar por aquilo — certamente nao por pena. Eu
nunca a culparia por ir embora. Eu entenderia e jamais falaria mal
da sua decisao.

Ela disse: “Nao, vou |he dar um ano. Se vocé de fato tiver se
tornado uma pessoa diferente no final desse ano, voltaremos a
conversar.”

Naquele momento, decidi que dedicaria toda a minha obsessao,
minha energia e determinacao a isso e que no final daquele ano
seria uma pessoa realmente diferente. De alguma forma,
recuperaria ndo sé o amor dela, mas também sua confianga, que eu
havia perdido. Mesmo naquele momento, acreditei que Peach ainda
me amava, mas a dor nos olhos dela expressava com clareza sua
falta de confianca em mim.

Uma alegria singular naquele primeiro dia foi um gole de um
otimo uisque single malt, um presente do nosso amigo Dan Lewis.
No dia seguinte, tomei uma tigela pequena de sorvete caseiro de
baunilha. Foi simplesmente maravilhoso. Na primeira semana em
casa, fui com Bub e Meg assistir a Independence Day, filme de
invasao alienigena. Sentados no cinema escuro, eles assistiam ao
filme enquanto eu, entre os dois, olhava para os meus filhos
sentindo uma alegria suprema.

Peach estava sob um terrivel estresse. Todo mundo que
conheciamos decidiu que agora seria 0 momento para telefonar e
perguntar sobre alguma coisa, ou tentar se envolver. Eles nao



percebiam que precisdvamos ter um pouco de paz para recuperar o
controle da nossa vida.

Era como se alguém tivesse me sequestrado e me espancado. Eu
perdi os catorze quilos que ganhara de propdsito durante a
preparacao para escalar o Everest. Meu corpo estava esgotado.
Também tive uma terrivel infeccao causada pelo soro fisioldgico que
fora colocado no meu braco direito, na montanha, mais um souvenir
trazido da escalada. Ele tinha comecado a inchar e doia muito. Nao
sabiamos ao certo que germe estava provocando a infeccao;
apenas que ele ndao parecia responder a nenhum dos indmeros
antibidticos que tomei, até que enfim encontramos um que surtiu
efeito.

Apesar da opinido de Dan, no inicio tive esperanca de s6 perder as
pontas dos dedos da mao direita e de que os danos causados a
esquerda tivessem sido simples. Talvez eu precisasse de uma
amputacdo até as primeiras articulacbes, ou quem sabe até a
palma da mao. Mas ficaria com uma mao esquerda mais ou menos
funcional e pelo menos alguma coisa da direita.

Isso foi antes de meu cirurgiao especialista em mao, Mike Doyle,
pedir uma ressonancia magnética que mostrou que as duas
estavam mortas — nao havia nenhuma circulacao sanguinea. Logo
depois minha mao comecou a se autoamputar. Greg Anigan, meu
cirurgidao plastico, temia que os tenddes rompessem. Eu precisava
fazer uma cirurgia imediatamente.

Comecei a ficar desanimado. Estava farto de médicos. Percebi que
provavelmente perderia as duas maos e talvez nao pudesse voltar a
trabalhar. Eu nao sabia se conseguiria continuar sustentando minha
familia. Isso era de extrema importancia, pois significava que eu
estava contribuindo. Antes do Everest, essa era uma das coisas que
me permitiam achar que estava fazendo algo de bom.

PEACH: Depois que Beck soube que iria perder as duas maos,
ele me perguntou: “Isso vai fazer alguma diferenca para vocé?”
Respondi que ndo. Mas a verdade € que eu nao tinha certeza.



Fiquei deprimido. Nao era o tipo de depressao profunda que domina
e incapacita, mas 0 que acho que o0s psiquiatras chamam de
depressao reativa. Em outras palavras, uma reacao razoavel a um
mundo de problemas.

Eu pensava num futuro sozinho, sentado na frente da televisao o
dia todo em algum tipo de casa de repouso. A perspectiva nao me
atraia muito. Lembro-me de ter recebido catalogos de préteses,
dado uma olhada em instrumentos que me ajudariam a virar
paginas com os dentes. Perguntava-me se algum dia voltaria a
comer um hamblrguer ou se teria que beber mingau com
canudinho pelo resto da vida. E, como eu ja havia tido duas graves
crises de depressao, comecei a ficar com medo de isso acontecer
outra vez.

Pode-se dizer que eu sé estava vendo o lado negativo da minha
situacao.

Foi nessa época que percebi que precisava fazer duas coisas. A
primeira era nao desmoronar. Eu tinha que encontrar alguma coisa
pela qual viver a cada dia, algo em que pensar. Para o futuro
proximo, precisava pensar em algo concreto que eu conseguisse
fazer mesmo em minhas condicOes fisicas.

Assim, tomei uma série de decisdes, a maioria relacionada a
evitar chegar ao fundo do poco. Eu nao sentiria mais pena de mim
mesmo sob nenhuma circunstdncia e nao fugiria da
responsabilidade pelo que havia feito e pelo mal que causara.
Sentia-me muito culpado. Se possivel, iria me redimir com Peach.
Qualquer que fosse o preco, eu tentaria.

Na época, eu nao poderia ter imaginado que uma porta para a
redencao se abriria para mim, e tampouco pensado nas provagoes
pelas quais nds dois ainda teriamos de passar. Basta dizer que,
quando a sombra de uma segunda crise de vida ou morte abateu-se
sobre a familia Weathers naquele verao, foi a minha vez de
retribuir.
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ONZE

E uma calGnia dizer que nds, sulistas, desperdicamos todos os
melhores homes com 0s n0ssos cachorros.

Meu pai, Arthur Kitchings Weathers, estava determinado a dar
nomes bonitos aos filhos. Assim, seu primogénito tornou-se Arthur
Kitchings Weathers Jr.; eu recebi o nome de Seaborn Beck
Weathers; e meu irmao mais novo é James Daniel Weathers. Nao é
por culpa de papai que somos conhecidos por Kit, Beck e Dan.

Eu nasci em 16 de dezembro de 1946 em Griffin, Gedrgia, cerca de
cinquenta quildmetros ao sul de Atlanta. Minha mae, cujo nome de
solteira era Emily Williams Beck, também nasceu em Griffin, um
centro de producao téxtil com aproximadamente 25 mil habitantes.
Griffin, que fora o lar da familia da minha mae por seis geragoes, foi
por muito tempo um famoso centro produtor de flores — houve uma
época em que a chamavam de Capital Mundial da Iris. Em uma
época mais proxima, Griffin servira de cenario para Conduzindo Miss
Daisy, que ganhou o Oscar de melhor filme em 1989.

Meu pai € de Cairo, Gedrgia, uma cidadezinha da regiao sudoeste
do estado onde seu pai, Jesse Seaborn Weathers, trabalhava como
diretor de uma escola e chefe de uma agéncia de correio, além de
também atuar como advogado. Papai formou-se em ciéncias
politicas e direito na Emory University, em Atlanta. Em 1940, apds
ter se formado, ele se mudou para Griffin como funcionario da
National Youth Administration, uma agéncia do New Deal fundada
para oferecer oportunidades de educacao para jovens. Em seu
tempo livre, fez um curso de piloto e conseguiu seu brevé.

Minha mae se formou em biologia na Universidade da Gedrgia em
1940 e voltou para Griffin para lecionar no colegial. Ela conheceu o



futuro marido, ainda a se tornar aviador, em uma festa. Eles se
casaram numa noite de sabado em maio de 1942.

Arthur e Emily passaram a lua de mel na estrada para Ocala,
Flérida, cidade em que meu pai cursaria uma escola de aviacao da
forca aérea. Faziam pausas ocasionais no caminho para que ele
pudesse ensina-la a dirigir seu Studebaker Champion.

Ele esperava entrar em combate, mas em vez disso lhe disseram
que ele seria instrutor de voo. Assim, durante a trégua apds a
Segunda Guerra Mundial, papai ensinou outros jovens a pilotar
diversas aeronaves de combate, em particular cacas P-38. Meu pai
é um homem pacifico, e ndo ser convocado a atirar em outras
pessoas provavelmente foi algo positivo.

Depois da guerra, ele passou algum tempo trabalhando como
corretor de seguros de vida em Albany, Gedrgia, e também
trabalhava meio periodo em uma agéncia de aluguel de carros do
tio da minha mae. Foi entdo que, com o bloqueio soviético de
Berlim em 1948, o destino interveio na nossa vida e mudou tudo
para 0 meu pai e para sua familia. O tenente Weathers foi
reconvocado para uma forca aérea americana recém-reestruturada
e teria participado no traslado a Berlim se nao fosse uma mudanca
de Ultima hora que o mandou para o Japao, onde ele participou da
ocupacao junto ao exército americano. Papai partiu para o Japao
em agosto de 1948, uma semana depois de Dan ter nascido.

Assim, nds trés compartilhamos a mesma histdria. Por causa de
suas obrigacoes militares, papai também nao permaneceu em casa
quando Kit e eu nascemos.

Muitas das minhas memodrias mais antigas sao do Japao, para
onde minha mae, meus irmaos e eu nos mudamos na primavera de
1949, a bordo de uma banheira velha, 0 S.S. Gen. M.M. Patrick —
experiéncia que até hoje ela lembra com amargura, considerando-a
a pior de toda a sua vida. As desventuras comecaram quando me
perdi na estacao de trem de Atlanta — escapuli e fui encontrado
muito satisfeito sentado na colorida area de espera —, e a situacao
sé piorou depois disso.

Durante a viagem que partiu de Seattle, Dan comecou a ter febre
e dificuldade de respirar. Tanto Kit quanto eu enjoamos durante o



trajeto de navio. Mamae achava que o Patrick — que chamava de
Mickey Mouse Patrick — nao era nada seguro, entao passamos a
maior parte dos dezenove dias de viagem na cabine. Ela se
recusava até mesmo a participar das simulacbes de incéndio.
Quando enfim desembarcamos (meus pais alegremente reunidos no
pier apds oito meses distantes), o pequeno Dan, nos bracos de
mamade, deu a sua aventura no inferno um encerramento
apropriado ao comer seu corsage de orquidea.

Nosso destino era Shiroi, antigo resort de golfe que os japoneses
haviam transformado em um campo de aviacao durante a Segunda
Guerra Mundial. A instalacao ficava cerca de quarenta quildmetros a
nordeste de Tdéquio. Como havia estudado direito na faculdade,
meu pai era o oficial responsavel pela assessoria juridica na base,
entre outras fungdes, e era conhecido em Shiroi como “Juiz”.

O primeiro lugar onde ficamos instalados em Shiroi foi um
barracao Quonset infestado de ratos imensos. E eles eram ousados:
saiam toda noite para guinchar e procurar comida. Até o enorme
gato que meus pais compraram na tentativa de controlar a
infestacao tinha medo dos roedores. Arthur e Emily se revezavam
de guarda a noite com medo de que aqueles demonios peludos nos
mordessem enquanto dormiamos. Meu irmao Kit achava que os
ratos eram bichinhos de estimacao.

Exterminadores japoneses nos visitavam com regularidade,
causando um impacto tao grande no nimero de ratos quanto o gato
covarde. Eu os chamava de “homens do lato” por causa da sua
dificuldade de pronunciar o “r”".

Eu gostava dos jardineiros japoneses, em especial de um homem
idoso que nao sabia falar uma Unica palavra em inglés. E claro que
eu também nado falava japonés, mas isso nao impediu que nos
tornassemos amigos. Eu me abaixava ao seu lado enquanto ele
trabalhava, tagarelando sem parar.

Encontrei o almoco de um jardineiro certo dia — cabecas de peixe
e arroz — e engoli tudo. Minha mae me deu remédio para vermes.

Como compensacao pelos alojamentos precarios, a ajuda
doméstica era barata e abundante. Trés japonesas — Magai
(“Margo”), Shizeko e Miyoko — trabalhavam para nos das oito da



manha até as dez da noite. As duas primeiras cozinhavam e
limpavam em troca de refeicOes, e além disso Shizeko recebia 8
dblares por més — Margo era de graca, parte das reparacoes de
guerra, acredite ou nao. Miyoko recebia 12 ddlares e era genial na
maquina de costura. Tudo o que minha mae precisava fazer era
mostrar uma roupinha em uma revista e Miyoko fazia trés copias
exatas para Kit, Dan e eu, todas da mesma cor (geralmente cores
vivas), o que permitia que mamae nos identificasse com facilidade
no meio de multidoes.

Tenho mais duas lembrancas do Japao. Uma delas sao os quatro
meses que Dan passou no Hospital Geral de Téquio em uma tenda
de vapor, sendo tratado por asma bronquica. O processo de
recuperacao foi dificultado quando uma enfermeira derrubou uma
caldeira de vapor sobre o pé dele, causando uma queimadura
dolorosa. Os médicos quase tiveram que amputar.

A outra sdo as simulacdes de ataque aéreo em Shiroi. Se me
lembro bem, de duas em duas noites nds deixdvamos a casa livre
para os ratos e |a fora nos entrincheirdvamos no escuro. Quem eles
achavam que iria nos atacar? A Forca Aérea Imperial Japonesa? Ou
pipas?

Voltamos para casa em 1951 no S.S. Gen. E. D. Patrick, irmao um
pouco mais confortavel do Mickey Mouse. Esse navio tinha deques
fechados e uma creche onde mamae podia nos deixar de vez em
quando. A viagem de dez dias seria de todo agradavel, ndo fosse
por um detalhe sombrio: o navio estava transportando aos Estados
Unidos, empilhados em caixdes, os corpos dos recrutas mortos na
Guerra da Coreia.

O posto seguinte do meu pai foi a Base da Forca Aérea Dobbins,
em Atlanta. Alugamos um apartamento bem em frente a escola
primaria na qual ingressei na primeira série aos cinco anos.

Eu provavelmente deveria ter comecado no maternal, mas passei
longe dele. Queria ir para a escola de verdade. Meus olhos,
contudo, ainda nao haviam se desenvolvido o suficiente, e os
musculos fracos ndo me deixavam acompanhar a leitura. Assim, fui
colocado entre os alunos que precisavam de reforco, o que na



verdade era 6timo para mim; eu adorava ler, e isso me dava a
oportunidade de ler mais.

Retornar a Gedrgia me permitiu conhecer melhor meus avés. O
pai do meu pai, cujo home herdei, era extremamente reservado. E
a medida que meu querido pai envelhece, ele cada vez mais se
assemelha ao seu pai, tanto em aparéncia quanto na
personalidade.

Meu pai s6 encontrou meu bisavd em uma ocasiao, apds viajar em
um trem que atravessou a Gedrgia para uma reunidao de veteranos
do Exército Confederado da Guerra Civil. Meu bisavd (segundo me
contaram) estava resplandecente em seu uniforme naquele dia.
Antes, no sul dos Estados Unidos, o Memorial Day homenageava
apenas os combatentes confederados, e a Guerra de Secessao era
chamada de Guerra da Agressao Nortista.

A grande personalidade daquela geracao era minha avé materna,
Ethel Beck, sempre alegre e tagarela. Minha avd também era
famosa na regiao por ter iniciado uma das primeiras tropas de
bandeirantes da Gedrgia. A fundadora das bandeirantes, Juliette
Low, até mesmo Ihe mandou uma carta de agradecimento.

O lado Weathers da familia dava uma grande importancia ao
decoro. Comportamentos liberais, hoje comuns, nao existiam
naquela familia. Usar a palavra de Deus em vao, por exemplo, era
algo que causaria um infarto na minha avd paterna Nancy. Até eu
sabia que nao deveria fazer isso na frente dela. Além disso, é claro
que eu também nao conhecia palavroes.

O meu favorito era o marido de Ethel, meu avd Lewis Beck, que
todos conheciamos como Pappy. Ele se formou como engenheiro
téxtil na Georgia Tech e supervisionou as operacdes de varias
fabricas em Griffin até se aposentar para cultivar flores, uma
decisao forcada em parte pela fraqueza que Pappy tinha por
bebidas alcodlicas. De qualquer modo, ele era um jardineiro incrivel
— a Jackson and Perkins, empresa especialista em rosas, pedia-lhe
com frequéncia para testar os novos hibridos criados por ela —,
além de ter uma imensa biblioteca com livros sobre todos os
assuntos concebiveis. Pappy era um homem da Renascenca.



Uma das coisas que mais me deixavam feliz era quando ele lia as
historias do Tio Remus, escritas por Joel Chandler Harris. Ele
imitava todos os personagens — o coelho, a raposa e todo o resto
— com o sotaque perfeito, exatamente como Chandler escreveu, o
que ndo era uma facanha qualquer. Depois, eu pedia as nossas
babas que lessem os mesmos livros para mim. Elas logo ficavam
cansadas, entao era eu quem acabava lendo para elas.

Pappy era um metodista devoto. Lembro-me de um Natal em que
ele e eu fizemos um passeio até a Primeira Igreja Batista de Griffin,
onde Peach e eu mais tarde nos casamos. Dando uma olhada na
bela e imponente estrutura, perguntei ao meu avo se era ali que
Deus vivia.

“"Nao”, respondeu Pappy, "mas os batistas acham que sim.”

Em 1954, a familia Weathers se mudou novamente, dessa vez
para a base da forca aérea em Brooks, perto de San Antonio. Minha
mae estava aterrorizada com a ideia de se mudar para o que
pensava ser a fronteira do mundo civilizado. Eu, que na época
estava no segundo semestre da segunda série, fiquei extasiado com
a perspectiva de enfim ter meu préprio pénei, que me levaria para
a escola todos os dias e me esperaria atrelado nas estacas, como
eu vira em filmes.

Apesar de nossas previsdes estarem erradas, nos demos muito
bem em San Antonio. Nao ganhei um ponei, mas havia milhdes de
lagartos chifrudos, e acho que correr atras deles foi a maior
diversao que ja tive. Também havia um imenso campo de girassois
atrds da nossa casa. Diariamente, eu levava um pedaco de pau
para 0 campo, onde lutava contra o povo girassol. Mesmo em
eterna desvantagem, eu poderia ter passado a vida toda tentando
derrota-los. E provavel que os girassdis também passassem a vida
toda resistindo se o campo nao tivesse sido arado.

Passei sem esforco pelas escolas de San Antonio durante os cinco
anos da nossa estadia 13, o que ndao é uma prova da minha
inteligéncia, mas da qualidade da educacdao publica no Texas. Na
sétima série, eu estava na mesma classe que pelo menos dois caras
que tinham mulher e filhos.



DAN: Sempre admirei Beck. Ele parecia trilhar seu prdprio
caminho. Mesmo quando pequeno, eu conseguia perceber isso e me
sentia grato por ter um irmao mais velho no qual me espelhar, e foi
isso que fiz. Quase sempre nos demos muito bem. Beck é teimoso,
e nem sempre € facil lidar com ele. Minha mae sempre diz que
brigdvamos como cdo e gato quando éramos criancas.

Lembro que a competicao era acirrada. Beck estava determinado
a sempre vencer — e vencia. Nao importava no que fosse. Ele era
melhor.

A mente de Beck nunca para. Ele tem a necessidade de ser o
centro das atencdes. Esta sempre falando, teorizando as coisas e
contando histdérias. Tem muita bravata ai. Gosto do Beck mais
tranquilo, do Beck que me pergunta como estou me sentindo.

A proxima parada do circuito militar dos pirralhos foi Dhahran, na
Arabia Saudita, de que o leitor deve se lembrar como a base da
forca aérea americana onde dezenove pilotos dos Estados Unidos
foram mortos em um atentado terrorista com um caminhao-bomba.

Na década de 1950, Dhahran ndo passava de uma pista de
decolagem isolada, alguns prédios baixos e cerca de quarenta
apartamentos duplex em forma de blocos de concreto decorados
com espirradeiras. Ali perto, ficava uma instalacao petrolifera da
Aramco.

Meu pai foi transferido para Dhahran em novembro de 1958.
Mamae e nos trés nos mudamos para la no fim de semana da
Pascoa de 1959. Saimos de Charleston, Carolina do Sul, na Sexta-
Feira Santa, a bordo de um Lockheed Constellation, com paradas
nas Bermudas, nos Acores e em Tripoli antes de pousarmos na
Arabia Saudita no domingo de Pascoa. O voo estava cheio de
pilotos iranianos que voltavam para casa depois de terem passado
por um treinamento nos Estados Unidos. Minha mae era a Unica
mulher no aviao.

Descobrimos que a Arabia Saudita era quente, plana e sem graca,
castigada por um sol incansavel — o equivalente ao norte do Texas



no verao. Vové Beck nos mandou uma fita cassete com a gravacao
do barulho de chuva caindo, para nao nos esquecermos do som.
Mas Dhahran também era um 6étimo lugar para criancas. Havia
exibicao gratuita de filmes todas as noites no clube dos oficiais, e a
piscina comunitaria ficava em frente a nossa casa. Eu ndo tinha
muitos colegas da minha idade na escola de trés comodos que
funcionava em um barracao Quonset (eram treze criancas no total,
divididas entre a sétima e a oitava séries), mas o bastante para
jogar volei e softball. Também havia a Pequena Liga de beisebol,
com cinco ou seis times compostos em sua maioria pelos filhos dos
funcionarios da Aramco. Eu era o receptor do time da forca aérea, o
Dhahran Flyers e em certo ano fui o campeao do home-run da liga.

O golfo Pérsico ficava a apenas alguns quildmetros. Iamos pescar
no golfo, onde também aprendi a fazer esqui aquatico. Nao consigo
imaginar um cendrio mais magico para fazer esqui aquatico a noite.
Na agua projetada pelo motor do barco e na trilha deixada pelo
esqui, o plancton fosforescente brilhava sob o luar, produzindo um
grande espetaculo de luzes no formato de funil enquanto
ziguezagueavamos atras do barco. Até nadando nds provocavamos
as criaturinhas. ]

Também entrei para os Escoteiros. E claro que praticar nossas
habilidades na floresta era dificil. Na maioria das vezes, iamos para
o deserto e ficdvamos por |4, agachados. Aquela experiéncia
também rendeu lembrancas que até hoje me irritam. Por exemplo,
todo domingo, durante um ano, trabalhei pesado para ganhar a
medalha Deus e Nacao, um tipo de medalha de honra ao mérito na
forma de um escudo em miniatura — branco com uma cruz azul, se
me lembro bem. Esforcei-me porque a queria muito, mas eles
nunca a mandaram para mim. Talvez isso explique por que mais
tarde acabei pendendo para o humanismo secular.

Como Shiroi, Dhahran também oferecia ajuda doméstica barata a
minha mae, um conforto muito bem-vindo: compartilhavamos com
a familia Skinner, nossos vizinhos de frente, os servicos de um
criado somali chamado Mohammed. Fora isso, o deserto arabe nao
era nenhum mar de rosas para adultos, em especial para os que
levassem a propria religidao a sério ou gostassem de um cochilo



revigorante ao entardecer. O rei Saud era razoavelmente tolerante
em relacdo aos infiéis, mas nao admitia nenhum simbolo ou insignia
crista (as cerimOnias religiosas eram realizadas no centro
comunitario, desprovido de qualquer sinal que indicasse isso, a
portas fechadas). Além disso, nenhuma gota de alcool era permitida
na base, o que era um verdadeiro sacrificio para alguns dos meus
professores.

N3o era incomum a forca aérea mandar soldados para Dhahran
exatamente por esta razao: para confrontar e derrotar seus
demonios internos.

Na Aramco, contudo, nao faltavam destilarias amadoras; acho que
todas as familias tinham uma instalada em casa. A piada era que,
se alguém tivesse problema no encanamento, ficaria esperando até
um més pelo conserto. Mas, se telefonasse por causa de problemas
com o alambique, a manutengao viria de imediato. Essa prudéncia
era necessaria: um alambique mal instalado ou com defeito podia
explodir.

A escola da base de Dhahran ia s6 até a oitava série. Como meu
irmao Kit ja havia ingressado no ensino médio quando chegamos,
ele e alguns outros rapazes tentaram estudar por correspondéncia
durante um ano, mas isso nao funcionou. Assim, ele e depois eu
saimos da Arabia Saudita para estudar. Kit primeiro estudou em
uma escola interna de Wiesbaden, na Alemanha, e depois em uma
escola para dependentes de militares da aeronautica em Dreux, na
Franca, a sudoeste de Paris, onde me juntei a ele dois anos depois.

A escola de Dreux era excelente, com padroes académicos muito
elevados. Contudo, além de uma ou outra aventura bebendo vinho
com alguns colegas, os momentos mais memoraveis do ano que
passei |a aconteceram durante os feriados escolares.

Durante um recesso de Natal, pegamos um aviao para um safari
na Etidpia. Protegidos dos criminosos locais por uma escolta com
armas pesadas, cacamos gazelas, galinhas-d'angola e javalis. Atirei
em uma gazela, o que foi uma grande emocao — apesar de eu ter
me sentido um pouco culpado ao olhar em seus grandes olhos
castanhos.



Também fizemos uma visita em familia a Terra Santa. A
lembranca mais vivida que tenho dessa viagem é de um incidente
na Igreja da Natividade, em Belém. Enquanto eu fotografava a
estrela no chao da igreja, pisei em uma prateleira de velas e acabei
em chamas. “Que fria!”, gritou Kit, sem conseguir resistir a uma
queda por trocadilhos que herdamos de papai. Até eu, o objeto
chamuscado da piada de Kit, tive que rir.

Depois de aproximadamente dois anos e meio em Dhahran, o
tenente-coronel Weathers foi transferido outra vez, agora para a
Base da Forca Aérea Sheppard, em Wichita Falls, Texas, o ultimo
posto assumido pelo meu pai antes de se aposentar, em 1964. Na
época, Kit havia decidido que sua profissao seria o rock'n’roll. E
claro que minha mae discordou, convencendo-o0 a seguir outra
carreira: a de dentista.

Foi algo como “vocé pode ser um astro do rock depois que
terminar a faculdade de odontologia”. Assim, meu irmao mais velho
se matriculou na Midwestern State University em Wichita Falls e
depois se transferiu para a mesma faculdade que papai cursou, a
Emory, para aprender a fazer obturacao, extracao e polimento
dental, de acordo com os desejos de mamae.

KIT: Segundo os padrdes militares, éramos uma familia bastante
normal. Nossos pais nao toleravam nenhuma malandragem.
Precisdvamos nos comportar e seguir todos os codigos militares. Em
casa, andavamos na linha e obedeciamos a todas as regras. Nao
ousavamos deixar de cumpri-las.

Nossos pais, porém, sempre nos encorajaram, sempre nos
disseram que podiamos ser o que quiséssemos, qualquer coisa que
imagindassemos. Minha familia sempre foi do tipo que corre atras do
que quer. Lembro-me de termos feito testes de Q.I. Minha mae me
puxou num canto e disse que ser bem-sucedido era mais do que
uma obrigacao para mim, pois eu era o filho com o maior Q.I.
Nunca falei sobre isso com Beck ou Dan, mas nao ficaria surpreso
se descobrisse que ela disse a mesma coisa a eles.

Dan, Beck e eu gostamos de correr riscos, provavelmente por
causa do encorajamento em nossa criacao, € do meu pai. Todos 0s



trés dirigem rapido demais, por exemplo. Meu irmao cacula, Dan,
tirou seu brevé de piloto. Beck escalava montanhas. Por 25 anos,
tive um balao de ar quente com dentes de 4,5 metros pintados nas
laterais. Acabei de comprar um novo. H& pouco tempo, passei a
praticar paramotor, um tipo de paraquedismo motorizado.

Um dos meus outros hobbies ¢ o rock'nroll. Ainda toco
regularmente em um grupo chamado Party Time Band.

Mamae era a disciplinadora da nossa familia. Mais do que nosso
pai, ela sempre moldou nossas vidas. Por exemplo, queria que
seguissemos profissoes que garantiriam sucesso financeiro. Quando
demonstrei interesse por montar aeromodelos, ela disse: “Vocé é
tdo bom com as maos. Deveria ser dentista.” Na época, eu ainda
era bem jovem. Acho que ela mapeou nossas vidas desde o inicio.

A unidade familiar sempre foi importante para ela. Mamae era
muito chegada aos irmaos, e tentou nutrir a mesma uniao na nossa
familia. As férias em familia sao muito importantes, assim como
manter contato. No Dia das Maes que antecedeu o acidente de
Beck no Everest, ela mandou um presente para cada um de nos,
dizendo: “Obrigada por serem filhos tao bons.”

Como todos os filhos de militares, ndo conseguiamos fazer amigos
na infancia, pois estdvamos sempre nos mudando. Eu, por exemplo,
fiz o ensino médio em quatro paises diferentes. Além disso, meus
irmaos e eu nao éramos muito préximos, talvez por eu ser trés anos
mais velho.

Entre nds trés, acho que sou o mais extrovertido. Acredito que sou
muito seguro. Beck é mais introspectivo. Ele sempre parecia estar
pensando em alguma coisa. Olhava mais para dentro de si, mas
nao por medo de interagir com as pessoas; isso simplesmente nao
parecia ter tanta importancia para ele. De nds trés, ele era o mais
pensativo.

Ingressei no ensino médio na Burkburnett High School, perto de
Wichita Falls, no outono de 1961. A educacao nao era uma
prioridade em Burkburnett — o tipo de lugar onde havia brigas



anuais entre veteranos e calouros. Na verdade, eles tinham até
lutas organizadas, que nao eram muito atrativas para um
brutamontes de 1,72 metro e 57 quilos como eu. Assim, eu preferi
ficar em casa no dia da luta entre veteranos e calouros.

Apesar do meu tamanho, contudo, eu nao era muito perseguido
na infancia. Isso porque era inteligente o bastante para perceber o
momento de bater em retirada. Além disso, eu sangro a toa. E ndo
via mérito algum em apanhar de alguém trinta quilos mais pesado
do que eu.

As aulas eram quase o oposto das que tivemos em Dreux.
Lembro-me de um professor de historia que ndo conseguia
pronunciar os nomes dos lugares corretamente. Sem grandes
desafios, passei os trés anos seguintes obtendo quase sempre a
nota maxima e aperfeicoando minha capacidade de matar aula.
Tornou-se motivo de orgulho o fato de eu nao ter completado uma
semana sequer sem faltar durante todo o meu ultimo ano.

Minha altura me impediu de ser bem-sucedido nos esportes em
Burkburnett, além do meu pé chato e da minha visdao ruim. Durante
um acampamento na Europa, descobri que, quando olhamos para
uma arvore, supostamente devemos enxergar também suas folhas,
e nao apenas um borrao verde. Como eu enxergava bem o bastante
para jogar beisebol e praticar outros esportes em Dhahran, sé
posso presumir que a evolucao da minha miopia (também sofro de
cegueira noturna) ocorreu de forma proporcional a idade.

Durante algum tempo, eu esticava as palpebras para conseguir
ver melhor. Também costumava pegar emprestados os éculos da
minha mae, até que enfim admiti que precisava dos meus préprios
quando tinha cerca de treze anos. Eu detestava usa-los, mas nunca
consegui tolerar nenhum tipo de lentes de contato. Sempre tive
infeccoes que eram agravadas por multiplas alergias.

Apesar de tudo, foi em Burkburnett que descobri o prazer de
atuar, declamar poesia e debater. Ganhei uma competicao de
atuacao realizada no distrito pelo meu papel na producao de
Algemas de cristal da escola e tirei o terceiro lugar em um concurso
estadual de declamacao de poesia.



O debate era outra histéria. Ainda guardo a lembranca de ter sido
massacrado por uma equipe de debate da St. Mark’s School, de
Dallas, escola em que meu filho Beck mais tarde estudaria. O topico
era algo relacionado ao comunismo na América Latina. Nao lembro
se fui a favor ou contra, mas sei que os argumentos que apresentei
nao foram muito convincentes.

Meu primeiro veiculo motorizado foi uma Vespa GS. Ela tinha
pheus um pouco maiores do que rodas de patins. Eu me acomodava
no assento, ligava a moto e saia, os insetos de verdao batendo no
meu rosto enquanto o velocimetro gradualmente alcancava a
velocidade maxima da lambreta: 110 quildmetros por hora.

Depois, passei a usar o Karmann Ghia da familia. Kit ja havia
batido o pequeno carro importado em uma ponte. Agora, era a
minha vez. Meus amigos e eu dirigiamos como maniacos pelas
estradas poeirentas da zona rural nos arredores de Sheppard. Certa
vez, depois de uma chuva, avistei um atoleiro de sessenta
centimetros de profundidade na estrada, mas pensei que fosse
apenas uma poca grande, entao chafurdei o Ghia no lamacal.
Quando abri a porta, a lama comecou a entrar no carro.

Consegui empurrar o Ghia até a margem, mas nao fui capaz de
ica-lo para fora do buraco. Entao, fui andando até uma rodovia ali
perto e peguei carona com um motorista que me levou até a casa
de um colega meu. Esse amigo conhecia um fazendeiro que tinha
um trator e fez o favor de tirar o carro da lama. Depois de uma
manha esfregando e limpando, voila! As evidéncias haviam sido
removidas, e meus pais nunca descobriram... até agora.

Para comprar bebida, dirigiamos por uma hora até Oklahoma,
onde frequentdvamos um estabelecimento remoto a beira da
estrada cujo proprietario prosperava, acredito, principalmente por
vender bebidas alcodlicas para menores de idade. Era o tipo de
lugar que serviria qualquer bebida que o cliente pedisse, mesmo as
gue nao existissem.

Compravamos algumas caixas de cerveja Jax, uma marca regional
que mal podia ser chamada de potavel e ha muito tempo falida, e
meus camaradas e eu bebiamos enquanto atirdvamos em coelhos.
Qualquer cerveja que nao terminassemos de beber, nos



enterravamos para desenterrar e consumir na cacada seguinte, sem
a menor preocupacao pelas coisas terriveis que podem acontecer
dentro de uma garrafa de cerveja quando ela passa uma ou duas
semanas em uma cova rasa a 45°C.

Acabamos nos cansando de fazer uma viagem de duas horas de
ida e volta a Oklahoma s6 para comprar um ou outro pack daquelas
cervejas de 3,2% de teor alcodlico — o equivalente ao de um suco
de maca velho. Entdo, em uma Unica incursdao, comprei varias
caixas, que escondi espalhadas pelo trailer da familia, que
raramente usavamos. E claro que logo depois meu pai resolveu
colocar o trailer a venda. Quando levou um comprador em potencial
para um tour com o objetivo de lhe mostrar as funcionalidades do
trailer, papai encontrou cerveja em gavetas, armarios e na
geladeira.

Ele ficou furioso. Por outro lado, passou dois meses sem precisar
comprar cerveja.

Aquele periodo de tranquilidade chegou ao fim com a minha
formatura na Burkburnett High em junho de 1964. Por arrogancia,
mandei requerimentos de inscricao para as universidades mais
respeitadas, como Duke e Rice, sem compreender na época como
minha educacao havia deixado a desejar. E claro que elas me
rejeitaram, provavelmente sob um coro de vaias e gargalhadas.

Assim, escolhi a Midwestern State, a mesma opcao de Kit, e iniciei
minha educacdao universitaria em uma aula de inglés durante o
verao. Lembro que o professor do curso era bom. Ele me deixou
chocado ao me dar um D na primeira avaliagao. Minha vida passou
diante dos meus olhos.



DOZE

Nunca tive uma boa autoestima — pelo menos nao na vida adulta.
Quando estava no colegial, eu me considerava um fracote. A
palavra nerd seria bem apropriada.

Também nao era muito feliz. Eu existia no que pode ser chamado
de estado estacionario. Podia fazer meu trabalho e funcionar no dia
a dia, mas nunca estava em paz, feliz ou me sentindo realmente
bem. Do momento em que entrei na faculdade em diante, eu
estava sempre distante, sempre pensando no futuro, procurando
algum lugar para o qual pudesse fugir da situacao em que me
encontrava. Nunca consegui viver o momento.

Esse era mais ou menos 0 meu estado de espirito quando tive
minha primeira crise de depressao, no primeiro ano na Midwestern.
A ansiedade e a autoestima baixa podem ter sido minhas
companheiras cronicas, mas essa crise foi aguda. Nao mencionei
nada para ninguém. Sé me deitava na cama e ficava la. Admitir que
estava deprimido seria admitir uma fraqueza, e eu nao faria isso.
Também sabia que me mandariam procurar ajuda. Eu precisaria
conversar com alguém sobre o assunto, compartilhar o fato de que
me sentia extremamente infeliz. Entao, seria forcado a lidar com
isso, algo que nao queria.

Entretanto, ndao pensei em suicidio. A dor e os sentimentos de
desesperanca eram tao profundos que eu nao tinha forcas para
isso. Apos trés meses, simplesmente comecei a me sentir melhor —
ou pelo menos nao tao mal. Mas uma nova certeza permanecera
em mim: se nao houvesse nenhum imprevisto (um acidente ou uma
doenca fatal), algum dia o fantasma da melancolia iria voltar e me
dominar, e entao eu morreria pelas minhas proprias maos.



DAN: Beck e eu ja discutimos sobre a depressdo dele e a minha.
Acho que a inclinacao emocional de Beck nao é muito diferente da
minha. Vejo-nos como almas gémeas.

Luto contra a letargia, entao estou sempre buscando atividades
que possam renovar minhas energias: trabalhar na emergéncia,
praticar exercicios, pilotar avides. Faco coisas para elevar o meu
nivel de adrenalina.

N3o sei ao certo de que lado da familia veio esse legado, mas
acho que o herdamos de nossa mae. Pappy bebia, e tenho uma
tendéncia ao alcoolismo — medicar as sensacoes ruins. Nao acho
que isso seja muito diferente do que meu avo fazia.

Ele e Beck também eram muito parecidos. Nao havia nenhum
assunto sobre o qual Pappy nao conseguisse conversar, e Beck é
igual. O Unico assunto que ja discuti com Beck e sobre o qual ele
nao sabia nada foram as emocodes. Ele ainda nao as entende, nao
consegue compreendé-las. Talvez isso seja uma medida de
sobrevivéncia para ele, mas Beck se tornou tao intelectual que isso
o afastou dos sentimentos. Ele construiu uma muralha imensa ao
redor dele, embora agora ela esteja um pouco menor.

a depressao nao interferiu na minha educacao. Aquelas aulas de
inglés de verdao me mostraram como eu era ignorante, entao,
quando entrei na Midwestern, trabalhei intensamente para resolver
isso. Apesar de ter passado seis semanas com mononucleose no
primeiro semestre (0 que me deixou de cama na maior parte do
tempo), tirei a nota maxima em todas as disciplinas com excecao
de musica. Depois disso, abandonei a musica, apesar de gostar, o
que revelou algo sobre a minha natureza: eu nao estava disposto a
estudar nada em que nao pudesse alcancar a exceléncia.

Eu morava na casa de meus pais para economizar, mas entrei
para a fraternidade Kappa Alpha com o objetivo de me forcar a ter
algum tipo de vida social. Nao era do tipo reservado, mas sabia
que, sozinho, nao compareceria a nenhum evento da universidade.



Sem duvida ndo tinha o tipo de personalidade que me permitia ir a
bares para dar em cima de garotas.

Em troca da turbinada que ganhei na vida social, aumentei a
média das notas daquela filial da fraternidade em um ponto inteiro.

Quando um dos meus irmaos dos KA observou o ébvio e sugeriu
que eu levantasse peso para ganhar alguns musculos, aceitei a
sugestdao e descobri que gostava muito de me esforcar. Alias, esta
se tornou uma palavra-chave para mim: esforco.

Pela primeira vez desde a Pequena Liga, eu tinha um feito atlético
do qual me orgulhar. Além disso, os musculos que ganhei com os
exercicios fizeram meu peso subir para 74 quilos. Era uma boa
sensacao saber que eu era um dos caras mais fortes da
fraternidade.

Ainda assim, eu continuava preocupado com o0 que aconteceria
mais a frente em vez de viver o momento, o que inevitavelmente
me levava a pensar sobre meus desejos em relacao ao futuro.
Prefiro ser julgado pelo que posso fazer, pelas habilidades que
tenho, a pelo que sou ou pelo que pareco ser. Portanto, gosto de
matérias como matematica (o que ndo surpreende), em que ao
final da questao chegamos a uma resposta. O mesmo nao acontecia
nas aulas de inglés. Eu detestava a subjetividade da maioria das
matérias das artes liberais. Na ciéncia, vocé sabe exatamente para
onde esta indo.

Eu também me interessava por direito pela mesma razao; ndo me
interessava pela oratdria usada nos tribunais, mas pelo nobre
conceito de que a lei d@ um cddigo a nossa humanidade. Ela tem
uma estrutura. Algumas das maiores batalhas intelectuais travadas
ao longo da histdéria deram-se por questoes relacionadas as leis.
Isso exercia um apelo imenso para mim, e continua exercendo.

Acho que eu teria sido um bom advogado especializado em
contratos, porque entendo as nuances da negociacao, entendo
como uma pessoa tenta tirar vantagem de outra. Trata-se de uma
simples questdo de tatica e estratégia. Por outro lado, eu seria um
desastre orientando as pessoas a entender suas motivagoes, pois
sei que projetaria meu ponto de vista do mundo sobre elas.



A medicina também me atraiu, e durante algum tempo considerei
cursar as duas faculdades. Sinto-me mais confortavel em situacoes
em que a aplicacao do conhecimento e o trabalho pesado renderao
resultados desejaveis de forma previsivel. Em parte, foi por isso que
fui fisgado pelo montanhismo. O desenvolvimento gradual de
habilidades e o acréscimo de experiéncia sao recompensados. E
possivel tracar um plano para escalar montanhas do mesmo modo
que se traga um plano de estudos na faculdade de medicina.

E uma pena que a vida pessoal nao possa ser tao facilmente
administrada.

No final das contas, decidi que seria um desperdicio de tempo e
esforco me dedicar a ser tanto um médico quanto um advogado.
Decidi fazer o curso preparatério de medicina, principalmente
porque assim poderia preservar minhas opcdoes académicas por
mais tempo, e entdo passei a estudar para me formar em quimica e
em matematica, o que requeria 160 horas de créditos por semestre.
Uma bolsa integral para os trés Ultimos anos na Midwestern fez
maravilhas pelas minhas financas pessoais, mas eu ainda precisei
passar um verao trabalhando em tempo integral para cobrir minhas
despesas.

O trabalho consistia em dirigir um caminhao pelo Texas para uma
companhia de mudancas (eu era jovem demais para fazer
mudancas interestaduais). O salario era digno de pena: 1,25 dodlar
por hora mais 4 ddlares por dia para hospedagem e 1 ddlar para
alimentacdo. Eu contratava estudantes do ensino médio e bébados
para colocar o carregamento no caminhdo para mim a tarde e
passava a noite inteira dirigindo — geralmente de quatrocentos a
setecentos quildometros — para chegar ao meu destino na manha
seqguinte. Assim, trabalhava cerca de noventa horas por semana e
economizava dormindo no caminhdo e levando sanduiches.

Costumava dar um estirdao com o carregamento até comecar a ver
tudo em dobro de tao cansado, o que para mim indicava que era
hora de estacionar e dormir. Lembro que, durante uma viagem para
Houston, eu estava dormindo na traseira do caminhao em cima de
umas colchas que protegiam os mdveis quando fui acordado no
meio da noite por um barulho colossal. Era uma locomotiva, e



parecia estar vindo na minha direcao. Por um momento, nao
consegui me lembrar de onde estava, até que me dei conta: “Ok,
estou no caminhao. Onde estacionei o caminhao?” Eu sabia que
havia saido da estrada.

Pensei: “"Nao é possivel que vocé tenha estacionado essa coisa em
cima de trilhos, nao é?”

Naquele momento, o som estava bem perto. O caminhao
comecava a trepidar. Segurei a respiracao, e o trem passou bem ao
lado, quase acertando o caminhao, além de alguns divas, mesinhas
laterais e eu.

“Preciso ser um pouco mais cuidadoso”, pensei. Mas nao liguei o
episddio a nenhum tipo de desejo de morrer nem a depressao que
eu tivera.

N3o foi muito agradavel passar o verao carregando moveis de um
lado para outro sob o calor do Texas, mas sem duvida foi instrutivo,
um exemplo dos privilégios do trabalho intelectual sobre o bracal.
Em setembro, fiquei mais do que feliz ao substituir a estrada pelos
livros e passei os dois verdes seguintes frequentando cursos de
férias.

DAN: Sequi Beck da Burkburnett para a Midwestern. Nosso pai se
aposentou e passou a trabalhar para a Administracao Federal de
Aviacao em Memphis. Mamae, que havia se formado na
Midwestern, foi contratada para passar um ano dando aulas de
biologia na universidade. Eu assisti as aulas dela. Beck, ela e eu
moramos juntos naquele ano. No ano seguinte — o Ultimo ano de
Beck na Midwestern —, dividi um apartamento com ele. Quando ele
se formou, pedi transferéncia para a Universidade do Texas, onde
decidi fazer medicina também. Até aquele momento, eu ainda nao
sabia se seria médico ou piloto, como meu pai.

Quando terminei a faculdade, como muitos da minha geracao,
desenvolvi um grande interesse por continuar estudando. A Guerra
do Vietna chamou a atencao de muitos de nds para os beneficios de



cursar o ensino superior — contanto que ele adiasse a hora do
alistamento.

Enviei requerimentos de matricula para cursar medicina em Duke,
Tennessee e na Southwestern Medical School, da Universidade do
Texas, em Dallas. A Southwestern ndao apenas me aceitou como
também me ofereceu uma bolsa académica. Préxima parada:
Dallas.

Naquele primeiro verao antes de comecar a faculdade de
medicina, trabalhei na universidade como programador de
computadores, o que envolvia tarefas como a transposicao de
dados censitarios para o formato eletronico. Era um trabalho muito
mondtono, tao estimulante quanto carregar méveis.

Encontrei um apartamento duplex ideal perto do campus e passei
o primeiro ano morando sozinho. A proprietaria do apartamento era
uma senhora muito gentil de quase noventa anos, embora ainda
fosse forte o bastante para usar um cortador de grama sem motor.
De vez em quando, ela preparava o jantar para mim, o que era um
evento e tanto para alguém que, ndo fosse isso, teria passado o
tempo todo enterrado nos livros do primeiro ano de medicina.

Havia muita coisa para memorizar, 0 que mantinha minha cabeca
ocupada, meu desempenho variando entre mediano e excelente. O
sucesso de um estudante no primeiro ano de medicina depende da
sua capacidade de desenvolver um interesse pelo que o0s
professores estao tentando transmitir. As informacoes muitas vezes
nao passam de uma série aleatdria de fatos sem conexao aparente.

Em microbiologia, por exemplo, pode-se pegar um professor que
passa dez dias falando de cdlera, uma doenca com a qual ainda nao
me deparei em mais de vinte anos de pratica. Lembro-me de outro
professor que preferiu passar dois dias falando sobre a osmose na
bexiga do sapo, porque era essa a sua especializacao. Nao preciso
dizer que eu achava uma boa parte disso tudo tao macante quanto
a transposicao de dados censitarios.

Naquele verao, consegui um emprego como instrumentador no
Parkland Hospital, o hospital universitario da Southwestern. Um
instrumentador é um tipo de técnico da sala de operacoes. De
jaleco e luvas como o cirurgiao, o instrumentador cuida de todo o



material e dos instrumentos utilizados na cirurgia, fica atento as
suturas e esponjas cirdrgicas e coloca bisturis e sondas nas maos do
cirurgiao, tal como se V€ na televisao.

O paciente cirdrgico mais famoso da emergéncia do Parkland
havia sido o presidente Kennedy, seis anos antes da minha
chegada. Descobri também que a sala de emergéncia do hospital
era bastante movimentada: individuos, casais e familias inteiras
levavam toalhas de mesa e cestas de piquenique para um monte
localizado em frente a entrada de emergéncia nas noites de sexta e
sabado, de onde ficavam assistindo a chegada dos casos urgentes.

Era um espetaculo e tanto.

Emendei muitos plantdes naquele verao e vi algumas coisas
impressionantes. A cirurgia de emergéncia € medicina em alta
velocidade. Nao era incomum estarmos entediados, jogando cartas
em um chapéu, quando de repente as portas duplas se abriam.
“Temos alguém para agora!”, gritava um paramédico empurrando
uma massa sangrenta na nossa direcao.

O cirurgidao — na emergéncia do Parkland, eram todos residentes
secundaristas de cirurgia — em pouco tempo estava abrindo o
paciente. Era a partir dai que preparavamos a sala, acrescentando
mais pessoal e equipamento se o paciente ndao morresse rapido. Na
maioria dos casos, ele nao durava mais de dois minutos.

Certa vez, trouxeram um homem baleado e meio embriagado. Ele
estava perdendo muito sangue e morreria logo se nao fosse
operado, mas nao queria autorizar a cirurgia. Se 0 paciente
estivesse consciente (ou mais ou menos), ndo o podiamos operar
sem sua autorizagao.

Assim, o cirurgiao fez o que estava ao seu alcance naquela
situacao: pediu uma pizza. E disse: “Assim que entregarem a pizza,
tirem o cateter desse cara.” Entao, quando a pizza chegou, tiramos
0 cateter. Levou uns vinte minutos para 0 cara comecar a entrar em
choque e perder a consciéncia. A partir dai, pudemos fazer o que
era necessario.

No meu segundo ano na Southwestern, tive a sorte de descobrir
uma especialidade perfeitamente apropriada para as minhas
habilidades e os meus interesses, além de ser uma matéria



ministrada por alguém que a tornava fascinante: a patologia, cujo
professor era o dr. Bruce Fallis.

O patologista trabalha com o tecido doente, em geral com 0 uso
de um microscépio, mas nao necessariamente. Ndo é o que a
maioria dos médicos faz. Eles procuram pistas da doenca em
sintomas ou raios X, ou talvez ainda em alteracbes nas reacoes
quimicas do organismo. Mas na patologia nds analisamos o tecido
em si. O patologista o segura nas maos e o analisa com um
microscopio. Isso me atraiu: eu gostava da exatidao.

Ser um patologista também significa ndo trabalhar com coisas
triviais. Nada de resfriados ou gripes ou visitas de rotina de bebés,
mas sO doencas graves. Lidamos com todas as doencas em todas
as diferentes partes do corpo. Com tudo que é comum e tudo que é
raro. E nunca aprendemos tudo.

O esteredtipo do patologista é o patinho feio. Algumas pessoas
escolhem a patologia por nao poderem lidar com contato humano.
Elas nao optam por uma carreira, mas se refugiam nela. Muitas sao
nerds. Entretanto, aquelas com quem estudei eram bastante
normais.

Nosso farol era o dr. Fallis, um professor incrivel pelo qual
tinhamos grande respeito — eu principalmente. Fallis era um cara
pratico. Ele parecia um sargento da Marinha e intimidava seus
alunos na melhor tradicao militar. Seguiamos padroes inflexiveis. O
Unico nivel de desempenho que ele aceitava era a perfeicao. Vocé
nao podia ndo saber tudo sobre um caso. Eu nunca havia
encontrado um docente como ele.

Depois do segundo ano, foi minha vez de trabalhar no setor de
autopsia do Parkland no esquema de rodizio que faziamos. Meu
colega Charlie Cramer, hoje meu socio, trabalhava comigo.
Recebemos algumas instrucdes sobre como conduzir uma autopsia
e separar as partes do corpo em pilhas diferentes. Apds concluir
uma autdépsia de manha, tinhamos até as sete horas da manha
seqguinte para apresentar o caso ao nosso professor. Isso significava
que, quando pensavamos ter descoberto o que acontecera com o
falecido, iamos para a biblioteca de medicina e trabalhavamos
ininterruptamente por quase 24 horas tentando aprender o maximo



possivel sobre o que achdvamos que tinha acontecido. Todos
sabiamos que Fallis iria nos humilhar com suas perguntas caso nao
estivéssemos preparados.

Meu primeiro caso foi um jovem que havia morrido enquanto
limpava um tanque de petréleo. O tanque nao tinha uma ventilacao
apropriada, e ele havia sufocado. Morreu na UTI recebendo
oxigenoterapia.

Eu havia praticamente memorizado o livro usado pelo dr. Fallis: eu
o lera quatro ou cinco vezes. Contudo, para 0 meu azar, a doenca
que observei na autdpsia nao estava descrita naquelas paginas.
Agora, precisava apresentar o historico completo, o que nunca
havia feito, de uma doenga que nao conseguia identificar.

As sete horas da manha seguinte, com as pernas tremendo, sugeri
uma pneumonia pneumocdcica lobar.

“Em vinte anos de medicina”, observou Fallis mordazmente
quando terminei, “nunca ouvi uma apresentacao mais absurda e
mal preparada. Eu nao poderia estar mais decepcionado. Talvez
voCé possa repassa-la e se explicar.”

Esse foi o ponto alto daguela manha. Passei as trés horas e meia
seqguintes respondendo a todas as perguntas que um ser humano
pode fazer. Quando Fallis terminou e me sentei em um canto,
choramingando, ele explicou que meu cadaver havia morrido de
pneumonia toxica causada pelo oxigénio, o que significa que o nivel
de oxigénio puro necessario para manté-lo vivo na UTI o matara.
Como eu nunca ouvira falar nessa condicao, seria dificil procurar um
texto sobre ela.



TREZE

PEACH: As mulheres da minha familia estdo acostumadas a
desastres domésticos.

Mortes subitas levaram os maridos de minhas duas avds. E meu
pai morreu devido a contaminacao radioativa.

Minha mae, Edna Howard, de Griffin, Gedrgia, conheceu Lawrence
Olson no final da década de 1930 em uma fazenda experimental do
estado que nao ficava muito longe de Griffin. O carimbo postal até
hoje € Experiment, Georgia. Edna era uma auxiliar de biblioteca;
Lawrence, um agronomo de Illinois. Durante esse periodo, ele
conduziu suas pesquisas em diversos laboratorios, inclusive nas
instalagcbes de energia atdmica do governo em Oak Ridge,
Tennessee.

Mal me lembro do meu pai. Ele sofreu exposicao a radiagao em
Oak Ridge e morreu em 1951 apds um longo periodo de
convalescéncia. Mamae, na época com 41 anos, tinha a mim — a
cacula — e mais dois filhos para sustentar: Howard, nascido em
1941, e Wayne, de 1944. Ela continuou trabalhando como
bibliotecaria, dando aulas e frequentando a escola noturna em
Emory, onde fez mestrado. Nao havia nenhum dinheiro em casa,
mas nao a ouvi reclamar sequer uma vez.

Sempre pratica, ela sugeriu que vovd Olson, que acabara de ficar
villva, viesse morar conosco. Alice Olson me contou em varias
ocasioes que, quando seu marido Carol morreu, ela perdeu a
vontade de viver. Ir ajudar a nora, contudo, deu uma nova vida a
Alice, uma razao para seguir em frente. Ainda assim, acho que nao
se passou um dia até sua morte, em 1980, sem que ela tenha dito:
“Sinto muita falta daquele meu sueco.”



Mamae achava que seu papel era ser nossa provedora. Ela
trabalhava muito e nunca estava em casa. Acreditava que,
enguanto nos sustentasse, estaria fazendo a coisa certa. Até hoje,
ela diz que fez isso “por vocés, meus filhos”.

Nesse aspecto, Beck ndao é muito diferente da minha mae. Ambos
sao modelos de praticidade e autossuficiéncia.

Ela nao deixava de me abracar e dizer que me amava. Mas a
pessoa que arrumava meu cabelo de manha e insistia para que eu
comesse todo 0 meu mingau era a minha avo.

Alice e eu dormiamos no mesmo quarto, eu na cama dobravel,
desde quando consigo me lembrar. Durante o dia, ela se mantinha
ocupada fazendo todo tipo de coisa: organizava cartdes-postais,
folheava livros ilustrados comigo etc. Fazia tudo o que podia para
nao ficar no caminho de mamae. Sempre respeitou Edna —
provavelmente a Unica forma encontrada por aquelas duas
mulheres de personalidade forte para conviverem debaixo do
mesmo teto.

Meu irmao mais velho, Howard (sempre o chamamos de Howie),
virou meu pai postico, tornando-se uma figura essencial na minha
infancia, na minha vida adulta e na histéria da minha familia. Ele é
indispensavel para quem quiser entender Beck e eu.

Com minha mae fora na maior parte do tempo, alguém tinha de
me levar para o0s encontros das Bandeirantes e para os
compromissos da escola e também conduzir minha formacao. Era
Howie quem fazia isso. Lembro-me bem de mostrar a ele um
boletim cheio de notas altas. Howie perguntou: “Por que vocé nao
tirou 100?” Fiquei arrasada.

No inicio do meu relacionamento com Peach, eu competia um pouco
com Howard pelo simples motivo de ele ser extremamente
inteligente e capaz. Sempre que me deparo com alguém assim,
tendo a ser competitivo. Gosto desse tipo de troca. Peach percebeu
iSSO e sugeriu que eu parasse. Atendi ao seu pedido. Howard era



gentil demais para me corrigir. No fim das contas, aprendi a ama-lo
COmo a um irmao.

PEACH: Percebo como essa criacdo me deixou incompleta. Uma
crianca precisa ser criada por duas pessoas.

Por outro lado, isso serviu para me tornar uma mulher
determinada. Acho que minha mae — tao competente, esforcada e
focada no nosso bem-estar material — conseguiu apagar a palavra
desistir do meu vocabulario. Ndo importava qual fosse a situagao,
em particular no meu casamento, eu fazia dar certo. E estranho,
mas também é possivel que ela tenha me tornado predisposta a
aceitar Beck e sua tendéncia a correr atras de seus objetivos com
uma verdadeira obsessdao, pois € um comportamento muito
parecido com o dela. O fato é que eu nao tive em casa nenhum
modelo de bom casamento. Por consequéncia, quando as coisas
mais tarde comecaram a ir mal com Beck, eu pensava: “Quem
sabe? Talvez seja assim mesmo.”

Nasci no final de agosto, o que significa que sempre era a mais
nova da minha classe, uma desvantagem que preferi nao repetir
quando nossa filha Meg também nasceu no final de agosto. Meg s
entrou na alfabetizacao depois de ter completado seis anos.

Eu tirava 6timas notas, mas demorei a amadurecer na vida social,
pois era muito calada e timida. Acho que era insegura. Isso nao
significa que eu evitava interagdes sociais, mas nao me divertia
muito com elas. Se comecava a sair com alguém, pouco tempo
depois enjoava da pessoa. Certa vez, um cara que eu nem conhecia
me pediu em casamento. Aquilo me deixou muito confusa. Lembro-
me de ter me perguntado o que realmente era o amor. Eu nao fazia
ideia.

Minha mae fez questao de que meus irmaos frequentassem as
melhores universidades. Howie, que era muito inteligente, formou-
se em Princeton, fez mestrado no Georgia Institute of Technology e
doutorado em fisica téxtili na Universidade de Manchester,
Inglaterra. Mais tarde, ele seria o criador do projeto de um tecido
usado em um traje espacial da Nasa.



Wayne foi para a Universidade da Gedrgia. Quando chegou a
minha vez, Edna sugeriu: “Ja que vocé nao sabe o que vai fazer, por
que nao vai para a Universidade da Geodrgia e se torna professora?
Seria a opcao ideal para formar uma familia.”

Eu ndao estava muito animada com nenhuma dessas perspectivas.
Se tinha algo em mente, era a impressao de que eu levaria uma
vida muito limitada. Precisava sair de Griffin e conhecer mais o
mundo.

Depois de me formar na Griffin High School, fui para a
Universidade da Gedrgia, onde me formei em ciéncias politicas em
1971. Depois, fiz cursos o bastante para me tornar uma professora
certificada para criancas superdotadas. Era isso que eu fazia em
1974, quando Beck e eu nos conhecemos.

O primeiro namoro sério da minha vida foi com Martha Moyer, que
conheci no meu segundo ano na Midwestern. Ela era uma moca
linda, gentil e alegre. O que tornava Martha muito especial, porém,
era o fato de achar que eu podia Ihe dar a lua. Ela enxergava além
do nerd, além das insegurancas, e isso fez com que nos
conectassemos.

Ficamos juntos até nos formarmos na Midwestern. Entao, quando
entrei na Southwestern, Martha se mudou para Dallas, onde se
tornou professora. Chegamos a pensar em casamento, mas,
sabendo das demandas extraordinarias que eu teria pela frente nos
meus oito anos de educacao em medicina, eu nao estava pronto
para assumir também a responsabilidade de me tornar um marido.
Martha seguiu em frente, e hoje tenho certeza de que ela se sente
feliz por isso.

Conheci Margaret Olson, a Peach, uma das pacientes do Kit,
durante uma visita a nossa casa em Griffin em 1974. A mulher de
Kit me alertou sobre Margaret. “"Nao sei, nao, Beck”, disse ela,
“Margaret é o tipo de garota com quem vocé acabaria se casando.”

Eu ndao conhecia uma mulher mais bonita do que Margaret Olson.
Além disso, ela era muito inteligente e articulada. Além disso, ha o



fato de ela ser uma pessoa muito boa, e isso me agradou. Peach
nao sé sabe distinguir o certo do errado, mas tem uma
sensibilidade em relacao a outras pessoas que nao tenho. O fato é
que eu conseguia me ver ao lado daquela pessoa pela vida inteira,
a mae dos meus filhos.

PEACH: N3o me lembro muito bem do nosso primeiro encontro.
Acho que fomos ao Underground Atlanta e jantamos, ou algo assim.
Mas me lembro do que vesti: meia-calca azul-marinho e um
conjunto de saia e blusa que tinha mangas de trico azul-marinho.
Ele era vermelho, branco e azul, com uma estampa de losangos
multicoloridos. Fico impressionada ao pensar que um dia me vesti
assim.

Lembro que a energia de Beck deixou uma forte impressao
naquele encontro, mas ndo me lembro de ter surgido quimica. Acho
que uns seis meses depois Jane me ligou para dizer que Beck
estava voltando a cidade e queria me ver. Tipico dele delegar o
convite para um encontro.

Assistiriamos ao Georgia Jamboree Show of Shows, de Kit
Weathers — Kit e sua banda tocariam no sabado e no domingo em
um baile realizado em uma velha escola fundamental de um sé
comodo, em Griffin. Kit havia alugado o espaco para a banda tocar.
Descobri que Beck dancava bem. Depois que alguém me deu uma
cerveja — sou fraca para o alcool — comecei a dancar como nunca
tinha dancado. Passamos a noite toda dancando.

Beck disse: “Vou ligar pra vocé.” E ligou — todas as noites de
sabado em algum horario maluco, como as duas da manha. Com o
tempo, comecei a acordar a essa hora para esperar pelo
telefonema dele. Beck era interessante. Ele me fazia rir. Nunca era
chato. Sempre parecia fugir um pouco, o que era um desafio. Ele
me fazia pensar. Era diferente.

Levaria anos para que eu enfim entendesse que ele fala muito,
mas nunca diz nada sobre si. Precisamos de um tempo para
perceber isso.



Meus colegas da faculdade de medicina chamavam minha futura
esposa de Georgia Peach. Mais tarde, passou a ser G. Peach. E
entdo, s6 Peach. Assim, outro nome sulista muito bom se perdeu.

PEACH: Na época, eu n3o ligava para apelidos. Eles me
chamavam assim com bom humor e carinho.

Mais tarde, contudo, quando meu casamento comecou a
desmoronar, isso comegou a me incomodar muito. Eu havia perdido
tanto o meu nome quanto o meu sobrenome. Margaret Olson havia
desaparecido.

Na minha primeira visita a Dallas, minha mae sugeriu que eu
lesse algumas publicacdes e fizesse resumos em cartdes para
estudar. O intuito era eu virar uma companhia interessante ao
frequentar eventos sociais com Beck. Tenho certeza de que ela
tinha boas intencoes.

Beck e eu fizemos trés ou quatro visitas um ao outro em 1974, e
depois decidi me mudar para Dallas, onde passei um ano
lecionando em uma escola particular. E claro que mantive meu
proprio endereco. Sou esse tipo de garota tradicional. Beck sem
duvida foi a razao pela qual me mudei para o Texas. Entretanto,
nao sei se esse foi um gesto tangivel de amor. Eu queria muito sair
de Griffin. Porém, de fato achava que o amava. Pensava estar
completamente apaixonada por ele.

Quando conclui a residéncia, ofereceram-me uma bolsa em Boston.
Quando contei a Peach, ela respondeu: "Bem, nao vou me mudar
para Boston a nao ser que algumas decisdes sejam tomadas. E
assim que vai ser.”

PEACH: Eu disse a ele que n3o iria para Boston a n3o ser que
nos casassemos. No inicio, fiquei arrasada por precisar dar um
ultimato. Depois, fiquei furiosa com ele. Por fim, simplesmente tive
certeza de que havia tomado a atitude certa. Ele precisou de um
fim de semana para decidir.



Se ela nao tivesse tornado o casamento uma necessidade, eu teria
ficado feliz por apenas morar com ela em Boston. Nao que eu nao a
amasse. Mas aceitar a ideia de me casar foi dificil. No fim das
contas, conclui que seria muito mais feliz com ela do que sem ela.
Eu a amava. Mas realmente nao sabia o que fazer. Havia acabado
de passar oito anos me preparando para comecar uma carreira e de
repente precisaria dar um passo tao ou mais importante, mas sem
nenhuma preparacao.



CATORZE

PEACH: Ele nunca me pediu em casamento de verdade.
Simplesmente me procurou depois de pensar e disse: “Nao posso
viver sem vocé.” Acho que nos casamos porgue eu estava no lugar
certo na hora certa. Isso nao é tao incomum. Creio que acontece
com muitos caras.

Mesmo aos 26 anos, eu ainda era infantil em muitos aspectos,
com algumas ideias de Pollyanna. Desse ponto de vista, acho que
combinavamos como casal. Ele também ndo era emocionalmente
sofisticado. Eramos ambos ingénuos.

Nosso casamento aconteceu em 24 de abril de 1976, na Primeira
Igreja Batista. Foi um evento e tanto, com quatrocentos
convidados, o tipo de acontecimento que deixa os moradores de
Griffin extasiados. Nao houve anel de noivado, o0 que nao me
incomodou. Usei o anel da minha avdé como alianca e comprei a de
Beck em uma joalheria em Dallas que me deu desconto. Se nao
estivesse tao apaixonada, teria me dado conta de que os 1.200
ddlares em equipamento de fotografia que ele havia acabado de
comprar poderiam ter pagado um belo anel de diamante.

No final das contas, Beck usava sua alianca apenas em raras
ocasioes formais. Ele me explicou que tinha medo de que o anel
ficasse preso em alguma coisa, o que poderia causar ferimentos ou,
pior ainda, a perda de um dedo.

Beck também nao se deu o trabalho de reservar um quarto de
hotel para nossa noite de nupcias, entao ficamos na casa dos pais
dele, em Atlanta. Isso deveria ter servido de alerta para mim.

No dia seguinte, encaixotamos nossas coisas € nos mudamos para
Boston. Nosso jornal local, sempre procurando apresentar o0s



eventos sob a melhor luz possivel, informou aos leitores que a lua
de mel consistiria em “uma agradavel viagem de carro pelo litoral
atlantico”.

Eu tinha saido da Gedrgia pouquissimas vezes. Além das visitas a
passeio a Flérida e do ano em que morei em Dallas, havia visitado
Chicago e Nova Orleans e ido com minha mae e Wayne a Nova
Jersey para assistir a formatura de Howie em Princeton. E sé.

Beck podia até ser mais viajado, mas também tinha horizontes
muito estreitos. Por exemplo, seu paladar era limitado. Entre outras
coisas, descobri que ele ndo comia peixe. A boa noticia é que,
depois que o convenci a experimentar coisas novas, ele passou a
querer provar de tudo.

Quando fomos para Boston, procurei uma vaga como professora.
Mas nao havia muitas oportunidades nas escolas particulares locais,
e elas pagavam pouco. Além disso, havia muitos casais como nds, o
que significava uma grande concorréncia para todo emprego
disponivel. Quando comparamos a renda que eu provavelmente
teria aos custos de transporte e outros gastos, percebemos que nao
valeria a pena.

Ainda assim, eu achava que precisava tornar meus dias Uteis. Se
ele estava trabalhando muito, eu também tinha que fazer alguma
coisa. Era uma questao de autoestima. Eu precisava me sentir
ocupada para ter a impressao de merecer ganhar meu sustento.

Fiz algum trabalho voluntario no hospital e ajudei Beck a montar
sua biblioteca de pesquisa profissional. Na maioria das vezes, isso
significava datilografar as anotacdes dele. Eu ficava muito isolada,
mas ndao me importava muito. Gosto de ficar s, e havia passado
muito tempo sozinha na infancia.

Amo Boston e amava o lugar onde moravamos — um apartamento
de terceiro andar em um prédio geminado na Longwood Avenue.
Aquele lugar tinha muita personalidade. Eu também podia ir para o
trabalho a pé, algo de que gostava muito. Michael Dukakis, o



governador de Massachusetts, ndao morava muito longe, e as vezes
eu o encontrava a caminho do metro.

Eu ndo estava tao entusiasmado com o meu trabalho. Era o cara
mais novo e logo percebi que eles sé queriam um continuo. Acabei
fazendo as autdpsias que ninguém mais queria fazer ou cobrindo o
turno quando ninguém queria trabalhar. Isso incluiu o final de
semana da celebracdo, em 1976, do aniversario de dois séculos da
declaracao de independéncia dos Estados Unidos, um dia de
comemoragao no qual aportaram em Boston navios com mastros
altos. Peach e eu estavamos saindo pela porta quando o telefone
tocou. ]

“Adivinhe, colega. E com vocé.”

Passei o fim de semana inteiro trancado no necrotério revisando
0S Casos.

PEACH: Levou algum tempo para eu perceber que Beck
provavelmente estava deprimido quando nos casamos — e ele
prosseguiu com uma depressao leve dali em diante. Eu nunca tivera
contato com uma pessoa deprimida. Nao percebia o que realmente
estava acontecendo quando ele se queixava de uma dor aqui ou ali
e ia para a cama. Eu sabia que ele tinha muita dificuldade para
compartilhar seus sentimentos, entao me consolava com o fato de
que ele era assim com todo mundo, e nao apenas comigo. A
principio, pensei que aquilo aos poucos mudaria. Eu pensava: “Se
ele aprender a confiar. Se perceber que, nao importa o que
aconteca, estou aqui.” Mas isso hunca aconteceu.

Eu sentia que precisava passar o tempo todo trabalhando. Nao sou
capaz de relaxar e me divertir. E muito dificil conviver com alguém
que nao é feliz, e eu nunca fui.

Mas preciso dizer que admiro a importancia que Peach da a
comunicacao interpessoal. Considero essa uma das suas maiores
qualidades. Tenho muita dificuldade em imitar o seu
comportamento. N3o é que eu nao queira fazer a coisa certa ou o



gesto apropriado ou dizer as palavras certas. Tal pensamento nao
surge naturalmente para mim. Nunca me ocorre. Essa foi uma das
razoes por que, mesmo sem querer, magoei e irritei Peach tantas
vezes, e talvez um dos motivos pelos quais nao consegui
compreendé-la em inUmeras ocasides que se repetiram com
frequéncia ao longo dos anos.

PEACH: Boston deveria ter sido o inicio da cumplicidade. Em vez
disso, foi o inicio do afastamento. Eu achava que a culpa era minha.
Nao sou uma interlocutora brilhante, com certeza nao em assuntos
que Beck considera interessantes. Minha mae nao me deixava
esquecer isso.

Tentava conversar com ele, mas ele sempre se isolava. E eu
achava que ele era tao mais inteligente do que eu que me sentia
intimidada. Isso nao foi s6 culpa dele.

“Como foi seu dia?” certamente era uma pergunta que nao nos
levava a lugar nenhum. “Algum tumor no cérebro?” também nao
funcionava.

Uma das razbes pelas quais pareco fechado para Peach é que
sempre tenho alguma questdo técnica na cabeca, o que duvido que
seja do interesse dela: “Querida, ndo é interessante como o satélite
do GPS funciona?”

Sei que ela prefere levar a conversa para: “Como vocé esta se
sentindo? No que estd pensando agora?”’ O problema é que as
vezes a resposta € “nada”. Ela da muito crédito a minha mente, que
muitas vezes esta vazia.

PEACH: Mais tarde, aprendi outra coisa sobre Beck. Ele sente
uma necessidade de nao ter que dar satisfacdes, de ser
independente. Ele acreditava que todas as mulheres eram
controladoras por natureza.

Quanto a mim, eu nao tinha nenhum padrao de comparacao para
0 meu casamento. Eu nao era infeliz, e quando Beck esta bem ele é



gentil, generoso e nada exigente. Ele ndao é nenhum autocrata.
Entdao, naquele momento, decidi que ficaria satisfeita por ter me
casado com um homem bom e trabalhador — e simplesmente
esperei que ele fosse confidvel. A verdade é que, se vocé quiser
alguém intuitivo e sensivel, € melhor se casar com uma mulher.



QUINZE

Por mais que gostassemos de Boston, tive uma surpresa agradavel
certo dia ao receber uma ligacao de Tom Dickey, colega patologista
que havia concluido sua residéncia comigo na Southwestern. Tom
também era um bom amigo; ele e a esposa haviam preparado uma
festa de noivado para Peach e eu.

Dickey e varios outros jovens patologistas muito competentes que
eu conhecia da época da Southwestern haviam formado uma
sociedade em Dallas com Jim Ketchersid, que eu conhecia pela
reputacao de ser tanto um bom médico quanto um cara muito
honrado. Jim tem um instinto inabalavel para fazer a coisa certa.
Quando Dickey me convidou para entrar na sociedade, aceitei sem
nenhuma hesitacao.

— Vocé nao quer saber o salario? — perguntou Tom, pois nao
mencionei esse assunto.

— Nao — respondi.

— Ah, da um tempo.

— Acho que vocés vao me pagar algo justo pelos meus servigos
no momento em que eles tiverem algum valor.

Eu tinha uma confianca total e comprovada nos meus novos
sOcios.

Em abril de 1977, Peach e eu voltamos para Dallas, onde comecei
a trabalhar no Medical City Hospital — na época, o hospital parecia
mais uma vila do que uma cidade —, uma instalacao de trés anos
com aproximadamente cem camas que logo iria se transformar em
um imenso complexo. Ele foi construido em uma padraria ao norte
do centro da cidade, tao distante que durante a temporada de caca



as rolinhas os funcionarios s6 precisavam atravessar o
estacionamento na hora do almoco para arriscar alguns tiros.

A medicina exige muito de seu tempo. Mas fiz uma tentativa
razoavel de manter a forma correndo, o que é barato, nao requer
mais do que um par de ténis e pode ser feito em qualquer lugar.

Durante o0 ano que passamos em Boston, eu corria de cinquenta a
sessenta quildmetros por semana, mas nunca em maratonas. Eu s
gostava de correr.

Quando nos mudamos de volta para Dallas, moramos por um ano
em uma casa que ficava perto do Medical City Hospital, e eu muitas
vezes ia e voltava correndo do trabalho, uma distancia de dez
quilébmetros. Era uma forma facil de me forcar a me exercitar um
pouco. Certamente, ndo me via como um atleta. Eu s6 queria ficar
em forma.

Contudo, pouco a pouco, me dei conta de que estava em 6tima
forma. Tinha até a satisfacao de conhecer pessoas com metade da
minha idade que eram atletas e nao conseguiam fazer metade do
que eu fazia. Como, por exemplo, os jogadores de futebol do ensino
médio que conheci no final do meu primeiro verao em Dallas.
Corriamos na mesma pista, e eu me deleitava com a oportunidade
de dar uma volta inteira ao redor deles enquanto corriam devagar,
mortos de cansaco, como se estivessem parados. Esse era um dos
grandes prazeres da minha vida.

PEACH: Quando voltamos para o Texas e Beck comecou a
trabalhar muito, passei a me sentir cada vez mais sé. Comecei a
pensar em ter filhos. A ideia, contudo, nao veio de um instinto
materno muito forte. Eu havia passado muito pouco tempo com
criangas e, para ser sincera, era um desastre como baba. Fico
enjoada com tudo, nao aguento ver sangue — nem mesmo 0 meu,
nem mesmo na televisao.

Ainda assim, eu queria muito ter um filho. Portanto, tomei sozinha
a decisao de que teriamos um. Na verdade, ndo parei de tomar a
pilula, como Beck suspeitava. Mas meio que comecei a fazer roleta
russa. O resultado foi nosso filho, Beck, que nasceu em outubro de
1978.



Fui pego de surpresa. Eu nao sabia nada sobre casamento, mas a
minha ignordncia em relacdo ao matrimonio ndo era nada se
comparada a minha ignorancia em relacao a paternidade. Foi dificil
me acostumar a ideia, tao dificil quanto mover placas tectonicas.

PEACH: Beck n3o gostava muito de me ajudar. Mas eu me sentia
realizada por ter aquele menininho exigindo meu amor e minha
dedicacao. Eu lhe dava toda a minha energia, o que me tornou uma
pessoa mais feliz. Beck estava investindo toda a sua energia no
trabalho, entdo acho que isso permitiu uma convivéncia melhor.

Foi também nessa época que comecei a fazer amizade com outras
mulheres, a maioria jovens maes, como eu, que mais tarde
acabariam se tornando um circulo indispensavel de confidentes.

A primeira que conheci foi Pat White, cujo marido, Terry, clinica no
Medical City com Beck. Pat e eu nos conhecemos quando
estdvamos ambas gravidas dos nossos primeiros filhos, durante
uma festa de uma equipe do hospital em uma casa de campo. Por
coincidéncia, o filho dela, Charles, e meu Bub foram colocados na
mesma classe da pré-escola Meadowbrook, no norte de Dallas (os
sobrenomes dos dois comecam com W) e deram inicio a uma
amizade que duraria até a universidade. Charles e Beck foram
colegas de quarto nos dois primeiros anos em Duke.

Outra das minhas primeiras amigas foi Cecilia Boone. A filha dos
Boone, Aimee, também frequentava a Meadowbrook. Cecilia e eu
nos conhecemos quando ela me convidou para entrar no seu grupo
de carona solidaria. Mais tarde, quando os Boone compraram uma
casa perto da nossa, sua segunda filha, Katherine, e Meggie
tornaram-se — e continuam — tdo inseparaveis quanto Bub e
Charles White.

PAT WHITE: Sou do Meio-Oeste, onde ser direta é
considerado mais normal do que em Dallas. Essa ¢ uma das
caracteristicas que mais admiro em Peach. Valorizo muito a opinidao
dela. Nem sempre concordamos em tudo, mas concordamos pelo



menos 90% das vezes. Acho que isso nos encoraja. E algo como:
“Ah, vocé vé as coisas como vejo? Certo, entdo vou em frente com
iss0.”

CECILIA BOONE: Peach é a minha melhor amiga. Ela tem

uma mente muito pratica e é capaz de controlar as emogdes em
situacoes dificeis. Quando conversamos sobre a situacao dela com
Beck, nunca tive a impressao de que ela estava procurando
respostas. Olhando para tras, acho que ela sempre pensou que
Beck era como era e nunca iria mudar. A grande decisao a tomar
seria continuar ou nao casada com ele.

Peach diz que Meg é a minha bebé, e isso de certa forma é
verdade. Quando ela nasceu, em agosto de 1981, eu havia me
acostumado a paternidade. Meg nao foi um passo tao grande. Eu ja
tinha mudado de continente, por assim dizer. Entao, em vez de
simplesmente ficar surpreso, fiquei feliz. Peach havia me permitido
ser o supermédico na primeira infancia de Beck. Em sua grande
sabedoria, ela decidiu que isso nao podia se repetir — agora, eu
participaria.

Limpei o bumbum daquela menininha um milhao de vezes e
troquei uma tonelada de fraldas. Peach me fazia ler para Meggie
todas as noites, algo de que nds dois gostavamos.

Meggie soube instintivamente como se comunicar comigo. Seu
irmao mais velho era quieto; ele nao se levantava e nos acordava
se quisesse alguma coisa. Meggie, por outro lado, deixava bem
claro o que queria e como queria que fizéssemos. Isso deu muito
certo comigo.

BUB: Papai é muito direto. Ele simplesmente me dizia: “Eu te
amo!” E eu respondia, baixinho: “Também te amo, papai”,
esperando que nenhum amigo meu estivesse por perto.

Ou nos assistiamos a TV. Sempre assistiamos a um programa
chamado Rescue 911, no qual as pessoas eram salvas de varias



situacOes de perigo. Papai ficava 1a sentado, comendo seu puré de
batatas com lagrimas nos olhos. Quando eu lhe perguntava por que
estava chorando, ele respondia: “"Quando vejo esse tipo de coisa,
imagino vocé ou sua irma na mesma situacdo, e ai as lagrimas
vem.”

MEG: Eu era a menina dos olhos do papai. Lembro que ele
costumava ler muito para mim. Meu Deus, eu amava aquilo! Era
algo muito importante para mim, e fizemos isso por noites a fio.

Eu gostava do fato de ele expressar seus sentimentos. Podiamos
estar juntos, nao fazendo nada de especial, e ele de repente dizia:
“Vocé sabe que te amo muito?” E étimo ter um pai que ndao tem
medo de dizer que ama vocé.

Também me lembro dele chorando durante Rescue 911.
Assistiamos a esse programa o tempo todo. Vocé se surpreende ao
ver seus pais chorarem. Era comovente.

Quando alguma coisa me comove, me comove por inteiro. Nunca
dei a minima quando adultos se feriam ou eram mutilados em
Rescue 911. Porém, sempre que uma crianca ficava em perigo, eu
nao conseguia assistir a0 programa sem me emocionar, mesmo
sabendo que a crianca ficaria bem. Eu precisava me levantar e sair
da sala.

PEACH: A outra nova adicdo a familia foi Muffin, a gata.

Tive gatos durante toda a minha infancia e sempre conversei com
eles, criando uma personalidade para cada um. Depois que me
casei e me encontrei novamente sozinha, retomei o habito. O fato
de Beck trabalhar até tao tarde todas as noites ao longo dos anos
me deu muito tempo para desenvolver a personalidade de Muffin.

Beck se mantinha o dia inteiro ocupado, e enquanto isso eu
conversava com a gata.

Ela se tornou outra presenca na nossa casa, um mecanismo para
ajudar na nossa comunicagao, pois nao conseguiamos conversar



diretamente. Muffin, a gata mais brava que eu ja havia visto, virou
uma valvula de escape, uma mensageira, um meio de contato.
Através dela, usavamos o humor como um condutor — era isso ou a
raiva.

Eu basicamente fui sugado por aquilo porque era intrigante. Jamais
houve um animal com um nome mais inapropriado: Muffin, a Gata.
Vlad, o Empalador, teria sido mais adequado. Semente do Demonio,
talvez. E era isso. Pela sua malevoléncia, Muffin, com seus pelos
negros, foi uma gata Unica enquanto viveu — um reinado de terror
que durou quinze ou dezesseis anos, interrompido apenas pela sua
morte.

Depois, viria Baby, que era pior ainda.

Na nossa elaborada fantasia, Muffin era uma gata do mundo: uma
escritora, uma bon-vivant acostumada a lidar com paparazzi. Ela
tinha acesso as altas rodas sociais, com as quais Peach e eu sé
podiamos sonhar. Nao levava desaforo para casa. Bastava olhar
torto para ela que Muffin cravava os dentes em vocé. Ela andava de
limusine, bebia champanhe no pires e estava sempre bébada.

A personalidade de Muffin ia se tornando cada vez mais complexa.
Ela escrevia artigos e livros, era uma autora celebrada na revista
Gatinho do Sul.

Imagindvamos esses cenarios. Eu, por exemplo, era
constantemente processado, porque Muffin era frequentemente
acusada de agressao. Assim, precisdvamos ter uma equipe de
advogados de plantdo. Ela também detestava Peach, a qual
considerava apenas como A Mulher que Me Leva de Um Lado Para
Outro. Muffin queria saber por que eu nao demitia Peach. Ela a
considerava totalmente dispensavel.

Sé esse aspecto da personalidade de Muffin ja dava inUmeras
oportunidades para que Peach me criticasse, sempre com um
SOrriso no rosto.

Quando estava mais velha, Muffin comecou a se interessar por
magia negra e a escrever um livro sobre demonologia e feiticos.



Isso ajudava a explicar as coisas ruins que aconteciam em todos os
lugares do mundo, mas em especial na nossa familia. E claro que
Muffin jamais faria nada para me prejudicar. Entretanto, se eu
estivesse no lugar errado e na hora errada, nao havia nada que
Muffin pudesse fazer para me ajudar.

Nessa época, também adquirimos Missy, da raca pastor-de-
shetland. Missy é a cadela mais fofa que existe. Certo dia, Meg
colocou uma coleira em Missy para mostra-la aos nossos vizinhos.
Infelizmente para Missy, a familia tinha uma imensa rottweiler
chamada Hannah, que conseguiu destruir uma cerca de ferro,
abocanhou a pequena Missy e rasgou a pobrezinha dos pés a
cabeca — com Meg ainda segurando a coleira. O fato de a pequena
Missy ter sobrevivido foi incrivel.

Corremos até 13, enrolamos a cadela em algumas toalhas e a
levamos para o veterinario, que costurou os cortes. Ela foi para
casa parecendo a Noiva de Frankenstein, completamente
remendada. Nao podia se mexer, porque tudo doia.

N3o queriamos deixa-la sozinha, entao passei os dias seguintes
dormindo com Missy no chao da cozinha. Acho que foi na segunda
noite que ela comegou a conseguir se mexer devagar. Missy se
levantou tremendo, foi até onde eu estava e lambeu meu nariz.
Depois, ela se deitou ao meu lado.

Daquele momento em diante, ndao importava quao furiosos ou
fartos de mim todos estivessem, eu sabia que, quando entrasse
pela porta, Missy viria me cumprimentar como se eu tivesse
passado uma eternidade longe dela e retornado com os tesouros
perdidos do Oriente.

Muffin enfim bateu as botas, embora Peach suspeitasse que sua
morte nao tivesse passado de uma encenacao. Pouco depois — no
Dia dos Pais de 1995, o ano anterior a minha viagem ao Everest —
Peach me presenteou com um novo gato, um terror com garras
chamado Baby. Eu |he disse que Muffin fora o bastante, obrigado, e
que eu nao queria outro gato. Grande erro. Peach disse: “Ok! Vocé
vai se arrepender.” Baby tornou-se o gato dela.

Sempre que alguma coisa era dolorosa demais para Peach
conseguir lidar — quando tudo o que queria era me chamar de



desgracado filho da mae —, Baby estava la para ajudar.

Um ano depois, viajei e me feri. Quando voltei, Baby e Peach
haviam criado um elo forte. Nao havia nada que aquele gato nao
pudesse ter. Peach mimava Baby, carregando-o para todos os
lugares, e sempre que passava por mim ele me olhava com
desprezo — o homem que ele achava ter passado para tras. Ele
também era mentiroso e dizia as piores coisas de mim, porque esse
era o seu carater. Inventava coisas que eu supostamente tinha dito
ou feito com ele. Eu estava sempre tentando me defender.

Missy, por outro lado, era leal. Ela ficou um pouco desconfiada no
dia em que voltei para casa do Everest e me sentei na ponta do
sofa coberto de ataduras. Para ela, eu estava com uma aparéncia e
com um cheiro estranho. Ela ndao sabia se era eu mesmo.

Isso durou cerca de uma hora. No final das contas, ela se
aproximou e ficou parada, sem mover um unico musculo até
concluir: “E! E o papai!”, e entdo se sentou ao meu lado.

Ja Baby nao teve um pingo de piedade. Eu era a coisa mais
ridicula que ele ja tinha visto. Aquele animal era vingativo, e sua
raiva aumentava a cada vez que eu ameacava manda-lo ir morar
com algum parente.

A situacdo estava sob controle até o dia em que Baby encontrou o
livro de feiticos de Muffin. Descobrimos isso por causa das coisas
ruins que comecaram a acontecer. Nao podemos nos esquecer de
como Muffin era versada. Baby era meio ignorante, principalmente
por ser preguicoso. Ele s6 conseguia fazer duas coisas: comer e
dormir. Mesmo assim, era adorado.

Entdao, comecei a viajar, e Baby identificou uma oportunidade
imperdivel. Comecou a usar o livro de Muffin, e quase sempre que
eu viajava ele causava caos em algum lugar do mundo. O problema
era que Baby nao era inteligente o bastante para ter nocao de
proporcao. Sua ideia de um ledao, por exemplo, era um ser
mindsculo que morava dentro da TV.

Ele também ndo entendia nada de geografia. Nao fazia a minima
ideia de espaco e distancia. Se eu fosse fazer uma palestra no
Tennessee, por exemplo, e uma cidade fosse destruida na Flérida,
nds sabiamos que Baby tinha usado sua magia negra.



Comecamos a esconder meu itinerario dele — s6 para prevenir.
NOs sabiamos que, no momento em que eu saisse pela porta, ele
comecaria a tentar explodir meu aviao, me matar afogado ou me
fazer levar um tiro.

A Unica coisa que eu podia fazer era atura-lo e me humilhar para
ele, o que eu fazia com satisfacao e continuaria a fazer. Contudo,
pobre Baby: uma visita em 1998 para uma limpeza dentaria
terminou com uma morte sibita enquanto ele estava anestesiado.

Choramos a morte de Baby. Apesar de ele ter sido a minha
maldicao, senti muito sua falta. Quando Peach precisava expressar
a dor e a raiva que eu lhe causava, ela fazia isso através de Baby.
Isso lhe permitia demonstrar o que sentia e tornava mais facil para
mim aceitar suas palavras sem reagir muito mal. Afinal de contas, o
que se pode fazer para se defender de um gato? Obriga-lo a comer
racao seca?
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DEZESSEIS

Se vocé nunca se sentiu muito bem consigo, nao espera que isso
mude e, portanto, acaba nao lamentando sua infelicidade. Vocé
nunca esta feliz, mas consegue ir em frente.

Isso nao quer dizer que seus padroes de funcionamento sejam
normais. Vocé nao esta emocionalmente completo e nao pode
acrescentar muito valor aos seus relacionamentos pessoais. Mas
pode continuar colocando um pé na frente do outro, dia apds dia,
que € o que os alpinistas fazem quando escalam montanhas. Existe
até certa satisfacao amarga em ser bem-sucedido nessas
circunstancias, contando apenas com determinacao e inteligéncia.

Era assim que eu via as coisas nos primeiros anos do meu
casamento. Eu fazia o que sempre havia feito de melhor —
trabalhar — e procurava um numero suficiente de desafios e
distragcbes para manter minha mente ocupada. E claro que isso nao
passava de uma fuga.

Costumo agir de forma um pouco exagerada quando tenho uma
nova ideia ou desenvolvo um novo interesse. Fico fascinado e
procuro aprender tudo que posso sobre o assunto. Entao, depois de
satisfazer minha curiosidade, passo para outra coisa.

Meu primeiro hobby foi um Hobie — isto €, um Hobie Cat, um tipo
de veleiro pequeno no qual eu navegava na regiao dos lagos de
Dallas durante minha residéncia na Southwestern. Nao era um
hobby fugaz. Meu objetivo de longo prazo era dar a volta ao mundo
navegando. O Cat era sé o primeiro passo no que eu esperava ser
um processo metddico e longo que me levaria a verdadeira
expedicao. No entanto, as circunstancias acabaram atrapalhando
meus planos.



Fiz cursos por correspondéncia sobre todo e qualquer assunto
imaginavel, de oceanografia a meteorologia maritima, adquirindo
todos os conhecimentos técnicos e todas as habilidades de
navegacao ao alcance de alguém que vive a centenas de
quildbmetros da agua salgada. Também frequentei cursos de
navegacao e reuni uma imensa biblioteca sobre o tema. Parte da
minha experiéncia foi desenvolvida no Caribe, para onde viajei duas
vezes, alugando um barco sem capitao nem tripulacao.

Se vocé acha que é bom em esconder a verdade, deveria tentar
convencer um cara a alugar para vocé, um estranho, seu valioso
veleiro por alguns dias. Na minha primeira viagem, levei Tom
Dickey e sua esposa, que duvidava tanto da minha capacidade no
mar que decidiu escrever seu testamento em papel higiénico
durante o nosso voo até o litoral.

Dei instrucoes para que eles nao fizessem nenhuma pergunta na
frente do proprietario do barco e ficassem em siléncio, com
expressoes de quem estava entendendo tudo. Se eles
perguntassem, por exemplo, como se chamava a parte da frente ou
a parte de trds, ou o que era aquela coisa alta no centro,
poderiamos acabar ndao passando da doca, ou ficar bebendo maij
tais em algum lugar, mas com certeza nao velejariamos.

Dickey me chamava de Capitao Bligh.

Na minha segunda excursao, levei meu pai, meu irmao Dan, Tom
Dickey e meu cunhado, Howard, que seria o cozinheiro. Mais uma
vez, tive que avisar aquele bando de bobalhdes — Howie ja havia
navegado algumas vezes — para que nao demonstrassem sua
inexperiéncia até estarmos longe e em seguranca.

A navegacao era um prenincio da minha futura paixdao pelo
alpinismo, pois envolveu uma séria busca por talentos que eu
tomava por necessarios para alcancar um objetivo um tanto
fantasioso no futuro. Pouco a pouco, fui almejando desafios
maiores. Na primeira viagem, por exemplo, alugamos um barco de
32,5 pés. Na segunda, foi um barco muito sofisticado de 41 pés. O
hobby também lembrava a minha preparacao para me tornar um
médico — uma tarefa a ser dividida, definindo-se todas as
pequenas etapas que eu precisava superar para chegar aonde



queria. Ao longo do caminho, consegui uma série de licencas e
certificados, que serviam ao mesmo tempo como pequenos troféus
para marcar o meu progresso e provas oficiais das minhas
realizacdes — como medalhas de honra ao mérito ou a medalha
Deus e Nacao que nunca recebi na Arabia Saudita.

Por meio da navegacao, também encontrei um segundo
passatempo: o radioamadorismo. O novo hobby durou cerca de dois
anos e meio. Gostei de aprender a pratica-lo e continuei
colecionando licencas cada vez mais importantes até chegar ao
nivel mais alto, chamado de “classe Extra”. Na época, eu havia
erguido uma torre de radio de trinta metros na lateral da nossa
casa.

Minha vida profissional — aquela a qual dedicava mais tempo e
energia — amadurecia muito bem. Ao contrario de outros médicos,
que desenvolvem suas clinicas com o tempo, meu grupo tem uma
clientela grande e leal, os pacientes do Medical City, a qual
atendemos sob um contrato com o hospital. Més a més, ficamos a
disposicao do Medical City.

Em 1982, fui eleito presidente da equipe médica do hospital,
composta por 1.200 pessoas. O compromisso duraria trés anos: um
ano como novo presidente, outro como presidente e mais um como
ex-presidente. Aos 35 anos, eu era a pessoa mais jovem a ter sido
eleita para a posicao. Passei meu mandato empregando habilidades
politicas e organizacionais que a maioria dos médicos nunca precisa
usar. Descobri que tinha um dom para liderar grandes organizacoes,
que posso moldar opinides e entender a légica de um conflito
iminente, ndo importa o que seja dito. Também nao sou dissuadido
com facilidade.

Outro beneficio claro do cargo, ao se trabalhar numa franquia
como aquela em que trabalhamos, é que é muito improvavel ser
demitido quando se é o diretor.

Eu gostava disso, apesar — ou seria esse o motivo? — de as
minhas responsabilidades institucionais e profissionais serem
imensas, permanentes e me fazerem deixar de lado tudo que
competia pelo meu tempo, em especial minha mulher e meus
filhos.



A vida doméstica ndo era o meu forte. Eu ndo era bom nela —
nem um pouco.

“Todo esse trabalho é por nods”, eu dizia a Peach. Fosse isso
verdade ou nao, era um argumento forte.

Meu sucesso financeiro também era algo por tras do que me
esconder. Vocé sempre acha que, se esta trabalhando muito e
colocando comida na mesa, se esta dando a sua familia as coisas
que eles querem, isso ja € boa parte do que vocé€, como homem, é
obrigado a fazer. Eu poderia dizer a mim mesmo: “Ei, eu nao sou
nada mau. Trabalho bastante, dou todas essas coisas a eles. Eu os
amo.”

Eu viria a aprender que amar alguém, até mesmo quando o amor
é tao intenso que chega a doer, € necessario, mas ndo é o
suficiente quando nao se esta por perto. Se nao se esta la quando
precisam, a sua auséncia os forca a criar uma vida sem vocé. Eles
nao tém escolha. Vocé pode até acreditar que em determinado
momento podera se virar e falar: “Agora, estou pronto.” Mas,
quando isso acontecer, descobrira que eles seguiram em frente sem
vocé. Em algum momento, vai acabar velho e sozinho, cercado
apenas pelas suas posses.

E possivel que todo o trabalho duro no comeco dos anos 1980
tenha tido outro efeito tonico, ainda que oculto. Além de dar a
Peach e as criancas confortos materiais e seguranca financeira e
garantir o meu proprio status profissional, meus trés anos como
médico/administrador podem ter adiado o retorno da minha
depressdo. Nao tenho evidéncias cientificas disso, mas posso dizer
que, com o fim do meu mandato na administracao do hospital, as
coisas degringolaram rapidamente.

Estudos apontam que pessoas que acreditam que tém
necessidade de ser bem-sucedidas — e nao apenas ser quem sao —
para merecer amor e respeito ficam vulneraveis a problemas
emocionais quando as oportunidades de se destacar sao restritas.

TERRY WHITE: Conheco Beck Weathers desde que ele
comecou a trabalhar no hospital. Ele é tanto um colega profissional
quanto um amigo, e nossas familias sdao muito chegadas.



Costumo visitar um patologista e dar uma olhada nas Iaminas dos
tecidos antes de examinar um paciente. Por isso, vejo Beck com
frequéncia, quatro ou cinco vezes por semana.

O que permite identificar um bom patologista € quando ele
procura saber informagdes importantes sobre o paciente, o que o
ajuda, por sua vez, a fornecer mais informacoes relevantes. Nesse
sentido, Beck é excelente. Temos um relacionamento colaborativo,
0 que é muito gratificante.

Entre as qualidades de Beck estd a sua confianca. Na nossa
profissdao, nds nos desenvolvemos com base no respeito mutuo. E é
claro que ele é um tagarela. Beck podia falar com uma parede até
sua tinta comecar a descascar.

PAT WHITE: Terry e Beck parecem um casal de nerds. Eles
gostam de se reunir para examinar as laminas dos pacientes de
Terry com o microscopio e resolver problemas dificeis juntos.
Sempre foram amigos.

TERRY WHITE: Beck tem insights perspicazes e uma
abordagem incisiva para questdes e problemas, qualidade da qual
nos aproveitavamos quando ele era o presidente da equipe médica.
Ele € um solucionador de problemas e um formador de consenso.
Beck pode convencer as pessoas da validade do seu ponto de vista,
mas também é flexivel o bastante para saber que existe mais de
uma forma de ver as coisas.

Pouco tempo atras, eu mesmo fui presidente da equipe médica, e
sei que o trabalho é muito envolvente. E facil ele consumir um terco
do seu tempo. Entdo, acaba. Vocé ndao é mais a pessoa que todo

mundo procura em busca de lideranca e decisoes. Isso pode ser
dificil.

Eu sentia falta da dindmica entre as agendas e as diferentes
personas, e também do processo decisorio. Eu recebia muito
feedback como presidente, na maioria das vezes positivo. Para



mim, isso era reconhecimento. De repente, eu nao estava mais
envolvido em tempo integral, a todo vapor, e entao o fantasma
voltou para a minha vida. Um capitulo tragico estava prestes a
comecar. ]

A depressao nao o domina de um dia para o outro. E um processo
muito gradual. A principio, vocé apenas perde a animacdao ou se
sente triste. SO ndo se da muita atencdo a isso, pensando: “Bem,
todo mundo tem dias ruins. Ninguém fica alegre o tempo todo.”
Assim, o que faz é ignorar aquele sentimento, esperando que ele
desapareca.

Mas ele sé vai piorando, e chega o0 momento em que vocé se da
conta: “Isso ndo é so falta de otimismo.” Depois de cerca de seis
meses, eu estava no fundo do poco. Sem causa aparente. So
parecia que eu havia caido em um buraco negro.

A coincidéncia foi que, com a chegada da minha segunda
depressdao, também descobri o montanhismo. Na verdade, eu ja
havia tido o gostinho da sua seducao alguns anos antes.

Na minha vida adulta, eu nunca me interessara por trilhas, e esse
assunto ficou fora do meu radar até por volta de 1980, quando
fizemos uma expedicao ao Parque Nacional de Big Bend com alguns
outros médicos e suas familias. Aquela é uma belissima zona rural,
cheia de vistas maravilhosas, mas ao mesmo tempo arida e quente,
com o clima dominado pelo deserto de Chihuahua, localizado do
outro lado do rio Grande, no México.

Na metade da expedicao, eu estava morrendo de sede e poderia
ter urinado areia. Meu cantil ja havia ficado vazio muito tempo
antes, e eu aniquilara a Unica maca que recebera. Entdo, uma
garota que andava na minha frente comecou a mordiscar sua maca
em camera lenta. Fiquei observando-a numa terrivel agonia, como
um cachorro embaixo de uma mesa. Quando ela estava pronta para
jogar fora o que tinha restado, eu lhe pedi que me desse e entao
comi tudo, até deixar s6 as sementes. Em seguida, olhei ao redor e
anunciei que voltaria pelo caminho que haviamos percorrido. Eu s6
conseguia pensar na minha sede.

Corri os cerca de dez quildometros de volta para a nossa van, onde
sabia que encontraria um isopor gelado cheio de cerveja na



traseira. Quando cheguei, abri seis latas de uma vez, coloquei-as
sobre o cap6 e fui tomando uma a uma até nao sobrar nenhuma
gota. SO apds terminar voltei a acreditar que ndo morreria mais ali
mesmao.

Deixando a desidratacao de lado, eu me diverti muito na
expedicao. Gostei do contato com a natureza, das belas vistas, da
camaradagem. Foi muito divertido.

Agora, avancemos para 1985 e para o inicio da minha depressao.
Em outro passeio em grupo, dessa vez na area de camping da
Associacao Crista de Mocos em Estes Park, Colorado, todos os pais
decidiram levantar cedo certa manha para uma trilha de treze
quilébmetros. Entretanto, na manha seguinte, uma chuva fria estava
caindo. O tempo estava muito frio e feio. Sé dois de nds — eu e Ken
Zornes, que Peach e eu conhecemos por intermédio dos Boone —
aparecemos na penumbra. Todas as outras cabanas estavam
escuras.

GARRETT BOONE: Fomos Cecilia e eu que organizamos

aquele grupo para acampar. Lembro-me de Beck e Ken Zornes
terem me convidado para fazer uma trilha de manha. Eu disse que
pensaria. Ouvi o barulho dos passos deles sobre o cascalho. Entao,
coloquei o travesseiro na cabeca e voltei a dormir.

Encaramos a trilha mesmo sob aquelas condicoes e voltamos horas
depois nos gabando da ousadia, determinacao e virilidade que
demonstramos ao fazer a trilha quando todos os outros — os saos
— ficaram na cama.

Estes Park tornou-se um evento anual de verao, consolidando
nossa parceria.

Ken e eu ndo somos nada parecidos. Ele é alto, atlético e muito
seguro em relacao ao seu fisico. Nunca passa pela mente de Ken
que seu corpo nao pode fazer alguma coisa. Ele da uma olhada em
algo e diz: “Cara, seria divertido fazer isso.”



Ja minha autoimagem nao era nada atlética. Embora eu fosse
para o trabalho correndo ou andando todos os dias para me manter
em forma, minha inseguranca inata e a sombra que pouco a pouco
tomava conta do meu espirito faziam de mim um cara cauteloso.
Quando viamos um cume, ele dizia: “Vamos |a!” Mas eu respondia:
“Talvez devéssemos experimentar algo um pouco mais racional.”

KEN ZORNES: A maioria das pessoas n3o quer se levantar as
trés da manha e passar doze horas se punindo. Mas era isso que
faziamos. Ou vocé é assim ou nao €. Lembro-me de certa vez ter
rompido uma artéria do dedo enquanto escaldvamos uma rocha.
NOs morremos de rir disso, perguntando um ao outro: “Ja esta se
divertindo?”

Eramos como a tartaruga e a lebre. Quando faziamos a travessia
de uma pedreira, por exemplo, Beck avancava metodicamente,
colocando um pé na frente do outro. Eu acelerava por trinta metros
e parava com a lingua para fora. E 1a vinha Beck. Quando ele me
alcancava, eu disparava outra vez. Nos dois chegavamos ao topo na
mesma hora, porém com estilos diferentes.

Podiamos passar horas caminhando sem dizer nada. Quando
conversavamos, geralmente era Beck quem falava, e eu ouvia. Isso
também fazia de nés uma boa equipe. Nao falo muito, mas ele,
sim.

Nessas viagens, geralmente iamos com tudo, forcgando os nossos
limites. Todo ano, iamos até 1a e tentdvamos encontrar algo
desafiador. Certa vez, por exemplo, escalamos trés picos contiguos
em um so dia. Foi muito cansativo.

Também cometiamos erros graves, e foi sorte nossa ter
sobrevivido. Um dos erros foi a decisdo de usar sacos plasticos para
escorregar por uma geleira, 0 que nos pouparia de uma longa
caminhada. Meu Unico equipamento era uma bengala com uma
pequena base de metal. Chegamos 1a embaixo ilesos, ignorantes
demais para nos darmos conta de quao perto da morte haviamos



chegado, de como teria sido facil acelerar demais naquela geleira
até desaparecermos — do mesmo modo que aconteceria ao
desatento Chen Yu-Nan no Everest.

GARRETT BOONE: Para ilustrar até onde Beck ia na sua

busca, na nossa primeira visita a Estes Park eu sai para uma trilha
noturna com Ken Zornes, Ben, filho de Ken, Beck e o pequeno Beck.
Chegamos aonde queriamos acampar e montamos nossas barracas.
Os meninos se distraiam com uma competicdo para ver quem
conseguia lancar um jato de xixi mais longe do alto de uma pedra.

Beck me surpreendeu ao tirar da mochila um pack com seis
cervejas. Aquilo parecia o detalhe mais importante da trilha para
ele. Ele havia chegado ao topo com um pack de seis cervejas.

KEN ZORNES: Uma das nossas primeiras trilhas foi quando
escalamos uma montanha chamada Flat Top. Era uma belissima
montanha de 3.600 metros. De repente, uma tempestade comegou
a cair. Acho que tinhamos casacos impermeaveis e sanduiches.
Ficou muito frio e nevava bastante. Ndés nos agachamos, ombro a
ombro, encostados a umas rochas, pois nao conseguiamos enxergar
a trilha para descer.

Lembro-me de termos dito: “"O que diabos vamos fazer? Morrer
aqui?”

Por sorte, depois de uns vinte minutos, a tempestade passou. O
sol saiu e partimos para outro pico. Mas aprendemos. Nunca mais
nos aventuramos sem um bom equipamento.

NOs sem dulvida ndao passavamos de aventureiros de férias. Porém,
por um processo gradual de tentativa e erro, Ken e eu acabamos
aprendendo algumas coisas sobre alpinismo.

No ano seguinte a primeira escalada, fui para o Alasca com Jim
Ketchersid e um grupo de médicos com o objetivo de escalar
Chilkoot Trail, uma famosa trilha de 53 quildbmetros que vai de
Skagway até o desfiladeiro de Chilkoot, com mais de mil metros de



altitude, sequindo para Yukon, Canada. Dezenas de milhares dos
chamados stampeders pegaram a mesma trilha acidentada em
busca de fortuna durante a febre do ouro do Alasca de cem anos
atrds. Eu me diverti muito ao avancar com dificuldade entre
florestas e pantanos, passando por latas, garrafas, antigos
aquecedores a lenha e até barcos deixados pelos exploradores.

A trilha de Chilkoot também confirmou uma descoberta
surpreendente que eu havia feito sobre o alpinismo: o esforco
extenuante e focado que precisava fazer nas montanhas aliviava
pelo menos por algum tempo a minha depressao, que estava se
tornando cada vez mais forte. Eu podia deixar a escuridao 13, pois
as montanhas — em particular as mais altas, como logo descobriria
— nos forcam a viver o momento. Ficamos absortos pelo esforco e
pela paisagem, fisica e emocionalmente livres do mundo I3
embaixo. Aquilo se tornou uma forma de automedicacao.

CECILIA BOONE: Enquanto Beck e Ken se tornavam cada
vez mais envolvidos com alpinismo nos passeios em familia, todos
nds estavamos muito cientes disso. Os passeios eram organizados
para a familia, mas Beck e Ken ou estavam ausentes ou exaustos.
Assim, eram passeios em familia para todo mundo, menos para
eles. Eles tinham sua prdpria programacao. Peach e Debbie Zornes
ficavam no minimo irritadas.

Por volta dessa época, acho que em 1987, o fantasma tornou-se
uma companhia constante, e eu estava preso a ele pela minha
relutdncia em admitir o problema e procurar ajuda profissional. O
motivo para isso nao era exatamente esconder a verdade dos
outros, mas sim nega-la para mim mesmo. Eu ndo conseguia
admitir que sofria de uma fraqueza tao grande.

Uma profunda desconfianca em relacdo a psiquiatria e uma
verdadeira repulsa a medicamentos me isolavam ainda mais. Nao
que eu visse psicologos e psiquiatras como charlatdoes tolos, mas
minha conviccdo é quase essa. Sou uma pessoa muito concreta;



para mim, a atividade deles soa como tolice. Eu nao conseguia
acreditar que o mero fato de conversar sobre o0 meu problema faria
alguma diferenca.

Como médico, também me preocupava a possibilidade de colocar
meu prestigio profissional em risco ao admitir que estava
deprimido, que tinha problemas de salde. Eu certamente nao
queria ninguém avaliando minha capacidade de clinicar. Nao estava
disposto a ter de ser regularmente analisado por alguém para
mostrar que estava bem.

Mas a verdade é que eu nao estava.

Fui dominado por uma tristeza e uma desesperanca profundas.
Era como estar no fundo de um poco escuro sem saber como sair.
Aquilo parecia tao mais forte do que eu.

No trabalho, eu estava tendo muita dificuldade de concentracao.
Metade do tempo que passava lendo sobre os casos cirdrgicos,
ficava pensando em como seria bom se a dor fosse embora — e
sabia um modo facil de fazer isso acontecer.

E claro que eu havia sofrido muito durante a minha primeira
depressao na faculdade, mas na época eu ao menos podia passar
trés ou quatro horas na cama. Agora, precisava manter a calma e o
otimismo, em especial no trabalho. Nao podia demonstrar nada do
que estava sentindo.

Assim, sem valvula de escape no trabalho, manter a compostura
em casa se tornava cada vez mais dificil. As vezes, eu chegava em
casa e sO conseguia ir até a porta da garagem antes de ter que me
sentar por uns cinco minutos tentando me recompor o bastante
para conseguir entrar.

Como antes, eu idealizava o0 momento em que poria um fim
naquilo tudo, o tipo de pensamento que conduz alguém a uma
biblioteca para procurar um manual sobre como se matar. Eu nao
queria que houvesse a minima chance de dar errado. A melhor
forma seria uma 6tima garrafa de uisque e uma grande quantidade
de pilulas. Contudo, acabei decidindo que aquele método requeria
muita preparacao. Comecei a pensar que, se realmente chegasse a
esse ponto, eu preferiria algo mais limpo.



O pior momento, quando fiquei muito assustado, veio certa noite
em que me vi sentado no sofa segurando a minha .357 e pensando
que seria uma 6tima hora para dirigir até o lago. A certeza interna
que eu sentia em relacdo ao suicidio parecia prestes a se
manifestar numa atitude. Eu achava que nao havia outra solucao,
nenhuma escapatdria ou reflgio, a nao ser nas montanhas.



DEZESSETE

PEACH: Eu sabia que Beck estava sofrendo.

No inicio, me perguntava: “O que fiz? O que posso fazer?” Eu me
culpava por isso. Durante um bom tempo, acreditei que havia
falhado com ele e comigo. Como havia crescido sem um pai, tudo
que eu queria era que meus filhos tivessem um pai.

Levaria muito tempo para que eu entendesse que nao era minha
culpa. Tudo que sabia na época era que poderia fazer as malas e ir
embora com as criancas, e Beck sé perceberia quando cortassem a
luz da casa por falta de pagamento.

Tentei tudo que consegui imaginar para conseguir sua atencgao.
Sua atencao e seu afeto. Nada funcionava. Negar meu afeto e
minha atengao também nao funcionou. Por fim, decidi ser a melhor
mulher de um médico possivel e simplesmente esperar que ele
superasse. “E s6 uma fase”, eu dizia @ mim mesma. “Todos os
homens passam por fases.” Depois, comecei a pensar: “Talvez seja
uma longa fase.”

BUB: Nunca duvidei que meu pai me amasse. Eu sé ndo
concordava com a forma como ele passava seu tempo.

MEG: Lembro que, quando eu era muito pequena e ele me levava
de carro para a escola, eu dizia: “Papai, prometa que nunca vai
escalar o monte Everest.”

Ele respondia: “Ok.” Acho que na época ainda nao estava tao
obcecado.

Quando éramos criancas, mamae estava sempre presente. Papai,
apenas de vez em quando. Eu queria tanto a atencao dele. Tudo



que queria era que ele estivesse por perto. Nao que eu nao
valorizasse minha mae tanto quanto ele. Eu valorizava, e continuo
valorizando. E s6 que eu sempre podia contar com a presenca dela.
Eu nao precisava querer sua presenca.

Ken e eu alimentavamos a ambicdao de escalar Longs Peak, uma
montanha de 4.340 metros de altura a noroeste de Boulder, no
Parque Nacional das Montanhas Rochosas. A 252 montanha mais
alta dos Estados Unidos, Longs Peak foi escalada pela primeira vez
em agosto de 1968 por John Wesley Powell, o explorador e antigo
major da Uniao que havia perdido um braco na Batalha de Shiloh.

Limitado, Powell nao atacou a Longs Peak pelo seu componente
mais famoso, um flanco em forma de diamante com 290 metros de
altura conhecido pelo apelido nada surpreendente de o Diamante.
Tao famoso entre os alpinistas como El Capitan em Yosemite, o
Diamante é uma barreira natural assustadora, especialmente se ele
for sua primeira etapa.

N3o tinhamos essa intencdo. Existe uma trilha que vai até o topo
de Longs Peak e que nos teria deixado satisfeitos. Entretanto, todo
més de julho quando chegavamos a Estes Park a trilha ainda estava
fechada por causa da neve do inverno anterior. Os guardas
florestais do parque ndao deixavam ninguém ir até 1a.

Tracamos um plano alternativo. Sabiamos que guias profissionais
levavam alpinistas até o Diamante e que havia rotas que mesmo
nds, amadores, podiamos percorrer. Assim, num dia claro no nosso
terceiro ou quarto verao em Estes, avistei na estrada a placa de
uma escola de montanhismo, pela qual devo ter passado um zilhao
de vezes sem me dar conta — como teria acontecido a qualquer um
que tivesse tanto medo de altura. Nao gosto nem um pouco de
lugares altos. Nunca gostei. Se pudesse, teria colocado meu berco
no chao.

No entanto, entrei e peguei alguns folhetos. Depois de dar uma
olhada neles com Ken, decidimos tirar um dia para praticar



escalada em rocha, outro para praticar a escalada em gelo, e entao
fariamos a chamada escalada técnica de Longs Peak.

Quando aparecemos na hora marcada para a nossa aula
introdutoria, descobrimos que éramos os Unicos alunos. Nos dois
também ficamos muito intimidados com o instrutor, Mike Caldwell.
Mais ou menos da minha idade, Caldwell era técnico de luta romana
de alunos do ensino médio, havia sido ginasta em Berkeley e
também era fisiculturista. Ele havia sido Mister Colorado. Até os
|6bulos das suas orelhas eram musculosos.

Ken e eu conseguimos manter expressoes indiferentes enquanto
lamos de carro com Mike até Lumpy Ridge, com vista para Estes
Park e uma excelente drea de escalada em rocha. Ele comecou pelo
basico. “"Aqui estd uma corda. Isto é uma cadeirinha.” Em seguida,
nos familiarizou com o segredo do montanhismo: o uso do seu peso
e do seu equilibrio, e ndo da forca, para escalar. No caso de Mike,
eu nao via qual era a importancia daquilo. Ele parecia forte o
bastante para levantar e arremessar a rocha que eu estava
tentando escalar.

E claro que ha ocasides no alpinismo em que simplesmente é
preciso respirar fundo e ir. Mas vocé aprende a escalar com os pés,
e nao com as maos. Um bom alpinista nao procura um lugar onde
segurar, € sim um apoio para o pé. E vocé precisa sustentar o peso
com os pés. Nao é realista pensar que é possivel escalar uma
montanha esticando o pescoco.

Caldwell nos levou a uma rocha de cerca de trés metros de altura
para demonstrar algumas técnicas. Em primeiro lugar, ele nos
mostrou como prender-se a rocha. Apontou para uma pequena
saliéncia cristalina, talvez com meio milimetro, parecendo um botao
grande. Mike colocou o dedao sobre ela, mais dois dedos sobre o
dedao e deu impulso até alcancar o topo da rocha com a mao livre.
Em seqguida, rolou lentamente para cima dela. Nem o Homem-
Aranha seria mais habil. Parecia que ele era capaz de fazer aquilo
de tras para a frente enquanto estivesse dormindo.

NOos tentamos e logo estdvamos nos atirando sobre a rocha.
Arranhados e sangrando, essa foi a nossa apresentacao ao “giz



vermelho”, o termo usado no montanhismo para quando o sangue
se mistura a poeira de rocha.

Houve um momento em que avistei um arbusto crescendo na
rocha e o agarrei. “Isto é escalada em rocha”, disse Mike com um
olhar de desaprovacao. Envergonhado, larguei a planta.

O ponto alto do dia foi escalar dois lances de corda —
aproximadamente cinquenta metros — de uma encosta.

O alpinismo na maior parte do tempo envolve a insercao de
dispositivos parecidos com cunhas em aberturas nas rochas.
Quando vocé faz pressao sobre eles, esses acessorios ficam
apertados dentro da abertura, e entdo, presumimos, & seguro
amarrar a corda a eles, o que da a pessoa que esta atras de vocé
uma conexao confidvel com a encosta. Se essa pessoa escorregar, a
cunha interrompe a queda. Ela também evita que vocé seja puxado
pela forca do baque.

A corda geralmente é de nylon, pois as cordas de nylon tém mais
elasticidade, o que ajuda a absorver parte do choque da queda,
gerando um efeito parecido com o do bungee-jump. Comparado
com materiais mais firmes, como cabos de aco, € menos provavel
que o nylon arranque os pequenos instrumentos que o mantém
preso a montanha.

A encosta tinha uma inclinacao de cerca de setenta graus, € na
primeira etapa precisdvamos passar por um despenhadeiro de mais
de 45 metros de altura. Mike e Ken estavam na minha frente e logo
desapareceram de vista. De pé ali sozinho, planejando meu
primeiro lance de corda, fiquei com a boca seca. Odeio altura. Nao
muito longe, outro grupo tentava fazer mais ou menos o que
estavamos fazendo, mas em uma encosta muito mais suave. Vi um
cara de meia-idade choramingando como um bebé&, com bracos e
pernas esticados numa posicao que parecia tao perigosa quanto
uma escada rolante.

Comecei a me perguntar por que eu nao havia escolhido a mesma
encosta.

Mas acabei conseguindo sair do lugar e passar pela saliéncia.
Ouvia a batida do meu coracao como se ele estivesse em meus
ouvidos. Em seguida, passei para o lance seguinte e ao chegar a



metade ndao encontrei um lugar para apoiar os pés nem nada para
segurar. Trinta segundos depois de ter comecado minha carreira de
alpinista, tive a sensacao de que despencaria. Mesmo que Mike
tivesse me dito que eu provavelmente nao iria me machucar, e
apesar de acreditar na palavra dele, aquele era um ato de fé. Meu
corpo estava gritando: “Mentiroso, mentiroso!”

Entdo, aconteceu. Eu simplesmente cai. Para o meu grande alivio,
a cunha me segurou, e passei algum tempo pendurado, a uns
quinze a vinte centimetros de distancia da encosta, até voltar a
agarrar a rocha e conseguir escalar aquele trecho. Quando cheguei
ao topo e contei a Ken, ele ficou furioso por eu ter caido e ele nao.
Ofereci ajuda para chuta-lo da montanha se ele quisesse.

O que mais me surpreendeu na escalada em rocha foi que,
embora seja o tipo mais espetacular de montanhismo e também
fisicamente muito desafiadora, € um esporte bastante seguro. Vocé
pode até quebrar um ou outro osso, mas € dificil conseguir se
matar. O outro lado da moeda é que a escalada em gelo, apesar de
parecer segura, ainda que ardua, na verdade é muito mais perigosa
do que a escalada em rocha. Basta comecar a escorregar em um
daqueles pequenos declives e vocé estara morto.

Sem termos compreendido ainda esse fato simples, Ken e eu
partimos no dia sequinte para 0 nosso treinamento de escalada em
gelo. Achavamos que a parte dificil e assustadora havia ficado para
tras. Qual nao foi a nossa surpresa quando conhecemos uma aluna
que admitiu morrer de medo de escalar geleiras. Eu estava prestes
a acalma-la com meu jeito viril dizendo que Ken e eu ja tinhamos
visto a coisinha que escalariamos e que ela ndo era nada escarpada
— pelo menos em comparacao a rocha que haviamos escalado no
dia anterior.

Antes de eu fazer papel de palhaco, no entanto, ela comentou que
acabara de escalar o Petit Grepon, que na época eu sé conhecia
pelas fotos de um folheto. Mas as fotos eram tudo que eu precisava
ver. O Petit Grepon era incrivelmente ingreme, um pinaculo vertical
de 240 metros, uma agulha. Eu presumira que o Unico meio de
chegar ao topo daquela coisa era dentro de um helicdptero e com
um revolver apontado para a cabeca.



E 12 estava aquela alpinista experiente nos contando que morria
de medo de escalar na neve, que ja assistira aquela aula especifica
duas vezes. No final do dia, entendemos o motivo.

O basico para o curriculo da escalada em gelo é saber como se
prender a montanha de forma a evitar sair deslizando, nao importa
como vocé caia — de cara, de costas, com a cabeca para cima ou
para baixo. O segredo é usar corretamente a piqueta como freio.

Mike fez um cabeco de amarracao — um monte de neve ao redor
do qual amarrou uma corda — para servir de ancora. Amarrados ao
cabeco, praticamos as inumeras formas de colocar a piqueta por
baixo do corpo ao escorregarmos, com uma das maos na
extremidade da piqueta e a outra no cabo, e com o peso
diretamente sobre ela. Isso era o que deviamos fazer. A Unica coisa
que ndo deviamos fazer era nunca, jamais, deixar os pés afundarem
na neve. Fazer isso € um instinto natural. Contudo, se vocé seguir
esse instinto e estiver usando grampoes, quando se prenderem no
gelo, eles provavelmente vao quebrar sua perna ou tornozelo — ou,
pior ainda, lanca-lo no espaco.

A escalada guiada de 32 quilébmetros e cerca de dezesseis horas
de Longs Peak comecou as duas da manha com uma longa
caminhada até o sopé de Lamb’s Slide, um campo de gelo de mais
ou menos trezentos metros de altitude. Seu nome €& uma
homenagem a Elkanah Lamb, um padre itinerante que foi o
primeiro a percorrer esse traigoeiro trecho em 1871. Rochas
grandes rolam regularmente por Lamb’s Slide. Naquela manha, para
evitar uma delas, cai de cara.

No topo de Lamb’s Slide, fizemos uma travessia que leva até o
Diamante. A travessia € chamada de Broadway. Em alguns lugares
da trilha, a saliéncia é de meras polegadas. Para um alpinista
recruta como eu, que tinha um medo mortal de altura, isso ndao é
muito bom.

Ao chegar a extremidade do Diamante, o que vem em seguida é
uma escalada relativamente facil, classificada em 5,4, que nos leva
ao topo, ao apice do Diamante. Na época, ela me pareceu muito
dificil. Nela, é necessario dar um passo para sair do flanco leste da
montanha para o seu flanco norte, espaco que deve ter de meio



metro @ um metro, nada de mais, nao fosse os 760 metros de
queda livre abaixo.

Eu havia lido sobre essa passagem com medo e ansiedade.
Andando de um lado para o outro na minha cabana com o folheto,
comecei a escorregar no chdao de madeira de lei. Ao olhar para tras,
percebi que, como minhas maos, meus pés estavam ensopados de
suor.

Na hora da verdade 13 no topo do Longs Peak, ndao entrei em
panico — gracas a Deus — e desci a montanha sem incidentes. Foi
um momento de transformacao. Eu estava aterrorizado 1a em cima,
mas enfrentei meu medo e consequi fazer a descida.

Naquela noite, um grande jantar em um restaurante havia sido
planejado para todas as familias. E claro que Ken e eu estdvamos
exauridos, mas éramos machdes demais para admitir. Assim, nos
vestimos e fomos a um 6timo restaurante — onde adormeci com a
cara no puré de batatas. Eu simplesmente apaguei.



DEZOITO

PEACH: Quando comegamos a namorar, antes de eu me mudar
para Dallas, Beck tinha o Hobie Cat. Mais tarde, comprou um Hobie
Cat maior. Acho que ele me levou para velejar uma vez.

Depois que ele o vendeu, fizemos amizades em Dallas com
pessoas que tinham um barco. Era divertido. Eu sabia que ele tinha
o sonho de um dia dar a volta ao mundo navegando em um barco
customizado, e eu nao via nenhum problema nisso. Mas ja sabia
que nao o acompanharia, pois nao haveria ar-condicionado.

Ainda assim, tentei compartilhar de seu interesse. Tivemos aulas
juntos em Fort Myers, Florida. Beck tirou sua licenca de capitao, e
eu também recebi um tipo de certificado. Pensei: “Certo, agora
podemos alugar um barco na primavera e levar as criancas.” Mas
Beck encontrou outra coisa para fazer.

Em seguida, veio o radio. Era sé um hobby inocente — sO percebi
tarde demais gudo inocente era. Nao me lembro de ter tentado
dissuadir Beck. Mas lembro que, quando ele perdeu o interesse,
perguntei se podiamos derrubar aquela torre. Os vizinhos nao
gostavam dela. Ele respondeu: “Ah, sim, claro.”

As viagens a Estes Park eram divertidas. Porém, havia algo que
me incomodava: ficar com toda a responsabilidade sobre as
criangas. Eu pensava: “Isto nao € um passeio em familia.”

O episodio que ficou gravado com mais clareza na minha memodria
foi uma vez em que ele e Ken levantaram-se no meio da noite para
uma escalada. Na noite daquele dia, teriamos o nosso jantar anual
em um bom restaurante. Beck me disse que nao haveria problema.
“Nao se preocupe. Voltaremos a tempo.”



Entao, eles voltaram apressados e tomaram banho. Estavam tao
exaustos que ficaram bébados em dois segundos.
Fiquei furiosa.

KEN ZORNES: Lembro-me muito bem de voltar naquele dia
de Longs Peak. Estdvamos acabados. Quando percorriamos a trilha,
falei alguma coisa sobre aquilo ser muito legal.

— Precisamos repetir. O que faremos em seguida? — disse Beck.

— Vamos escalar o McKinley. — respondi.

— Esta certo — concordou ele.

Rimos da ideia. Depois, acabamos fazendo isso também.

Mike Caldwell havia sugerido que tentdssemos escalar o
Chimborazo, no Equador — um vulcao de 6.310 metros com uma
caracteristica interessante: como fica sobre a saliéncia equatorial
do planeta, o topo do Chimborazo na realidade é o ponto da
superficie mais afastado do centro da Terra.

“Por que tentar algo tao simples?”, perguntou Ken. “Vamos direto
para o McKinley.”

_Acho que Mike ndo se convenceu muito pela prepoténcia de Ken.
E 6bvio que nao tinhamos ideia de onde estavamos nos metendo.

O monte McKinley, também conhecido como Denali (termo
atapasca que significa “o grande”), é o destaque do Parque
Nacional Denali no Alasca. Com 6.190 metros de altitude, é o pico
mais elevado da América do Norte, e como fica muito distante do
equador, a 63 graus de latitude, o clima do McKinley é o mais
severo entre todas as montanhas de grande altitude. As condicoes
climaticas a 4.260 metros no McKinley costumam ser as mesmas
encontradas a 7.920 metros no monte Everest.

No inverno, as temperaturas atingem -—70°C. Durante
tempestades, as rajadas de vento chegam a atingir 241 quilometros
por hora. Ela é a maior montanha da Terra em termos de massa € a
mais alta em termos de proeminéncia topografica, erguendo-se
5.490 metros acima da baixada ao redor.



Mais da metade da montanha esta coberta de neve, o que implica
prestar atencao nas fendas e passar muito tempo calcado com
raquetes de neve e esquis (de outra forma, nao se consegue ficar
de pé). Nao existe nenhum requinte na escalada do McKinley. Ela é
feita em investidas, do mesmo modo como se escala o Everest, o
que significa que vocé precisa escalar duas vezes, primeiro
transportando suas coisas e depois avancando. Contudo, sem a
ajuda dos sherpas para transportar seu equipamento, o esforco
para chegar ao topo é muito maior.

Denali também é perigoso. Desde que foi escalada pela primeira
vez em 1910, aproximadamente cem alpinistas morreram na
montanha. Em média, um em cada dois alpinistas chega ao topo.

Ken, eu, dois outros alpinistas e dois guias da Colorado Mountain
School passariamos trés semanas em Denali. No ano que antecedeu
nossa expedicao de maio de 1989, tivemos mais algumas aulas de
alpinismo e ingressamos em um programa rigoroso, embora mal
planejado, de condicionamento em Dallas.

NOs dois fizemos levantamento de peso e exercicio aerdbico, mas
nosso principal exercicio era correr cerca de 95 quilébmetros por
semana. Também fizemos duas maratonas naquele ano. Consegui
me machucar repetidas vezes — meus ombros rangiam como uma
catraca.

Mas estdvamos determinados a alcancar o preparo fisico
necessario para suportar quaisquer desafios que pudéssemos
encontrar em Denali. S6 quando chegamos a montanha foi que
percebemos que correr nao havia sido a melhor forma de nos
prepararmos. Precisdvamos ter o fisico de buldogues, e eu parecia
mais uma girafa.

Chega-se a Denali por Anchorage e pela cidadezinha de
Talkeetna, de onde um aviao chega a 2.440 metros de altitude,
muito acima das copas das arvores, até a geleira de Kahiltna, o
ponto de partida. Antes de receber permissao para voar até a
montanha, é preciso assistir a um filme na sede da policia florestal
demonstrando os perigos que se encontrara pela frente.

Um destaque do filme sao os cadaveres. Eles sem duvida lembram
que hda um lado negativo naquele tipo especifico de recreacao.



Alids, um trecho do McKinley ha algum tempo tem se mostrado
particularmente mortal para alpinistas asiaticos. Muitos deles
cairam para a morte |3. Ele é conhecido como Expresso do Oriente
— mais um exemplo do humor mordaz do montanhismo.

Quando chegamos ao Acampamento Base, Steve Young, nosso
guia, levou-nos até uma enorme fenda onde cada um de nods teve
que descer cerca de dez metros por uma corda e ficar 13, suspenso
no ar. Em seguida, tivemos de provar que éramos capazes de subir
pela corda e sair da fenda. As fendas sao um perigo constante no
McKinley.

A Ultima coisa que fizemos antes de dar inicio a escalada foi
enterrar a garrafa de uisque Wild Turkey que Ken trouxera, assim
teriamos uma bebida apropriada para brindar ao nosso retorno
triunfante trés semanas depois. Também levei comigo uma garrafa
d’agua cheia de Jack Daniel’s, pois tinha a ilusdo de que seria uma
boa companhia ao redor das fogueiras dos nossos refinados
acampamentos ao longo da subida. Logo, descobri que ao final de
cada dia eu estava tao destruido que nao conseguia nem babar,
quem diria apreciar um copo de uisque. Cerca de 48 horas depois
de termos iniciado a escalada, decidi retornar a garrafa ao seu
propdsito original. Quase derramei lagrimas quando joguei o uisque
na neve.

A rotina invaridvel durante a subida era seguir amarrados,
mantendo uma distancia de quinze a vinte metros entre nds, e em
uma Unica fila — organizacao que minimiza as consequéncias da
queda de um membro em uma fenda. Em tese, o restante do grupo
gera tracao o suficiente para evitar que mais de uma pessoa caia.

Todo mundo deve avancar no mesmo ritmo para manter a fila
organizada. Nos melhores momentos, deixamos a mente divagar,
sonhando acordada. A medida que ficamos cada vez mais cansados,
contudo, s6 se consegue pensar naquela cobra congelada a sua
frente.

Nosso primeiro grande acampamento foi o chamado Med Camp, a
4.360 metros de altitude. Espalhado em um vale rasteiro, o Med
Camp parecia um circo. Por ser acessivel via helicoptero quando o
clima era propicio, naquele primeiro dia estava lotado de grupos de



alpinistas, equipes de filmagem e até de gente com coragem o
bastante para praticar parapente na encosta da montanha.
Esculturas de gelo e iglus pontilhavam o cenario.

Tudo era dominado pelo Ice Throne, uma latrina digna de rei com
uma vista maravilhosa para o monte Foraker, considerada o
banheiro com a vista mais magnifica de toda a América do Norte.
Lembro-me de ter sentado certa noite no Ice Throne e de ter visto
o Foraker se revelar em toda a sua gloria sob a luz dourada do
crepusculo. Foi uma experiéncia inesquecivel.

O Ice Throne também é sem duvida o banheiro de manutencao
mais trabalhosa do mundo, pois sua razdao de ser é retirada por
helicoptero. (Quem nao tem acesso ao Ice Throne deve colocar tais
residuos em sacolas e joga-las em fendas.)

Como nenhuma barraca suporta os ventos fortes do McKinley, em
cada acampamento é preciso construir uma fortaleza de gelo ao seu
redor. Mas até uma parede sélida de blocos de gelo as vezes cede
sob o ataque incansavel do vento e aos poucos desmorona.

No dia em que chegamos, descobrimos que os ventos haviam
arrastado um passaro exausto para o Med Camp, onde o
encontramos desorientado e tremendo, pousado sobre um bastao
de esqui. Todos sabiamos que aquela visita inesperada era um caso
perdido — ele nao conseguiria sair da montanha vivo, morreria de
fome ou congelado. Como aquele passaro, também éramos
estrangeiros em uma terra estranha. E impossivel nao refletir sobre
0 seu possivel destino em momentos como esse.

Quando acordamos de madrugada, encontramos trés cadaveres
amarrados um ao outro, congelados na neve. Eram alpinistas
britanicos que haviam ignorado varios alertas dados no dia anterior
de que as condi¢des climaticas acima do Med Camp estavam
severas demais para escalar. Eles tinham caido para a morte.

Mais uma vez, nao pude deixar de refletir ao me deparar com trés
homens mortos na metade do trajeto de minha primeira escalada
em uma montanha relevante. Mas é preciso entender o nivel de
negacao necessario para alguém escalar o monte McKinley. Se eu
de fato aceitasse a possibilidade de me machucar, nao teria ido.



Antes de tentar a sorte montanha acima, tinhamos algo a fazer
montanha abaixo: resgatar uma reserva de comida que haviamos
deixado pouco antes de um lugar chamado Windy Corner, cerca de
trezentos metros abaixo do Med Camp. No caminho para pegar a
reserva, passamos por dois caras que obviamente tinham acabado
de subir. N6s os cumprimentamos com um aceno antes de
continuarmos a descida.

Comecou a ventar, e logo comecou a uivar. Steve Young deixou
claro que deveriamos levar a tempestade a sério, e pela primeira
vez pensei de verdade que todos poderiamos morrer como aqueles
caras britanicos. Era muito dificil enxergar e se movimentar.

De qualquer modo, demos a volta no Windy Corner outra vez na
nossa subida e aqueles dois caras continuavam 13, de pé como se
estivessem esperando por um 6nibus. Dessa vez, nos aproximamos.
Acenei na frente dos rostos deles, mas nao tive nenhuma resposta.
Nao era Hace. Eles estavam desorientados. Como mais tarde quase
aconteceria comigo na Varanda no Everest, ficaram com muito frio
e simplesmente pararam. Nao conseguiam decidir entre subir ou
descer. Se nao tivéssemos nos aproximado, provavelmente teriam
ficado 13 até morrerem congelados.

Um dos dois estava consciente o bastante pelo menos para mover
0s pés, entdo o amarramos na extremidade da nossa corda. Steve
Young pegou um pedaco menor de corda e o amarrou em torno do
outro — que estava completamente ausente — e 0 puxou
montanha acima como um brinquedo. Quando chegamos ao Med
Camp, nds os levamos até a barraca médica, operada pelo dr. Peter
Hacket, um médico que trabalhava na emergéncia em Colorado,
além de ser um dos maiores especialistas na fisiologia de altitude e
um alpinista de grande sucesso.

Do Med Camp, arrastamos nossos equipamentos até a crista do
cume, a aproximadamente cinco mil metros, descemos e
descansamos, para entdo escalarmos até o Acampamento
Avancado, a 5.240 metros, onde construimos nossas paredes de
gelo e fizemos os preparativos para a investida final ao topo.

Ou era 0 que pensavamos.



A escalada até ali nao fora divertida, e havia o problema adicional
do segundo guia, que tinha a aura caracteristica de um ex-
presidiario. Nao me surpreenderia em ver AMOR e ODIO tatuados
nos dedos dele. Supinhamos que Steve o havia contratado por um
preco menor. Ele dava nos nervos de todo mundo.

Mas mesmo isso teria sido toleravel se, apos tantas dificuldade,
alcancassemos nosso objetivo. Entretanto, quando estavamos
prontos para partir, os ventos ficaram fortes, muito fortes. A
temperatura ambiente caiu para cerca de —40°C e permaneceu
nesse patamar, na pratica nos deixando presos em nossos sacos de
dormir.

Como o sol ndao se poe no McKinley naquela época do ano, mas
apenas da a volta ao redor da montanha a cada dia, o ambiente
quase nao se alterava enquanto esperavamos as condicoes
climaticas mudarem. Os dias frios passavam devagar sob a luz
monocromatica, que alternava, quase imperceptivelmente, de um
cinza-claro para um cinza-escuro e depois para cinza-claro outra
vez. Eu sb saia do calor do saco de dormir para fazer minhas
necessidades, a cada ocasiao descobrindo, para 0 meu desgosto,
que minhas maos congelavam antes de eu conseguir subir o ziper.
Eu precisava voltar tropego para a barraca, entrar no saco de
dormir outra vez e reaquecer minhas maos até que elas ficassem
flexiveis o bastante para eu conseguir fechar o ziper.

Uma manha, o vento diminuiu um pouco. Ken e eu comecamos a
organizar nossos equipamentos com grande entusiasmo, pensando
que enfim irilamos subir. Steve sé olhou para nds com as maos nos
bolsos e falou:

“Com certeza vai ter um filho da puta burro que vai tentar escalar
a montanha hoje. Mas com certeza nao serei eu.”

Ken e eu olhamos um para o outro e comecamos a desfazer a
bagagem. Como Steve previra, o vento voltou rugindo como um
trem de carga.

Como os futuros eventos no monte Everest comprovariam, uma
das coisas mais importantes que um guia pode Ihe dizer é quando
nao escalar. Qualquer idiota pode comecar a subir uma montanha,
mas €& preciso ter um grande discernimento e disciplina para



dominar o impulso de chegar ao topo. Steve nao faria nada
estupido.

Perseveramos no Acampamento Avancado por quatro longos dias,
até a comida acabar, e entdo comecamos a descer. A velocidade do
vento era de cerca de 160 quildometros por hora. Nao seria facil,
sobretudo por causa de uma complicacao causada unicamente pela
minha prdpria estupidez.

Sob condicoes de muito frio, € comum os alpinistas calcarem
meias com barreira de vapor — muito parecidas com sacos de lixo
— para conservar o calor dos pés. Eu havia encontrado uma roupa
inteira com barreira de vapor, que estava guardando para o topo.
Quando ficou claro que nds desceriamos, e ndao subiriamos, sob
aquele vento frigido, vesti a roupa, que me fazia parecer um
homem dentro de um saco de lixo — mas sem duvida me deixou
aquecido.

Enquanto desciamos pela corda fixa que leva até ao
Acampamento Avancado, comecei a me sentir cansado muito
rapido. Era dificil ficar de pé, e comecei a ter medo de cair. Eu
precisava de toda a minha forca de vontade para continuar
avancando.

Quando chegamos ao fim da corda, Steve percebeu que eu estava
perdendo as forcas. Em determinado momento, cai de bunda.

“Me dé sua mochila”, disse ele.

Obedeci. Steve amarrou a mochila e comecou a arrasta-la sobre a
neve. Foi um episddio vergonhoso. Cada um carregava sua propria
bagagem, e eu chegaria ao acampamento fazendo papel de bobo.
Sentia-me mortificado, e ainda cai mais duas ou trés vezes antes de
chegar ao Med Camp.

L4, Steve me levou até o dr. Hacket. Dentro da barraca médica,
quando tirei a roupa, descobri que estava ensopado de suor, do
queixo até os pés. Eu criara uma sauna portatil e estava me
cozinhando no vapor.

“Por que diabos vocé estd usando essa coisa?”’, perguntou o
Hacket depois de ver que meu pulso em descanso era de 160.

Melhorei um pouco depois de duas xicaras de cha, um pouco de
sopa e cha de novo, mais de dois litros da bebida.



A parte mais estranha da experiéncia foi que, embora estivesse
obviamente muito desidratado, eu nao havia sentido sede nenhuma
vez, s6 me sentia enfraquecido. Nao entendi essa reacao fisioldgica.

Comecamos a andar de novo, com o vento uivando cada vez mais
alto. Cerca de trezentos metros abaixo do Windy Corner, finalmente
montamos acampamento, algo pelo que fiquei muito grato. Eu nao
me sentia muito bem. Quando tirei as botas, vi que meus pés
estavam ensopados de suor. Era como aqueles pescadores nos
desenhos animados que tiram peixes de dentro das botas. Ao entrar
no saco de dormir, senti meu cheiro pela primeira vez: um odor
fortissimo de amonia. Eu estava queimando musculos de uma forma
insana.

Na manha sequinte, a tempestade ainda estava forte. Nossa ideia
era conseguir chegar num ponto abaixo dela. Entdao, colocamos
nossas raquetes de neve e recomegcamos.

O McKinley foi a primeira montanha onde meus Aculos causaram
dificuldades. Depois de terem ficado embacados e de terem
congelado algumas vezes, parei de usa-los por completo, o que
significa que passei a ver muito pouco. Os rapazes mais tarde
fariam piada, dizendo que eu poderia ter chegado ao centro da
cidade, entrado em um freezer e passado trés semanas |a dentro,
pois por tudo o que pude ver no McKinley daria na mesma. Eles nao
estavam errados.

Naquele momento, o vento era tao forte que cobriu meu rosto
com uma mascara de gelo repetidas vezes. Eu precisava usar 0s
polegares para abrir as minhas palpebras, ou meus olhos
congelariam fechados. Por alguma razao estlpida, ndo pensei em
usar 6culos de protecao.

N3o demorou muito para que eu ligasse o piloto automatico,
limitando-me a colocar um pé na frente do outro. Eu estava tao
exausto e me esforcando tanto para manter a concentracao que
meu mundo encolheu para um raio de no maximo um metro. Num
certo ponto, passamos por um trend puxado por caes, e eu nem Vvi.
Pouco depois, ao dar um passo, perdi uma das minhas raquetes e
afundei até o peito. Steve ficou furioso e me passou uma merecida



reprimenda enquanto desenterrdvamos a raquete, que estava a 1,5
metro de neve.

Continuamos marchando em meio a nevasca, todos nos sentindo
que o perigo aumentava. Por fim, Steve parou e foi direto ao ponto:
“Temos um problema. Nao sei se ainda estamos no caminho certo.
Vamos ter que parar.”

O vento estava forte demais para conseguirmos montar as
barracas. Entao, passamos as dez horas seguintes cavando um
buraco na geleira. De quatro, cavamos um buraco de mais ou
menos trés metros de profundidade e entdo fizemos uma caverna
de neve grande o bastante para acomodar os seis. Foi um trabalho
brutal.

Quando finalmente entramos nos nossos sacos de dormir e nos
aguecemos um pouco, comecei a sentir uma dor nas pontas dos
dedos, como se alguém estivesse batendo neles com um martelo.
Eles haviam congelado enquanto cavavamos, e eu sequer
percebera. Agora que minhas terminacdes nervosas comecavam a
descongelar, elas me informavam dos danos que meus dedos
tinham sofrido. No final das contas, varios dedos haviam sofrido
geladura até a cuticula.

CECILIA BOONE: Ken mais tarde nos contou sobre uma

conversa que tivera com Beck dentro daquela caverna de neve.

— Ok, precisamos decidir agora se vamos fazer isso outra vez.
Acho que nado deveriamos. Isto aqui é o inferno. E um sofrimento.
Nao vale a pena — disse Ken.

— N3o, vocé nao pode tomar essa decisao agora. Espere até o
fim, até estarmos em casa. Este nao é o momento — respondeu
Beck.

— Ah, é sim! — afirmou Ken.

Depois de termos dormido umas seis horas, saimos da caverna. A
tempestade finalmente havia diminuido. O restante da caminhada
até o Acampamento Base foi tranquilo, com a excecao de um



pequeno trecho chamado Heartbreak Hill. As aeronaves pousam
pouco antes de um declive na geleira de Kahiltna, o que significa
que o ultimo 1,5 quildometro do retorno da montanha é uma subida,
uma terrivel prova final de tolerancia.

Outro grupo retornava na mesma hora que nds. O ex-presidiario,
que era o segundo em comando, de repente decidiu apressar o
passo para que chegassemos antes desses caras. Era o tipo de
coisa infantil digna de um adolescente no colegial. Aquela altura, eu
cantarolava uma parddia da trilha sonora de O Mdgico de Oz que
dizia “hamburgueres, bifes, batatas fritas, meu Deus!”. Mas Ken e
Ed Clark, um dos outros alpinistas, ficaram furiosos e comecaram a
gritar coisas desagradaveis para o guia.

Quando enfim alcancamos o acampamento, Ed e Ken quase
chegaram as vias de fato durante uma discussao para decidir quem
acabaria com a raca do ex-presidiario. No final das contas, os dois
se acalmaram, um processo facilitado pelo Wild Turkey
estupidamente gelado que Ken desenterrou na neve. Imagine sé a
euforia causada por uisque puro a 2.400 metros de altitude em dois
caras no nosso condicionamento fisico. Acabamos convidando os
outros para nos ajudar a terminar a garrafa.

Enquanto discutiamos sobre a expedicdo, a opinido geral era de
que nenhum deles queria voltar a um lugar como aquele. Ken e eu
nao paravamos de dizer: “Uau! Nao foi incrivel?”

Achamos a experiéncia maravilhosa.

KEN ZORNES: Nés rimos da conversa que tivemos na caverna
de gelo. Quando chegamos em casa e nos recuperamos, hosS
esquecemos inteiramente daquilo.



DEZENOVE

Quando voltamos para Dallas, todos nos receberam no aeroporto
com champanhe. Depois, saimos para jantar. Peach nao estava tao
interessada em celebrar. Nao sei se ela ja intuia que eu continuaria
fazendo aquilo.

PEACH: Ele estava em éxtase — completamente acabado,
repleto de ferimentos e extasiado. Eu achava que sentir um pouco
de dor era bom. Nao percebia o que estava acontecendo. Mais
tarde, Beck contou algumas de suas histérias de guerra do McKinley
durante uma festa. Mike Mack, um dos cirurgides toracicos do
hospital, afirmou que os sintomas de Beck eram de um edema
pulmonar agudo.

Beck ndo gosta de falar muito sobre seus problemas de saude. Ele
disse que sé havia ficado um pouco desidratado. Mack nao
concordoul.

Tive alguns roncos no peito, alguns barulhos produzidos pelo
pulmao. Nunca pensei que fosse um edema.

TERRY WHITE: roi depois do McKinley que comecamos a nos
preocupar com o alpinismo. Ele passou quatro dias 13, o vento
quase o arrastou da montanha. Teve algumas queimaduras
provocadas pelo frio. Isso nao o dissuadiu, e quando ele comecou a
planejar a préxima escalada tentei captar seu raciocinio, para saber
se ele estava pensando na familia.



Uma coisa é arriscar a vida. Algumas pessoas tém essa tendéncia.
Eu faria 0 mesmo naquelas circunstancias? Com certeza nao. Aquilo
nos incomodava.

O alpinismo nao substituiu a navegacao como minha paixao, mas
apenas a adiou — ao menos segundo os meus planos.

Eu enxergava légica em priorizar esses afazeres em uma estrutura
temporal. Com sessenta anos, ainda poderia navegar, mas ja nao
poderia mais escalar montanhas. Estava com quarenta e poucos
anos, e minha expectativa era de que meu corpo funcionaria bem
por no maximo mais uma década. Se eu queria explorar aquela
atividade, essa era a hora.

Entdao, adiei o hobby da navegacao por quinze ou vinte anos. Na
época que passei escalando, continuei fazendo o mesmo
treinamento que sempre fizera como navegador: lendo avidamente
sobre o0 assunto.

No inverno de 1990, fui para o sul escalar dois vulcoes no México.
Convenientemente, bastava pegar um taxi a partir da Cidade do
México para chegar até eles. Popocatépetl (5.426 metros de
altitude) e o vizinho Pico de Orizaba (5.636 metros de altitude) nao
sao montanhas dificeis de escalar, embora vocé precise ter
experiéncia com geleiras antes de tentar. Eles costumam ser
considerados boas montanhas onde treinar antes de tentar
montanhas mais desafiadoras, como o Denali, entdo eu esperava
uma experiéncia mais leve no México.

Mas logo descobri que nao é inteligente menosprezar uma grande
montanha. “EI Popo”, por exemplo, entrou em erupcao
repentinamente quatro anos depois da minha escalada e agora esta
fechado por tempo indeterminado para alpinistas. Cinco alpinistas
que foram filmar as erupgdes morreram na montanha em maio de
1996.

A licdo um tanto mais sutil que aprendi em Popocatépet! foi sobre
como todos os detalhes precisam se conjugar antes de vocé chegar
ao topo; quao vulneravel e incerta é sua condicao durante uma



escalada; como é facil as coisas darem errado; como algo que seria
uma pequena irritacdo ao nivel do mar pode ser dramaticamente
exacerbado em grandes altitudes. Usemos como exemplo uma
gastroenterite comum — socorro.

Seguimos o programa de adaptacdao de sempre no Popocatépetl e
nos acomodamos na cabana de onde partiriamos para o ataque ao
cume.

Naquela tarde, uma ninhada de ratos comecou a se mover dentro
da minha barriga. Tenho experiéncia com a sensacao e percebi que
ainda demoraria para poder apreciar o auge do espetaculo.

Os ratos voltaram no meio da noite. Fui até o banheiro, escolhi
uma cabine e fiquei cortejando o trono até o amanhecer. Tive o
cuidado de trancar a porta. Nao havia possibilidade de me tirar dali
Vivo.

Havia outro cara I8 comigo, fazendo alguns sons animalescos. Ja
era de madrugada quando consegui parar de vomitar e voltar para
o0 meu beliche.

Passei o dia rezando para melhorar. A ideia de comer alguma
coisa me dava ansia de vomito. Contudo, quando a hora marcada
para a nossa partida se aproximou, o outro cara, um jovem de uns
vinte anos, calcou as botas e preparou-se para escalar. Aquilo era
algo que eu nao considerava possivel. Mas nem sobre o meu
cadaver aquele garoto iria me deixar para tras.

Entdao, levantei-me da cama, presumindo que levaria uns
quinhentos metros para que eu vomitasse outra vez e tivesse uma
desculpa melhor para voltar para a cabana. Para a minha surpresa,
porém, ndo passei mal como esperava. O garoto e uns dois outros
caras comecaram a ter ansia de vOmito — a gastroenterite
continuava firme e forte — e desistiram da escalada. Segui em
frente com o resto do grupo. Para mim, foi uma eternidade, mas
conseguimos chegar ao topo.

Alcancamos o cume no fim da tarde, entao fizemos parte da
descida em total escuriddo. Sentindo-me melhor a medida que
avancavamos, corri devagarinho com o guia até a cabana, onde
tivemos o prazer inenarravel de descobrir que alguém havia ligado
a agua quente.



Depois de El Popo, escalamos o Pico de Orizaba sem incidentes, e
voltei para casa convicto como nunca de que minha vocacao era o
montanhismo. O esporte me realizava em tantos aspectos. Eu
adorava sua simplicidade e como ele me tirava completamente dos
limites da minha existéncia rotineira. Ele se tornou meu reflgio da
dor constante da depressao, que continuava me isolando em Dallas,
mas estava se tornando um pouco mais facil de administrar agora
que eu sabia como escapar dela de vez em quando.

Também era maravilhoso ter descoberto que minhas capacidades
fisica e mental podiam me levar até o mesmo ponto aonde iam
alguns alpinistas mais jovens, mais fortes e em melhor forma. Nao
que eu fizesse comparacdes. Como disse, 0 montanhismo nao é um
esporte competitivo.

Eu nao me sentia superior. Ficava feliz por ser bem-vindo entre
eles e por me sair bem quando surgiam desafios. Era algo incrivel
para 0 meu ego perceber que, depois de ter passado tanto tempo
me concentrando nas minhas limitacdes, eu podia alcancar lugares
aonde apenas um punhado de atletas durbes e determinados
conseguiram chegar.

Além disso, havia a excitacdo pelo fato de que eu estava
enfrentado meus demonios.

Eu geralmente nao me assustava nas montanhas, a nao ser em
situacoes em que sO podia contar com a corda. Lembro-me de uma
vez que fiquei pendurado por um daqueles pequenos mecanismos
presos a rocha, a uns noventa metros de altitude, com passaros
voando logo abaixo.

Pensei: “Sera que perdi de vez o juizo?”

Durante uma escalada no Colorado com Ken Zornes e Steve
Young, estdvamos em uma encosta muito inclinada quando fomos
surpreendidos por raios, um vento forte e uma chuva de congelar.
Estdvamos usando bermudas e camisetas, de pé sobre uma
saliéncia que nao tinha mais de trés centimetros.

Steve decidiu que era muito arriscado continuar escalando, e a
Unica escapatoria que tinhamos era fazer um rapel em uma encosta
desconhecida. A ancoragem foi feita em uma rocha do tamanho de
um polegar, a qual ele envolveu com uma correia, depois se



amarrou e iniciou a descida. Ken foi o proximo, deixando-me
sozinho 1& em cima com a tempestade, abracado a rocha e me
perguntando como seria o meu obituario. Eu me consolava
pensando que havia formas piores de morrer. Aquilo era melhor do
que ser atropelado dirigindo uma lambreta.

Acho que aquele foi 0 momento mais aterrorizante na minha vida,
quando precisei confrontar meu maior temor. Eu me forcei a descer
— tomando cuidado para nao forcar demais e fazer a correia se
desprender da rocha. Rapidamente, cheguei ao ponto em que Steve
e Ken estavam pendurados, presos ao flanco da montanha.

Nao deixei transparecer quao aterrorizado eu estava e consegui
controlar meus tremores até mais tarde, quando ndao havia mais
ninguem olhando. Hoje, entendo que eu queria aquele medo. Na
época, teria negado. E claro que aquilo me empolgava, sem duvida.
E possivel se sentir realmente estimulado por algo assustador.

PEACH: Na primavera de 1991, Beck, eu e as criancas voamos
para Boston, para uma visita ao nosso primeiro lar. Beck também
tinha uma reuniao. Depois, colocamos nossos filhos no aviao para
Dallas e voltamos para o hotel. Beck disse que precisava conversar
comigo.

“Estou tendo pensamentos suicidas”, revelou ele. “E o problema é
0 nosso casamento. Estou muito infeliz, e a culpa é sua.”

Naquela época, eu ainda estava inclinada a acreditar nisso.
Durante cinco anos, nao houve uma Unica noite na qual eu nao
tenha chorado por causa disso, mas nao o responsabilizava. Eu
tinha certeza de que a culpa era minha. Pedi que ele me explicasse
melhor o que sentia.

“Vocé ndao me apoia”, disse Beck. “"Nao apoia os meus hobbies.
Acho que vocé me ama, mas nao acho que gosta de mim.”

Aquela frase me fez refletir por um momento. Perguntei-me se ele
poderia estar certo.



De fato, contei a ela que eu estava tao deprimido que achava que
iri@a acabar me matando. Mas nao acho que a tenha culpado pela
minha depressao. Acho que s6 me abri, revelando algo que era
muito, muito dificil de revelar.

Eu nao via os problemas de Peach comigo como qualquer tipo de
problema de sua parte e nao me lembro de em nenhum momento
ter pensado que a causa da minha depressao era 0 nNOSSO
relacionamento. No entanto, nao me surpreendo que ela tenha
tirado essa conclusao a partir da nossa conversa.

Eu vinha escondendo meu enorme sofrimento por um bom tempo,
mas nao era minha intencao dizer “O problema é vocé” ou “O que
esta errado comigo é vocé”,

PEACH: Acho que ele estava procurando uma forma de se livrar
de todos nos.

Nao é verdade!

PEACH: Vocé falou que estava deprimido e que a culpa era
minha.

Eu estava tendo pensamentos suicidas. Peach me disse que eu
precisava de ajuda. Apesar de aquela ser a Ultima coisa que eu
faria por livre e espontanea vontade, decidi tentar. Eu sabia que a
esposa de um colega do hospital era psiquiatra e pensei em Ihe
pedir uma recomendacao. Ela me deu o nome de um cara.

PEACH: 0 psicdlogo ficou chocado. Beck disse-lhe que estava
tendo pensamentos suicidas e que dois membros de sua familia —
um primo e um tio-avé — haviam cometido suicidio, embora tenha
tentado justificar a atitude deles.



Eu ndo estava tentando justificar nada. Meu primo tinha diabetes
juvenil. Acho que meu tio-avd temia se tornar um fardo para
alguém. Ele nao achava que conseguiria cuidar de si mesmo. Entao
pediu ao meu pai que limpasse sua arma e, quando a pegou de
volta, se matou com um tiro. Contei ao psicdlogo que sempre
pensei que morreria pelas minhas proprias maos.

PEACH: Beck voltou da consulta e me disse que eu também teria
que me consultar, pois todos os problemas estavam relacionados ao
nosso casamento. Entao eu fui, e o cara parecia ter certeza de que
Beck iria se matar. Ele afirmou que eu precisava me livrar de todas
as armas que tivéssemos em casa.

Havia uma espingarda, um rifle calibre .22, um revdlver .38, uma
Magnum .357, uma pistola .22, uma pequena Derringer e uma
pistola de ar comprimido. Todas foram entregues a policia, inclusive
a pistola de ar comprimido, que eu nunca pensara que poderia
representar perigo.

PEACH: Mesmo assim, continuei preocupada com Beck, e ndo
apenas por ele ter tendéncias suicidas — € claro que isso era uma
preocupacao —, mas porque ele nao conseguia sentir 0 N0Sso amor.
Eu ficava extremamente triste por Beck nao gostar de si mesmo e
sentia pena por ele precisar se provar. Ele nao conseguia
simplesmente apreciar o nascer € o pér do sol. Nao conseguia
aproveitar essas coisas simples. Beck sé pulava de uma meta a
outra. Isso leva uma pessoa a ser muito infeliz.



VINTE

A ordem em que eu escolhia montanhas para escalar contradizia a
minha alegacao de que planejava tudo com cuidado. Denali foi uma
insensatez. Se eu estivesse seguindo uma linha logica de raciocinio,
El Popo e Pico de Orizaba teriam vindo antes. Na verdade, a maior
parte das minhas escolhas era ditada pela disponibilidade de
expedicoes lideradas por guias competentes e que tinham como
meta picos interessantes em datas convenientes. A combinacgao
desses fatores em agosto de 1991 me levou ao monte Elbrus, no
Caucaso.

Eram os Ultimos dias do Império do Mal, e mesmo no verao
Moscou era fria, cinzenta e lUgubre. Bizarra também. Por exemplo,
as rigidas restricdes impostas as transacoes de cambio dificultavam
as compras mais simples. Em uma visita ao Estadio Olimpico de
Moscou, encontrei um homem vendendo caixas laqueadas dispostas
sobre uma manta. Depois da barganha de costume para chegar a
um preco, ele me deu minha caixa e um mago de cigarros vazio.
Explicou que eu deveria dar algumas voltas antes de colocar a
quantia acertada em ddlar dentro do maco, o qual deveria jogar em
algum arbusto ali perto para que ele pegasse.

O lider do nosso grupo era uma figura incomum. Seu nome era
Sergio Fitz Watkins, e ele afirmava ser parte mexicano, parte
apache e alguma outra coisa. Sergio era estranho. Por algum
motivo, nao queria que tirassem nenhuma foto dele e tampouco
estava disposto a ter um relacionamento amigavel conosco. Sergio
fazia questdao de deixar claro que era o chefe, e nao vocé, e
dramatizava de formas extremas essa questao.



Sergio costumava comecar um dia de escalada com a seguinte
frase: “Hoje € um dia bom para morrer.”

Parecia que todo mundo queria roubar minhas falas.

De Moscou, voamos para a Republica da Cabardia-Balcaria, de
onde pegamos um 6nibus para uma estacao de esqui perto do sopé
do monte Elbrus. Com 5.642 metros de altitude, ele € a montanha
mais alta da Europa. Era por isso que eu estava la.

Lembro que fizemos uma parada em uma cabana no caminho que
servia de estacdao de descanso, ainda que |a dentro ndo houvesse
nada além do chao sujo.

A comida do hotel era repugnante. Um dia, no almoco, serviram
uma pilha de vegetais sem cor nem forma que nao conseguimos
identificar. Depois, recebi um pedaco de carne — sd que nao era
carne. Era um pedaco de gordura com um centimetro de espessura
e dez centimetros de largura.

Na primeira noite, vi um menino de pé no parapeito de dez
centimetros da minha varanda no terceiro andar oferecendo
parafusos para gelo feitos de titanio de uma mina localizada nas
proximidades, a maior do mundo.

Em seguida, saimos a procura de alguma coisa para beber. Em um
pais famoso pelo consumo de alcool, era de se pensar que seria
uma tarefa facil.

Nao foi o caso.

Nao havia vodca ou qualquer outra bebida forte no hotel, entao
saimos com as nossas mochilas para a loja de piva. Piva é a palavra
em russo usada para ‘“cerveja”. Eles distribuem piva nas
companhias aéreas por uma boa razdo: ninguém que tivesse outra
opcao pagaria por aquilo.

Também tém algo que chamam de vinho, mas que poderia ser
facilmente confundido com algo produzido por um animal doméstico
com problemas renais. Assim, nos abastecemos na loja de piva e
voltamos para o hotel ouvindo o retinir das nossas cervejas russas.

A escalada teve inicio com um passeio de teleférico que nos
carregou 1.600 metros montanha acima até uma cabana com
revestimento de metal que lembrava uma imensa kombi. Chamada
Priut (“refligio”, em russo), a estrutura foi construida em 1939, bem



a tempo para que a Alemanha pudesse aterrorizar o local em suas
marchas de ida e volta aos campos de petrdleo soviéticos no mar
Caspio.

Quando chegamos a Priut, o lugar parecia um chiqueiro. A agua,
caso Vocé tivesse coragem de bebé-la, precisava ser extraida por
um buraco no meio de uma poca congelada localizada em frente a
nossa porta. A latrina, com fezes acumuladas que batiam na altura
do tornozelo, ficava um pouco mais a frente. Futuramente Priut
seria destruida por um incéndio decorrente de vazamento de gas,
um ato da divina Providéncia.

Fizemos uma caminhada de aclimatacdo e na noite seguinte ja
partimos para o ataque, uma longa jornada por uma trilha de neve.
Estava muito frio. Quando chegamos a um colo localizado a uns
4.880 metros, um jovem advogado de Dallas parecia prestes a
perder a consciéncia. Outro membro do nosso grupo, um cirurgiao
plastico de Atlanta, estava com uma dor de cabeca terrivel. Assim,
ele e 0 advogado voltaram juntos, um plano perfeito, exceto pelo
fato de o mais jovem ter defecado na roupa no caminho de volta.

Nao era isso que o folheto prometia.

Enquanto o resto de nds fazia o arduo caminho em direcao ao
topo, pensei numa foto que vi em Sete picos, o livro de relatos do
alpinista Dick Bass, um conterraneo de Dallas. Retrata um busto de
bronze de Lénin montado num pedestal maravilhoso no topo do
Elbrus. Ansioso para ver esse memorial com meus proprios olhos,
quando enfim chegamos ao cume lembrei-me de que aquela era,
afinal de contas, a Unido Soviética. O pedestal ainda estava de pé,
mas a fisionomia de Lénin havia desaparecido muito tempo antes, e
no seu lugar havia algo que se assemelhava a uma chave inglesa.

A costumeira celebracao pos-escalada foi realizada em Moscou,
num imenso salao que parecia a galeria dos espelhos de Versalhes.
Havia uma mesa enorme no centro, suntuosamente servida com
diversos pratos, champanhe russo, jarras de vodca, caviar preto e
caviar branco. Foi uma refeicao incrivel.

Havia outras mesas pequenas espalhadas por todo o salao.
Presumi que fossem para outros fregueses que chegariam mais
tarde. E, como eu esperava, as pessoas comecaram a chegar, a



maioria em pares de mulheres jovens, que se sentaram e
comecaram a pedir drinks.

Pensei: “Que legal! Moscovitas saindo para um passeio na
cidade!” Foi entao que percebi que havia duas mulheres em todas
as mesas. Aqueles que estavam sentados a nossa grande mesa
comecaram a se dispersar, varios dos homens indo se sentar com as
garotas. Com meu raciocinio lento, finalmente percebi qual seria a
sobremesa: sexo. Todas aquelas mulheres eram profissionais.

Sem chance de o senhor perfeitinho aqui sair com uma daquelas
noivas de guerra e acabar sendo espancado por cassetetes de
borracha pela KGB. Contudo, evidentemente, esses temores nao
dissuadiram nenhum dos membros do nosso grupo. Quando voltei
para o hotel, ndo encontrei meu colega de quarto.

PEACH: praticamente n3o tivemos mais férias de familia a partir
do momento em que ele comecou a escalar. Havia dias ocasionais
na praia. Fomos para Cancln uma vez, e ele teve que partir mais
cedo. Aquilo mudou a dindmica da viagem. Quando ele foi embora,
todo mundo ficou desanimado e triste. Acabamos voltando para
casa um dia antes.

Apos algum tempo, meu irmao Howie e a esposa, Pat, junto com
a filha deles, Laura, passaram a sair de férias comigo e com as
criancas. Ele ndo estava la para substituir Beck, mas era
maravilhoso ter Howie por perto para conversar. Além disso, ele
sempre foi incrivel com as criancgas. Inventava coisas para fazerem,
mantendo-as distraidas o dia inteiro. Isso era algo que Beck nunca
havia feito. Howie fazia uma grande diferenca na vida deles, e na
minha também.

MEG: Tio Howie sempre visitava Dallas em viagens a trabalho e
consertava tudo que estivesse quebrado na nossa casa. Ele
consertou a tabela de basquete, o chuveiro do meu pai e instalou
um sistema de drenagem subterrédnea para nos.

Ele se recusava a ver algum lado negativo em mim e sempre
apoiava tudo que eu fazia. Quer dizer, ele e sua esposa, Pat, vieram
da Gedrgia sé para assistir ao musical que fiz no oitavo ano. Ele



jogava domind comigo — um jogo que nunca entendi muito bem —
e trazia doces para mim.

BUB: Tio Howie era o tipo de cara que cuidava de mim e da
minha irma depois do jantar para que meus pais pudessem relaxar
sem ter que se preocupar conosco.

Quando ele visitava a cidade e consertava nossas coisas, eu de
vez em quando o acompanhava até a loja para comprar quaisquer
pecas e materiais necessarios. Houve uma ocasiao em particular —
eu tinha uns nove ou dez anos — em que precisamos ir a Target
para comprar umas pecas automotivas. Howie ia consertar um dos
NOSSOS carros.

Ele ndao sabia qual era o caminho, mas achei que eu sabia e disse
isso a ele — apesar de na época meu senso de direcao em Dallas
ser um pouco vago. Nao demorou para que eu fizesse a gente se
perder.

Seguiamos uma direcao por algum tempo até que eu percebia que
haviamos ido longe demais, entdo faziamos um retorno e
voltavamos. A maioria das pessoas deixaria que eu fizesse isso uma
ou duas vezes antes de estacionar e telefonar para pedir ajuda a
minha mae.

N3o foi o que Howie fez. Ele teve paciéncia o bastante para deixar
que eu me lembrasse sozinho do caminho. Sempre que
precisdvamos fazer um retorno, ele fazia uma piada e seguia na
direcao que eu apontava. No final das contas, conseguimos chegar
a Target, e foi incrivel para mim saber que Howie havia acreditado
na minha capacidade de encontrar o caminho.

PEACH: Duvido que Beck sequer tenha reparado que estdvamos
viajando sem ele, e muito menos que Howie e sua familia agora
nos acompanhavam. Beck estava completamente absorto em si
mesmo. Lembro que certa vez eu estava me sentindo péssima e
havia uma superpromog¢ao em que um voo de ida e volta para Nova
Orleans custava 88 dodlares. Nossos amigos, os Ketchersid, iam
conosco. Beck nao podia sair do trabalho mais cedo na tarde de



sexta para pegar o voo. Depois, descobrimos que ele tinha uma
semana de folga e nem sabia. Fiquei furiosa com ele.

Sé havia uma coisa na sua cabeca: o montanhismo. Ele se tornou
muito estranho. Sua atitude era: “Nao me importune com nada:
nem criancas, nem problemas. Nada.”

Em janeiro de 1992, fui para o sul novamente, dessa vez para o
Aconcagua, nos Andes argentinos. Com 6.962 metros de altitude, o
Aconcagua é a montanha mais alta do Hemisfério Ocidental e o 63°
pico mais alto do mundo. Todas as montanhas mais altas que isso
se encontram na Asia.

O escritor Trevanian maldiz o Aconcagua em seu suspense
Escalado para morrer, descrevendo-o como “uma pilha de rocha
podre e gelo. Ele destréi os homens, e ndao com 0s nobres
contragolpes do Eiger ou do Nanga Partbat, mas erodindo os nervos
e o corpo do homem até reduzi-lo a um maniaco claudicante e
choroso”.

Trevanian estd certo. O Aconcdgua é um lugar terrivel. Nao
consigo imaginar como alguém pode querer escald-lo mais de uma
vez.

Fiz a excursao com o Mountain Travel-Sobeck, 0 mesmo grupo da
Califérnia que havia organizado a do monte Elbrus, e tive a
oportunidade de reencontrar o irascivel Sefior Watkins. Naquela
ocasidao, porém, ele estava menos inflamado, talvez por ter
contraido um virus atroz. Nao conseguiria chegar ao topo.

Primeiro, é preciso pegar um voo para Buenos Aires. A proxima
parada é a cidade montanhosa de Mendoza, que acabou sendo um
verdadeiro choque cultural para mim. Durante o treinamento para a
escalada, eu vinha acordando as quatro da manha e indo para a
cama as 19h30. Em Mendoza, essa hora da noite nao era nem
horario de a/moco. Eu via familias na rua até duas ou trés da
manha.

Fomos em uma picape até uma estacao de esqui parcialmente
concluida, onde nossos equipamentos foram acomodados nos



lombos de mulas para a caminhada de 32 quildbmetros até o
Acampamento Base do Aconcagua. Durante o trajeto, passamos
pelo cemitério dos alpinistas. Ele estava bastante cheio.

Ao final da trilha decadente e suja ficava a Plaza de Mulas, uma
versao local de Lobuche. Em vez de iaques, tinhamos mulas e coco
de mula por todos os lados. Porém, ao contrario de Lobuche, nao
havia estruturas permanentes na Plaza de Mulas. Encontramos
cerca de cem pessoas com experiéncias e graus de seriedade muito
variados (vi uma mulher usando um casaco de neve cor-de-rosa e
com um poodle no colo), todas misturadas em uma vila
desorganizada de barracas.

Havia uma pequena lagoa, semelhante ao que chamamos de
tanque no Texas, que parecia servir @ uma variedade de usos
coletivos: consumo, higiene, banheiro. Tive a impressao de que
ninguém estava muito preocupado com doencas. Era preciso ter
cuidado para nao se virar com a boca aberta na direcao contraria ao
vento. Havia tantos pedacos de papel higiénico flutuando no ar —
0s passaros da neve do Aconcagua — que se corria o risco de
engolir um.

A Plaza de Mulas era um poco de doencas aguardando a préxima
vitima, e ndo queriamos passar nem um momento a mais do que o
necessario naquela imundicie. Como era de se esperar, um membro
do nosso grupo foi acometido por uma diarreia pestilenta dos
infernos e teve de ser resgatado por um helicdptero de emergéncia.

Minha memodria mais dramatica do lugar, contudo, ndao esta
relacionada a sujeira nem as doencas. Certo dia, de repente,
ouvimos um forte estrondo ao longe. Olhei para cima e vi uma
cachoeira onde dois segundos antes nao havia nada. Um rio imenso
corria pelo flanco da montanha. Era possivel ver ondas avancando,
brilhando sob o sol.

No entanto, quando olhei com mais atencao, percebi que a
torrente na verdade ndo era de agua, mas de rochas! A massa
inteira que descia como uma queda de agua branca era na verdade
feita de pedras, um deslizamento gigantesco a uns sessenta metros
de nds.



N3o haviamos chegado muito longe na nossa subida quando
Sergio informou que estava passando mal demais para continuar.
Na metade do caminho para o topo, chegamos a uma area plana
com uma cabana onde encontramos um grupo de alpinistas que
estava descendo. Descobrimos que eles também eram um grupo do
Mountain-Sobeck, liderado por Ricardo Novallo Torrez, um qguia
famoso por ter se tornado o primeiro mexicano a chegar ao topo do
Everest.

Sergio anunciou que voltaria daquele ponto, deixando o grupo sob
os cuidados questionaveis do seu segundo em comando, um
peruano chamado Augusto Ortega que quase nao falava inglés.
Torrez estava em péssimo estado e sabia que Ortega ja havia
escalado o Aconcagua, mas mesmo assim achou que o peruano nao
estava a altura do trabalho de nos levar até o topo. Assim,
ofereceu-se para acompanhar o grupo até o Acampamento
Avancado, a partir de onde Ortega iria nos guiar no resto do
caminho para o cume e na volta.

Quando comecou a ventar mais forte e a temperatura ambiente
despencou, alguns dos menos experientes entre nds comecaram —
nao sem motivo — a temer as dificuldades em se manter aquecido
e as ulceragdbes que o frio costuma causar. Eu nao via esse
desconforto do mesmo ponto de vista que eles. Depois de ter
escalado Denali em condicdes que nao eram as mais apropriadas,
sabia que tinha margem para suportar temperaturas ainda mais
baixas.

Assim, ndao me surpreendi quando, ao darmos inicio a investida,
comecamos a avancar com a velocidade de um grupo de tartarugas.
N3o demorou para percebermos que nao conseguiriamos chegar ao
topo naquele ritmo, entao nos abrigamos no Acampamento
Avancado para entrar em um acordo. Metade dos alpinistas queria
desistir. Eu e mais trés membros queriamos tentar outra vez. E, foi
0 que fizemos.

Um dos que desceram a montanha foi o0 meu colega de cabana,
um cara mais velho que sem querer levou consigo o Unico utensilio
que eu tinha para fazer minhas refeicdes — uma colher. O mingau
de comida de cachorro que consumiamos na montanha requeria um



instrumento para o seu consumo, entdao sai em busca de um
substituto adequado.

Acabei avistando algo de metal saindo da neve. Agarrei o objeto,
preparei-me, gritei “Excalibur!” e puxei com forca. O que apareceu
foi um garfo sem um ou dois dentes, mas que podia perfeitamente
ser usado. Limpei-o debaixo do braco e voltei para a cabana,
sentindo-me mais uma vez um membro funcional dos ultimos
quatro.

Bem depois do anoitecer, acho que por volta das dez da noite, um
visitante improvavel apareceu. Era Marty Schmidt, um neozelandés
que acabara de guiar dois policiais na subida e na descida.

“0la! Tem alguém ai?”, Marty gritou. Ele estava usando roupas de
alpinista e ténis. “Posso pegar um par de botas emprestado?” Marty
também carregava uma bicicleta nos ombros.

NOs lhe emprestamos as botas e ele partiu. Por volta das cinco ou
seis da manha seguinte, Marty voltou sem a bicicleta. Ele devolveu
as botas, voltou a calcar os ténis e retornou a Plaza de Mulas para
se reunir com seus dois clientes.

Como soubemos mais tarde, a historia notavel da escalada dupla
do Aconcagua por Marty — ele havia passado dois dias sem dormir
— comecou num trecho infernal chamado Canaleta, um gigantesco
monte de rochas e detritos com uma inclinacao de 45 graus logo
abaixo do cume.

Schmidt e os policiais haviam encontrado pedacos de uma
bicicleta espalhados por toda a Canaleta: uma roda aqui, pedais ali,
0 guidom em algum outro lugar. Nao sei se Marty ficou curioso a
respeito da descoberta improvavel, mas, como era uma pessoa
pratica, juntou todos os pedacos da bicicleta, montou-a, colocou-a
nas costas e desceu a montanha com ela.

Agora vem a surpresa: quando ele chegou a Plaza de Mulas com a
bicicleta, foi abordado por um completo estranho que ficou furioso,
acusando-o de ter roubado sua bicicleta!

“Como assim eu roubei sua bicicleta?”, Marty perguntou. “As pecas
estavam espalhadas na montanha!”

Acontece que o cara estava pagando a outras pessoas para que
carregassem sua bicicleta em partes até o topo do Aconcagua.



Depois de todas as partes terem sido levadas, ele planejava montar
o veiculo e descer pedalando. Talvez até conseguisse um patrocinio.
Quem sabe?

Constrangido, Marty prop6s uma solucdo. “Tudo bem, vamos fazer
um acordo”, disse ele ao homem. “Vocé para de gritar comigo por
ter roubado a sua bicicleta e vou leva-la para onde a encontrei.”

Foi o que ele fez naquela noite. Schmidt carregou a bicicleta de
volta quase até o topo, desmontou-a no escuro, espalhou as partes
e em seguida desceu a montanha outra vez. Seu gesto representou,
entre outras coisas, uma demonstracao de forca fisica. Marty
Schmidt é um alpinista muito forte.

No dia sequinte, as condicOes climaticas nao haviam melhorado,
mas agora soO restavam quatro de nds e Augusto para subir a trilha.
A escalada nao havia sido agradavel ou interessante em nenhum
ponto, mas, quando enfim chegamos a Canaleta, entendi por que
Trevanian odeia o Aconcagua com todas as forgas.

E provavel que a Canaleta seja o declive natural mais desgracado
da face da Terra. Nao se pode subi-lo rapido, pois nao da para
respirar direito. Por outro lado, se vocé for devagar demais, as
pedras escorregam sob 0s seus pés.

O truque é ir de pedra em pedra em busca de um pouco de
tracdo. Quando se encontra uma pedra magica que nao Se Move,
da para passar um tempo parado em cima dela na tentativa de
fazer seu coracao parar de tentar saltar para fora do peito. Entao,
vocé volta a avancar, perdendo trés passos para cada um dado —
um processo que demora horas. Nao é nada divertido.

Foram necessarios trés dias para a escalada da Plaza de Mulas ao
Acampamento Avancado, além de mais uma noite para a segunda
investida e mais um dia para a descida. Como vinha mantendo um
bom ritmo de treinamento, contudo, pude sentir o efeito cumulativo
da minha dedicacao.

Senti-me muito bem depois de alcancar o cume do Aconcagua. Eu
estava a frente do grupo na descida e cheguei a um lugar onde uma
rocha em forma de dedo marca a travessia que leva até a Canaleta.
Parei para tomar um pouco de dgua e comer alguns M&M's.



Um australiano do nosso grupo aproximou-se por tras e caiu de
costas, como se estivesse morto. Por fim, ele se apoiou sobre um
cotovelo e disse: “Vocé estda tdo bem quanto parece? Ou sé esta
usando drogas mais fortes do que o resto de nés?”

PEACH: Provavelmente, ndo teriamos continuado casados se
nao fossem os garotos. Criangas precisam muito dos pais. Precisam
de equilibrio em suas vidas. Precisam de um pai para rolar no chdo
e brincar de cavalinho. E importante aprender a brincar. Meus dois
filhos sdo muito prudentes. Eles nao tiveram ninguém que os
estimulasse a correr riscos, tentar coisas diferentes, praticar
esportes.

Também é preciso entender que ninguém na minha familia jamais
se divorciou. Ninguém. A palavra nao fazia parte do meu
vocabuldrio. Eu via o divorcio como um fracasso — um grande
fracasso.

Lembro-me de minha mae ter nos contado histdrias sobre a velha
senhora Fulana de Tal. Seu marido a traia, mas ela aguentava, e
agora ele estava doente e eles continuavam juntos. E bom ter
alguém quando se esta velho. )

Na época, mais uma coisa me ocorreu. E necessario saber que me
ocorreu que nos esforcar em um casamento. Uma das minhas
amigas, Victoria Bryhan, ficou famosa no nosso circulo por uma
observacdo feita enquanto conversdvamos sobre alguém que
estava se divorciando:

“Por que ela estd se divorciando se vai acabar se casando
novamente com outro homem?”

Essa é a verdade.

Minhas amigas tornaram-se uma importante fonte de forca para
mim. Victoria, Pat White e Linda Gravelle. Mary Ann Bristow (que
também tem parentes na Geodrgia), Marianne Ketchersid e Cecilia
Boone. Eu tinha muitas amigas, a maioria com filhos que
frequentavam a mesma escola que os meus. NOs nos viamos
sempre. De alguma forma, nasceu uma irmandade entre nds, o que
é interessante, ja que eu nao tive irmas, nem fiz parte de nenhuma
irmandade na faculdade.



Eu podia ser muito honesta com elas. A maioria das pessoas nao
gosta de falar sobre o que esta realmente acontecendo em suas
vidas. Se olharmos ao redor, é facil pensar que todo mundo esta
bem, exceto nds mesmos. Isso nao é verdade. Quando se consegue
ter uma conversa honesta com as pessoas, descobre-se que todo
mundo tem alguma histdria para contar. E eu acho que as historias
podem ser compartilhadas sem acabar com a raca dos homens.
Acho que o0 mesmo se aplica aos homens.

Porém, eu ndo conseguia conversar com mais ninguém, muito
menos com alguém da minha familia. Nem mesmo Howie teria
compreendido. Aquele era um desafio que eu enfrentaria com muita
ajuda das minhas amigas.

Nossas discussdes comecavam com: “Eu nunca deixaria meu
marido fazer isso!” Eu respondia: “Bem, entao me diga como posso
impedi-lo! Estou aberta a sugestoes.” Logo, passavamos para: “Meu
marido nao faz isso, mas vou lhe dizer o que ele faz."

Formei lacos emocionais com aquelas mulheres, minhas
companheiras, porque precisava conversar. Eu precisava expressar
minha confusao e minha raiva. No processo, descobri que todo
mundo tem problemas. Percebemos que todo mundo tem um
problema diferente, mas que estamos apenas avancando a passos
lentos por uma estrada com histérias diferentes. Papai Sabe Tudo
nao é real — e para nds tampouco o Principe Encantado.

Outra mulher que eu conhecia estava passando por um divorcio.
Uma segunda tivera um colapso nervoso; fiquei surpresa, pois achei
que ela era uma das mais fortes. O problema era o marido
controlador. Vimos o marido de uma terceira no restaurante com
outra mulher. O marido de uma quarta estava tendo um caso ja
fazia um bom tempo; eu achava que esta Ultima tinha o casamento
mais sdlido de todas nds. Havia ainda mais uma que vinha
enfrentando muitos problemas com um irmao mais novo que ela e o
marido precisavam sustentar. Por fim, uma outra, de quem eu nao
era muito proxima, que revelou que o marido era alcodlatra e
precisara passar por uma intervengao.

O casamento perfeito provavelmente nao existia. Como acontecia
com os filhos, é preciso se esforcar, mesmo que pareca nao estar



funcionando — do mesmo modo que nao funcionava para mim.
Ainda assim, continuo com essa conviccao. Nao quero que as
pessoas desistam cedo demais.

Nosso jantar pds-Aconcagua aconteceu em Mendoza. Fomos a um
lugar bonito a apenas alguns quarteirdes do nosso hotel e bebemos
muitas cervezas. Um dos caras tinha uma garrafa de Jack Daniel’s
que circulamos pelo grupo.

O jantar acabou por volta das onze da noite. Os membros saos da
equipe foram para o hotel. Os trés ou quatro que ficaram, eu
inclusive, votaram por mais uma dose em homenagem a montanha.
Eu ja estava mais do que um pouco alto.

Um dos caras, meu colega de quarto, bebeu um drink cheio de
camadas, como um pavé, e comecou a uivar para a lua. Se me
lembro bem, invadimos um bar familiar tranquilo, e I3 estava ele se
agarrando ao corrimao com as duas maos e uivando para a lua.
Conclui que era hora de eu ir embora.

Além de estar bébado, eu estava sofrendo de cegueira noturna.
Em cinco minutos, também estava perdido. Uma hora e meia
depois, cheguei a uma estacdao de Onibus que reconheci como o
nosso ponto de partida de Mendoza para a montanha dias antes.
Consegui pensar em pegar um taxi para percorrer o curto trajeto
até o hotel e o0 meu quarto, onde descobri que meu companheiro
que tinha tomado o drink com sorvete havia vomitado por todos os
lados.

Era o fim do romance nas terras altas.

Para mim, no entanto, a nossa farra em Mendoza nao foi o ponto
alto da viagem. O ponto alto tivera lugar uma noite antes, no
alojamento da estacao de esqui. Depois que andamos os 32
quildometros da Plaza de Mulas, tivemos um 6&timo jantar no
alojamento e bebemos um mescal capaz de remover o esmalte dos
dentes.

Todos fomos para a sauna, onde nos sentamos e comecamos a
contar histdrias de montanha. Em determinado momento, eu me



virei para Ricardo e lhe perguntei o que era necessario para tentar
escalar o Everest. Ele respondeu, em tom casual: “Bem, alguém
como vocé pode conseguir.”

Uma pequena lampada se acendeu. Aquele momento foi um
divisor de aguas.

Até entao, meu interesse pelo alpinismo fora o de um amador; eu
havia me esforcado e me preparado com afinco para cada escalada.
Mas agora, atipicamente, grandes sonhos comecaram a emergir em
minha consciéncia. Dependendo do ponto de vista, podemos
considerar esse o inicio — ou o inicio do fim — para mim.

Meus pensamentos rapidamente se concentraram em duas metas
relacionadas. Decidi que faria todo o meu treinamento e todas as
minhas escaladas com um objetivo final em mente — o Everest — e
no processo tentaria o que Dick Bass e poucos outros até entdo
haviam conseguido alcancar: os Sete Picos. Bass tinha concluido
sua meta em quatro anos. Com uma imensa dose de sorte, eu
achava que o inconcebivel poderia se tornar realidade e eu iria me
tornar membro de um circulo de elite.

Planos tdo grandiosos eram muito incomuns para alguém tao
cauteloso. Posso atribuir aquela mudanca a uma série de fatores.
Em primeiro lugar, minha depressao estava perdendo forca. Nao
havia desaparecido por completo — ainda me sentia péssimo na
maior parte do tempo que passava em casa. Mas estava longe de
ser a mesma presenca sufocante que antes fora, e eu acreditava
que as montanhas eram as responsaveis por isso. Embora minha
reacao a depressdao causasse sofrimento a minha familia e me
afastasse dela, eu tinha motivos para argumentar que o alpinismo
havia salvado a minha vida.

Também descobri quanto gostava da companhia dos alpinistas de
grandes altitudes. Eles tém tracos em comum que admiro. Por
exemplo, esse tipo de alpinismo incute sofrimento. Nao ha muitas
reclamagdoes nem conflitos. Eles também tendem a ser muito
determinados e costumam ser bem-sucedidos em suas profissoes.

E necessario um bocado de esforco e maturidade mental para
escalar uma montanha. Ndo € algo que depende apenas de dons
naturais. E preciso adquirir as habilidades necessarias. Alpinistas de



grandes altitudes precisam gostar de se colocar em situacoes em
que nao sabem ao certo como reagirdao. Esse € um dos aspectos
mais intrigantes desse tipo de alpinismo. Nao importa quao bom
vocé seja, ndo da para saber ao certo se vai conseguir. Estd se
colocando a prova. Espera merecer respeito, nao entrar em panico,
perseverar, nao perder a coragem, dar tudo de si. Mas vocé sé sabe
se sera capaz na hora da verdade. De certa forma, teme que, ao
ser posto a prova, possa se mostrar uma pessoa de carater fraco,
nada mais do que um covarde.

Em terceiro lugar, eu havia encarado o Aconcagua com
tranquilidade. Aquela era uma montanha e tanto, e em todos os
desafios — como a Canaleta — eu reagi muito bem. Senti-me forte.
Mais do que isso, eu tinha chegado a quase sete mil metros sem
nenhum problema provocado pela altitude. Assim, bastava usar a
l6gica para concordar com Torrez e acreditar que eu era capaz de
escalar o Everest.

Em quarto lugar, como acontece a maioria dos homens, eu
precisava me provar desafiando algo concreto e externo, como uma
montanha. Antes, eu colecionara diplomas e certificados,
acumulando varios artefatos ostensivos de uma boa vida. Agora,
tinha aspiracdes maiores e mais ousadas.

Se tivesse uma boa salde emocional, eu teria reconhecido que a
Ultima frase nao fazia sentido. N3ao havia um pingo de
compatibilidade entre o prazer que eu sentia ao correr riscos e as
minhas responsabilidades como marido e pai. Usando a razao, nao
é dificil entender isso. Mas, quando se esta cego para o imperativo
natural da paternidade, se, como eu, vocé ndao consegue enxergar
quanto sua familia precisa de vocé, entdo é muito facil abandona-
los. Depois de ter tido meu ego acariciado por Torrez, se eu tivesse
genuinamente uma opiniao melhor sobre mim mesmo, nao haveria
necessidade de escalar mais nenhuma montanha.

Em vez disso, me tornei implacavel.

Eu treinava quase dezoito horas por semana, sem saber muito
bem o que é necessario para um bom preparo fisico. Provavelmente
gerei mais estragos do que melhorias ao meu corpo. Meus ombros
doiam o tempo todo, e eu ndo conseguia dormir sobre o lado



esquerdo. Um dos meus joelhos estava quase inutilizado por causa
da artrite. Eu mal conseguia correr oito quildometros por causa dele.

Com o tempo, cheguei a conclusdo de que era incapaz de
desenvolver forca fisica. Eu ndo sabia se o problema estava nas
minhas fibras musculares, na minha constituicao fisica ou no que
fosse, mas me esforcei mais do que qualquer um naquela academia
e rapidamente estacionei em um nivel patético de forca. O maximo
que eu conseguia levantar de supino eram 95 quilos. Até mulheres
pequenas levantam isso. Tenho 0ssos muito pequenos.

Eu também precisaria lidar com um problema que n3o sabia ao
certo como resolver: o da massa corporal. A partir de conversas e
leituras, descobri que a maioria dos alpinistas perde por volta de
treze quilos no Everest. Como na época eu pesava mais ou menos
68 quilos, estava magro demais. Precisava encontrar uma forma de
aumentar meu peso em um quinto, e esses quilos extras
precisariam ser todos compostos por musculo, ou entdo eu nao
teria @ menor chance no Everest. Além disso, queria ter resisténcia.
Numa montanha, é necessario ser capaz de destruir seus musculos
e consumi-los no dia seguinte.

Por mais estranho que pareca, foi Peach quem encontrou a
solucao.

PEACH: Em 1990, fui diagnosticada com osteoporose. Parte do
tratamento indicado pelo médico para que eu ganhasse massa
dssea era o levantamento de peso, que comecei com a ajuda de
Brent Blackmore, um personal trainer. Em dois anos, havia
recuperado por completo minha densidade dssea. Brent era um
personal trainer muito atencioso e bem-sucedido.

Na mesma época, vi Beck comecar a destruir gradualmente seu
corpo. Ele se exercitava dezoito horas por semana e estava ficando
aleijado no processo. Acreditava que sem sofrimento nao chegaria a
lugar nenhum, coisa de quem nao tem cabeca.

Eu o aconselhei a trabalhar com um personal trainer. Beck
respondeu que isso era coisa para maricas, ou algo parecido. Mas
continuei insistindo, até que um dia, com relutancia, ele aceitou
conversar com Brent.



BRENT BLACKMORE: Beck n3o conseguia entender por

que Peach precisava de um personal trainer. Por fim, ela lhe disse:
“Bem, nao sou eu quem esta machucada, nao é?” Beck ja havia
acabado com os manguitos rotadores, provavelmente depois de
tentar levantar peso demais, mas sem nenhuma técnica. Ele estava
tentando ficar mais forte a qualquer custo, de forma imprudente.

Peach me perguntou: “Vocé estaria disposto a trabalhar com meu
marido, Beck?”

Eu ainda nao o conhecera. Ela marcou um encontro para as nove
da manha de um sabado, e ele veio conversar comigo com
relutancia.

Beck disse que estava treinando para escalar o Everest. Eu nunca
havia treinado um alpinista nem trabalhado com um atleta adulto
em processo de preparacao para algo tao importante. Seria um
grande desafio.

No primeiro dia de treinamento, ele foi embora sem dizer uma
palavra.

Para ser franco, eu achava que personal trainers eram para donas
de casa entediadas. Brent e eu meio que avaliamos um ao outro.
Era dbvio que ele tinha uma étima forma fisica, que praticava o que
pregava, mas eu ainda nao acreditava precisar daquilo. Quando
terminamos no primeiro dia, mal consegui chegar ao carro antes de
vomitar.

BRENT BLACKMORE: Na metade da semana seguinte,

Peach perguntou se eu tinha um tempo vago para mais uma sessao
com Beck.

Ele veio, fez os exercicios e mais uma vez saiu sem falar nada.

Peach havia marcado uma terceira sessao para ele. Por fim, ele
me perguntou pessoalmente se eu poderia treina-lo.

Beck nao estava muito em forma. Se me lembro bem, na época
ele sd conseguia dormir do lado esquerdo, porque o ombro direito
doia demais. Colocava um travesseiro embaixo do cotovelo direito.



Se saisse daquela posicao, acordava com dor. Seu joelho direito
também o incomodava. Precisdvamos evitar certos exercicios no
inicio.

Apos algum tempo, Beck disse: “Sabe de uma coisa? Treinar sé no
sabado é muito pouco. Vocé pode trabalhar comigo durante a
semana?” Assim, comecamos a treinar as 5h30 da manha nas
tercas e quintas.

Eu peguei pesado com ele e mostrei que conseguia mais resultado
com trés horas por semana do que com as dezoito horas que ele
fazia por conta propria. Beck descobriu que ficava tdo dolorido nas
manhas de quarta depois de ter se exercitado comigo na terca que
nao conseguia se levantar da cama para treinar, como costumava
fazer. Ele também ficou com medo de se exercitar na quarta a
noite, porque iria treinar comigo na manha seguinte.

Usamos uma técnica que trabalha com os musculos opostos na
parte superior do corpo. Por exemplo, depois de aquecer, ele
comecava levantando peso de supino até a falha muscular. Em
seguida, eu o colocava para exercitar os musculos das costas com
movimentos de puxar, como o remo. Os musculos trabalhados
anteriormente eram relaxados, descansados, enquanto ele fazia os
movimentos de puxar. O exercicio durava até a falha muscular.

Ficavamos alternando entre uma coisa e outra e faziamos o
mesmo com as pernas. Iamos de aparelho em aparelho e faziamos
levantamento de peso por uma hora sem interrupcao. Ele dava
duro. Eu o fazia se concentrar, pensar no que seus musculos
estavam fazendo, desacelerar e sentir 0s pesos.

Ele foi o melhor aluno que ja tive. Muito determinado.

GARRETT BOONE: Beck passou por um incrivel processo: a

transformacao do seu corpo de patologista gentil ao de um alpinista
de nivel internacional. Ele havia sido um cara fragil, que passava
muito tempo examinando laminas em ambientes fechados. Com o
tempo, contudo, transformou seu peitoral, os bracos e as pernas.
Na minha vida, nunca vi alguém se esforcar tanto.



Um dos meus autores favoritos, Dan Jenkins, descreveu o que
chamou de “Os dez estagios da embriaguez da humanidade” no
livro Baja Oklahoma. Cheguei ao topo da lista como alpinista
quando alcancei os dois Ultimos estagios: “Invisivel” e “A prova de
bala”.

Contudo, esqueci-me da conclusao final de Jenkins: “O Ultimo
estagio muito provavelmente acabaria com um casamento.”

MEG: Ele passava o dia inteiro se exercitando, e eu nunca o via.
Em sequida, ele passava semanas fora escalando montanhas. Era
dificil demais para mim, porque eu sentia muita falta do meu pai e
queria que ele estivesse aqui.

BUB: Eu nem sequer me dava conta da sua auséncia quando ele
viajava, porque ele também estava ausente quando estava aqui.
Ele chegava em casa as 18h30, comia, relaxava um pouco e ia
dormir.

PEACH: Beck se levantava as quatro da manh3 para se exercitar
e precisava estar na cama as oito da noite. Era um tédio. Nao
tinhamos vida social.



VINTE EUM

CECILIA BOONE: Mais ou menos nessa época, Beck chegou
a conclusao de que Peach precisava ter uma paixao que a
motivasse, pois a vida dela era muito monotona, e por isso ela se
incomodava tanto com o interesse dele pelo montanhismo. Nao foi
uma abordagem muito boa da parte dele.

PEACH: Beck nunca estava livre para fazer nada comigo ou com
as criancas. Ele simplesmente nao estava interessado. Entao,
comecou a dizer que eu precisava ter um hobby. Em outras
palavras, achava que eu estava infeliz porque nao estava fazendo
nada que me deixasse realizada.

Discuti com Ken Zornes a possibilidade de Peach ficar mais feliz se
tivesse algum interesse que eu pudesse entender. Ela é muito
inteligente e capaz. Eu achava que, se ela desenvolvesse uma
paixao, eu também poderia compreendé-la melhor.

N3o estavamos nos saindo muito bem. Achei que ela devia saber
que eu nao me incomodaria se ela tivesse mais oportunidades para
fazer coisas estimulantes. Talvez isso nos deixasse mais unidos.

PEACH: Ou deixasse Beck livre para fazer o que quisesse.

Pensei no que ele disse — que eu nao poderia ser feliz apenas
cuidando das criancas. E pensei comigo: “Preciso encontrar alguma
coisa que me faca feliz.” Entao, certo dia, tive uma grande
revelacao: “Eu sou feliz cuidando das criancas. Nao preciso fazer
mais nada.”



Depois disso, sempre que ele abordava o assunto dos hobbies, eu
dizia: “Me deixe em paz. Sou perfeitamente feliz. Nao me considero
uma pessoa sem graca.”

Eu estava tendo cada vez mais dificuldade de me concentrar em
qualquer coisa além do alpinismo. Na época, ele tinha se tornado
uma obsessao plena.

Dois dos Sete Picos ja haviam ficado para tras: o Elbrus e o
Aconcagua. Em algum momento, eu teria que tentar Denali outra
vez. Em sequida, além do Everest, restariam o macigo Vinson, na
Antartida; o monte Kilimanjaro, na Africa; e a Piramide Carstensz,
em Papua, a provincia indonésia da porcao ocidental da Nova
Guiné.

A Piramide Carstensz foi uma adicao tardia aos Sete Picos.
Quando Dick Bass escalou-os pela primeira vez na década de 1980,
a Austrdlia era representada pelo monte Kosciuszko, uma
protuberancia pouco surpreendente de 2.230 metros de altitude na
Nova Gales do Sul. Com o intuito de substituir Kosciuszko por um
desafio mais digno — a Piramide Carstensz — o fotojornalista
canadense Pat Morrow (a segunda pessoa depois de Dick Bass a
concluir os Sete Picos) fez uma bem-sucedida campanha para
redefinir a Australia como a Placa Tectonica Indo-Australiana, ou
algo assim, incluindo a Nova Guiné.

Das cinco montanhas que eu ainda teria que escalar, o Everest
sem dulvida seria a meta mais dificil, mas o macico Vinson e a
Piramide Carstensz também tinham seus proprios desafios. O
primeiro € o mais remoto dos Sete Picos, com acesso permitido
apenas durante um breve periodo de tempo — por volta de janeiro
— por meio de uma Unica companhia de expedicdo. Como eu
descobriria, muitas coisas podem dar errado na Antartida.

A Piramide Carstensz era um desafio diferente. Naquela época em
particular, o povo de Papua, descontente com seus soberanos
indonésios, havia formado milicias e era considerado uma possivel



ameaca a quem queria escalar a Piramide Carstensz — que eles
chamam de Puncak Java, ou “Monte Vitdria”.

Entdo, decidi que meu proximo destino seria o continente mais ao
sul do mundo.

Fatos interessantes sobre a Antartida: com catorze milhdes de
quildmetros quadrados, ela € o quinto maior continente dep0|s da
Asia, da Africa e das Américas e tem quase o dobro da area da
Australla. Além disso, € o continente com a altitude média mais
elevada, o que se deve principalmente ao fato de a Antartida estar
enterrada sob cerca de 1.800 metros de gelo. Em alguns lugares, o
gelo tem mais de trés quildbmetros de espessura. Nao é de
surpreender, portanto, que ela tenha a maior quantia de agua
potavel (congelada, é claro) entre todos os continentes. De acordo
com uma estimativa, se todo esse gelo derretesse, 0os oceanos do
mundo teriam uma elevacao de 4,5 a seis metros.

Adids, Miami.

Por outro lado, a Antartida também tem o clima mais seco da
Terra, muito mais seco até do que o Saara.

A olho nu, ndo ha ser vivo que possa ser avistado no interior
continental. A Antartida é um deserto congelado. Seu pico mais
alto, o macico Vinson (assim batizado por causa de Carl G. Vinson,
intrépido congressista da Geodrgia), de 4.892 metros de altitude,
localizado nos montes Ellsworth, so6 foi identificado em 1957 e
escalado em 1966. Na época em que o visitei, em janeiro de 1993,
apenas quinze expedicoes anteriores — e provavelmente menos de
cinquenta pessoas — haviam chegado ao cume do Vinson.

“A Antartida”, avisava um folheto, "¢ uma das regidoes mais
indspitas do planeta. Os problemas de logistica sao imensos, o
clima, muito imprevisivel e tempestuoso. As distancias sdao enormes
e a infraestrutura é pobre. A seguranca e a autossuficiéncia sao de
suma importancia.”

Esta é a lista de apetrechos que levei para a escalada:

Para os pés:
dois pares de meias finas de polipropileno
dois pares de meias grossas de polipropileno



um par de botas duplas Janus com meia integrada mais botas
externas (overboots)
botas pantufa de pena de ganso da Polar Guard

Para o corpo:
dois pares de ceroulas leves de polipropileno
dois pares de ceroulas térmicas de polipropileno
um par de bermudas folgadas
um casaco Synchilla
calcas Gore-Tex Marmot
casaco felpudo
casaco para montanha Gore-Tex
anoraque Marmot Alpinist

Para a cabeca:

uma balaclava Synchilla grossa

um protetor de pesco¢o

um gorro

uma bandana

um chapéu de bobo da corte (Uma inovacdo minha. Conclui
que, se ia agir como um bobo da corte, era melhor também
me vestir a carater.)

um chapéu de abas largas

uma mascara protetora

dois dculos

Oculos escuros com protecdo contra raios ultravioleta

dois Oculos de protecdo de esqui (duas lentes) com 100% de
protecao contra raios ultravioleta e radiacao infravermelha

duas tiras para dculos

um fluido antineblina

um pano para a limpeza dos dculos

um par de fones de ouvido

Para as maos:
dois pares de luvas térmicas de polipropileno
dois pares de luvas secas atoalhadas com forro



Bagagem:
mochila de acampamento
saco de dormir — Marmot Penguin
um tapete de espuma de células fechadas
um forro interno Therm-A-Rest com barreira de vapor

Equipamento técnico:
um cinto peitoral e uma cadeirinha
grampoes — doze pontas
piqueta com pulseira
machado de gelo
dois nds prussicos de seis milimetros
trés mosquetdes com rosca
quatro mosquetoes simples
um par de bastoes de esqui
uma bolsa cargo grande
equipamento de rapel
ascensores (par) com fitas
corda com eslinga
mochila sling

Itens pessoais:
kit de primeiros socorros (incluindo aspirina e Diamox)
faixa de suor
protetor labial fator 15
protetor solar fator 15
atadura adesiva e segunda pele
xicara grande
tigela grande
duas colheres
trés garrafas ddgua de boca larga com capas de isolamento
térmico
canivete suico
tubo de creme para as maos
corda de seguranca



rolo de fita silver tape

dois isqueiros Bic

cdmera fotografica e filme
vdrias sacolas com corda de nylon
livros para entretenimento
papel higiénico

radio de ondas curtas

kit de higiene pessoal

balas

sacos de lixo

toalha de mao

dinheiro e tiguetes

pastilhas de purificacdo de dgua
Bactrim oitocentos miligramas
Imosec

pastilhas Pepto-Bismol
Flurazepam

sacos com vedagao

sacos de tela

A expedicao teve inicio com um voo para Santiago do Chile e
depois para Punta Arenas, uma comunidade de aproximadamente
cem mil habitantes, localizada a quase 54 graus de latitude no
estreito de Magalhaes, na Patagonia Chilena. Punta Arenas as vezes
é chamada de cidade mais ao sul da Terra.

O acesso de civis a Antartida passa por um controle rigoroso. Uma
das poucas formas de chegar la é pela Adventure Network
International (ANI), uma companhia canadense fundada em 1985.
Meu guia, Martyn Williams, de Santa Fé, Novo México, fora o
cofundador da ANI junto com Pat Marrow.

Além de levar nosso grupo para o macico de Vinson, a ANI
também estava dando suporte de logistica e transporte a trés
outras expedicoes em terra — ou melhor, no gelo — na Antartida.

Uma delas era a American Women's Trans-Antarctic Expedition. As
mulheres que a integravam trouxeram paraquedas na esperanca de



que o vento estivesse bom para que pudessem usa-los para deslizar
nos seus esquis. O plano nao funcionou. Elas chegaram ao Polo Sul,
mas tiveram que voltar para Patriot Hills, a base de preparacao da
ANI na Antartida.

Ja os aventureiros japoneses sequer conseguiram chegar ao Polo
Sul e voltaram com ulceracdes nas bochechas provocadas pelo frio
— condicao com a qual eu ficaria bastante familiarizado mais tarde.

Em seguida, foi a vez de Erling Kagge, um noruegués na casa dos
trinta anos com o plano bastante audaz de partir da costa até o
Polo Sul sozinho e sem nenhuma ajuda, usando o esqui nérdico, e
fazer cerca de quarenta ou cinquenta quildbmetros por dia. A dieta
de Kagge consistiria em bacon cru, o alimento que oferecia o maior
ganho caldérico. O bacon, pelo menos em tese, € o melhor
combustivel para alguém que esta se movendo rapido num deserto
congelado e arrastando consigo um trend de cerca de 160 quilos.
Disseram-me que o truque era comer pedacinhos de bacon a curtos
intervalos. Mesmo que a pessoa quisesse, nao poderia se sentar
para uma boa refeicao. Kagge levava o bacon em uma pochete,
mastigando-o constantemente a medida que avancava.

Os esquimds comem gordura de baleia, o que mantém seu
organismo funcionando, o mesmo efeito que o bacon exercia em
Kagge. Se vocé acha que perto da virada do milénio era de se
esperar que alguém pudesse ter inventado algo mais palatavel ou
mais avancado do que porco cru para Kagge, fique sabendo que o
bacon ndo parece tao ruim quanto hoosh, uma mistura terrivel que
por décadas foi a alimentacdo padrdao dos exploradores da
Antartida. De acordo com uma receita fornecida por Malcolm
Browne no The New York Times, o hoosh era um cozido de carne de
foca ou de pinguim misturada com banha de porco, farinha, cacau,
acucar, sal e agua. Comparado a isso, o estrume congelado com
papelao que comi na maioria das expedicoes que fiz em montanhas
era um manjar dos deuses.

Kagge conseguiu chegar ao Polo Sul. Ele ja havia conquistado o
Polo Norte. Em 1994, chegou ao topo do Everest com Rob Hall e fez
um pouco de histdéria com uma transmissao de radio ao vivo do
ponto mais alto da Terra.



Martyn Williams lideraria Barbara Gurtler — uma vové atarracada
e robusta de St. Louis — e eu. Outras duas expedicoes de dois
integrantes iriam se juntar a nds para a escalada. Uma delas era a
equipe de Charlotte Fox e Nola Royce, uma administradora escolar
e ex-fisiculturista profissional do norte do estado de Nova York. Eles
estavam sob os cuidados de Skip Horner, que nascera em Montana
e foi a primeira pessoa a se tornar guia de todos os Sete Picos.
Também estava a bordo Sandy Pittman, que estava escalando com
o amigo Chris Kinnen. O guia deles era Pete Athans.

Punta Arenas é remota, e quando se chega la ainda restam 3.200
quilébmetros pela frente. J& que seria exorbitantemente caro para a
ANI transportar combustivel para um lugar tdo remoto, a
companhia precisa usar avioes capazes de percorrer 0os 6.436
quilébmetros da viagem de ida e volta com apenas um tanque de
querosene.

A aeronave escolhida para janeiro de 1993 foi um DC-6, que em
condicOes perfeitas para voar podia ir até Patriot Hills e voltar em
doze horas. Acontece que aquela é uma parte do mundo
meteorologicamente muito ativa, e é dificil garantir sequer metade
de um dia de clima perfeito. Conhecemos Punta Arenas muito bem
antes de enfim partir.

Tudo relacionado a essa aventura em particular seria adiado e
prolongado, inclusive a guerra que irrompeu entre Peach e eu logo
depois.

Apos passar dias esperando para partir, fizemos o longo voo para
Patriot Hills, onde o DC-6 nos deixou e voltou na mesma hora para
o Chile. A rapidez nas chegadas e nas partidas é absolutamente
necessaria. Se houver uma tempestade enquanto o avidao estd no
chdo, é provavel que ele ndao levante mais voo. Se alguma coisa der
errado — como uma mudanca dos ventos — no caminho de volta
com meio tanque, ha a possibilidade indesejada de um mergulho no
Estreito de Magalhaes.

Em janeiro de 1993, Patriot Hills resumia-se a duas barracas
grandes e alguns tuneis de gelo cavados para os recém-chegados
como nds, que precisavam de abrigo imediato. Nao havia estruturas
permanentes na superficie. Os tUneis também s3ao usados para



armazenamento. Como o clima ao chegarmos estava mais ou
menos agradavel, montamos nossas barracas e construimos
paredes de gelo ao redor delas, assim como eu fizera em Denali.

Na manha seguinte, ou o que deveria ser manha (o sol das
antipodas permanece 24 horas no horizonte), todos nds subimos a
bordo de um bimotor Otter para o voo de duas horas para o
Acampamento Base, a trés mil metros de altitude em Vinson.
Estava muito frio. Pousamos com o nariz da aeronave voltado para
cima, depois de uma placa que dizia BEM-VINDOS A PRAIA DE
VINSON, e entao desembarcamos.

Depois de montar nossas barracas, precisévamos transportar os
provimentos até o Acampamento Um. E preciso lembrar que minha
lista de itens nao mencionava nem esquis nem raquetes de neve,
pois haviam assegurado tanto a mim quanto a Barbara Gurtler que
nao precisariamos delas. De acordo com as informacbes que
tinhamos recebido, a neve era muito compacta.

Nao era verdade. Barbara, pequena e magra, nao teve muitos
problemas. Mas eu era pesado o bastante para que a cada passo
minha perna afundasse até acima dos joelhos. Isso me deixou
muito chateado. Subimos passando por algumas fendas, deixamos
as coisas e voltamos. Todo mundo desceu montanha abaixo em uns
dois segundos. Para mim, levou uma eternidade. Trinta horas
depois de termos decolado, enfim jantamos e fomos dormir.

Acredito que foi na manha seguinte que sai da minha barraca e
figuei maravilhado ao ver trés sodis idénticos no céu acima das
nossas cabecas. Até entdo, eu ndo sabia nada sobre o parélio,
fendbmeno em que uma camada de gelo presente na atmosfera
reflete uma imagem do sol em varios pontos no céu.

Os sois adicionais emprestavam a uma paisagem ja surreal uma
aparéncia ainda mais fantastica. Nao pude deixar de me lembrar
das cenas de abertura de Guerra nas estrelas e dos multiplos sois
no céu do planeta de Luke Skywalker.

Foi na barraca-refeitdrio que vi Rob Hall pela primeira vez — em
um poster anunciando o servico de guia que ele iniciara com Gary
Ball, amigo e, na época, sbcio. Eles se apresentavam como Hall e
Ball. Parecia o nome de uma banda de rock.



Figuei muito impressionado ao saber que Hall e Ball haviam
concluido os Sete Picos em apenas sete meses, um feito de logistica
incrivel que culminou no lugar onde eu me encontrava, 0 macico
Vinson, no dia 12 de dezembro de 1990.

Em outubro de 1993, Gary Ball sucumbiria a um edema cerebral
(Hace) no Dhaulagiri, de 8.167 metros de altitude — a sexta
montanha mais alta do mundo, localizada no Himalaia. Rob Hall
ficou na barraca abracado ao amigo enquanto ele estava em coma
e no dia seqguinte enterrou Gary Ball em uma fenda.

No primeiro dia de escalada, vestimos camisetas e chegamos ao
Acampamento Avancado apds atravessar um pequeno campo de
gelo, em boa forma. Mas no dia seguinte uma tempestade nos
alcancou antes de chegarmos ao cume, levando todo o grupo de
volta ao Acampamento Avancado. Conseguimos alcancar a meta na
segunda investida ao topo, que acabou sendo uma decepc¢ao. Tudo
que encontramos |a foi um bastdo de esqui enfiado no chado. A vista
do topo do Vinson era espetacular, de acordo com relatos. Jamais
saberei, pois meus Oculos estavam embacados. Nao conseguiamos
enxergar nada. Estava tudo cinza. Em seguida, o tempo comecou a
piorar. Meu retorno ao Acampamento Base foi feito em parte as
cegas, do mesmo modo que acontecera na descida de Denali.
Consegui bater um novo recorde mundial com o nimero de vezes
que cai em fendas: foram cinco s6 naquele dia.

O Otter veio nos pegar na hora marcada, mas quando ele chegou
o tempo estava terrivel em Patriot Hills, deixando o piloto e o
mecanico presos. Eles pegaram suas barracas e camas e se
prepararam para acampar conosco — o metal dentro do aviao fazia
com que ele fosse mais frio do que nas barracas. Demorou dois dias
para que o tempo melhorasse.

Fomos forcados a escavar depdsitos de comida velha do
Acampamento Base — ovos e vegetais congelados que haviam
passado anos la. Lembro que Sandy Pittman tinha uma bolsa
enorme de iguarias: salada de algas, pato defumado e outras
delicias incriveis, além de uma cadmera de filmagem que ela usava
para assistir a filmes dentro da sua barraca. Sandy compartilhou
algumas dessas iguarias com o grupo. Contudo, apesar de



geralmente ser uma boa companheira de expedicao, Sandy se
recusou a dividir sua garrafa de Jack Daniel’s, e o tempo que passei
de pé com minha canequinha de metal em frente a sua barraca nao
mudou em nada sua decisao.

Fora isso, nao houve grandes eventos lda em cima no meio do
nada, exceto pelo fato de Barbara Gurtler ter conseguido atear fogo
na nossa barraca-refeitério. Ela ligou o fogao de forma incorreta,
queimando a lateral da barraca. Alguns correram para tentar
apagar o fogo, enquanto outros corriam para mergulhar na neve do
outro lado.

Deixando a miniconflagracao de lado, Barbara ficou chocada com
0 que cozinhdvamos. Martyn, por exemplo, costumava preparar o
que chamava de “jantar de restos”: ele cozinhava qualquer coisa
que encontrasse jogada pelo acampamento.

Foi naquele momento que entrei em contato com um dos maiores
alpinistas do século: Reinhold Messner. Enquanto escavdvamos os
velhos depdsitos de comida, encontramos um pacote de pudim com
o nome de Messner. Ele estivera |a anos antes. Assim, do meu
ponto de vista, de certa forma Reinhold e eu jantamos juntos.

No segundo dia do nosso exilio gelado, fomos envolvidos por
nuvens densas, o que era preocupante. Além disso, descobrimos
que o Otter havia ficado preso no gelo. Tentamos balancar o aviao
e liberd-lo com pas. No momento em que a visibilidade estava
prestes a chegar a zero, conseguimos solta-lo, entramos correndo e
voltamos para Patriot Hills, onde passariamos para o DC-6, que
faria o restante do voo para Punta Arenas.

Ao menos esse era o plano.

Enquanto vinha do Chile, um dos motores da aeronave explodiu e
ela teve que voltar. Nao é facil encontrar um substituto para um
motor do D-6 — o mais préximo disponivel foi encontrado na
Flérida. Assim, ndo tivemos outra escolha a ndo ser esperar os oito
dias necessarios para que o grande passaro pudesse voar outra vez.

NOLA ROYCE: Eles tinham um radio que operava com energia
solar em Patriot Hills e alcancava Punta Arenas. Quando soubemos
que ficariamos presos por algum tempo, todos ndés demos os nomes



de familiares e amigos que precisavam ser informados do nosso
atraso. As mensagens supostamente seriam transmitidas de Punta
Arenas. Algumas pessoas nao entendem que nao se tem acesso a
um telefone quando se esta no meio do nada.

Nao sei quantas ligacdes foram feitas, mas a minha nao foi. Minha
tia ficou louca em Nova York querendo saber o que havia acontecido
comigo, absolutamente louca. Ninguém entrou em contato com ela.

PEACH: Quando Beck fazia essas viagens, ele nunca ligava para
saber como estdvamos em casa. Passava semanas sem se
comunicatr.

Eu ja estava acostumada. Porém foi uma surpresa quando fui
pega-lo no aeroporto e descobri que ele ndo estava no avido. Fiquei
desesperada.

Telefonei para o guia de turismo. Eles me disseram que Beck
devia estar bem, pois se estivesse morto alguém ja teria entrado
em contato comigo! Em sequida, telefonei para uma amiga que era
agente de turismo. Ela me informou que alguém havia cancelado a
reserva de Beck no voo para casa. Levou dias para que eu fosse
informada de que houve um problema no motor do DC-6 e Beck
estava o6timo.

O incidente foi a gota d’agua.

PAT WHITE: Lembro-me de como Peach ficou aterrorizada. Ela
passou dias sem saber onde diabos ele estava, como estava, se
estava morto ou vivo. Foi um prellidio terrivel da experiéncia que
ela teve quando lhe disseram que ele havia morrido no Everest.
Esperei com Peach até ela ter noticias. Era como levar um soco no
estdmago. Peach jurou que nao passaria por aquilo outra vez, e eu
vi sua raiva e sua determinacao.

N3o estdvamos correndo nenhum risco em Patriot Hills, mas
também n3do havia muita coisa para fazer enquanto esperavamos
pelo conserto do DC-6. Assim, alguns de nds colaboramos com um



projeto. A ANI tinha um monomotor Cessna, que a companhia
mantinha o ano todo em Patriot Hills. No passado, eles
costumavam fazer um buraco na neve e alocar o aviao nele,
conduzindo primeiro o nariz. Em seguida, cobriam o buraco,
deixando apenas um pedaco da cauda do Cessna de fora para que
pudessem localizar o aviao no verao sequinte.

Naquele ano, fizemos um tipo de gruta de gelo sob a superficie
para dentro da qual baixamos lentamente o aviao com a cauda
para baixo. Em sequida, cobrimos a cavidade com um teto de
compensado e uma rampa para que o Cessha ao mesmo tempo
ficasse protegido e pudesse ser retirado com facilidade no ano
seguinte.

Haviamos acabado de concluir o trabalho — Patriot Hills comecava
a parecer uma coldnia penal — quando o DC-6 surgiu no horizonte,
pronto para levar o fiel companheiro de Peach de volta para o seu
lado. Quando enfim pousei em Dallas, a atmosfera estava pesada;
a viagem de carro para casa nao foi nada agradavel. Peach me
informou que irlamos consultar um terapeuta de casais.



r.

Beck e Peach, 1998.



Howard Olson.



PARTE QUATRO

Meg, Beck, Peach e Beck II, outono de 1999.



VINTE E DOIS

PEACH: Acho que Beck ndo tinha a menor ideia do sofrimento
que esse episddio havia causado em mim. Meu cabelo comecou a
cair, e perdi cerca de dezoito quilos em um periodo de trés meses.

Na maioria das nossas conversas, se é que poderiamos chama-las
de conversas, ela me atacava incessantemente. Eu nunca tinha
visto ninguém brigar. Meus pais nunca brigavam. Entdao, quando
Peach me mostrava sua raiva, eu me afastava, o que a fazia se
sentir pior. Entao, ela vinha mais feroz ainda.

As vezes me aborrecia muito e nds brigavamos. Mas na maioria
dos casos eu ficava em siléncio. Ela falava sem rodeios o que a
estava incomodando. Eu nao conseguia fazer a mesma coisa. Nao
era bom nisso. Entao, ficava calado e me isolava. Passava dias com
um no no estdbmago, e nos voltavamos repetidas vezes ao mesmo
territorio.

MEG: Por sorte, nossos pais ndo incluiam meu irm3o e eu nisso.
S6 me lembro de uma discussao por causa do alpinismo. Foi muito
tenso. Minha made disse algo como: “Se vocé escalar outra
montanha, vou pedir o divorcio.” Depois, eles perceberam que eu
havia entrado na sala e nao disseram mais nada.

BUB: N3o era um assunto abordado em familia. Eles conversavam
sobre isso apenas entre si. E ébvio que havia tensdao, mas eu nao
escolhia um lado. Tampouco eles tentavam nos persuadir a fazer
ISSO.



LINDA GRAVELLE: Peach e Beck guardavam suas

diferencas para si. Ela nos procurava, suas amigas, quando
precisava conversar, mas ninguém tinha a sensacdao de que havia
qualquer conflito na casa dos Weathers. Peach sabe fazer as
pessoas se sentirem em casa. Era ela quem ditava o tom da casa, e
Beck agia de acordo.

PEACH: Certa vez, saimos para jantar com os pais de Beck, e
depois resolvi mexer um pouco com ele.

— Por que vocé nunca discorda dos seus pais em nenhum
assunto? — perguntei.

— Nao consigo discordar deles por causa do meu amor e do meu
respeito. Isso € algo que nao se faz — disse ele.

— Bem, Beck, como é que eles algum dia vao saber o que vocé
realmente pensa? — continuei provocando.

Ele ndo respondeu. Pouco depois, Beck e sua mae tiveram uma
acalorada discussao sobre politica. Acho que foi por causa do
presidente Clinton. Eu sai do recinto, mas nosso filho ficou para
ouvir. Mais tarde, ele me contou:

— Mamae, fiquei com pena de Mimi — meus filhos chamam a avo
da familia Weathers de Mimi — porque papai a colocou contra a
parede.

— Nao fique com pena. Ele esta fazendo isso porque nao
consegue dizer a ela que nao quer um suéter vermelho. Ele é bem
filho dela — eu disse.

Eu ndo entendia por que nao conseguiamos ser mais felizes juntos,
ja que nao havia problemas externos. Tinhamos filhos 6timos. Meu
trabalho ia muito bem. Nao tinhamos grandes dividas. Nenhum dos
fatores que costumam fazer as pessoas entrarem em conflito estava
presente em nossas vidas.

PEACH: 0O segundo terapeuta que consultamos a principio
também foi indtil.



Depois de termos falado muito, ao longo de varias semanas,
sobre o isolamento fisico e emocional de Beck em relagao a familia,
ele disse: “"Bem, existem pessoas que nao precisam de outras
pessoas, que gostam de ficar sozinhas. Acho que Beck é assim.”

Isso ndo nos fez nenhum bem. A verdade € que ha algum
problema com as pessoas que gostam de ficar sozinhas. E por isso
que as chamamos de solitarias. Eu nao entendia como aquele cara
era incapaz de ver que Beck estava deprimido.

L4 estava eu, sentada, com os cabelos caindo, e ele continuou:
“Vocés precisam compartilhar. Precisam conversar e desabafar um
com o outro.” Enquanto olhava para ele do outro lado da mesa, eu
pensava: “Acho que vocé sequer estd no mesmo universo que noés.”

O maximo que aquele cara conseguiu foi encorajar meu
comportamento. Ele com certeza disse que nao havia problemas em
colocar o pé na estrada. “Siga o seu coragdo! Va atras do sonho.”
Otimo!

PEACH: Aquela semana de medo que passei sem saber se Beck
estava vivo ou morto foi um divisor de aguas em dois aspectos. O
alpinismo, que nao me agradava, tornou-se algo que eu detestava.
Parte de mim pensava que, se ele se importava comigo e com as
criancas, como poderia fazer aquilo? Beck afirmava que nos amava,
e nunca me ocorreu que ele pudesse nao amar as criancas. Talvez
nao me amasse, mas a eles, sim.

Por outro lado, ele nao estava disposto nem a nos deixar nem a
ficar ao nosso lado. Depois da Antartida, teria sido muito facil para
ele conseguir um divércio. Muito facil.

Mudei um pouco. Parei de me culpar pelos nossos problemas e
comecei a colocar a culpa em quem merecia. Agora, eu via que o
que Beck estava fazendo era simplesmente injusto. O estranho é
que eu sempre havia sido o lado que confiava. Nunca tivera
nenhuma razdo para nao confiar. Beck, é claro, ndao confiava em



ninguém. Mas isso mudou depois da Antartida. Pensei: “E melhor eu
cuidar de mim mesma, porque ninguém vai fazer isso por mim.”

Tornei-me mais independente. Nao foi tao dificil. Eu s6 passei a
ter minha prépria programacao.

Meus sonhos ilusdrios na época me diziam que, ndo importava quao
ruim estivesse a situacao com Peach, tudo ficaria bem depois do
Everest, chegasse eu ao topo ou nao. Eu ficaria bem, e tudo poderia
voltar ao normal. Com toda a honestidade, se tivesse chegado ao
topo do Everest, eu teria voltado correndo e me preparado para o
McKinley. Eu nao teria sido capaz de parar sem concluir os Sete
Picos. Estaria perto demais. Porém, na época, eu realmente
acreditava que ndo escalaria outra vez apds o Everest. Também
acreditava que ainda podiamos fazer o nosso casamento dar certo.
Nunca iria me divorciar de Peach. Se nos separassemos, seria por
escolha dela. Eu ainda a amava, e nao havia chance de ficar longe
dos meus filhos.



VINTE E TRES

PEACH: Uma das razdes que levavam Beck a escalar montanhas
era sua desesperada necessidade de atencao. Algumas pessoas
fazem as coisas com muita discricdao. Vocé precisa extrair
informacOes delas. Ja Beck s6 conseguia falar sobre isso.

Era o treinamento, a préxima escalada, o que ele iria fazer, onde
iria fazer. Nos eventos sociais, nao importava qual fosse o assunto,
ele o conduzia para o seu proximo projeto. Se olhassemos com
atencao, podiamos ver as pessoas revirando os olhos enquanto
tentavam se livrar dele.

E chato ouvir outras pessoas falarem de si mesmas. Beck nao se
dava conta disso. Ele nao conseguia interpretar os sinais dados por
outras pessoas. Nao dava a minima para os sentimentos delas.

TERRY WHITE: Acho que algumas pessoas ficavam
realmente interessadas quando ele comecava a falar sobre o
assunto. Nao sei se continuavam interessadas depois de uma hora.
E claro que, se vocé der uma brecha para Beck falar de qualguer
coisa, ficard ouvindo por pelo menos meia hora. O exame de
Papanicolau, por exemplo, € um assunto sobre o qual ele pode falar
por um longo tempo — e fala.

PAT WHITE: Beck n3o é do tipo que se gaba. Acho que na
verdade ele era absorvido por aquele assunto. Lembro-me de uma
festa em que eu estava com raiva dele por ser tao estlpido. Entdo,
ele comecou a falar de alpinismo e conseguiu despertar a minha
atencdo. Estava descrevendo algo que a maioria de nds nao tem a
chance de viver. Era encantador, pois ele € um bom contador de



historias. Fiquei interessada mesmo sem querer. Pude entender o
que o atraia. Pude ver o poder que as montanhas tinham sobre ele.
Acho que o perdoei um pouco.

A Piramide Carstensz, chamada assim por causa do navegador
holandés que foi o primeiro a chegar ao cume, € uma rocha cuja
escalada oferece uma dificuldade apenas secundaria, sem grandes
desafios técnicos.

Ha areas arriscadas, como o movimento que fizemos em Longs
Peak, do flanco leste para o flanco norte. E preciso se desguardar e
dar um passo no vazio para fazer uma passagem longa e muito
arriscada para outra parede. Fora isso, o Unico problema é a chuva,
que aumenta exponencialmente a dificuldade de qualquer alpinista.

Papua, uma provincia da Indonésia desde a década de 1960
(naquela época chamada de Irian Jaya), esta entre os lugares
menos explorados da Terra. Ha grandes porcoes do planalto da
Nova Guiné que sao descritas nos mapas como “obstruidas por
nuvens”. S6 recentemente se chegou a um acordo de que a
Piramide Carstensz tem cinco mil metros (mais ou menos) de
altitude.

Nossa expedicao de novembro de 1994 foi liderada por Skip
Horner. Voamos para a ilhazinha de Biak, perto de Papua, e depois
para a propria Nova Guiné, onde passamos uma noite na cidade de
Nabire. Como nos encontravamos perto do nivel do mar e a apenas
dois graus do equador, estava muito quente, mas nao tdao Umido
como em Katmandu.

As acomodacoes em Nabire ndo eram modernas. Podiamos dizer
que tinhamos agua corrente s porque nossos quartos tinham barris
com torneiras de agua fria. Tomavamos banho usando um balde
para tirar agua do barril, e ela escorria por um buraco no chao
diretamente para um esgoto a céu aberto. O mesmo buraco no
chdo servia de vaso sanitario.

Uma incursdo para pegar dinheiro acabou sendo uma experiéncia
especial. Ao que parece, a falsificacdo € uma industria prdspera



naquela parte do mundo, e é necessario cuidado redobrado para
nao aceitar notas falsas.

O banco local que tentamos usar sé aceitava notas novissimas. Se
o dinheiro entregue na troca ja apresentasse sinais de uso, eles nao
aceitavam. Para trocar uma nota de 50 ddlares americanos era
preciso esperar pacientemente durante uma hora enquanto varias
pessoas entravam e saiam da sala para avaliar a nota, vira-la de
um lado para outro e ponderar sobre sua autenticidade.

De Nabire, pegamos um voo fretado e voltamos dentro do tempo
previsto para Ilaga, um campo de pouso na floresta que crescia
sobre um planalto adjacente a vila dani. Uma das diversas tribos da
Nova Guiné que ainda vivem na Idade da Pedra, os dani andam
descalcos, usam cones no pénis, saias de palha e 0ssos no nariz —
pelo que dizem, eles praticavam o canibalismo ritualistico — e
parecem ser descendentes de uma arvore genealdgica muito
simples.

Toda crianca tem algum tipo de infeccao do trato respiratdrio
superior, e pelo que observei o emblema da tribo era a mosca.

N3o parecia acontecer muita coisa na vila, entdao nds éramos uma
distracao bem-vinda. Eles eram fascinados por qualquer coisa
eletronica. Uma chance de ver um reldgio de pulso com mostrador
de LCD era como um ingresso para o Super Bowl. As criancas
aproximavam-se, davam uma olhada no meu braco e se afastavam.
Era a coisa mais legal que ja tinham visto.

Cerca de quarenta dani haviam ido na frente com 0 nosso
equipamento, que carregavam na cabeca. Levaria uma semana
para que eles chegassem a montanha, atravessando uma floresta
com terreno muito dificil; percorreriamos a mesma distancia em
trés viagens num helicdptero que dividimos com um grupo liderado
por Rob Hall. Reconheci o esbelto neozelandés da foto que eu vira
na Antartida e fiquei logo impressionado com as suas consideraveis
habilidades organizacionais e logisticas. Sob a sua supervisao geral,
a expedicao fluiu tranquilamente. A previsao era concluir a viagem
em trés ou quatro semanas, mas atingimos nosso objetivo com
facilidade — etapa a etapa — em duas semanas.



Mais para a frente o que me surpreendeu ainda mais foi a
preocupacao constante de Hall com a seguranca. Ele tomava
grandes precaucoes no planejamento da nossa rota. Eu confiava
cada vez mais na capacidade de lideranca de Rob.

Yasuko Namba também estava conosco. Embora a barreira do
idioma impedisse que trocdssemos muito mais do que gentilezas
triviais, ela parecia uma alpinista experiente e com um bom preparo
fisico.

Foi uma caminhada de dois dias do Acampamento Base até o
ponto de inicio da escalada, a cerca de 3.048 metros de altitude. Na
primeira noite, acampamos em um pequeno prado. Os carregadores
dani estavam em uma caverna e cortaram algumas arvores, que
usaram para acender uma fogueira na entrada, transformando a
caverna em um tipo de defumador de carne. Nao consigo imaginar
0 que poderiam estar fazendo 1& dentro, ou como aguentavam a
fumaca densa.

Duas coisas interessantes aconteceram no dia seguinte. Um lobo
surgiu correndo na trilha. Um dos dani pegou seu arco e uma flecha
e abateu o lobo em movimento — um tiro e tanto. Em seqguida, ele
e o restante dos dani lancaram-se sobre o animal e o comeram cru.
Eles nao pegaram pedacos do lobo com as maos, rosnaram uns
para 0os outros e correram em direcoes diferentes: consumiram o
animal bem ali. Devoraram-no completamente.

Eu estava comecgando a ter a nocao de quanto aqueles caras eram
durdes, senhores do seu habitat, vestindo pouco mais além de
sorrisos. Eu, por outro lado, sentia-me um banana privilegiado e
fraco. Apesar de todo 0 nosso equipamento de alta tecnologia, nao
podiamos estar mais deslocados ali. Além disso, agora que eu vira
como 0s dani se comportavam quando estavam com fome, fiz
questao de ser efusivamente gentil no resto da viagem. Afinal, se
eles decidissem nos comer, que eu ficasse por ultimo.

A Unica coisa que nao se podia colocar perto dos dani eram
indonésios. Talvez porque o governo de Jakarta estivesse tentando
povoar Papua com seus proprios pioneiros — nesse caso, as tribos
locais perderiam espaco e seriam marginalizadas — ou lidando com
rigidez contra a insurreicao civil, as vilas dani haviam sido



bombardeadas e os indonésios ndo eram benquistos por 1a. Um dos
Nossos guias na viagem era um indonésio que em uma expedicao
anterior cometera o erro de ficar sozinho com os habitantes locais.
Eles o perseguiram por uns oito quildbmetros. Como todos os dani
estavam armados com facas, ele nao tinha dlvidas do que
pretendiam fazer caso o capturassem.

A segunda particularidade do dia ocorreu quando emergimos
acima das copas das arvores na escalada. Exibida em um ponto da
trilha, no topo da passagem, estava uma caveira humana. Seu ex-
proprietario era desconhecido. Talvez um dani, ou um indonésio
mais lento. Para nos, foi uma lembranca clara de que nem todo
mundo que pegava aquela trilha retornava.

O grupo de Rob Hall chegou ao cume primeiro, e entao foi a nossa
vez de subir e descer. Entre quatro mil e 4.500 metros de altitude,
tive uma surpresa — uma alteracao na visao. Nao foi nada
dramatico. Embora meus éculos de leitura de repente tenham se
tornado indteis, minha visdo nao ficou embacada. Ficou sé um
pouco diferente. Como nao havia nenhuma mencao disso em
nenhum lugar na literatura sobre a ceratotomia radial, presumi que
fosse um efeito colateral simples e sem importdncia da minha
operacao recente. Eu nao fazia ideia da crise que enfrentaria na
altitude muito maior e nas baixissimas condicdes de luminosidade
no monte Everest.

O que me levou a me submeter ao procedimento foi algo que
acontecera em New Hampshire, numa escalada em gelo com Steve
Young. Na época, eu ja tentara tudo: éculos de protecdo com lentes
de grau ou com ventoinhas mindsculas, lentes de contato
gelatinosas, duras e semiflexiveis. Nada funcionou.

Em New Hampshire, eu estava tentando escalar um paredao de
gelo com cerca de nove metros, completamente vertical, fazendo
muito esforco fisico e comecando a suar. Meus 6culos comecaram a
ser cobertos por uma camada de gelo por causa do vapor produzido
pela minha pele, até que nao consegui mais ver para onde estava
indo. Acabei caindo e fiquei suspenso por um Unico laco no pulso.
Bati com o rosto na parede de gelo e nao conseguia ver onde
colocar os pés.



Young, que estava me segurando por uma corda, riu de mim
quando peguei a piqueta com a outra mao e bati a esmo na parede
até conseguir penetrar a superficie do gelo, em seguida fincando os
grampoes dianteiros. Eu gritei a cada passo, até que finalmente
cheguei ao topo. Foi naquele momento que decidi: “Ok, vou fazer
uma cirurgia nos olhos.”

PEACH: Beck n3o era um candidato para a ceratotomia radial.
Ele ndo conseguia encontrar ninguém no Medical City disposto a
opera-lo. Quando se é muito miope, como no caso dele, é preciso
um corte profundo, o que significa ficar mais suscetivel a variacoes
em grandes altitudes. Ele fez a cirurgia mesmo assim.

Todo mundo sabia que faltava pouco para a cirurgia a laser estar
disponivel. Conversei com Beck sobre isso. Perguntei: “Por que vocé
nao espera seis meses? Esse método novo que esta vindo por ai é
muito melhor. Nao vai prejudicar seus olhos.” Ele respondeu que
nao.

Se fosse hoje, acho que ele nao faria a cirurgia.

Uma chuva fortissima caiu na Piramide Carstensz assim que
voltamos para o Acampamento Avancado. Skip Horner voltara
carregando parte do nosso equipamento e foi pego de surpresa pelo
dilavio, que transformou a parte superior da montanha em uma
cachoeira. Felizmente, Horner chegou ao acampamento a salvo.

Em seguida, todos nos retornamos para o Acampamento Base, de
onde o helicdptero nos levou de volta para a vila dani. Passamos a
noite nas cabanas de palha da vila. Preocupados com as doencas
que podiam estar presentes nessas acomodagoes, alguns
preferiram dormir nas suas proprias barracas.

Antes de o voo fretado chegar para nos pegar no dia seguinte,
assisti a um jogo de futebol de alguns meninos dani — ou pelo
menos sua prdpria versao do jogo. Nao havia gol, e em vez de uma
bola de futebol comum eles usavam uma bola de ténis velha. Como
os adultos, estavam seminus.



Um deles tinha sé uma perna e andava com a ajuda de um cajado
— um pedaco de pau, e nao uma muleta. Mas ele era durao, e
ninguém tinha pena dele. O grupo estava se divertindo muito, rindo
e correndo de um lado para o outro no barro. Eram criancas
adoraveis. Nao pude deixar de pensar que seria impossivel ver algo
semelhante no norte de Dallas.



VINTE E QUATRO

Em 1994, deixei Peach furiosa outra vez ao comprar uma
motocicleta grande e veloz projetada para o uso em estradas — a
Honda ST 1100. Eu Ihe dei o nome de Scarlett O'Honda. Peach
odiava Scarlett. Acho que nunca fiz nada que ja tenha deixado
minha esposa tao furiosa. A moto causava tanta desarmonia entre
nos que a simples mengao do seu nome irrita Peach até hoje.

N3o conseguimos sequer concordar em relacao as circunstancias
exatas em torno da aquisicao de Scarlett, exceto pelo fato de eu ter
passado um bom tempo falando sobre isso sem parar e deixando
todo mundo irritado e de ter aproveitado uma ocasiao em que
Peach e as criancas se ausentaram para trazer para casa minha
nova fera brilhante. Lembro-me de ela ter no final das contas
cedido a minha persuasao intensa. A lembranca de Peach é
diferente.

PEACH: Se tivesse sido sé o alpinismo, incluindo o Everest,
talvez tudo fosse diferente. Mas, se ele achasse que eu detestaria
algo, ele fazia. Primeiro eram as armas, e depois a moto. Ao que
parece, € uma caracteristica de individuos depressivos provocar
justamente as pessoas mais proximas. E ele fazia questao de
esfregar isso ha minha cara.

As motos foram s6 mais um hobby pelo qual me apaixonei, perdi o
interesse e depois retomei. No colegial, eu tive uma Vespa. Quando
estava fazendo residéncia, tive uma Suzuki. Abri mao da Suzuki
quando percebi que estava ficando um pouco imprudente na



direcao. Sempre gostei de dirigir rapido minhas motos. Mas isso nao
tinha nenhuma relagao com a depressao.

PEACH: E claro que tinha relacdo com a depress3o.

Quando finalmente consegui tolerar o alpinismo, ele trouxe aquela
coisa para casa.

Eu a detestava.

Falei: “"Se vocé comprar uma moto, eu compro um carro novo.
Nao ligo para carros. Dirijo 0 mesmo por seis ou sete anos. Mas ele
comprou a moto, entdao comprei um carro. Ele ndo deu a minima, e
eu nao me senti melhor com isso. Eu gostava do carro novo, mas
nao serviu para nada.

Scarlett ndo era s6 uma moto. Ela era rapida e potente, mais uma
coisa para afasta-lo de nds. Por exemplo, quando iamos a praia, em
vez de ir comigo e com as criancas, ele ia de moto. Acabava
passando um dia conosco e depois voltava pilotando.

Aquela moto também era muito complicada. A bateria arriava.
Sempre tinha alguma coisa errada com ela. Por fim, ele decidiu
vendé-la, mas nao vendeu. Tinha um milhdo de razdes para nao
vender. Entao, eu sabia que me livrar dela seria tarefa minha. Nao
havia nada que eu detestasse mais, porém eu tinha toda a certeza
de que a tarefa de dar um fim nela sobraria para mim.

n

O monte Kilimanjaro sé entrou nos meus planos quando comecei a
considerar a possibilidade de escalar os Sete Picos, o que também
me levou ao Everest. O Kilimanjaro esta entre as montanhas mais
famosas do mundo, e, com 5.885 metros, é alta o bastante para
causar problemas para os mais descuidados, em especial aqueles
que nao passam tempo o suficiente se adaptando. Contudo,
Kilimanjaro ndo é exatamente uma escalada, e sim uma boa trilha
onde encontramos muitos amadores.

Fui para a Africa no final de dezembro de 1995 com um grupo
liderado mais uma vez por Skip Horner.



Voamos para Nairdbi e depois seguimos de carro para o ponto de
partida da trilha na Tanzania. L3, encontramos nosso grupo de
carregadores, composto em sua maior parte por homens, mas
também por algumas mulheres, e liderado por um cara genial
chamado Genesis.

Além das tarefas costumeiras de carregar nosso equipamento
para @ montanha, montar e desmontar o acampamento, a equipe
de Genesis também cantava. Até onde sei, eles sdo os melhores
carregadores cantores do mundo (os dani entoavam canticos), um
verdadeiro coro a cappella que havia dominado diversas cancoes no
seu idioma nativo (acho que era suaili), incluindo algumas
composicoes originais. Eles as cantavam para nds em uma série de
concertos a luz do dia. Eu gostava muito.

Fora isso, nao gostei de quase mais nada. Enquanto
atravessavamos a imensa planicie verde que se eleva gradualmente
até o Kilimanjaro, fui tomado pelos costumeiros males dos
alpinistas: vomitos, dores etc. Embora seja impossivel determinar a
causa disso, meu palpite é que a comida ndo me fez bem.

Minha salvacao foi um médico que integrava a expedicdo. Por
sorte, ele havia levado um antiemético — em suma, um
tranquilizante forte — que me fez dormir um longo sono profundo
do qual acordei me sentindo péssimo.

Enquanto eu me vestia naquela manha, Skip Horner veio falar
comigo. Com o tipico tom preocupado de um guia de montanha, ele
disse: “Talvez vocé nao goste muito, mas vai subir ao cume.” Ele
estava certo. Apés uma caminhada de trés dias em um terreno
suave, descansamos € em seguida fizemos o tradicional ataque a
meia-noite ao cume do monte Kilimanjaro, pico Uhuru.

Proxima parada: monte Everest, que eu planejava escalar na
primavera. Ja fazia pelo menos quatro anos, desde o Aconcagua,
que eu nao conseguia tirar a montanha da cabeca, mas eu queria
estar muito bem preparado. Do meu ponto de vista, teria sido
presuncao escalar, digamos, Denali, e entao escalar outra
montanha qualquer e em sequida ir para o Everest. Os Sete Picos
nao sao sO picos. Eu também me sentia atraido pelo processo,
pelas pessoas, por fazer parte daquele mundo.



Depois da expedicao de 1994 a Piramide Carstensz, telefonei para
Skip Horner e perguntei quem ele indicava como guia para o
Everest. Ele respondeu que achava que Rob Hall provavelmente era
0 guia mais experiente da montanha. Entrei em contato com Rob e
pedi para ser incluido na escalada de 1996. Rob me deu as boas-
vindas.

O ano de 1996 foi importante para mim. Fiz cinquenta anos, e
havia lido em algum lugar que ndo era recomendavel escalar
montanhas muito altas depois dessa idade. E quando comecam os
problemas fisioldgicos. Nessa idade, a pessoa ja ultrapassou o apice
de sua capacidade fisica, que entra em declinio. Percebi que a cada
ano eu perdia um pouco da minha determinagcao, que nao tinha
mais o mesmo nivel de energia e resisténcia. A janela estava se
fechando para mim.

Durante cinco anos, se nao estava trabalhando ou dormindo,
dedicava meu tempo exclusivamente ao preparo fisico e ao
alpinismo. Uma disciplina monastica assumira minha vida. Agora,
faltando apenas cinco meses para eu escalar o Everest, reforcei
meu programa de condicionamento fisico.

PEACH: A primeira vez que o ouvi falar do Everest foi em um
restaurante em Dallas, onde estdvamos comendo hamburgueres.
Um conhecido nosso, John Hazleton, aproximou-se e parabenizou
Beck por ter sido aceito na expedicdo. Fiquei com o queixo caido.
Eu nao fora informada sobre a viagem, e muito menos sobre o
custo: 65 mil ddlares.

O que tornava a noticia ainda mais perturbadora era o fato de que
Bub estava prestes a sair em sua prépria aventura selvagem: uma
expedicao escolar pelas montanhas do oeste do Texas que estava
me deixando muito preocupada. Era um evento anual. Em uma
viagem recente, um dos meninos tivera um edema pulmonar, o
mesmo problema que possivelmente acometera meu marido em
Denali. Eu sabia que era perigoso e me perguntava se os lideres da
expedicao estavam bem equipados para lidar com esse tipo de
emergéncia. Considerando as evidéncias, eu achava que nao.



Na época, quase trés anos depois da Antartida, eu havia me
acostumado a levar minha vida paralela a de Beck. Nds ainda
moravamos sob o mesmo teto quando ele estava na cidade, mas
era como se fossemos estranhos intimos.

Quando ele estava fora, eu me recusava a ficar em casa — vilva
do alpinismo e sua cria. Assim, quando Beck foi para o Kilimanjaro,
por exemplo, levei as criancas para Nova York, onde nos divertimos
muito. Eu certamente nao ficaria esperando as pessoas me
convidarem para ir as suas casas por pena.

Eu nunca me exercitava menos do que cinco dias por semana, e
fazia cinco anos que me levantava para treinar as quatro ou 4h30
da manha seis dias por semana. Minha grade horaria com Brent
consistia em trés sessdes semanais de uma hora — treinos de forca
—, alternadas por trés dias de resisténcia e exercicio aerdbico.
Essas sessoes geralmente comecavam com o aparelho eliptico para
trabalhar os membros inferiores. Em seguida, eu passava trinta
minutos no simulador de escada antes de concluir a sessao com
mais trinta na bicicleta horizontal. O domingo era o Unico dia em
que eu nao treinava.

Naquele momento, acrescentei uma hora de exercicio aerdbico
aos treinos de forca, além de mais meia hora de manha nos dias do
exercicio aerobico e outra meia hora a tarde. Para isso, precisei me
matricular em duas academias.

Nao tomava vitaminas, minerais nem suplementos alimentares, e
tampouco tinha uma dieta diferenciada. A dieta que eu adotava era
a “ver e comer”: vocé come tudo o que vé. Desse modo, finalmente
consegui passar dos 68 quilos que eu tinha quando comecei a
escalar montanhas para 82 quilos, a minha meta.

PAT WHITE: Peach ndo estava nada feliz com a perspectiva
de Beck escalar o Everest. Lembro que meu marido e outras
pessoas temiam que Beck fosse acometido novamente pela
geladura. Mas a piada era: “Isso ndo vai ser nada. Esperem s6 até



ele chegar em casa e Peach arrancar um pedaco do couro dele por
ser tao burro.”

PEACH: Tentei fazé-lo conversar com as criancas. Eu disse:
“Vocé precisa conversar com eles e prepara-los para o caso de
alguma coisa acontecer e vocé nao voltar.” Ele ndo atendeu ao meu
pedido. Quando Ihe pedi uma procuracao, ele ficou furioso. Falei:
“Isso nao é opcional.”

MEG: Quando descobri que ele ia escalar o monte Everest, senti
que havia sido traida. Eu o chamei para uma conversa em casa
quando ele voltou do Kilimanjaro e disse:

— Por favor, por favor, nao va. E muito perigoso!

— O indice de mortalidade no Everest nao é tao alto. — Foi a
resposta dele.

Suponho que isso se aplique as pessoas que nao chegam nem ao
Acampamento Dois. Mas eu havia lido em algum lugar que muitos
dos que chegam ao topo nao conseguem descer. Eu realmente nao
queria que ele fosse para la. Ele ndao me deu uma explicacao
satisfatoria.

Eu nao acreditava que um acidente pudesse acontecer comigo.
Realmente acreditava que passaria algumas semanas fora e
voltaria intacto. O problema desapareceria por completo. Ignorei o
temor de Meg porque tinha certeza de que nada iria me acontecer.

CECIILA BOONE: Fomos a casa deles na noite antes de Beck
viajar para o Everest para nos despedirmos dele e lhe desejar sorte.
Peach estava no quarto e se recusou a sair.

GARRETT BOONE: 0s dois filhos deles estavam |a. Na nossa

frente, ele repetiu varias vezes que tudo ficaria bem. Nao era
perigoso. Rob Hall era o melhor. Ele havia planejado tudo
meticulosamente. Tudo daria certo. O que me chamou mais a



atencao nao foi o que ele disse, mas o motivo que o levava a falar
aquilo. Era 6bvio que as criancas estavam preocupadas com o fato
de seu pai se ausentar e de sua mae estar tao chateada.

CECILIA BOONE: Ele estava conversando conosco, mas ficou
claro que a mensagem também era para as criancas.

PAT WHITE: Pouco antes de ele partir para o Everest, nds nos
encontramos para um café. Peach estava muito dividida. Ela contou
que seria dificil leva-lo ao aeroporto. Disse: “Estou com raiva, mas
ao mesmo tempo estou com muito medo de alguma coisa
acontecer. Ninguém quer arrancar o couro de alguém que se ama,
ndao quando essa pessoa esta prestes a enfrentar uma situacao
perigosa. O que vocé quer é abraca-lo e dizer que o ama.”

TERRY WHITE: As pessoas que conheciam Beck ndo
achavam necessario que ele se tornasse um alpinista para que
gostassemos dele e o respeitassemos como ser humano. Isso era
uma necessidade dele, e nao dos seus amigos. Ele nao precisava
fazer isso por nos. Umas seis semanas antes de ele ir para o
Everest, chamei-o para uma conversa no escritorio, fechei a porta e
lhe disse que ele nao precisava provar para mim que era meu
amigo. Se ele nao fosse, eu nao me importaria. Acho que ele ficou
surpreso, mas também gostou de ouvir aquilo. No entanto, nao sei
se isso teve alguma influéncia em sua decisao. Provavelmente, era
algo que eu deveria ter dito antes.

Nao me lembro da resposta exata que dei a Terry, mas em suma
foi: “Fico muito feliz com o que vocé me disse, mas preciso fazer
isso. Estou preparado.” Fiquei comovido com o que Terry falou. A
maioria das pessoas nao tem coragem de dar um passo a frente e
dizer: “Abandone seu sonho. Ninguém vai culpa-lo.”

Em parte, decidi ir porque queria provar algo a mim mesmo. Mas,
aquela altura, eu podia igualmente decidir pular de um precipicio. E



possivel reconsiderar a ideia no meio do caminho, mas nao ha como
voltar atras.



VINTE E CINCO

Quando desci a montanha, primeiro tive de lidar com o0 meu estado
e considerar onde estava. Uma das coisas estranhas dessa histdria
€ que ninguém — nem eu — sabia quao grave era 0 meu estado.
Primeiro, eu estava morto. Depois, nao estava. Entao, podia morrer
outra vez. E ai veio Madan K. C. e o resgate de helicdptero. Levaria
semanas para eu saber a infeliz realidade da minha condicao de
saude.

Todas as fotografias que eu ja vira de ulceracoes do frio eram de
maos inchadas e cheias de bolhas. Na clinica em Katmandu, minhas
maos estavam frias e tinham a coloracao cinzenta, como um
pedaco de carne esquecido dentro de um saco no freezer por uns
anos. Mas nao havia inchaco, nem coloracao grotesca ou bolhas. Eu
sabia como eram as ulceracoes causadas pelo frio. Quando as
pontas dos meus dedos congelaram em Denali, senti muita dor.
Dessa vez, nao havia dor nenhuma.

A Unica dor era a emocional. Senti-me humilhado no Yak & Yeti
quando descobri que haviam colocado um cara em frente a porta do
meu quarto para limpar a minha bunda se fosse necessario. Eu
preferia passar uma semana sem comer para evitar aquilo — uma
situacao na qual ja me encontrava, por sinal.

Por sorte, Dan apareceu. Depois, saimos para comer alguma
coisa. Encontramos um restaurante muito agradavel no hotel, com
um lindo ambiente, e logo percebi que eles nao tinham ideia do que
fazer comigo. Como iriam me servir?

Eu precisava encontrar alguma coisa no cardapio que pudesse
comer com colher, e mesmo assim Dan teria que me dar a comida
na boca. Nao fiquei muito entusiasmado com isso.



E havia as reacoes das outras pessoas: o alto funcionario publico
nepalés que me olhou dos pés a cabeca; a faxineira que deixou o
esfregao cair. Eu estava comecando a descobrir qual era a sensacao
de ser uma aberracao.

Mas ainda nao fazia ideia da dimensao do desastre que se abatera
sobre mim.

De volta ao lar em Dallas, onde Terry White passou a cuidar das
minhas necessidades médicas, marcaram uma consulta para mim
com o cirurgiao de mao Mike Doyle. Ele pediu que eu espalmasse
as maos, fechasse o punho e depois cruzasse os dedos. Consegui
fazer tudo isso.

Mike disse: “Vocé provavelmente vai perder a maioria dos dedos
da mao direita e as pontas dos dedos da mao esquerda. Precisamos
fazer uma ressonancia magnética para darmos uma olhada nos
Vasos sanguineos.”

Ele me telefonou no mesmo dia. Percebi que estava preocupado.
“"Nao sei como lhe contar isto”, comecou, “mas vocé nao tem
nenhuma circulacdo sanguinea na mao direita. Ela para acima do
pulso. E tem muito pouco na mao esquerda. Nao sei o que dizer.”

Meu congelamento havia sido tao severo que os vasos sanguineos
nao estavam mais funcionando. Eles haviam congelado e estavam
cheios sangue coagulado. Nao surgira nenhum edema ou inchaco
porque eles estavam completamente mortos: sem vasos, sem
circulagao.

Foi uma noticia terrivel. Basicamente, eram apenas fantoches. Eu
ainda era (por enquanto) capaz de usa-los porque os tenddes que
os controlavam estendiam-se até os antebracos. Mas minhas maos
nao serviam mais para nada.

Meu filho, Beck, e seu amigo Charles White adaptaram o controle
remoto da TV, colando palhetas de madeira nele para que eu
conseguisse apertar os botoes. Fiquei ao mesmo tempo comovido e
entristecido com o gesto.

Temos uma grande amiga, Yolanda Brooks, que oferece
consultoria a empresas que querem tornar seus escritérios
acessiveis para deficientes fisicos. Ela trouxe livros sobre como



digitar com os dentes e uma série de outros dispositivos para
adaptacdo, cada pagina uma comprovacao da minha dependéncia.

Houve alguns momentos de humor negro. Lembro-me de estar
sentado em uma cadeira quando um pedaco grande da minha
sobrancelha direita, com os pelos, caiu na minha mao. Mais tarde,
eu estava caminhando pelo corredor quando meu dedao esquerdo
quebrou, separando-se do meu pé, e saiu rolando.

Nossos abajures foram uma surpresa interessante. Eles sao
ligados e desligados pelo toque humano. E claro que o toque das
minhas maos mortas nao fazia nada acontecer.

De qualquer modo, eu tentei salvar minhas maos, ao menos em
parte. Comecei a fazer hidroterapia duas vezes por dia, sete dias
por semana. Fazia todos os exercicios. Mas na verdade tudo o que
estava fazendo era exercitar meus fantoches mortos.

Gradualmente, fui percebendo que meus dedos, um por um,
estavam virando pedras. Um dia, conseguia fecha-los
completamente. Em seguida, sé os fechava pela metade. No dia
seguinte, eles mal se mexiam. Por fim, eu nao conseguia mais
mexé-los. Eu os observei enquanto endureceram, pararam de
funcionar e entao mumificaram.

Era possivel ver a separacao entre tecido vivo e tecido morto nos
meus pulsos, local em que meu corpo tentava se livr)ar do membro
morto. Na verdade, o organismo consegue fazer isso com algo
pequeno, como um dedo da mao ou do pé. Mas nao com algo
grande como o pulso ou @ mao. Nesse caso, é preciso amputar.

Meu nariz também havia congelado e em algum momento cairia.
Mas naquele momento eu nao estava muito preocupado com o meu
rosto. O pior que podia acontecer era eu ficar muito feio. Porém,
precisava amarrar uns petiscos n0 meu pescoco se quisesse que
minha cachorrinha parasse de fugir de mim, e isso me incomodava.

Com as minhas maos, a histéria era diferente.

Certo dia, meu irmao Kit apareceu e foi a uma sessao de
hidroterapia comigo.

“Nao seria 6timo”, disse ele, “se pudéssemos comprar uma Unica
mao de mentira, pinta-la de preto e coloca-la na agua? Ai, vocé
colocaria sua mao debaixo do braco e gritaria: ‘Minha mao caiu!”



Achei a ideia muito engracada e teria feito aquilo se Kit houvesse
conseguido a mao falsa.

Nessa mesma época, eu estava tentando conservar minha
independéncia e ao mesmo tempo cedendo a minha necessidade de
ajuda, que era uma realidade inescapavel. Deixar Dan limpar o meu
traseiro ja era incomodo, mas eu detestava que Peach fizesse
aquilo.

Peach também me ajudava no banho. S6 tentamos usar a
banheira uma vez. Tudo ia bem, até que tentei sair e percebi que
estava fraco demais para conseguir. Por um momento, cheguei a
pensar que teriamos de drenar a agua e telefonar para alguns
amigos virem me ajudar a sentar na beira da banheira, assim eu
poderia ficar de pé.

Depois de algum tempo, consegui me levantar. Dali em diante,
quando precisdvamos lavar meu cabelo, eu usava um banquinho
para me apoiar na bancada da pia da cozinha. Assim, eu sabia que
poderia rolar de 14 para o chao.

PEACH: Eu n3o dizia nada, mas naquele periodo havia a
presenca implicita e constante da frase: “Eu avisei.”

Eu me recriminava. Nao por ter ido para o Everest. Quer dizer. Por
mais estranho que parega, havia certa recompensa no fato de eu
quase ter morrido em um lugar famoso. Isso facilitava as coisas. E
diferente de se envolver em um acidente industrial ou enfiar o dedo
no bocal de uma lampada.

Eu havia sobrevivido, o que era um fato concreto e um contraste
em relacdo aqueles caras que nao tiveram a mesma sorte. Isso
ajuda a sequir em frente. Depois de me ouvir contar a minha
historia para uma plateia, um astronauta americano muito famoso
me disse: “"Aquele dia deve ter sido um coice na sua bunda.” Sim,
senhor, sei disso.

No final das contas, coisas como ter ajudado na producao do filme
da expedicao feito pela Imax, o que aconteceu quando eu ainda



estava com as maos enfaixadas, também foram uma forma de
terapia. Foi algo além de ficar sentado no quarto olhando para a
parede.

Contudo, a ficha em relacao a realidade da minha situacao foi
caindo de formas inesperadas. Demos uma festa para Meggie em
um fliperama nao muito longe da nossa casa. Havia uma festa para
criancas mais jovens — de sete ou oito anos — na mesma hora e
local. Essas criancas vinham correndo, olhavam para mim e
paravam na metade do caminho, chocadas.

Cada incidente como esse reforcava a minha consciéncia de como
eu havia mudado e do quao diferente estava de todas as outras
pessoas.

Acho que a Unica dor fisica significativa que eu sentia nesse
periodo era causada pela infeccdo no meu braco direito. Ele estava
vermelho e inchado, e a cada dia era possivel ver a infeccao
avancando. Fizemos varias tentativas antes de encontrar um
antibidtico forte o bastante para acabar com ela.

Com todas as varias infeccdes que eu tinha, passaria mais de um
ano em um regime regular de antibidticos. Sempre que tentava
parar, aparecia pus em algum lugar, e ai era necessario voltar para
os antibidticos.

A verdadeira agonia ainda nao havia comecado. Mais tarde, a
piada seria que eu passaria por tantas cirurgias no ano seguinte
(onze, no total) que os médicos nao desperdicariam tempo me
costurando. Eles simplesmente fechariam um ziper. De fato, havia
um fundo de verdade nessa piada. Em momentos variados, tive
reacoes alérgicas as ataduras cirurgicas, aplicadas em quase todas
as partes do meu corpo. Assim, como se nao fosse indignidade o
suficiente, minha pele se enchia de bolhas e descascava embaixo
das ataduras enquanto o resto do meu corpo era costurado,
retalhado e fatiado, pedaco por pedaco.

Mike Doyle encontrou um cirurgido especializado em plasticas
reconstrutoras para mim. Greg Anigian iria me operar para salvar o
que fosse possivel da minha mao esquerda. Mais tarde, também
reconstruiria meu nariz  destruido.  Cirurgides  plasticos
especializados em reconstrucao — cirurgioes plasticos “sujos”, na



linguagem hospitalar — sao muito diferentes de seus colegas
especializados em cirurgias plasticas cosméticas. Nao sao
engenheiros da vaidade. O que fazem sao coisas importantes, e
eles geralmente sdo fantasticos no seu oficio. Os melhores podem
fazer verdadeiros milagres. Eu colocaria Greg entre os melhores,
mesmo ele tendo estudado na Texas A&M.

Resolvemos adotar uma estratégia cirlrgica em que eu ficaria
dezesseis horas desacordado sob anestesia geral enquanto Doyle e
Anigian me cortavam e costuravam. A parte de Mike era
relativamente simples. Se sobrasse alguma coisa do meu pulso
direito, ele poderia fazer uma adaptacao com um dispositivo de alta
tecnologia. Ao menos tentaria preservar o maximo possivel de
tecido para o dia em que a tecnologia bi6nica avancada se tornasse
disponivel.

Contudo, como nao foi possivel salvar nenhuma parte do pulso, a
decisao foi simples: cortar o membro até o comprimento apropriado
para uma protese comum, como a que uso hoje. Esse tipo de
cirurgia pertencia ao século XIX, a Guerra Civil. Foi essencialmente
uma amputacao nos moldes das que eram feitas no campo de
batalha.

A outra parte da minha cirurgia foi trabalho digno do século XXI:
complexo, longo e feito em varias etapas — para ndo mencionar
arriscado. Greg Anigian faria uma microcirurgia e brincaria com
vasos minusculos. Havia risco de trombose e de provocar a morte
de mais tecido. Eu nao queria ficar com dois tocos.

Uma das primeiras coisas que percebi depois da cirurgia foi que
eles colocaram um Doppler fetal em mim — o tipo usado nas
barrigas de mulheres gravidas — para acompanhar a circulagao na
minha mao.

Anigian tinha uma pequena parte do meu polegar e quase toda a
minha palma para trabalhar. O material que ele usou foi um pedaco
de fascia da lateral de minha cabeca, um pedaco do mdusculo
latissimo dorsal esquerdo (e seu suprimento sanguineo) e uma fatia
generosa de pele do meu lado esquerdo.

Ele envolveu o toco resultante da amputacao com o tecido
musculoso e o ligou a artéria radial. Em seguida, colocou a fascia ao



redor do meu polegar e também a costurou a artéria. Por fim,
cobriu tudo com a pele extraida da minha lateral, criando um tipo
de luva de beisebol.

DAN: Eu estava esperando por Beck na sala de recuperacdo apds
a cirurgia. Ele seria extubado — ou seja, removeriam o tubo
inserido na sua traqueia para ajuda-lo a respirar.

N3o me lembro de ter visto ninguém com tanta dor. Ele tremia
incontrolavelmente. Embora ainda estivesse sob o efeito das
drogas, Beck estava passando por uma dor excruciante.

O anestesista estava |a e decidiu dar mais morfina a Beck. O
problema era que mesmo uma pequena dose além da que ja havia
sido aplicada dificultaria sua respiracao. Assim, enquanto o
anestesista administrava a morfina, fui para a cabeceira da cama e
usei um reanimador pulmonar manual, que é uma bolsa de
borracha autoinflavel usada para ajudar os pacientes a respirar
mecanicamente bombeando ar para os seus pulmoes. Acho que
passei mais ou menos meia hora apertando o reanimador.

Depois da cirurgia, acordei com tremores intensos. A dor era
excruciante, e nao havia nenhum ponto do meu corpo que nao
doesse. Um simples toque parecia uma surra com pedacos de pau.
Era como se eu estivesse tendo uma convulsao monstruosa, mas
nao era uma convulsdo, pois a causa nao estava no meu cérebro. E
mais provavel que meus musculos estivessem polarizados e sendo
ativados sem nenhum controle. Pense em um tipo de tremor em
que todos os seus musculos estdo nao sé um pouco contraidos, mas
no limite. Tudo intenso, gritando.

BUB: Apesar da aparéncia fisica do meu pai, ele parecia estar
bem quando voltou do Everest para casa. Nao me dei conta de
como os danos haviam sido graves até depois da cirurgia de
amputacao da mao dele.



Na sala de recuperacao, eu o via levantar a cabeca na tentativa
de ver o que havia ao redor. Ele estava tremendo. A cabeca tremia
por causa do esforco. Entao, de repente, percebi como a dor era
intensa.

A regiao do meu lado esquerdo de onde haviam tirado o enxerto
estava coberta com um curativo oclusivo; isto &, um tipo de filme
impermeavel com a borda elastica. Se vocé tiver sorte, o curativo
fica no lugar, selado e estéril, e tudo corre bem. Mas, se ele sair,
como foi 0 meu caso, e o ar entrar em contato com a pele, a dor é
intensa.

Uma grande &area foi exposta e logo foi colonizada por um
estafilococo resistente a medicacdo. A infeccao foi dolorosa e suja.
Uma substancia pegajosa comecou a sair de mim. Toda a parte do
meu lado esquerdo que estava coberta pelo curativo ficou com uma
coloracdo amarelo-esverdeada. Pus e bactérias. Eu cheirava mal.
Deixei a sala de operacdo deserta. Todos sairam correndo e
tapando a boca.

Deixaram um dreno na ferida por seis ou oito semanas.

Enquanto isso, 0s urros das sinapses neuromusculares que
disparavam no meu corpo inteiro enfim foram se acalmando, exceto
nas areas das duas amputacdes. Quando nervos grandes sao
cortados, cada um deles comeca a gritar sem parar. Isso durou um
ano. Eles simplesmente ndo desistem. A sensacdo € a de bater
constantemente o osso do cotovelo. E desconcertante, um grito
insuportavel atravessando meus dois bracos.

Quando isso enfim passou, fui dominado por um novo sentimento
— o isolamento fisico. A pior parte de perder as maos é que se
perdem muitas sensacdes. Das percepcoes sensoriais, 40% ocorrem
por meio das maos. Elas sao importantes dispositivos do sistema
sensorial.

E ha outro problema dbvio: ndo se pode mais pegar e manipular
as coisas. Por exemplo, meu kit de malabarismo. Quase nada do
meu equipamento sobreviveu ao monte Everest, mas, quando



finalmente recebi minhas coisas em Dallas, 1& estava o meu manual
de como fazer malabarismo e trés bolinhas. Nao pude deixar de rir.

Naturalmente, estudei meu caso a fundo e descobri que havia
uma grande diferenca entre amputados, como eu, e individuos que
nasceram sem maos. Eles costumam se adaptar muito bem. Por
exemplo, conseguem fazer coisas fantasticas com os pés; nao ha
muita coisa que ndo sejam capazes de fazer.

Por outro lado, eles tém problemas quando chegam a idade da
artrite. Perdem a flexibilidade ou tém problemas nas costas e nao
conseguem colocar os pés onde querem.

Para mim, o pior € o isolamento sensorial da amputacao. Estou
agudamente ciente disso no meu dia a dia. Ainda tenho uma palma
intacta na minha mao esquerda. Um dos meus poucos prazeres
sensoriais hoje em dia é sentir a textura dos pelos de Missy. E uma
sensacao ao mesmo tempo reconfortante e pungente. Ela € uma
coisa constante na minha vida.

Outra surpresa do meu mundo pds-digital sdo os meus sonhos.
N3o sei qual é a razdo para isto, mas eles se tornaram
incrivelmente reais desde as cirurgias. Agora, sinto gostos e cheiros
nos meus sonhos. As cores sao vivas, um visual incrivel. Nao
consigo explicar por que isso acontece.

Também tenho plena consciéncia de que estou sonhando. Por
exemplo, estou andando de bicicleta em uma estrada rural e olho
para baixo, vendo minhas maos no guidom, manipulando os freios.
Nao me vejo de fora do corpo, mas estou vivendo tudo em mim
mesmo.

E divertido. Durante um terco do dia, ou seja qual for o periodo
que passo dormindo e sonhando, nao estou limitado nem deficiente
em nenhum sentido. Corro com a velocidade de uma crianca de dez
anos de idade sem nenhuma dor. Nunca me canso. Sou um Beck
virtual. As vezes, nao tenho maos nos meus sonhos. Mas, quando
tenho, minha consciéncia é plena: “Ah! Estou sonhando! Veja soé!
Tenho maos.”

Greg Anigian fez mais dois procedimentos na minha nova luva de
beisebol para |he dar um pouco de forma e integridade. Em
primeiro lugar, ele fez um corte mais acima no espaco entre o0 meu



polegar e o resto da luva, transformando-a em uma mitene. E claro
que ele precisou de um pouco de pele extra, entao pegou um pouco
da minha virilha — sem pedir.

Acordei depois da cirurgia, olhei para baixo e ao ver a incisao na
minha virilha gritei: “Meu Deus! Sera que nada é sagrado?”

O proximo e Ultimo procedimento foi uma segunda incisdo,
transformando minha luva em um tipo primitivo de flor de lis. Para
esse corte, eles pegaram mais enxerto do meu lado esquerdo.

Por volta dessa época, comecei a procurar areas no meu corpo
que ainda nao tivessem sido operadas. Nao havia muitas. No final
das contas, s6 minha coxa direita havia permanecido intacta.
Ninguém enfiara sequer uma agulha nela. Isso me deixou
preocupado: para que a estavam economizando?

O Ultimo grande plano dos médicos era 0 meu nariz.

Ele havia congelado até a cartilagem e o osso. Nao havia muito
para salvar. Contudo, antes de extrai-lo, fizeram um molde do
original. Quando Greg Anigian voltasse ao trabalho, ele usaria o
molde para recriar os contornos do meu nariz.

Nesse interim, tivemos que improvisar para manter minhas vias
nasais umedecidas. A solucao foi um spray. Contudo, como eu nao
tinha maos, adivinhe quem precisou manter a umidade da orquidea
em niveis aceitaveis? Outra experiéncia punitiva.

Eles fizeram um novo nariz para mim. Em primeiro lugar, um
objeto que lembrava vagamente um nariz foi entalhado no centro
da minha testa. Em sequida, com pedacos de cartilagem das
minhas orelhas e pele do meu pescoco, fizeram minhas novas
narinas para dar alguma estrutura a coisa e entdao foram moldando-
o0 de cabeca para baixo na minha testa. Tive o cuidado de nao
deixar as criancas tirarem fotos do meu nariz de cabeca para baixo
com medo de que eles as vendessem para a National Enquirer.

Descobri que minha deformidade exclusiva era uma ferramenta a
prova de bala para selecionar meus verdadeiros amigos: eles
morreram de rir ao vé-la. Todos os outros foram educados.

Precisdvamos esperar até meu nariz estar completamente
vascularizado. Greg marcou uma operacao para o reimplante que



precisou ser adiada quando ele viu que o implante ainda nao estava
pronto.

Quando ficou satisfeito com ele, Greg cortou o contorno do meu
novo nariz, deixando-o conectado por um pedaco de pele, girou-o
na posicao correta e o costurou no lugar certo. Em seguida, deu
pontos na testa.

Naquele momento, meu nariz parecia o de um ex-pugilista, um
bolinho deformado abaixo de um tipo de cacho esquisito de pele. A
etapa final foi pegar um pedaco da minha costela direita e coloca-lo
entre o0 meu nariz e o palato para levantar a estrutura.

Acho que eles fizeram uma 6tima copia do meu antigo nariz, e
fiquei feliz com o novo — com apenas uma excecao: Como a
estrutura nervosa ficou intacta quando ele foi fixado, quando a agua
bate na minha testa durante o banho, meu nariz coca.

PEACH: Beck e eu n3o estdvamos nos comunicando durante
esse periodo, exceto por questdes praticas relacionadas a sua
salde. Nao era hora para isso. Eu estava cansada e estressada
demais, e ele estava muito doente. Eu sé sabia que nao tinha a
intencao de pegar as criangas e ir embora ou mandar Beck para
uma casa de recuperacao. Pelo menos, nao por enquanto.

Eu via evidéncias de que ele tinha mudado, ao menos em parte.
Houve aquele telefonema do consultdrio do dr. Schlim, totalmente
atipico. Ele queria se aproximar, e eu logo encontrei uma explicacao
parcial para isso: a epifania da montanha. Ele também parecia
genuinamente arrependido de tudo o que havia causado. Além
disso, Beck parecia ver a mim e as criancas sob uma nova luz —
talvez a luz que o acordara no Everest. Naquele momento, ele nao
podia mais se afastar, nem se quisesse; mas ele nao parecia querer.

Porém, eu tinha ganhado muitas cicatrizes nos Ultimos oito ou
nove anos. Seria muito dificil, sendao impossivel, voltar a confiar
nele. Mesmo que Beck jurasse para mim que era um novo homem,
seriam sé palavras, nada facil de acreditar. Embora eu nao tenha
falado, ou sequer pensado nisso na época, ele precisava se provar.
N3o bastavam palavras — eu queria acoes. Se irilamos mudar as



coisas, seria uma curva longa e lenta na estrada, € nao um retorno
facil.

Meu irmao Howie foi o catalisador.

Howie continuava sendo o mesmo de sempre: incapaz de julgar,
dono de uma empatia excepcional. Certa vez, quando estavamos
todos na Jamaica, ele fez amizade com uma figura desgrenhada
chamada Hedley. Howie nao se importava com o fato de Hedley ter
um problema com drogas, ou de o seguranga nao o deixar chegar
nem perto do nosso hotel. E claro que Hedley estava mais
interessado em uns trocados, pelo menos a principio, mas a
bondade de Howie deve té-lo contagiado. Ele chegou ao ponto de
confiar-lhe seu cartdo de crédito e nao ficou desapontado.

Howie pegou um aviao para Dallas com seu terno de funeral no
momento em que lhe liguei para avisar que Beck morrera naquela
manha de sabado e chegou pouco depois de termos descoberto que
na verdade Beck estava vivo. Ele levou as criancas para comer
hamburguer e cuidou de tudo até ter certeza de que meus amigos
nos dariam todo o apoio de que precisadvamos. Entdo, disse alguma
coisa engracada sobre nao gostar de aglomeracdes e voltou para
sua mulher e sua filha.

Contudo, continuamos nos falando frequentemente durante a crise
médica de Beck até agosto de 1996, dois meses depois da
amputacao, quando Beck enfim estava bem o bastante para
planejarmos uma rapida viagem em familia. O dr. Anigian adiou em
trés dias um procedimento marcado para a mao esquerda de Beck,
e nds todos fomos para Fripp Island, ndo muito longe de Hilton
Head, na Carolina do Sul. Howie, Pat e a filha deles, Laura,
juntaram-se a nds 3.

Um dia depois da nossa chegada, Howie comegou a passar muito
mal. Lembro-me de ele ter voltado da praia com uma aparéncia
terrivel: “Estou me sentindo péssimo”, disse. Sua pele estava
palida, e ele suava frio, queixando-se de dores no peito.

Temos um histérico de doencas cardiacas na minha familia. Howie
estava acima do peso e havia fumado durante a maior parte da sua
vida. Para Beck e para mim, parecia muito provavel que ele
estivesse tendo um infarto.



Howard vinha muito palido na minha direcao, e havia uma aura de
tragédia iminente ao seu redor. Ele estava suando muito. Até os
meus livros mais velhos de medicina descreveriam a aparéncia dele
como sinal de um infarto. Pensei: Howard, vocé ndao pode morrer
aqui comigo. Se morrer, vou ter que entrar no mar e nao parar mais
de andar.

PEACH: N6s o levamos até um hospital proximo, onde os
médicos também acharam que ele tivera um infarto. Contudo,
quando fizeram uma ultrassonografia, parte da bateria de exames
para o diagnostico, descobriram uma massa no figado de Howie. No
dia seguinte, uma ressonancia magnética comprovou: Howie tinha
um tumor canceroso em metastase no figado, um hepatocarcinoma.
Era grande e do tipo que cresce como erva daninha.

Reagi a noticia do mesmo modo que havia reagido a de que Beck
morrera congelado no monte Everest. Fiquei paralisada. Nao
consegui absorver nada. Minha capacidade para sentir dor ficou
momentaneamente sobrecarregada.

Eu soube de imediato o que aconteceria com Howard. Queria lhe
dizer que morrer ndo era tao dificil, pois eu ja havia passado por
isso. Eu sabia alguma coisa sobre o assunto. E sabia que, para mim,
seria muito mais facil encarar a morte pela segunda vez. Nao
precisamos ter tanto medo. Se morrer fosse mesmo tao dificil, sem
davida haveria algum caipira no oeste do Texas incapaz de morrer e
que acabaria se tornando imortal.

Nunca consequi dizer tudo isso a Howard. Mesmo assim, ele
administrou a propria morte com muita elegancia.

PEACH: No caso de Beck, nds haviamos nos mobilizado para
resgatd-lo sem nos darmos conta da impossibilidade do que
tentdvamos fazer. Agora, eu queria um segundo milagre, outra
mobilizacao de resgate. Como se a minha prece tivesse sido



atendida, ela se materializou. Dessa vez, contudo, amor e
esperanca nao foram o bastante para salvar Howie. Em vez disso,
eu e minha familia fomos salvos de uma forma completamente
imprevisivel.

E, para a minha grande surpresa, Beck estava envolvido nela.

Eu sem dlvida teria muitas reparacdes pela frente depois do
Everest, mas nao atendi as necessidades de Howie como um ato de
expiacao. Em primeiro lugar, eu 0 amava. Isso teve um grande peso
nas minhas acdes. Eu vinha lutando com a pergunta “Quem vocé
ama?”’ e percebi que era a minha familia, as pessoas que
preenchem a minha existéncia. Agora que nao estava mais
protegido atras das minhas metas e nao tinha mais onde me
esconder, foi natural reagir como fiz.

Além disso, eu me envolvi com Howard porque estava me
esforcando para descobrir como realmente ser uma pessoa
diferente. Peach e as criancas sempre tinham sido importantes para
mim, mas eu nao havia me comportado a altura. No caso de Howie,
no passado eu poderia ter me mostrado solidario, mas teria deixado
tudo nas costas de Peach. Em vez disso, eu iria me envolver de uma
forma visceral. Eu nao queria ficar de lado e me limitar a assistir.
Nao queria ser irrelevante naquela situacao.

PEACH: Comecou no momento em que Howie se sentiu mal na
praia. Beck sentou-se e conversou com ele. Dali em diante, ele
mergulhou de cabeca. Antes, teria me dito: “Nao consigo fazer isso.
Nao tenho tempo.” Agora, por meio de suas agoes, o que ele dizia
era: “Estou do seu lado.”

Howie estava sofrendo muito. Seu tumor era terrivel, e ele ainda
teve todos os tipos de problemas com o plano de saude. Eu nao
tinha muita esperanca de conseguir salvar Howie, mas também
sabia que, se nao agissemos rapido, nada aconteceria. Se havia



alguém capaz de ajudar uma pessoa na situacdao dele era uma
pessoa na minha situacao. Pelo menos, era isso que eu pensava. Na
verdade, eu estava de maos atadas, o que foi extremamente
frustrante.

Nao consegui sensibilizar nem um pouco a operadora do plano de
saude. Para eles, tanto fazia se Howie sobrevivesse ou morresse.
Telefonei para o chefe deles dezenas de vezes. Eu nunca conseguia
passar da secretaria. Ele ndo retornava meus telefonemas. Quando
enfim consegui falar com uma voz humana, ele respondeu: “Estou
ouvindo. Estou entendendo. Estou compreendendo a sua situacao.
O que posso fazer para ajuda-lo?”

E claro que ele nao faria nada. Estava apenas lendo um roteiro.
Nao tinha autoridade para tomar nenhuma atitude.

Eu perguntava: “Vocé poderia pedir alguém com autoridade para
fazer alguma coisa para retornar minha ligacao?” E ele
simplesmente repetia: “"O que posso fazer para ajuda-lo?”

Perdi a conta de quantas vezes telefonei. Eu pensava: “Filhos da
mae!” Nunca vira tamanha insensibilidade. Um homem estava
morrendo e eles nem sequer se davam o trabalho de retornar meus
telefonemas.

PEACH: Beck nunca sequer havia pensado em marcar uma
consulta com o médico para mim ou para as criangas. Mas, com
Howie, ele foi ficando muito agressivo. Lembro-me de Beck ter
estourado com alguém, de ter acusado essa pessoa de ser egoista,
de ndo dar a minima.

Uma das primeiras coisas que Terry White e eu discutimos foi a
possibilidade de transplante. O oncologista do plano de saude
sequer fez uma segunda analise da ultrassonografia de Howie.
Nada. Ele entrou na sala, deu uma olhada na ficha de Howie e
disse: “Ah, vocé tem um hepatoma com mais de cinco centimetros.
Nao fazemos transplantes quando o tumor tem mais de cinco
centimetros.” Na pratica, o que ele disse foi: “Vocé vai morrer. Eu



poderia até trata-lo, mas nao faria nenhuma diferenca, porque vocé
vai morrer de qualquer jeito.”

O plano de salde passou dois meses embromando Howie, e
acredito que isso tenha afetado a qualidade dos cuidados que ele
recebeu, ainda que nao possa dizer com certeza se fez alguma
diferenca no resultado.

PEACH: Interpretei o que Beck estava fazendo como uma prova
do seu amor por mim e pela minha familia...

Eu queria provar que ainda podia ter um impacto positivo nas
nossas vidas.

PEACH: ...mas eu ainda queria acabar com a raca dele em varias
ocasioes. Ele e Terry diziam: “Nao ha mais nada a ser feito.” Eu
respondia: “"Nao me diga que ndao ha mais nada a ser feito. Ou vocé
esqueceu que eu moro com um homem morto?”

N3o vou questionar essa lembranca. O fato é que Terry e eu
trabalhamos muito duro tentando encontrar alternativas. Nao
importava se nao havia perspectiva de um resultado positivo —
lembremos que eu também me considerei morto no Everest. O fato
€ que, se Vocé quer, € preciso tentar.

Peach e eu teriamos pagado pelo transplante, mas nao havia
tempo para isso.

Nossa segunda ideia foi tirar um pedaco do figado. Fizemos uma
pesquisa profunda sobre o assunto. Teria sido uma operacao muito
delicada, e acabamos chegando a conclusao de que seria
impossivel.

A terceira opcao — que nao era uma cura, mas uma forma de
retardar a acao da doenca — seria a embolizacao do tumor; ou
seja, tentar tratar o cancer blogueando o fluxo de sangue para o
figado. Tal estratégia ja havia obtido algum sucesso, segundo a



literatura médica. Nos a experimentamos duas vezes antes de
recorrer a Ultima alternativa: a quimioterapia.

PEACH: Howie viveu mais quatro meses depois do diagndstico,
de agosto de 1996 a janeiro de 1997. O tumor cresceu muito rapido,
mas na maior parte do tempo ele teve pouca dor fisica. Passou
metade desse periodo conosco em Dallas, onde Beck o
acompanhava a todas as consultas médicas. Era como se
tivéssemos decidido enfiar pessoas doentes em situacoes de
desespero em um lugar so.

Quando Bub soube que tio Howie viria morar conosco, ele
ofereceu seu quarto e meio que passou a acampar em qualquer
lugar da casa. Bub teria oferecido o quarto a qualquer pessoa, mas
ele disse: “Se Howie precisa morar aqui, deve ficar com 0 meu
quarto. Vou tirar minhas coisas de 13.”

Também lembro que naquele outono Meg teve um encontro
especial. Era seu ano como caloura, e ela usou seu primeiro vestido
preto curto. Howie nao desceu para conhecer o rapaz. Ele pediu a
Meg que fosse até o quarto de Bub. Quando a viu, comecou a
chorar alto. Sabia que seria a primeira e Ultima vez que a veria
daquele jeito e nao queria deixa-la constrangida na frente do
garoto.

Howie encarou o cancer com dignidade. Nao consigo me recordar
da data exata em que isto aconteceu, mas lembro que estavamos
todos sentados em frente a televisdo. Peach e eu, Howie na cadeira
de balanco, Pat e a filha deles, Laura. E naquele momento ele teve
a nocao de que ia morrer. Estdvamos em negacao até entdo. Todos
nds agora sabiamos. Poderiamos lutar para adiar o inevitavel, mas
nao havia mais esperanca.

Foi um momento extremamente triste. Pude ver que Howie estava
tentando aceitar isso. Ai, ele comecgou a brincar com a situacao.
Sabia que precisava voltar a ser forte por causa da esposa e da
filha. Foi dificil.



PEACH: A (Ultima esperanca de Howie era um tratamento
experimental que Terry White encontrou em Illinois. SO cerca de
meia dizia de pacientes haviam feito. Sabiamos que era um tiro no
escuro.

Quando nos ligaram informando que ele tinha muito pouco tempo,
Beck me surpreendeu outra vez. Ele poderia facilmente ter dito:
“Va, e eu ficarei com as criancas.” Mas nao foi isso que fez. Ele
disse: “Vou com vocé.”

Eu estava no meu microscdpio quando Peach telefonou para o
hospital para me dizer que Howard nao duraria sequer mais uma
noite.

— Quando vocé vai? — perguntei.

— Precisamos sair em mais ou menos uma hora. — respondeu
Peach. Levantei da minha mesa, fui para a antessala e disse aos
meus colegas que estava saindo, que precisava ir para Chicago.

Foi um voo silencioso. Chicago estava congelando. O vento causou
um arrepio por todo o meu corpo. A cidade tinha varios tons de
cinza e quase nenhuma outra cor.

No hospital, passamos por varios pontos de controle da seguranca
a caminho do quarto de Howard. Chegamos a tempo. Howard
estava lUcido. Ele aguentou firme, sabendo que a irmazinha estava
a caminho para vé-lo pela Ultima vez. Pat e Laura estavam ao seu
lado. Cada um de nds teve tempo para se despedir de Howard,
para dizer como ele era importante para nds, e eu pude lhe
agradecer por todas as vezes que ele me substituiu, assumindo o
papel de figura paterna que eu queria ser, mas nao era bom o
bastante para desempenhar.

Eu disse que 0 amava, abracei-o e Ihe dei um beijo na testa.

Ja me disseram que pessoas que estdo a beira da morte podem
resistir por pura determinacao se ainda houver alguma coisa
importante para fazerem. Acredito que isso seja verdade. Howard
tinha resistido até entdo, e agora estava pronto para se entregar.
Pudemos vé-lo ceder a exaustdao. Ele fechou os olhos e ficou



inconsciente. Sua respiracao foi ficando cada vez mais dificil e
irregular. Entdo, ele nao estava mais I3.

Peach e eu saimos do hospital por volta das quatro da manha e
fomos para o nosso hotel. Durante todo o tempo que passei em
montanhas no mundo inteiro, nunca senti tanto frio.

Mais tarde naquela manha, pegamos o aviao de volta para Dallas.
Fiqguei no assento perto da janela. Peach estava ao meu lado, a
cabeca no meu ombro, a mao no meu braco. Enquanto o aviao
rumava para o sul sob a luz do sol matutino, os rios e lagos 13
embaixo brilhavam como ouro e se transformavam em prata a
medida que a aeronave se afastava.

A luz parecia dancar sobre a agua, saltando para nos acompanhar.
Senti o rosto de Peach pressionado contra a minha bochecha
quando nos dois olhamos pela janela.

— Vocé sabe o que é aquilo? — perguntei.

— Sim, é Howard — respondeu Peach.

Era exatamente o que eu pensava. Pude ver Howard naquela luz
em seu Ultimo ato paternal ao guiar sua irmazinha em seguranca de
volta para casa.

Quando chegamos a Dallas, Peach me pediu que falasse no
funeral de Howard, que seria realizado em Atlanta. Embora
geralmente nao tenha muita dificuldade de encontrar palavras, eu
nao queria fazer aquilo. Eu amava tanto Howard que nao achava
que teria forcas para fazer uma elegia sem me reduzir a lagrimas.
Mas eu também sabia que era algo que precisava fazer.

PEACH: A maioria das pessoas que vieram a nossa casa naquele
final de semana de maio de 1996 também mandou flores para o
funeral de Howie oito meses depois. Nao sei se algum dia
entenderei o propdsito de mandar flores em um momento como
aquele, exceto pelo fato de que é um gesto de amor e respeito
pelos falecidos.

Contudo, naquela ocasiao, quando eu lia os nomes nos cartdes e
admirava todas as lindas homenagens em forma de flores, os
mesmos amigos pareciam nos abracar outra vez, sua forca
novamente nos sustentando.



A dor que senti no funeral de Howie era mais pungente pelo fato
de eu perceber que meu irmao estivera presente em quase todos os
momentos importantes da minha vida. Depois, ele assumira a
mesma responsabilidade com meus filhos. Howie foi para a minha
formatura na faculdade, um evento que para mim era tao pessoal
quanto um discurso institucional. Na época, Laura ainda
engatinhava, nao tinha mais de dois anos de idade, e mesmo assim
Howie e Pat passaram duas horas dirigindo com ela para ele poder
assistir a minha formatura.

As ocasioes nao precisavam ser importantes ou grandiosas para
que Howie as levasse a sério. Por exemplo, certa vez, quando Bub
estava na segunda série, ele prometeu que iria assistir a uma
apresentacao sua. O tempo em Dallas de repente comecou a
mudar, e Howie precisava estar na California no dia seguinte a
negdcios. Ele se recusou a ir embora antes de cumprir a promessa
que havia feito a Bub e estava |a para a apresentacao.

Howie simplesmente entendia melhor do que a maioria de nds a
importancia das pequenas realizacOes, tradicoes e rituais em
contraposicao as grandes entradas e saidas — que é a jornada, e
nao o destino, que importa nas nossas vidas. Parece que vamos a
mais funerais do que casamentos.

Peach também pediu a Meg que cantasse no funeral de Howard.
Por mais dificil que eu considerasse fazer um discurso, achei que
nao seria nada comparado a perspectiva de Meg ficar de pé e
cantar em frente a centenas de pessoas no funeral do seu amado
tio. Os amigos de Peach sugeriram que isso talvez nao fosse uma
boa ideia, mas Peach respondeu: “Nao, Meg vai cantar, e vai fazer
isso para Howie.”

O funeral s6 serviu para lembrar a cada um de nés como Howard
ocupara o centro do nosso universo. Para mim, a parte facil foi listar
0s varios prémios e honras académicas que Howard havia recebido
ao longo da sua vida. A parte pessoal foi muito mais dificil. Eu podia
ver Howard refletido nos olhos da minha familia. Eles se lembravam



de Howard atravessando o pais de avido para ver Meg fazer o papel
principal em Peter Pan. Lembravam-se de Howard tomando Bub sob
sua protecao e dando ao meu filho um modelo masculino muito
superior ao que seu pai tinha a Ihe oferecer.

Howard era um misto Unico de intelecto e aparéncia externa de
homem comum. Ele fora um modelo para meus filhos e no final das
contas também para mim. Consegui ir até o fim do discurso com
uma ou outra pausa ocasional para me recompor. Enquanto isso,
Meg estava sentada em siléncio na fileira da frente, lagrimas
descendo pelo seu rosto. Porém, quando terminei e chegou sua vez
de se despedir, ela se levantou, secou as lagrimas e foi até o centro
do altar, onde, com uma voz forte, clara e firme, cantou “Amazing
Grace”.

Cada um de nds presentes naquela capela ficou profundamente
comovido.

I once was lost, but now am found. [Eu estava perdido, mas agora
fui encontrado.]

Peach queria um segundo milagre, e isso aconteceu. Sé nao foi o
que ela esperava. O ano que ela me dera para me redimir ja estava
quase no fim, e eu de fato era uma pessoa diferente. Em seus
ultimos meses, Howard havia jogado uma corda para mim,
oferecendo-me uma segunda chance de me salvar.

Obrigado, Howard. Vocé estara para sempre em nossos coracoes.
E, no final, esta é a Unica coisa que importa: aqueles que estdao no
Seu coracao e aqueles em cujos coracoes vocé esta.



EPILOGO

Fico feliz em informar que ndao matei tantos neur6nios quanto temia
no Everest. Quando enfim retornei a pratica da patologia,
certifiguei-me de que tudo que eu fizesse fosse confirmado por um
dos meus colegas. Foi um tipo de longo periodo de aprendizado
para ver se eu ainda era capaz. Por sorte, eu era.

Minhas ferramentas mais importantes — meus olhos e meu
cérebro — estavam funcionando tao bem como sempre. Pedais e
controles por voz compensam em parte a falta de maos. A parte
mais minuciosa que eu executava com as maos, e que nenhuma
maquina é capaz de executar, hoje é responsabilidade da minha
assistente, Kim Ledford.

Os efeitos espirituais e emocionais do Everest naturalmente sao
uma questao muito mais complexa.

Muitos ja me perguntaram como a experiéncia no Everest mudou
a minha percepgao do mundo espiritual e se eu rezei quando estava
na montanha.

Cresci em uma familia religiosa, mas na juventude me afastei da
espiritualidade — mais por apatia do que por qualquer tipo de
revolta ou rejeicao dos dogmas. Eu achava que quando estivesse
mais velho poderia voltar aquelas questdes filosoficas. Entretanto,
acabei percebendo como envelhecemos rapido.

Eu costumava responder que nao havia rezado na montanha. Eu
estava ocupado demais tentando sobreviver. Porém, depois de ter
refletido um pouco mais, percebi que essa resposta era muito
literal. Ela tomava a prece como uma unidade: um prélogo, um
corpo textual emocionado, de preferéncia feito de joelhos.



Mas se a prece nao se limita a palavras, e sim € aquilo em que
vocé acredita de todo o coracdo, no amago do seu ser, entdao sem
divida eu rezei. No Everest, mais do que em qualquer outro
momento na minha vida, compreendi o que era mais importante
para mim, o que eu realmente amava.

Também me senti imensamente reconfortado por todos nos
Estados Unidos e no mundo inteiro que rezaram por mim e pela
minha familia. Aprendi o valor da prece para aqueles que a
oferecem, e com certeza para aqueles que a recebem.

Aprendi que milagres acontecem. Na verdade, acho que sao
frequentes.

Também entendo agora que os seres humanos sao as criaturas
mais resistentes na face da Terra. Hd uma razao para estarmos no
topo da cadeia alimentar, e ndo é s6 porque somos uma barata
inteligente.

Ha impeto, determinacao e forca dentro de cada um de nds.

A maioria nunca usa esses recursos. Temos vidas muito faceis se
comparadas as dos pioneiros que colonizaram o mundo selvagem e
exploraram os lugares mais remotos. Podemos admirar sua forca e
sua resisténcia, mas eles ndo sao mais fortes nem mais resistentes
do que nds. Eles apenas eram obrigados a enfrentar aquela vida.

Se vocé passa por uma prova como a minha, precisa de uma
ancora. Talvez sejam seus amigos. Talvez sejam os seus colegas.
Pode ser que seja o seu Deus. Ou, como aconteceu comigo, pode
ser a sua familia.

No que diz respeito as questdes espirituais, ainda tenho um longo
caminho pela frente. Contudo, aprendi algumas coisas a partir
dessa experiéncia. E impossivel ir para o Everest sem se sentir
tocado pelos sherpas budistas e sua espiritualidade. Todas as
manhads, vocé os ouve entoando preces pela seguranca na
montanha. Deitado na escuriddo no seu saco de dormir, vocé
respira o ar tomado pelo incenso de cedro do altar deles.

Aquelas sao pessoas que vivem sua religiao; ela faz parte de cada
movimento seu. Eles nao a praticam nas manhas de domingo ou
nas noites de quarta-feira, mas a cada hora de cada dia. Se uma
religido um dia vier a ter algum sentido para mim, devera ter esse



mesmo nivel de espiritualidade. Devera conter valores hindus,
budistas, judaicos, muculmanos, cristaos e de qualquer outra fé que
compartilhe meus valores fundamentais.

Acho que o mais importante na fé ndo é o que pregamos, mas se
vivemos o0s principios da nossa fé. Sendo o individuo pratico que
sou, se no fim dos meus dias eu descobrir que ndo ha Deus, mas
apenas o vazio, nao terei nenhum sentimento de perda. Todavia,
tentando ser uma pessoa melhor (mesmo que falhando na maioria
das vezes), eu terei vencido.

Uma fonte de forca na batalha didria € o amor. Pouco depois de
ter me recuperado, eu estava num aviao ao lado de uma jovem
com dificuldades para colocar sua mala no compartimento de
bagagens. Ela olhou para mim e perguntou se eu me incomodaria
em |he dar uma maozinha.

Meu coracao parou! Fiquei quase sem fala ao pensar nas possiveis
respostas. Sera que digo “Estou um pouco amputado no momento”?
Ou “Esqueci no escritério”? Acabei optando por: “Nao sei o que
dizer, mas so tenho tocos.”

Quando comecei a dar palestras sobre o que me aconteceu na
montanha e como isso afetou a minha vida, percebi que ganho
tanto quanto a plateia com a experiéncia. Vocé nao da meia-volta
com um trem de carga de cinquenta e poucos anos nhum piscar de
olhos, mesmo com uma epifania tao profunda como a que tive.
Entretanto, ao contar minha histéria, lembro-me do que é
importante para mim. Isso me da uma perspectiva que é muito
dificil ter.

A segunda coisa que as pessoas mais me perguntam é se eu faria
tudo outra vez. A principio, eu pensava: “Que pergunta estupida!”
Mas refleti muito sobre ela e cheguei a conclusdo de que é uma das
perguntas mais relevantes que ja me fizeram. A resposta é: mesmo
que eu soubesse exatamente o que aconteceria comigo no monte
Everest, eu faria tudo de novo. Naquele dia na montanha, troquei
minhas maos pela minha familia e pelo meu futuro. E um acordo
que eu nao hesitaria em aceitar.

Pela primeira vez na minha vida, estou em paz. Nao estou mais
buscando incessantemente me definir para os outros por meio de



metas, conquistas e posses materiais. Pela primeira vez, sinto-me
bem por ser quem sou. Corri 0 mundo inteiro a procura de algo que
me preenchesse, e isso estava o tempo todo no meu quintal.

No final das contas, sou um individuo de sorte. E sei que também
sou muito melhor do que antes.

PEACH: Beck e eu estamos lidando um com o outro em varios
niveis diferentes. A velha relacao Beck-e-Peach sem duvida ficou
para trads, mas ainda nao sei o que vira no lugar. No que acredito?
Devo me abrir outra vez e correr o risco de voltar a me machucar?

Enquanto Beck estava no hospital, uma enfermeira o abordou
para falar que estava preocupada com seu marido, que estava
escalando um pico no Colorado.

— A vista do topo é linda! — respondeu Beck.

— Nao diga isso na minha frente. Estou farta de montanhas. Ja
tive a minha cota. Ja aguentei tudo que podia. — eu disse.

No verao de 1997, recebemos uma carta sobre sobreviventes do
cancer de mama que estavam indo escalar na Antartida,
perguntando se gostariamos de contribuir com o projeto. Uma das
minhas amigas disse: “Vocé deveria responder que ja fez sua
doacao — duas maos e parte de uma vida.”

Hoje, ndo considero meu relacionamento com Beck fragil.
Tampouco temo agora que a minha raiva possa virar uma bola de
neve ou explodir. Acho que ela se transformou em tristeza por tudo
que nunca vivemos — nao tanto por mim e por Beck, mas
principalmente por Beck nao ter visto as criancas crescerem. Ele
perdeu as maos, mas isso é sé a ponta do iceberg.

MEG: Eu ficava triste por papai n3o estar por perto. Ficava
chateada. Acho que a melhor palavra é solitaria. Mas, agora que
sou mais velha, nao me ressinto da sua obsessao. Entendo o que
ele fez e o perdoo. As pessoas as vezes se deixam levar pelas
coisas e nao percebem que o que estao fazendo é errado. Papai s6
percebeu quando levou um tapa na cara.



BUB: Admiro muito a perseveranca e a determinacdo do meu pai,
e também seu senso de humor. A medida que fui ficando mais
velho, também passamos a ter cada vez mais interesses em
comum, como piadas sujas e filmes com violéncia, sexo e nudez.

Agora, ele se tornou um homem do presente. Sabe que, quando
amamos alguém, devemos dizé-lo, porque nao sabemos como sera
o futuro. Ele se tornou uma figura paterna meio pateta:

— Sabe de uma coisa, filho? Eu amo muito vocé!

— Ta bom, pai. Chego em casa a meia-noite.

PAT WHITE: Beck é uma pessoa muito legal. Ele se importa
com as pessoas — por mais que expresse isso de forma
inadequada. Ele foi ferido na vida pessoal, mas continua sendo um
observador arguto e traduz isso em humor.

N3o importa quais sejam as dificuldades, ha muito amor ali. Eles
disseram que Madan tem um coragao destemido. Bem, Beck tem
um grande coracdao. E Peach também é muito corajosa a sua
prépria maneira.

Ela nao o matou.
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