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Para Peach, Beck II e Meg, cuja visão me deu a força necessária
para me levantar e deixar a morte para trás; Madan K. C., que nos
mostrou o poder de um coração destemido; David Breashears, Ed
Viesturs, Robert Schauer, Pete Athans e Todd Burleson, por terem

me mantido na irmandade da corda; e em memória de Andy Harris,
Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang

Topche Sherpa, Chen Yu-Nan e Bruce Herrod — minha mais sincera
solidariedade às suas famílias.



Beck e seu irmão, Dan, no Nepal antes de embarcar em um avião para os Estados Unidos.



Prefácio e atualização de 2014
 

No dia 10 de maio de 1996, na Zona da Morte do monte Everest,
nove indivíduos faleceram durante uma tempestade de neve. No dia
seguinte, um deles recebeu uma segunda chance. A memória que
tenho da minha morte no dia 10 de maio é vaga — o frio me
anestesiou e eu me rendia aos poucos, sem saber naquele
momento que estava prestes a padecer minha primeira morte. No
dia seguinte, no fim da tarde, enquanto o sol se punha no
horizonte, voltei do mundo dos mortos e abri os olhos. O que
aconteceu foi um milagre, mas também um mistério que depois de
todos esses anos ainda não consegui desvendar.

Mesmo usando todas as minhas forças, eu mal conseguia ficar de
pé. Estava perdido. Quase cego. Minhas mãos estavam congeladas.
Meu rosto havia sido destruído pelo frio. Fazia três dias que eu não
comia e dois que não bebia água. A probabilidade de conseguir
encontrar o Acampamento Avançado sem ajuda era quase zero.
Lembro-me de ter começado a andar, enfrentando o vento e
rezando por salvação, mas aos poucos fui compreendendo que não
sairia dali vivo. Olhei para cima. O sol formava quinze graus com o
horizonte. Em uma hora, a escuridão cobriria a montanha
novamente, e eu ficaria de joelhos e aceitaria que o frio se
apossasse do meu corpo uma última vez.

Se você soubesse que em uma hora estaria morto, em que
pensaria? O que aqueles últimos instantes têm para você? Naquele
momento, não me surpreendi ao me deparar com minha mulher,
Peach, e meus dois filhos. Na minha mente, a imagem deles era
clara como se estivessem bem ao meu lado. Talvez os seus últimos
pensamentos sejam diferentes, mas posso garantir que você não



pensará nas suas conquistas nem nos aspectos materiais da sua
existência.

Costumam me perguntar onde fui criado. A resposta, considerando
que meu novo aniversário é 11 de maio de 1996, é Dallas, Texas. É
óbvio que as pessoas querem saber sobre o drama da montanha,
mas na verdade essa foi de longe a parte mais fácil da minha
jornada. Quando voltei para Dallas, minha vida estava devastada.
Meu casamento estava praticamente acabado. O relacionamento
com meus filhos estava desgastado, e eu duvidava que pudesse
voltar a trabalhar. Não sabia como sustentaria minha família.

A depressão que havia me dominado por tantos anos
desaparecera, porém eu temia que ela emergisse outra vez para
assumir o controle da minha existência. Fiquei surpreso por Peach
não ter me abandonado, ainda que isso fosse contra a sua
natureza. Ela me deu um ano para provar que eu era uma pessoa
diferente do homem que partira para o monte Everest. Eis o
segundo milagre: a chance de provar a Peach que eu era um
indivíduo diferente, capaz de mudar. Esse é um dos principais temas
deste livro.

Quando voltei da montanha para casa, não tinha interesse em
escrever um livro. Pouco depois da tragédia do Everest, saíram
algumas publicações, incluindo No ar rarefeito, de Jon Krakauer, que
documentou muito bem os detalhes da escalada. Eu não estava
interessado em repetir o mesmo tipo de narrativa — embora
supusesse que seria muito fácil vender uma versão mais leve de No
ar rarefeito.

Além disso, havia a possibilidade de eu obter sucesso comercial
com um livro que apontasse vilões e os atacasse para criar
controvérsia. É claro que havia interesse em um livro escrito por
mim e pela Peach, mas algo como a história de um casal
apaixonado lutando contra as adversidades, transformando-nos em
um exemplo maravilhoso para outras pessoas. Infelizmente, nosso
casamento estava por um fio, e não era certo que sobreviveria. Não
éramos esse par ideal. Um dos principais motivos de eu ter me
casado com Peach era o fato de ela ser uma pessoa muito melhor
do que eu, sempre atenciosa com os outros. Pelo menos, eu tinha



essa autoconsciência. Peach casou-se comigo porque eu não era
uma pessoa entediante. Sem dúvida nós dois recebemos o que
esperávamos, embora eu desconfie que ela teria sido mais feliz se
eu fosse um pouco mais entediante.

Escrever uma história sobre o Everest do nosso ponto de vista não
seria o tipo de conto triunfante sobre alpinismo em que indivíduos
extraordinários superam grandes adversidades para chegar ao topo
de uma famosa montanha, subjugando assim a natureza. Nossa
história está mais para uma tragédia, em que as dificuldades são
superadas pela perseverança. No final das contas, este foi o motivo
que me levou a escrever um livro: demonstrar o preço pago não só
por aqueles que pereceram na montanha, mas principalmente pelos
que foram deixados para trás. Os pais, cônjuges, irmãos e amigos
que terão de seguir em frente com um eterno vazio em suas vidas.
Para escrever um livro sobre isso, precisei aceitar o fato de que
precisaria retratar a realidade do meu próprio espírito cheio de
falhas, o que demandaria uma honestidade brutal e no mínimo
desfavorável à minha imagem, além de expor partes da minha vida
das quais não me orgulho.

A obsessão pelo alpinismo é uma atividade egoísta, e não há
como fingir o contrário. Ao ler o livro pronto, percebi como Peach e
eu tínhamos lembranças completamente diferentes de várias
experiências que havíamos vivido juntos. Nós dois contávamos a
história de acordo com nossas próprias lembranças, mas em muitos
casos parece que estávamos em universos diferentes. Meu coautor,
Stephen Michaud, entrevistou e apresentou as vozes de cada um
dos demais personagens desta história. Todas as partes do livro
narradas do meu ponto de vista foram escritas por mim. A história
retratada em Deixado para morrer vai até o ano 2000. Estávamos
começando a digerir a tragédia na montanha e a grande tragédia
da perda do irmão de Peach.

Desde então, a vida foi aos poucos voltando ao normal. Em vários
dias, quase não lembro que perdi as mãos; minha nova realidade já
se tornou algo comum. Quando retornei do Everest, não podia
imaginar que seria capaz de ver algo positivo na experiência. Mas o
golpe que levei me forçou a parar e reavaliar minha vida, pois eu



simplesmente não poderia continuar vivendo como antes. Os
padrões de comportamento que fizeram de mim um médico bem-
sucedido estavam destruindo os meus relacionamentos pessoais, e
eu soube que teria chegado ao fim da vida como um indivíduo de
muito sucesso, mas solitário.

Patologia, a meu ver, é algo que qualquer idiota instruído pode
fazer sozinho em uma sala. Tenho a capacidade de olhar para
lâminas de tecido humano, analisar uma fatia de qualquer parte do
corpo de um indivíduo, não importa a idade que ele tenha, e dizer
se o tecido está normal ou doente. Embora seja uma carreira
envolvente, com quebra-cabeças interessantes para resolver, não é
exatamente o que poderíamos chamar de uma profissão
socializadora.

Oportunidades maravilhosas que eu jamais poderia ter imaginado
surgiram da tragédia no Everest. Desenvolvi uma segunda carreira
como palestrante profissional. Falar em público me coloca no
mundo de outras pessoas, e enquanto estou ali com elas mergulho
em uma profissão diferente, em um universo à parte de indivíduos
que levam vidas muito diferentes da minha e que acho fascinantes.
De certa forma, sempre fui um contador de histórias. Peach vive
dizendo que eu falo até com as paredes. Gostar de contar histórias
é uma característica das pessoas do Sul dos Estados Unidos e
quando menos esperava acordei com uma ótima.

Isso é algo que tem me trazido muito prazer ao longo dos anos.
Hoje, já existem um filme e uma ópera sobre o Everest, ambos

concluídos recentemente. No filme, sou interpretado por Josh Brolin.
Acho que foi uma escolha bem acertada, já que ele é texano — e,
portanto, capaz de entender e replicar os texanismos que fazem
parte do meu modo de falar. Acredito que Peach também ficou
muito satisfeita ao ver Robin Wright fazendo seu papel.

Tive a oportunidade de me encontrar com o elenco, o diretor e o
produtor do filme no hotel Chateau Marmont, em Los Angeles.
Tentei emplacar o trocadilho Chateau Marmota (uma criatura
pequena e peluda comum em regiões montanhosas), mas não acho
que eles tenham apreciado meu humor de alpinista. De todo modo,
continuei tentando.



Uma das coisas que têm me dado grande satisfação é conhecer
outros indivíduos que também sofreram traumas graves, seja por
causa de doenças ou de acidentes no alpinismo. Tento encorajá-los
e ajudá-los a aceitar a realidade da transformação sofrida em suas
vidas, fazendo-os compreender que uma mudança repentina é, sem
dúvida, chocante e difícil, mas que com o passar do tempo chega-se
a um ponto em que mal percebemos nossas novas limitações. A
pessoa se ajusta e segue em frente, ainda capaz de ter uma
existência completa e significativa.

Nos últimos anos, o mais importante tem sido seguir com nossas
vidas. Chamo isso de “a maravilhosa simplicidade da vida”. Peach e
eu reerguemos nosso relacionamento e estamos nos tornando um
bom par de chinelos velhos, confortáveis um com o outro e com a
perspectiva de envelhecermos juntos nas nossas cadeiras de
balanço. O prazer da convivência com os filhos e netos é algo que
ansiamos com muita expectativa.

Nossos filhos, Beck II e Meg, eram pré-adolescentes na época da
tragédia no Everest e agora são adultos bem-sucedidos. Os dois
estudaram em universidades que me teriam me olhado torto há
cinquenta anos, quando ingressei na faculdade. É muito gratificante
vê-los se saindo tão bem.

Quando as crianças deixaram o ninho, o enorme instinto materno
de Peach foi duramente desafiado. Pouco a pouco, adquirimos cinco
gatos e quatro cachorros. Costumo dizer que, se você pragueja
contra um gato, acaba com pelos nos dentes. Eu estava começando
a ficar preocupado, achando que logo seríamos a piada do noticiário
da noite: “Fiquem ligados para não perderem o vídeo da maluca
dos gatos do norte de Dallas.” Por sorte e para a nossa felicidade,
ganhamos a nossa primeira netinha, Zara, que nasceu no dia 25 de
março de 2014. Ela é uma alegria para nós, com seus olhos
castanhos enormes e um sorriso capaz de fazer corações
derreterem.

À medida que envelheço, estou aos poucos alcançando um estado
de paz e não preciso mais me definir pelo sucesso, por metas ou
por qualquer coisa externa. Apenas saboreio o dia a dia com a
minha família e os meus amigos e espero que a segunda morte



demore muitos anos para vir, pois assim poderei continuar
desfrutando o momento — e não projetando a felicidade em um
futuro que nunca chega. A vida é boa.



PARTE UM

Beck no Acampamento Base do Everest.



UM
 

Na noite de 10 de maio de 1996, uma nevasca mortal assolou a
parte mais elevada do monte Everest, confinando a mim e dezenas
de outros alpinistas na Zona da Morte da montanha mais alta da
Terra.

A tempestade começou como um murmúrio baixo, distante, e
rapidamente se transformou em uma neblina densa e barulhenta,
permeada por pedacinhos de gelo. Ela assomou o monte Everest e
nos engoliu em questão de minutos. Não conseguíamos enxergar
sequer nossos pés. As pessoas ao redor desapareciam na brancura
retumbante. A velocidade do vento naquela noite ultrapassou os
130 quilômetros por hora. A temperatura ambiente caiu para –51°C.

A nevasca arremeteu contra o grupo do qual eu fazia parte no
momento em que descíamos um declive muito íngreme conhecido
como Triângulo, logo acima do Acampamento Quatro, também
chamado de Acampamento Avançado. Fica no Colo Sul do Everest,
um desfiladeiro de rochas e gelo a oito mil metros de altitude,
apenas 848 metros abaixo do cume da montanha.

Dezoito horas antes, partíramos do Colo Sul em direção ao topo,
nossa árdua jornada encorajada por um céu noturno sereno e sem
nuvens que durou toda a madrugada, até ser substituído por um
amanhecer espetacular no teto do mundo.

E então vieram a confusão e o desastre.
Dos oito clientes e três guias no meu grupo, cinco nunca

chegaram ao topo, entre os quais eu me incluo. Dos seis que
conseguiram, quatro seriam mortos, mais tarde, pela tempestade.
Entre eles estava o líder da nossa expedição, Rob Hall, de 35 anos,
um neozelandês gentil e bem-humorado com um currículo lendário



no alpinismo. Antes de morrer congelado em um buraco na neve
perto do topo do Everest, Rob transmitira por rádio uma mensagem
de despedida comovente para a esposa grávida, Jane Arnold, que
estava na casa deles em Christchurch. Outra triste fatalidade foi a
da franzina Yasuko Namba, de 47 anos, cujo último contato foi
comigo, nós dois aninhados naquela noite terrível, perdidos e
congelando durante a nevasca no Colo Sul, a apenas quatrocentos
metros do calor e da segurança do acampamento.

Quatro outros alpinistas também pereceram na tempestade,
tornando 10 de maio de 1996 até então o dia mais mortal nos 75
anos desde que o intrépido professor britânico George Leigh Mallory
tentou escalar o Everest pela primeira vez.

O dia 10 de maio começou com bons presságios para mim. Eu
estava exausto e ofegante depois do enorme esforço para chegar
tão longe, mas também me sentia forte e lúcido, tanto quanto
possível para um alpinista amador de 49 anos sob o severo estresse
físico e mental provocado por aquela altitude. Já tinha escalado oito
das maiores montanhas espalhadas pelo mundo e havia treinado
como um louco para isso, determinado a provar para mim mesmo
que era capaz de superar o desafio máximo.

Eu sabia que menos da metade das expedições ao Everest
conseguiam levar um único membro — cliente ou guia — até o
topo. Mas queria entrar para um grupo ainda mais seleto, o das
cerca de cinquenta pessoas que haviam completado a lista dos
chamados Sete Cumes — ou seja, escalado a montanha mais alta
de cada um dos sete continentes. Só teria mais um pico pela frente
se eu alcançasse o cume do Everest.

Eu também sabia que por volta de 150 pessoas haviam perdido
suas vidas na montanha, a maioria em avalanches. O Everest já
engoliu dezenas de vítimas, sepultando-as em neve e gelo. Como
se para ressaltar sua total indiferença em relação a quem tenta
escalá-lo, o monte zomba de seus mortos. Suas geleiras agem
como rios congelados que se movem lentamente, carregando os
corpos dilacerados dos alpinistas como se não passassem de
detritos e depositando-os décadas depois em algum ponto muito
abaixo do local em que morreram.



Tão comuns quanto repentinas, mortes dramáticas espreitam os
alpinistas, só que ninguém acredita que vai mesmo morrer a uma
altitude elevada. Posso garantir que ao menos eu não acreditava, e
nem sequer cheguei a me perguntar se um homem de meia-idade,
casado e com dois filhos deveria arriscar a vida daquela maneira.
Eu só sabia que amava escalar montanhas: a camaradagem, a
aventura, o perigo e, confesso, o bem que fazia ao meu ego.

A verdade é que minha queda pelo alpinismo, por assim dizer, foi
uma reação inesperada a uma terrível crise de depressão que
começou por volta dos meus 35 anos. A doença afetou minha
autoestima, que já era baixa, até que eu caísse em um poço sem
fundo de desespero e sofrimento. Fugi de mim mesmo e da vida e
cheguei muito perto do suicídio.

Eis que surgiu a salvação. Durante uma viagem em família ao
Colorado, descobri os rigores e as recompensas do montanhismo, e
pouco a pouco adotei o esporte como minha rota de fuga. Descobri
que uma rotina árdua de exercícios podia afastar a escuridão por
horas a cada dia. Bendita trégua. Também desenvolvi massa
muscular e ganhei mais resistência, duas novas fontes de orgulho.

Quando eu estava em uma montanha (quanto mais deserta e
remota, melhor), minha mente conseguia se concentrar, sem
distrações, na subida, me convencendo de que alcançar o topo das
montanhas mais desafiadoras do mundo era uma prova da minha
bravura e da minha masculinidade. Eu me embriagava dos
momentos de prazer genuíno, satisfação e confraternização com os
outros alpinistas, em meio à natureza.

Entretanto, o remédio estava começando a me matar. Mesmo com
o fantasma da depressão enfim afugentado, eu persisti treinando,
escalando, treinando e escalando de novo. O montanhismo de
altitude e o reconhecimento que me trazia tornaram-se minha vã
obsessão. Quando minha esposa, Peach, tentou me alertar para o
fato de que aquela paixão vazia estava destruindo o que havia de
mais importante na minha vida e que eu estava sistematicamente
traindo o amor e a lealdade da minha família, eu ouvi, mas não lhe
dei atenção.



Foi ficando patológico. Cada vez mais autocentrado, convenci-me
de que suprir com generosidade as necessidades materiais de
minha esposa, minha filha e meu filho era uma demonstração de
amor adequada, mesmo tendo-os abandonado emocionalmente.
Sempre serei grato a eles por não terem feito o mesmo comigo, até
porque, com a enorme quantia que apliquei em seguros de vida,
seria sensato ter contratado alguém para provar tudo o que eu
comia.

Aliás, a cada uma de minhas longas aventuras em lugares ermos
ficava mais claro (pelo menos para a mente inquieta de Peach) que
eu ia acabar me matando, o que parecia ser um tema recorrente,
ainda que implícito, na minha vida. Relato aqui o que foi necessário
para quebrar meu transe. No dia 10 de maio de 1996, a montanha
começou a me reivindicar, e eu pouco a pouco sucumbia. A perda
de consciência não foi nada desagradável. Entrei em um coma
profundo no Colo Sul, onde os alpinistas que escalavam a montanha
comigo me abandonariam devido à certeza que tinham sobre minha
morte.

Peach recebeu a notícia por telefone às 7h30 da manhã na nossa
casa, em Dallas.

No entanto, um milagre ocorreu nesses quase oito mil metros de
altitude. Eu abri os olhos.

Minha esposa mal acabara de cumprir a difícil tarefa de contar aos
nossos filhos que o pai deles não voltaria para casa quando recebeu
um segundo telefonema, avisando que eu não estava tão morto
quanto parecera.

De algum modo, e até hoje não entendi como, recobrei a
consciência no Colo Sul, recuperando os sentidos num sobressalto
que me fez ficar de pé graças a uma visão tão intensa que foi capaz
de reativar minha mente. Não sou religioso, sequer tenho um lado
espiritualizado, mas posso afirmar que alguma força dentro de mim
rejeitou a morte no último instante para em seguida me guiar, cego
e vacilante — um morto-vivo, quase literalmente —, até o
acampamento e o meu conturbado retorno à vida.



DOIS
 

A expedição começou com um voo que partiu de Dallas no dia 27
de março. Tive que passar uma noite em Bangkok antes de enfim
chegar à poeirenta e agitada Katmandu, capital do Nepal, no dia
29.

No Aeroporto Internacional Tribhuvan, avistei um homem alto e de
porte atlético esperando em uma fila da alfândega. Supondo que
ele também era alpinista, aproximei-me e me apresentei. Eu estava
certo. Era Lou Kasischke, um advogado de Bloomfield Hills,
Michigan, que também viera ao Nepal para escalar o monte
Everest.

Logo percebemos que tínhamos muito em comum, mais do que
com outros alpinistas no grupo. Nós dois tínhamos uma carreira,
experiência em montanhismo e condição socioeconômica
semelhantes e estávamos mais ou menos com a mesma idade.
Éramos casados, tínhamos filhos, e a esposa dele também
desaprovava seu hobby. Nas semanas seguintes, nos tornamos
bons amigos e colegas de barraca.

Demorou um tempo para passarmos pela alfândega. Sem saber os
procedimentos de Katmandu, eu havia cometido o erro de obter um
visto com antecedência, o que me colocou em uma fila dez vezes
maior do que a de quem que não tinha visto. Sem dúvida fui a
última pessoa daquele voo a sair do aeroporto.

Lá fora, encontrei Lou e outros membros da expedição. Uma van
aguardava para nos transportar pelo tráfego caótico até o amplo e
arejado hotel Garuda, um retiro confortável que claramente atendia
a uma clientela de alpinistas. As paredes eram cobertas de pôsteres



das maiores montanhas do mundo. No topo da escada havia um
cartaz do próprio Rob Hall sorrindo para nós.

Katmandu era movimentada, quente e agradável, com inúmeros
turistas e aventureiros, além dos alpinistas. Foi divertido andar pela
cidade, embora não tenhamos visitado pontos turísticos. Deixei
para comprar os presentes dos meus filhos e a costumeira bandeira
da paz para Peach mais tarde, pensando que haveria tempo de
sobra para isso quando eu voltasse do Everest.

Dois dias depois, Rob Hall nos colocou em um helicóptero russo
Mi-17, uma imensa aeronave tremulante que nos transportou até a
vila nepalesa de Lukla, a cerca de 2.800 metros de altitude, de
onde daríamos início à jornada ao Everest.

Leva quase uma semana para atravessar a região acidentada de
Khumbu, indo de Lukla até o Acampamento Base do Everest.
Aquela é a terra dos sherpas: vales altos e desfiladeiros profundos
onde os nativos, cerca de vinte mil, costumavam sobreviver como
caçadores-coletores e através da agricultura de subsistência.

Mas isso mudou. Khumbu, um lugar sem estradas, agora é uma
região turística.

As estimativas de 1996 eram de que quatrocentos mil turistas
perambulavam pelo Nepal, muitos deles atravessando Khumbu:
uma horda heterogênea de estrangeiros com os bolsos cheios de
dinheiro para comprar comida e bugigangas, pagar por abrigo e
entretenimento. Os mais importantes entre esses visitantes eram
de longe os aventureiros como eu, estrangeiros com muito dinheiro
para gastar (de acordo com os padrões dos sherpas) que iam todo
ano escalar Sagarmatha — a “deusa do céu”—, como o Everest é
conhecido localmente.

Os sherpas, donos de uma mente muito prática, trocaram enxadas
e ferramentas de caça por mochilas para ganharem dinheiro como
carregadores em várias expedições. Hoje, um sherpa pode ganhar
alguns milhares de dólares ou mais carregando equipamentos nas
subidas e descidas das montanhas durante os dois meses que
costuma durar uma expedição. Isso corresponde a mais de dez
vezes a renda anual per capita do Nepal.



O lado negativo, claro, é que o trabalho é árduo e perigoso:
memoriais erigidos ao longo das partes mais altas das estreitas
trilhas que levam ao Everest estão lá para lembrar que um em cada
três daqueles que morreram na montanha era um sherpa.

Em No ar rarefeito, relato definitivo da nossa malfadada
expedição, Jon Krakauer me descreve como “verboso” durante o
início da jornada. Foi generosidade da parte dele. Eu falava pelos
cotovelos. Desejava que gostassem de mim, queria ser aceito como
membro do grupo. Sob tais circunstâncias, costumo falar sem parar.
Se alguém jogasse um frisbee, eu chegaria ao ponto de pegá-lo
com os dentes só para agradar.

A longa trilha, uma subida através de Khumbu que parece não ter
fim, é o importante primeiro passo na preparação para enfrentar as
condições nas elevadas altitudes das montanhas da região, as quais
nenhuma criatura mais complexa do que organismos unicelulares
foi feita para suportar. Ainda assim, é uma caminhada agradável —
ou pelo menos pode ser, se a rota não estiver congestionada por
aventureiros e grupos de alpinistas e pelas onipresentes manadas
de iaques. De tempos em tempos, ao fazer uma curva, avista-se
uma rocha gigantesca, de quase dez mil metros de altitude, que
ergue a cabeça sobre tudo ao redor.

Em dias claros, é possível ver uma nuvem permanente de gelo e
neve que se estende por cerca de um quilômetro e meio a partir do
topo do Everest. Essa é a peculiar faixa branca da montanha, que
contrasta com o céu azul-cobalto, e também é um lembrete de que
a corrente de jato, com seus ventos de 250 a trezentos quilômetros
por hora, está uivando lá no alto, como acontece na maior parte do
ano. Ninguém tenta alcançar o topo sob essas condições.

Porém, uma vez na primavera e outra no outono, a faixa
desaparece. Os ventos ferozes deixam o Everest, oferecendo uma
breve janela de oportunidade para quem deseja escalar a
montanha e fincar uma bandeira no topo sem abrir mão da
esperança de retornar vivo.

A trilha de Khumbu começa nos vales, passando por um trecho
arborizado até alcançar a parte inferior do glaciar de Khumbu, uma
geleira que se estende por mais de dezenove quilômetros. A uma



altitude de aproximadamente 4.800 metros, encontra-se o último
assentamento de alguma significância — um lugar velho e medonho
conhecido como Lobuche.

Uma das ironias do montanhismo é que, para alcançar a pureza
das mais elevadas altitudes, é preciso se submeter a pocilgas
insalubres como Lobuche. Existe uma explicação lógica para isso.
Assentamentos remotos como esse não foram fundados para
receber hordas de visitantes. Agrupe centenas de seres humanos e
bizarras manadas de iaques em um vilarejo primitivo onde
saneamento básico não passa de uma expressão em outra língua e
cujo principal combustível é uma mistura de estrume seco com
querosene e assim você terá uma ideia da aparência desses
assentamentos fétidos. Em Lobuche, vivencia-se a emoção extra de
saber que as mãos que amontoam estrume são as mesmas que
servem o jantar. Tudo que se deseja é entrar e sair de lá sem
contrair nenhuma doença grave.

No momento em que vi o lugar, percebi que nada me convenceria
a usufruir os serviços oferecidos aos viajantes. Assim, Lou e eu
decidimos montar uma barraca. Tivemos que procurar um ponto ao
mesmo tempo livre de dejetos e fora da rota do vento que passava
pelas fogueiras de estrume.

Naquela temporada, houvera uma grande nevasca na trilha de
subida até o Acampamento Base do Everest, cerca de onze
quilômetros depois de Lobuche. Os iaques não conseguiam subir a
última parte, o que significava que nos últimos quilômetros todos os
equipamentos e alimentos precisaram ser carregados por humanos,
a maior parte pelos sherpas. Mesmo antes de chegar a Lobuche, a
trilha em aclive estava encoberta por uma grossa camada de neve.
Em uma curva, vi uma perna ensanguentada de iaque fincada em
um banco de neve. Explicaram que a perna do animal simplesmente
soltou enquanto ele se esforçava para andar pela neve.

Já no assentamento, soubemos que um dos nossos sherpas havia
sofrido uma queda de 45 metros e quebrado a perna enquanto fazia
o reconhecimento das trilhas mais acima, na montanha. Todos
passamos um dia a mais lá enquanto Rob Hall e um dos seus guias



partiram na frente para ajudar no resgate e no transporte do
sherpa.

A escalada começa de verdade a partir do Acampamento Base do
Everest, cuja altitude de 5.360 metros é maior que a de quase
todos os picos dos Estados Unidos, salvo dois, localizados no Alasca.
Curiosamente, não é possível avistar o cume do monte Everest do
Acampamento Base. Ao alcançá-lo, ofegante e exaurido, você só
consegue se perguntar como vai sobreviver. Chegamos no dia 7 de
abril.

O acampamento é, em essência, uma cidade de tendas sobre uma
geleira, com cerca de trezentos habitantes temporários no meio de
um bando de iaques. Algumas estruturas são parcialmente feitas de
pedra e precisam ser reconstruídas a cada primavera devido ao
constante movimento do gelo glacial. A estrutura que usávamos
como cozinha, por exemplo, tinha paredes de pedra, assim como os
lugares onde jantávamos e armazenávamos nossas coisas. Também
tínhamos uma latrina de primeira categoria feita de pedra, com
uma abertura na parte de trás por onde nossos excrementos
podiam ser removidos com uma pá. Isso era uma necessidade
advinda de uma regra nova, segundo a qual todas as fezes
humanas em algum momento tinham de ser retiradas da
montanha.

É claro que essa regra só se aplicava aos estrangeiros. Os sherpas
não se intimidavam. Além disso, os próprios supervisores
responsáveis por aplicá-la retiravam-se com toda a tranquilidade
para trás de qualquer pedregulho que achassem conveniente para
atender ao chamado da natureza.

Os nossos reservados sem dúvida eram os melhores do
acampamento, e é claro que atraíam penetras. Em pouco tempo, os
depósitos clandestinos tornaram-se um problema tão sério que uma
placa de compensado foi colocada na frente, avisando: “AÍ! Irmão!
Se você não for um membro da Expedição Neozelandesa ao
Everest, por favor, não use este banheiro. Nós cagamos pra
caramba e não vamos ter dificuldade para encher essa coisa toda
sem a sua contribuição. Obrigado.” A mensagem foi assinada por “O



Mandachuva” e acabou sendo muito eficaz. Jon Krakauer a escreveu
seguindo ordens de Rob Hall.

Cada alpinista do nosso grupo recebeu uma barraca individual, o
que oferecia um pouco de privacidade, um privilégio raro no
ambiente caracteristicamente coletivo do alpinismo. Nossas outras
comodidades incluíam um telefone com fax via satélite, carregado a
energia solar, e acesso a um chuveiro ao ar livre, o que só foi
possível em três ou quatro ocasiões. Tomar banho debaixo de um
filete de água quente era um prazer extravagante.

O primeiro fax que mandei para casa do Everest: “Se você quiser
me mandar um fax”, escrevi à mão, “provavelmente terá que
esperar até depois das dez da noite, horário de Dallas. O fax daqui
é uma unidade térmica, e antes disso está frio demais para
imprimir. Percorremos um longo caminho até a montanha... No
início do vale, as aldeias eram agradáveis, mas chegando aqui elas
vão ficando bem primitivas. Muitos de nós tiveram diarreia. Tenho
sorte por estar bem... O grupo de alpinistas é bom e tem caras
legais. Acho que sou um dos mais fracos da equipe, mas estou me
saindo bem. Penso em você e nas crianças todos os dias. Todo o
meu amor a você, Querido.”

“Querido Querido”, Peach respondeu em um texto datilografado.
“Recebi seu fax de ontem umas 3h30... Scooter [nosso cachorro]
tinha certeza de que havia um monstro no deque e disparou seu
alerta especial com regularidade. Às cinco da manhã, deixei-o sair.”

Em seguida, ela me contou que nosso carro tinha dado uma
amassada; que nosso filho, Beck, membro da equipe de esgrima da
escola, havia avançado para um torneio nacional; e que nossa filha,
Meg, começara a ter aulas de canto — todos esses eventos
transcorridos na ausência do papai, é claro. “Estamos com
saudades”, ela assinou. “Amor e beijos, Peach.”

A qualidade da comida durante uma escalada costuma ser
diretamente proporcional à disponibilidade e à disposição de
alguém de carregá-la até você. O Acampamento Base do Everest,
por exemplo, era um lugar movimentado e um grande mercado
para quem quisesse vender provisões. Assim, tínhamos ovos toda



manhã. Mas quanto mais alto e mais distante da civilização se
chega, mais prático e menos palatável se torna o alimento.

Ao se alcançar um ponto de fato elevado (e a essa altura a
preocupação com a comida já acabou), geralmente as refeições
consistem em carboidratos simples e pequenas porções ocasionais
de sopa com biscoitos.

A maior provação do Acampamento Base é o tédio; gasta-se
muito tempo se preparando para fazer as coisas e muito tempo se
recuperando após tê-las feito — portanto, passa-se muito tempo
sem fazer nada. Como eu já sabia disso pela experiência adquirida
nas excursões anteriores, levei um dos meus autores favoritos, Carl
Hiaasen, para me distrair, além de um pequeno livro que ensinava
malabarismo — uma habilidade que achei que seria divertido
desenvolver. Acabei me tornando uma figura popular no
acampamento, tentando desastradamente aprender alguma
acrobacia na frente da minha barraca. Aqueles de nós que tinham
dificuldade para lembrar os nomes dos sherpas usavam o tempo
livre para tirar fotos instantâneas deles com polaroides na tentativa
de memorizar seus rostos.

Para o nosso entretenimento, também havia um aparelho de som.
Toda manhã, depois que os sherpas queimavam galhos de junípero
e terminavam suas preces budistas, Robin Williams gritava “Bom
dia, Vietnã!”, sua voz reverberando por todo o acampamento e nos
sacudindo nos nossos sacos de dormir. O resto do dia era embalado
ao som de rock’n’roll e da música indiana que vinha da cozinha.

Demos algumas festas, nas quais rolava cerveja. Algumas pessoas
acabaram dançando em cima da nossa mesa de pedra. Não foi bem
uma rodinha punk, mas também não foi muito diferente. Além
disso, realizávamos jantares temáticos em que a comida, o
cerimonial e as roupas usadas por todos deveriam combinar com a
principal característica de um dos membros da equipe.

Eu havia levado quilos de suplementos em pó para aumentar a
massa muscular e os consumia diariamente. Então, no meu jantar
temático, todo mundo se vestiu como traficante de drogas. Para
decorar a mesa, alguém arranjou um espelho e colocou fileiras do
meu pó em cima dele.



O relevo mais impressionante do Acampamento Base com certeza
é a cascata de gelo de Khumbu, que começa apenas quatrocentos
metros adiante e se estende por mais de três quilômetros
montanha acima, tendo pouco mais de seiscentos metros de altura
e traçando uma linha vertical da base ao topo.

A cascata fica na área central da geleira de Khumbu. Começa logo
acima do Acampamento Base, onde a geleira se lança em um
precipício, criando blocos gigantes de gelo que se desprendem e
tombam com um rugido ensurdecedor. Chamados de “seracs”, eles
têm a altura de prédios baixos e podem pesar centenas de
toneladas. Dentro da cascata, os blocos se movem, rangendo e
rebombando. No verão, toda essa perigosa aglomeração desce
cerca de um metro por dia.

Em 1953, quando a expedição de Edmund Hillary, a primeira a
alcançar o cume do Everest, se deparou com a cascata de gelo de
Khumbu, os membros da equipe criaram nomes interessantes e
evocativos para vários trechos dela, entre os quais: Beco do Fogo
Infernal, Quebra-Nozes, Área da Bomba Atômica e Horror de Hillary.
Em 1996, escolhemos um nome para o serac gigantesco inclinado
no topo da cascata: Ratoeira. Ninguém gostaria de ser o rato
esmagado quando a Ratoeira, extremamente instável, enfim
fechasse. Ela esmagaria muito mais do que a sua coragem.

No Acampamento Base, as colisões descomunais são registradas
tanto pelos seus ouvidos quanto pelos seus pés, criando no
visitante de primeira viagem a impressão enervante de que uma
série de terremotos e acidentes de trem está ocorrendo bem ali do
lado de fora da sua barraca.

Mas é só barulho.
O único motivo para se preocupar com a cascata de gelo de

Khumbu nessa primeira etapa é que ela está entre você e o topo.
Se quiser escalar o Everest, é preciso subir e descer aquela coisa
pelo menos cinco vezes, despendendo cerca de vinte horas nela,
como uma formiga se arrastando em um balde de gelo.

Uma das coisas mais arriscadas na passagem pela cascata é o uso
de escadas leves de alumínio como pontes entre os escorregadios
blocos de gelo e as fendas profundas. Ancoradas ao gelo em



constante movimento e amarradas umas às outras, as escadas
imprimem uma aparência e sensação de coisa improvisada. Nos
cinco circuitos de ida e volta na cascata de gelo de Khumbu,
passamos por cerca de setecentas dessas pontes feitas de escadas.

A primeira travessia é uma experiência religiosa, algo para o qual
é obviamente impossível se preparar em casa. O ideal é tentar
atravessar a cascata à primeira luz do dia, para conseguir enxergar,
mas antes de a intensa radiação do sol, mais forte nas maiores
altitudes, começar a refletir das montanhas e dos campos de gelo
ao redor, incidindo diretamente na cascata. Isso causa o
derretimento parcial e desloca o ponto de ancoragem das escadas,
além de movimentar os seracs volumosos, que podem se
desprender, escorregar e colidir ainda mais.

Em maio, num dia de verão, pode ficar muito quente no
Acampamento Base. Um termômetro deixado sob o sol pela
expedição de Hillary teria registrado uma temperatura de cerca de
65°C.

Após a cascata, oculto das nossas vistas, encontra-se o Cwm
Ocidental (pronuncia-se cum), um aclive de inclinação gradativa
cujo ponto final, após um ganho de seiscentos metros de altitude, é
um imenso anfiteatro irregular ancorado à esquerda pelo Everest,
ao centro pelo Lhotse, de 8.500 metros, e à direita pelo Nuptse, de
7.860 metros, o terceiro dos três irmãos brutamontes que dominam
a área.

O Cwm (termo galês para “vale”) foi batizado em 1921 por George
Mallory, que liderou as três primeiras investidas ao Everest, todas
pelo lado tibetano. Quando lhe perguntaram o motivo por que
queria escalar o Everest, Mallory deu a famosa resposta: “Porque
ele está lá.” Talvez ele tenha sido a primeira pessoa a chegar ao
topo da montanha — ou talvez não.

No dia 8 de junho de 1924, Mallory, aos 38 anos, e Andrew
“Sandy” Irvine, seu aprendiz, de 22, foram vistos por Noel Odell,
membro da equipe, cerca de 280 metros abaixo do topo e
escalando com vigor. Então, Mallory e Irvine foram ocultados por
uma nuvem, desaparecendo sem deixar rastros.



O destino de Mallory permaneceu um mistério por 72 anos, até
maio de 1999, quando uma expedição organizada com o objetivo
específico de procurar o famoso alpinista britânico encontrou seu
corpo congelado aproximadamente seiscentos metros abaixo do
topo, onde parecia ter caído. Até hoje não se sabe se George
Mallory alcançou o cume do Everest antes do seu mergulho fatal.
Um altímetro, um cachecol com monograma, algumas cartas e um
canivete foram recuperados em 1999, mas as câmeras Kodak que
Mallory e Irvine levaram para documentar a subida não foram
encontradas; tampouco o corpo do aprendiz (até então).

Uma rápida observação sobre o meu próprio equipamento para a
escalada do Everest: comprei para a viagem botas novas,
substituindo o par que havia comprado sete anos antes. Foram
fabricadas pela mesma empresa e deveriam ser exatamente do
mesmo tamanho.

Nunca havia levado a sério quando diziam que era preciso amaciar
botas novas antes de usá-las para escalar: ou elas cabiam bem
desde o início ou não cabiam. Minhas botas velhas estavam com
buracos que a luz atravessava. Eu não achava que suportariam
outra expedição.

Infelizmente, o atrito entre as botas novas e a minha pele causou
feridas. Os ferimentos não se curam em altitudes elevadas, então
eu sabia que só me recuperaria quando deixasse a montanha.

Uma estratégia era manter os cadarços frouxos. Mas não
importava o que eu fizesse: cada passo era uma agonia. No final
das contas, não tive outra escolha a não ser enrolar minhas canelas
com bandagens, engolir o choro e aprender a conviver com o
problema. Não fazia sentido reclamar de uma coisa que eu não
podia mudar.

Quando se chega ao Acampamento Base, é aguda a sensação de
que cada movimento feito consome todo o oxigênio do seu corpo.
Não entendemos muito bem todos os ajustes que o corpo humano
faz para suportar o estresse das grandes altitudes, mas
aprendemos técnicas para nos acostumarmos mais a esses
ambientes.



Se você, leitor, fosse instantaneamente transportado por um
passe de mágica para o topo do monte Everest, teria que aceitar o
fato médico de que passaria os primeiros minutos inconsciente — e
em mais alguns estaria morto. Seu corpo não suportaria o enorme
choque fisiológico de ser colocado de repente em um ambiente com
tão pouco oxigênio.

O que um alpinista deve fazer, como fizemos ao longo de várias
semanas, é partir do Acampamento Base, subir uma parte e depois
descer. Descansar e repetir. Você faz isso várias vezes no Everest,
indo um pouco mais alto cada vez que sobe, até que (ou ao menos
é o que se espera) seu corpo comece a se adaptar. É como se
dissesse ao seu corpo: “Vou escalar essa coisa e vou levar você
comigo. Então se prepare.”

Mas é preciso ser paciente. Ao escalar muito rápido, corre-se um
risco maior de ter um edema pulmonar de grande altitude, também
conhecido como Hape (high altitude pulmonary edema), condição
em que os pulmões ficam cheios de água e, a não ser que se desça
da montanha muito rápido, há risco de morte. Mais mortal ainda é o
edema cerebral de grande altitude, ou Hace (high altitude cerebral
edema), que provoca o inchamento do cérebro. O Hace também
pode induzir um coma fatal se a pessoa não for rapidamente
transportada.

Não tem como saber de antemão se alguém é suscetível a essas
condições médicas. Algumas pessoas desenvolvem sintomas em
altitudes de apenas três mil metros. Além disso, alpinistas
veteranos que nunca tiveram nenhum problema podem desenvolver
Hape ou Hace de repente.

Há ainda uma ameaça muito mais comum, embora também
imprevisível: a hipóxia, causada pela redução do suprimento de
oxigênio transportado ao cérebro. A hipóxia leve causa euforia e
deixa a vítima com um comportamento meio abobalhado. Já a
severa tira toda a capacidade de julgamento e bom senso, uma
complicação ameaçadora em grandes altitudes. Os alpinistas
chamam essa condição de Hame: Homem Abobalhado em
Montanhas Elevadas.



Minha mulher tem sua própria abreviação muito apropriada:
Insano — Impossível! Não Subo Aquilo Nem Obrigada.

As técnicas de aclimatação a grandes altitudes são cruciais para a
sobrevivência de um alpinista, e não só em altitudes extremas. Há
apenas vinte anos, o mal da montanha matava todo ano um em
cada cinquenta alpinistas que passavam pela cascata de gelo de
Khumbu.

Entre os casos de emergência médica mais raros associados ao
alpinismo de grandes altitudes está um do qual sem saber fui o
pioneiro, e que quase me matou. Ou talvez tenha salvado a minha
vida. Não sei ao certo. Os dois pontos de vista têm argumentos
fortes.

Retornaremos a isso mais tarde.
Uma das adaptações fisiológicas mais importantes do corpo às

grandes altitudes são os milhões e milhões de glóbulos vermelhos
adicionais que a medula produz, prontos para capturar oxigênio,
uma reação à sua privação crônica. Essa capacidade de obter
oxigênio extra é crucial. Ainda assim, nas montanhas mais altas se
sente sede de ar. Respirar é tão difícil que 40% de toda a sua
energia é usada para isso. A cada dia, é possível expirar o incrível
volume de sete litros de água só pelos pulmões.

Isso o deixa constantemente desidratado. Além disso, não se
consegue mais dormir nem comer. Quando se chega à Zona da
Morte, acima de 7.600 metros, pensar em comida torna-se repulsivo
para a maioria das pessoas. Mesmo se puder se forçar a mastigar e
engolir alguma coisa, seu corpo não faz a digestão. Apesar disso,
queimam-se cerca de doze mil calorias por dia, o que significa que,
para continuar vivo, o corpo consome seu próprio tecido — cerca de
1,3 quilo de músculo por dia.

Uma das minhas lembranças mais vívidas de Rob Hall no Everest
é a do seu maravilhoso rosto cheio de vincos profundos graças a
uma vida inteira passada ao ar livre. Se alguém soltasse a menor
reclamação ou lamento, Rob apertava os olhos, parecendo um
Popeye louco, e perguntava: “Você não vai dar uma de resmungão,
né?” É claro que eu respondia: “Não, Rob, de jeito nenhum! Não
vou ser um resmungão. Não, senhor.”



Além de Rob, tivemos como guias no Everest Mike Groom, um
encanador de Brisbane, Austrália, e outro neozelandês, como Hall,
chamado Andy Harris, que aos 31 anos estava escalando e guiando
pela primeira vez numa montanha de mais de oito mil metros — só
há catorze dessas no mundo. Todas se elevam em direção à
troposfera a algumas centenas de quilômetros do Everest.

Basta dar uma olhada em um acampamento de grande altitude
para descobrir que essa modalidade do alpinismo não é um esporte
indicado para quem busca beleza física. Na verdade, os alpinistas
mais parecem um bando de sem-teto encolhidos ao redor de uma
fogueira de latão. Mas Andy era a antítese desse padrão: um jovem
atlético, alto e bonito, mas também um ás do alpinismo, apesar da
falta de experiência nas maiores altitudes.

Então, vinha o grupo dos meros mortais — o meu nível. E também
o do meu colega e companheiro de equipe Jon Krakauer, de 42
anos.

Já mencionei Yasuko Namba, que estava prestes a se tornar a
mulher mais velha e a segunda japonesa a chegar ao cume do
Everest. Com essa conquista, Yasuko concluiria os Sete Cumes. Ela
pagaria um preço imenso por todas essas distinções.

O mesmo aconteceria com Doug Hansen. Funcionário do sistema
postal em Seattle, Doug, de 46 anos, havia chegado a menos de
cem metros do topo no ano anterior, mas fora forçado a voltar.
Agora estava determinado a chegar ao cume do Everest a todo
custo.

Completando o quadro de personagens, temos o caçula, Stuart
Hutchison, um cardiologista canadense de 35 anos, e Frank
Fischbeck, 53 anos, editor de livros de luxo de Hong Kong e um
cavalheiro à moda antiga. Frank trouxe um toque de civilidade e
dignidade para o que, sem ele, seria um bando de baderneiros.

Provavelmente, o membro favorito de todos da equipe era o dr.
John Taske, um anestesista de 56 anos, australiano como Mike
Groom. Com um humor afiado, extrovertido e agradável, John era
um militar de carreira. Ao contrário da maioria dos médicos
militares, amava o lado mais rigoroso da vida nas forças armadas.
Nada o deixava mais feliz do que um curso de demolição submarina



ou qualquer tipo de tarefa arriscada. Ele tinha até uma boina do
Serviço Aéreo Especial britânico, obtida quando se tornou o primeiro
médico destacado para integrar o grupo de comandos de elite.

John era bom não só em fazer piada, mas também em ser alvo
delas. Doug Hansen e eu decidimos desde o início que John estava
apaixonado por um iaque ao qual demos o nome de Docinho. Como
havia iaques por todos os lados, podíamos fazer piadas o tempo
todo sobre John e seu caso com Docinho. Ele parecia gostar tanto
quanto nós daquele humor tosco.

E o australiano tinha estilo. Certo dia, saiu da barraca com um
sombreiro e uma roupa vermelha e branca que lembrava uma meia
listrada. John parecia mais um personagem de desenho animado
que um alpinista. Os sherpas quase caíram no chão de tanto rir. Se
um cara é capaz de se vestir assim, sem dúvida se sente muito
seguro de si na companhia de outros homens.

Quando nos acostumamos totalmente à altitude, pouco antes da
nossa última investida ao cume, Taske supervisionou um teste de
esforço com dois passos, feito por todo o nosso grupo. Estávamos
curiosos para ver como os membros da expedição se sairiam em
períodos curtos de esforço extremo.

Nesse teste, se passa mais ou menos um minuto subindo e
descendo uma altura de cerca de sessenta centímetros. O pulso é
monitorado antes, durante e depois do exercício. Eu sempre
presumira que um atleta com bom condicionamento físico teria um
pulso relativamente baixo mesmo sob estresse, recuperando-se
logo em seguida.

Dois de nós, Mike Groom e Lou Kasischke, apresentaram esse
exato padrão. Mas parece que outros padrões também são
perfeitamente aceitáveis. O pulso em descanso de Jon Krakauer era
de cerca de 110. Sob estresse, de imediato despencou para mais ou
menos sessenta e então subiu outra vez, até 140. Quando ele
concluiu o teste, o pulso voltou para sessenta, mas logo subiu de
novo para 110.

Meu pulso em descanso era noventa. Sob estresse, foi direto para
170 ou 180 e ficou por aí. Assim que parei, caiu para sessenta,
voltando em seguida para noventa.



Disseram que esse padrão de resposta é semelhante ao
observado nos sherpas. Isso deixa claro que ainda temos muito a
aprender sobre como reagimos sob estresse em grandes altitudes.

A outra equipe atingida pela catástrofe do dia 10 de maio era
liderada por Scott Fischer, de Seattle, um homem carismático e de
espírito livre, que usava rabo de cavalo e administrava um serviço
de guias para expedições a montanhas de grandes altitudes
chamado Mountain Madness [Loucura na Montanha]. Isso resumia a
ideia de Scott sobre como se deve escalar uma montanha.

Ele era auxiliado por Neal Beidleman, que no dia a dia não era um
guia, mas um engenheiro espacial, e também por Anatoli Boukreev,
um russo considerado um dos melhores alpinistas de grandes
altitudes do mundo.

Havia glamour na equipe amadora do Mountain Madness: Sandy
Hill Pittman, uma socialite de Nova York e celebridade do
jornalismo. Ela apareceu usando acessórios de alpinismo na capa
da Vogue antes de pegar um voo para o monte Everest e mandava
notas para a NBC pela internet enquanto nós escalávamos a
montanha. Sandy pode ter ido para o Everest naquele ano em
busca de fama, mas conseguiria apenas infâmia.

Ao retornar para Nova York, a imprensa voltou-se contra ela,
retratando-a como uma mulher superficial e sem caráter. Isso é
uma injustiça. Vejo Sandy como uma alpinista forte e determinada
e uma colega de expedição bem engajada. Ela não foi a causa da
nossa calamidade, e sim a tempestade.

Também estavam nessa equipe Tim Madsen, patrulheiro que
prestava socorro aos esquiadores no Colorado, e Charlotte Fox,
objeto de sua afeição (bem como uma das pessoas de quem eu
mais gostava), uma moça linda que desmentia a ideia de que o
montanhismo é um esporte estritamente dominado por machos
sedentos de adrenalina.

Eu já havia escalado com Charlotte na Antártida e tinha uma
grande admiração por ela, em parte porque sabia que, mesmo se
comparada aos meus melhores dias, Charlotte era uma alpinista
muito mais viril do que eu.



Outro fax para casa: “Voltamos ao Acampamento Base para três
dias de alimentação e descanso... Continuo bem e só estou com
uma leve tosse seca, mas sem infecção nem problemas de
estômago... Tenho certeza de que Rob Hall é o que mais dedica
atenção à segurança e aos detalhes na montanha... Estou com uma
saudade imensa. Todo o meu amor, Querido.”

“Foi bom saber que você se aventurou bem na montanha com
seus colegas”, Peach datilografou em resposta. Ela contou que Beck
(nós o chamamos de Bub) estava com uma virose, o que talvez o
impedisse de participar do torneio de esgrima em Kansas City. O
quarto de Meg estava sendo redecorado. Missy, nossa cadela, tinha
feito xixi em todos os papéis que os pintores haviam colocado no
chão. “Cuide-se”, ela concluiu. “Amor e beijos, Peach.”

Meu último fax: “Vamos subir a montanha depois de amanhã.
Tenho tempo para receber um fax. Por favor, mande alguma coisa.
Também seria ótimo se Bub e Meg pudessem acrescentar um
bilhetinho... Todo o meu amor, Querido.”

Bub declinou educadamente meu convite para escrever algo, mas
as mulheres Weathers, não.

————

Peach: “Estou feliz pela sua aventura e espero que sofra o mínimo
possível. O encanador está aqui. A mangueira do ar-condicionado
está entupida... Muito amor, Querida.”

Meg: “Papi. Tudo bem? Estou melhor agora... Hoje fizemos uma
apresentação para o aniversário da tia da senhora Porter. Ela tem
noventa anos. Nessa apresentação e no meu recital de piano, eu
tremi como a Missy quando vai ao veterinário... Cortei o cabelo na
altura dos ombros quando está molhado e um pouco abaixo da
minha orelha quando está seco... Mamãe avisa: ‘Jantar!’ Preciso ir.
Amor, Meg.”



TRÊS
 

A subida definitiva começou no dia 9 de maio. Mas nós já havíamos
obtido sucesso na travessia pela cascata de gelo de Khumbu,
superado o Cwm Ocidental, e estávamos na metade de uma
encosta de gelo de 1.200 metros, moderadamente íngreme,
conhecida como flanco do Lhotse, a qual um alpinista prudente
escala com todo o cuidado possível.

A necessidade de tamanha cautela deve-se à física envolvida: por
causa do gelo extremamente duro, não existe coeficiente de atrito.
Não há tração. Se cair e deslizar sem controle, a chance de parar é
zero. Já era. Chen Yu-Nan, um alpinista taiwanês, vivenciou esse
horror na manhã de 9 de maio.

Como o flanco do Lhotse é um declive, no Acampamento Três é
preciso criar uma pequena plataforma de gelo para a sua barraca,
para dentro da qual se rasteja exausto, desesperado para
descansar um pouco. Porém, não importa quão cansado esteja, é
preciso se lembrar de duas regras bastante simples.

Em primeiro lugar, não tenha um episódio de sonambulismo. Em
segundo, quando se levantar de manhã, a primeira coisa que
precisa fazer, de qualquer maneira, é colocar um acessório com
doze pinos, os grampões, em cada bota, porque são eles que o
mantêm preso à montanha.

Chen Yu-Nan se esqueceu de fazer isso. Saiu da barraca sem os
grampões, deu dois passos e escorregou para dentro de uma fenda,
direto para a morte.

Nosso plano era simples. Sairíamos assim que o sol nascesse e
passaríamos o dia todo escalando para chegar ao Acampamento
Avançado no Colo Sul à tarde. Então, depois de descansar por três



ou quatro horas, nos levantaríamos outra vez e passaríamos a noite
inteira e o dia seguinte escalando para chegar ao cume do Everest
em 10 de maio, obrigatoriamente antes das duas da tarde.

Esse detalhe havia sido enfatizado ao longo de toda a semana
anterior: De modo algum depois das duas horas. Se você não
avançasse rápido o bastante para chegar ao cume nesse horário,
não estaria indo rápido o bastante para voltar antes que a noite o
prendesse na montanha.

Chegamos ao Acampamento Avançado naquela tarde dentro do
horário previsto. O Colo (do latim collum, “pescoço”) Sul faz parte
da cadeia do Himalaia que forma a encosta sudeste do Everest e
fica na divisa entre o Nepal e o Tibete. Quatro grupos — pessoas
demais, como se descobriria — ficariam acampados lá para se
preparar para a investida final: nós, a expedição de Scott Fischer,
um grupo taiwanês e uma equipe de sul-africanos que não tentaria
chegar ao cume naquela noite. Ao todo, cerca de uma dúzia de
barracas tinham sido montadas, rodeadas por um amontoado de
cilindros de oxigênio, alguns corpos congelados e restos deixados
pelos acampamentos de outras expedições.

Caso se aproxime demais da borda norte do Colo Sul, você cairá
2.100 metros ininterruptos no flanco do Kangshung direto na
República Popular da China. Se cometer o mesmo erro do lado
oposto, cairá aproximadamente 1.200 metros pelo flanco do Lhotse.

O vento estava muito forte quando chegamos nos arrastando ao
Acampamento Avançado. Estava frio. No fundo, de um modo
visceral, me sentia grato por saber que não podíamos escalar
naquelas condições. Eu estava destruído. Disse a mim mesmo: “Se
você conseguir descansar esta noite, com certeza amanhã estará se
sentindo melhor.”

Estava só me iludindo. O objetivo é chegar ao Acampamento
Avançado com energia suficiente apenas para alcançar o cume e
retornar inteiro. Eu não ficaria nem um pouco mais forte lá. Muito
pelo contrário. O lugar é conhecido como Zona da Morte, porque
acima dos 7.500 metros a montanha começa a matá-lo lentamente,
quer você saia ou não da barraca.



Foi sob essas circunstâncias que nos recolhemos naquela noite.
Doug Hansen, Lou Kasischke, Andy Harris e eu nos deitamos em
nossos sacos de dormir sob o abrigo da barraca, enquanto
ouvíamos o vento uivar lá fora. Então, por volta das dez da noite, a
ventania de repente cessou. Uma tranquilidade perfeita, ainda que
frágil, tomou conta da Zona da Morte.

“Rapazes”, disse Rob, enfiando a cabeça na nossa barraca.
“Preparem-se! Estamos saindo!”

Comecei a juntar meus equipamentos, pensando: “Bem, talvez eu
tenha me programado bem. Sim, estou muito fraco. Mas estou
melhor do que pensava que estaria.”

Só que eu estava muito preocupado (profeticamente) com dois
membros do grupo. No saco de dormir logo à minha esquerda
estava Doug Hansen. Ele havia se sentido mal e não estava
escalando bem. Parecia ter levado uma surra de piqueta. Não vinha
se alimentando ou hidratando direito o corpo, nem dando o devido
descanso à máquina que o carregaria montanha acima.

O fato de ter dado meia-volta tão perto do topo no ano anterior
havia se tornado uma obsessão para ele, dominando cada
pensamento seu. Doug voltou ao Everest em 1996 jurando que sob
nenhuma circunstância desistiria outra vez.

Eu também era fanático pelo alpinismo, mas meu fanatismo não
chegava àquele nível. Eu seguia a regra geral do montanhismo de
que chegar a qualquer cume é uma opção, mas voltar é obrigatório.

Além disso, como a maioria dos alpinistas, eu era o meu próprio
adversário. Antes de partir para o Nepal, tinha estabelecido como
meta chegar pelo menos até o Colo Sul. Já havia realizado meu
objetivo. Se não alcançasse o topo daquela vez, a viagem
continuaria valendo a pena para mim. Ainda em Dallas, eu dissera
aos meus colegas que a única coisa que queria era ter a experiência
do Everest e de tudo o que ele tinha a oferecer. Hoje, eu
provavelmente reformularia esse pensamento.

Uma das coisas que é preciso perguntar com toda a honestidade
quando se está em uma montanha — uma obrigação moral em
relação aos outros alpinistas que estão lá também — é: “Depois do



próximo passo, o que ainda me resta? Ainda conseguirei voltar em
segurança?”

Pelo que pude perceber, Doug já não conseguia mais manter essa
questão em mente, e isso na verdade já não importava mais para
ele.

A outra pessoa com quem eu estava preocupado era Yasuko. Ela
era uma pessoinha minúscula, frágil, que não chegava a pesar mais
do que quarenta quilos, nem encharcada daquele jeito. Mesmo
assim, o equipamento que precisava carregar pesava tanto quanto
o dos outros. Era impossível acreditar que aquele corpo tão
pequeno tivesse recursos para cobrir os cheques que a mente de
Yasuko estava assinando.

Saímos das nossas barracas e colocamos as máscaras de oxigênio
— máscaras do tipo usado pelos pilotos de caças MIG. Agora,
parecíamos um bando de pilotos sem-teto no Halloween. Também
estávamos vestindo nossos enormes macacões protetores contra o
frio extremo, o tipo de roupa que uma mãe faz o filho vestir para
brincar na neve. Só lhe resta caminhar como um pato dentro dela.

Nosso grupo partiu primeiro. Os alpinistas do Mountain Madness e
os taiwaneses estavam cerca de uma hora atrás de nós. A noite
estava perfeita no momento em que começamos a percorrer a
imensidão do Colo Sul que leva ao flanco do cume. A lua nos
iluminava a distância, acima do topo do Makalu, de 8.470 metros de
altitude. Não ventava. A temperatura estava por volta de −23°C, o
que é bastante quente para uma montanha alta.

Exceto pelas nossas lanternas de cabeça, não havia nenhuma luz
artificial em lugar algum, o que permitia ver o intenso brilho das
estrelas. Era possível enxergar até mesmo seus reflexos naquele
gelo azul e frio abaixo dos nossos pés. Pareciam estar tão perto.
Era como se eu pudesse estender o braço e puxá-las do céu, uma a
uma, colocá-las no bolso e levá-las comigo.

Nosso ritmo era aquela marcha lenta, cadenciada como um
metrônomo, que havia se impregnado no meu corpo ao longo de
anos de escaladas. A cada passo, os grampões mordiam o gelo com
um criiitch-tch-tch característico. À medida que se transporta o peso



do próprio corpo no frio, o metal das botas e as amarraduras da
mochila rangem em resposta.

Percorremos o Colo Sul em direção ao flanco do cume. Tudo
estava muito calmo. Simplesmente seguíamos em frente, fincando
os pés no gelo. Viajávamos em uma bolha de luz produzida pela
lanterna nas nossas cabeças, e o resto era apenas escuridão, como
se estivéssemos sozinhos na superfície da Lua. Tudo que se precisa
fazer é andar e descansar, andar e descansar — uma hora após
outra hora após outra interminável hora — até que, na metade do
flanco, mudamos de direção em uma travessia horizontal para a
esquerda.

Esse tipo de travessia horizontal é, por natureza, mais perigoso do
que qualquer manobra do montanhismo. É mais difícil fazer essa
travessia em segurança. É preciso ver onde se está colocando os
pés. Isso era um prenúncio de desastre para mim.

Quando começamos a subir o flanco do cume, eu era o quarto da
fila, logo atrás de Ang Dorje, o chefe dos sherpas, Mike Groom e
Jon Krakauer. Ao longo das semanas anteriores, eu havia tentado
conservar minhas forças. A filosofia é começar devagar e se
resguardar, porque o que conta não é seu estado no primeiro dia.
Assim, eu tinha reserva de força quando estávamos subindo.

Contudo, durante minha subida no flanco do cume, fui aos poucos
percebendo, para a minha grande irritação, que não conseguia
enxergar absolutamente nada e aos poucos me dei conta do
motivo. Sou míope e passei anos escalando montanhas com óculos
cobertos de gelo, lentes de contato desconfortáveis e todos os tipos
de mecanismos que deveriam manter meu campo de visão claro.
Nada funcionava. Assim, um ano e meio antes de ir para o monte
Everest, me submeti a uma cirurgia de correção da miopia para
escalar as montanhas com mais segurança.

A intervenção cirúrgica adotada foi a ceratotomia radial, em que
são feitas incisões minúsculas na córnea para alterar a distância
focal e (ao menos é o que se espera) consertar a visão. Entretanto,
o que eu não sabia — assim como quase nenhum oftalmologista no
mundo — é que, em grandes altitudes, uma córnea que passou por
esse tipo de alteração sofre ao mesmo tempo um achatamento e



um engrossamento, reduzindo a distância focal e tornando o
indivíduo temporariamente cego. Foi isso que aconteceu comigo
cerca de 460 metros acima do Acampamento Avançado na
madrugada de 10 de maio de 1996.

A princípio, não fiquei muito preocupado. Eu já tivera pequenos
problemas de alteração da visão antes, mais recentemente no
Acampamento Base e quando havíamos passado pela cascata de
gelo. Estava acostumado a ter dificuldade para enxergar à noite e
no início das manhãs até o sol estar forte o bastante para que eu
usasse óculos escuros.

Para mim, aquilo era mais uma inconveniência do que uma
limitação, então não falei do problema para ninguém. Também não
entrei em pânico quando ele se repetiu na escuridão, a 8.400
metros. Eu não conseguia enxergar nada, mas sabia que em duas
horas viria a solução para essa dificuldade: a luz do dia.

Àquela altitude, a luz do sol é tão poderosa que pode queimar o
interior da sua boca e do seu nariz. Se tirar os óculos de proteção,
em dez minutos suas retinas serão queimadas a ponto de cegar.

Desse modo, eu esperava que, assim que o sol saísse por inteiro,
mesmo por trás das minhas lentes escuras como piche, minhas
pupilas voltassem ao normal e tudo entrasse em foco. Eu sabia que
estava certo. Tinha que funcionar.

Na escuridão que antecede a aurora, entretanto, eu estava cego
demais para escalar. Assim, saí da fila e deixei todo mundo passar
entre os mais de trinta alpinistas, indo da quarta posição para a
última. Não foi nada agradável saber que todo mundo havia
passado na minha frente. Eu simplesmente fiquei ali parado,
conversando e agindo como um recepcionista do Walmart até o sol
começar a iluminar o flanco do cume.

Como esperado, minha visão começou a clarear. Consegui fincar
os grampões dianteiros das minhas botas no gelo, fiz a travessia e
segui em direção à crista do cume. Foi então que compliquei mais
ainda minha situação, limpando o rosto com a luva coberta por uma
camada de gelo. Um cristal feriu minha córnea direita, provocando
uma dor lancinante e deixando meu olho todo embaçado. Com isso,
fiquei sem percepção de profundidade, o que não é bom naquele



tipo de ambiente. Meu olho esquerdo estava meio embaçado, mas
eu ainda conseguia enxergar com ele. Contudo, percebi que, a não
ser que minha visão melhorasse, não poderia passar daquele ponto,
uma plataforma do tamanho de uma sala de estar chamada a
Varanda, cerca de 460 metros abaixo do topo.

Ainda assim, acreditando que melhoraria, eu disse a Rob:
— Vão na frente e continuem subindo. Assim que conseguir ver,

vou atrás de vocês.
Eram por volta de 7h30 da manhã.
— Beck — respondeu ele, com aquele sotaque neozelandês

inconfundível. — Essa ideia não me agrada. Você tem trinta
minutos. Se conseguir enxergar em trinta minutos, continue
subindo. Caso contrário, não quero que escale.

— Ok. — Hesitei por um momento. — Vou aceitar seus termos. —
Não foi uma resposta espontânea nem satisfeita; eu havia chegado
tão longe, tão perto do cume. Mas também sabia que Hall tinha
razão.

Em seguida, porém, tomei uma decisão estúpida.
— Então vamos fazer o seguinte — continuei. — Se minha visão

não voltar nesse prazo de trinta minutos que você me deu, vou
voltar para o Acampamento Avançado assim que enxergar de novo.

Hall também não concordou com esse segundo plano.
— Essa ideia não me parece melhor do que a outra. Se eu descer

do topo dessa coisa e você não estiver aqui, não vou saber se
conseguiu chegar em segurança no Acampamento Avançado ou se
fez um mergulho de 2.400 metros. Quero que me prometa... Estou
falando sério... Quero que me prometa que vai ficar aqui até eu
voltar.

— Rob, eu juro que não vou me mexer — respondi.
Não passou pela minha cabeça que talvez ele não voltasse.
Esperei a manhã inteira. Era um dia lindo. Um céu sem nuvens.

Não havia vento. Aquela enorme catedral de montanhas
estendendo-se até onde a minha vista boa alcançava. Dava para
perceber a curvatura da Terra bem ali abaixo dos meus pés.

Ao meio-dia, três alpinistas do nosso grupo desceram em minha
direção: Stuart Hutchison, Lou Kasischke e John Taske (Frank



Fischbeck já havia voltado). Eles contaram que ocorrera um atraso
mais acima, no Escalão Hillary, um obstáculo natural na crista que
leva direto ao topo. Com o congestionamento de alpinistas, os três
se deram conta de que não teriam chance de chegar ao cume até
as duas da tarde.

Assim, Stuart, Lou e John resolveram descer e, quando se
aproximaram de mim, ali sozinho, sentindo cada vez mais frio na
Varanda, disseram:

—Venha, desça conosco.
— Acho que estou de mãos atadas aqui — respondi. — Prometi a

Hall que esperaria por ele. Não temos rádio, então não posso avisar
que estou descendo. Ele vai achar que não honrei nosso
compromisso. Acho que não tenho mais como mudar os planos.

Eles se despediram e continuaram descendo. Três homens sábios.
Olhando em retrospecto, fica claro que eu deveria ter ido com eles.
Mas naquele momento não havia nenhum perigo iminente. Era um
dia perfeito. Além disso, ainda que eu soubesse que não escalaria a
montanha naquele dia, detestava a ideia de desistir. Descer com
eles significaria admitir de uma vez por todas que eu havia
fracassado.

A propósito, Lou Kasischke chegou ao acampamento em
segurança, mas viveria seu próprio pesadelo lá. Como já contei, no
Acampamento Avançado, Lou havia dividido uma barraca comigo,
Doug Hansen e Andy Harris. Durante a investida ao cume, Lou tirou
os óculos de proteção por muito tempo e com isso foi cegado pela
exposição à neve. Quando a tempestade veio naquela noite, ele
ficaria sozinho, sem enxergar, enquanto ouvia o vento tentar rasgar
sua barraca, perguntando-se o que acontecera com seus três
colegas de barraca.



QUATRO
 

Eu esperava que Rob chegasse no máximo às três da tarde. Passou
do horário e depois o relógio marcou quatro, cinco da tarde, e nada.
Aí eu comecei a me preocupar. O sol era o meu maior aliado, mas
as sombras começavam a se alastrar. Com isso, as íris dos meus
olhos começariam a se dilatar e logo eu estaria cego outra vez.

Eu podia sentir a montanha se recolhendo para dormir. A luz foi
ficando fraca. Passei a sentir mais frio. O vento aumentou. A neve
começou a se mover, e percebi que eu havia ficado tempo demais
na festa. Tinha caído numa armadilha.

Comecei a entrar em pânico. Embora estivesse respirando com um
cilindro de oxigênio e não sofresse de hipóxia, nas dez horas que se
passaram eu fiquei de pé ou sentado, sem me movimentar muito. O
frio agia como um anestésico na minha mente. Eu estava
alucinando, vendo pessoas que entravam e saíam de foco.

Hoje percebo que estava afundando naquele momento, tremendo
de frio, tomado por uma apatia tranquila e incapaz de avaliar o
perigo que corria. As garrafas d’água dentro do meu casaco haviam
congelado por completo contra a minha pele. Se tivesse ficado ali,
provavelmente teria morrido congelado sem sequer tentar me
mover.

Mas então Jon Krakauer apareceu, e eu me recompus. Ele estava
exausto. Conversamos por um momento. Jon disse que Rob ainda
estava lá em cima na crista, pelo menos três horas atrás dele, o
que significava que nosso acordo não valia mais. Não havia
possibilidade de eu esperar mais três horas. Por outro lado,
também não havia chance de conseguir descer sem assistência.



Krakauer fez a coisa certa. Embora um dos nossos guias, Mike
Groom, estivesse apenas vinte minutos atrás de nós, ele se
ofereceu para me ajudar a descer. No entanto, não me senti bem
com a ideia de ser um peso para Jon. Recusei a oferta e agradeci,
dizendo que esperaria por Groom. Acho que ele deu um pequeno
suspiro de gratidão.

Mais uma hora e meia se passou, e vieram Mike Groom e Yasuko.
Ela parecia um cadáver ambulante, tão exausta que mal conseguia
ficar de pé. Por sorte, Neal Beidleman e alguns outros membros do
grupo de Fischer também apareceram naquele mesmo instante,
incluindo Sandy Pittman, Charlotte Fox e Tim Madsen, e todos
haviam chegado ao topo e estavam nos limites da resistência.

Yasuko e eu, porém, éramos problemas sérios. Neal pegou-a e
começou a descer o Triângulo. Mike me amarrou próximo ao seu
corpo. Nessa técnica, uma extremidade da corda é amarrada ao
redor da cintura do alpinista mais abaixo, que era eu. Mike estava a
seis metros, usando a força e a alavancagem para me manter
estabilizado enquanto descíamos.

Eram quase seis horas da tarde.
Descer uma montanha é muito mais perigoso do que subir.

Quando alguém morre, costuma ser na descida. Naquele caso,
tínhamos os problemas da exaustão e da minha cegueira, além de
mais um pequeno detalhe: meus grampões. Eles eram do tipo
switchblade, bons para o alpinismo técnico, mas suscetíveis a
ficarem presos na neve molhada ou viscosa. De repente, a neve
acumulada se aglutina nas pontas da lâmina, e então você passa a
estar mais bem equipado para esquiar do que para ficar preso a
uma montanha.

Então, lá fomos nós. Dou um passo, firmo a bota e deposito meu
peso no que acredito que seja a montanha. Errado. Piso no ar e
escorrego na superfície. Com a minha queda, a corda estica e
derruba Mike.

Nós dois começamos a escorregar. Pegamos nossas piquetas,
cravamos na montanha e jogamos o peso do corpo sobre elas para
tentar interromper a queda.



Isso aconteceu mais duas ou três vezes até conseguirmos descer.
Mike mais tarde descreveu a experiência como “um pouco
perturbadora”. Ele mal sabia o que nos esperava mais adiante.

Com a exceção de alguns rasgos na minha roupa de proteção e do
orgulho muito ferido, eu estava bem e muito aliviado. Estávamos de
volta ao Colo Sul — praticamente fora de perigo. Em menos de uma
hora de uma travessia fácil estaríamos nas barracas, em nossos
sacos de dormir, bebendo chá quente e descansando do longo e
exaustivo dia.

Mas quando começamos a avançar ouvimos um rugido rouco
descendo como uma onda pela montanha. De repente, a nevasca
engolfou tudo ao nosso redor. Cresceu num urro ensurdecedor. Uma
camada grossa de nuvens encobriu o Colo Sul, envolvendo-nos na
brancura e obscurecendo cada forma discernível, até que os únicos
objetos visíveis eram as nossas lanternas de cabeça, que pareciam
flutuar no meio do turbilhão. Neal Beidleman mais tarde compararia
a experiência a estar perdido em uma garrafa de leite.

Rapidamente, fez um frio inacreditável.
Agarrei a manga de Mike. Ele era meus olhos. Eu não me

permitiria perder contato com ele.
Por instinto, nos juntamos como um rebanho; ninguém queria se

separar dos outros enquanto tateávamos e procurávamos nos guiar
sentindo o declive do Colo Sul, com a esperança de achar algum
vestígio do acampamento. Virávamos para um lado, e nada.
Virávamos para o outro, e nada. Em poucos minutos, perdemos
todo o senso de direção; não fazíamos ideia de para que lado
estávamos virados em meio ao redemoinho de vento, ao barulho,
ao frio e ao gelo que soprava.

Continuamos andando em grupo, até que, de súbito, os pelos da
nuca de Neal se arrepiaram. A experiência e a intuição diziam-lhe
que havia um perigo mortal perto de nós.

“Tem alguma coisa errada aqui”, gritou ele por sobre o ruído.
“Vamos parar.” Foi uma boa decisão. Estávamos a menos de sete
metros de um mergulho vertical de dois mil metros ao longo do
flanco do Kangshung. De onde paramos, o gelo continuava



descendo em um ângulo pronunciado. Mais alguns passos e todo o
grupo teria escorregado da montanha.

Quando paramos, outra coisa também parou — aquele aquecedor
interno que nos mantém vivos. A única forma de conservar o calor
nessas condições é ficar em atividade constante. Ficar parado
equivale a morrer congelado, o que já estava acontecendo comigo.

Eu não conseguia mais nem sentir nem mover a mão direita, fato
que não surpreendia naquelas circunstâncias e que costuma ser um
problema de fácil solução. Devem-se tirar duas das três luvas que
usamos e enfiar a mão afetada embaixo do casaco, pressionando-a
contra o peito nu. Quando ela estiver aquecida o suficiente, deve-se
tirá-la, colocar a luva de volta e seguir em frente.

Embora eu tivesse experiência em lugares muito frios, o que
aconteceu ali foi um choque. Quando tirei as duas luvas, a pele da
minha mão e do meu braço congelou instantaneamente, mesmo
sob aquela terceira luva para ambientes de baixíssima temperatura.
A dor excruciante da queimadura provocada pelo frio me deixou tão
surpreso que minha mão esquerda soltou a luva que segurava, a
qual foi levada pelo vento — uuuuuush — para o espaço sideral.

Havia outro par de luvas na minha mochila, mas daria no mesmo
se estivessem embaixo da cama na minha casa: numa tempestade
como aquela, não havia como tirar a mochila dos ombros, colocá-la
no chão e procurar as luvas. O vento estava tão forte que era capaz
de erguer meu corpo, o que aconteceu em certo momento.

Eu não tinha nem tempo nem presença de espírito para avaliar o
provável destino da minha mão e do meu antebraço expostos ou
como eu me viraria no futuro como um patologista de uma única
mão. Enfiei-a de volta dentro do casaco, como um Napoleão
congelado.

Vida ou morte agora era a questão para todos nós, e a primeira
alternativa tornava-se cada vez mais improvável a cada minuto.

Naquele momento, porém, as nuvens que se moviam rapidamente
se abriram por um breve instante acima de nós, revelando um
pedaço da Ursa Maior. Lembro-me de Klev Schoening, um dos
clientes do Mountain Madness, ter gritado: “Vi as estrelas. Sei onde
fica o acampamento!”



Esperança.
Sem perder tempo, formulamos um plano. Os mais fortes — grupo

que incluía Beidleman e Schoening — desceriam o mais rápido
possível na direção do acampamento. Se Schoening estivesse certo
e eles encontrassem as barracas azuis do Acampamento Avançado,
pediriam ajuda e resgatariam o resto de nós.

Se não conseguissem, não importaria, pois nós já estaríamos
perdidos.

Mike Groom e eu discutimos a situação. Eu ainda conseguia andar,
mas, como não estava enxergando, precisaria segurar seu braço, o
que o atrasaria. Como agora minha vida dependia de alguém
chegar ao acampamento e voltar antes de eu morrer congelado,
aceitei ficar.

Não havia dúvidas em relação a Charlotte, Sandy e Yasuko.
Nenhuma delas conseguiria andar sem ajuda. Assim, nós quatro
ficaríamos. Quando os outros começaram a se afastar, Tim Madsen
parou de repente.

“Não vou deixar Charlotte aqui”, disse ele. “Vocês podem ir, mas
não vou deixá-la.”

Foi um ato muito corajoso. Não mencionamos o que todos
pensávamos: a grande chance de as mulheres e eu — e agora Tim
— já estarmos condenados à morte. Um brinde à força do amor.

Enquanto Beidleman, Groom e Schoening afastavam-se
tempestade adentro, Yasuko silenciosa e desesperadamente
agarrou o braço de Neal. Logo sua mão se afastou e eles partiram.
Em seguida, ela e o resto de nós nos deitamos no chão e nos
aninhamos como uma matilha, costas com costas e barrigas com
barrigas, na esperança de conservar o calor e de nos abrigar do
vento.

CHARLOTTE FOX: Lembro-me de Beck ter dito naquela hora:
“Charlotte, este é o troço mais louco do mundo, não é?” Pois é,
você acertou, Beck.

————



O sono era o nosso inimigo mais mortal. Todo alpinista sabe que, se
não resistir ao frio e adormecer, estará comprando uma passagem
só de ida para a morte. Sem exceções. A temperatura corporal cai
até o coração parar. Assim, nós gritávamos uns com os outros, nos
batíamos e nos chutávamos. Qualquer coisa para ficarmos
acordados.

Charlotte gritou:
— Eu não ligo mais! Tudo que eu quero é morrer rápido!
— Na-na-não! — disse Tim a ela. — Resposta errada, Charlotte.

Mexa as pernas! Mexa as mãos. Vamos lá!

CHARLOTTE FOX: Eu estava congelando. Doía tanto. Só
queria que acabasse.

————

Sandy Pittman perdeu o controle.
“Não quero morrer!”, gritou ela. “Não quero morrer! Meu rosto

está congelando! Minhas mãos estão congelando! Não quero
morrer!”

Eu não disse nada, em parte porque Sandy estava certa. Ela
estava expressando o meu próprio ponto de vista.

(Depois Sandy me contou que, no meio daquele horror, ela teve
um sonho estranho em que estava em paz em uma plantação de
chá. Por algum motivo, eu estava tocando flauta naquela fantasia.
Gostei de ter sido incluído. Na verdade, isso me lembrou de uma
época na minha vida em que considerei aprender a tocar flauta.
Talvez na próxima encarnação.)

Entre o momento em que Sandy gritou e o começo do dia
seguinte, minha memória é vaga ou inexistente. Eu estava
começando a congelar, o que não era desagradável. É verdade que
você começa a se sentir mais aquecido. Então, tive a sensação de
estar flutuando. Perguntei-me se alguém estava me arrastando pelo
gelo. Eu não tinha plena capacidade mental para conseguir
compreender essas sensações.



CHARLOTTE FOX: Ventava tanto que coloquei o capuz sobre
o rosto. Não estava olhando ao redor. Mas Tim se lembra de Beck
ter subido em uma rocha, levantado os braços e dito: “Ok, entendi
tudo.” Em seguida, ele desabou, e foi a última coisa que Tim o viu
fazer.



CINCO
 

Neal, Mike e Klev de alguma forma encontraram o Acampamento
Avançado naquela noite, mas chegaram rastejando. As energias de
todos eles tinham se esgotado. Eles não retornariam para nos
pegar; não conseguiam. Os sherpas que estavam no acampamento
também não. Não havia mais ninguém que pudesse, exceto pelo
russo Anatoli Boukreev.

Naquele dia, Anatoli havia desertado do seu posto de guia.
Enquanto todo mundo lutava na subida ou na descida do topo, ou
se empilhava como lenha no Escalão Hillary, Anatoli escalara
sozinho e sem cilindro de oxigênio. Ele simplesmente subiu, colocou
sua bandeira no cume e desceu. Como não tinha reserva de
oxigênio, não podia ficar exposto ao frio e foi forçado a se recolher
no abrigo de sua barraca.

Assim, Boukreev passara horas se recuperando lá dentro, e, caso
sua história tivesse terminado assim naquela noite, a comunidade
de alpinistas teria arrancado a pele dele. Alpinistas não perdoam.

Mas Anatoli fez o que ninguém mais poderia nem viria a fazer. Ele
saiu em meio à tempestade três vezes à procura de Scott Fischer,
que morreu congelado na montanha, cerca de 360 metros acima do
Colo Sul, e de nós. Boukreev foi forçado a voltar ao acampamento
duas vezes por causa do vento e do frio. Na terceira vez, ele nos
localizou encolhidos no flanco e levou de volta cada um dos três
alpinistas da equipe de Fischer — Tim, Charlotte e Sandy. Deixou
para trás Yasuko e eu, os alpinistas da equipe de Hall.

CHARLOTTE FOX: Só me lembro de Anatoli de repente estar
ali. Ele me pegou primeiro. Eu me levantei e o segui. Ele me puxava



pela mão. Depois, trouxe Sandy e Tim. Não me lembro de ninguém
ter mencionado Beck e Yasuko.

————

Mais tarde Anatoli contou pelo menos três histórias sobre o que
aconteceu no Colo Sul. Não importa qual delas tenha sido a
verdadeira. Naquele momento, ao salvar três pessoas que sem
ajuda teriam morrido, Anatoli Boukreev tornou-se um herói.

Que ele seja lembrado dessa forma. No Natal de 1997, Boukreev
foi morto em uma avalanche no Annapurna.

E ainda restavam os alpinistas perdidos do meu grupo: Rob Hall,
Doug Hansen e Andy Harris.

Doug Hansen, como eu disse, estava escalando mal. No ano
anterior, quando chegara muito perto do cume, teve um bom
desempenho na subida. Mas, quando desistiu e voltou, perdeu o
ritmo e precisou de ajuda.

Não é o corpo que nos carrega lá em cima. É a mente. O corpo
fica exausto muitas horas antes de alcançarmos o topo; força de
vontade, foco e determinação são as únicas coisas que podem nos
fazer continuar em movimento. Se perder o foco, o corpo se torna
um peso morto, inútil.

Doug continuou escalando depois das duas da tarde, e então
depois das três e das quatro, ignorando o risco que corria. Não sei
por que Rob o deixou fazer isso. Porém, quando Doug enfim chegou
ao cume, o que acontecera em 1995 se repetiu. Isso era tudo que
sua capacidade permitia. Era o que ele conseguia.

Agora, Rob Hall tinha um problema e tanto nas mãos. Não podia
salvar Doug. Não podia resgatá-lo. Doug precisaria descer com as
próprias pernas.

Rob contatou o Acampamento Base. O que lhe disseram foi: “Rob,
isto é difícil, mas você precisa deixá-lo para trás. Você não vai
conseguir salvá-lo. Salve-se.”

Não foi surpresa para aqueles que o conheciam o fato de Rob não
ter conseguido abandonar Doug sozinho na montanha para se



salvar. Se ele tivesse feito isso, jamais conseguiria se olhar no
espelho outra vez.

Assim, aquele futuro pai amaldiçoaria a si mesmo se abandonasse
Doug, e estaria condenado se não o abandonasse. Rob voltou a se
comunicar pelo rádio e pediu ajuda, dizendo: “Estamos em uma
situação desesperadora.” O jovem Andy Harris, que já havia
completado um terço da descida para o Acampamento Avançado e
também estava exausto, ouviu a mensagem.

Andy, esgotado pelo esforço e por causa de uma bactéria
intestinal contraída em Lobuche, virou-se e lentamente subiu a
montanha. Ele alcançou um estoque de oxigênio e levou vários
cilindros até onde Doug e Rob se encontravam, próximos ao cume.
Não se sabe ao certo o que aconteceu em seguida, apenas que eles
passaram horas tentando fazer Doug percorrer a crista do cume,
estreita como o fio de uma faca.

Rob e Andy conseguiram chegar ao cume sul, mas Doug, não. Ao
que parece, ele caiu no caminho. Andy ficou com Rob até certo
ponto da noite, quando, desorientado e fisicamente esgotado,
desapareceu tempestade adentro e nunca mais foi avistado.

A piqueta de Harris mais tarde seria recuperada perto do corpo de
Rob, o que sugere que ele havia chegado ao seu limite. Nenhum
alpinista abandona voluntariamente sua piqueta.

Rob sobreviveu à noite, mas na tarde seguinte, quando começou a
ficar escuro e não havia mais esperança de resgate, o
Acampamento Base chamou por rádio sua esposa Jan na Nova
Zelândia e a colocou em contato com o marido que estava
morrendo. Todo mundo que tinha um rádio na montanha
testemunhou em silêncio os momentos de despedida dos dois. Hall
recobrara a consciência e decidiu ali, ao rádio com Jan, chamar a
filha ainda não nascida de Sarah.

Jan para Rob:
— Não pense que está sozinho. Estou mandando todas as minhas

energias positivas para você.
Rob para Jan:
— Eu te amo. Durma bem, minha querida. Por favor, não se

preocupe demais.



Os dois sabiam muito bem o que viria pela frente. Quando aquele
momento passou e Rob não precisava mais ser forte, ele pôde ser
ouvido chorando baixinho em face da própria morte. Não sabia que
o rádio ainda estava ligado.



SEIS
 

A tempestade diminuiu na manhã do dia 11. A velocidade do vento
caiu para cerca de cinquenta quilômetros por hora. Stuart Hutchison
e três sherpas saíram para procurar por mim e por Yasuko. Nos
encontraram deitados um junto ao outro, quase totalmente
cobertos por neve e gelo.

Primeiro verificaram Yasuko. Hutchison abaixou-se e a puxou pelo
casaco. Ela tinha uma camada de sete centímetros de gelo no
rosto, uma máscara que ele retirou. A pele estava da cor de
porcelana. As pupilas estavam dilatadas. Mas ela ainda respirava.

Em seguida, ele passou para mim. Puxou-me e limpou o gelo dos
meus olhos e da minha barba para dar uma olhada no meu rosto.
Como Yasuko, eu me agarrava à vida por um fio. Hutchison mais
tarde diria nunca ter visto um ser humano tão perto da morte e
ainda respirando. Vinda de um cardiologista, não questiono a
avaliação.

O que fazer? Os supersticiosos sherpas, que não gostam de ficar
perto de mortos e moribundos, hesitaram em se aproximar. Mas
Hutchison não precisava de uma segunda opinião. A resposta era:
deixe-os. Todo alpinista sabe que, depois que se entra em um coma
hipotérmico no alto de uma montanha, não se acorda mais. Yasuko
e eu morreríamos, em todo caso. Levar-nos de volta seria colocar
mais vidas em perigo.

Da minha parte, não há nenhum ressentimento em relação a essa
decisão. Mas qual seria a força necessária para carregar Yasuko de
volta? Ela era tão magra. Poderia pelo menos ter morrido na
barraca, cercada por outras pessoas, e não sozinha no gelo.



Hutchison e os sherpas voltaram ao acampamento e disseram a
todos que estávamos mortos. Eles contataram o Acampamento
Base, que notificou o escritório de Rob em Christchurch, o qual
transmitiu a notícia para Dallas. Em uma manhã quente e
ensolarada de sábado, o telefone da nossa casa tocou. Foi Peach
quem atendeu. Madeleine David, gerente da companhia de Hall, a
Adventure Consultants, contou que eu havia morrido enquanto
descia a crista do cume.

— Há alguma esperança? —, perguntou Peach.
— Não — respondeu Madeleine. — Foi feita uma identificação

positiva do corpo. Sinto muito.
Por volta das quatro da tarde, horário do Everest — passadas 22

horas do começo da tempestade —, o milagre aconteceu: eu abri os
olhos. Vários eventos improváveis, senão impossíveis, ocorreriam a
seguir. Eu me levantaria e retornaria com muita dificuldade ao
Acampamento Avançado. No dia seguinte, levantaria outra vez e
atravessaria o flanco do Lhotse. Depois, seria realizado um resgate
de helicóptero inédito em uma altitude tão elevada. Foram todos
grandes feitos. Já o milagre foi um fato discreto: abri os olhos e
ganhei outra chance.

No meu estado de confusão, primeiro pensei que estava aquecido
e confortável em casa, na minha cama, com a luz do sol do Texas
entrando pela janela. Contudo, à medida que minha mente
clareava, vi minha mão sem luva, uma coisa cinza e sem vida, bem
na frente do meu rosto.

Dei um golpe contra o gelo. Ela quicou, soando como um bloco de
madeira, o que teve o maravilhoso efeito de despertar minha
atenção: não estou na cama. Estou em algum lugar da montanha —
não sei bem onde. Não enxergo nada a distância, mas sei que estou
sozinho.

Levei algum tempo para recapitular a noite anterior. Quando
consegui, presumi que todos os outros tinham sido resgatados e,
por alguma razão, eu havia sido deixado para trás. Teria sido
alguma coisa que eu falei?

Algo dentro de mim me dizia que a ajuda não viria. Caso
contrário, já estaria lá. Eu só podia contar comigo mesmo.



Um mistério até hoje não esclarecido é que eu não estava mais
deitado perto de Yasuko. Ela continuava onde Stuart Hutchison e os
sherpas nos encontraram e deixaram naquela manhã.

Mas naquela tarde eu despertei do coma sozinho, a uma boa
distância dela. Só posso presumir que em alguma hora entre a
manhã e o fim do dia eu fiquei semiconsciente e dei um jeito de
caminhar (talvez por 45 metros) na direção do Acampamento
Avançado antes de cair outra vez.

Em algum momento no meio de tudo aquilo veio outro choque —
minha epifania. De repente, pude ver mentalmente minha família —
Peach, Bub e Meg. Não era só a imagem de alguma foto da qual eu
poderia estar me lembrando. Meu subconsciente trouxe-os para
mim de forma vívida, como se pudessem falar a qualquer momento.
Naquele instante, eu soube com toda a clareza que, se não
levantasse de uma vez por todas, passaria a eternidade ali.

Achei que estivesse conformado com a ideia de morrer na
montanha. Aquela pode até ter me parecido uma forma romântica e
nobre de partir. Mas, mesmo que eu estivesse preparado para a
morte, ainda não estava disposto a isso.

Com um grande esforço, consegui ficar de pé e me livrei da
mochila, descartando-a junto com minha piqueta. Eu teria apenas
uma chance. Concluí que, se eu não chegasse ao acampamento,
não precisaria do equipamento. Ele só iria me atrasar. Por um breve
momento, pensei que aquelas coisas podiam ser os últimos bens
materiais que eu teria na Terra.

Também me dei conta de que precisava dar uma mijada das boas.
Não havia opção além de deixar escorrer por dentro da roupa
protetora. Pelo menos, aquilo me aqueceu por algum tempo.

Minha primeira ideia foi caminhar seguindo um padrão de linhas
intercruzadas, como uma rede. Caminhei formando quadrados
imaginários, mapeando o terreno à procura de alguma marca
geográfica ou qualquer coisa que pudesse me orientar. Contudo,
logo percebi que essa estratégia não estava me levando a lugar
nenhum.

Então, lembrei que na noite anterior alguém havia gritado durante
a tempestade: “Em que direção o vento sopra sobre o



Acampamento Avançado?”
A resposta foi: “Sopra em direção àquele flanco, sobre o campo e

o Colo.” Isso significava que, se a direção do vento não tivesse
mudado, o Acampamento Avançado estaria em algum lugar no
sentido do vento.

Assim, escolhi aquela direção, com a sensação de que minha
escolha era tão boa quanto todas as outras 359 opções que eu
tinha. Se eu caísse, estava determinado a me levantar. Se caísse
outra vez, me levantaria outra vez. E continuaria andando até cair e
não conseguir mais me levantar, ou até chegar ao acampamento,
ou ainda até despencar do flanco da montanha.

Minhas mãos estavam completamente congeladas. Meu rosto fora
destruído pelo frio. Eu estava num estado profundo de hipotermia.
Fazia três dias que não comia e dois que não bebia água. Estava
perdido e quase 100% cego.

“Você não pode pensar nessas pequenas coisas”, disse a mim
mesmo. “Precisa se concentrar no que deve ser feito e fazê-lo.”

Comecei a avançar com aquele mesmo movimento repetitivo
usado para conservar energia que meu corpo conhece tão bem. O
terreno era irregular, cheio de saliências de dez a vinte centímetros
de profundidade, que à luz fraca do fim da tarde eram invisíveis
para mim.

Cada vez que encontrava uma dessas saliências ocultas, eu caía.
A princípio, estendia as mãos instintivamente para interromper a
queda, mas não queria danificá-las ainda mais, uma vez que já
tinham sido afetadas pelos efeitos da geladura, então passei a
segurá-las perto do peito e a tentar virar de costas ou de lado toda
vez que escorregasse e caísse. Eu batia com muita força no chão.
Blam! A cada vez, era como se houvesse uma queima de fogos na
minha cabeça. Então, eu me levantava e recomeçava.

Parte de mim estava apática, e até mesmo conformada, uma
reprise da tarde anterior na Varanda. O sol estava se pondo, e eu
sabia que assim que ele desaparecesse seria o meu fim. Não teria
mais luz e a temperatura despencaria. Eu me imaginava caindo
uma última vez, sem conseguir mais me levantar, e então
simplesmente assistindo ao pôr do sol.



O que me surpreendia nesses pensamentos era que eles não me
assustavam. Não sou um indivíduo muito corajoso, e seria de se
esperar que ficasse aterrorizado ao encarar essa situação. Mas não
me senti assim.

Não, eu fui tomado por uma sensação intensa de melancolia. O
fato de que eu não poderia me despedir da minha família, de que
nunca mais diria “eu te amo” à minha esposa ou abraçaria meus
filhos era inaceitável.

“Continue”, eu dizia a mim mesmo sem parar.
Comecei a ter alucinações outra vez e cheguei muito perto de

surtar. As coisas giravam ao meu redor.
Vi duas estranhas rochas azuis na minha frente e pensei por um

momento: “Devem ser as barracas!” Quase de imediato, respondi a
mim mesmo: “Não! Quando você se aproximar, verá que não
passam de rochas. Vai ficar desencorajado e vai parar. Você não
pode fazer isso. Precisa passar direto por elas. Não vai fazer
diferença.”

Concentrei-me naqueles borrões azuis, dividido entre a crença de
que eram o acampamento e o temor de que não fossem, até que
cheguei a cerca de trinta metros deles. De repente, uma silhueta se
aproximou! Era Todd Burleson, líder de outra expedição, que
contemplava uma estranha criatura cambaleando em sua direção
sob o crepúsculo.

Mais tarde, Burleson compartilhou suas primeiras impressões de
mim com um entrevistador da TV.

“Eu não acreditava nos meus olhos. Aquele homem não tinha
rosto. Era algo completamente preto e sólido, como se estivesse
coberto por uma crosta. Seu casaco estava aberto até a cintura,
cheio de neve. O braço direito estava exposto e congelado acima da
cabeça. Não conseguimos abaixá-lo. A pele dele parecia mármore.
Uma pedra branca. Não havia sangue.”



SETE
 

O choque de Todd Burleson vinha em parte da minha aparência e
em parte da notícia que ele recebera de que todo mundo acima do
Acampamento Avançado, inclusive eu, estava morto.

Ele rapidamente se recompôs, aproximou-se e me puxou pelo
braço até a primeira barraca — do falecido Scott Fischer —, onde
me colocaram dentro de dois sacos de dormir, enfiaram garrafas de
água quente debaixo dos meus braços e me deram uma injeção de
esteroides.

“Você não vai acreditar quem acabou de chegar ao
acampamento”, disseram pelo rádio ao Acampamento Base. A
resposta foi: “Isso é fascinante. Mas não muda nada. Ele vai morrer.
Não desçam com ele.”

Felizmente, não me contaram isso.
O consenso geral é que, em casos de hipotermia, mesmo uma

ressurreição tão notável quanto a minha só serve para adiar o
inevitável. Quando telefonaram para Peach e informaram que eu
não estava morto, como haviam pensado, mas que estava em um
estado crítico, não tentaram lhe dar falsas esperanças. Porém, o
que ela ouviu, é claro, foi algo inteiramente diferente.

Eu também discordava daquele prognóstico sombrio. Tendo me
reconectado com a nave mãe, agora acreditava que tinha uma
chance de sobreviver. Por qualquer razão que fosse, eu parecia ter
suportado a hipotermia e acreditava genuinamente ter recobrado as
forças. Entretanto, não me lembrei da cascata de gelo de Khumbu,
impossível de ser atravessada sem usar as mãos. Eu precisaria
encontrar outra forma de sair dali, algo que ninguém tentara antes.



Naquela noite, eles me deixaram sozinho na barraca de Scott
Fischer, acreditando que eu morreria. Em duas ocasiões, ouvi os
outros se referindo a “um cara morto” na barraca. “Quem poderia
ser?”, eu me perguntava quando conseguia ficar acordado.

Para complicar ainda mais a situação, a tempestade voltou a rugir,
tão violenta quanto na noite anterior. Ela balançava a barraca, me
embalando junto, como se não pesássemos nada. Lembrei-me de
Scott ter falado sobre a nova barraca que estava testando, um novo
modelo em fase experimental, mais leve e extremamente flexível.
Perguntei-me se era naquela barraca que eu estava e, em caso
afirmativo, qual o nível de segurança da sua instalação. O vento
com certeza era forte o bastante para arrastar a barraca e a mim
para longe do Colo Sul, arremessando-nos lá embaixo.

A cada rajada, a barraca era pressionada com tanta força sobre o
meu peito e o meu rosto que aquilo me impedia de respirar. Nos
breves momentos entre uma rajada e outra, eu me virava de lado e
acabei descobrindo que, se ficasse naquela posição, conseguiria
respirar mesmo com a barraca fazendo pressão contra mim.

Minha mão direita e meu antebraço haviam se tornado inúteis
àquela altura. Começaram a inchar e a perder a cor até o pulso,
onde estava meu relógio. Tentei desesperadamente arrancá-lo com
os dentes, mas a Seiko faz pulseiras de altíssima qualidade, então
não consegui.

Mesmo com tanta comoção e desconforto, devo ter perdido a
consciência inúmeras vezes naquela noite. Não me lembro do
momento em que a nevasca abriu a barraca e a encheu de neve,
mas isso aconteceu. Não me lembro de ter sido arrancado do meu
saco de dormir, mas sem dúvida fui, pois acordei sem ele de
madrugada.

PEACH: Consigo entender por que ninguém podia ou estava
disposto a arriscar a vida para resgatar Beck ou Yasuko. Acho até
que consigo entender o decreto médico vindo do Acampamento
Base de que Beck deveria ser deixado para morrer no
Acampamento Avançado. O que não entendo é por que o deixaram
passar a noite sozinho naquela barraca.



Quer dizer, se estavam lúcidos o bastante para entender as ordens
de um médico, deveriam ter tido a presença de espírito de não o
deixarem sozinho. Poderiam pelo menos checá-lo algumas vezes.

Fiquei pensando nisso. Onde estava a compaixão deles?
Permanecer na barraca com Beck com certeza não teria posto
ninguém em perigo. Se achavam que ele ia morrer, teria sido um
imenso consolo para nós se alguém tivesse ficado lá e ouvido suas
últimas palavras e talvez as transmitido para aqueles que ele havia
deixado.

————

Quase todo mundo se preparou para deixar o acampamento ao
amanhecer, e fizeram isso muito silenciosamente. Não ouvi nada.
Além de Todd Burleson e Pete Athans, que guiavam a mesma
expedição juntos, só eu e Jon Krakauer estávamos no
acampamento.

Ouvi um barulho do lado de fora.
— Olá! — gritei. — Tem alguém aí?
Krakauer, que estava checando cada barraca antes de descer a

montanha também, enfiou a cabeça dentro da minha. Quando me
viu, o queixo de Jon caiu. Achavam que eu estava morto.

— O que diabos uma pessoa tem que fazer para ser atendido
aqui? — perguntei. — Jon, se não for incômodo, você poderia pedir
a Pete Athans que venha aqui? Gostaria muito de conversar com
ele.

Athans, meu conhecido de expedições anteriores, deu uma olhada
e viu que eu de fato estava vivo. Eu estava inteiramente vestido e
de botas — não se pode tirá-las, ou os pés incham e você não
consegue voltar a calçá-las. Assim, foi relativamente fácil levantar,
colocar meus grampões com a ajuda de Pete e Todd e beber dois
litros de chá.

Agora, o cara morto estava pronto para descer o flanco do Lhotse.
Deixei a urina escorrer pela minha perna enquanto colocava os

óculos de proteção. Com Pete na minha frente e Todd atrás,
segurando meu cinturão de segurança, percorremos mais ou menos



um quarto do flanco, chegando a uma área de rocha quebradiça
chamada Franja Amarela. Lá encontramos membros da equipe de
filmagem da Imax: Ed Viesturs, o maior alpinista de grandes
altitudes da América, e Robert Schauer, um fotógrafo austríaco. Eles
me conduziriam pelo resto do caminho até o Acampamento Três,
que fica a 7.100 metros de altitude.

David Breashears, diretor e cinegrafista da Imax, juntou-se a nós.
Àquela altura, tudo o que eu queria era entrar em uma barraca e
dormir, mas David disse que não, que precisávamos continuar
descendo. Então respondi:

— David, se você acredita que posso fazer isso, acho que
conseguirei.

Após um rápido descanso e mais um pouco de chá, partimos outra
vez, agora percorrendo uma parte muito inclinada do declive até o
Acampamento Dois, no Cwm Ocidental, a 6.500 metros de altitude.
Andávamos tão perto uns dos outros que observei que, na minha
terra natal, a Geórgia, seríamos considerados casados.

David caminhava na minha frente. Eu descansava um dos braços
sobre a mochila dele. A cada vez que ele levantava o pé do gelo, eu
enfiava meus grampões na pegada que ele deixava. Atrás de mim,
não sei se quem continuava me segurando pelo cinturão era Ed ou
Robert. Dessa forma, fomos descendo o flanco devagar.

Os três — David, Ed e Robert — eram alpinistas de elite e
estavam entre os mais famosos e bem-sucedidos do mundo. Não
me passou despercebido que eu, um total amador em seus últimos
dias de carreira como alpinista, de repente estivesse cercado pelo
time dos sonhos do alpinismo. Mais uma das pequenas ironias da
vida.

Não posso deixar de mencionar que descer o flanco do Lhotse
comigo foi um dos menores atos de altruísmo de David e do resto
da equipe da Imax naquela situação de emergência. Quando
souberam da tragédia que estava se desenrolando, eles entraram
em contato com o Acampamento Avançado no Colo Sul e passaram
instruções dizendo que quem precisasse dos estoques que tinham lá
— de oxigênio, combustível, alimentos, baterias e outras coisas —
só precisava cortar suas barracas e pegar tudo o que fosse



necessário. Esses homens eram membros atuantes da irmandade
da corda e não pensaram duas vezes antes de abrir mão de
estoques reunidos a duras penas, mesmo que isso pudesse frustrar
um empreendimento de 7 milhões de dólares.

Sinto-me feliz por não ter acontecido o pior.
Enquanto descíamos o flanco do Lhotse, perguntei a David se ele

se importaria se cantássemos um pouco para me encorajar. Tenho
certeza de que ele pensou que eu era louco. Ainda assim, logo
estávamos cantando “Chain of Fools”, de Aretha Franklin, o que
parecia uma trilha sonora muito apropriada para o momento. Na
tentativa de manter todos motivados, até mesmo arrisquei uma
piada sem graça.

“Disseram que esta viagem me custaria um braço e uma perna”,
falei, sem constrangimentos. “Até agora, o negócio foi melhor do
que eu esperava.”

A barraca usada como refeitório no Acampamento Dois foi
transformada em um hospital. Dentro dela, o dr. Ken Kamler, um
cirurgião de Nova York especialista em mãos, e um médico
dinamarquês, o dr. Henrik Jessen Hansen, cuidavam dos feridos.

Entre eles estava Gau Ming-Ho, líder da expedição taiwanesa que
atende pelo apelido “Makalu”. Ele também ficara tempo demais na
montanha e conseguira descer tanto quanto Scott Fischer, 360
metros acima do Colo Sul, onde depois três sherpas o resgataram,
deixando para trás Fischer, que estava em coma.

No Acampamento Dois, removeram todos os meus acessórios —
inclusive o relógio — e em mais ou menos um minuto eu estava nu,
deitado no chão. É claro que havia tanto homens quanto mulheres
na barraca, mas não me importaria nem se eles vendessem
ingressos para me ver.

Algum tempo depois, me colocaram em um saco de dormir e
imergiram minhas mãos em duas tigelas de água quente para
descongelá-las. Mais tarde, elas foram cobertas com nitrato de
prata, que também é usado em queimaduras — desinfeta qualquer
coisa —, e enfaixadas até ficarem protegidas por grandes luvas de
bandagens. Tomei alguns comprimidos de ibuprofeno, um
vasodilatador e um pouco de sopa.



Alguém aplicou soro por via intravenosa no meu braço direito.
Estava muito frio no Acampamento Dois. Apesar de terem passado
os tubos em água quente, quando o líquido entrou nas minhas veias
parecia que estava entrando gelo no meu coração.

Foi nesse momento que comecei a ouvir rumores de um resgate
por helicóptero — a mão oculta de Peach. Parecia um conto de
fadas: aquilo nunca havia acontecido e não tinha a menor chance
de acontecer. O acampamento mais baixo da montanha ficava
muito acima do teto estabelecido para o helicóptero em questão,
um EuroCopter Squirrel americano que pertencia ao Exército Real
Nepalês. O ar é tão rarefeito e instável naquela altitude que nós
simplesmente cairíamos.

Entretanto, ninguém contou isso a Peach. E, como ela não sabia
que era algo impossível, ela o fez. Com a ajuda do seu grupo de
supermães da região norte de Dallas — qualquer uma delas é capaz
de administrar, de dentro da cozinha, uma companhia da lista das
quinhentas maiores empresas do mundo da revista Fortune —,
telefonou para todo mundo. Se você não recebeu um telefonema da
minha mulher ou de uma de suas companheiras naquela batalha, é
porque não estava em casa.

Elas recrutaram a senadora do nosso estado, Kay Bailey
Hutchison, e Tom Daschle, líder da minoria democrata no Senado,
que agitaram o Departamento de Estado. Foram eles que
contataram um bom jovem da embaixada de Katmandu chamado
David Schensted, que trabalhava com uma bela nepalesa chamada
Inu K. C. As iniciais são de Khatri Chhetri, o que significa que Inu
integra uma casta de guerreiros, a casta de guerreiros do Nepal.

Ser K. C. é algo muito sério. Vive-se de acordo com um código
pessoal muito mais exigente do que o de pessoas comuns. Depois
que vários pilotos haviam se negado (com certa razão) a tentar
fazer o resgate, Inu disse a Schensted: “Conheço um homem que
acredita ter um coração destemido, mas que nunca recebeu um
desafio grande o suficiente para saber se isso é verdade. Vou pedir
a ele.”

Eles encontraram o tenente-coronel Madan K. C. no momento em
que ele dava a segunda tacada no Clube Real de Golfe do Nepal.



Em vez de recusar uma missão tão arriscada, como teria feito
qualquer mortal, Madan K. C. aceitou o desafio. “Vou fazer isso”,
disse ele. “Vou resgatar Beck.”

A melhor — ou a única — hora para tentar uma operação tão
arriscada no Everest é de manhã cedo. Como na travessia da
cascata de gelo de Khumbu, o sol complica o voo em grandes
altitudes, pois aquece a atmosfera e a torna ainda mais rarefeita e
instável. Madan queria que tudo transcorresse da forma mais
tranquila possível.

Nos levantamos às 5h30 naquela manhã e percorremos o Cwm
até o Acampamento Um, que fica próximo ao topo da cascata de
gelo. Quando chegamos, o rádio ganhou vida. Uma voz anunciou do
Acampamento Base: “O helicóptero está aqui e vai tentar. Está aqui
para Weathers. Preparem-se. Um alpinista. Só um alpinista.”

MADAN: A embaixada americana alertou-nos sobre Beck
Weathers, que estava a seis mil metros de altitude na montanha e
gravemente ferido. Nunca havíamos subido tão alto, então
discutimos a questão entre nós. Aquele lugar é muito, muito
perigoso e tem ventos fortíssimos. Mas, quando estou de serviço, é
minha obrigação moral não hesitar se posso salvar a vida de
alguém.

Eu disse à embaixada americana: “Nós tentaremos.”
Planejava levantar voo de Katmandu às seis da manhã. Porém,

quando chegamos ao aeroporto, encontramos uma mensagem:
“Ventos muito fortes. Não mandem o helicóptero.” Então,
telefonaram outra vez: “O vento diminuiu. Mandem o helicóptero.”

Levantamos voo. Era só uma tentativa. Não estávamos confiantes.
Nunca havíamos ido tão alto, e você tem que voar a poucos metros
da cascata de gelo de Khumbu para alcançar o vale. A força é quase
nula.

É necessário ser muito preciso. Voa-se nos últimos limites de tudo.

————



Assim que recebemos a mensagem pelo rádio, um grupo de sherpas
veio correndo vale abaixo em nossa direção. Eles estavam
arrastando alguma coisa, que no final das contas era Makalu, cujos
pés haviam sido destruídos pelo frio. Ele não conseguia ficar de pé.

Aí tínhamos um problema. Conversamos, e eu disse aos outros
que não podia entrar no helicóptero e deixar Makalu. Acho que era
a coisa certa a se fazer, mas não foi por isso que falei aquilo. Eu
não queria passar o resto da minha vida com a consciência pesada.

Foi então que vimos o Squirrel. O veículo verde brilhante passou a
poucos metros sobre nós e voou vale acima, ascendeu em nossa
direção e desapareceu em seguida. Pensei: “Esse cara não é
estúpido. Essa foi uma ideia mais do que burra. Se ele descer com a
aeronave por qualquer razão e não conseguir decolar, será um
homem morto. Ele sem dúvida sabe disso.”

Ele vestia roupas normais. Não era um alpinista. Não tinha as
roupas apropriadas. Não tinha experiência. Não tinha as
habilidades. Ficaria preso na cascata de gelo de Khumbu, os
seiscentos metros mais perigosos do planeta. O mal da montanha o
mataria antes que ele conseguisse sair de lá.

MADAN: Voamos até o Acampamento Um, mas não vimos
ninguém. Geralmente, quando há um resgate, usa-se uma bandeira
ou algo assim. Então voamos até o Acampamento Dois e depois
voltamos ao vermos pessoas puxando um alpinista na neve. Ele
parecia estar com um problema sério.

Naquela altitude, o helicóptero ficava pesado demais para que
pudéssemos tentar o resgate. Meu copiloto disse:

— Vamos embora. É impossível.
— Vou tentar. — respondi.
É preciso tomar uma decisão. Sim ou não. Caso contrário, um erro

pode ser cometido. Eu tinha certeza de que conseguiríamos:
— Ok, vou agora.
Então, voltei até o Acampamento Base e deixei meu copiloto com

equipamento e combustível. Em seguida, fui sozinho — eu tinha
vinte minutos de combustível — e planei a apenas trinta
centímetros do chão do Acampamento Um. Estava prestando



atenção para ver se a neve subiria. Se subisse, eu não poderia
pousar. Se pousasse e não conseguisse levantar voo, eu não estaria
vivo hoje. A temperatura era de –9,5°C.

————

Mais uma vez, o helicóptero subiu. Agora, havia só um homem. Ele
avançou pelo vale com uma precisão deliberada e meticulosa e
então colocou o esqui de pouso na superfície. Não ousou a
depositar o peso do helicóptero sobre ela. Ele não tinha a menor
ideia se o terreno era sólido ou se era só uma fina camada sobre o
ar. Lá em cima ninguém sabe se está pisando sobre uma fenda.

Ele estava usando força máxima. Suas mãos não saíram dos
controles. Não mexeu a cabeça para a esquerda nem para a direita
— aquilo poderia mudar sua percepção de profundidade. Agarramos
Makalu como um saco de batatas e o jogamos na traseira da
aeronave, batendo a porta. A cauda do helicóptero se ergueu. Não
levantou, mas foi para a frente, em direção à cascata de gelo, onde
mergulhou e sumiu. Meu coração se despedaçou, pois eu percebi
que o helicóptero não voltaria.

MADAN: Quando voei até o Acampamento Um, haviam
amarrado um farrapo a uma piqueta para me mostrar a direção do
vento e marcado um ponto para eu pousar. Mais tarde, eu soube
que eles usaram suco em pó. Vi um pontinho na neve. Era bem
inclinado, então fui um pouco para a esquerda, onde decidi pousar
e falei: “Deus, agora é com você.”

Estávamos entre duas fendas enormes. Só havia alguns metros de
cada lado do helicóptero. As fendas eram de um tom azul-escuro.
Daria para colocar uma casa inteira nelas. E descobri que tinha
duas pessoas muito mal. Não olhei para eles. Não podia tirar minha
mão dos controles nem queria mexer a cabeça. Poderia afetar meu
julgamento. Eu disse: “Só um”, e por fim entenderam.

Levantei voo devagar e deixei o cara no Acampamento Base. Mas
não era Beck. Então, voltei para pegá-lo.



Aquela missão havia sido especialmente solicitada por causa dele.
Foi uma missão muito, muito difícil mesmo. Não haveria espaço de
manobra para o helicóptero caso alguma coisa desse errado. Os
ventos eram fortes — e ventos de cauda. O ideal são ventos de
frente para ajudar a levantar.

Precisava pousar o mais perto possível deles. Para andar
cinquenta metros, eles precisam de uma hora. Eu só tinha alguns
minutos de combustível.

————

Acho que passamos uns cinco minutos ali. Não falávamos nada, pois
não havia nada a ser dito. Foi então que surgiu um dos sons mais
bonitos que já ouvi na vida inteira, aquele barulho característico de
um helicóptero, flap! flap! flap! Muito antes de podermos vê-lo,
conseguimos ouvi-lo subindo a encosta imensa, e mais uma vez o
mesmo homem solitário apareceu. Ele subiu o vale com grande
autoridade.

Com a mesma habilidade incrível, pousou outra vez. Sem esperar,
andei rápido em sua direção e entrei na traseira da aeronave.
Bateram a porta, e a cauda do helicóptero subiu novamente,
levando-nos em direção à cascata, as fendas ficando para trás sob o
trem de pouso.

Passamos por sobre a extremidade e descemos zunindo pelo
flanco, a hélice girando acima das nossas cabeças, tentando agarrar
o ar gelado, pesado e denso que lhe dava vida. A aeronave parecia
viva abaixo de nós ao erguer-se após o mergulho, e então
soubemos que estávamos em segurança.

Pegamos Makalu no Acampamento Base e o colocamos de volta
no helicóptero. Pegamos também o copiloto e todo o equipamento
que Madan havia tirado da sua aeronave. Foi então que descobri
que, quando voltou para me pegar, ele só tinha sete minutos de
combustível.

Para mim, Madan é a pessoa mais extraordinária desta história,
porque ele não sabia sequer quem eu era. Não conhecia minha
família e era o único provedor da sua família. Estamos separados



pela língua, pela cultura, pela religião, por toda a extensão do
globo, mas unidos por um elo de humanidade.

Esse homem nunca mais terá de se perguntar se tem um coração
destemido.

MADAN: Tive uma conversa com Beck no caminho de volta para
Katmandu. Ele estava muito agitado, chorando e dando batidinhas
nas minhas costas. Chorava e dizia: “Você salvou a minha vida.”

————
Depois Peach escreveria para Madan agradecendo pelo ato

extraordinário de coragem ao me resgatar na montanha. Mais
tarde, Madan me disse que, das centenas de vezes que ele
resgatara pessoas no Himalaia, aquela fora a primeira em que
recebera tantos agradecimentos.

Acho que não damos o devido valor aos nossos heróis.



OITO
 

Enquanto descíamos da montanha, David Breashears e outras
pessoas me disseram que todas as mortes no Everest e o meu
próprio renascimento improvável causaram furor na mídia do
mundo inteiro. O semblante abatido de “Seaborne” Weathers
apareceria na primeira página do The New York Times no dia 14 de
maio.

Mas minha ficha não caiu em relação à repercussão da tragédia
para além da comunidade do alpinismo e das nossas famílias até
aterrissarmos no Tribhuvan. Repórteres, a maioria japoneses,
começaram a se aglomerar nas laterais do helicóptero no momento
em que ele parou. Flashes disparavam alucinadamente.

Eu não estava nem um pouco preparado para falar com a
imprensa. Minha sensação, assim como minha aparência e meu
cheiro, era de ter acabado de sair de uma lata de lixo velho, e eu
mal tive tempo para avaliar o que acabara de acontecer. Além
disso, estava usando um traje completo de montanha (botas,
casaco etc.), o que não é o tipo de roupa mais confortável para
uma coletiva de imprensa na calorenta Katmandu.

Para o meu alívio, a primeira pessoa que vi quando a porta do
helicóptero se abriu foi David Schensted, da embaixada. Ele se
apresentou e em seguida me tirou do meio da roda de microfones e
câmeras, levando-me direto para a Clínica Ciwek de Katmandu,
onde um médico americano, o dr. David Schlim, iria me examinar.

Enquanto estava na clínica de Schlim, tive a primeira chance de
telefonar para Peach. Até então, ela sequer recebera uma descrição
clara do que havia acontecido. Expliquei que, embora estivesse
bastante ferido, eu achava que ficaria bem. Ela me disse que meu



irmão mais novo, Dan — que é médico e na hora do acidente
estava de plantão na emergência do Medical City Hospital, em
Dallas, onde também trabalho —, estava a caminho do Nepal. Era
uma ótima notícia: eu já havia começado a me perguntar como
chegaria em casa sem as mãos.

PEACH: Eu amo muito meu marido, e sempre amei. Mas quando
Beck foi para o monte Everest em março de 1996 — ele passou
nosso vigésimo aniversário de casamento lá — decidi que seria a
última vez que ele se afastaria de nós. Beck estava vivendo só para
as suas obsessões, e minha esperança de fazer nosso casamento
dar certo tinha acabado. Eu havia decidido não viver mais daquele
jeito.

Beck parecia egoisticamente determinado a se matar ou a
encontrar a morte. Ele nunca admitiria isso, mas acho que foi para
o Everest quase convencido de que morreria lá. Eu percebia que ele
estava com medo, mesmo no aeroporto. Acho que nunca o tinha
visto realmente com medo. Ele não expressava isso, mas dá para
perceber esse tipo de coisa só de olhar. A linguagem corporal e tudo
mais.

Quando ia naquelas viagens, Beck nunca entrava em contato.
Semanas se passavam sem uma única palavra. Nós todos
poderíamos ter sido levados por um tornado que Beck não saberia.

Mas dessa vez ele manteve contato. Lembro que ele ligou para
casa no dia 4 de maio para dizer que, depois de um mês na
montanha, todos enfim estavam prontos para escalá-la. Tanto Meg
quanto eu falamos com ele.

Eu recebia faxes dele de duas em duas noites, pelo menos. Ele
não estava tão seguro. Não estava se divertindo. Resmungava um
pouco. O senhor-à-prova-de-bala estava assustado e precisava se
comunicar. Eu pensava: “Se não queria conversar comigo quando
estava aqui, por que quer conversar daí?” Algo nisso simplesmente
não fazia sentido.

Quando ele não recebia resposta, ficava preocupado. “Por que
você não respondeu?” Na verdade, eu datilografava as respostas,
mas nem sempre conseguia enviá-las.



É claro que a verdadeira questão era: para começar, por que ele
tinha que fazer isso?

Enquanto Beck estava fora, assisti a um programa na TV sobre
uma escocesa que havia morrido escalando montanhas. Depois o
marido dela levou os dois filhos ao Himalaia para que vissem onde
a mãe morreu.

Lembro-me de ter pensado na época: “Que bem isso poderia fazer
para eles, dizer a uma criança de quatro anos e a outra de dois
‘Mamãe está ali nas nuvens’?”

Pensei que isso não adiantaria para fazê-los se sentirem melhor.
“Mamãe era uma pessoa tão corajosa.” Isso não iria ajudá-los
quando eles caíssem e machucassem os joelhos.

Na noite de sexta-feira, 10 de maio, recebi uma ligação rápida de
Madeleine David, da Nova Zelândia. Ela disse que Beck não havia
chegado ao cume com o resto dos alpinistas, mas que estava bem,
e que todos agora estavam descendo a montanha. Não havia nada
no seu tom que pudesse me deixar alarmada. Mesmo assim, depois
da conversa, não consegui dormir. Saí do meu quarto, fui para a
sala de estar e passei o resto da noite dormindo no sofá.

Quando ela telefonou novamente na manhã seguinte para avisar
que Beck estava morto, tudo o que senti foi um choque. Meu pior
pesadelo havia se tornado realidade. Mas eu não consegui reagir.
Foi como quando se quebra a perna. Dormência. Não consegui
chorar. Eu só pensava: “Meu Deus, o que vou fazer agora?” Meus
filhos de repente não tinham mais pai, então senti muita raiva.

Eu estava sozinha em casa com nosso filho, Beck, que cursava o
terceiro ano do ensino médio e naquele momento dormia em seu
quarto. Nossa filha, Meg, que estava na oitava série, havia passado
a noite na escola tomando conta de um grupo de crianças mais
novas em uma festa do pijama.

Não queria ter que dizer aos meus filhos que o pai deles estava
morto, então tentei adiar isso. Em vez de ir ao quarto de Beck e
acordá-lo com a notícia, primeiro dei vários telefonemas.

O instinto entra em cena quando acontece um desastre. Meu
instinto naquela manhã foi reunir forças. Então, telefonei para o
meu irmão, Howie, em Atlanta, e para os nossos amigos de Dallas:



Terry e Pat White, Garrett e Cecilia Boone, Jim e Marianne
Ketchersid, Linda Gravelle e Victoria Bryhan. Também telefonei para
o irmão mais novo de Beck, Dan. A maioria veio de imediato. Passei
a manhã entrando em contato com vários outros amigos queridos.
Precisava de todos eles perto de mim.

Eles eram meus amigos e de Beck também, pessoas a quem eu
recorrera diversas vezes em busca de ajuda e força nos últimos dez
anos. Eram leais a nós dois.

Quando eles chegaram e eu não tinha mais desculpa para adiar
aquele momento, fui até o quarto do meu filho, acordei-o e contei
que o pai dele havia morrido. Bub disse algo como “você só pode
estar brincando”. Ele nunca chora quando esperamos que ele chore.
Só chora depois, no funeral.

BUB: Sei que muitas pessoas tinham medo de que meu pai se
machucasse no Everest. Só que eu não pensei muito nisso. Não
havia novidade no fato de papai ter ido escalar alguma montanha.
Talvez eu tenha sentido uma pontada de mau presságio — o
Everest tem um peso que nenhuma outra montanha tem. Mas, para
ser honesto, acho que eu estava protegido pela ignorância.

Então, acordei naquela manhã com estas palavras: “Seu pai
morreu” Minha mãe falou isso, virou as costas e saiu do quarto.

Pensei: “Que sonho estranho.” Depois que me dei conta do que
ela havia dito. Eu não sabia o que sentir. Era mais uma ausência de
sentimentos do que um sentimento. Levantei. Os amigos da minha
mãe estavam todos aos soluços. Passei o resto da manhã andando
de um lado para o outro com os olhos arregalados e o queixo caído.
Não era negação, eu estava entorpecido.

Lembro-me de ouvir muita discussão sobre como contar à minha
irmã o que havia acontecido. Todo mundo concordou que nem
minha mãe nem eu deveríamos dirigir, então uma amiga de
mamãe, Linda Gravelle, nos levou até a escola de Meg.

MEG: Minha professora de ciências me chamou mais cedo: “Sua
mãe está aqui”, disse ela.



Arrumei minhas coisas e desci as escadas. Todo mundo estava
olhando para mim de um modo estranho. Eu pensei: “Ok...” Fomos
lá para fora, onde mamãe me contou: “Papai morreu.”

Houve um momento de choque, tipo “talvez isso seja um sonho”.
Mas caí no choro, derrubei tudo o que eu estava segurando. Perdi o
controle. Meu irmão pegou minhas coisas e minha mãe me levou
para o carro.

Fomos para casa, e eu fiquei sentada na cadeira da sala de
televisão, como se fosse um sonho. Aquela não era eu de verdade,
mas alguém que estava me observando. Algum tempo depois,
minha amiga Katherine Boone chegou, e então meus outros amigos
mais próximos também foram chegando, e todos nos sentamos no
meu quarto. Fiquei falando: “Eu disse a ele para não ir! Eu disse a
ele para ficar em casa! Implorei que ele não fosse para o Everest.”

Pouco tempo depois, eu estava conversando com outra amiga,
Mariana Pickering, quando ouvi minha mãe ao telefone: “Você tem
certeza? Você tem certeza?” Então, ela se virou e disse: “Beck está
vivo.”

Comecei a chorar outra vez. Sou assim. Eu tive uma certeza
profunda de que papai ficaria bem. Conheço meu pai. Se passa pela
fase inicial — seja do que for —, ele insiste, porque nós dois somos
muito teimosos. Se ele havia sobrevivido a uma noite inteira na
montanha, não iria desistir agora.

————

Aquele sábado em que morri no monte Everest também foi o dia
em que Meg marcara um encontro romântico com um rapaz pela
primeira vez. O que um pai não faz para manter uma filha longe dos
rapazes? Eu tinha muita classe — principalmente na hora de dar um
golpe baixo.



NOVE
 

PEACH: Sei que Madeleine David provavelmente estava
tentando me preparar para o inevitável. Ao que parece, todo mundo
pensou que Beck estivesse morto de qualquer jeito. Mas tudo que
registrei foi esperança. Houve um momento de alívio e alegria, e
então todos de imediato começamos a discutir: “Como vamos levá-
lo para um lugar seguro?”

Emoções eram um luxo para o qual eu não tinha tempo. Meu foco
era só manter o controle e agir. Tudo que eu queria era ficar
histérica. Queria ir para o meu quarto e entrar em colapso. Mas, se
eu fizesse isso, meus filhos também ficariam histéricos. Eu não
tinha escolha.

CECILIA BOONE: A casa passou o dia lotada. Gente
chegando e saindo. Jovens. Idosos. Aposto que em nenhum
momento a casa ficou com menos de 25 pessoas. Peach estava no
centro de tudo e ficou até lavando camisetas tie-dye!

Meg as trouxera da escola naquela manhã como parte de um
projeto, e precisavam ser lavadas em água fria ou algo assim.
Então, enquanto todo mundo estava ao telefone, ligando para todos
os lugares à procura de ajuda e conselhos sobre o que fazer, Peach
ficou lavando essas camisetas na máquina!

PEACH: Resgatar Beck da montanha não parecia um problema.
Não sabíamos que era algo grandioso, nem o que exigiria. Só
sabíamos que a condição dele era crítica, e era provável que
precisasse de cuidados médicos melhores do que os disponíveis no
Nepal. Isso era tudo.



Então, de sábado para domingo (Dia das Mães) todo mundo deu
vários telefonemas. Terry White, hematologista e oncologista, e Jon
Esber, um colega patologista de Beck, organizaram uma busca pelo
centro médico mais próximo com uma equipe de médicos formados
nos Estados Unidos. Descobrimos que havia um em Cingapura.

Como presumimos que Beck havia sofrido geladura, Terry também
liderou uma busca por um especialista. O melhor do mundo inteiro
morava no Alasca, para onde planejávamos conduzir Beck depois de
Cingapura.

Nossa procura por uma forma de resgatar Beck começou com Kay
Bailey Hutchison, a senadora republicana do Texas que estava em
seu primeiro mandato e que muitos de nós conhecíamos. Seu
gabinete manteve contato constante conosco.

Linda Gravelle telefonou para nosso governador, George W. Bush.
As gêmeas dele haviam frequentado a escola com Meg e a filha de
Linda, Gwyneth.

LINDA GRAVELLE: Liguei para a linha particular dele em
Austin e falei com sua filha, Jenna:

— Preciso falar com o seu pai.
— Ele está na academia — respondeu ela.
Contei o que havia acontecido e que era muito importante que ele

retornasse a minha ligação.
Ele retornou e me disse que aquela era uma questão federal e

que não poderia resolvê-la a nível estadual.
— Não acredito! Estamos falando de uma pessoa que você

conhece, e você não vai me ajudar!
— Não posso fazer nada. Não sei nem o que dizer.
Fiquei com muita raiva. Depois disso, nós voltamos a vê-lo, mas o

assunto não foi mencionado.
Em seguida, alguém disse:
— Precisamos envolver um democrata nisso.

PEACH: Cappy e Janie McGarr são amigos nossos que têm
intimidade com Tom Daschle, o líder da minoria democrata no
Senado. Telefonaram para a casa dele naquela manhã. Daschle



entrou em contato com o Departamento de Estado, o qual contatou
a embaixada em Katmandu. A embaixada encarregou David
Schensted de resolver o problema, e foi isso que levou Madan K. C.
a arriscar sua vida para salvar a de Beck.

Madeleine David me telefonou da Nova Zelândia por volta das dez
da noite de domingo, horário de Dallas, para informar que o resgate
de Beck ocorrera com sucesso. Já fazia uma hora que ele estava em
Katmandu. Eu estava com uma passagem marcada para as 20h20
do dia seguinte para o Nepal. Mas, agora que Beck havia sido
resgatado e seu irmão Dan chegaria a Katmandu a qualquer
momento, Madeleine me aconselhou a cancelar o voo. Beck e Dan
provavelmente estariam a caminho de casa antes mesmo de eu
conseguir chegar lá.

Cerca de três horas depois — por volta de 1h30 de segunda-feira
— o próprio Beck telefonou de Katmandu. Era o horário em que
costumávamos nos falar. Quando estávamos namorando e Beck
ainda cursava a faculdade de medicina, ele me ligava no meio da
madrugada. Eu estava acostumada.

A diferença daquele telefonema em relação a qualquer um desde
então foi a necessidade palpável de se comunicar que Beck sentia,
de conversar de verdade comigo. Não estava explícito, mas senti de
imediato que havia algo inteiramente diferente no meu marido. Ele
fora transformado por alguma coisa — eu ainda não sabia o quê —
que ia além do fato de ele ter escapado de um encontro com a
morte. Beck já havia tido esse tipo de encontro antes.

Ele me assegurou de que estava bem e contou que estava sob os
cuidados do dr. Schlim. Eu não sabia nada sobre o resgate ou sobre
como havia sido arriscado até que Beck explicou por alto durante
esse telefonema. Eu também não sabia da epifania que ele teve até
o dia seguinte, quando estávamos sendo entrevistados para o
programa Today.

Foi naquele momento que Beck contou ao mundo que havia visto
mentalmente as crianças e eu. Fiquei muito surpresa com a
revelação, e também triste por uma tragédia tão grande ter sido
necessária para que isso acontecesse. Ele precisou chegar bem
perto da morte para conseguir enxergar.



————

Depois que Schlim trocou os curativos das minhas mãos e me deu
alguns antibióticos, andei mais ou menos um quarteirão do
consultório dele até um dos melhores hotéis de Katmandu, o Yak &
Yeti, e fiz o check-in.

Se você acha que já se hospedou em um hotel com serviço
completo, acho que não faz nem ideia do que isso quer dizer. O Yak
& Yeti, ciente da minha condição, teve a consideração de colocar
um jovem no corredor em frente ao meu quarto à disposição para o
caso de eu precisar de alguém para limpar a minha bunda.
Felizmente, não precisei envolvê-lo nisso. Fazia dias que eu não
comia, o que ajudou muito.

Pouco tempo depois, enquanto eu descansava no quarto,
refletindo sobre a linha tênue entre vida e morte, meu irmão Dan
apareceu na porta com uma mala que continha todos os
instrumentos de uma emergência de hospital, assim como todos os
remédios conhecidos pelo homem. Não sei se tinha todo o
equipamento necessário para tirar meu coração e recolocá-lo, mas
não faltava muito para isso.

Ele também trouxe duas mudas de roupa para mim.
Fiquei exultante ao vê-lo, e ele também estava muito

emocionado. Não havíamos trocado muitas palavras até que ele
gritou: “Você nunca, nunca mais vai fazer nada que te faça aparecer
na televisão!”

DAN: Ao longo dos anos, precisei dar notícias devastadoras a
outras pessoas inúmeras vezes. Mas eu nunca havia recebido uma.
É muito diferente quando é com você.

O telefonou tocou às 7h22 de sábado. Eu estava dormindo, e
antes de conseguir atendê-lo a chamada caiu na secretária
eletrônica. Fui imediatamente para a sala ao lado e liguei para
Peach, que sem cerimônia anunciou: “Beck morreu.” Ela disse
também que conversaria comigo mais tarde.

Comecei a gritar, o que acordou minha esposa, Brenda. Nós dois,
juntos com o filho dela, Robert, nos sentamos no chão, rezamos e



choramos por cerca de duas horas. Escrevi uma carta para Beck.
Parte dela dizia: “Não há palavras para descrever como sentirei sua
falta. Durante a minha vida inteira, sempre que eu tropeçava ou
caía, você estava lá para me amparar... De todas as pessoas que
fazem parte da minha vida, foi você quem mais me influenciou. Seu
amor e seu apoio sempre melhoraram os piores momentos.”

Mais tarde, dei a carta a ele.
Então recebemos o segundo telefonema de Peach. Tudo que ela

conseguiu dizer foi que ele estava em uma condição crítica. Eu
imediatamente decidi ir para lá.

Essa parte é difícil de descrever. Beck é dezesseis meses mais
velho do que eu. Enquanto crescíamos, dividimos o mesmo quarto
durante uns quinze anos. Nós também dividimos apartamentos na
época da universidade e do curso de medicina. Acho que somos tão
ligados quanto quaisquer irmãos, embora não conversemos tanto.
Eu o amo muito.

Senti-me compelido a ir ao encontro dele. Não me importava onde
ele estivesse. Na verdade, eu nem sabia para onde iria ou como
chegaria lá. Mas decidi ir ao encontro dele.

Não acreditava que ele teria os cuidados médicos adequados no
Nepal, então levei uma maleta ao departamento de emergência e
expliquei à minha enfermeira-chefe o que havia acontecido. Eu
disse que queria o máximo de equipamentos médicos que pudesse
colocar naquela maleta. A equipe de enfermagem pegou bolsas de
soro fisiológico, talas, esparadrapos, cateteres, medicamentos. Fui
até a farmácia e arrumei morfina e meperidina.

A Lufthansa era a única companhia que fazia voos de Dallas para
o Nepal, mas a agência não queria me dar uma passagem só de ida
para Katmandu tão em cima da hora. Não parecia uma viagem
inocente. Tive que explicar a situação ao supervisor do agente, que
eu estava indo para o Nepal ajudar meu irmão. Eles me colocaram
em um voo que sairia de Dallas por volta das sete da noite daquele
sábado.

Fui para Frankfurt, na Alemanha, onde passei seis horas antes de
pegar a conexão para Dubai e de lá para Katmandu. Ao todo, levei
umas trinta e poucas horas para chegar, então aterrissei em



Katmandu por volta do meio-dia da segunda-feira. Acho que fazia
apenas cerca de uma hora que Beck havia chegado de helicóptero
do monte Everest.

Eu não tinha ideia de onde ele estava. A primeira coisa que fiz foi
explicar aos funcionários da alfândega exatamente o que estava
trazendo, por quê e o que pretendia fazer com aquilo. Eles foram
muito educados e fizeram tudo que puderam para me ajudar.
Deram-me um visto de uma semana, e então fui para o hotel.

Eu havia acabado de fazer o check-in quando, para a minha
surpresa, um funcionário me informou que algumas pessoas
estavam me procurando. Eram dois funcionários da Adventure
Consultants, que me levaram até o consultório de David Schlim.
Tudo aconteceu muito rápido. Uma hora depois da minha chegada a
Katmandu, já estava conversando com David Schlim.

Gostei muito dele. Contou-me que havia examinado o alpinista
taiwanês, Makalu Gau, que parecia muito pior do que Beck. Schlim
afirmou que achava que pelo menos uma das mãos de Beck poderia
ser salva. Também disse que Beck não tinha nenhum problema
generalizado, só queimaduras de terceiro grau causadas pelo gelo,
além das de quarto grau nas extremidades.

Schlim e eu passamos mais ou menos meia hora conversando, e
depois ele me levou pessoalmente até o Yak & Yeti, que fica na rua
perpendicular à clínica dele. Eu achava que Beck estaria no hospital,
e foi só quando o médico passou comigo por um jovem de pé em
frente à porta de Beck e nós entramos num quarto que me dei
conta de que aquilo não era um hospital, mas um hotel.

Beck ainda usava os trajes de alpinismo, exceto pelas botas. Seu
cheiro era o de um paciente vítima de queimadura. Tendo cuidado
de muitos casos de queimadura ao longo dos anos, identifiquei o
odor de tecido morto.

Desde o início, Beck e eu tínhamos perspectivas muito diferentes.
Ele estava muito feliz por estar vivo, por ter voltado dos mortos.

Estava muito otimista. Mas eu me concentrei nos seus ferimentos,
que eram devastadores.

Eu sabia que haveria uma amputação. Não havia dúvidas. A mão
direita estava morta, dura como uma pedra. A pele já estava se



retraindo em torno dos ossos. Ela parecia ter sido enfiada em um
incinerador e deixada lá dentro.

Eu havia levado muitos analgésicos, mas Beck não precisava
deles. Quando alguém se recupera de uma queimadura de terceiro
ou quarto grau, não sente muita dor. Os nervos estão todos mortos.

A mão esquerda tinha uma aparência melhor. Acreditava que só
perderia as pontas dos dedos — uma amputação da falange distal.

Sem poder usar as mãos, Beck precisava de ajuda para tudo, o
que nos levou a estabelecer uma relação que nunca havíamos tido.
Cuidei de todas as suas funções corporais. Fiquei feliz em poder
ajudar. Ele estava magro como um graveto.

————

Naquela tarde, recebi um visitante da embaixada japonesa. Ele
perguntou se eu poderia me encontrar com a família de Yasuko
Namba. É claro que eu disse que sim, embora não fosse ser um
encontro fácil. O homem da embaixada havia trazido uma pequena
caixa de chocolates como um presente para a ocasião.

Quando Dan e eu estávamos voltando do jantar naquela noite, vi
um grupo de japoneses sentados a uma mesa perto da entrada
principal do Yak & Yeti. Soube na mesma hora que era a família de
Yasuko: seu marido, seu irmão e dois amigos.

Eles queriam muito ter informações dela e dos seus últimos
momentos. Na verdade, eu não sabia o que dizer. Procurei qualquer
coisa que pudesse consolá-los. Porém, foi uma das poucas vezes na
minha vida em que o fluxo geralmente fácil de palavras não veio.
De certa forma, senti-me culpado por estar ali de pé, vivo, quando
Yasuko estava morta. Não consegui sequer consolá-los.



DEZ
 

As impressões mais fortes que tive durante os dois dias que Dan e
eu passamos em Katmandu foram de contrastes. Num minuto, eu
estivera praticamente morto na montanha fria e estéril; logo em
seguida, estava a salvo em Katmandu, um lugar cheio de vida.

Lembro-me de olhar pela janela do meu quarto no térreo para um
lindo jardim. Havia flores e pássaros voando por todos os lados, um
contraste gritante em relação ao Everest. Uma noite, houve uma
grande festa formal no jardim, algo muito sofisticado com luzes
fortes. Foi uma cena exuberante de vida que me envolveu, ainda
que meus pensamentos se voltassem continuamente às cinco
pessoas que eu conhecia tão bem e que tinham morrido congeladas
no Everest.

Também identifiquei outro tipo de contraste agora que eu parecia
uma criatura saída de um filme de terror. Minhas mãos eram duas
imensas bolas de ataduras. Meu rosto estava vermelho e inchado,
com crostas pretas de tecido, chamadas de escaras, cobrindo o
nariz e as bochechas.

Os japoneses em Katmandu me ignoraram por completo. Era
como se eu não tivesse nem um fio de cabelo fora do lugar. Por
outro lado, lembro-me de ter entrado no corredor do hotel
enquanto uma faxineira nepalesa esfregava o chão. Quando me viu,
ela congelou, a boca aberta, o esfregão indo de um lado para o
outro a esmo.

No nosso segundo dia em Katmandu, depois de ter dado uma
entrevista para a televisão americana em um prédio do governo,
encontrei um funcionário nepalês idoso andando com seu segurança
gurca. Ele ficou fascinado (ou teria sido enojado?) comigo.



Aproximou-se até ficar a umas três polegadas do meu rosto e me
olhou dos pés à cabeça como se eu fosse uma peça em exibição em
um museu de antropologia. Não demonstrou nem um pouco de
timidez em relação à sua curiosidade.

O dr. Schlim me examinou mais uma vez antes de partirmos.
Quando eu estava na clínica dele, fui entrevistado por Elizabeth
Hawley, que entrou fazendo barulho em seu fusca velho. Hawley é
um tipo de lenda como historiadora extraoficial do montanhismo no
Nepal. Qualquer pessoa que volta das montanhas com uma história
para contar é submetida a um interrogatório detalhado.

O voo da Lufthansa para casa — nós dois ostentando nossos
assentos da primeira classe — foi longo e em sua maior parte
monótono. Acho que Dan e eu quebramos algum tipo de recorde
por termos conseguido repetidas vezes fazer dois adultos caberem
dentro dos minúsculos banheiros do avião. Em Frankfurt, onde
fizemos uma escala, fiquei surpreso ao ser procurado por uma
jovem da equipe da jornalista de TV Diane Sawyer. Ela me
perguntou se eu concordaria em fazer uma entrevista ao vivo por
satélite com Sawyer — imediatamente. Concordei sem pensar duas
vezes. Não me ocorreu dizer não.

De volta a Dallas. Enquanto taxiávamos em direção ao terminal,
enfim em casa, um passageiro que ficara horas bebendo começou a
gritar: “Nunca mais vou sair de casa outra vez! Nunca mais vou
sair!” Ele foi bastante enfático.

Brinquei, perguntando por que ele havia roubado minha fala.
Quando saímos do avião, fomos de imediato conduzidos por uma

porta adjacente à ponte de embarque. Nosso acompanhante disse
que seria mais fácil lidar com a multidão de repórteres se eu
estivesse disposto a percorrer o salão de desembarque de cadeira
de rodas. Concordei.

Tivemos um breve encontro com a imprensa; Bub leu uma
declaração que havia sido preparada pela minha família. Eu estava
tão grato por estar de volta. Disse a eles que ali não era o Kansas,
mas era o meu lar.

Peach estava me esperando no salão VIP. Alguém da Lufthansa
tinha me dado uma rosa, que coloquei na mão dela. Vi amor em



seus olhos, mas também uma expressão que dizia: “Não sei como
ficaremos quando voltarmos para casa.” Naquele instante, tudo o
que eu queria era abraçá-la. Eu não estava pensando em mais
nada. Só queria sentir o cheiro do cabelo dela e sentir seu rosto
contra o meu. A sensação era de que enfim estava de volta, que
não estava mais em uma jornada.

PEACH: Senti um alívio tremendo por ele estar em casa. Não me
incomodei nem um pouco com sua aparência. Ele não estava
bonito, mas Beck é Beck. Eu só estava colocando os problemas em
ordem, uma crise de cada vez. Ele está doente, vamos resolver
isso. Em algum momento, devo ter gostado dele.

Beck diria que sempre me amou. Mas minha definição de amor
não incluía o que eu achava que ele havia feito comigo e em
especial com nossos filhos. Eu achava que, se ele me amasse,
nunca teria feito aquilo.

————

Já fazia muito tempo que eu tinha me convencido de que meu
relacionamento com a minha família poderia ser salvo se eu
recuperasse o foco. Se conseguisse deixar o alpinismo para trás, eu
acreditava que poderíamos consertar o que estava errado. Agora
que os anos nas montanhas haviam definitivamente chegado ao
fim, decidi testar essa hipótese.

No voo para casa, a alegria de ter sobrevivido evoluiu para uma
sensação de alívio por ter deixado a montanha e estar retornando.
Mas havia apreensão. E quanto aos meus ferimentos? E o futuro? E
Peach? Naquele momento, tudo era um mistério.

Não tenho muita autoconfiança, e na maior parte do tempo não
posso dizer que me sinto nas nuvens. Subir uma montanha após a
outra havia me ajudado a esquecer esses problemas.

Agora, o futuro de repente se tornava muito incerto, e não gosto
muito de incertezas. Eu estava com medo de ser um deficiente, de
quão deficiente ficaria, de como as coisas ficariam no trabalho.



Também percebi que Peach dissera que eu acabaria me matando
ou ficando aleijado, e ali estava eu!

Eu não estava ansioso pela conversa que teria com ela.
Na primeira noite que passei em casa, Peach me disse que os

anos de alpinismo e obsessão só haviam servido para afastar ela e
as crianças de mim. Peach já passara por tudo o que poderia
aguentar, e enquanto eu estava na montanha ela decidira que,
assim que eu voltasse para Dallas, iria me informar que era o fim
do nosso casamento e que estava indo embora.

“Maldito seja você por ter feito isso comigo”, acrescentou ela.
Eu lhe disse que sabia que era o único culpado por tudo o que

havia me acontecido e que teria de enfrentar as consequências. Ela
não precisava passar por aquilo — certamente não por pena. Eu
nunca a culparia por ir embora. Eu entenderia e jamais falaria mal
da sua decisão.

Ela disse: “Não, vou lhe dar um ano. Se você de fato tiver se
tornado uma pessoa diferente no final desse ano, voltaremos a
conversar.”

Naquele momento, decidi que dedicaria toda a minha obsessão,
minha energia e determinação a isso e que no final daquele ano
seria uma pessoa realmente diferente. De alguma forma,
recuperaria não só o amor dela, mas também sua confiança, que eu
havia perdido. Mesmo naquele momento, acreditei que Peach ainda
me amava, mas a dor nos olhos dela expressava com clareza sua
falta de confiança em mim.

Uma alegria singular naquele primeiro dia foi um gole de um
ótimo uísque single malt, um presente do nosso amigo Dan Lewis.
No dia seguinte, tomei uma tigela pequena de sorvete caseiro de
baunilha. Foi simplesmente maravilhoso. Na primeira semana em
casa, fui com Bub e Meg assistir a Independence Day, filme de
invasão alienígena. Sentados no cinema escuro, eles assistiam ao
filme enquanto eu, entre os dois, olhava para os meus filhos
sentindo uma alegria suprema.

Peach estava sob um terrível estresse. Todo mundo que
conhecíamos decidiu que agora seria o momento para telefonar e
perguntar sobre alguma coisa, ou tentar se envolver. Eles não



percebiam que precisávamos ter um pouco de paz para recuperar o
controle da nossa vida.

Era como se alguém tivesse me sequestrado e me espancado. Eu
perdi os catorze quilos que ganhara de propósito durante a
preparação para escalar o Everest. Meu corpo estava esgotado.
Também tive uma terrível infecção causada pelo soro fisiológico que
fora colocado no meu braço direito, na montanha, mais um souvenir
trazido da escalada. Ele tinha começado a inchar e doía muito. Não
sabíamos ao certo que germe estava provocando a infecção;
apenas que ele não parecia responder a nenhum dos inúmeros
antibióticos que tomei, até que enfim encontramos um que surtiu
efeito.

Apesar da opinião de Dan, no início tive esperança de só perder as
pontas dos dedos da mão direita e de que os danos causados à
esquerda tivessem sido simples. Talvez eu precisasse de uma
amputação até as primeiras articulações, ou quem sabe até a
palma da mão. Mas ficaria com uma mão esquerda mais ou menos
funcional e pelo menos alguma coisa da direita.

Isso foi antes de meu cirurgião especialista em mão, Mike Doyle,
pedir uma ressonância magnética que mostrou que as duas
estavam mortas — não havia nenhuma circulação sanguínea. Logo
depois minha mão começou a se autoamputar. Greg Anigan, meu
cirurgião plástico, temia que os tendões rompessem. Eu precisava
fazer uma cirurgia imediatamente.

Comecei a ficar desanimado. Estava farto de médicos. Percebi que
provavelmente perderia as duas mãos e talvez não pudesse voltar a
trabalhar. Eu não sabia se conseguiria continuar sustentando minha
família. Isso era de extrema importância, pois significava que eu
estava contribuindo. Antes do Everest, essa era uma das coisas que
me permitiam achar que estava fazendo algo de bom.

PEACH: Depois que Beck soube que iria perder as duas mãos,
ele me perguntou: “Isso vai fazer alguma diferença para você?”

Respondi que não. Mas a verdade é que eu não tinha certeza.

————



Fiquei deprimido. Não era o tipo de depressão profunda que domina
e incapacita, mas o que acho que os psiquiatras chamam de
depressão reativa. Em outras palavras, uma reação razoável a um
mundo de problemas.

Eu pensava num futuro sozinho, sentado na frente da televisão o
dia todo em algum tipo de casa de repouso. A perspectiva não me
atraía muito. Lembro-me de ter recebido catálogos de próteses,
dado uma olhada em instrumentos que me ajudariam a virar
páginas com os dentes. Perguntava-me se algum dia voltaria a
comer um hambúrguer ou se teria que beber mingau com
canudinho pelo resto da vida. E, como eu já havia tido duas graves
crises de depressão, comecei a ficar com medo de isso acontecer
outra vez.

Pode-se dizer que eu só estava vendo o lado negativo da minha
situação.

Foi nessa época que percebi que precisava fazer duas coisas. A
primeira era não desmoronar. Eu tinha que encontrar alguma coisa
pela qual viver a cada dia, algo em que pensar. Para o futuro
próximo, precisava pensar em algo concreto que eu conseguisse
fazer mesmo em minhas condições físicas.

Assim, tomei uma série de decisões, a maioria relacionada a
evitar chegar ao fundo do poço. Eu não sentiria mais pena de mim
mesmo sob nenhuma circunstância e não fugiria da
responsabilidade pelo que havia feito e pelo mal que causara.
Sentia-me muito culpado. Se possível, iria me redimir com Peach.
Qualquer que fosse o preço, eu tentaria.

Na época, eu não poderia ter imaginado que uma porta para a
redenção se abriria para mim, e tampouco pensado nas provações
pelas quais nós dois ainda teríamos de passar. Basta dizer que,
quando a sombra de uma segunda crise de vida ou morte abateu-se
sobre a família Weathers naquele verão, foi a minha vez de
retribuir.



Dan, Beck e Kit Weathers, 1951.



Howard, Margaret (Peach) e Wayne Olson, 1951.
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Beck e Peach com Beck II, 1979.



ONZE
 

É uma calúnia dizer que nós, sulistas, desperdiçamos todos os
melhores nomes com os nossos cachorros.

Meu pai, Arthur Kitchings Weathers, estava determinado a dar
nomes bonitos aos filhos. Assim, seu primogênito tornou-se Arthur
Kitchings Weathers Jr.; eu recebi o nome de Seaborn Beck
Weathers; e meu irmão mais novo é James Daniel Weathers. Não é
por culpa de papai que somos conhecidos por Kit, Beck e Dan.

Eu nasci em 16 de dezembro de 1946 em Griffin, Geórgia, cerca de
cinquenta quilômetros ao sul de Atlanta. Minha mãe, cujo nome de
solteira era Emily Williams Beck, também nasceu em Griffin, um
centro de produção têxtil com aproximadamente 25 mil habitantes.
Griffin, que fora o lar da família da minha mãe por seis gerações, foi
por muito tempo um famoso centro produtor de flores — houve uma
época em que a chamavam de Capital Mundial da Íris. Em uma
época mais próxima, Griffin servira de cenário para Conduzindo Miss
Daisy, que ganhou o Oscar de melhor filme em 1989.

Meu pai é de Cairo, Geórgia, uma cidadezinha da região sudoeste
do estado onde seu pai, Jesse Seaborn Weathers, trabalhava como
diretor de uma escola e chefe de uma agência de correio, além de
também atuar como advogado. Papai formou-se em ciências
políticas e direito na Emory University, em Atlanta. Em 1940, após
ter se formado, ele se mudou para Griffin como funcionário da
National Youth Administration, uma agência do New Deal fundada
para oferecer oportunidades de educação para jovens. Em seu
tempo livre, fez um curso de piloto e conseguiu seu brevê.

Minha mãe se formou em biologia na Universidade da Geórgia em
1940 e voltou para Griffin para lecionar no colegial. Ela conheceu o



futuro marido, ainda a se tornar aviador, em uma festa. Eles se
casaram numa noite de sábado em maio de 1942.

Arthur e Emily passaram a lua de mel na estrada para Ocala,
Flórida, cidade em que meu pai cursaria uma escola de aviação da
força aérea. Faziam pausas ocasionais no caminho para que ele
pudesse ensiná-la a dirigir seu Studebaker Champion.

Ele esperava entrar em combate, mas em vez disso lhe disseram
que ele seria instrutor de voo. Assim, durante a trégua após a
Segunda Guerra Mundial, papai ensinou outros jovens a pilotar
diversas aeronaves de combate, em particular caças P-38. Meu pai
é um homem pacífico, e não ser convocado a atirar em outras
pessoas provavelmente foi algo positivo.

Depois da guerra, ele passou algum tempo trabalhando como
corretor de seguros de vida em Albany, Geórgia, e também
trabalhava meio período em uma agência de aluguel de carros do
tio da minha mãe. Foi então que, com o bloqueio soviético de
Berlim em 1948, o destino interveio na nossa vida e mudou tudo
para o meu pai e para sua família. O tenente Weathers foi
reconvocado para uma força aérea americana recém-reestruturada
e teria participado no traslado a Berlim se não fosse uma mudança
de última hora que o mandou para o Japão, onde ele participou da
ocupação junto ao exército americano. Papai partiu para o Japão
em agosto de 1948, uma semana depois de Dan ter nascido.

Assim, nós três compartilhamos a mesma história. Por causa de
suas obrigações militares, papai também não permaneceu em casa
quando Kit e eu nascemos.

Muitas das minhas memórias mais antigas são do Japão, para
onde minha mãe, meus irmãos e eu nos mudamos na primavera de
1949, a bordo de uma banheira velha, o S.S. Gen. M.M. Patrick —
experiência que até hoje ela lembra com amargura, considerando-a
a pior de toda a sua vida. As desventuras começaram quando me
perdi na estação de trem de Atlanta — escapuli e fui encontrado
muito satisfeito sentado na colorida área de espera —, e a situação
só piorou depois disso.

Durante a viagem que partiu de Seattle, Dan começou a ter febre
e dificuldade de respirar. Tanto Kit quanto eu enjoamos durante o



trajeto de navio. Mamãe achava que o Patrick — que chamava de
Mickey Mouse Patrick — não era nada seguro, então passamos a
maior parte dos dezenove dias de viagem na cabine. Ela se
recusava até mesmo a participar das simulações de incêndio.
Quando enfim desembarcamos (meus pais alegremente reunidos no
píer após oito meses distantes), o pequeno Dan, nos braços de
mamãe, deu à sua aventura no inferno um encerramento
apropriado ao comer seu corsage de orquídea.

Nosso destino era Shiroi, antigo resort de golfe que os japoneses
haviam transformado em um campo de aviação durante a Segunda
Guerra Mundial. A instalação ficava cerca de quarenta quilômetros a
nordeste de Tóquio. Como havia estudado direito na faculdade,
meu pai era o oficial responsável pela assessoria jurídica na base,
entre outras funções, e era conhecido em Shiroi como “Juiz”.

O primeiro lugar onde ficamos instalados em Shiroi foi um
barracão Quonset infestado de ratos imensos. E eles eram ousados:
saíam toda noite para guinchar e procurar comida. Até o enorme
gato que meus pais compraram na tentativa de controlar a
infestação tinha medo dos roedores. Arthur e Emily se revezavam
de guarda à noite com medo de que aqueles demônios peludos nos
mordessem enquanto dormíamos. Meu irmão Kit achava que os
ratos eram bichinhos de estimação.

Exterminadores japoneses nos visitavam com regularidade,
causando um impacto tão grande no número de ratos quanto o gato
covarde. Eu os chamava de “homens do lato” por causa da sua
dificuldade de pronunciar o “r”.

Eu gostava dos jardineiros japoneses, em especial de um homem
idoso que não sabia falar uma única palavra em inglês. É claro que
eu também não falava japonês, mas isso não impediu que nos
tornássemos amigos. Eu me abaixava ao seu lado enquanto ele
trabalhava, tagarelando sem parar.

Encontrei o almoço de um jardineiro certo dia — cabeças de peixe
e arroz — e engoli tudo. Minha mãe me deu remédio para vermes.

Como compensação pelos alojamentos precários, a ajuda
doméstica era barata e abundante. Três japonesas — Magai
(“Margo”), Shizeko e Miyoko — trabalhavam para nós das oito da



manhã até as dez da noite. As duas primeiras cozinhavam e
limpavam em troca de refeições, e além disso Shizeko recebia 8
dólares por mês — Margo era de graça, parte das reparações de
guerra, acredite ou não. Miyoko recebia 12 dólares e era genial na
máquina de costura. Tudo o que minha mãe precisava fazer era
mostrar uma roupinha em uma revista e Miyoko fazia três cópias
exatas para Kit, Dan e eu, todas da mesma cor (geralmente cores
vivas), o que permitia que mamãe nos identificasse com facilidade
no meio de multidões.

Tenho mais duas lembranças do Japão. Uma delas são os quatro
meses que Dan passou no Hospital Geral de Tóquio em uma tenda
de vapor, sendo tratado por asma brônquica. O processo de
recuperação foi dificultado quando uma enfermeira derrubou uma
caldeira de vapor sobre o pé dele, causando uma queimadura
dolorosa. Os médicos quase tiveram que amputar.

A outra são as simulações de ataque aéreo em Shiroi. Se me
lembro bem, de duas em duas noites nós deixávamos a casa livre
para os ratos e lá fora nos entrincheirávamos no escuro. Quem eles
achavam que iria nos atacar? A Força Aérea Imperial Japonesa? Ou
pipas?

Voltamos para casa em 1951 no S.S. Gen. E. D. Patrick, irmão um
pouco mais confortável do Mickey Mouse. Esse navio tinha deques
fechados e uma creche onde mamãe podia nos deixar de vez em
quando. A viagem de dez dias seria de todo agradável, não fosse
por um detalhe sombrio: o navio estava transportando aos Estados
Unidos, empilhados em caixões, os corpos dos recrutas mortos na
Guerra da Coreia.

O posto seguinte do meu pai foi a Base da Força Aérea Dobbins,
em Atlanta. Alugamos um apartamento bem em frente à escola
primária na qual ingressei na primeira série aos cinco anos.

Eu provavelmente deveria ter começado no maternal, mas passei
longe dele. Queria ir para a escola de verdade. Meus olhos,
contudo, ainda não haviam se desenvolvido o suficiente, e os
músculos fracos não me deixavam acompanhar a leitura. Assim, fui
colocado entre os alunos que precisavam de reforço, o que na



verdade era ótimo para mim; eu adorava ler, e isso me dava a
oportunidade de ler mais.

Retornar à Geórgia me permitiu conhecer melhor meus avós. O
pai do meu pai, cujo nome herdei, era extremamente reservado. E
à medida que meu querido pai envelhece, ele cada vez mais se
assemelha ao seu pai, tanto em aparência quanto na
personalidade.

Meu pai só encontrou meu bisavô em uma ocasião, após viajar em
um trem que atravessou a Geórgia para uma reunião de veteranos
do Exército Confederado da Guerra Civil. Meu bisavô (segundo me
contaram) estava resplandecente em seu uniforme naquele dia.
Antes, no sul dos Estados Unidos, o Memorial Day homenageava
apenas os combatentes confederados, e a Guerra de Secessão era
chamada de Guerra da Agressão Nortista.

A grande personalidade daquela geração era minha avó materna,
Ethel Beck, sempre alegre e tagarela. Minha avó também era
famosa na região por ter iniciado uma das primeiras tropas de
bandeirantes da Geórgia. A fundadora das bandeirantes, Juliette
Low, até mesmo lhe mandou uma carta de agradecimento.

O lado Weathers da família dava uma grande importância ao
decoro. Comportamentos liberais, hoje comuns, não existiam
naquela família. Usar a palavra de Deus em vão, por exemplo, era
algo que causaria um infarto na minha avó paterna Nancy. Até eu
sabia que não deveria fazer isso na frente dela. Além disso, é claro
que eu também não conhecia palavrões.

O meu favorito era o marido de Ethel, meu avô Lewis Beck, que
todos conhecíamos como Pappy. Ele se formou como engenheiro
têxtil na Georgia Tech e supervisionou as operações de várias
fábricas em Griffin até se aposentar para cultivar flores, uma
decisão forçada em parte pela fraqueza que Pappy tinha por
bebidas alcoólicas. De qualquer modo, ele era um jardineiro incrível
— a Jackson and Perkins, empresa especialista em rosas, pedia-lhe
com frequência para testar os novos híbridos criados por ela —,
além de ter uma imensa biblioteca com livros sobre todos os
assuntos concebíveis. Pappy era um homem da Renascença.



Uma das coisas que mais me deixavam feliz era quando ele lia as
histórias do Tio Remus, escritas por Joel Chandler Harris. Ele
imitava todos os personagens — o coelho, a raposa e todo o resto
— com o sotaque perfeito, exatamente como Chandler escreveu, o
que não era uma façanha qualquer. Depois, eu pedia às nossas
babás que lessem os mesmos livros para mim. Elas logo ficavam
cansadas, então era eu quem acabava lendo para elas.

Pappy era um metodista devoto. Lembro-me de um Natal em que
ele e eu fizemos um passeio até a Primeira Igreja Batista de Griffin,
onde Peach e eu mais tarde nos casamos. Dando uma olhada na
bela e imponente estrutura, perguntei ao meu avô se era ali que
Deus vivia.

“Não”, respondeu Pappy, “mas os batistas acham que sim.”
Em 1954, a família Weathers se mudou novamente, dessa vez

para a base da força aérea em Brooks, perto de San Antonio. Minha
mãe estava aterrorizada com a ideia de se mudar para o que
pensava ser a fronteira do mundo civilizado. Eu, que na época
estava no segundo semestre da segunda série, fiquei extasiado com
a perspectiva de enfim ter meu próprio pônei, que me levaria para
a escola todos os dias e me esperaria atrelado nas estacas, como
eu vira em filmes.

Apesar de nossas previsões estarem erradas, nos demos muito
bem em San Antonio. Não ganhei um pônei, mas havia milhões de
lagartos chifrudos, e acho que correr atrás deles foi a maior
diversão que já tive. Também havia um imenso campo de girassóis
atrás da nossa casa. Diariamente, eu levava um pedaço de pau
para o campo, onde lutava contra o povo girassol. Mesmo em
eterna desvantagem, eu poderia ter passado a vida toda tentando
derrotá-los. É provável que os girassóis também passassem a vida
toda resistindo se o campo não tivesse sido arado.

Passei sem esforço pelas escolas de San Antonio durante os cinco
anos da nossa estadia lá, o que não é uma prova da minha
inteligência, mas da qualidade da educação pública no Texas. Na
sétima série, eu estava na mesma classe que pelo menos dois caras
que tinham mulher e filhos.



DAN: Sempre admirei Beck. Ele parecia trilhar seu próprio
caminho. Mesmo quando pequeno, eu conseguia perceber isso e me
sentia grato por ter um irmão mais velho no qual me espelhar, e foi
isso que fiz. Quase sempre nos demos muito bem. Beck é teimoso,
e nem sempre é fácil lidar com ele. Minha mãe sempre diz que
brigávamos como cão e gato quando éramos crianças.

Lembro que a competição era acirrada. Beck estava determinado
a sempre vencer — e vencia. Não importava no que fosse. Ele era
melhor.

A mente de Beck nunca para. Ele tem a necessidade de ser o
centro das atenções. Está sempre falando, teorizando as coisas e
contando histórias. Tem muita bravata aí. Gosto do Beck mais
tranquilo, do Beck que me pergunta como estou me sentindo.

————

A próxima parada do circuito militar dos pirralhos foi Dhahran, na
Arábia Saudita, de que o leitor deve se lembrar como a base da
força aérea americana onde dezenove pilotos dos Estados Unidos
foram mortos em um atentado terrorista com um caminhão-bomba.

Na década de 1950, Dhahran não passava de uma pista de
decolagem isolada, alguns prédios baixos e cerca de quarenta
apartamentos duplex em forma de blocos de concreto decorados
com espirradeiras. Ali perto, ficava uma instalação petrolífera da
Aramco.

Meu pai foi transferido para Dhahran em novembro de 1958.
Mamãe e nós três nos mudamos para lá no fim de semana da
Páscoa de 1959. Saímos de Charleston, Carolina do Sul, na Sexta-
Feira Santa, a bordo de um Lockheed Constellation, com paradas
nas Bermudas, nos Açores e em Trípoli antes de pousarmos na
Arábia Saudita no domingo de Páscoa. O voo estava cheio de
pilotos iranianos que voltavam para casa depois de terem passado
por um treinamento nos Estados Unidos. Minha mãe era a única
mulher no avião.

Descobrimos que a Arábia Saudita era quente, plana e sem graça,
castigada por um sol incansável — o equivalente ao norte do Texas



no verão. Vovó Beck nos mandou uma fita cassete com a gravação
do barulho de chuva caindo, para não nos esquecermos do som.
Mas Dhahran também era um ótimo lugar para  crianças. Havia
exibição gratuita de filmes todas as noites no clube dos oficiais, e a
piscina comunitária ficava em frente à nossa casa. Eu não tinha
muitos colegas da minha idade na escola de três cômodos que
funcionava em um barracão Quonset (eram treze crianças no total,
divididas entre a sétima e  a oitava séries), mas o bastante para
jogar vôlei e softball. Também havia a Pequena Liga de beisebol,
com cinco ou seis times compostos em sua maioria pelos filhos dos
funcionários da Aramco. Eu era o receptor do time da força aérea, o
Dhahran Flyers e em certo ano fui o campeão do home-run da liga.

O golfo Pérsico ficava a apenas alguns quilômetros. Íamos pescar
no golfo, onde também aprendi a fazer esqui aquático. Não consigo
imaginar um cenário mais mágico para fazer esqui aquático à noite.
Na água projetada pelo motor do barco e na trilha deixada pelo
esqui, o plâncton fosforescente brilhava sob o luar, produzindo um
grande espetáculo de luzes no formato de funil enquanto
ziguezagueávamos atrás do barco. Até nadando nós provocávamos
as criaturinhas.

Também entrei para os Escoteiros. É claro que praticar nossas
habilidades na floresta era difícil. Na maioria das vezes, íamos para
o deserto e ficávamos por lá, agachados. Aquela experiência
também rendeu lembranças que até hoje me irritam. Por exemplo,
todo domingo, durante um ano, trabalhei pesado para ganhar a
medalha Deus e Nação, um tipo de medalha de honra ao mérito na
forma de um escudo em miniatura — branco com uma cruz azul, se
me lembro bem. Esforcei-me porque a queria muito, mas eles
nunca a mandaram para mim. Talvez isso explique por que mais
tarde acabei pendendo para o humanismo secular.

Como Shiroi, Dhahran também oferecia ajuda doméstica barata à
minha mãe, um conforto muito bem-vindo: compartilhávamos com
a família Skinner, nossos vizinhos de frente, os serviços de um
criado somali chamado Mohammed. Fora isso, o deserto árabe não
era nenhum mar de rosas para adultos, em especial para os que
levassem a própria religião a sério ou gostassem de um cochilo



revigorante ao entardecer. O rei Saud era razoavelmente tolerante
em relação aos infiéis, mas não admitia nenhum símbolo ou insígnia
cristã (as cerimônias religiosas eram realizadas no centro
comunitário, desprovido de qualquer sinal que indicasse isso, a
portas fechadas). Além disso, nenhuma gota de álcool era permitida
na base, o que era um verdadeiro sacrifício para alguns dos meus
professores.

Não era incomum a força aérea mandar soldados para Dhahran
exatamente por esta razão: para confrontar e derrotar seus
demônios internos.

Na Aramco, contudo, não faltavam destilarias amadoras; acho que
todas as famílias tinham uma instalada em casa. A piada era que,
se alguém tivesse problema no encanamento, ficaria esperando até
um mês pelo conserto. Mas, se telefonasse por causa de problemas
com o alambique, a manutenção viria de imediato. Essa prudência
era necessária: um alambique mal instalado ou com defeito podia
explodir.

A escola da base de Dhahran ia só até a oitava série. Como meu
irmão Kit já havia ingressado no ensino médio quando chegamos,
ele e alguns outros rapazes tentaram estudar por correspondência
durante um ano, mas isso não funcionou. Assim, ele e depois eu
saímos da Arábia Saudita para estudar. Kit primeiro estudou em
uma escola interna de Wiesbaden, na Alemanha, e depois em uma
escola para dependentes de militares da aeronáutica em Dreux, na
França, a sudoeste de Paris, onde me juntei a ele dois anos depois.

A escola de Dreux era excelente, com padrões acadêmicos muito
elevados. Contudo, além de uma ou outra aventura bebendo vinho
com alguns colegas, os momentos mais memoráveis do ano que
passei lá aconteceram durante os feriados escolares.

Durante um recesso de Natal, pegamos um avião para um safári
na Etiópia. Protegidos dos criminosos locais por uma escolta com
armas pesadas, caçamos gazelas, galinhas-d’angola e javalis. Atirei
em uma gazela, o que foi uma grande emoção — apesar de eu ter
me sentido um pouco culpado ao olhar em seus grandes olhos
castanhos.



Também fizemos uma visita em família à Terra Santa. A
lembrança mais vívida que tenho dessa viagem é de um incidente
na Igreja da Natividade, em Belém. Enquanto eu fotografava a
estrela no chão da igreja, pisei em uma prateleira de velas e acabei
em chamas. “Que fria!”, gritou Kit, sem conseguir resistir a uma
queda por trocadilhos que herdamos de papai. Até eu, o objeto
chamuscado da piada de Kit, tive que rir.

Depois de aproximadamente dois anos e meio em Dhahran, o
tenente-coronel Weathers foi transferido outra vez, agora para a
Base da Força Aérea Sheppard, em Wichita Falls, Texas, o último
posto assumido pelo meu pai antes de se aposentar, em 1964. Na
época, Kit havia decidido que sua profissão seria o rock’n’roll. É
claro que minha mãe discordou, convencendo-o a seguir outra
carreira: a de dentista.

Foi algo como “você pode ser um astro do rock depois que
terminar a faculdade de odontologia”. Assim, meu irmão mais velho
se matriculou na Midwestern State University em Wichita Falls e
depois se transferiu para a mesma faculdade que papai cursou, a
Emory, para aprender a fazer obturação, extração e polimento
dental, de acordo com os desejos de mamãe.

KIT: Segundo os padrões militares, éramos uma família bastante
normal. Nossos pais não toleravam nenhuma malandragem.
Precisávamos nos comportar e seguir todos os códigos militares. Em
casa, andávamos na linha e obedecíamos a todas as regras. Não
ousávamos deixar de cumpri-las.

Nossos pais, porém, sempre nos encorajaram, sempre nos
disseram que podíamos ser o que quiséssemos, qualquer coisa que
imaginássemos. Minha família sempre foi do tipo que corre atrás do
que quer. Lembro-me de termos feito testes de Q.I. Minha mãe me
puxou num canto e disse que ser bem-sucedido era mais do que
uma obrigação para mim, pois eu era o filho com o maior Q.I.
Nunca falei sobre isso com Beck ou Dan, mas não ficaria surpreso
se descobrisse que ela disse a mesma coisa a eles.

Dan, Beck e eu gostamos de correr riscos, provavelmente por
causa do encorajamento em nossa criação, e do meu pai. Todos os



três dirigem rápido demais, por exemplo. Meu irmão caçula, Dan,
tirou seu brevê de piloto. Beck escalava montanhas. Por 25 anos,
tive um balão de ar quente com dentes de 4,5 metros pintados nas
laterais. Acabei de comprar um novo. Há pouco tempo, passei a
praticar paramotor, um tipo de paraquedismo motorizado.

Um dos meus outros hobbies é o rock’n’roll. Ainda toco
regularmente em um grupo chamado Party Time Band.

Mamãe era a disciplinadora da nossa família. Mais do que nosso
pai, ela sempre moldou nossas vidas. Por exemplo, queria que
seguíssemos profissões que garantiriam sucesso financeiro. Quando
demonstrei interesse por montar aeromodelos, ela disse: “Você é
tão bom com as mãos. Deveria ser dentista.” Na época, eu ainda
era bem jovem. Acho que ela mapeou nossas vidas desde o início.

A unidade familiar sempre foi importante para ela. Mamãe era
muito chegada aos irmãos, e tentou nutrir a mesma união na nossa
família. As férias em família são muito importantes, assim como
manter contato. No Dia das Mães que antecedeu o acidente de
Beck no Everest, ela mandou um presente para cada um de nós,
dizendo: “Obrigada por serem filhos tão bons.”

Como todos os filhos de militares, não conseguíamos fazer amigos
na infância, pois estávamos sempre nos mudando. Eu, por exemplo,
fiz o ensino médio em quatro países diferentes. Além disso, meus
irmãos e eu não éramos muito próximos, talvez por eu ser três anos
mais velho.

Entre nós três, acho que sou o mais extrovertido. Acredito que sou
muito seguro. Beck é mais introspectivo. Ele sempre parecia estar
pensando em alguma coisa. Olhava mais para dentro de si, mas
não por medo de interagir com as pessoas; isso simplesmente não
parecia ter tanta importância para ele. De nós três, ele era o mais
pensativo.

————

Ingressei no ensino médio na Burkburnett High School, perto de
Wichita Falls, no outono de 1961. A educação não era uma
prioridade em Burkburnett — o tipo de lugar onde havia brigas



anuais entre veteranos e calouros. Na verdade, eles tinham até
lutas organizadas, que não eram muito atrativas para um
brutamontes de 1,72 metro e 57 quilos como eu. Assim, eu preferi
ficar em casa no dia da luta entre veteranos e calouros.

Apesar do meu tamanho, contudo, eu não era muito perseguido
na infância. Isso porque era inteligente o bastante para perceber o
momento de bater em retirada. Além disso, eu sangro à toa. E não
via mérito algum em apanhar de alguém trinta quilos mais pesado
do que eu.

As aulas eram quase o oposto das que tivemos em Dreux.
Lembro-me de um professor de história que não conseguia
pronunciar os nomes dos lugares corretamente. Sem grandes
desafios, passei os três anos seguintes obtendo quase sempre a
nota máxima e aperfeiçoando minha capacidade de matar aula.
Tornou-se motivo de orgulho o fato de eu não ter completado uma
semana sequer sem faltar durante todo o meu último ano.

Minha altura me impediu de ser bem-sucedido nos esportes em
Burkburnett, além do meu pé chato e da minha visão ruim. Durante
um acampamento na Europa, descobri que, quando olhamos para
uma árvore, supostamente devemos enxergar também suas folhas,
e não apenas um borrão verde. Como eu enxergava bem o bastante
para jogar beisebol e praticar outros esportes em Dhahran, só
posso presumir que a evolução da minha miopia (também sofro de
cegueira noturna) ocorreu de forma proporcional à idade.

Durante algum tempo, eu esticava as pálpebras para conseguir
ver melhor. Também costumava pegar emprestados os óculos da
minha mãe, até que enfim admiti que precisava dos meus próprios
quando tinha cerca de treze anos. Eu detestava usá-los, mas nunca
consegui tolerar nenhum tipo de lentes de contato. Sempre tive
infecções que eram agravadas por múltiplas alergias.

Apesar de tudo, foi em Burkburnett que descobri o prazer de
atuar, declamar poesia e debater. Ganhei uma competição de
atuação realizada no distrito pelo meu papel na produção de
Algemas de cristal da escola e tirei o terceiro lugar em um concurso
estadual de declamação de poesia.



O debate era outra história. Ainda guardo a lembrança de ter sido
massacrado por uma equipe de debate da St. Mark’s School, de
Dallas, escola em que meu filho Beck mais tarde estudaria. O tópico
era algo relacionado ao comunismo na América Latina. Não lembro
se fui a favor ou contra, mas sei que os argumentos que apresentei
não foram muito convincentes.

Meu primeiro veículo motorizado foi uma Vespa GS. Ela tinha
pneus um pouco maiores do que rodas de patins. Eu me acomodava
no assento, ligava a moto e saía, os insetos de verão batendo no
meu rosto enquanto o velocímetro gradualmente alcançava a
velocidade máxima da lambreta: 110 quilômetros por hora.

Depois, passei a usar o Karmann Ghia da família. Kit já havia
batido o pequeno carro importado em uma ponte. Agora, era a
minha vez. Meus amigos e eu dirigíamos como maníacos pelas
estradas poeirentas da zona rural nos arredores de Sheppard. Certa
vez, depois de uma chuva, avistei um atoleiro de sessenta
centímetros de profundidade na estrada, mas pensei que fosse
apenas uma poça grande, então chafurdei o Ghia no lamaçal.
Quando abri a porta, a lama começou a entrar no carro.

Consegui empurrar o Ghia até a margem, mas não fui capaz de
içá-lo para fora do buraco. Então, fui andando até uma rodovia ali
perto e peguei carona com um motorista que me levou até a casa
de um colega meu. Esse amigo conhecia um fazendeiro que tinha
um trator e fez o favor de tirar o carro da lama. Depois de uma
manhã esfregando e limpando, voilà! As evidências haviam sido
removidas, e meus pais nunca descobriram... até agora.

Para comprar bebida, dirigíamos por uma hora até Oklahoma,
onde frequentávamos um estabelecimento remoto à beira da
estrada cujo proprietário prosperava, acredito, principalmente por
vender bebidas alcoólicas para menores de idade. Era o tipo de
lugar que serviria qualquer bebida que o cliente pedisse, mesmo as
que não existissem.

Comprávamos algumas caixas de cerveja Jax, uma marca regional
que mal podia ser chamada de potável e há muito tempo falida, e
meus camaradas e eu bebíamos enquanto atirávamos em coelhos.
Qualquer cerveja que não terminássemos de beber, nós



enterrávamos para desenterrar e consumir na caçada seguinte, sem
a menor preocupação pelas coisas terríveis que podem acontecer
dentro de uma garrafa de cerveja quando ela passa uma ou duas
semanas em uma cova rasa a 45°C.

Acabamos nos cansando de fazer uma viagem de duas horas de
ida e volta a Oklahoma só para comprar um ou outro pack daquelas
cervejas de 3,2% de teor alcoólico — o equivalente ao de um suco
de maçã velho. Então, em uma única incursão, comprei várias
caixas, que escondi espalhadas pelo trailer da família, que
raramente usávamos. É claro que logo depois meu pai resolveu
colocar o trailer à venda. Quando levou um comprador em potencial
para um tour com o objetivo de lhe mostrar as funcionalidades do
trailer, papai encontrou cerveja em gavetas, armários e na
geladeira.

Ele ficou furioso. Por outro lado, passou dois meses sem precisar
comprar cerveja.

Aquele período de tranquilidade chegou ao fim com a minha
formatura na Burkburnett High em junho de 1964. Por arrogância,
mandei requerimentos de inscrição para as universidades mais
respeitadas, como Duke e Rice, sem compreender na época como
minha educação havia deixado a desejar. É claro que elas me
rejeitaram, provavelmente sob um coro de vaias e gargalhadas.

Assim, escolhi a Midwestern State, a mesma opção de Kit, e iniciei
minha educação universitária em uma aula de inglês durante o
verão. Lembro que o professor do curso era bom. Ele me deixou
chocado ao me dar um D na primeira avaliação. Minha vida passou
diante dos meus olhos.



DOZE
 

Nunca tive uma boa autoestima — pelo menos não na vida adulta.
Quando estava no colegial, eu me considerava um fracote. A
palavra nerd seria bem apropriada.

Também não era muito feliz. Eu existia no que pode ser chamado
de estado estacionário. Podia fazer meu trabalho e funcionar no dia
a dia, mas nunca estava em paz, feliz ou me sentindo realmente
bem. Do momento em que entrei na faculdade em diante, eu
estava sempre distante, sempre pensando no futuro, procurando
algum lugar para o qual pudesse fugir da situação em que me
encontrava. Nunca consegui viver o momento.

Esse era mais ou menos o meu estado de espírito quando tive
minha primeira crise de depressão, no primeiro ano na Midwestern.
A ansiedade e a autoestima baixa podem ter sido minhas
companheiras crônicas, mas essa crise foi aguda. Não mencionei
nada para ninguém. Só me deitava na cama e ficava lá. Admitir que
estava deprimido seria admitir uma fraqueza, e eu não faria isso.
Também sabia que me mandariam procurar ajuda. Eu precisaria
conversar com alguém sobre o assunto, compartilhar o fato de que
me sentia extremamente infeliz. Então, seria forçado a lidar com
isso, algo que não queria.

Entretanto, não pensei em suicídio. A dor e os sentimentos de
desesperança eram tão profundos que eu não tinha forças para
isso. Após três meses, simplesmente comecei a me sentir melhor —
ou pelo menos não tão mal. Mas uma nova certeza permanecera
em mim: se não houvesse nenhum imprevisto (um acidente ou uma
doença fatal), algum dia o fantasma da melancolia iria voltar e me
dominar, e então eu morreria pelas minhas próprias mãos.



DAN: Beck e eu já discutimos sobre a depressão dele e a minha.
Acho que a inclinação emocional de Beck não é muito diferente da
minha. Vejo-nos como almas gêmeas.

Luto contra a letargia, então estou sempre buscando atividades
que possam renovar minhas energias: trabalhar na emergência,
praticar exercícios, pilotar aviões. Faço coisas para elevar o meu
nível de adrenalina.

Não sei ao certo de que lado da família veio esse legado, mas
acho que o herdamos de nossa mãe. Pappy bebia, e tenho uma
tendência ao alcoolismo — medicar as sensações ruins. Não acho
que isso seja muito diferente do que meu avô fazia.

Ele e Beck também eram muito parecidos. Não havia nenhum
assunto sobre o qual Pappy não conseguisse conversar, e Beck é
igual. O único assunto que já discuti com Beck e sobre o qual ele
não sabia nada foram as emoções. Ele ainda não as entende, não
consegue compreendê-las. Talvez isso seja uma medida de
sobrevivência para ele, mas Beck se tornou tão intelectual que isso
o afastou dos sentimentos. Ele construiu uma muralha imensa ao
redor dele, embora agora ela esteja um pouco menor.

————

a depressão não interferiu na minha educação. Aquelas aulas de
inglês de verão me mostraram como eu era ignorante, então,
quando entrei na Midwestern, trabalhei intensamente para resolver
isso. Apesar de ter passado seis semanas com mononucleose no
primeiro semestre (o que me deixou de cama na maior parte do
tempo), tirei a nota máxima em todas as disciplinas com exceção
de música. Depois disso, abandonei a música, apesar de gostar, o
que revelou algo sobre a minha natureza: eu não estava disposto a
estudar nada em que não pudesse alcançar a excelência.

Eu morava na casa de meus pais para economizar, mas entrei
para a fraternidade Kappa Alpha com o objetivo de me forçar a ter
algum tipo de vida social. Não era do tipo reservado, mas sabia
que, sozinho, não compareceria a nenhum evento da universidade.



Sem dúvida não tinha o tipo de personalidade que me permitia ir a
bares para dar em cima de garotas.

Em troca da turbinada que ganhei na vida social, aumentei a
média das notas daquela filial da fraternidade em um ponto inteiro.

Quando um dos meus irmãos dos KA observou o óbvio e sugeriu
que eu levantasse peso para ganhar alguns músculos, aceitei a
sugestão e descobri que gostava muito de me esforçar. Aliás, esta
se tornou uma palavra-chave para mim: esforço.

Pela primeira vez desde a Pequena Liga, eu tinha um feito atlético
do qual me orgulhar. Além disso, os músculos que ganhei com os
exercícios fizeram meu peso subir para 74 quilos. Era uma boa
sensação saber que eu era um dos caras mais fortes da
fraternidade.

Ainda assim, eu continuava preocupado com o que aconteceria
mais à frente em vez de viver o momento, o que inevitavelmente
me levava a pensar sobre meus desejos em relação ao futuro.
Prefiro ser julgado pelo que posso fazer, pelas habilidades que
tenho, a pelo que sou ou pelo que pareço ser. Portanto, gosto de
matérias como matemática (o que não surpreende), em que ao
final da questão chegamos a uma resposta. O mesmo não acontecia
nas aulas de inglês. Eu detestava a subjetividade da maioria das
matérias das artes liberais. Na ciência, você sabe exatamente para
onde está indo.

Eu também me interessava por direito pela mesma razão; não me
interessava pela oratória usada nos tribunais, mas pelo nobre
conceito de que a lei dá um código à nossa humanidade. Ela tem
uma estrutura. Algumas das maiores batalhas intelectuais travadas
ao longo da história deram-se por questões relacionadas às leis.
Isso exercia um apelo imenso para mim, e continua exercendo.

Acho que eu teria sido um bom advogado especializado em
contratos, porque entendo as nuances da negociação, entendo
como uma pessoa tenta tirar vantagem de outra. Trata-se de uma
simples questão de tática e estratégia. Por outro lado, eu seria um
desastre orientando as pessoas a entender suas motivações, pois
sei que projetaria meu ponto de vista do mundo sobre elas.



A medicina também me atraiu, e durante algum tempo considerei
cursar as duas faculdades. Sinto-me mais confortável em situações
em que a aplicação do conhecimento e o trabalho pesado renderão
resultados desejáveis de forma previsível. Em parte, foi por isso que
fui fisgado pelo montanhismo. O desenvolvimento gradual de
habilidades e o acréscimo de experiência são recompensados. É
possível traçar um plano para escalar montanhas do mesmo modo
que se traça um plano de estudos na faculdade de medicina.

É uma pena que a vida pessoal não possa ser tão facilmente
administrada.

No final das contas, decidi que seria um desperdício de tempo e
esforço me dedicar a ser tanto um médico quanto um advogado.
Decidi fazer o curso preparatório de medicina, principalmente
porque assim poderia preservar minhas opções acadêmicas por
mais tempo, e então passei a estudar para me formar em química e
em matemática, o que requeria 160 horas de créditos por semestre.
Uma bolsa integral para os três últimos anos na Midwestern fez
maravilhas pelas minhas finanças pessoais, mas eu ainda precisei
passar um verão trabalhando em tempo integral para cobrir minhas
despesas.

O trabalho consistia em dirigir um caminhão pelo Texas para uma
companhia de mudanças (eu era jovem demais para fazer
mudanças interestaduais). O salário era digno de pena: 1,25 dólar
por hora mais 4 dólares por dia para hospedagem e 1 dólar para
alimentação. Eu contratava estudantes do ensino médio e bêbados
para colocar o carregamento no caminhão para mim à tarde e
passava a noite inteira dirigindo — geralmente de quatrocentos a
setecentos quilômetros — para chegar ao meu destino na manhã
seguinte. Assim, trabalhava cerca de noventa horas por semana e
economizava dormindo no caminhão e levando sanduíches.

Costumava dar um estirão com o carregamento até começar a ver
tudo em dobro de tão cansado, o que para mim indicava que era
hora de estacionar e dormir. Lembro que, durante uma viagem para
Houston, eu estava dormindo na traseira do caminhão em cima de
umas colchas que protegiam os móveis quando fui acordado no
meio da noite por um barulho colossal. Era uma locomotiva, e



parecia estar vindo na minha direção. Por um momento, não
consegui me lembrar de onde estava, até que me dei conta: “Ok,
estou no caminhão. Onde estacionei o caminhão?” Eu sabia que
havia saído da estrada.

Pensei: “Não é possível que você tenha estacionado essa coisa em
cima de trilhos, não é?”

Naquele momento, o som estava bem perto. O caminhão
começava a trepidar. Segurei a respiração, e o trem passou bem ao
lado, quase acertando o caminhão, além de alguns divãs, mesinhas
laterais e eu.

“Preciso ser um pouco mais cuidadoso”, pensei. Mas não liguei o
episódio a nenhum tipo de desejo de morrer nem à depressão que
eu tivera.

Não foi muito agradável passar o verão carregando móveis de um
lado para outro sob o calor do Texas, mas sem dúvida foi instrutivo,
um exemplo dos privilégios do trabalho intelectual sobre o braçal.
Em setembro, fiquei mais do que feliz ao substituir a estrada pelos
livros e passei os dois verões seguintes frequentando cursos de
férias.

DAN: Segui Beck da Burkburnett para a Midwestern. Nosso pai se
aposentou e passou a trabalhar para a Administração Federal de
Aviação em Memphis. Mamãe, que havia se formado na
Midwestern, foi contratada para passar um ano dando aulas de
biologia na universidade. Eu assisti às aulas dela. Beck, ela e eu
moramos juntos naquele ano. No ano seguinte — o último ano de
Beck na Midwestern —, dividi um apartamento com ele. Quando ele
se formou, pedi transferência para a Universidade do Texas, onde
decidi fazer medicina também. Até aquele momento, eu ainda não
sabia se seria médico ou piloto, como meu pai.

————

Quando terminei a faculdade, como muitos da minha geração,
desenvolvi um grande interesse por continuar estudando. A Guerra
do Vietnã chamou a atenção de muitos de nós para os benefícios de



cursar o ensino superior — contanto que ele adiasse a hora do
alistamento.

Enviei requerimentos de matrícula para cursar medicina em Duke,
Tennessee e na Southwestern Medical School, da Universidade do
Texas, em Dallas. A Southwestern não apenas me aceitou como
também me ofereceu uma bolsa acadêmica. Próxima parada:
Dallas.

Naquele primeiro verão antes de começar a faculdade de
medicina, trabalhei na universidade como programador de
computadores, o que envolvia tarefas como a transposição de
dados censitários para o formato eletrônico. Era um trabalho muito
monótono, tão estimulante quanto carregar móveis.

Encontrei um apartamento duplex ideal perto do campus e passei
o primeiro ano morando sozinho. A proprietária do apartamento era
uma senhora muito gentil de quase noventa anos, embora ainda
fosse forte o bastante para usar um cortador de grama sem motor.
De vez em quando, ela preparava o jantar para mim, o que era um
evento e tanto para alguém que, não fosse isso, teria passado o
tempo todo enterrado nos livros do primeiro ano de medicina.

Havia muita coisa para memorizar, o que mantinha minha cabeça
ocupada, meu desempenho variando entre mediano e excelente. O
sucesso de um estudante no primeiro ano de medicina depende da
sua capacidade de desenvolver um interesse pelo que os
professores estão tentando transmitir. As informações muitas vezes
não passam de uma série aleatória de fatos sem conexão aparente.

Em microbiologia, por exemplo, pode-se pegar um professor que
passa dez dias falando de cólera, uma doença com a qual ainda não
me deparei em mais de vinte anos de prática. Lembro-me de outro
professor que preferiu passar dois dias falando sobre a osmose na
bexiga do sapo, porque era essa a sua especialização. Não preciso
dizer que eu achava uma boa parte disso tudo tão maçante quanto
a transposição de dados censitários.

Naquele verão, consegui um emprego como instrumentador no
Parkland Hospital, o hospital universitário da Southwestern. Um
instrumentador é um tipo de técnico da sala de operações. De
jaleco e luvas como o cirurgião, o instrumentador cuida de todo o



material e dos instrumentos utilizados na cirurgia, fica atento às
suturas e esponjas cirúrgicas e coloca bisturis e sondas nas mãos do
cirurgião, tal como se vê na televisão.

O paciente cirúrgico mais famoso da emergência do Parkland
havia sido o presidente Kennedy, seis anos antes da minha
chegada. Descobri também que a sala de emergência do hospital
era bastante movimentada: indivíduos, casais e famílias inteiras
levavam toalhas de mesa e cestas de piquenique para um monte
localizado em frente à entrada de emergência nas noites de sexta e
sábado, de onde ficavam assistindo à chegada dos casos urgentes.

Era um espetáculo e tanto.
Emendei muitos plantões naquele verão e vi algumas coisas

impressionantes. A cirurgia de emergência é medicina em alta
velocidade. Não era incomum estarmos entediados, jogando cartas
em um chapéu, quando de repente as portas duplas se abriam.
“Temos alguém para agora!”, gritava um paramédico empurrando
uma massa sangrenta na nossa direção.

O cirurgião — na emergência do Parkland, eram todos residentes
secundaristas de cirurgia — em pouco tempo estava abrindo o
paciente. Era a partir daí que preparávamos a sala, acrescentando
mais pessoal e equipamento se o paciente não morresse rápido. Na
maioria dos casos, ele não durava mais de dois minutos.

Certa vez, trouxeram um homem baleado e meio embriagado. Ele
estava perdendo muito sangue e morreria logo se não fosse
operado, mas não queria autorizar a cirurgia. Se o paciente
estivesse consciente (ou mais ou menos), não o podíamos operar
sem sua autorização.

Assim, o cirurgião fez o que estava ao seu alcance naquela
situação: pediu uma pizza. E disse: “Assim que entregarem a pizza,
tirem o cateter desse cara.” Então, quando a pizza chegou, tiramos
o cateter. Levou uns vinte minutos para o cara começar a entrar em
choque e perder a consciência. A partir daí, pudemos fazer o que
era necessário.

No meu segundo ano na Southwestern, tive a sorte de descobrir
uma especialidade perfeitamente apropriada para as minhas
habilidades e os meus interesses, além de ser uma matéria



ministrada por alguém que a tornava fascinante: a patologia, cujo
professor era o dr. Bruce Fallis.

O patologista trabalha com o tecido doente, em geral com o uso
de um microscópio, mas não necessariamente. Não é o que a
maioria dos médicos faz. Eles procuram pistas da doença em
sintomas ou raios X, ou talvez ainda em alterações nas reações
químicas do organismo. Mas na patologia nós analisamos o tecido
em si. O patologista o segura nas mãos e o analisa com um
microscópio. Isso me atraiu: eu gostava da exatidão.

Ser um patologista também significa não trabalhar com coisas
triviais. Nada de resfriados ou gripes ou visitas de rotina de bebês,
mas só doenças graves. Lidamos com todas as doenças em todas
as diferentes partes do corpo. Com tudo que é comum e tudo que é
raro. E nunca aprendemos tudo.

O estereótipo do patologista é o patinho feio. Algumas pessoas
escolhem a patologia por não poderem lidar com contato humano.
Elas não optam por uma carreira, mas se refugiam nela. Muitas são
nerds. Entretanto, aquelas com quem estudei eram bastante
normais.

Nosso farol era o dr. Fallis, um professor incrível pelo qual
tínhamos grande respeito — eu principalmente. Fallis era um cara
prático. Ele parecia um sargento da Marinha e intimidava seus
alunos na melhor tradição militar. Seguíamos padrões inflexíveis. O
único nível de desempenho que ele aceitava era a perfeição. Você
não podia não saber tudo sobre um caso. Eu nunca havia
encontrado um docente como ele.

Depois do segundo ano, foi minha vez de trabalhar no setor de
autópsia do Parkland no esquema de rodízio que fazíamos. Meu
colega Charlie Cramer, hoje meu sócio, trabalhava comigo.
Recebemos algumas instruções sobre como conduzir uma autópsia
e separar as partes do corpo em pilhas diferentes. Após concluir
uma autópsia de manhã, tínhamos até as sete horas da manhã
seguinte para apresentar o caso ao nosso professor. Isso significava
que, quando pensávamos ter descoberto o que acontecera com o
falecido, íamos para a biblioteca de medicina e trabalhávamos
ininterruptamente por quase 24 horas tentando aprender o máximo



possível sobre o que achávamos que tinha acontecido. Todos
sabíamos que Fallis iria nos humilhar com suas perguntas caso não
estivéssemos preparados.

Meu primeiro caso foi um jovem que havia morrido enquanto
limpava um tanque de petróleo. O tanque não tinha uma ventilação
apropriada, e ele havia sufocado. Morreu na UTI recebendo
oxigenoterapia.

Eu havia praticamente memorizado o livro usado pelo dr. Fallis: eu
o lera quatro ou cinco vezes. Contudo, para o meu azar, a doença
que observei na autópsia não estava descrita naquelas páginas.
Agora, precisava apresentar o histórico completo, o que nunca
havia feito, de uma doença que não conseguia identificar.

Às sete horas da manhã seguinte, com as pernas tremendo, sugeri
uma pneumonia pneumocócica lobar.

“Em vinte anos de medicina”, observou Fallis mordazmente
quando terminei, “nunca ouvi uma apresentação mais absurda e
mal preparada. Eu não poderia estar mais decepcionado. Talvez
você possa repassá-la e se explicar.”

Esse foi o ponto alto daquela manhã. Passei as três horas e meia
seguintes respondendo a todas as perguntas que um ser humano
pode fazer. Quando Fallis terminou e me sentei em um canto,
choramingando, ele explicou que meu cadáver havia morrido de
pneumonia tóxica causada pelo oxigênio, o que significa que o nível
de oxigênio puro necessário para mantê-lo vivo na UTI o matara.
Como eu nunca ouvira falar nessa condição, seria difícil procurar um
texto sobre ela.



TREZE
 

PEACH: As mulheres da minha família estão acostumadas a
desastres domésticos.

Mortes súbitas levaram os maridos de minhas duas avós. E meu
pai morreu devido à contaminação radioativa.

Minha mãe, Edna Howard, de Griffin, Geórgia, conheceu Lawrence
Olson no final da década de 1930 em uma fazenda experimental do
estado que não ficava muito longe de Griffin. O carimbo postal até
hoje é Experiment, Geórgia. Edna era uma auxiliar de biblioteca;
Lawrence, um agrônomo de Illinois. Durante esse período, ele
conduziu suas pesquisas em diversos laboratórios, inclusive nas
instalações de energia atômica do governo em Oak Ridge,
Tennessee.

Mal me lembro do meu pai. Ele sofreu exposição à radiação em
Oak Ridge e morreu em 1951 após um longo período de
convalescência. Mamãe, na época com 41 anos, tinha a mim — a
caçula — e mais dois filhos para sustentar: Howard, nascido em
1941, e Wayne, de 1944. Ela continuou trabalhando como
bibliotecária, dando aulas e frequentando a escola noturna em
Emory, onde fez mestrado. Não havia nenhum dinheiro em casa,
mas não a ouvi reclamar sequer uma vez.

Sempre prática, ela sugeriu que vovó Olson, que acabara de ficar
viúva, viesse morar conosco. Alice Olson me contou em várias
ocasiões que, quando seu marido Carol morreu, ela perdeu a
vontade de viver. Ir ajudar a nora, contudo, deu uma nova vida a
Alice, uma razão para seguir em frente. Ainda assim, acho que não
se passou um dia até sua morte, em 1980, sem que ela tenha dito:
“Sinto muita falta daquele meu sueco.”



Mamãe achava que seu papel era ser nossa provedora. Ela
trabalhava muito e nunca estava em casa. Acreditava que,
enquanto nos sustentasse, estaria fazendo a coisa certa. Até hoje,
ela diz que fez isso “por vocês, meus filhos”.

Nesse aspecto, Beck não é muito diferente da minha mãe. Ambos
são modelos de praticidade e autossuficiência.

Ela não deixava de me abraçar e dizer que me amava. Mas a
pessoa que arrumava meu cabelo de manhã e insistia para que eu
comesse todo o meu mingau era a minha avó.

Alice e eu dormíamos no mesmo quarto, eu na cama dobrável,
desde quando consigo me lembrar. Durante o dia, ela se mantinha
ocupada fazendo todo tipo de coisa: organizava cartões-postais,
folheava livros ilustrados comigo etc. Fazia tudo o que podia para
não ficar no caminho de mamãe. Sempre respeitou Edna —
provavelmente a única forma encontrada por aquelas duas
mulheres de personalidade forte para conviverem debaixo do
mesmo teto.

Meu irmão mais velho, Howard (sempre o chamamos de Howie),
virou meu pai postiço, tornando-se uma figura essencial na minha
infância, na minha vida adulta e na história da minha família. Ele é
indispensável para quem quiser entender Beck e eu.

Com minha mãe fora na maior parte do tempo, alguém tinha de
me levar para os encontros das Bandeirantes e para os
compromissos da escola e também conduzir minha formação. Era
Howie quem fazia isso. Lembro-me bem de mostrar a ele um
boletim cheio de notas altas. Howie perguntou: “Por que você não
tirou 100?” Fiquei arrasada.

————

No início do meu relacionamento com Peach, eu competia um pouco
com Howard pelo simples motivo de ele ser extremamente
inteligente e capaz. Sempre que me deparo com alguém assim,
tendo a ser competitivo. Gosto desse tipo de troca. Peach percebeu
isso e sugeriu que eu parasse. Atendi ao seu pedido. Howard era



gentil demais para me corrigir. No fim das contas, aprendi a amá-lo
como a um irmão.

PEACH: Percebo como essa criação me deixou incompleta. Uma
criança precisa ser criada por duas pessoas.

Por outro lado, isso serviu para me tornar uma mulher
determinada. Acho que minha mãe — tão competente, esforçada e
focada no nosso bem-estar material — conseguiu apagar a palavra
desistir do meu vocabulário. Não importava qual fosse a situação,
em particular no meu casamento, eu fazia dar certo. É estranho,
mas também é possível que ela tenha me tornado predisposta a
aceitar Beck e sua tendência a correr atrás de seus objetivos com
uma verdadeira obsessão, pois é um comportamento muito
parecido com o dela. O fato é que eu não tive em casa nenhum
modelo de bom casamento. Por consequência, quando as coisas
mais tarde começaram a ir mal com Beck, eu pensava: “Quem
sabe? Talvez seja assim mesmo.”

Nasci no final de agosto, o que significa que sempre era a mais
nova da minha classe, uma desvantagem que preferi não repetir
quando nossa filha Meg também nasceu no final de agosto. Meg só
entrou na alfabetização depois de ter completado seis anos.

Eu tirava ótimas notas, mas demorei a amadurecer na vida social,
pois era muito calada e tímida. Acho que era insegura. Isso não
significa que eu evitava interações sociais, mas não me divertia
muito com elas. Se começava a sair com alguém, pouco tempo
depois enjoava da pessoa. Certa vez, um cara que eu nem conhecia
me pediu em casamento. Aquilo me deixou muito confusa. Lembro-
me de ter me perguntado o que realmente era o amor. Eu não fazia
ideia.

Minha mãe fez questão de que meus irmãos frequentassem as
melhores universidades. Howie, que era muito inteligente, formou-
se em Princeton, fez mestrado no Georgia Institute of Technology e
doutorado em física têxtil na Universidade de Manchester,
Inglaterra. Mais tarde, ele seria o criador do projeto de um tecido
usado em um traje espacial da Nasa.



Wayne foi para a Universidade da Geórgia. Quando chegou a
minha vez, Edna sugeriu: “Já que você não sabe o que vai fazer, por
que não vai para a Universidade da Geórgia e se torna professora?
Seria a opção ideal para formar uma família.”

Eu não estava muito animada com nenhuma dessas perspectivas.
Se tinha algo em mente, era a impressão de que eu levaria uma
vida muito limitada. Precisava sair de Griffin e conhecer mais o
mundo.

Depois de me formar na Griffin High School, fui para a
Universidade da Geórgia, onde me formei em ciências políticas em
1971. Depois, fiz cursos o bastante para me tornar uma professora
certificada para crianças superdotadas. Era isso que eu fazia em
1974, quando Beck e eu nos conhecemos.

————

O primeiro namoro sério da minha vida foi com Martha Moyer, que
conheci no meu segundo ano na Midwestern. Ela era uma moça
linda, gentil e alegre. O que tornava Martha muito especial, porém,
era o fato de achar que eu podia lhe dar a lua. Ela enxergava além
do nerd, além das inseguranças, e isso fez com que nos
conectássemos.

Ficamos juntos até nos formarmos na Midwestern. Então, quando
entrei na Southwestern, Martha se mudou para Dallas, onde se
tornou professora. Chegamos a pensar em casamento, mas,
sabendo das demandas extraordinárias que eu teria pela frente nos
meus oito anos de educação em medicina, eu não estava pronto
para assumir também a responsabilidade de me tornar um marido.
Martha seguiu em frente, e hoje tenho certeza de que ela se sente
feliz por isso.

Conheci Margaret Olson, a Peach, uma das pacientes do Kit,
durante uma visita à nossa casa em Griffin em 1974. A mulher de
Kit me alertou sobre Margaret. “Não sei, não, Beck”, disse ela,
“Margaret é o tipo de garota com quem você acabaria se casando.”

Eu não conhecia uma mulher mais bonita do que Margaret Olson.
Além disso, ela era muito inteligente e articulada. Além disso, há o



fato de ela ser uma pessoa muito boa, e isso me agradou. Peach
não só sabe distinguir o certo do errado, mas tem uma
sensibilidade em relação a outras pessoas que não tenho. O fato é
que eu conseguia me ver ao lado daquela pessoa pela vida inteira,
a mãe dos meus filhos.

PEACH: Não me lembro muito bem do nosso primeiro encontro.
Acho que fomos ao Underground Atlanta e jantamos, ou algo assim.
Mas me lembro do que vesti: meia-calça azul-marinho e um
conjunto de saia e blusa que tinha mangas de tricô azul-marinho.
Ele era vermelho, branco e azul, com uma estampa de losangos
multicoloridos. Fico impressionada ao pensar que um dia me vesti
assim.

Lembro que a energia de Beck deixou uma forte impressão
naquele encontro, mas não me lembro de ter surgido química. Acho
que uns seis meses depois Jane me ligou para dizer que Beck
estava voltando à cidade e queria me ver. Típico dele delegar o
convite para um encontro.

Assistiríamos ao Georgia Jamboree Show of Shows, de Kit
Weathers — Kit e sua banda tocariam no sábado e no domingo em
um baile realizado em uma velha escola fundamental de um só
cômodo, em Griffin. Kit havia alugado o espaço para a banda tocar.
Descobri que Beck dançava bem. Depois que alguém me deu uma
cerveja — sou fraca para o álcool — comecei a dançar como nunca
tinha dançado. Passamos a noite toda dançando.

Beck disse: “Vou ligar pra você.” E ligou — todas as noites de
sábado em algum horário maluco, como às duas da manhã. Com o
tempo, comecei a acordar a essa hora para esperar pelo
telefonema dele. Beck era interessante. Ele me fazia rir. Nunca era
chato. Sempre parecia fugir um pouco, o que era um desafio. Ele
me fazia pensar. Era diferente.

Levaria anos para que eu enfim entendesse que ele fala muito,
mas nunca diz nada sobre si. Precisamos de um tempo para
perceber isso.

————



Meus colegas da faculdade de medicina chamavam minha futura
esposa de Georgia Peach. Mais tarde, passou a ser G. Peach. E
então, só Peach. Assim, outro nome sulista muito bom se perdeu.

PEACH: Na época, eu não ligava para apelidos. Eles me
chamavam assim com bom humor e carinho.

Mais tarde, contudo, quando meu casamento começou a
desmoronar, isso começou a me incomodar muito. Eu havia perdido
tanto o meu nome quanto o meu sobrenome. Margaret Olson havia
desaparecido.

Na minha primeira visita a Dallas, minha mãe sugeriu que eu
lesse algumas publicações e fizesse resumos em cartões para
estudar. O intuito era eu virar uma companhia interessante ao
frequentar eventos sociais com Beck. Tenho certeza de que ela
tinha boas intenções.

Beck e eu fizemos três ou quatro visitas um ao outro em 1974, e
depois decidi me mudar para Dallas, onde passei um ano
lecionando em uma escola particular. É claro que mantive meu
próprio endereço. Sou esse tipo de garota tradicional. Beck sem
dúvida foi a razão pela qual me mudei para o Texas. Entretanto,
não sei se esse foi um gesto tangível de amor. Eu queria muito sair
de Griffin. Porém, de fato achava que o amava. Pensava estar
completamente apaixonada por ele.

————

Quando concluí a residência, ofereceram-me uma bolsa em Boston.
Quando contei a Peach, ela respondeu: “Bem, não vou me mudar
para Boston a não ser que algumas decisões sejam tomadas. É
assim que vai ser.”

PEACH: Eu disse a ele que não iria para Boston a não ser que
nos casássemos. No início, fiquei arrasada por precisar dar um
ultimato. Depois, fiquei furiosa com ele. Por fim, simplesmente tive
certeza de que havia tomado a atitude certa. Ele precisou de um
fim de semana para decidir.



————

Se ela não tivesse tornado o casamento uma necessidade, eu teria
ficado feliz por apenas morar com ela em Boston. Não que eu não a
amasse. Mas aceitar a ideia de me casar foi difícil. No fim das
contas, concluí que seria muito mais feliz com ela do que sem ela.
Eu a amava. Mas realmente não sabia o que fazer. Havia acabado
de passar oito anos me preparando para começar uma carreira e de
repente precisaria dar um passo tão ou mais importante, mas sem
nenhuma preparação.



CATORZE
 

PEACH: Ele nunca me pediu em casamento de verdade.
Simplesmente me procurou depois de pensar e disse: “Não posso
viver sem você.” Acho que nos casamos porque eu estava no lugar
certo na hora certa. Isso não é tão incomum. Creio que acontece
com muitos caras.

Mesmo aos 26 anos, eu ainda era infantil em muitos aspectos,
com algumas ideias de Pollyanna. Desse ponto de vista, acho que
combinávamos como casal. Ele também não era emocionalmente
sofisticado. Éramos ambos ingênuos.

Nosso casamento aconteceu em 24 de abril de 1976, na Primeira
Igreja Batista. Foi um evento e tanto, com quatrocentos
convidados, o tipo de acontecimento que deixa os moradores de
Griffin extasiados. Não houve anel de noivado, o que não me
incomodou. Usei o anel da minha avó como aliança e comprei a de
Beck em uma joalheria em Dallas que me deu desconto. Se não
estivesse tão apaixonada, teria me dado conta de que os 1.200
dólares em equipamento de fotografia que ele havia acabado de
comprar poderiam ter pagado um belo anel de diamante.

No final das contas, Beck usava sua aliança apenas em raras
ocasiões formais. Ele me explicou que tinha medo de que o anel
ficasse preso em alguma coisa, o que poderia causar ferimentos ou,
pior ainda, a perda de um dedo.

Beck também não se deu o trabalho de reservar um quarto de
hotel para nossa noite de núpcias, então ficamos na casa dos pais
dele, em Atlanta. Isso deveria ter servido de alerta para mim.

No dia seguinte, encaixotamos nossas coisas e nos mudamos para
Boston. Nosso jornal local, sempre procurando apresentar os



eventos sob a melhor luz possível, informou aos leitores que a lua
de mel consistiria em “uma agradável viagem de carro pelo litoral
atlântico”.

Eu tinha saído da Geórgia pouquíssimas vezes. Além das visitas a
passeio à Flórida e do ano em que morei em Dallas, havia visitado
Chicago e Nova Orleans e ido com minha mãe e Wayne a Nova
Jersey para assistir à formatura de Howie em Princeton. E só.

Beck podia até ser mais viajado, mas também tinha horizontes
muito estreitos. Por exemplo, seu paladar era limitado. Entre outras
coisas, descobri que ele não comia peixe. A boa notícia é que,
depois que o convenci a experimentar coisas novas, ele passou a
querer provar de tudo.

Quando fomos para Boston, procurei uma vaga como professora.
Mas não havia muitas oportunidades nas escolas particulares locais,
e elas pagavam pouco. Além disso, havia muitos casais como nós, o
que significava uma grande concorrência para todo emprego
disponível. Quando comparamos a renda que eu provavelmente
teria aos custos de transporte e outros gastos, percebemos que não
valeria a pena.

Ainda assim, eu achava que precisava tornar meus dias úteis. Se
ele estava trabalhando muito, eu também tinha que fazer alguma
coisa. Era uma questão de autoestima. Eu precisava me sentir
ocupada para ter a impressão de merecer ganhar meu sustento.

Fiz algum trabalho voluntário no hospital e ajudei Beck a montar
sua biblioteca de pesquisa profissional. Na maioria das vezes, isso
significava datilografar as anotações dele. Eu ficava muito isolada,
mas não me importava muito. Gosto de ficar só, e havia passado
muito tempo sozinha na infância.

————

Amo Boston e amava o lugar onde morávamos — um apartamento
de terceiro andar em um prédio geminado na Longwood Avenue.
Aquele lugar tinha muita personalidade. Eu também podia ir para o
trabalho a pé, algo de que gostava muito. Michael Dukakis, o



governador de Massachusetts, não morava muito longe, e às vezes
eu o encontrava a caminho do metrô.

Eu não estava tão entusiasmado com o meu trabalho. Era o cara
mais novo e logo percebi que eles só queriam um contínuo. Acabei
fazendo as autópsias que ninguém mais queria fazer ou cobrindo o
turno quando ninguém queria trabalhar. Isso incluiu o final de
semana da celebração, em 1976, do aniversário de dois séculos da
declaração de independência dos Estados Unidos, um dia de
comemoração no qual aportaram em Boston navios com mastros
altos. Peach e eu estávamos saindo pela porta quando o telefone
tocou.

“Adivinhe, colega. É com você.”
Passei o fim de semana inteiro trancado no necrotério revisando

os casos.

PEACH: Levou algum tempo para eu perceber que Beck
provavelmente estava deprimido quando nos casamos — e ele
prosseguiu com uma depressão leve dali em diante. Eu nunca tivera
contato com uma pessoa deprimida. Não percebia o que realmente
estava acontecendo quando ele se queixava de uma dor aqui ou ali
e ia para a cama. Eu sabia que ele tinha muita dificuldade para
compartilhar seus sentimentos, então me consolava com o fato de
que ele era assim com todo mundo, e não apenas comigo. A
princípio, pensei que aquilo aos poucos mudaria. Eu pensava: “Se
ele aprender a confiar. Se perceber que, não importa o que
aconteça, estou aqui.” Mas isso nunca aconteceu.

————

Eu sentia que precisava passar o tempo todo trabalhando. Não sou
capaz de relaxar e me divertir. É muito difícil conviver com alguém
que não é feliz, e eu nunca fui.

Mas preciso dizer que admiro a importância que Peach dá à
comunicação interpessoal. Considero essa uma das suas maiores
qualidades. Tenho muita dificuldade em imitar o seu
comportamento. Não é que eu não queira fazer a coisa certa ou o



gesto apropriado ou dizer as palavras certas. Tal pensamento não
surge naturalmente para mim. Nunca me ocorre. Essa foi uma das
razões por que, mesmo sem querer, magoei e irritei Peach tantas
vezes, e talvez um dos motivos pelos quais não consegui
compreendê-la em inúmeras ocasiões que se repetiram com
frequência ao longo dos anos.

PEACH: Boston deveria ter sido o início da cumplicidade. Em vez
disso, foi o início do afastamento. Eu achava que a culpa era minha.
Não sou uma interlocutora brilhante, com certeza não em assuntos
que Beck considera interessantes. Minha mãe não me deixava
esquecer isso.

Tentava conversar com ele, mas ele sempre se isolava. E eu
achava que ele era tão mais inteligente do que eu que me sentia
intimidada. Isso não foi só culpa dele.

“Como foi seu dia?” certamente era uma pergunta que não nos
levava a lugar nenhum. “Algum tumor no cérebro?” também não
funcionava.

————

Uma das razões pelas quais pareço fechado para Peach é que
sempre tenho alguma questão técnica na cabeça, o que duvido que
seja do interesse dela: “Querida, não é interessante como o satélite
do GPS funciona?”

Sei que ela prefere levar a conversa para: “Como você está se
sentindo? No que está pensando agora?” O problema é que às
vezes a resposta é “nada”. Ela dá muito crédito à minha mente, que
muitas vezes está vazia.

PEACH: Mais tarde, aprendi outra coisa sobre Beck. Ele sente
uma necessidade de não ter que dar satisfações, de ser
independente. Ele acreditava que todas as mulheres eram
controladoras por natureza.

Quanto a mim, eu não tinha nenhum padrão de comparação para
o meu casamento. Eu não era infeliz, e quando Beck está bem ele é



gentil, generoso e nada exigente. Ele não é nenhum autocrata.
Então, naquele momento, decidi que ficaria satisfeita por ter me
casado com um homem bom e trabalhador — e simplesmente
esperei que ele fosse confiável. A verdade é que, se você quiser
alguém intuitivo e sensível, é melhor se casar com uma mulher.



QUINZE
 

Por mais que gostássemos de Boston, tive uma surpresa agradável
certo dia ao receber uma ligação de Tom Dickey, colega patologista
que havia concluído sua residência comigo na Southwestern. Tom
também era um bom amigo; ele e a esposa haviam preparado uma
festa de noivado para Peach e eu.

Dickey e vários outros jovens patologistas muito competentes que
eu conhecia da época da Southwestern haviam formado uma
sociedade em Dallas com Jim Ketchersid, que eu conhecia pela
reputação de ser tanto um bom médico quanto um cara muito
honrado. Jim tem um instinto inabalável para fazer a coisa certa.
Quando Dickey me convidou para entrar na sociedade, aceitei sem
nenhuma hesitação.

— Você não quer saber o salário? — perguntou Tom, pois não
mencionei esse assunto.

— Não — respondi.
— Ah, dá um tempo.
— Acho que vocês vão me pagar algo justo pelos meus serviços

no momento em que eles tiverem algum valor.
Eu tinha uma confiança total e comprovada nos meus novos

sócios.
Em abril de 1977, Peach e eu voltamos para Dallas, onde comecei

a trabalhar no Medical City Hospital — na época, o hospital parecia
mais uma vila do que uma cidade —, uma instalação de três anos
com aproximadamente cem camas que logo iria se transformar em
um imenso complexo. Ele foi construído em uma padraria ao norte
do centro da cidade, tão distante que durante a temporada de caça



às rolinhas os funcionários só precisavam atravessar o
estacionamento na hora do almoço para arriscar alguns tiros.

A medicina exige muito de seu tempo. Mas fiz uma tentativa
razoável de manter a forma correndo, o que é barato, não requer
mais do que um par de tênis e pode ser feito em qualquer lugar.

Durante o ano que passamos em Boston, eu corria de cinquenta a
sessenta quilômetros por semana, mas nunca em maratonas. Eu só
gostava de correr.

Quando nos mudamos de volta para Dallas, moramos por um ano
em uma casa que ficava perto do Medical City Hospital, e eu muitas
vezes ia e voltava correndo do trabalho, uma distância de dez
quilômetros. Era uma forma fácil de me forçar a me exercitar um
pouco. Certamente, não me via como um atleta. Eu só queria ficar
em forma.

Contudo, pouco a pouco, me dei conta de que estava em ótima
forma. Tinha até a satisfação de conhecer pessoas com metade da
minha idade que eram atletas e não conseguiam fazer metade do
que eu fazia. Como, por exemplo, os jogadores de futebol do ensino
médio que conheci no final do meu primeiro verão em Dallas.
Corríamos na mesma pista, e eu me deleitava com a oportunidade
de dar uma volta inteira ao redor deles enquanto corriam devagar,
mortos de cansaço, como se estivessem parados. Esse era um dos
grandes prazeres da minha vida.

PEACH: Quando voltamos para o Texas e Beck começou a
trabalhar muito, passei a me sentir cada vez mais só. Comecei a
pensar em ter filhos. A ideia, contudo, não veio de um instinto
materno muito forte. Eu havia passado muito pouco tempo com
crianças e, para ser sincera, era um desastre como babá. Fico
enjoada com tudo, não aguento ver sangue — nem mesmo o meu,
nem mesmo na televisão.

Ainda assim, eu queria muito ter um filho. Portanto, tomei sozinha
a decisão de que teríamos um. Na verdade, não parei de tomar a
pílula, como Beck suspeitava. Mas meio que comecei a fazer roleta
russa. O resultado foi nosso filho, Beck, que nasceu em outubro de
1978.



————

Fui pego de surpresa. Eu não sabia nada sobre casamento, mas a
minha ignorância em relação ao matrimônio não era nada se
comparada à minha ignorância em relação à paternidade. Foi difícil
me acostumar à ideia, tão difícil quanto mover placas tectônicas.

PEACH: Beck não gostava muito de me ajudar. Mas eu me sentia
realizada por ter aquele menininho exigindo meu amor e minha
dedicação. Eu lhe dava toda a minha energia, o que me tornou uma
pessoa mais feliz. Beck estava investindo toda a sua energia no
trabalho, então acho que isso permitiu uma convivência melhor.

Foi também nessa época que comecei a fazer amizade com outras
mulheres, a maioria jovens mães, como eu, que mais tarde
acabariam se tornando um círculo indispensável de confidentes.

A primeira que conheci foi Pat White, cujo marido, Terry, clinica no
Medical City com Beck. Pat e eu nos conhecemos quando
estávamos ambas grávidas dos nossos primeiros filhos, durante
uma festa de uma equipe do hospital em uma casa de campo. Por
coincidência, o filho dela, Charles, e meu Bub foram colocados na
mesma classe da pré-escola Meadowbrook, no norte de Dallas (os
sobrenomes dos dois começam com W) e deram início a uma
amizade que duraria até a universidade. Charles e Beck foram
colegas de quarto nos dois primeiros anos em Duke.

Outra das minhas primeiras amigas foi Cecilia Boone. A filha dos
Boone, Aimee, também frequentava a Meadowbrook. Cecilia e eu
nos conhecemos quando ela me convidou para entrar no seu grupo
de carona solidária. Mais tarde, quando os Boone compraram uma
casa perto da nossa, sua segunda filha, Katherine, e Meggie
tornaram-se — e continuam — tão inseparáveis quanto Bub e
Charles White.

PAT WHITE: Sou do Meio-Oeste, onde ser direta é
considerado mais normal do que em Dallas. Essa é uma das
características que mais admiro em Peach. Valorizo muito a opinião
dela. Nem sempre concordamos em tudo, mas concordamos pelo



menos 90% das vezes. Acho que isso nos encoraja. É algo como:
“Ah, você vê as coisas como vejo? Certo, então vou em frente com
isso.”

CECILIA BOONE: Peach é a minha melhor amiga. Ela tem
uma mente muito prática e é capaz de controlar as emoções em
situações difíceis. Quando conversamos sobre a situação dela com
Beck, nunca tive a impressão de que ela estava procurando
respostas. Olhando para trás, acho que ela sempre pensou que
Beck era como era e nunca iria mudar. A grande decisão a tomar
seria continuar ou não casada com ele.

————

Peach diz que Meg é a minha bebê, e isso de certa forma é
verdade. Quando ela nasceu, em agosto de 1981, eu havia me
acostumado à paternidade. Meg não foi um passo tão grande. Eu já
tinha mudado de continente, por assim dizer. Então, em vez de
simplesmente ficar surpreso, fiquei feliz. Peach havia me permitido
ser o supermédico na primeira infância de Beck. Em sua grande
sabedoria, ela decidiu que isso não podia se repetir — agora, eu
participaria.

Limpei o bumbum daquela menininha um milhão de vezes e
troquei uma tonelada de fraldas. Peach me fazia ler para Meggie
todas as noites, algo de que nós dois gostávamos.

Meggie soube instintivamente como se comunicar comigo. Seu
irmão mais velho era quieto; ele não se levantava e nos acordava
se quisesse alguma coisa. Meggie, por outro lado, deixava bem
claro o que queria e como queria que fizéssemos. Isso deu muito
certo comigo.

BUB: Papai é muito direto. Ele simplesmente me dizia: “Eu te
amo!” E eu respondia, baixinho: “Também te amo, papai”,
esperando que nenhum amigo meu estivesse por perto.

Ou nós assistíamos à TV. Sempre assistíamos a um programa
chamado Rescue 911, no qual as pessoas eram salvas de várias



situações de perigo. Papai ficava lá sentado, comendo seu purê de
batatas com lágrimas nos olhos. Quando eu lhe perguntava por que
estava chorando, ele respondia: “Quando vejo esse tipo de coisa,
imagino você ou sua irmã na mesma situação, e aí as lágrimas
vêm.”

MEG: Eu era a menina dos olhos do papai. Lembro que ele
costumava ler muito para mim. Meu Deus, eu amava aquilo! Era
algo muito importante para mim, e fizemos isso por noites a fio.

Eu gostava do fato de ele expressar seus sentimentos. Podíamos
estar juntos, não fazendo nada de especial, e ele de repente dizia:
“Você sabe que te amo muito?” É ótimo ter um pai que não tem
medo de dizer que ama você.

Também me lembro dele chorando durante Rescue 911.
Assistíamos a esse programa o tempo todo. Você se surpreende ao
ver seus pais chorarem. Era comovente.

————

Quando alguma coisa me comove, me comove por inteiro. Nunca
dei a mínima quando adultos se feriam ou eram mutilados em
Rescue 911. Porém, sempre que uma criança ficava em perigo, eu
não conseguia assistir ao programa sem me emocionar, mesmo
sabendo que a criança ficaria bem. Eu precisava me levantar e sair
da sala.

PEACH: A outra nova adição à família foi Muffin, a gata.
Tive gatos durante toda a minha infância e sempre conversei com

eles, criando uma personalidade para cada um. Depois que me
casei e me encontrei novamente sozinha, retomei o hábito. O fato
de Beck trabalhar até tão tarde todas as noites ao longo dos anos
me deu muito tempo para desenvolver a personalidade de Muffin.

Beck se mantinha o dia inteiro ocupado, e enquanto isso eu
conversava com a gata.

Ela se tornou outra presença na nossa casa, um mecanismo para
ajudar na nossa comunicação, pois não conseguíamos conversar



diretamente. Muffin, a gata mais brava que eu já havia visto, virou
uma válvula de escape, uma mensageira, um meio de contato.
Através dela, usávamos o humor como um condutor — era isso ou a
raiva.

————

Eu basicamente fui sugado por aquilo porque era intrigante. Jamais
houve um animal com um nome mais inapropriado: Muffin, a Gata.
Vlad, o Empalador, teria sido mais adequado. Semente do Demônio,
talvez. E era isso. Pela sua malevolência, Muffin, com seus pelos
negros, foi uma gata única enquanto viveu — um reinado de terror
que durou quinze ou dezesseis anos, interrompido apenas pela sua
morte.

Depois, viria Baby, que era pior ainda.
Na nossa elaborada fantasia, Muffin era uma gata do mundo: uma

escritora, uma bon-vivant acostumada a lidar com paparazzi. Ela
tinha acesso às altas rodas sociais, com as quais Peach e eu só
podíamos sonhar. Não levava desaforo para casa. Bastava olhar
torto para ela que Muffin cravava os dentes em você. Ela andava de
limusine, bebia champanhe no pires e estava sempre bêbada.

A personalidade de Muffin ia se tornando cada vez mais complexa.
Ela escrevia artigos e livros, era uma autora celebrada na revista
Gatinho do Sul.

Imaginávamos esses cenários. Eu, por exemplo, era
constantemente processado, porque Muffin era frequentemente
acusada de agressão. Assim, precisávamos ter uma equipe de
advogados de plantão. Ela também detestava Peach, a qual
considerava apenas como A Mulher que Me Leva de Um Lado Para
Outro. Muffin queria saber por que eu não demitia Peach. Ela a
considerava totalmente dispensável.

Só esse aspecto da personalidade de Muffin já dava inúmeras
oportunidades para que Peach me criticasse, sempre com um
sorriso no rosto.

Quando estava mais velha, Muffin começou a se interessar por
magia negra e a escrever um livro sobre demonologia e feitiços.



Isso ajudava a explicar as coisas ruins que aconteciam em todos os
lugares do mundo, mas em especial na nossa família. É claro que
Muffin jamais faria nada para me prejudicar. Entretanto, se eu
estivesse no lugar errado e na hora errada, não havia nada que
Muffin pudesse fazer para me ajudar.

Nessa época, também adquirimos Missy, da raça pastor-de-
shetland. Missy é a cadela mais fofa que existe. Certo dia, Meg
colocou uma coleira em Missy para mostrá-la aos nossos vizinhos.
Infelizmente para Missy, a família tinha uma imensa rottweiler
chamada Hannah, que conseguiu destruir uma cerca de ferro,
abocanhou a pequena Missy e rasgou a pobrezinha dos pés à
cabeça — com Meg ainda segurando a coleira. O fato de a pequena
Missy ter sobrevivido foi incrível.

Corremos até lá, enrolamos a cadela em algumas toalhas e a
levamos para o veterinário, que costurou os cortes. Ela foi para
casa parecendo a Noiva de Frankenstein, completamente
remendada. Não podia se mexer, porque tudo doía.

Não queríamos deixá-la sozinha, então passei os dias seguintes
dormindo com Missy no chão da cozinha. Acho que foi na segunda
noite que ela começou a conseguir se mexer devagar. Missy se
levantou tremendo, foi até onde eu estava e lambeu meu nariz.
Depois, ela se deitou ao meu lado.

Daquele momento em diante, não importava quão furiosos ou
fartos de mim todos estivessem, eu sabia que, quando entrasse
pela porta, Missy viria me cumprimentar como se eu tivesse
passado uma eternidade longe dela e retornado com os tesouros
perdidos do Oriente.

Muffin enfim bateu as botas, embora Peach suspeitasse que sua
morte não tivesse passado de uma encenação. Pouco depois — no
Dia dos Pais de 1995, o ano anterior à minha viagem ao Everest —
Peach me presenteou com um novo gato, um terror com garras
chamado Baby. Eu lhe disse que Muffin fora o bastante, obrigado, e
que eu não queria outro gato. Grande erro. Peach disse: “Ok! Você
vai se arrepender.” Baby tornou-se o gato dela.

Sempre que alguma coisa era dolorosa demais para Peach
conseguir lidar — quando tudo o que queria era me chamar de



desgraçado filho da mãe —, Baby estava lá para ajudar.
Um ano depois, viajei e me feri. Quando voltei, Baby e Peach

haviam criado um elo forte. Não havia nada que aquele gato não
pudesse ter. Peach mimava Baby, carregando-o para todos os
lugares, e sempre que passava por mim ele me olhava com
desprezo — o homem que ele achava ter passado para trás. Ele
também era mentiroso e dizia as piores coisas de mim, porque esse
era o seu caráter. Inventava coisas que eu supostamente tinha dito
ou feito com ele. Eu estava sempre tentando me defender.

Missy, por outro lado, era leal. Ela ficou um pouco desconfiada no
dia em que voltei para casa do Everest e me sentei na ponta do
sofá coberto de ataduras. Para ela, eu estava com uma aparência e
com um cheiro estranho. Ela não sabia se era eu mesmo.

Isso durou cerca de uma hora. No final das contas, ela se
aproximou e ficou parada, sem mover um único músculo até
concluir: “É! É o papai!”, e então se sentou ao meu lado.

Já Baby não teve um pingo de piedade. Eu era a coisa mais
ridícula que ele já tinha visto. Aquele animal era vingativo, e sua
raiva aumentava a cada vez que eu ameaçava mandá-lo ir morar
com algum parente.

A situação estava sob controle até o dia em que Baby encontrou o
livro de feitiços de Muffin. Descobrimos isso por causa das coisas
ruins que começaram a acontecer. Não podemos nos esquecer de
como Muffin era versada. Baby era meio ignorante, principalmente
por ser preguiçoso. Ele só conseguia fazer duas coisas: comer e
dormir. Mesmo assim, era adorado.

Então, comecei a viajar, e Baby identificou uma oportunidade
imperdível. Começou a usar o livro de Muffin, e quase sempre que
eu viajava ele causava caos em algum lugar do mundo. O problema
era que Baby não era inteligente o bastante para ter noção de
proporção. Sua ideia de um leão, por exemplo, era um ser
minúsculo que morava dentro da TV.

Ele também não entendia nada de geografia. Não fazia a mínima
ideia de espaço e distância. Se eu fosse fazer uma palestra no
Tennessee, por exemplo, e uma cidade fosse destruída na Flórida,
nós sabíamos que Baby tinha usado sua magia negra.



Começamos a esconder meu itinerário dele — só para prevenir.
Nós sabíamos que, no momento em que eu saísse pela porta, ele
começaria a tentar explodir meu avião, me matar afogado ou me
fazer levar um tiro.

A única coisa que eu podia fazer era aturá-lo e me humilhar para
ele, o que eu fazia com satisfação e continuaria a fazer. Contudo,
pobre Baby: uma visita em 1998 para uma limpeza dentária
terminou com uma morte súbita enquanto ele estava anestesiado.

Choramos a morte de Baby. Apesar de ele ter sido a minha
maldição, senti muito sua falta. Quando Peach precisava expressar
a dor e a raiva que eu lhe causava, ela fazia isso através de Baby.
Isso lhe permitia demonstrar o que sentia e tornava mais fácil para
mim aceitar suas palavras sem reagir muito mal. Afinal de contas, o
que se pode fazer para se defender de um gato? Obrigá-lo a comer
ração seca?



PARTE TRÊS
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DEZESSEIS
 

Se você nunca se sentiu muito bem consigo, não espera que isso
mude e, portanto, acaba não lamentando sua infelicidade. Você
nunca está feliz, mas consegue ir em frente.

Isso não quer dizer que seus padrões de funcionamento sejam
normais. Você não está emocionalmente completo e não pode
acrescentar muito valor aos seus relacionamentos pessoais. Mas
pode continuar colocando um pé na frente do outro, dia após dia,
que é o que os alpinistas fazem quando escalam montanhas. Existe
até certa satisfação amarga em ser bem-sucedido nessas
circunstâncias, contando apenas com determinação e inteligência.

Era assim que eu via as coisas nos primeiros anos do meu
casamento. Eu fazia o que sempre havia feito de melhor —
trabalhar — e procurava um número suficiente de desafios e
distrações para manter minha mente ocupada. É claro que isso não
passava de uma fuga.

Costumo agir de forma um pouco exagerada quando tenho uma
nova ideia ou desenvolvo um novo interesse. Fico fascinado e
procuro aprender tudo que posso sobre o assunto. Então, depois de
satisfazer minha curiosidade, passo para outra coisa.

Meu primeiro hobby foi um Hobie — isto é, um Hobie Cat, um tipo
de veleiro pequeno no qual eu navegava na região dos lagos de
Dallas durante minha residência na Southwestern. Não era um
hobby fugaz. Meu objetivo de longo prazo era dar a volta ao mundo
navegando. O Cat era só o primeiro passo no que eu esperava ser
um processo metódico e longo que me levaria à verdadeira
expedição. No entanto, as circunstâncias acabaram atrapalhando
meus planos.



Fiz cursos por correspondência sobre todo e qualquer assunto
imaginável, de oceanografia a meteorologia marítima, adquirindo
todos os conhecimentos técnicos e todas as habilidades de
navegação ao alcance de alguém que vive a centenas de
quilômetros da água salgada. Também frequentei cursos de
navegação e reuni uma imensa biblioteca sobre o tema. Parte da
minha experiência foi desenvolvida no Caribe, para onde viajei duas
vezes, alugando um barco sem capitão nem tripulação.

Se você acha que é bom em esconder a verdade, deveria tentar
convencer um cara a alugar para você, um estranho, seu valioso
veleiro por alguns dias. Na minha primeira viagem, levei Tom
Dickey e sua esposa, que duvidava tanto da minha capacidade no
mar que decidiu escrever seu testamento em papel higiênico
durante o nosso voo até o litoral.

Dei instruções para que eles não fizessem nenhuma pergunta na
frente do proprietário do barco e ficassem em silêncio, com
expressões de quem estava entendendo tudo. Se eles
perguntassem, por exemplo, como se chamava a parte da frente ou
a parte de trás, ou o que era aquela coisa alta no centro,
poderíamos acabar não passando da doca, ou ficar bebendo mai
tais em algum lugar, mas com certeza não velejaríamos.

Dickey me chamava de Capitão Bligh.
Na minha segunda excursão, levei meu pai, meu irmão Dan, Tom

Dickey e meu cunhado, Howard, que seria o cozinheiro. Mais uma
vez, tive que avisar àquele bando de bobalhões — Howie já havia
navegado algumas vezes — para que não demonstrassem sua
inexperiência até estarmos longe e em segurança.

A navegação era um prenúncio da minha futura paixão pelo
alpinismo, pois envolveu uma séria busca por talentos que eu
tomava por necessários para alcançar um objetivo um tanto
fantasioso no futuro. Pouco a pouco, fui almejando desafios
maiores. Na primeira viagem, por exemplo, alugamos um barco de
32,5 pés. Na segunda, foi um barco muito sofisticado de 41 pés. O
hobby também lembrava a minha preparação para me tornar um
médico — uma tarefa a ser dividida, definindo-se todas as
pequenas etapas que eu precisava superar para chegar aonde



queria. Ao longo do caminho, consegui uma série de licenças e
certificados, que serviam ao mesmo tempo como pequenos troféus
para marcar o meu progresso e provas oficiais das minhas
realizações — como medalhas de honra ao mérito ou a medalha
Deus e Nação que nunca recebi na Arábia Saudita.

Por meio da navegação, também encontrei um segundo
passatempo: o radioamadorismo. O novo hobby durou cerca de dois
anos e meio. Gostei de aprender a praticá-lo e continuei
colecionando licenças cada vez mais importantes até chegar ao
nível mais alto, chamado de “classe Extra”. Na época, eu havia
erguido uma torre de rádio de trinta metros na lateral da nossa
casa.

Minha vida profissional — aquela à qual dedicava mais tempo e
energia — amadurecia muito bem. Ao contrário de outros médicos,
que desenvolvem suas clínicas com o tempo, meu grupo tem uma
clientela grande e leal, os pacientes do Medical City, a qual
atendemos sob um contrato com o hospital. Mês a mês, ficamos à
disposição do Medical City.

Em 1982, fui eleito presidente da equipe médica do hospital,
composta por 1.200 pessoas. O compromisso duraria três anos: um
ano como novo presidente, outro como presidente e mais um como
ex-presidente. Aos 35 anos, eu era a pessoa mais jovem a ter sido
eleita para a posição. Passei meu mandato empregando habilidades
políticas e organizacionais que a maioria dos médicos nunca precisa
usar. Descobri que tinha um dom para liderar grandes organizações,
que posso moldar opiniões e entender a lógica de um conflito
iminente, não importa o que seja dito. Também não sou dissuadido
com facilidade.

Outro benefício claro do cargo, ao se trabalhar numa franquia
como aquela em que trabalhamos, é que é muito improvável ser
demitido quando se é o diretor.

Eu gostava disso, apesar — ou seria esse o motivo? — de as
minhas responsabilidades institucionais e profissionais serem
imensas, permanentes e me fazerem deixar de lado tudo que
competia pelo meu tempo, em especial minha mulher e meus
filhos.



A vida doméstica não era o meu forte. Eu não era bom nela —
nem um pouco.

“Todo esse trabalho é por nós”, eu dizia a Peach. Fosse isso
verdade ou não, era um argumento forte.

Meu sucesso financeiro também era algo por trás do que me
esconder. Você sempre acha que, se está trabalhando muito e
colocando comida na mesa, se está dando à sua família as coisas
que eles querem, isso já é boa parte do que você, como homem, é
obrigado a fazer. Eu poderia dizer a mim mesmo: “Ei, eu não sou
nada mau. Trabalho bastante, dou todas essas coisas a eles. Eu os
amo.”

Eu viria a aprender que amar alguém, até mesmo quando o amor
é tão intenso que chega a doer, é necessário, mas não é o
suficiente quando não se está por perto. Se não se está lá quando
precisam, a sua ausência os força a criar uma vida sem você. Eles
não têm escolha. Você pode até acreditar que em determinado
momento poderá se virar e falar: “Agora, estou pronto.” Mas,
quando isso acontecer, descobrirá que eles seguiram em frente sem
você. Em algum momento, vai acabar velho e sozinho, cercado
apenas pelas suas posses.

É possível que todo o trabalho duro no começo dos anos 1980
tenha tido outro efeito tônico, ainda que oculto. Além de dar a
Peach e às crianças confortos materiais e segurança financeira e
garantir o meu próprio status profissional, meus três anos como
médico/administrador podem ter adiado o retorno da minha
depressão. Não tenho evidências científicas disso, mas posso dizer
que, com o fim do meu mandato na administração do hospital, as
coisas degringolaram rapidamente.

Estudos apontam que pessoas que acreditam que têm
necessidade de ser bem-sucedidas — e não apenas ser quem são —
para merecer amor e respeito ficam vulneráveis a problemas
emocionais quando as oportunidades de se destacar são restritas.

TERRY WHITE: Conheço Beck Weathers desde que ele
começou a trabalhar no hospital. Ele é tanto um colega profissional
quanto um amigo, e nossas famílias são muito chegadas.



Costumo visitar um patologista e dar uma olhada nas lâminas dos
tecidos antes de examinar um paciente. Por isso, vejo Beck com
frequência, quatro ou cinco vezes por semana.

O que permite identificar um bom patologista é quando ele
procura saber informações importantes sobre o paciente, o que o
ajuda, por sua vez, a fornecer mais informações relevantes. Nesse
sentido, Beck é excelente. Temos um relacionamento colaborativo,
o que é muito gratificante.

Entre as qualidades de Beck está a sua confiança. Na nossa
profissão, nós nos desenvolvemos com base no respeito mútuo. E é
claro que ele é um tagarela. Beck podia falar com uma parede até
sua tinta começar a descascar.

PAT WHITE: Terry e Beck parecem um casal de nerds. Eles
gostam de se reunir para examinar as lâminas dos pacientes de
Terry com o microscópio e resolver problemas difíceis juntos.
Sempre foram amigos.

TERRY WHITE: Beck tem insights perspicazes e uma
abordagem incisiva para questões e problemas, qualidade da qual
nos aproveitávamos quando ele era o presidente da equipe médica.
Ele é um solucionador de problemas e um formador de consenso.
Beck pode convencer as pessoas da validade do seu ponto de vista,
mas também é flexível o bastante para saber que existe mais de
uma forma de ver as coisas.

Pouco tempo atrás, eu mesmo fui presidente da equipe médica, e
sei que o trabalho é muito envolvente. É fácil ele consumir um terço
do seu tempo. Então, acaba. Você não é mais a pessoa que todo
mundo procura em busca de liderança e decisões. Isso pode ser
difícil.

————

Eu sentia falta da dinâmica entre as agendas e as diferentes
personas, e também do processo decisório. Eu recebia muito
feedback como presidente, na maioria das vezes positivo. Para



mim, isso era reconhecimento. De repente, eu não estava mais
envolvido em tempo integral, a todo vapor, e então o fantasma
voltou para a minha vida. Um capítulo trágico estava prestes a
começar.

A depressão não o domina de um dia para o outro. É um processo
muito gradual. A princípio, você apenas perde a animação ou se
sente triste. Só não se dá muita atenção a isso, pensando: “Bem,
todo mundo tem dias ruins. Ninguém fica alegre o tempo todo.”
Assim, o que faz é ignorar aquele sentimento, esperando que ele
desapareça.

Mas ele só vai piorando, e chega o momento em que você se dá
conta: “Isso não é só falta de otimismo.” Depois de cerca de seis
meses, eu estava no fundo do poço. Sem causa aparente. Só
parecia que eu havia caído em um buraco negro.

A coincidência foi que, com a chegada da minha segunda
depressão, também descobri o montanhismo. Na verdade, eu já
havia tido o gostinho da sua sedução alguns anos antes.

Na minha vida adulta, eu nunca me interessara por trilhas, e esse
assunto ficou fora do meu radar até por volta de 1980, quando
fizemos uma expedição ao Parque Nacional de Big Bend com alguns
outros médicos e suas famílias. Aquela é uma belíssima zona rural,
cheia de vistas maravilhosas, mas ao mesmo tempo árida e quente,
com o clima dominado pelo deserto de Chihuahua, localizado do
outro lado do rio Grande, no México.

Na metade da expedição, eu estava morrendo de sede e poderia
ter urinado areia. Meu cantil já havia ficado vazio muito tempo
antes, e eu aniquilara a única maçã que recebera. Então, uma
garota que andava na minha frente começou a mordiscar sua maçã
em câmera lenta. Fiquei observando-a numa terrível agonia, como
um cachorro embaixo de uma mesa. Quando ela estava pronta para
jogar fora o que tinha restado, eu lhe pedi que me desse e então
comi tudo, até deixar só as sementes. Em seguida, olhei ao redor e
anunciei que voltaria pelo caminho que havíamos percorrido. Eu só
conseguia pensar na minha sede.

Corri os cerca de dez quilômetros de volta para a nossa van, onde
sabia que encontraria um isopor gelado cheio de cerveja na



traseira. Quando cheguei, abri seis latas de uma vez, coloquei-as
sobre o capô e fui tomando uma a uma até não sobrar nenhuma
gota. Só após terminar voltei a acreditar que não morreria mais ali
mesmo.

Deixando a desidratação de lado, eu me diverti muito na
expedição. Gostei do contato com a natureza, das belas vistas, da
camaradagem. Foi muito divertido.

Agora, avancemos para 1985 e para o início da minha depressão.
Em outro passeio em grupo, dessa vez na área de camping da
Associação Cristã de Moços em Estes Park, Colorado, todos os pais
decidiram levantar cedo certa manhã para uma trilha de treze
quilômetros. Entretanto, na manhã seguinte, uma chuva fria estava
caindo. O tempo estava muito frio e feio. Só dois de nós — eu e Ken
Zornes, que Peach e eu conhecemos por intermédio dos Boone —
aparecemos na penumbra. Todas as outras cabanas estavam
escuras.

GARRETT BOONE: Fomos Cecilia e eu que organizamos
aquele grupo para acampar. Lembro-me de Beck e Ken Zornes
terem me convidado para fazer uma trilha de manhã. Eu disse que
pensaria. Ouvi o barulho dos passos deles sobre o cascalho. Então,
coloquei o travesseiro na cabeça e voltei a dormir.

————

Encaramos a trilha mesmo sob aquelas condições e voltamos horas
depois nos gabando da ousadia, determinação e virilidade que
demonstramos ao fazer a trilha quando todos os outros — os sãos
— ficaram na cama.

Estes Park tornou-se um evento anual de verão, consolidando
nossa parceria.

Ken e eu não somos nada parecidos. Ele é alto, atlético e muito
seguro em relação ao seu físico. Nunca passa pela mente de Ken
que seu corpo não pode fazer alguma coisa. Ele dá uma olhada em
algo e diz: “Cara, seria divertido fazer isso.”



Já minha autoimagem não era nada atlética. Embora eu fosse
para o trabalho correndo ou andando todos os dias para me manter
em forma, minha insegurança inata e a sombra que pouco a pouco
tomava conta do meu espírito faziam de mim um cara cauteloso.
Quando víamos um cume, ele dizia: “Vamos lá!” Mas eu respondia:
“Talvez devêssemos experimentar algo um pouco mais racional.”

KEN ZORNES: A maioria das pessoas não quer se levantar às
três da manhã e passar doze horas se punindo. Mas era isso que
fazíamos. Ou você é assim ou não é. Lembro-me de certa vez ter
rompido uma artéria do dedo enquanto escalávamos uma rocha.
Nós morremos de rir disso, perguntando um ao outro: “Já está se
divertindo?”

Éramos como a tartaruga e a lebre. Quando fazíamos a travessia
de uma pedreira, por exemplo, Beck avançava metodicamente,
colocando um pé na frente do outro. Eu acelerava por trinta metros
e parava com a língua para fora. E lá vinha Beck. Quando ele me
alcançava, eu disparava outra vez. Nós dois chegávamos ao topo na
mesma hora, porém com estilos diferentes.

Podíamos passar horas caminhando sem dizer nada. Quando
conversávamos, geralmente era Beck quem falava, e eu ouvia. Isso
também fazia de nós uma boa equipe. Não falo muito, mas ele,
sim.

————

Nessas viagens, geralmente íamos com tudo, forçando os nossos
limites. Todo ano, íamos até lá e tentávamos encontrar algo
desafiador. Certa vez, por exemplo, escalamos três picos contíguos
em um só dia. Foi muito cansativo.

Também cometíamos erros graves, e foi sorte nossa ter
sobrevivido. Um dos erros foi a decisão de usar sacos plásticos para
escorregar por uma geleira, o que nos pouparia de uma longa
caminhada. Meu único equipamento era uma bengala com uma
pequena base de metal. Chegamos lá embaixo ilesos, ignorantes
demais para nos darmos conta de quão perto da morte havíamos



chegado, de como teria sido fácil acelerar demais naquela geleira
até desaparecermos — do mesmo modo que aconteceria ao
desatento Chen Yu-Nan no Everest.

GARRETT BOONE: Para ilustrar até onde Beck ia na sua
busca, na nossa primeira visita a Estes Park eu saí para uma trilha
noturna com Ken Zornes, Ben, filho de Ken, Beck e o pequeno Beck.
Chegamos aonde queríamos acampar e montamos nossas barracas.
Os meninos se distraíam com uma competição para ver quem
conseguia lançar um jato de xixi mais longe do alto de uma pedra.

Beck me surpreendeu ao tirar da mochila um pack com seis
cervejas. Aquilo parecia o detalhe mais importante da trilha para
ele. Ele havia chegado ao topo com um pack de seis cervejas.

KEN ZORNES: Uma das nossas primeiras trilhas foi quando
escalamos uma montanha chamada Flat Top. Era uma belíssima
montanha de 3.600 metros. De repente, uma tempestade começou
a cair. Acho que tínhamos casacos impermeáveis e sanduíches.
Ficou muito frio e nevava bastante. Nós nos agachamos, ombro a
ombro, encostados a umas rochas, pois não conseguíamos enxergar
a trilha para descer.

Lembro-me de termos dito: “O que diabos vamos fazer? Morrer
aqui?”

Por sorte, depois de uns vinte minutos, a tempestade passou. O
sol saiu e partimos para outro pico. Mas aprendemos. Nunca mais
nos aventuramos sem um bom equipamento.

————

Nós sem dúvida não passávamos de aventureiros de férias. Porém,
por um processo gradual de tentativa e erro, Ken e eu acabamos
aprendendo algumas coisas sobre alpinismo.

No ano seguinte à primeira escalada, fui para o Alasca com Jim
Ketchersid e um grupo de médicos com o objetivo de escalar
Chilkoot Trail, uma famosa trilha de 53 quilômetros que vai de
Skagway até o desfiladeiro de Chilkoot, com mais de mil metros de



altitude, seguindo para Yukon, Canadá. Dezenas de milhares dos
chamados stampeders pegaram a mesma trilha acidentada em
busca de fortuna durante a febre do ouro do Alasca de cem anos
atrás. Eu me diverti muito ao avançar com dificuldade entre
florestas e pântanos, passando por latas, garrafas, antigos
aquecedores a lenha e até barcos deixados pelos exploradores.

A trilha de Chilkoot também confirmou uma descoberta
surpreendente que eu havia feito sobre o alpinismo: o esforço
extenuante e focado que precisava fazer nas montanhas aliviava
pelo menos por algum tempo a minha depressão, que estava se
tornando cada vez mais forte. Eu podia deixar a escuridão lá, pois
as montanhas — em particular as mais altas, como logo descobriria
— nos forçam a viver o momento. Ficamos absortos pelo esforço e
pela paisagem, física e emocionalmente livres do mundo lá
embaixo. Aquilo se tornou uma forma de automedicação.

CECILIA BOONE: Enquanto Beck e Ken se tornavam cada
vez mais envolvidos com alpinismo nos passeios em família, todos
nós estávamos muito cientes disso. Os passeios eram organizados
para a família, mas Beck e Ken ou estavam ausentes ou exaustos.
Assim, eram passeios em família para todo mundo, menos para
eles. Eles tinham sua própria programação. Peach e Debbie Zornes
ficavam no mínimo irritadas.

————

Por volta dessa época, acho que em 1987, o fantasma tornou-se
uma companhia constante, e eu estava preso a ele pela minha
relutância em admitir o problema e procurar ajuda profissional. O
motivo para isso não era exatamente esconder a verdade dos
outros, mas sim negá-la para mim mesmo. Eu não conseguia
admitir que sofria de uma fraqueza tão grande.

Uma profunda desconfiança em relação à psiquiatria e uma
verdadeira repulsa a medicamentos me isolavam ainda mais. Não
que eu visse psicólogos e psiquiatras como charlatões tolos, mas
minha convicção é quase essa. Sou uma pessoa muito concreta;



para mim, a atividade deles soa como tolice. Eu não conseguia
acreditar que o mero fato de conversar sobre o meu problema faria
alguma diferença.

Como médico, também me preocupava a possibilidade de colocar
meu prestígio profissional em risco ao admitir que estava
deprimido, que tinha problemas de saúde. Eu certamente não
queria ninguém avaliando minha capacidade de clinicar. Não estava
disposto a ter de ser regularmente analisado por alguém para
mostrar que estava bem.

Mas a verdade é que eu não estava.
Fui dominado por uma tristeza e uma desesperança profundas.

Era como estar no fundo de um poço escuro sem saber como sair.
Aquilo parecia tão mais forte do que eu.

No trabalho, eu estava tendo muita dificuldade de concentração.
Metade do tempo que passava lendo sobre os casos cirúrgicos,
ficava pensando em como seria bom se a dor fosse embora — e
sabia um modo fácil de fazer isso acontecer.

É claro que eu havia sofrido muito durante a minha primeira
depressão na faculdade, mas na época eu ao menos podia passar
três ou quatro horas na cama. Agora, precisava manter a calma e o
otimismo, em especial no trabalho. Não podia demonstrar nada do
que estava sentindo.

Assim, sem válvula de escape no trabalho, manter a compostura
em casa se tornava cada vez mais difícil. Às vezes, eu chegava em
casa e só conseguia ir até a porta da garagem antes de ter que me
sentar por uns cinco minutos tentando me recompor o bastante
para conseguir entrar.

Como antes, eu idealizava o momento em que poria um fim
naquilo tudo, o tipo de pensamento que conduz alguém a uma
biblioteca para procurar um manual sobre como se matar. Eu não
queria que houvesse a mínima chance de dar errado. A melhor
forma seria uma ótima garrafa de uísque e uma grande quantidade
de pílulas. Contudo, acabei decidindo que aquele método requeria
muita preparação. Comecei a pensar que, se realmente chegasse a
esse ponto, eu preferiria algo mais limpo.



O pior momento, quando fiquei muito assustado, veio certa noite
em que me vi sentado no sofá segurando a minha .357 e pensando
que seria uma ótima hora para dirigir até o lago. A certeza interna
que eu sentia em relação ao suicídio parecia prestes a se
manifestar numa atitude. Eu achava que não havia outra solução,
nenhuma escapatória ou refúgio, a não ser nas montanhas.



DEZESSETE
 

PEACH: Eu sabia que Beck estava sofrendo.
No início, me perguntava: “O que fiz? O que posso fazer?” Eu me

culpava por isso. Durante um bom tempo, acreditei que havia
falhado com ele e comigo. Como havia crescido sem um pai, tudo
que eu queria era que meus filhos tivessem um pai.

Levaria muito tempo para que eu entendesse que não era minha
culpa. Tudo que sabia na época era que poderia fazer as malas e ir
embora com as crianças, e Beck só perceberia quando cortassem a
luz da casa por falta de pagamento.

Tentei tudo que consegui imaginar para conseguir sua atenção.
Sua atenção e seu afeto. Nada funcionava. Negar meu afeto e
minha atenção também não funcionou. Por fim, decidi ser a melhor
mulher de um médico possível e simplesmente esperar que ele
superasse. “É só uma fase”, eu dizia a mim mesma. “Todos os
homens passam por fases.” Depois, comecei a pensar: “Talvez seja
uma longa fase.”

BUB: Nunca duvidei que meu pai me amasse. Eu só não
concordava com a forma como ele passava seu tempo.

MEG: Lembro que, quando eu era muito pequena e ele me levava
de carro para a escola, eu dizia: “Papai, prometa que nunca vai
escalar o monte Everest.”

Ele respondia: “Ok.” Acho que na época ainda não estava tão
obcecado.

Quando éramos crianças, mamãe estava sempre presente. Papai,
apenas de vez em quando. Eu queria tanto a atenção dele. Tudo



que queria era que ele estivesse por perto. Não que eu não
valorizasse minha mãe tanto quanto ele. Eu valorizava, e continuo
valorizando. É só que eu sempre podia contar com a presença dela.
Eu não precisava querer sua presença.

————

Ken e eu alimentávamos a ambição de escalar Longs Peak, uma
montanha de 4.340 metros de altura a noroeste de Boulder, no
Parque Nacional das Montanhas Rochosas. A 25a montanha mais
alta dos Estados Unidos, Longs Peak foi escalada pela primeira vez
em agosto de 1968 por John Wesley Powell, o explorador e antigo
major da União que havia perdido um braço na Batalha de Shiloh.

Limitado, Powell não atacou a Longs Peak pelo seu componente
mais famoso, um flanco em forma de diamante com 290 metros de
altura conhecido pelo apelido nada surpreendente de o Diamante.
Tão famoso entre os alpinistas como El Capitán em Yosemite, o
Diamante é uma barreira natural assustadora, especialmente se ele
for sua primeira etapa.

Não tínhamos essa intenção. Existe uma trilha que vai até o topo
de Longs Peak e que nos teria deixado satisfeitos. Entretanto, todo
mês de julho quando chegávamos a Estes Park a trilha ainda estava
fechada por causa da neve do inverno anterior. Os guardas
florestais do parque não deixavam ninguém ir até lá.

Traçamos um plano alternativo. Sabíamos que guias profissionais
levavam alpinistas até o Diamante e que havia rotas que mesmo
nós, amadores, podíamos percorrer. Assim, num dia claro no nosso
terceiro ou quarto verão em Estes, avistei na estrada a placa de
uma escola de montanhismo, pela qual devo ter passado um zilhão
de vezes sem me dar conta — como teria acontecido a qualquer um
que tivesse tanto medo de altura. Não gosto nem um pouco de
lugares altos. Nunca gostei. Se pudesse, teria colocado meu berço
no chão.

No entanto, entrei e peguei alguns folhetos. Depois de dar uma
olhada neles com Ken, decidimos tirar um dia para praticar



escalada em rocha, outro para praticar a escalada em gelo, e então
faríamos a chamada escalada técnica de Longs Peak.

Quando aparecemos na hora marcada para a nossa aula
introdutória, descobrimos que éramos os únicos alunos. Nós dois
também ficamos muito intimidados com o instrutor, Mike Caldwell.
Mais ou menos da minha idade, Caldwell era técnico de luta romana
de alunos do ensino médio, havia sido ginasta em Berkeley e
também era fisiculturista. Ele havia sido Mister Colorado. Até os
lóbulos das suas orelhas eram musculosos.

Ken e eu conseguimos manter expressões indiferentes enquanto
íamos de carro com Mike até Lumpy Ridge, com vista para Estes
Park e uma excelente área de escalada em rocha. Ele começou pelo
básico. “Aqui está uma corda. Isto é uma cadeirinha.” Em seguida,
nos familiarizou com o segredo do montanhismo: o uso do seu peso
e do seu equilíbrio, e não da força, para escalar. No caso de Mike,
eu não via qual era a importância daquilo. Ele parecia forte o
bastante para levantar e arremessar a rocha que eu estava
tentando escalar.

É claro que há ocasiões no alpinismo em que simplesmente é
preciso respirar fundo e ir. Mas você aprende a escalar com os pés,
e não com as mãos. Um bom alpinista não procura um lugar onde
segurar, e sim um apoio para o pé. E você precisa sustentar o peso
com os pés. Não é realista pensar que é possível escalar uma
montanha esticando o pescoço.

Caldwell nos levou a uma rocha de cerca de três metros de altura
para demonstrar algumas técnicas. Em primeiro lugar, ele nos
mostrou como prender-se à rocha. Apontou para uma pequena
saliência cristalina, talvez com meio milímetro, parecendo um botão
grande. Mike colocou o dedão sobre ela, mais dois dedos sobre o
dedão e deu impulso até alcançar o topo da rocha com a mão livre.
Em seguida, rolou lentamente para cima dela. Nem o Homem-
Aranha seria mais hábil. Parecia que ele era capaz de fazer aquilo
de trás para a frente enquanto estivesse dormindo.

Nós tentamos e logo estávamos nos atirando sobre a rocha.
Arranhados e sangrando, essa foi a nossa apresentação ao “giz



vermelho”, o termo usado no montanhismo para quando o sangue
se mistura à poeira de rocha.

Houve um momento em que avistei um arbusto crescendo na
rocha e o agarrei. “Isto é escalada em rocha”, disse Mike com um
olhar de desaprovação. Envergonhado, larguei a planta.

O ponto alto do dia foi escalar dois lances de corda —
aproximadamente cinquenta metros — de uma encosta.

O alpinismo na maior parte do tempo envolve a inserção de
dispositivos parecidos com cunhas em aberturas nas rochas.
Quando você faz pressão sobre eles, esses acessórios ficam
apertados dentro da abertura, e então, presumimos, é seguro
amarrar a corda a eles, o que dá à pessoa que está atrás de você
uma conexão confiável com a encosta. Se essa pessoa escorregar, a
cunha interrompe a queda. Ela também evita que você seja puxado
pela força do baque.

A corda geralmente é de nylon, pois as cordas de nylon têm mais
elasticidade, o que ajuda a absorver parte do choque da queda,
gerando um efeito parecido com o do bungee-jump. Comparado
com materiais mais firmes, como cabos de aço, é menos provável
que o nylon arranque os pequenos instrumentos que o mantêm
preso à montanha.

A encosta tinha uma inclinação de cerca de setenta graus, e na
primeira etapa precisávamos passar por um despenhadeiro de mais
de 45 metros de altura. Mike e Ken estavam na minha frente e logo
desapareceram de vista. De pé ali sozinho, planejando meu
primeiro lance de corda, fiquei com a boca seca. Odeio altura. Não
muito longe, outro grupo tentava fazer mais ou menos o que
estávamos fazendo, mas em uma encosta muito mais suave. Vi um
cara de meia-idade choramingando como um bebê, com braços e
pernas esticados numa posição que parecia tão perigosa quanto
uma escada rolante.

Comecei a me perguntar por que eu não havia escolhido a mesma
encosta.

Mas acabei conseguindo sair do lugar e passar pela saliência.
Ouvia a batida do meu coração como se ele estivesse em meus
ouvidos. Em seguida, passei para o lance seguinte e ao chegar à



metade não encontrei um lugar para apoiar os pés nem nada para
segurar. Trinta segundos depois de ter começado minha carreira de
alpinista, tive a sensação de que despencaria. Mesmo que Mike
tivesse me dito que eu provavelmente não iria me machucar, e
apesar de acreditar na palavra dele, aquele era um ato de fé. Meu
corpo estava gritando: “Mentiroso, mentiroso!”

Então, aconteceu. Eu simplesmente caí. Para o meu grande alívio,
a cunha me segurou, e passei algum tempo pendurado, a uns
quinze a vinte centímetros de distância da encosta, até voltar a
agarrar a rocha e conseguir escalar aquele trecho. Quando cheguei
ao topo e contei a Ken, ele ficou furioso por eu ter caído e ele não.
Ofereci ajuda para chutá-lo da montanha se ele quisesse.

O que mais me surpreendeu na escalada em rocha foi que,
embora seja o tipo mais espetacular de montanhismo e também
fisicamente muito desafiadora, é um esporte bastante seguro. Você
pode até quebrar um ou outro osso, mas é difícil conseguir se
matar. O outro lado da moeda é que a escalada em gelo, apesar de
parecer segura, ainda que árdua, na verdade é muito mais perigosa
do que a escalada em rocha. Basta começar a escorregar em um
daqueles pequenos declives e você estará morto.

Sem termos compreendido ainda esse fato simples, Ken e eu
partimos no dia seguinte para o nosso treinamento de escalada em
gelo. Achávamos que a parte difícil e assustadora havia ficado para
trás. Qual não foi a nossa surpresa quando conhecemos uma aluna
que admitiu morrer de medo de escalar geleiras. Eu estava prestes
a acalmá-la com meu jeito viril dizendo que Ken e eu já tínhamos
visto a coisinha que escalaríamos e que ela não era nada escarpada
— pelo menos em comparação à rocha que havíamos escalado no
dia anterior.

Antes de eu fazer papel de palhaço, no entanto, ela comentou que
acabara de escalar o Petit Grepon, que na época eu só conhecia
pelas fotos de um folheto. Mas as fotos eram tudo que eu precisava
ver. O Petit Grepon era incrivelmente íngreme, um pináculo vertical
de 240 metros, uma agulha. Eu presumira que o único meio de
chegar ao topo daquela coisa era dentro de um helicóptero e com
um revólver apontado para a cabeça.



E lá estava aquela alpinista experiente nos contando que morria
de medo de escalar na neve, que já assistira àquela aula específica
duas vezes. No final do dia, entendemos o motivo.

O básico para o currículo da escalada em gelo é saber como se
prender à montanha de forma a evitar sair deslizando, não importa
como você caia — de cara, de costas, com a cabeça para cima ou
para baixo. O segredo é usar corretamente a piqueta como freio.

Mike fez um cabeço de amarração — um monte de neve ao redor
do qual amarrou uma corda — para servir de âncora. Amarrados ao
cabeço, praticamos as inúmeras formas de colocar a piqueta por
baixo do corpo ao escorregarmos, com uma das mãos na
extremidade da piqueta e a outra no cabo, e com o peso
diretamente sobre ela. Isso era o que devíamos fazer. A única coisa
que não devíamos fazer era nunca, jamais, deixar os pés afundarem
na neve. Fazer isso é um instinto natural. Contudo, se você seguir
esse instinto e estiver usando grampões, quando se prenderem no
gelo, eles provavelmente vão quebrar sua perna ou tornozelo — ou,
pior ainda, lançá-lo no espaço.

A escalada guiada de 32 quilômetros e cerca de dezesseis horas
de Longs Peak começou às duas da manhã com uma longa
caminhada até o sopé de Lamb’s Slide, um campo de gelo de mais
ou menos trezentos metros de altitude. Seu nome é uma
homenagem a Elkanah Lamb, um padre itinerante que foi o
primeiro a percorrer esse traiçoeiro trecho em 1871. Rochas
grandes rolam regularmente por Lamb’s Slide. Naquela manhã, para
evitar uma delas, caí de cara.

No topo de Lamb’s Slide, fizemos uma travessia que leva até o
Diamante. A travessia é chamada de Broadway. Em alguns lugares
da trilha, a saliência é de meras polegadas. Para um alpinista
recruta como eu, que tinha um medo mortal de altura, isso não é
muito bom.

Ao chegar à extremidade do Diamante, o que vem em seguida é
uma escalada relativamente fácil, classificada em 5,4, que nos leva
ao topo, ao ápice do Diamante. Na época, ela me pareceu muito
difícil. Nela, é necessário dar um passo para sair do flanco leste da
montanha para o seu flanco norte, espaço que deve ter de meio



metro a um metro, nada de mais, não fosse os 760 metros de
queda livre abaixo.

Eu havia lido sobre essa passagem com medo e ansiedade.
Andando de um lado para o outro na minha cabana com o folheto,
comecei a escorregar no chão de madeira de lei. Ao olhar para trás,
percebi que, como minhas mãos, meus pés estavam ensopados de
suor.

Na hora da verdade lá no topo do Longs Peak, não entrei em
pânico — graças a Deus — e desci a montanha sem incidentes. Foi
um momento de transformação. Eu estava aterrorizado lá em cima,
mas enfrentei meu medo e consegui fazer a descida.

Naquela noite, um grande jantar em um restaurante havia sido
planejado para todas as famílias. É claro que Ken e eu estávamos
exauridos, mas éramos machões demais para admitir. Assim, nos
vestimos e fomos a um ótimo restaurante — onde adormeci com a
cara no purê de batatas. Eu simplesmente apaguei.



DEZOITO
 

PEACH: Quando começamos a namorar, antes de eu me mudar
para Dallas, Beck tinha o Hobie Cat. Mais tarde, comprou um Hobie
Cat maior. Acho que ele me levou para velejar uma vez.

Depois que ele o vendeu, fizemos amizades em Dallas com
pessoas que tinham um barco. Era divertido. Eu sabia que ele tinha
o sonho de um dia dar a volta ao mundo navegando em um barco
customizado, e eu não via nenhum problema nisso. Mas já sabia
que não o acompanharia, pois não haveria ar-condicionado.

Ainda assim, tentei compartilhar de seu interesse. Tivemos aulas
juntos em Fort Myers, Flórida. Beck tirou sua licença de capitão, e
eu também recebi um tipo de certificado. Pensei: “Certo, agora
podemos alugar um barco na primavera e levar as crianças.” Mas
Beck encontrou outra coisa para fazer.

Em seguida, veio o rádio. Era só um hobby inocente — só percebi
tarde demais quão inocente era. Não me lembro de ter tentado
dissuadir Beck. Mas lembro que, quando ele perdeu o interesse,
perguntei se podíamos derrubar aquela torre. Os vizinhos não
gostavam dela. Ele respondeu: “Ah, sim, claro.”

As viagens a Estes Park eram divertidas. Porém, havia algo que
me incomodava: ficar com toda a responsabilidade sobre as
crianças. Eu pensava: “Isto não é um passeio em família.”

O episódio que ficou gravado com mais clareza na minha memória
foi uma vez em que ele e Ken levantaram-se no meio da noite para
uma escalada. Na noite daquele dia, teríamos o nosso jantar anual
em um bom restaurante. Beck me disse que não haveria problema.
“Não se preocupe. Voltaremos a tempo.”



Então, eles voltaram apressados e tomaram banho. Estavam tão
exaustos que ficaram bêbados em dois segundos.

Fiquei furiosa.

KEN ZORNES: Lembro-me muito bem de voltar naquele dia
de Longs Peak. Estávamos acabados. Quando percorríamos a trilha,
falei alguma coisa sobre aquilo ser muito legal.

— Precisamos repetir. O que faremos em seguida? — disse Beck.
— Vamos escalar o McKinley. — respondi.
— Está certo — concordou ele.
Rimos da ideia. Depois, acabamos fazendo isso também.

————

Mike Caldwell havia sugerido que tentássemos escalar o
Chimborazo, no Equador — um vulcão de 6.310 metros com uma
característica interessante: como fica sobre a saliência equatorial
do planeta, o topo do Chimborazo na realidade é o ponto da
superfície mais afastado do centro da Terra.

“Por que tentar algo tão simples?”, perguntou Ken. “Vamos direto
para o McKinley.”

Acho que Mike não se convenceu muito pela prepotência de Ken.
É óbvio que não tínhamos ideia de onde estávamos nos metendo.

O monte McKinley, também conhecido como Denali (termo
atapasca que significa “o grande”), é o destaque do Parque
Nacional Denali no Alasca. Com 6.190 metros de altitude, é o pico
mais elevado da América do Norte, e como fica muito distante do
equador, a 63 graus de latitude, o clima do McKinley é o mais
severo entre todas as montanhas de grande altitude. As condições
climáticas a 4.260 metros no McKinley costumam ser as mesmas
encontradas a 7.920 metros no monte Everest.

No inverno, as temperaturas atingem –70°C. Durante
tempestades, as rajadas de vento chegam a atingir 241 quilômetros
por hora. Ela é a maior montanha da Terra em termos de massa e a
mais alta em termos de proeminência topográfica, erguendo-se
5.490 metros acima da baixada ao redor.



Mais da metade da montanha está coberta de neve, o que implica
prestar atenção nas fendas e passar muito tempo calçado com
raquetes de neve e esquis (de outra forma, não se consegue ficar
de pé). Não existe nenhum requinte na escalada do McKinley. Ela é
feita em investidas, do mesmo modo como se escala o Everest, o
que significa que você precisa escalar duas vezes, primeiro
transportando suas coisas e depois avançando. Contudo, sem a
ajuda dos sherpas para transportar seu equipamento, o esforço
para chegar ao topo é muito maior.

Denali também é perigoso. Desde que foi escalada pela primeira
vez em 1910, aproximadamente cem alpinistas morreram na
montanha. Em média, um em cada dois alpinistas chega ao topo.

Ken, eu, dois outros alpinistas e dois guias da Colorado Mountain
School passaríamos três semanas em Denali. No ano que antecedeu
nossa expedição de maio de 1989, tivemos mais algumas aulas de
alpinismo e ingressamos em um programa rigoroso, embora mal
planejado, de condicionamento em Dallas.

Nós dois fizemos levantamento de peso e exercício aeróbico, mas
nosso principal exercício era correr cerca de 95 quilômetros por
semana. Também fizemos duas maratonas naquele ano. Consegui
me machucar repetidas vezes — meus ombros rangiam como uma
catraca.

Mas estávamos determinados a alcançar o preparo físico
necessário para suportar quaisquer desafios que pudéssemos
encontrar em Denali. Só quando chegamos à montanha foi que
percebemos que correr não havia sido a melhor forma de nos
prepararmos. Precisávamos ter o físico de buldogues, e eu parecia
mais uma girafa.

Chega-se a Denali por Anchorage e pela cidadezinha de
Talkeetna, de onde um avião chega a 2.440 metros de altitude,
muito acima das copas das árvores, até a geleira de Kahiltna, o
ponto de partida. Antes de receber permissão para voar até a
montanha, é preciso assistir a um filme na sede da polícia florestal
demonstrando os perigos que se encontrará pela frente.

Um destaque do filme são os cadáveres. Eles sem dúvida lembram
que há um lado negativo naquele tipo específico de recreação.



Aliás, um trecho do McKinley há algum tempo tem se mostrado
particularmente mortal para alpinistas asiáticos. Muitos deles
caíram para a morte lá. Ele é conhecido como Expresso do Oriente
— mais um exemplo do humor mordaz do montanhismo.

Quando chegamos ao Acampamento Base, Steve Young, nosso
guia, levou-nos até uma enorme fenda onde cada um de nós teve
que descer cerca de dez metros por uma corda e ficar lá, suspenso
no ar. Em seguida, tivemos de provar que éramos capazes de subir
pela corda e sair da fenda. As fendas são um perigo constante no
McKinley.

A última coisa que fizemos antes de dar início à escalada foi
enterrar a garrafa de uísque Wild Turkey que Ken trouxera, assim
teríamos uma bebida apropriada para brindar ao nosso retorno
triunfante três semanas depois. Também levei comigo uma garrafa
d’água cheia de Jack Daniel’s, pois tinha a ilusão de que seria uma
boa companhia ao redor das fogueiras dos nossos refinados
acampamentos ao longo da subida. Logo, descobri que ao final de
cada dia eu estava tão destruído que não conseguia nem babar,
quem diria apreciar um copo de uísque. Cerca de 48 horas depois
de termos iniciado a escalada, decidi retornar a garrafa ao seu
propósito original. Quase derramei lágrimas quando joguei o uísque
na neve.

A rotina invariável durante a subida era seguir amarrados,
mantendo uma distância de quinze a vinte metros entre nós, e em
uma única fila — organização que minimiza as consequências da
queda de um membro em uma fenda. Em tese, o restante do grupo
gera tração o suficiente para evitar que mais de uma pessoa caia.

Todo mundo deve avançar no mesmo ritmo para manter a fila
organizada. Nos melhores momentos, deixamos a mente divagar,
sonhando acordada. À medida que ficamos cada vez mais cansados,
contudo, só se consegue pensar naquela cobra congelada à sua
frente.

Nosso primeiro grande acampamento foi o chamado Med Camp, a
4.360 metros de altitude. Espalhado em um vale rasteiro, o Med
Camp parecia um circo. Por ser acessível via helicóptero quando o
clima era propício, naquele primeiro dia estava lotado de grupos de



alpinistas, equipes de filmagem e até de gente com coragem o
bastante para praticar parapente na encosta da montanha.
Esculturas de gelo e iglus pontilhavam o cenário.

Tudo era dominado pelo Ice Throne, uma latrina digna de rei com
uma vista maravilhosa para o monte Foraker, considerada o
banheiro com a vista mais magnífica de toda a América do Norte.
Lembro-me de ter sentado certa noite no Ice Throne e de ter visto
o Foraker se revelar em toda a sua glória sob a luz dourada do
crepúsculo. Foi uma experiência inesquecível.

O Ice Throne também é sem dúvida o banheiro de manutenção
mais trabalhosa do mundo, pois sua razão de ser é retirada por
helicóptero. (Quem não tem acesso ao Ice Throne deve colocar tais
resíduos em sacolas e jogá-las em fendas.)

Como nenhuma barraca suporta os ventos fortes do McKinley, em
cada acampamento é preciso construir uma fortaleza de gelo ao seu
redor. Mas até uma parede sólida de blocos de gelo às vezes cede
sob o ataque incansável do vento e aos poucos desmorona.

No dia em que chegamos, descobrimos que os ventos haviam
arrastado um pássaro exausto para o Med Camp, onde o
encontramos desorientado e tremendo, pousado sobre um bastão
de esqui. Todos sabíamos que aquela visita inesperada era um caso
perdido — ele não conseguiria sair da montanha vivo, morreria de
fome ou congelado. Como aquele pássaro, também éramos
estrangeiros em uma terra estranha. É impossível não refletir sobre
o seu possível destino em momentos como esse.

Quando acordamos de madrugada, encontramos três cadáveres
amarrados um ao outro, congelados na neve. Eram alpinistas
britânicos que haviam ignorado vários alertas dados no dia anterior
de que as condições climáticas acima do Med Camp estavam
severas demais para escalar. Eles tinham caído para a morte.

Mais uma vez, não pude deixar de refletir ao me deparar com três
homens mortos na metade do trajeto de minha primeira escalada
em uma montanha relevante. Mas é preciso entender o nível de
negação necessário para alguém escalar o monte McKinley. Se eu
de fato aceitasse a possibilidade de me machucar, não teria ido.



Antes de tentar a sorte montanha acima, tínhamos algo a fazer
montanha abaixo: resgatar uma reserva de comida que havíamos
deixado pouco antes de um lugar chamado Windy Corner, cerca de
trezentos metros abaixo do Med Camp. No caminho para pegar a
reserva, passamos por dois caras que obviamente tinham acabado
de subir. Nós os cumprimentamos com um aceno antes de
continuarmos a descida.

Começou a ventar, e logo começou a uivar. Steve Young deixou
claro que deveríamos levar a tempestade a sério, e pela primeira
vez pensei de verdade que todos poderíamos morrer como aqueles
caras britânicos. Era muito difícil enxergar e se movimentar.

De qualquer modo, demos a volta no Windy Corner outra vez na
nossa subida e aqueles dois caras continuavam lá, de pé como se
estivessem esperando por um ônibus. Dessa vez, nos aproximamos.
Acenei na frente dos rostos deles, mas não tive nenhuma resposta.
Não era Hace. Eles estavam desorientados. Como mais tarde quase
aconteceria comigo na Varanda no Everest, ficaram com muito frio
e simplesmente pararam. Não conseguiam decidir entre subir ou
descer. Se não tivéssemos nos aproximado, provavelmente teriam
ficado lá até morrerem congelados.

Um dos dois estava consciente o bastante pelo menos para mover
os pés, então o amarramos na extremidade da nossa corda. Steve
Young pegou um pedaço menor de corda e o amarrou em torno do
outro — que estava completamente ausente — e o puxou
montanha acima como um brinquedo. Quando chegamos ao Med
Camp, nós os levamos até a barraca médica, operada pelo dr. Peter
Hacket, um médico que trabalhava na emergência em Colorado,
além de ser um dos maiores especialistas na fisiologia de altitude e
um alpinista de grande sucesso.

Do Med Camp, arrastamos nossos equipamentos até a crista do
cume, a aproximadamente cinco mil metros, descemos e
descansamos, para então escalarmos até o Acampamento
Avançado, a 5.240 metros, onde construímos nossas paredes de
gelo e fizemos os preparativos para a investida final ao topo.

Ou era o que pensávamos.



A escalada até ali não fora divertida, e havia o problema adicional
do segundo guia, que tinha a aura característica de um ex-
presidiário. Não me surpreenderia em ver AMOR e ÓDIO tatuados
nos dedos dele. Supúnhamos que Steve o havia contratado por um
preço menor. Ele dava nos nervos de todo mundo.

Mas mesmo isso teria sido tolerável se, após tantas dificuldade,
alcançássemos nosso objetivo. Entretanto, quando estávamos
prontos para partir, os ventos ficaram fortes, muito fortes. A
temperatura ambiente caiu para cerca de –40°C e permaneceu
nesse patamar, na prática nos deixando presos em nossos sacos de
dormir.

Como o sol não se põe no McKinley naquela época do ano, mas
apenas dá a volta ao redor da montanha a cada dia, o ambiente
quase não se alterava enquanto esperávamos as condições
climáticas mudarem. Os dias frios passavam devagar sob a luz
monocromática, que alternava, quase imperceptivelmente, de um
cinza-claro para um cinza-escuro e depois para cinza-claro outra
vez. Eu só saía do calor do saco de dormir para fazer minhas
necessidades, a cada ocasião descobrindo, para o meu desgosto,
que minhas mãos congelavam antes de eu conseguir subir o zíper.
Eu precisava voltar trôpego para a barraca, entrar no saco de
dormir outra vez e reaquecer minhas mãos até que elas ficassem
flexíveis o bastante para eu conseguir fechar o zíper.

Uma manhã, o vento diminuiu um pouco. Ken e eu começamos a
organizar nossos equipamentos com grande entusiasmo, pensando
que enfim iríamos subir. Steve só olhou para nós com as mãos nos
bolsos e falou:

“Com certeza vai ter um filho da puta burro que vai tentar escalar
a montanha hoje. Mas com certeza não serei eu.”

Ken e eu olhamos um para o outro e começamos a desfazer a
bagagem. Como Steve previra, o vento voltou rugindo como um
trem de carga.

Como os futuros eventos no monte Everest comprovariam, uma
das coisas mais importantes que um guia pode lhe dizer é quando
não escalar. Qualquer idiota pode começar a subir uma montanha,
mas é preciso ter um grande discernimento e disciplina para



dominar o impulso de chegar ao topo. Steve não faria nada
estúpido.

Perseveramos no Acampamento Avançado por quatro longos dias,
até a comida acabar, e então começamos a descer. A velocidade do
vento era de cerca de 160 quilômetros por hora. Não seria fácil,
sobretudo por causa de uma complicação causada unicamente pela
minha própria estupidez.

Sob condições de muito frio, é comum os alpinistas calçarem
meias com barreira de vapor — muito parecidas com sacos de lixo
— para conservar o calor dos pés. Eu havia encontrado uma roupa
inteira com barreira de vapor, que estava guardando para o topo.
Quando ficou claro que nós desceríamos, e não subiríamos, sob
aquele vento frígido, vesti a roupa, que me fazia parecer um
homem dentro de um saco de lixo — mas sem dúvida me deixou
aquecido.

Enquanto descíamos pela corda fixa que leva até ao
Acampamento Avançado, comecei a me sentir cansado muito
rápido. Era difícil ficar de pé, e comecei a ter medo de cair. Eu
precisava de toda a minha força de vontade para continuar
avançando.

Quando chegamos ao fim da corda, Steve percebeu que eu estava
perdendo as forças. Em determinado momento, caí de bunda.

“Me dê sua mochila”, disse ele.
Obedeci. Steve amarrou a mochila e começou a arrastá-la sobre a

neve. Foi um episódio vergonhoso. Cada um carregava sua própria
bagagem, e eu chegaria ao acampamento fazendo papel de bobo.
Sentia-me mortificado, e ainda caí mais duas ou três vezes antes de
chegar ao Med Camp.

Lá, Steve me levou até o dr. Hacket. Dentro da barraca médica,
quando tirei a roupa, descobri que estava ensopado de suor, do
queixo até os pés. Eu criara uma sauna portátil e estava me
cozinhando no vapor.

“Por que diabos você está usando essa coisa?”, perguntou o
Hacket depois de ver que meu pulso em descanso era de 160.

Melhorei um pouco depois de duas xícaras de chá, um pouco de
sopa e chá de novo, mais de dois litros da bebida.



A parte mais estranha da experiência foi que, embora estivesse
obviamente muito desidratado, eu não havia sentido sede nenhuma
vez, só me sentia enfraquecido. Não entendi essa reação fisiológica.

Começamos a andar de novo, com o vento uivando cada vez mais
alto. Cerca de trezentos metros abaixo do Windy Corner, finalmente
montamos acampamento, algo pelo que fiquei muito grato. Eu não
me sentia muito bem. Quando tirei as botas, vi que meus pés
estavam ensopados de suor. Era como aqueles pescadores nos
desenhos animados que tiram peixes de dentro das botas. Ao entrar
no saco de dormir, senti meu cheiro pela primeira vez: um odor
fortíssimo de amônia. Eu estava queimando músculos de uma forma
insana.

Na manhã seguinte, a tempestade ainda estava forte. Nossa ideia
era conseguir chegar num ponto abaixo dela. Então, colocamos
nossas raquetes de neve e recomeçamos.

O McKinley foi a primeira montanha onde meus óculos causaram
dificuldades. Depois de terem ficado embaçados e de terem
congelado algumas vezes, parei de usá-los por completo, o que
significa que passei a ver muito pouco. Os rapazes mais tarde
fariam piada, dizendo que eu poderia ter chegado ao centro da
cidade, entrado em um freezer e passado três semanas lá dentro,
pois por tudo o que pude ver no McKinley daria na mesma. Eles não
estavam errados.

Naquele momento, o vento era tão forte que cobriu meu rosto
com uma máscara de gelo repetidas vezes. Eu precisava usar os
polegares para abrir as minhas pálpebras, ou meus olhos
congelariam fechados. Por alguma razão estúpida, não pensei em
usar óculos de proteção.

Não demorou muito para que eu ligasse o piloto automático,
limitando-me a colocar um pé na frente do outro. Eu estava tão
exausto e me esforçando tanto para manter a concentração que
meu mundo encolheu para um raio de no máximo um metro. Num
certo ponto, passamos por um trenó puxado por cães, e eu nem vi.
Pouco depois, ao dar um passo, perdi uma das minhas raquetes e
afundei até o peito. Steve ficou furioso e me passou uma merecida



reprimenda enquanto desenterrávamos a raquete, que estava a 1,5
metro de neve.

Continuamos marchando em meio à nevasca, todos nós sentindo
que o perigo aumentava. Por fim, Steve parou e foi direto ao ponto:
“Temos um problema. Não sei se ainda estamos no caminho certo.
Vamos ter que parar.”

O vento estava forte demais para conseguirmos montar as
barracas. Então, passamos as dez horas seguintes cavando um
buraco na geleira. De quatro, cavamos um buraco de mais ou
menos três metros de profundidade e então fizemos uma caverna
de neve grande o bastante para acomodar os seis. Foi um trabalho
brutal.

Quando finalmente entramos nos nossos sacos de dormir e nos
aquecemos um pouco, comecei a sentir uma dor nas pontas dos
dedos, como se alguém estivesse batendo neles com um martelo.
Eles haviam congelado enquanto cavávamos, e eu sequer
percebera. Agora que minhas terminações nervosas começavam a
descongelar, elas me informavam dos danos que meus dedos
tinham sofrido. No final das contas, vários dedos haviam sofrido
geladura até a cutícula.

CECILIA BOONE: Ken mais tarde nos contou sobre uma
conversa que tivera com Beck dentro daquela caverna de neve.

— Ok, precisamos decidir agora se vamos fazer isso outra vez.
Acho que não deveríamos. Isto aqui é o inferno. É um sofrimento.
Não vale a pena — disse Ken.

— Não, você não pode tomar essa decisão agora. Espere até o
fim, até estarmos em casa. Este não é o momento — respondeu
Beck.

— Ah, é sim! — afirmou Ken.

————

Depois de termos dormido umas seis horas, saímos da caverna. A
tempestade finalmente havia diminuído. O restante da caminhada
até o Acampamento Base foi tranquilo, com a exceção de um



pequeno trecho chamado Heartbreak Hill. As aeronaves pousam
pouco antes de um declive na geleira de Kahiltna, o que significa
que o último 1,5 quilômetro do retorno da montanha é uma subida,
uma terrível prova final de tolerância.

Outro grupo retornava na mesma hora que nós. O ex-presidiário,
que era o segundo em comando, de repente decidiu apressar o
passo para que chegássemos antes desses caras. Era o tipo de
coisa infantil digna de um adolescente no colegial. Àquela altura, eu
cantarolava uma paródia da trilha sonora de O Mágico de Oz que
dizia “hambúrgueres, bifes, batatas fritas, meu Deus!”. Mas Ken e
Ed Clark, um dos outros alpinistas, ficaram furiosos e começaram a
gritar coisas desagradáveis para o guia.

Quando enfim alcançamos o acampamento, Ed e Ken quase
chegaram às vias de fato durante uma discussão para decidir quem
acabaria com a raça do ex-presidiário. No final das contas, os dois
se acalmaram, um processo facilitado pelo Wild Turkey
estupidamente gelado que Ken desenterrou na neve. Imagine só a
euforia causada por uísque puro a 2.400 metros de altitude em dois
caras no nosso condicionamento físico. Acabamos convidando os
outros para nos ajudar a terminar a garrafa.

Enquanto discutíamos sobre a expedição, a opinião geral era de
que nenhum deles queria voltar a um lugar como aquele. Ken e eu
não parávamos de dizer: “Uau! Não foi incrível?”

Achamos a experiência maravilhosa.

KEN ZORNES: Nós rimos da conversa que tivemos na caverna
de gelo. Quando chegamos em casa e nos recuperamos, nos
esquecemos inteiramente daquilo.



DEZENOVE
 

Quando voltamos para Dallas, todos nos receberam no aeroporto
com champanhe. Depois, saímos para jantar. Peach não estava tão
interessada em celebrar. Não sei se ela já intuía que eu continuaria
fazendo aquilo.

PEACH: Ele estava em êxtase — completamente acabado,
repleto de ferimentos e extasiado. Eu achava que sentir um pouco
de dor era bom. Não percebia o que estava acontecendo. Mais
tarde, Beck contou algumas de suas histórias de guerra do McKinley
durante uma festa. Mike Mack, um dos cirurgiões torácicos do
hospital, afirmou que os sintomas de Beck eram de um edema
pulmonar agudo.

Beck não gosta de falar muito sobre seus problemas de saúde. Ele
disse que só havia ficado um pouco desidratado. Mack não
concordou.

————

Tive alguns roncos no peito, alguns barulhos produzidos pelo
pulmão. Nunca pensei que fosse um edema.

TERRY WHITE: Foi depois do McKinley que começamos a nos
preocupar com o alpinismo. Ele passou quatro dias lá, o vento
quase o arrastou da montanha. Teve algumas queimaduras
provocadas pelo frio. Isso não o dissuadiu, e quando ele começou a
planejar a próxima escalada tentei captar seu raciocínio, para saber
se ele estava pensando na família.



Uma coisa é arriscar a vida. Algumas pessoas têm essa tendência.
Eu faria o mesmo naquelas circunstâncias? Com certeza não. Aquilo
nos incomodava.

————

O alpinismo não substituiu a navegação como minha paixão, mas
apenas a adiou — ao menos segundo os meus planos.

Eu enxergava lógica em priorizar esses afazeres em uma estrutura
temporal. Com sessenta anos, ainda poderia navegar, mas já não
poderia mais escalar montanhas. Estava com quarenta e poucos
anos, e minha expectativa era de que meu corpo funcionaria bem
por no máximo mais uma década. Se eu queria explorar aquela
atividade, essa era a hora.

Então, adiei o hobby da navegação por quinze ou vinte anos. Na
época que passei escalando, continuei fazendo o mesmo
treinamento que sempre fizera como navegador: lendo avidamente
sobre o assunto.

No inverno de 1990, fui para o sul escalar dois vulcões no México.
Convenientemente, bastava pegar um táxi a partir da Cidade do
México para chegar até eles. Popocatépetl (5.426 metros de
altitude) e o vizinho Pico de Orizaba (5.636 metros de altitude) não
são montanhas difíceis de escalar, embora você precise ter
experiência com geleiras antes de tentar. Eles costumam ser
considerados boas montanhas onde treinar antes de tentar
montanhas mais desafiadoras, como o Denali, então eu esperava
uma experiência mais leve no México.

Mas logo descobri que não é inteligente menosprezar uma grande
montanha. “El Popo”, por exemplo, entrou em erupção
repentinamente quatro anos depois da minha escalada e agora está
fechado por tempo indeterminado para alpinistas. Cinco alpinistas
que foram filmar as erupções morreram na montanha em maio de
1996.

A lição um tanto mais sutil que aprendi em Popocatépetl foi sobre
como todos os detalhes precisam se conjugar antes de você chegar
ao topo; quão vulnerável e incerta é sua condição durante uma



escalada; como é fácil as coisas darem errado; como algo que seria
uma pequena irritação ao nível do mar pode ser dramaticamente
exacerbado em grandes altitudes. Usemos como exemplo uma
gastroenterite comum — socorro.

Seguimos o programa de adaptação de sempre no Popocatépetl e
nos acomodamos na cabana de onde partiríamos para o ataque ao
cume.

Naquela tarde, uma ninhada de ratos começou a se mover dentro
da minha barriga. Tenho experiência com a sensação e percebi que
ainda demoraria para poder apreciar o auge do espetáculo.

Os ratos voltaram no meio da noite. Fui até o banheiro, escolhi
uma cabine e fiquei cortejando o trono até o amanhecer. Tive o
cuidado de trancar a porta. Não havia possibilidade de me tirar dali
vivo.

Havia outro cara lá comigo, fazendo alguns sons animalescos. Já
era de madrugada quando consegui parar de vomitar e voltar para
o meu beliche.

Passei o dia rezando para melhorar. A ideia de comer alguma
coisa me dava ânsia de vômito. Contudo, quando a hora marcada
para a nossa partida se aproximou, o outro cara, um jovem de uns
vinte anos, calçou as botas e preparou-se para escalar. Aquilo era
algo que eu não considerava possível. Mas nem sobre o meu
cadáver aquele garoto iria me deixar para trás.

Então, levantei-me da cama, presumindo que levaria uns
quinhentos metros para que eu vomitasse outra vez e tivesse uma
desculpa melhor para voltar para a cabana. Para a minha surpresa,
porém, não passei mal como esperava. O garoto e uns dois outros
caras começaram a ter ânsia de vômito — a gastroenterite
continuava firme e forte — e desistiram da escalada. Segui em
frente com o resto do grupo. Para mim, foi uma eternidade, mas
conseguimos chegar ao topo.

Alcançamos o cume no fim da tarde, então fizemos parte da
descida em total escuridão. Sentindo-me melhor à medida que
avançávamos, corri devagarinho com o guia até a cabana, onde
tivemos o prazer inenarrável de descobrir que alguém havia ligado
a água quente.



Depois de El Popo, escalamos o Pico de Orizaba sem incidentes, e
voltei para casa convicto como nunca de que minha vocação era o
montanhismo. O esporte me realizava em tantos aspectos. Eu
adorava sua simplicidade e como ele me tirava completamente dos
limites da minha existência rotineira. Ele se tornou meu refúgio da
dor constante da depressão, que continuava me isolando em Dallas,
mas estava se tornando um pouco mais fácil de administrar agora
que eu sabia como escapar dela de vez em quando.

Também era maravilhoso ter descoberto que minhas capacidades
física e mental podiam me levar até o mesmo ponto aonde iam
alguns alpinistas mais jovens, mais fortes e em melhor forma. Não
que eu fizesse comparações. Como disse, o montanhismo não é um
esporte competitivo.

Eu não me sentia superior. Ficava feliz por ser bem-vindo entre
eles e por me sair bem quando surgiam desafios. Era algo incrível
para o meu ego perceber que, depois de ter passado tanto tempo
me concentrando nas minhas limitações, eu podia alcançar lugares
aonde apenas um punhado de atletas durões e determinados
conseguiram chegar.

Além disso, havia a excitação pelo fato de que eu estava
enfrentado meus demônios.

Eu geralmente não me assustava nas montanhas, a não ser em
situações em que só podia contar com a corda. Lembro-me de uma
vez que fiquei pendurado por um daqueles pequenos mecanismos
presos à rocha, a uns noventa metros de altitude, com pássaros
voando logo abaixo.

Pensei: “Será que perdi de vez o juízo?”
Durante uma escalada no Colorado com Ken Zornes e Steve

Young, estávamos em uma encosta muito inclinada quando fomos
surpreendidos por raios, um vento forte e uma chuva de congelar.
Estávamos usando bermudas e camisetas, de pé sobre uma
saliência que não tinha mais de três centímetros.

Steve decidiu que era muito arriscado continuar escalando, e a
única escapatória que tínhamos era fazer um rapel em uma encosta
desconhecida. A ancoragem foi feita em uma rocha do tamanho de
um polegar, a qual ele envolveu com uma correia, depois se



amarrou e iniciou a descida. Ken foi o próximo, deixando-me
sozinho lá em cima com a tempestade, abraçado à rocha e me
perguntando como seria o meu obituário. Eu me consolava
pensando que havia formas piores de morrer. Aquilo era melhor do
que ser atropelado dirigindo uma lambreta.

Acho que aquele foi o momento mais aterrorizante na minha vida,
quando precisei confrontar meu maior temor. Eu me forcei a descer
— tomando cuidado para não forçar demais e fazer a correia se
desprender da rocha. Rapidamente, cheguei ao ponto em que Steve
e Ken estavam pendurados, presos ao flanco da montanha.

Não deixei transparecer quão aterrorizado eu estava e consegui
controlar meus tremores até mais tarde, quando não havia mais
ninguém olhando. Hoje, entendo que eu queria aquele medo. Na
época, teria negado. É claro que aquilo me empolgava, sem dúvida.
É possível se sentir realmente estimulado por algo assustador.

PEACH: Na primavera de 1991, Beck, eu e as crianças voamos
para Boston, para uma visita ao nosso primeiro lar. Beck também
tinha uma reunião. Depois, colocamos nossos filhos no avião para
Dallas e voltamos para o hotel. Beck disse que precisava conversar
comigo.

“Estou tendo pensamentos suicidas”, revelou ele. “E o problema é
o nosso casamento. Estou muito infeliz, e a culpa é sua.”

Naquela época, eu ainda estava inclinada a acreditar nisso.
Durante cinco anos, não houve uma única noite na qual eu não
tenha chorado por causa disso, mas não o responsabilizava. Eu
tinha certeza de que a culpa era minha. Pedi que ele me explicasse
melhor o que sentia.

“Você não me apoia”, disse Beck. “Não apoia os meus hobbies.
Acho que você me ama, mas não acho que gosta de mim.”

Aquela frase me fez refletir por um momento. Perguntei-me se ele
poderia estar certo.

————



De fato, contei a ela que eu estava tão deprimido que achava que
iria acabar me matando. Mas não acho que a tenha culpado pela
minha depressão. Acho que só me abri, revelando algo que era
muito, muito difícil de revelar.

Eu não via os problemas de Peach comigo como qualquer tipo de
problema de sua parte e não me lembro de em nenhum momento
ter pensado que a causa da minha depressão era o nosso
relacionamento. No entanto, não me surpreendo que ela tenha
tirado essa conclusão a partir da nossa conversa.

Eu vinha escondendo meu enorme sofrimento por um bom tempo,
mas não era minha intenção dizer “O problema é você” ou “O que
está errado comigo é você”.

PEACH: Acho que ele estava procurando uma forma de se livrar
de todos nós.

————

Não é verdade!

PEACH: Você falou que estava deprimido e que a culpa era
minha.

————

Eu estava tendo pensamentos suicidas. Peach me disse que eu
precisava de ajuda. Apesar de aquela ser a última coisa que eu
faria por livre e espontânea vontade, decidi tentar. Eu sabia que a
esposa de um colega do hospital era psiquiatra e pensei em lhe
pedir uma recomendação. Ela me deu o nome de um cara.

PEACH: O psicólogo ficou chocado. Beck disse-lhe que estava
tendo pensamentos suicidas e que dois membros de sua família —
um primo e um tio-avô — haviam cometido suicídio, embora tenha
tentado justificar a atitude deles.

————



Eu não estava tentando justificar nada. Meu primo tinha diabetes
juvenil. Acho que meu tio-avô temia se tornar um fardo para
alguém. Ele não achava que conseguiria cuidar de si mesmo. Então
pediu ao meu pai que limpasse sua arma e, quando a pegou de
volta, se matou com um tiro. Contei ao psicólogo que sempre
pensei que morreria pelas minhas próprias mãos.

PEACH: Beck voltou da consulta e me disse que eu também teria
que me consultar, pois todos os problemas estavam relacionados ao
nosso casamento. Então eu fui, e o cara parecia ter certeza de que
Beck iria se matar. Ele afirmou que eu precisava me livrar de todas
as armas que tivéssemos em casa.

————

Havia uma espingarda, um rifle calibre .22, um revólver .38, uma
Magnum .357, uma pistola .22, uma pequena Derringer e uma
pistola de ar comprimido. Todas foram entregues à polícia, inclusive
a pistola de ar comprimido, que eu nunca pensara que poderia
representar perigo.

PEACH: Mesmo assim, continuei preocupada com Beck, e não
apenas por ele ter tendências suicidas — é claro que isso era uma
preocupação —, mas porque ele não conseguia sentir o nosso amor.
Eu ficava extremamente triste por Beck não gostar de si mesmo e
sentia pena por ele precisar se provar. Ele não conseguia
simplesmente apreciar o nascer e o pôr do sol. Não conseguia
aproveitar essas coisas simples. Beck só pulava de uma meta a
outra. Isso leva uma pessoa a ser muito infeliz.



VINTE
 

A ordem em que eu escolhia montanhas para escalar contradizia a
minha alegação de que planejava tudo com cuidado. Denali foi uma
insensatez. Se eu estivesse seguindo uma linha lógica de raciocínio,
El Popo e Pico de Orizaba teriam vindo antes. Na verdade, a maior
parte das minhas escolhas era ditada pela disponibilidade de
expedições lideradas por guias competentes e que tinham como
meta picos interessantes em datas convenientes. A combinação
desses fatores em agosto de 1991 me levou ao monte Elbrus, no
Cáucaso.

Eram os últimos dias do Império do Mal, e mesmo no verão
Moscou era fria, cinzenta e lúgubre. Bizarra também. Por exemplo,
as rígidas restrições impostas às transações de câmbio dificultavam
as compras mais simples. Em uma visita ao Estádio Olímpico de
Moscou, encontrei um homem vendendo caixas laqueadas dispostas
sobre uma manta. Depois da barganha de costume para chegar a
um preço, ele me deu minha caixa e um maço de cigarros vazio.
Explicou que eu deveria dar algumas voltas antes de colocar a
quantia acertada em dólar dentro do maço, o qual deveria jogar em
algum arbusto ali perto para que ele pegasse.

O líder do nosso grupo era uma figura incomum. Seu nome era
Sergio Fitz Watkins, e ele afirmava ser parte mexicano, parte
apache e alguma outra coisa. Sergio era estranho. Por algum
motivo, não queria que tirassem nenhuma foto dele e tampouco
estava disposto a ter um relacionamento amigável conosco. Sergio
fazia questão de deixar claro que era o chefe, e não você, e
dramatizava de formas extremas essa questão.



Sergio costumava começar um dia de escalada com a seguinte
frase: “Hoje é um dia bom para morrer.”

Parecia que todo mundo queria roubar minhas falas.
De Moscou, voamos para a República da Cabárdia-Balcária, de

onde pegamos um ônibus para uma estação de esqui perto do sopé
do monte Elbrus. Com 5.642 metros de altitude, ele é a montanha
mais alta da Europa. Era por isso que eu estava lá.

Lembro que fizemos uma parada em uma cabana no caminho que
servia de estação de descanso, ainda que lá dentro não houvesse
nada além do chão sujo.

A comida do hotel era repugnante. Um dia, no almoço, serviram
uma pilha de vegetais sem cor nem forma que não conseguimos
identificar. Depois, recebi um pedaço de carne — só que não era
carne. Era um pedaço de gordura com um centímetro de espessura
e dez centímetros de largura.

Na primeira noite, vi um menino de pé no parapeito de dez
centímetros da minha varanda no terceiro andar oferecendo
parafusos para gelo feitos de titânio de uma mina localizada nas
proximidades, a maior do mundo.

Em seguida, saímos à procura de alguma coisa para beber. Em um
país famoso pelo consumo de álcool, era de se pensar que seria
uma tarefa fácil.

Não foi o caso.
Não havia vodca ou qualquer outra bebida forte no hotel, então

saímos com as nossas mochilas para a loja de piva. Piva é a palavra
em russo usada para “cerveja”. Eles distribuem piva nas
companhias aéreas por uma boa razão: ninguém que tivesse outra
opção pagaria por aquilo.

Também têm algo que chamam de vinho, mas que poderia ser
facilmente confundido com algo produzido por um animal doméstico
com problemas renais. Assim, nos abastecemos na loja de piva e
voltamos para o hotel ouvindo o retinir das nossas cervejas russas.

A escalada teve início com um passeio de teleférico que nos
carregou 1.600 metros montanha acima até uma cabana com
revestimento de metal que lembrava uma imensa kombi. Chamada
Priut (“refúgio”, em russo), a estrutura foi construída em 1939, bem



a tempo para que a Alemanha pudesse aterrorizar o local em suas
marchas de ida e volta aos campos de petróleo soviéticos no mar
Cáspio.

Quando chegamos a Priut, o lugar parecia um chiqueiro. A água,
caso você tivesse coragem de bebê-la, precisava ser extraída por
um buraco no meio de uma poça congelada localizada em frente à
nossa porta. A latrina, com fezes acumuladas que batiam na altura
do tornozelo, ficava um pouco mais à frente. Futuramente Priut
seria destruída por um incêndio decorrente de vazamento de gás,
um ato da divina Providência.

Fizemos uma caminhada de aclimatação e na noite seguinte já
partimos para o ataque, uma longa jornada por uma trilha de neve.
Estava muito frio. Quando chegamos a um colo localizado a uns
4.880 metros, um jovem advogado de Dallas parecia prestes a
perder a consciência. Outro membro do nosso grupo, um cirurgião
plástico de Atlanta, estava com uma dor de cabeça terrível. Assim,
ele e o advogado voltaram juntos, um plano perfeito, exceto pelo
fato de o mais jovem ter defecado na roupa no caminho de volta.

Não era isso que o folheto prometia.
Enquanto o resto de nós fazia o árduo caminho em direção ao

topo, pensei numa foto que vi em Sete picos, o livro de relatos do
alpinista Dick Bass, um conterrâneo de Dallas. Retrata um busto de
bronze de Lênin montado num pedestal maravilhoso no topo do
Elbrus. Ansioso para ver esse memorial com meus próprios olhos,
quando enfim chegamos ao cume lembrei-me de que aquela era,
afinal de contas, a União Soviética. O pedestal ainda estava de pé,
mas a fisionomia de Lênin havia desaparecido muito tempo antes, e
no seu lugar havia algo que se assemelhava a uma chave inglesa.

A costumeira celebração pós-escalada foi realizada em Moscou,
num imenso salão que parecia a galeria dos espelhos de Versalhes.
Havia uma mesa enorme no centro, suntuosamente servida com
diversos pratos, champanhe russo, jarras de vodca, caviar preto e
caviar branco. Foi uma refeição incrível.

Havia outras mesas pequenas espalhadas por todo o salão.
Presumi que fossem para outros fregueses que chegariam mais
tarde. E, como eu esperava, as pessoas começaram a chegar, a



maioria em pares de mulheres jovens, que se sentaram e
começaram a pedir drinks.

Pensei: “Que legal! Moscovitas saindo para um passeio na
cidade!” Foi então que percebi que havia duas mulheres em todas
as mesas. Aqueles que estavam sentados à nossa grande mesa
começaram a se dispersar, vários dos homens indo se sentar com as
garotas. Com meu raciocínio lento, finalmente percebi qual seria a
sobremesa: sexo. Todas aquelas mulheres eram profissionais.

Sem chance de o senhor perfeitinho aqui sair com uma daquelas
noivas de guerra e acabar sendo espancado por cassetetes de
borracha pela KGB. Contudo, evidentemente, esses temores não
dissuadiram nenhum dos membros do nosso grupo. Quando voltei
para o hotel, não encontrei meu colega de quarto.

PEACH: Praticamente não tivemos mais férias de família a partir
do momento em que ele começou a escalar. Havia dias ocasionais
na praia. Fomos para Cancún uma vez, e ele teve que partir mais
cedo. Aquilo mudou a dinâmica da viagem. Quando ele foi embora,
todo mundo ficou desanimado e triste. Acabamos voltando para
casa um dia antes.

Após algum tempo, meu irmão Howie e a esposa, Pat, junto com
a filha deles, Laura, passaram a sair de férias comigo e com as
crianças. Ele não estava lá para substituir Beck, mas era
maravilhoso ter Howie por perto para conversar. Além disso, ele
sempre foi incrível com as crianças. Inventava coisas para fazerem,
mantendo-as distraídas o dia inteiro. Isso era algo que Beck nunca
havia feito. Howie fazia uma grande diferença na vida deles, e na
minha também.

MEG: Tio Howie sempre visitava Dallas em viagens a trabalho e
consertava tudo que estivesse quebrado na nossa casa. Ele
consertou a tabela de basquete, o chuveiro do meu pai e instalou
um sistema de drenagem subterrânea para nós.

Ele se recusava a ver algum lado negativo em mim e sempre
apoiava tudo que eu fazia. Quer dizer, ele e sua esposa, Pat, vieram
da Geórgia só para assistir ao musical que fiz no oitavo ano. Ele



jogava dominó comigo — um jogo que nunca entendi muito bem —
e trazia doces para mim.

BUB: Tio Howie era o tipo de cara que cuidava de mim e da
minha irmã depois do jantar para que meus pais pudessem relaxar
sem ter que se preocupar conosco.

Quando ele visitava a cidade e consertava nossas coisas, eu de
vez em quando o acompanhava até a loja para comprar quaisquer
peças e materiais necessários. Houve uma ocasião em particular —
eu tinha uns nove ou dez anos — em que precisamos ir à Target
para comprar umas peças automotivas. Howie ia consertar um dos
nossos carros.

Ele não sabia qual era o caminho, mas achei que eu sabia e disse
isso a ele — apesar de na época meu senso de direção em Dallas
ser um pouco vago. Não demorou para que eu fizesse a gente se
perder.

Seguíamos uma direção por algum tempo até que eu percebia que
havíamos ido longe demais, então fazíamos um retorno e
voltávamos. A maioria das pessoas deixaria que eu fizesse isso uma
ou duas vezes antes de estacionar e telefonar para pedir ajuda à
minha mãe.

Não foi o que Howie fez. Ele teve paciência o bastante para deixar
que eu me lembrasse sozinho do caminho. Sempre que
precisávamos fazer um retorno, ele fazia uma piada e seguia na
direção que eu apontava. No final das contas, conseguimos chegar
à Target, e foi incrível para mim saber que Howie havia acreditado
na minha capacidade de encontrar o caminho.

PEACH: Duvido que Beck sequer tenha reparado que estávamos
viajando sem ele, e muito menos que Howie e sua família agora
nos acompanhavam. Beck estava completamente absorto em si
mesmo. Lembro que certa vez eu estava me sentindo péssima e
havia uma superpromoção em que um voo de ida e volta para Nova
Orleans custava 88 dólares. Nossos amigos, os Ketchersid, iam
conosco. Beck não podia sair do trabalho mais cedo na tarde de



sexta para pegar o voo. Depois, descobrimos que ele tinha uma
semana de folga e nem sabia. Fiquei furiosa com ele.

Só havia uma coisa na sua cabeça: o montanhismo. Ele se tornou
muito estranho. Sua atitude era: “Não me importune com nada:
nem crianças, nem problemas. Nada.”

————

Em janeiro de 1992, fui para o sul novamente, dessa vez para o
Aconcágua, nos Andes argentinos. Com 6.962 metros de altitude, o
Aconcágua é a montanha mais alta do Hemisfério Ocidental e o 63o

pico mais alto do mundo. Todas as montanhas mais altas que isso
se encontram na Ásia.

O escritor Trevanian maldiz o Aconcágua em seu suspense
Escalado para morrer, descrevendo-o como “uma pilha de rocha
podre e gelo. Ele destrói os homens, e não com os nobres
contragolpes do Eiger ou do Nanga Partbat, mas erodindo os nervos
e o corpo do homem até reduzi-lo a um maníaco claudicante e
choroso”.

Trevanian está certo. O Aconcágua é um lugar terrível. Não
consigo imaginar como alguém pode querer escalá-lo mais de uma
vez.

Fiz a excursão com o Mountain Travel-Sobeck, o mesmo grupo da
Califórnia que havia organizado a do monte Elbrus, e tive a
oportunidade de reencontrar o irascível Señor Watkins. Naquela
ocasião, porém, ele estava menos inflamado, talvez por ter
contraído um vírus atroz. Não conseguiria chegar ao topo.

Primeiro, é preciso pegar um voo para Buenos Aires. A próxima
parada é a cidade montanhosa de Mendoza, que acabou sendo um
verdadeiro choque cultural para mim. Durante o treinamento para a
escalada, eu vinha acordando às quatro da manhã e indo para a
cama às 19h30. Em Mendoza, essa hora da noite não era nem
horário de almoço. Eu via famílias na rua até duas ou três da
manhã.

Fomos em uma picape até uma estação de esqui parcialmente
concluída, onde nossos equipamentos foram acomodados nos



lombos de mulas para a caminhada de 32 quilômetros até o
Acampamento Base do Aconcágua. Durante o trajeto, passamos
pelo cemitério dos alpinistas. Ele estava bastante cheio.

Ao final da trilha decadente e suja ficava a Plaza de Mulas, uma
versão local de Lobuche. Em vez de iaques, tínhamos mulas e cocô
de mula por todos os lados. Porém, ao contrário de Lobuche, não
havia estruturas permanentes na Plaza de Mulas. Encontramos
cerca de cem pessoas com experiências e graus de seriedade muito
variados (vi uma mulher usando um casaco de neve cor-de-rosa e
com um poodle no colo), todas misturadas em uma vila
desorganizada de barracas.

Havia uma pequena lagoa, semelhante ao que chamamos de
tanque no Texas, que parecia servir a uma variedade de usos
coletivos: consumo, higiene, banheiro. Tive a impressão de que
ninguém estava muito preocupado com doenças. Era preciso ter
cuidado para não se virar com a boca aberta na direção contrária ao
vento. Havia tantos pedaços de papel higiênico flutuando no ar —
os pássaros da neve do Aconcágua — que se corria o risco de
engolir um.

A Plaza de Mulas era um poço de doenças aguardando a próxima
vítima, e não queríamos passar nem um momento a mais do que o
necessário naquela imundície. Como era de se esperar, um membro
do nosso grupo foi acometido por uma diarreia pestilenta dos
infernos e teve de ser resgatado por um helicóptero de emergência.

Minha memória mais dramática do lugar, contudo, não está
relacionada à sujeira nem às doenças. Certo dia, de repente,
ouvimos um forte estrondo ao longe. Olhei para cima e vi uma
cachoeira onde dois segundos antes não havia nada. Um rio imenso
corria pelo flanco da montanha. Era possível ver ondas avançando,
brilhando sob o sol.

No entanto, quando olhei com mais atenção, percebi que a
torrente na verdade não era de água, mas de rochas! A massa
inteira que descia como uma queda de água branca era na verdade
feita de pedras, um deslizamento gigantesco a uns sessenta metros
de nós.



Não havíamos chegado muito longe na nossa subida quando
Sergio informou que estava passando mal demais para continuar.
Na metade do caminho para o topo, chegamos a uma área plana
com uma cabana onde encontramos um grupo de alpinistas que
estava descendo. Descobrimos que eles também eram um grupo do
Mountain-Sobeck, liderado por Ricardo Novallo Torrez, um guia
famoso por ter se tornado o primeiro mexicano a chegar ao topo do
Everest.

Sergio anunciou que voltaria daquele ponto, deixando o grupo sob
os cuidados questionáveis do seu segundo em comando, um
peruano chamado Augusto Ortega que quase não falava inglês.
Torrez estava em péssimo estado e sabia que Ortega já havia
escalado o Aconcágua, mas mesmo assim achou que o peruano não
estava à altura do trabalho de nos levar até o topo. Assim,
ofereceu-se para acompanhar o grupo até o Acampamento
Avançado, a partir de onde Ortega iria nos guiar no resto do
caminho para o cume e na volta.

Quando começou a ventar mais forte e a temperatura ambiente
despencou, alguns dos menos experientes entre nós começaram —
não sem motivo — a temer as dificuldades em se manter aquecido
e as ulcerações que o frio costuma causar. Eu não via esse
desconforto do mesmo ponto de vista que eles. Depois de ter
escalado Denali em condições que não eram as mais apropriadas,
sabia que tinha margem para suportar temperaturas ainda mais
baixas.

Assim, não me surpreendi quando, ao darmos início à investida,
começamos a avançar com a velocidade de um grupo de tartarugas.
Não demorou para percebermos que não conseguiríamos chegar ao
topo naquele ritmo, então nos abrigamos no Acampamento
Avançado para entrar em um acordo. Metade dos alpinistas queria
desistir. Eu e mais três membros queríamos tentar outra vez. E, foi
o que fizemos.

Um dos que desceram a montanha foi o meu colega de cabana,
um cara mais velho que sem querer levou consigo o único utensílio
que eu tinha para fazer minhas refeições — uma colher. O mingau
de comida de cachorro que consumíamos na montanha requeria um



instrumento para o seu consumo, então saí em busca de um
substituto adequado.

Acabei avistando algo de metal saindo da neve. Agarrei o objeto,
preparei-me, gritei “Excalibur!” e puxei com força. O que apareceu
foi um garfo sem um ou dois dentes, mas que podia perfeitamente
ser usado. Limpei-o debaixo do braço e voltei para a cabana,
sentindo-me mais uma vez um membro funcional dos últimos
quatro.

Bem depois do anoitecer, acho que por volta das dez da noite, um
visitante improvável apareceu. Era Marty Schmidt, um neozelandês
que acabara de guiar dois policiais na subida e na descida.

“Olá! Tem alguém aí?”, Marty gritou. Ele estava usando roupas de
alpinista e tênis. “Posso pegar um par de botas emprestado?” Marty
também carregava uma bicicleta nos ombros.

Nós lhe emprestamos as botas e ele partiu. Por volta das cinco ou
seis da manhã seguinte, Marty voltou sem a bicicleta. Ele devolveu
as botas, voltou a calçar os tênis e retornou à Plaza de Mulas para
se reunir com seus dois clientes.

Como soubemos mais tarde, a história notável da escalada dupla
do Aconcágua por Marty — ele havia passado dois dias sem dormir
— começou num trecho infernal chamado Canaleta, um gigantesco
monte de rochas e detritos com uma inclinação de 45 graus logo
abaixo do cume.

Schmidt e os policiais haviam encontrado pedaços de uma
bicicleta espalhados por toda a Canaleta: uma roda aqui, pedais ali,
o guidom em algum outro lugar. Não sei se Marty ficou curioso a
respeito da descoberta improvável, mas, como era uma pessoa
prática, juntou todos os pedaços da bicicleta, montou-a, colocou-a
nas costas e desceu a montanha com ela.

Agora vem a surpresa: quando ele chegou à Plaza de Mulas com a
bicicleta, foi abordado por um completo estranho que ficou furioso,
acusando-o de ter roubado sua bicicleta!

“Como assim eu roubei sua bicicleta?”, Marty perguntou. “As peças
estavam espalhadas na montanha!”

Acontece que o cara estava pagando a outras pessoas para que
carregassem sua bicicleta em partes até o topo do Aconcágua.



Depois de todas as partes terem sido levadas, ele planejava montar
o veículo e descer pedalando. Talvez até conseguisse um patrocínio.
Quem sabe?

Constrangido, Marty propôs uma solução. “Tudo bem, vamos fazer
um acordo”, disse ele ao homem. “Você para de gritar comigo por
ter roubado a sua bicicleta e vou levá-la para onde a encontrei.”

Foi o que ele fez naquela noite. Schmidt carregou a bicicleta de
volta quase até o topo, desmontou-a no escuro, espalhou as partes
e em seguida desceu a montanha outra vez. Seu gesto representou,
entre outras coisas, uma demonstração de força física. Marty
Schmidt é um alpinista muito forte.

No dia seguinte, as condições climáticas não haviam melhorado,
mas agora só restavam quatro de nós e Augusto para subir a trilha.
A escalada não havia sido agradável ou interessante em nenhum
ponto, mas, quando enfim chegamos à Canaleta, entendi por que
Trevanian odeia o Aconcágua com todas as forças.

É provável que a Canaleta seja o declive natural mais desgraçado
da face da Terra. Não se pode subi-lo rápido, pois não dá para
respirar direito. Por outro lado, se você for devagar demais, as
pedras escorregam sob os seus pés.

O truque é ir de pedra em pedra em busca de um pouco de
tração. Quando se encontra uma pedra mágica que não se move,
dá para passar um tempo parado em cima dela na tentativa de
fazer seu coração parar de tentar saltar para fora do peito. Então,
você volta a avançar, perdendo três passos para cada um dado —
um processo que demora horas. Não é nada divertido.

Foram necessários três dias para a escalada da Plaza de Mulas ao
Acampamento Avançado, além de mais uma noite para a segunda
investida e mais um dia para a descida. Como vinha mantendo um
bom ritmo de treinamento, contudo, pude sentir o efeito cumulativo
da minha dedicação.

Senti-me muito bem depois de alcançar o cume do Aconcágua. Eu
estava à frente do grupo na descida e cheguei a um lugar onde uma
rocha em forma de dedo marca a travessia que leva até a Canaleta.
Parei para tomar um pouco de água e comer alguns M&M’s.



Um australiano do nosso grupo aproximou-se por trás e caiu de
costas, como se estivesse morto. Por fim, ele se apoiou sobre um
cotovelo e disse: “Você está tão bem quanto parece? Ou só está
usando drogas mais fortes do que o resto de nós?”

PEACH: Provavelmente, não teríamos continuado casados se
não fossem os garotos. Crianças precisam muito dos pais. Precisam
de equilíbrio em suas vidas. Precisam de um pai para rolar no chão
e brincar de cavalinho. É importante aprender a brincar. Meus dois
filhos são muito prudentes. Eles não tiveram ninguém que os
estimulasse a correr riscos, tentar coisas diferentes, praticar
esportes.

Também é preciso entender que ninguém na minha família jamais
se divorciou. Ninguém. A palavra não fazia parte do meu
vocabulário. Eu via o divórcio como um fracasso — um grande
fracasso.

Lembro-me de minha mãe ter nos contado histórias sobre a velha
senhora Fulana de Tal. Seu marido a traía, mas ela aguentava, e
agora ele estava doente e eles continuavam juntos. É bom ter
alguém quando se está velho.

Na época, mais uma coisa me ocorreu. É necessário saber que me
ocorreu que nos esforçar em um casamento. Uma das minhas
amigas, Victoria Bryhan, ficou famosa no nosso círculo por uma
observação feita enquanto conversávamos sobre alguém que
estava se divorciando:

“Por que ela está se divorciando se vai acabar se casando
novamente com outro homem?”

Essa é a verdade.
Minhas amigas tornaram-se uma importante fonte de força para

mim. Victoria, Pat White e Linda Gravelle. Mary Ann Bristow (que
também tem parentes na Geórgia), Marianne Ketchersid e Cecilia
Boone. Eu tinha muitas amigas, a maioria com filhos que
frequentavam a mesma escola que os meus. Nós nos víamos
sempre. De alguma forma, nasceu uma irmandade entre nós, o que
é interessante, já que eu não tive irmãs, nem fiz parte de nenhuma
irmandade na faculdade.



Eu podia ser muito honesta com elas. A maioria das pessoas não
gosta de falar sobre o que está realmente acontecendo em suas
vidas. Se olharmos ao redor, é fácil pensar que todo mundo está
bem, exceto nós mesmos. Isso não é verdade. Quando se consegue
ter uma conversa honesta com as pessoas, descobre-se que todo
mundo tem alguma história para contar. E eu acho que as histórias
podem ser compartilhadas sem acabar com a raça dos homens.
Acho que o mesmo se aplica aos homens.

Porém, eu não conseguia conversar com mais ninguém, muito
menos com alguém da minha família. Nem mesmo Howie teria
compreendido. Aquele era um desafio que eu enfrentaria com muita
ajuda das minhas amigas.

Nossas discussões começavam com: “Eu nunca deixaria meu
marido fazer isso!” Eu respondia: “Bem, então me diga como posso
impedi-lo! Estou aberta a sugestões.” Logo, passávamos para: “Meu
marido não faz isso, mas vou lhe dizer o que ele faz.”

Formei laços emocionais com aquelas mulheres, minhas
companheiras, porque precisava conversar. Eu precisava expressar
minha confusão e minha raiva. No processo, descobri que todo
mundo tem problemas. Percebemos que todo mundo tem um
problema diferente, mas que estamos apenas avançando a passos
lentos por uma estrada com histórias diferentes. Papai Sabe Tudo
não é real — e para nós tampouco o Príncipe Encantado.

Outra mulher que eu conhecia estava passando por um divórcio.
Uma segunda tivera um colapso nervoso; fiquei surpresa, pois achei
que ela era uma das mais fortes. O problema era o marido
controlador. Vimos o marido de uma terceira no restaurante com
outra mulher. O marido de uma quarta estava tendo um caso já
fazia um bom tempo; eu achava que esta última tinha o casamento
mais sólido de todas nós. Havia ainda mais uma que vinha
enfrentando muitos problemas com um irmão mais novo que ela e o
marido precisavam sustentar. Por fim, uma outra, de quem eu não
era muito próxima, que revelou que o marido era alcoólatra e
precisara passar por uma intervenção.

O casamento perfeito provavelmente não existia. Como acontecia
com os filhos, é preciso se esforçar, mesmo que pareça não estar



funcionando — do mesmo modo que não funcionava para mim.
Ainda assim, continuo com essa convicção. Não quero que as
pessoas desistam cedo demais.

————

Nosso jantar pós-Aconcágua aconteceu em Mendoza. Fomos a um
lugar bonito a apenas alguns quarteirões do nosso hotel e bebemos
muitas cervezas. Um dos caras tinha uma garrafa de Jack Daniel’s
que circulamos pelo grupo.

O jantar acabou por volta das onze da noite. Os membros sãos da
equipe foram para o hotel. Os três ou quatro que ficaram, eu
inclusive, votaram por mais uma dose em homenagem à montanha.
Eu já estava mais do que um pouco alto.

Um dos caras, meu colega de quarto, bebeu um drink cheio de
camadas, como um pavê, e começou a uivar para a lua. Se me
lembro bem, invadimos um bar familiar tranquilo, e lá estava ele se
agarrando ao corrimão com as duas mãos e uivando para a lua.
Concluí que era hora de eu ir embora.

Além de estar bêbado, eu estava sofrendo de cegueira noturna.
Em cinco minutos, também estava perdido. Uma hora e meia
depois, cheguei a uma estação de ônibus que reconheci como o
nosso ponto de partida de Mendoza para a montanha dias antes.
Consegui pensar em pegar um táxi para percorrer o curto trajeto
até o hotel e o meu quarto, onde descobri que meu companheiro
que tinha tomado o drink com sorvete havia vomitado por todos os
lados.

Era o fim do romance nas terras altas.
Para mim, no entanto, a nossa farra em Mendoza não foi o ponto

alto da viagem. O ponto alto tivera lugar uma noite antes, no
alojamento da estação de esqui. Depois que andamos os 32
quilômetros da Plaza de Mulas, tivemos um ótimo jantar no
alojamento e bebemos um mescal capaz de remover o esmalte dos
dentes.

Todos fomos para a sauna, onde nos sentamos e começamos a
contar histórias de montanha. Em determinado momento, eu me



virei para Ricardo e lhe perguntei o que era necessário para tentar
escalar o Everest. Ele respondeu, em tom casual: “Bem, alguém
como você pode conseguir.”

Uma pequena lâmpada se acendeu. Aquele momento foi um
divisor de águas.

Até então, meu interesse pelo alpinismo fora o de um amador; eu
havia me esforçado e me preparado com afinco para cada escalada.
Mas agora, atipicamente, grandes sonhos começaram a emergir em
minha consciência. Dependendo do ponto de vista, podemos
considerar esse o início — ou o início do fim — para mim.

Meus pensamentos rapidamente se concentraram em duas metas
relacionadas. Decidi que faria todo o meu treinamento e todas as
minhas escaladas com um objetivo final em mente — o Everest — e
no processo tentaria o que Dick Bass e poucos outros até então
haviam conseguido alcançar: os Sete Picos. Bass tinha concluído
sua meta em quatro anos. Com uma imensa dose de sorte, eu
achava que o inconcebível poderia se tornar realidade e eu iria me
tornar membro de um círculo de elite.

Planos tão grandiosos eram muito incomuns para alguém tão
cauteloso. Posso atribuir aquela mudança a uma série de fatores.
Em primeiro lugar, minha depressão estava perdendo força. Não
havia desaparecido por completo — ainda me sentia péssimo na
maior parte do tempo que passava em casa. Mas estava longe de
ser a mesma presença sufocante que antes fora, e eu acreditava
que as montanhas eram as responsáveis por isso. Embora minha
reação à depressão causasse sofrimento à minha família e me
afastasse dela, eu tinha motivos para argumentar que o alpinismo
havia salvado a minha vida.

Também descobri quanto gostava da companhia dos alpinistas de
grandes altitudes. Eles têm traços em comum que admiro. Por
exemplo, esse tipo de alpinismo incute sofrimento. Não há muitas
reclamações nem conflitos. Eles também tendem a ser muito
determinados e costumam ser bem-sucedidos em suas profissões.

É necessário um bocado de esforço e maturidade mental para
escalar uma montanha. Não é algo que depende apenas de dons
naturais. É preciso adquirir as habilidades necessárias. Alpinistas de



grandes altitudes precisam gostar de se colocar em situações em
que não sabem ao certo como reagirão. Esse é um dos aspectos
mais intrigantes desse tipo de alpinismo. Não importa quão bom
você seja, não dá para saber ao certo se vai conseguir. Está se
colocando à prova. Espera merecer respeito, não entrar em pânico,
perseverar, não perder a coragem, dar tudo de si. Mas você só sabe
se será capaz na hora da verdade. De certa forma, teme que, ao
ser posto à prova, possa se mostrar uma pessoa de caráter fraco,
nada mais do que um covarde.

Em terceiro lugar, eu havia encarado o Aconcágua com
tranquilidade. Aquela era uma montanha e tanto, e em todos os
desafios — como a Canaleta — eu reagi muito bem. Senti-me forte.
Mais do que isso, eu tinha chegado a quase sete mil metros sem
nenhum problema provocado pela altitude. Assim, bastava usar a
lógica para concordar com Torrez e acreditar que eu era capaz de
escalar o Everest.

Em quarto lugar, como acontece à maioria dos homens, eu
precisava me provar desafiando algo concreto e externo, como uma
montanha. Antes, eu colecionara diplomas e certificados,
acumulando vários artefatos ostensivos de uma boa vida. Agora,
tinha aspirações maiores e mais ousadas.

Se tivesse uma boa saúde emocional, eu teria reconhecido que a
última frase não fazia sentido. Não havia um pingo de
compatibilidade entre o prazer que eu sentia ao correr riscos e as
minhas responsabilidades como marido e pai. Usando a razão, não
é difícil entender isso. Mas, quando se está cego para o imperativo
natural da paternidade, se, como eu, você não consegue enxergar
quanto sua família precisa de você, então é muito fácil abandoná-
los. Depois de ter tido meu ego acariciado por Torrez, se eu tivesse
genuinamente uma opinião melhor sobre mim mesmo, não haveria
necessidade de escalar mais nenhuma montanha.

Em vez disso, me tornei implacável.
Eu treinava quase dezoito horas por semana, sem saber muito

bem o que é necessário para um bom preparo físico. Provavelmente
gerei mais estragos do que melhorias ao meu corpo. Meus ombros
doíam o tempo todo, e eu não conseguia dormir sobre o lado



esquerdo. Um dos meus joelhos estava quase inutilizado por causa
da artrite. Eu mal conseguia correr oito quilômetros por causa dele.

Com o tempo, cheguei à conclusão de que era incapaz de
desenvolver força física. Eu não sabia se o problema estava nas
minhas fibras musculares, na minha constituição física ou no que
fosse, mas me esforcei mais do que qualquer um naquela academia
e rapidamente estacionei em um nível patético de força. O máximo
que eu conseguia levantar de supino eram 95 quilos. Até mulheres
pequenas levantam isso. Tenho ossos muito pequenos.

Eu também precisaria lidar com um problema que não sabia ao
certo como resolver: o da massa corporal. A partir de conversas e
leituras, descobri que a maioria dos alpinistas perde por volta de
treze quilos no Everest. Como na época eu pesava mais ou menos
68 quilos, estava magro demais. Precisava encontrar uma forma de
aumentar meu peso em um quinto, e esses quilos extras
precisariam ser todos compostos por músculo, ou então eu não
teria a menor chance no Everest. Além disso, queria ter resistência.
Numa montanha, é necessário ser capaz de destruir seus músculos
e consumi-los no dia seguinte.

Por mais estranho que pareça, foi Peach quem encontrou a
solução.

PEACH: Em 1990, fui diagnosticada com osteoporose. Parte do
tratamento indicado pelo médico para que eu ganhasse massa
óssea era o levantamento de peso, que comecei com a ajuda de
Brent Blackmore, um personal trainer. Em dois anos, havia
recuperado por completo minha densidade óssea. Brent era um
personal trainer muito atencioso e bem-sucedido.

Na mesma época, vi Beck começar a destruir gradualmente seu
corpo. Ele se exercitava dezoito horas por semana e estava ficando
aleijado no processo. Acreditava que sem sofrimento não chegaria a
lugar nenhum, coisa de quem não tem cabeça.

Eu o aconselhei a trabalhar com um personal trainer. Beck
respondeu que isso era coisa para maricas, ou algo parecido. Mas
continuei insistindo, até que um dia, com relutância, ele aceitou
conversar com Brent.



BRENT BLACKMORE: Beck não conseguia entender por
que Peach precisava de um personal trainer. Por fim, ela lhe disse:
“Bem, não sou eu quem está machucada, não é?” Beck já havia
acabado com os manguitos rotadores, provavelmente depois de
tentar levantar peso demais, mas sem nenhuma técnica. Ele estava
tentando ficar mais forte a qualquer custo, de forma imprudente.

Peach me perguntou: “Você estaria disposto a trabalhar com meu
marido, Beck?”

Eu ainda não o conhecera. Ela marcou um encontro para as nove
da manhã de um sábado, e ele veio conversar comigo com
relutância.

Beck disse que estava treinando para escalar o Everest. Eu nunca
havia treinado um alpinista nem trabalhado com um atleta adulto
em processo de preparação para algo tão importante. Seria um
grande desafio.

No primeiro dia de treinamento, ele foi embora sem dizer uma
palavra.

————

Para ser franco, eu achava que personal trainers eram para donas
de casa entediadas. Brent e eu meio que avaliamos um ao outro.
Era óbvio que ele tinha uma ótima forma física, que praticava o que
pregava, mas eu ainda não acreditava precisar daquilo. Quando
terminamos no primeiro dia, mal consegui chegar ao carro antes de
vomitar.

BRENT BLACKMORE: Na metade da semana seguinte,
Peach perguntou se eu tinha um tempo vago para mais uma sessão
com Beck.

Ele veio, fez os exercícios e mais uma vez saiu sem falar nada.
Peach havia marcado uma terceira sessão para ele. Por fim, ele

me perguntou pessoalmente se eu poderia treiná-lo.
Beck não estava muito em forma. Se me lembro bem, na época

ele só conseguia dormir do lado esquerdo, porque o ombro direito
doía demais. Colocava um travesseiro embaixo do cotovelo direito.



Se saísse daquela posição, acordava com dor. Seu joelho direito
também o incomodava. Precisávamos evitar certos exercícios no
início.

Após algum tempo, Beck disse: “Sabe de uma coisa? Treinar só no
sábado é muito pouco. Você pode trabalhar comigo durante a
semana?” Assim, começamos a treinar às 5h30 da manhã nas
terças e quintas.

Eu peguei pesado com ele e mostrei que conseguia mais resultado
com três horas por semana do que com as dezoito horas que ele
fazia por conta própria. Beck descobriu que ficava tão dolorido nas
manhãs de quarta depois de ter se exercitado comigo na terça que
não conseguia se levantar da cama para treinar, como costumava
fazer. Ele também ficou com medo de se exercitar na quarta à
noite, porque iria treinar comigo na manhã seguinte.

Usamos uma técnica que trabalha com os músculos opostos na
parte superior do corpo. Por exemplo, depois de aquecer, ele
começava levantando peso de supino até a falha muscular. Em
seguida, eu o colocava para exercitar os músculos das costas com
movimentos de puxar, como o remo. Os músculos trabalhados
anteriormente eram relaxados, descansados, enquanto ele fazia os
movimentos de puxar. O exercício durava até a falha muscular.

Ficávamos alternando entre uma coisa e outra e fazíamos o
mesmo com as pernas. Íamos de aparelho em aparelho e fazíamos
levantamento de peso por uma hora sem interrupção. Ele dava
duro. Eu o fazia se concentrar, pensar no que seus músculos
estavam fazendo, desacelerar e sentir os pesos.

Ele foi o melhor aluno que já tive. Muito determinado.

GARRETT BOONE: Beck passou por um incrível processo: a
transformação do seu corpo de patologista gentil ao de um alpinista
de nível internacional. Ele havia sido um cara frágil, que passava
muito tempo examinando lâminas em ambientes fechados. Com o
tempo, contudo, transformou seu peitoral, os braços e as pernas.
Na minha vida, nunca vi alguém se esforçar tanto.

————



Um dos meus autores favoritos, Dan Jenkins, descreveu o que
chamou de “Os dez estágios da embriaguez da humanidade” no
livro Baja Oklahoma. Cheguei ao topo da lista como alpinista
quando alcancei os dois últimos estágios: “Invisível” e “À prova de
bala”.

Contudo, esqueci-me da conclusão final de Jenkins: “O último
estágio muito provavelmente acabaria com um casamento.”

MEG: Ele passava o dia inteiro se exercitando, e eu nunca o via.
Em seguida, ele passava semanas fora escalando montanhas. Era
difícil demais para mim, porque eu sentia muita falta do meu pai e
queria que ele estivesse aqui.

BUB: Eu nem sequer me dava conta da sua ausência quando ele
viajava, porque ele também estava ausente quando estava aqui.
Ele chegava em casa às 18h30, comia, relaxava um pouco e ia
dormir.

PEACH: Beck se levantava às quatro da manhã para se exercitar
e precisava estar na cama às oito da noite. Era um tédio. Não
tínhamos vida social.



VINTE E UM
 

CECILIA BOONE: Mais ou menos nessa época, Beck chegou
à conclusão de que Peach precisava ter uma paixão que a
motivasse, pois a vida dela era muito monótona, e por isso ela se
incomodava tanto com o interesse dele pelo montanhismo. Não foi
uma abordagem muito boa da parte dele.

PEACH: Beck nunca estava livre para fazer nada comigo ou com
as crianças. Ele simplesmente não estava interessado. Então,
começou a dizer que eu precisava ter um hobby. Em outras
palavras, achava que eu estava infeliz porque não estava fazendo
nada que me deixasse realizada.

————

Discuti com Ken Zornes a possibilidade de Peach ficar mais feliz se
tivesse algum interesse que eu pudesse entender. Ela é muito
inteligente e capaz. Eu achava que, se ela desenvolvesse uma
paixão, eu também poderia compreendê-la melhor.

Não estávamos nos saindo muito bem. Achei que ela devia saber
que eu não me incomodaria se ela tivesse mais oportunidades para
fazer coisas estimulantes. Talvez isso nos deixasse mais unidos.

PEACH: Ou deixasse Beck livre para fazer o que quisesse.
Pensei no que ele disse — que eu não poderia ser feliz apenas

cuidando das crianças. E pensei comigo: “Preciso encontrar alguma
coisa que me faça feliz.” Então, certo dia, tive uma grande
revelação: “Eu sou feliz cuidando das crianças. Não preciso fazer
mais nada.”



Depois disso, sempre que ele abordava o assunto dos hobbies, eu
dizia: “Me deixe em paz. Sou perfeitamente feliz. Não me considero
uma pessoa sem graça.”

————

Eu estava tendo cada vez mais dificuldade de me concentrar em
qualquer coisa além do alpinismo. Na época, ele tinha se tornado
uma obsessão plena.

Dois dos Sete Picos já haviam ficado para trás: o Elbrus e o
Aconcágua. Em algum momento, eu teria que tentar Denali outra
vez. Em seguida, além do Everest, restariam o maciço Vinson, na
Antártida; o monte Kilimanjaro, na África; e a Pirâmide Carstensz,
em Papua, a província indonésia da porção ocidental da Nova
Guiné.

A Pirâmide Carstensz foi uma adição tardia aos Sete Picos.
Quando Dick Bass escalou-os pela primeira vez na década de 1980,
a Austrália era representada pelo monte Kosciuszko, uma
protuberância pouco surpreendente de 2.230 metros de altitude na
Nova Gales do Sul. Com o intuito de substituir Kosciuszko por um
desafio mais digno — a Pirâmide Carstensz — o fotojornalista
canadense Pat Morrow (a segunda pessoa depois de Dick Bass a
concluir os Sete Picos) fez uma bem-sucedida campanha para
redefinir a Austrália como a Placa Tectônica Indo-Australiana, ou
algo assim, incluindo a Nova Guiné.

Das cinco montanhas que eu ainda teria que escalar, o Everest
sem dúvida seria a meta mais difícil, mas o maciço Vinson e a
Pirâmide Carstensz também tinham seus próprios desafios. O
primeiro é o mais remoto dos Sete Picos, com acesso permitido
apenas durante um breve período de tempo — por volta de janeiro
— por meio de uma única companhia de expedição. Como eu
descobriria, muitas coisas podem dar errado na Antártida.

A Pirâmide Carstensz era um desafio diferente. Naquela época em
particular, o povo de Papua, descontente com seus soberanos
indonésios, havia formado milícias e era considerado uma possível



ameaça a quem queria escalar a Pirâmide Carstensz — que eles
chamam de Puncak Java, ou “Monte Vitória”.

Então, decidi que meu próximo destino seria o continente mais ao
sul do mundo.

Fatos interessantes sobre a Antártida: com catorze milhões de
quilômetros quadrados, ela é o quinto maior continente depois da
Ásia, da África e das Américas e tem quase o dobro da área da
Austrália. Além disso, é o continente com a altitude média mais
elevada, o que se deve principalmente ao fato de a Antártida estar
enterrada sob cerca de 1.800 metros de gelo. Em alguns lugares, o
gelo tem mais de três quilômetros de espessura. Não é de
surpreender, portanto, que ela tenha a maior quantia de água
potável (congelada, é claro) entre todos os continentes. De acordo
com uma estimativa, se todo esse gelo derretesse, os oceanos do
mundo teriam uma elevação de 4,5 a seis metros.

Adiós, Miami.
Por outro lado, a Antártida também tem o clima mais seco da

Terra, muito mais seco até do que o Saara.
A olho nu, não há ser vivo que possa ser avistado no interior

continental. A Antártida é um deserto congelado. Seu pico mais
alto, o maciço Vinson (assim batizado por causa de Carl G. Vinson,
intrépido congressista da Geórgia), de 4.892 metros de altitude,
localizado nos montes Ellsworth, só foi identificado em 1957 e
escalado em 1966. Na época em que o visitei, em janeiro de 1993,
apenas quinze expedições anteriores — e provavelmente menos de
cinquenta pessoas — haviam chegado ao cume do Vinson.

“A Antártida”, avisava um folheto, “é uma das regiões mais
inóspitas do planeta. Os problemas de logística são imensos, o
clima, muito imprevisível e tempestuoso. As distâncias são enormes
e a infraestrutura é pobre. A segurança e a autossuficiência são de
suma importância.”

Esta é a lista de apetrechos que levei para a escalada:

Para os pés:
dois pares de meias finas de polipropileno
dois pares de meias grossas de polipropileno



um par de botas duplas Janus com meia integrada mais botas
externas (overboots)

botas pantufa de pena de ganso da Polar Guard

Para o corpo:
dois pares de ceroulas leves de polipropileno
dois pares de ceroulas térmicas de polipropileno
um par de bermudas folgadas
um casaco Synchilla
calças Gore-Tex Marmot
casaco felpudo
casaco para montanha Gore-Tex
anoraque Marmot Alpinist

Para a cabeça:
uma balaclava Synchilla grossa
um protetor de pescoço
um gorro
uma bandana
um chapéu de bobo da corte (Uma inovação minha. Concluí

que, se ia agir como um bobo da corte, era melhor também
me vestir a caráter.)

um chapéu de abas largas
uma máscara protetora
dois óculos
óculos escuros com proteção contra raios ultravioleta
dois óculos de proteção de esqui (duas lentes) com 100% de

proteção contra raios ultravioleta e radiação infravermelha
duas tiras para óculos
um fluido antineblina
um pano para a limpeza dos óculos
um par de fones de ouvido

Para as mãos:
dois pares de luvas térmicas de polipropileno
dois pares de luvas secas atoalhadas com forro



Bagagem:
mochila de acampamento
saco de dormir — Marmot Penguin
um tapete de espuma de células fechadas
um forro interno Therm-A-Rest com barreira de vapor

Equipamento técnico:
um cinto peitoral e uma cadeirinha
grampões — doze pontas
piqueta com pulseira
machado de gelo
dois nós prússicos de seis milímetros
três mosquetões com rosca
quatro mosquetões simples
um par de bastões de esqui
uma bolsa cargo grande
equipamento de rapel
ascensores (par) com fitas
corda com eslinga
mochila sling

Itens pessoais:
kit de primeiros socorros (incluindo aspirina e Diamox)
faixa de suor
protetor labial fator 15
protetor solar fator 15
atadura adesiva e segunda pele
xícara grande
tigela grande
duas colheres
três garrafas d’água de boca larga com capas de isolamento

térmico
canivete suíço
tubo de creme para as mãos
corda de segurança



rolo de fita silver tape
dois isqueiros Bic
câmera fotográfica e filme
várias sacolas com corda de nylon
livros para entretenimento
papel higiênico
rádio de ondas curtas
kit de higiene pessoal
balas
sacos de lixo
toalha de mão
dinheiro e tíquetes
pastilhas de purificação de água
Bactrim oitocentos miligramas
Imosec
pastilhas Pepto-Bismol
Flurazepam
sacos com vedação
sacos de tela

A expedição teve início com um voo para Santiago do Chile e
depois para Punta Arenas, uma comunidade de aproximadamente
cem mil habitantes, localizada a quase 54 graus de latitude no
estreito de Magalhães, na Patagônia Chilena. Punta Arenas às vezes
é chamada de cidade mais ao sul da Terra.

O acesso de civis à Antártida passa por um controle rigoroso. Uma
das poucas formas de chegar lá é pela Adventure Network
International (ANI), uma companhia canadense fundada em 1985.
Meu guia, Martyn Williams, de Santa Fé, Novo México, fora o
cofundador da ANI junto com Pat Marrow.

Além de levar nosso grupo para o maciço de Vinson, a ANI
também estava dando suporte de logística e transporte a três
outras expedições em terra — ou melhor, no gelo — na Antártida.

Uma delas era a American Women’s Trans-Antarctic Expedition. As
mulheres que a integravam trouxeram paraquedas na esperança de



que o vento estivesse bom para que pudessem usá-los para deslizar
nos seus esquis. O plano não funcionou. Elas chegaram ao Polo Sul,
mas tiveram que voltar para Patriot Hills, a base de preparação da
ANI na Antártida.

Já os aventureiros japoneses sequer conseguiram chegar ao Polo
Sul e voltaram com ulcerações nas bochechas provocadas pelo frio
— condição com a qual eu ficaria bastante familiarizado mais tarde.

Em seguida, foi a vez de Erling Kagge, um norueguês na casa dos
trinta anos com o plano bastante audaz de partir da costa até o
Polo Sul sozinho e sem nenhuma ajuda, usando o esqui nórdico, e
fazer cerca de quarenta ou cinquenta quilômetros por dia. A dieta
de Kagge consistiria em bacon cru, o alimento que oferecia o maior
ganho calórico. O bacon, pelo menos em tese, é o melhor
combustível para alguém que está se movendo rápido num deserto
congelado e arrastando consigo um trenó de cerca de 160 quilos.
Disseram-me que o truque era comer pedacinhos de bacon a curtos
intervalos. Mesmo que a pessoa quisesse, não poderia se sentar
para uma boa refeição. Kagge levava o bacon em uma pochete,
mastigando-o constantemente à medida que avançava.

Os esquimós comem gordura de baleia, o que mantém seu
organismo funcionando, o mesmo efeito que o bacon exercia em
Kagge. Se você acha que perto da virada do milênio era de se
esperar que alguém pudesse ter inventado algo mais palatável ou
mais avançado do que porco cru para Kagge, fique sabendo que o
bacon não parece tão ruim quanto hoosh, uma mistura terrível que
por décadas foi a alimentação padrão dos exploradores da
Antártida. De acordo com uma receita fornecida por Malcolm
Browne no The New York Times, o hoosh era um cozido de carne de
foca ou de pinguim misturada com banha de porco, farinha, cacau,
açúcar, sal e água. Comparado a isso, o estrume congelado com
papelão que comi na maioria das expedições que fiz em montanhas
era um manjar dos deuses.

Kagge conseguiu chegar ao Polo Sul. Ele já havia conquistado o
Polo Norte. Em 1994, chegou ao topo do Everest com Rob Hall e fez
um pouco de história com uma transmissão de rádio ao vivo do
ponto mais alto da Terra.



Martyn Williams lideraria Barbara Gurtler — uma vovó atarracada
e robusta de St. Louis — e eu. Outras duas expedições de dois
integrantes iriam se juntar a nós para a escalada. Uma delas era a
equipe de Charlotte Fox e Nola Royce, uma administradora escolar
e ex-fisiculturista profissional do norte do estado de Nova York. Eles
estavam sob os cuidados de Skip Horner, que nascera em Montana
e foi a primeira pessoa a se tornar guia de todos os Sete Picos.
Também estava a bordo Sandy Pittman, que estava escalando com
o amigo Chris Kinnen. O guia deles era Pete Athans.

Punta Arenas é remota, e quando se chega lá ainda restam 3.200
quilômetros pela frente. Já que seria exorbitantemente caro para a
ANI transportar combustível para um lugar tão remoto, a
companhia precisa usar aviões capazes de percorrer os 6.436
quilômetros da viagem de ida e volta com apenas um tanque de
querosene.

A aeronave escolhida para janeiro de 1993 foi um DC-6, que em
condições perfeitas para voar podia ir até Patriot Hills e voltar em
doze horas. Acontece que aquela é uma parte do mundo
meteorologicamente muito ativa, e é difícil garantir sequer metade
de um dia de clima perfeito. Conhecemos Punta Arenas muito bem
antes de enfim partir.

Tudo relacionado a essa aventura em particular seria adiado e
prolongado, inclusive a guerra que irrompeu entre Peach e eu logo
depois.

Após passar dias esperando para partir, fizemos o longo voo para
Patriot Hills, onde o DC-6 nos deixou e voltou na mesma hora para
o Chile. A rapidez nas chegadas e nas partidas é absolutamente
necessária. Se houver uma tempestade enquanto o avião está no
chão, é provável que ele não levante mais voo. Se alguma coisa der
errado — como uma mudança dos ventos — no caminho de volta
com meio tanque, há a possibilidade indesejada de um mergulho no
Estreito de Magalhães.

Em janeiro de 1993, Patriot Hills resumia-se a duas barracas
grandes e alguns túneis de gelo cavados para os recém-chegados
como nós, que precisavam de abrigo imediato. Não havia estruturas
permanentes na superfície. Os túneis também são usados para



armazenamento. Como o clima ao chegarmos estava mais ou
menos agradável, montamos nossas barracas e construímos
paredes de gelo ao redor delas, assim como eu fizera em Denali.

Na manhã seguinte, ou o que deveria ser manhã (o sol das
antípodas permanece 24 horas no horizonte), todos nós subimos a
bordo de um bimotor Otter para o voo de duas horas para o
Acampamento Base, a três mil metros de altitude em Vinson.
Estava muito frio. Pousamos com o nariz da aeronave voltado para
cima, depois de uma placa que dizia BEM-VINDOS À PRAIA DE
VINSON, e então desembarcamos.

Depois de montar nossas barracas, precisávamos transportar os
provimentos até o Acampamento Um. É preciso lembrar que minha
lista de itens não mencionava nem esquis nem raquetes de neve,
pois haviam assegurado tanto a mim quanto a Barbara Gurtler que
não precisaríamos delas. De acordo com as informações que
tínhamos recebido, a neve era muito compacta.

Não era verdade. Barbara, pequena e magra, não teve muitos
problemas. Mas eu era pesado o bastante para que a cada passo
minha perna afundasse até acima dos joelhos. Isso me deixou
muito chateado. Subimos passando por algumas fendas, deixamos
as coisas e voltamos. Todo mundo desceu montanha abaixo em uns
dois segundos. Para mim, levou uma eternidade. Trinta horas
depois de termos decolado, enfim jantamos e fomos dormir.

Acredito que foi na manhã seguinte que saí da minha barraca e
fiquei maravilhado ao ver três sóis idênticos no céu acima das
nossas cabeças. Até então, eu não sabia nada sobre o parélio,
fenômeno em que uma camada de gelo presente na atmosfera
reflete uma imagem do sol em vários pontos no céu.

Os sóis adicionais emprestavam a uma paisagem já surreal uma
aparência ainda mais fantástica. Não pude deixar de me lembrar
das cenas de abertura de Guerra nas estrelas e dos múltiplos sóis
no céu do planeta de Luke Skywalker.

Foi na barraca-refeitório que vi Rob Hall pela primeira vez — em
um pôster anunciando o serviço de guia que ele iniciara com Gary
Ball, amigo e, na época, sócio. Eles se apresentavam como Hall e
Ball. Parecia o nome de uma banda de rock.



Fiquei muito impressionado ao saber que Hall e Ball haviam
concluído os Sete Picos em apenas sete meses, um feito de logística
incrível que culminou no lugar onde eu me encontrava, o maciço
Vinson, no dia 12 de dezembro de 1990.

Em outubro de 1993, Gary Ball sucumbiria a um edema cerebral
(Hace) no Dhaulagiri, de 8.167 metros de altitude — a sexta
montanha mais alta do mundo, localizada no Himalaia. Rob Hall
ficou na barraca abraçado ao amigo enquanto ele estava em coma
e no dia seguinte enterrou Gary Ball em uma fenda.

No primeiro dia de escalada, vestimos camisetas e chegamos ao
Acampamento Avançado após atravessar um pequeno campo de
gelo, em boa forma. Mas no dia seguinte uma tempestade nos
alcançou antes de chegarmos ao cume, levando todo o grupo de
volta ao Acampamento Avançado. Conseguimos alcançar a meta na
segunda investida ao topo, que acabou sendo uma decepção. Tudo
que encontramos lá foi um bastão de esqui enfiado no chão. A vista
do topo do Vinson era espetacular, de acordo com relatos. Jamais
saberei, pois meus óculos estavam embaçados. Não conseguíamos
enxergar nada. Estava tudo cinza. Em seguida, o tempo começou a
piorar. Meu retorno ao Acampamento Base foi feito em parte às
cegas, do mesmo modo que acontecera na descida de Denali.
Consegui bater um novo recorde mundial com o número de vezes
que caí em fendas: foram cinco só naquele dia.

O Otter veio nos pegar na hora marcada, mas quando ele chegou
o tempo estava terrível em Patriot Hills, deixando o piloto e o
mecânico presos. Eles pegaram suas barracas e camas e se
prepararam para acampar conosco — o metal dentro do avião fazia
com que ele fosse mais frio do que nas barracas. Demorou dois dias
para que o tempo melhorasse.

Fomos forçados a escavar depósitos de comida velha do
Acampamento Base — ovos e vegetais congelados que haviam
passado anos lá. Lembro que Sandy Pittman tinha uma bolsa
enorme de iguarias: salada de algas, pato defumado e outras
delícias incríveis, além de uma câmera de filmagem que ela usava
para assistir a filmes dentro da sua barraca. Sandy compartilhou
algumas dessas iguarias com o grupo. Contudo, apesar de



geralmente ser uma boa companheira de expedição, Sandy se
recusou a dividir sua garrafa de Jack Daniel’s, e o tempo que passei
de pé com minha canequinha de metal em frente à sua barraca não
mudou em nada sua decisão.

Fora isso, não houve grandes eventos lá em cima no meio do
nada, exceto pelo fato de Barbara Gurtler ter conseguido atear fogo
na nossa barraca-refeitório. Ela ligou o fogão de forma incorreta,
queimando a lateral da barraca. Alguns correram para tentar
apagar o fogo, enquanto outros corriam para mergulhar na neve do
outro lado.

Deixando a miniconflagração de lado, Barbara ficou chocada com
o que cozinhávamos. Martyn, por exemplo, costumava preparar o
que chamava de “jantar de restos”: ele cozinhava qualquer coisa
que encontrasse jogada pelo acampamento.

Foi naquele momento que entrei em contato com um dos maiores
alpinistas do século: Reinhold Messner. Enquanto escavávamos os
velhos depósitos de comida, encontramos um pacote de pudim com
o nome de Messner. Ele estivera lá anos antes. Assim, do meu
ponto de vista, de certa forma Reinhold e eu jantamos juntos.

No segundo dia do nosso exílio gelado, fomos envolvidos por
nuvens densas, o que era preocupante. Além disso, descobrimos
que o Otter havia ficado preso no gelo. Tentamos balançar o avião
e liberá-lo com pás. No momento em que a visibilidade estava
prestes a chegar a zero, conseguimos soltá-lo, entramos correndo e
voltamos para Patriot Hills, onde passaríamos para o DC-6, que
faria o restante do voo para Punta Arenas.

Ao menos esse era o plano.
Enquanto vinha do Chile, um dos motores da aeronave explodiu e

ela teve que voltar. Não é fácil encontrar um substituto para um
motor do D-6 — o mais próximo disponível foi encontrado na
Flórida. Assim, não tivemos outra escolha a não ser esperar os oito
dias necessários para que o grande pássaro pudesse voar outra vez.

NOLA ROYCE: Eles tinham um rádio que operava com energia
solar em Patriot Hills e alcançava Punta Arenas. Quando soubemos
que ficaríamos presos por algum tempo, todos nós demos os nomes



de familiares e amigos que precisavam ser informados do nosso
atraso. As mensagens supostamente seriam transmitidas de Punta
Arenas. Algumas pessoas não entendem que não se tem acesso a
um telefone quando se está no meio do nada.

Não sei quantas ligações foram feitas, mas a minha não foi. Minha
tia ficou louca em Nova York querendo saber o que havia acontecido
comigo, absolutamente louca. Ninguém entrou em contato com ela.

PEACH: Quando Beck fazia essas viagens, ele nunca ligava para
saber como estávamos em casa. Passava semanas sem se
comunicar.

Eu já estava acostumada. Porém foi uma surpresa quando fui
pegá-lo no aeroporto e descobri que ele não estava no avião. Fiquei
desesperada.

Telefonei para o guia de turismo. Eles me disseram que Beck
devia estar bem, pois se estivesse morto alguém já teria entrado
em contato comigo! Em seguida, telefonei para uma amiga que era
agente de turismo. Ela me informou que alguém havia cancelado a
reserva de Beck no voo para casa. Levou dias para que eu fosse
informada de que houve um problema no motor do DC-6 e Beck
estava ótimo.

O incidente foi a gota d’água.

PAT WHITE: Lembro-me de como Peach ficou aterrorizada. Ela
passou dias sem saber onde diabos ele estava, como estava, se
estava morto ou vivo. Foi um prelúdio terrível da experiência que
ela teve quando lhe disseram que ele havia morrido no Everest.
Esperei com Peach até ela ter notícias. Era como levar um soco no
estômago. Peach jurou que não passaria por aquilo outra vez, e eu
vi sua raiva e sua determinação.

————

Não estávamos correndo nenhum risco em Patriot Hills, mas
também não havia muita coisa para fazer enquanto esperávamos
pelo conserto do DC-6. Assim, alguns de nós colaboramos com um



projeto. A ANI tinha um monomotor Cessna, que a companhia
mantinha o ano todo em Patriot Hills. No passado, eles
costumavam fazer um buraco na neve e alocar o avião nele,
conduzindo primeiro o nariz. Em seguida, cobriam o buraco,
deixando apenas um pedaço da cauda do Cessna de fora para que
pudessem localizar o avião no verão seguinte.

Naquele ano, fizemos um tipo de gruta de gelo sob a superfície
para dentro da qual baixamos lentamente o avião com a cauda
para baixo. Em seguida, cobrimos a cavidade com um teto de
compensado e uma rampa para que o Cessna ao mesmo tempo
ficasse protegido e pudesse ser retirado com facilidade no ano
seguinte.

Havíamos acabado de concluir o trabalho — Patriot Hills começava
a parecer uma colônia penal — quando o DC-6 surgiu no horizonte,
pronto para levar o fiel companheiro de Peach de volta para o seu
lado. Quando enfim pousei em Dallas, a atmosfera estava pesada;
a viagem de carro para casa não foi nada agradável. Peach me
informou que iríamos consultar um terapeuta de casais.
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VINTE E DOIS
 

PEACH: Acho que Beck não tinha a menor ideia do sofrimento
que esse episódio havia causado em mim. Meu cabelo começou a
cair, e perdi cerca de dezoito quilos em um período de três meses.

————

Na maioria das nossas conversas, se é que poderíamos chamá-las
de conversas, ela me atacava incessantemente. Eu nunca tinha
visto ninguém brigar. Meus pais nunca brigavam. Então, quando
Peach me mostrava sua raiva, eu me afastava, o que a fazia se
sentir pior. Então, ela vinha mais feroz ainda.

Às vezes me aborrecia muito e nós brigávamos. Mas na maioria
dos casos eu ficava em silêncio. Ela falava sem rodeios o que a
estava incomodando. Eu não conseguia fazer a mesma coisa. Não
era bom nisso. Então, ficava calado e me isolava. Passava dias com
um nó no estômago, e nós voltávamos repetidas vezes ao mesmo
território.

MEG: Por sorte, nossos pais não incluíam meu irmão e eu nisso.
Só me lembro de uma discussão por causa do alpinismo. Foi muito
tenso. Minha mãe disse algo como: “Se você escalar outra
montanha, vou pedir o divórcio.” Depois, eles perceberam que eu
havia entrado na sala e não disseram mais nada.

BUB: Não era um assunto abordado em família. Eles conversavam
sobre isso apenas entre si. É óbvio que havia tensão, mas eu não
escolhia um lado. Tampouco eles tentavam nos persuadir a fazer
isso.



LINDA GRAVELLE: Peach e Beck guardavam suas
diferenças para si. Ela nos procurava, suas amigas, quando
precisava conversar, mas ninguém tinha a sensação de que havia
qualquer conflito na casa dos Weathers. Peach sabe fazer as
pessoas se sentirem em casa. Era ela quem ditava o tom da casa, e
Beck agia de acordo.

PEACH: Certa vez, saímos para jantar com os pais de Beck, e
depois resolvi mexer um pouco com ele.

— Por que você nunca discorda dos seus pais em nenhum
assunto? — perguntei.

— Não consigo discordar deles por causa do meu amor e do meu
respeito. Isso é algo que não se faz — disse ele.

— Bem, Beck, como é que eles algum dia vão saber o que você
realmente pensa? — continuei provocando.

Ele não respondeu. Pouco depois, Beck e sua mãe tiveram uma
acalorada discussão sobre política. Acho que foi por causa do
presidente Clinton. Eu saí do recinto, mas nosso filho ficou para
ouvir. Mais tarde, ele me contou:

— Mamãe, fiquei com pena de Mimi — meus filhos chamam a avó
da família Weathers de Mimi — porque papai a colocou contra a
parede.

— Não fique com pena. Ele está fazendo isso porque não
consegue dizer a ela que não quer um suéter vermelho. Ele é bem
filho dela — eu disse.

————

Eu não entendia por que não conseguíamos ser mais felizes juntos,
já que não havia problemas externos. Tínhamos filhos ótimos. Meu
trabalho ia muito bem. Não tínhamos grandes dívidas. Nenhum dos
fatores que costumam fazer as pessoas entrarem em conflito estava
presente em nossas vidas.

PEACH: O segundo terapeuta que consultamos a princípio
também foi inútil.



Depois de termos falado muito, ao longo de várias semanas,
sobre o isolamento físico e emocional de Beck em relação à família,
ele disse: “Bem, existem pessoas que não precisam de outras
pessoas, que gostam de ficar sozinhas. Acho que Beck é assim.”

Isso não nos fez nenhum bem. A verdade é que há algum
problema com as pessoas que gostam de ficar sozinhas. É por isso
que as chamamos de solitárias. Eu não entendia como aquele cara
era incapaz de ver que Beck estava deprimido.

Lá estava eu, sentada, com os cabelos caindo, e ele continuou:
“Vocês precisam compartilhar. Precisam conversar e desabafar um
com o outro.” Enquanto olhava para ele do outro lado da mesa, eu
pensava: “Acho que você sequer está no mesmo universo que nós.”

————

O máximo que aquele cara conseguiu foi encorajar meu
comportamento. Ele com certeza disse que não havia problemas em
colocar o pé na estrada. “Siga o seu coração! Vá atrás do sonho.”
Ótimo!

PEACH: Aquela semana de medo que passei sem saber se Beck
estava vivo ou morto foi um divisor de águas em dois aspectos. O
alpinismo, que não me agradava, tornou-se algo que eu detestava.
Parte de mim pensava que, se ele se importava comigo e com as
crianças, como poderia fazer aquilo? Beck afirmava que nos amava,
e nunca me ocorreu que ele pudesse não amar as crianças. Talvez
não me amasse, mas a eles, sim.

Por outro lado, ele não estava disposto nem a nos deixar nem a
ficar ao nosso lado. Depois da Antártida, teria sido muito fácil para
ele conseguir um divórcio. Muito fácil.

Mudei um pouco. Parei de me culpar pelos nossos problemas e
comecei a colocar a culpa em quem merecia. Agora, eu via que o
que Beck estava fazendo era simplesmente injusto. O estranho é
que eu sempre havia sido o lado que confiava. Nunca tivera
nenhuma razão para não confiar. Beck, é claro, não confiava em



ninguém. Mas isso mudou depois da Antártida. Pensei: “É melhor eu
cuidar de mim mesma, porque ninguém vai fazer isso por mim.”

Tornei-me mais independente. Não foi tão difícil. Eu só passei a
ter minha própria programação.

————

Meus sonhos ilusórios na época me diziam que, não importava quão
ruim estivesse a situação com Peach, tudo ficaria bem depois do
Everest, chegasse eu ao topo ou não. Eu ficaria bem, e tudo poderia
voltar ao normal. Com toda a honestidade, se tivesse chegado ao
topo do Everest, eu teria voltado correndo e me preparado para o
McKinley. Eu não teria sido capaz de parar sem concluir os Sete
Picos. Estaria perto demais. Porém, na época, eu realmente
acreditava que não escalaria outra vez após o Everest. Também
acreditava que ainda podíamos fazer o nosso casamento dar certo.
Nunca iria me divorciar de Peach. Se nos separássemos, seria por
escolha dela. Eu ainda a amava, e não havia chance de ficar longe
dos meus filhos.



VINTE E TRÊS
 

PEACH: Uma das razões que levavam Beck a escalar montanhas
era sua desesperada necessidade de atenção. Algumas pessoas
fazem as coisas com muita discrição. Você precisa extrair
informações delas. Já Beck só conseguia falar sobre isso.

Era o treinamento, a próxima escalada, o que ele iria fazer, onde
iria fazer. Nos eventos sociais, não importava qual fosse o assunto,
ele o conduzia para o seu próximo projeto. Se olhássemos com
atenção, podíamos ver as pessoas revirando os olhos enquanto
tentavam se livrar dele.

É chato ouvir outras pessoas falarem de si mesmas. Beck não se
dava conta disso. Ele não conseguia interpretar os sinais dados por
outras pessoas. Não dava a mínima para os sentimentos delas.

TERRY WHITE: Acho que algumas pessoas ficavam
realmente interessadas quando ele começava a falar sobre o
assunto. Não sei se continuavam interessadas depois de uma hora.
É claro que, se você der uma brecha para Beck falar de qualquer
coisa, ficará ouvindo por pelo menos meia hora. O exame de
Papanicolau, por exemplo, é um assunto sobre o qual ele pode falar
por um longo tempo — e fala.

PAT WHITE: Beck não é do tipo que se gaba. Acho que na
verdade ele era absorvido por aquele assunto. Lembro-me de uma
festa em que eu estava com raiva dele por ser tão estúpido. Então,
ele começou a falar de alpinismo e conseguiu despertar a minha
atenção. Estava descrevendo algo que a maioria de nós não tem a
chance de viver. Era encantador, pois ele é um bom contador de



histórias. Fiquei interessada mesmo sem querer. Pude entender o
que o atraía. Pude ver o poder que as montanhas tinham sobre ele.
Acho que o perdoei um pouco.

————

A Pirâmide Carstensz, chamada assim por causa do navegador
holandês que foi o primeiro a chegar ao cume, é uma rocha cuja
escalada oferece uma dificuldade apenas secundária, sem grandes
desafios técnicos.

Há áreas arriscadas, como o movimento que fizemos em Longs
Peak, do flanco leste para o flanco norte. É preciso se desguardar e
dar um passo no vazio para fazer uma passagem longa e muito
arriscada para outra parede. Fora isso, o único problema é a chuva,
que aumenta exponencialmente a dificuldade de qualquer alpinista.

Papua, uma província da Indonésia desde a década de 1960
(naquela época chamada de Irian Jaya), está entre os lugares
menos explorados da Terra. Há grandes porções do planalto da
Nova Guiné que são descritas nos mapas como “obstruídas por
nuvens”. Só recentemente se chegou a um acordo de que a
Pirâmide Carstensz tem cinco mil metros (mais ou menos) de
altitude.

Nossa expedição de novembro de 1994 foi liderada por Skip
Horner. Voamos para a ilhazinha de Biak, perto de Papua, e depois
para a própria Nova Guiné, onde passamos uma noite na cidade de
Nabire. Como nos encontrávamos perto do nível do mar e a apenas
dois graus do equador, estava muito quente, mas não tão úmido
como em Katmandu.

As acomodações em Nabire não eram modernas. Podíamos dizer
que tínhamos água corrente só porque nossos quartos tinham barris
com torneiras de água fria. Tomávamos banho usando um balde
para tirar água do barril, e ela escorria por um buraco no chão
diretamente para um esgoto a céu aberto. O mesmo buraco no
chão servia de vaso sanitário.

Uma incursão para pegar dinheiro acabou sendo uma experiência
especial. Ao que parece, a falsificação é uma indústria próspera



naquela parte do mundo, e é necessário cuidado redobrado para
não aceitar notas falsas.

O banco local que tentamos usar só aceitava notas novíssimas. Se
o dinheiro entregue na troca já apresentasse sinais de uso, eles não
aceitavam. Para trocar uma nota de 50 dólares americanos era
preciso esperar pacientemente durante uma hora enquanto várias
pessoas entravam e saíam da sala para avaliar a nota, virá-la de
um lado para outro e ponderar sobre sua autenticidade.

De Nabire, pegamos um voo fretado e voltamos dentro do tempo
previsto para Ilaga, um campo de pouso na floresta que crescia
sobre um planalto adjacente à vila dani. Uma das diversas tribos da
Nova Guiné que ainda vivem na Idade da Pedra, os dani andam
descalços, usam cones no pênis, saias de palha e ossos no nariz —
pelo que dizem, eles praticavam o canibalismo ritualístico — e
parecem ser descendentes de uma árvore genealógica muito
simples.

Toda criança tem algum tipo de infecção do trato respiratório
superior, e pelo que observei o emblema da tribo era a mosca.

Não parecia acontecer muita coisa na vila, então nós éramos uma
distração bem-vinda. Eles eram fascinados por qualquer coisa
eletrônica. Uma chance de ver um relógio de pulso com mostrador
de LCD era como um ingresso para o Super Bowl. As crianças
aproximavam-se, davam uma olhada no meu braço e se afastavam.
Era a coisa mais legal que já tinham visto.

Cerca de quarenta dani haviam ido na frente com o nosso
equipamento, que carregavam na cabeça. Levaria uma semana
para que eles chegassem à montanha, atravessando uma floresta
com terreno muito difícil; percorreríamos a mesma distância em
três viagens num helicóptero que dividimos com um grupo liderado
por Rob Hall. Reconheci o esbelto neozelandês da foto que eu vira
na Antártida e fiquei logo impressionado com as suas consideráveis
habilidades organizacionais e logísticas. Sob a sua supervisão geral,
a expedição fluiu tranquilamente. A previsão era concluir a viagem
em três ou quatro semanas, mas atingimos nosso objetivo com
facilidade — etapa a etapa — em duas semanas.



Mais para a frente o que me surpreendeu ainda mais foi a
preocupação constante de Hall com a segurança. Ele tomava
grandes precauções no planejamento da nossa rota. Eu confiava
cada vez mais na capacidade de liderança de Rob.

Yasuko Namba também estava conosco. Embora a barreira do
idioma impedisse que trocássemos muito mais do que gentilezas
triviais, ela parecia uma alpinista experiente e com um bom preparo
físico.

Foi uma caminhada de dois dias do Acampamento Base até o
ponto de início da escalada, a cerca de 3.048 metros de altitude. Na
primeira noite, acampamos em um pequeno prado. Os carregadores
dani estavam em uma caverna e cortaram algumas árvores, que
usaram para acender uma fogueira na entrada, transformando a
caverna em um tipo de defumador de carne. Não consigo imaginar
o que poderiam estar fazendo lá dentro, ou como aguentavam a
fumaça densa.

Duas coisas interessantes aconteceram no dia seguinte. Um lobo
surgiu correndo na trilha. Um dos dani pegou seu arco e uma flecha
e abateu o lobo em movimento — um tiro e tanto. Em seguida, ele
e o restante dos dani lançaram-se sobre o animal e o comeram cru.
Eles não pegaram pedaços do lobo com as mãos, rosnaram uns
para os outros e correram em direções diferentes: consumiram o
animal bem ali. Devoraram-no completamente.

Eu estava começando a ter a noção de quanto aqueles caras eram
durões, senhores do seu habitat, vestindo pouco mais além de
sorrisos. Eu, por outro lado, sentia-me um banana privilegiado e
fraco. Apesar de todo o nosso equipamento de alta tecnologia, não
podíamos estar mais deslocados ali. Além disso, agora que eu vira
como os dani se comportavam quando estavam com fome, fiz
questão de ser efusivamente gentil no resto da viagem. Afinal, se
eles decidissem nos comer, que eu ficasse por último.

A única coisa que não se podia colocar perto dos dani eram
indonésios. Talvez porque o governo de Jakarta estivesse tentando
povoar Papua com seus próprios pioneiros — nesse caso, as tribos
locais perderiam espaço e seriam marginalizadas — ou lidando com
rigidez contra a insurreição civil, as vilas dani haviam sido



bombardeadas e os indonésios não eram benquistos por lá. Um dos
nossos guias na viagem era um indonésio que em uma expedição
anterior cometera o erro de ficar sozinho com os habitantes locais.
Eles o perseguiram por uns oito quilômetros. Como todos os dani
estavam armados com facas, ele não tinha dúvidas do que
pretendiam fazer caso o capturassem.

A segunda particularidade do dia ocorreu quando emergimos
acima das copas das árvores na escalada. Exibida em um ponto da
trilha, no topo da passagem, estava uma caveira humana. Seu ex-
proprietário era desconhecido. Talvez um dani, ou um indonésio
mais lento. Para nós, foi uma lembrança clara de que nem todo
mundo que pegava aquela trilha retornava.

O grupo de Rob Hall chegou ao cume primeiro, e então foi a nossa
vez de subir e descer. Entre quatro mil e 4.500 metros de altitude,
tive uma surpresa — uma alteração na visão. Não foi nada
dramático. Embora meus óculos de leitura de repente tenham se
tornado inúteis, minha visão não ficou embaçada. Ficou só um
pouco diferente. Como não havia nenhuma menção disso em
nenhum lugar na literatura sobre a ceratotomia radial, presumi que
fosse um efeito colateral simples e sem importância da minha
operação recente. Eu não fazia ideia da crise que enfrentaria na
altitude muito maior e nas baixíssimas condições de luminosidade
no monte Everest.

O que me levou a me submeter ao procedimento foi algo que
acontecera em New Hampshire, numa escalada em gelo com Steve
Young. Na época, eu já tentara tudo: óculos de proteção com lentes
de grau ou com ventoinhas minúsculas, lentes de contato
gelatinosas, duras e semiflexíveis. Nada funcionou.

Em New Hampshire, eu estava tentando escalar um paredão de
gelo com cerca de nove metros, completamente vertical, fazendo
muito esforço físico e começando a suar. Meus óculos começaram a
ser cobertos por uma camada de gelo por causa do vapor produzido
pela minha pele, até que não consegui mais ver para onde estava
indo. Acabei caindo e fiquei suspenso por um único laço no pulso.
Bati com o rosto na parede de gelo e não conseguia ver onde
colocar os pés.



Young, que estava me segurando por uma corda, riu de mim
quando peguei a piqueta com a outra mão e bati a esmo na parede
até conseguir penetrar a superfície do gelo, em seguida fincando os
grampões dianteiros. Eu gritei a cada passo, até que finalmente
cheguei ao topo. Foi naquele momento que decidi: “Ok, vou fazer
uma cirurgia nos olhos.”

PEACH: Beck não era um candidato para a ceratotomia radial.
Ele não conseguia encontrar ninguém no Medical City disposto a
operá-lo. Quando se é muito míope, como no caso dele, é preciso
um corte profundo, o que significa ficar mais suscetível a variações
em grandes altitudes. Ele fez a cirurgia mesmo assim.

Todo mundo sabia que faltava pouco para a cirurgia a laser estar
disponível. Conversei com Beck sobre isso. Perguntei: “Por que você
não espera seis meses? Esse método novo que está vindo por aí é
muito melhor. Não vai prejudicar seus olhos.” Ele respondeu que
não.

Se fosse hoje, acho que ele não faria a cirurgia.

————

Uma chuva fortíssima caiu na Pirâmide Carstensz assim que
voltamos para o Acampamento Avançado. Skip Horner voltara
carregando parte do nosso equipamento e foi pego de surpresa pelo
dilúvio, que transformou a parte superior da montanha em uma
cachoeira. Felizmente, Horner chegou ao acampamento a salvo.

Em seguida, todos nós retornamos para o Acampamento Base, de
onde o helicóptero nos levou de volta para a vila dani. Passamos a
noite nas cabanas de palha da vila. Preocupados com as doenças
que podiam estar presentes nessas acomodações, alguns
preferiram dormir nas suas próprias barracas.

Antes de o voo fretado chegar para nos pegar no dia seguinte,
assisti a um jogo de futebol de alguns meninos dani — ou pelo
menos sua própria versão do jogo. Não havia gol, e em vez de uma
bola de futebol comum eles usavam uma bola de tênis velha. Como
os adultos, estavam seminus.



Um deles tinha só uma perna e andava com a ajuda de um cajado
— um pedaço de pau, e não uma muleta. Mas ele era durão, e
ninguém tinha pena dele. O grupo estava se divertindo muito, rindo
e correndo de um lado para o outro no barro. Eram crianças
adoráveis. Não pude deixar de pensar que seria impossível ver algo
semelhante no norte de Dallas.



VINTE E QUATRO
 

Em 1994, deixei Peach furiosa outra vez ao comprar uma
motocicleta grande e veloz projetada para o uso em estradas — a
Honda ST 1100. Eu lhe dei o nome de Scarlett O’Honda. Peach
odiava Scarlett. Acho que nunca fiz nada que já tenha deixado
minha esposa tão furiosa. A moto causava tanta desarmonia entre
nós que a simples menção do seu nome irrita Peach até hoje.

Não conseguimos sequer concordar em relação às circunstâncias
exatas em torno da aquisição de Scarlett, exceto pelo fato de eu ter
passado um bom tempo falando sobre isso sem parar e deixando
todo mundo irritado e de ter aproveitado uma ocasião em que
Peach e as crianças se ausentaram para trazer para casa minha
nova fera brilhante. Lembro-me de ela ter no final das contas
cedido à minha persuasão intensa. A lembrança de Peach é
diferente.

PEACH: Se tivesse sido só o alpinismo, incluindo o Everest,
talvez tudo fosse diferente. Mas, se ele achasse que eu detestaria
algo, ele fazia. Primeiro eram as armas, e depois a moto. Ao que
parece, é uma característica de indivíduos depressivos provocar
justamente as pessoas mais próximas. E ele fazia questão de
esfregar isso na minha cara.

————

As motos foram só mais um hobby pelo qual me apaixonei, perdi o
interesse e depois retomei. No colegial, eu tive uma Vespa. Quando
estava fazendo residência, tive uma Suzuki. Abri mão da Suzuki
quando percebi que estava ficando um pouco imprudente na



direção. Sempre gostei de dirigir rápido minhas motos. Mas isso não
tinha nenhuma relação com a depressão.

PEACH: É claro que tinha relação com a depressão.
Quando finalmente consegui tolerar o alpinismo, ele trouxe aquela

coisa para casa.
Eu a detestava.
Falei: “Se você comprar uma moto, eu compro um carro novo.”

Não ligo para carros. Dirijo o mesmo por seis ou sete anos. Mas ele
comprou a moto, então comprei um carro. Ele não deu a mínima, e
eu não me senti melhor com isso. Eu gostava do carro novo, mas
não serviu para nada.

Scarlett não era só uma moto. Ela era rápida e potente, mais uma
coisa para afastá-lo de nós. Por exemplo, quando íamos à praia, em
vez de ir comigo e com as crianças, ele ia de moto. Acabava
passando um dia conosco e depois voltava pilotando.

Aquela moto também era muito complicada. A bateria arriava.
Sempre tinha alguma coisa errada com ela. Por fim, ele decidiu
vendê-la, mas não vendeu. Tinha um milhão de razões para não
vender. Então, eu sabia que me livrar dela seria tarefa minha. Não
havia nada que eu detestasse mais, porém eu tinha toda a certeza
de que a tarefa de dar um fim nela sobraria para mim.

————

O monte Kilimanjaro só entrou nos meus planos quando comecei a
considerar a possibilidade de escalar os Sete Picos, o que também
me levou ao Everest. O Kilimanjaro está entre as montanhas mais
famosas do mundo, e, com 5.885 metros, é alta o bastante para
causar problemas para os mais descuidados, em especial aqueles
que não passam tempo o suficiente se adaptando. Contudo,
Kilimanjaro não é exatamente uma escalada, e sim uma boa trilha
onde encontramos muitos amadores.

Fui para a África no final de dezembro de 1995 com um grupo
liderado mais uma vez por Skip Horner.



Voamos para Nairóbi e depois seguimos de carro para o ponto de
partida da trilha na Tanzânia. Lá, encontramos nosso grupo de
carregadores, composto em sua maior parte por homens, mas
também por algumas mulheres, e liderado por um cara genial
chamado Genesis.

Além das tarefas costumeiras de carregar nosso equipamento
para a montanha, montar e desmontar o acampamento, a equipe
de Genesis também cantava. Até onde sei, eles são os melhores
carregadores cantores do mundo (os dani entoavam cânticos), um
verdadeiro coro a cappella que havia dominado diversas canções no
seu idioma nativo (acho que era suaíli), incluindo algumas
composições originais. Eles as cantavam para nós em uma série de
concertos à luz do dia. Eu gostava muito.

Fora isso, não gostei de quase mais nada. Enquanto
atravessávamos a imensa planície verde que se eleva gradualmente
até o Kilimanjaro, fui tomado pelos costumeiros males dos
alpinistas: vômitos, dores etc. Embora seja impossível determinar a
causa disso, meu palpite é que a comida não me fez bem.

Minha salvação foi um médico que integrava a expedição. Por
sorte, ele havia levado um antiemético — em suma, um
tranquilizante forte — que me fez dormir um longo sono profundo
do qual acordei me sentindo péssimo.

Enquanto eu me vestia naquela manhã, Skip Horner veio falar
comigo. Com o típico tom preocupado de um guia de montanha, ele
disse: “Talvez você não goste muito, mas vai subir ao cume.” Ele
estava certo. Após uma caminhada de três dias em um terreno
suave, descansamos e em seguida fizemos o tradicional ataque à
meia-noite ao cume do monte Kilimanjaro, pico Uhuru.

Próxima parada: monte Everest, que eu planejava escalar na
primavera. Já fazia pelo menos quatro anos, desde o Aconcágua,
que eu não conseguia tirar a montanha da cabeça, mas eu queria
estar muito bem preparado. Do meu ponto de vista, teria sido
presunção escalar, digamos, Denali, e então escalar outra
montanha qualquer e em seguida ir para o Everest. Os Sete Picos
não são só picos. Eu também me sentia atraído pelo processo,
pelas pessoas, por fazer parte daquele mundo.



Depois da expedição de 1994 à Pirâmide Carstensz, telefonei para
Skip Horner e perguntei quem ele indicava como guia para o
Everest. Ele respondeu que achava que Rob Hall provavelmente era
o guia mais experiente da montanha. Entrei em contato com Rob e
pedi para ser incluído na escalada de 1996. Rob me deu as boas-
vindas.

O ano de 1996 foi importante para mim. Fiz cinquenta anos, e
havia lido em algum lugar que não era recomendável escalar
montanhas muito altas depois dessa idade. É quando começam os
problemas fisiológicos. Nessa idade, a pessoa já ultrapassou o ápice
de sua capacidade física, que entra em declínio. Percebi que a cada
ano eu perdia um pouco da minha determinação, que não tinha
mais o mesmo nível de energia e resistência. A janela estava se
fechando para mim.

Durante cinco anos, se não estava trabalhando ou dormindo,
dedicava meu tempo exclusivamente ao preparo físico e ao
alpinismo. Uma disciplina monástica assumira minha vida. Agora,
faltando apenas cinco meses para eu escalar o Everest, reforcei
meu programa de condicionamento físico.

PEACH: A primeira vez que o ouvi falar do Everest foi em um
restaurante em Dallas, onde estávamos comendo hambúrgueres.
Um conhecido nosso, John Hazleton, aproximou-se e parabenizou
Beck por ter sido aceito na expedição. Fiquei com o queixo caído.
Eu não fora informada sobre a viagem, e muito menos sobre o
custo: 65 mil dólares.

O que tornava a notícia ainda mais perturbadora era o fato de que
Bub estava prestes a sair em sua própria aventura selvagem: uma
expedição escolar pelas montanhas do oeste do Texas que estava
me deixando muito preocupada. Era um evento anual. Em uma
viagem recente, um dos meninos tivera um edema pulmonar, o
mesmo problema que possivelmente acometera meu marido em
Denali. Eu sabia que era perigoso e me perguntava se os líderes da
expedição estavam bem equipados para lidar com esse tipo de
emergência. Considerando as evidências, eu achava que não.



Na época, quase três anos depois da Antártida, eu havia me
acostumado a levar minha vida paralela à de Beck. Nós ainda
morávamos sob o mesmo teto quando ele estava na cidade, mas
era como se fôssemos estranhos íntimos.

Quando ele estava fora, eu me recusava a ficar em casa — viúva
do alpinismo e sua cria. Assim, quando Beck foi para o Kilimanjaro,
por exemplo, levei as crianças para Nova York, onde nos divertimos
muito. Eu certamente não ficaria esperando as pessoas me
convidarem para ir às suas casas por pena.

————

Eu nunca me exercitava menos do que cinco dias por semana, e
fazia cinco anos que me levantava para treinar às quatro ou 4h30
da manhã seis dias por semana. Minha grade horária com Brent
consistia em três sessões semanais de uma hora — treinos de força
—, alternadas por três dias de resistência e exercício aeróbico.
Essas sessões geralmente começavam com o aparelho elíptico para
trabalhar os membros inferiores. Em seguida, eu passava trinta
minutos no simulador de escada antes de concluir a sessão com
mais trinta na bicicleta horizontal. O domingo era o único dia em
que eu não treinava.

Naquele momento, acrescentei uma hora de exercício aeróbico
aos treinos de força, além de mais meia hora de manhã nos dias do
exercício aeróbico e outra meia hora à tarde. Para isso, precisei me
matricular em duas academias.

Não tomava vitaminas, minerais nem suplementos alimentares, e
tampouco tinha uma dieta diferenciada. A dieta que eu adotava era
a “ver e comer”: você come tudo o que vê. Desse modo, finalmente
consegui passar dos 68 quilos que eu tinha quando comecei a
escalar montanhas para 82 quilos, a minha meta.

PAT WHITE: Peach não estava nada feliz com a perspectiva
de Beck escalar o Everest. Lembro que meu marido e outras
pessoas temiam que Beck fosse acometido novamente pela
geladura. Mas a piada era: “Isso não vai ser nada. Esperem só até



ele chegar em casa e Peach arrancar um pedaço do couro dele por
ser tão burro.”

PEACH: Tentei fazê-lo conversar com as crianças. Eu disse:
“Você precisa conversar com eles e prepará-los para o caso de
alguma coisa acontecer e você não voltar.” Ele não atendeu ao meu
pedido. Quando lhe pedi uma procuração, ele ficou furioso. Falei:
“Isso não é opcional.”

MEG: Quando descobri que ele ia escalar o monte Everest, senti
que havia sido traída. Eu o chamei para uma conversa em casa
quando ele voltou do Kilimanjaro e disse:

— Por favor, por favor, não vá. É muito perigoso!
— O índice de mortalidade no Everest não é tão alto. — Foi a

resposta dele.
Suponho que isso se aplique às pessoas que não chegam nem ao

Acampamento Dois. Mas eu havia lido em algum lugar que muitos
dos que chegam ao topo não conseguem descer. Eu realmente não
queria que ele fosse para lá. Ele não me deu uma explicação
satisfatória.

————

Eu não acreditava que um acidente pudesse acontecer comigo.
Realmente acreditava que passaria algumas semanas fora e
voltaria intacto. O problema desapareceria por completo. Ignorei o
temor de Meg porque tinha certeza de que nada iria me acontecer.

CECIILA BOONE: Fomos à casa deles na noite antes de Beck
viajar para o Everest para nos despedirmos dele e lhe desejar sorte.
Peach estava no quarto e se recusou a sair.

GARRETT BOONE: Os dois filhos deles estavam lá. Na nossa
frente, ele repetiu várias vezes que tudo ficaria bem. Não era
perigoso. Rob Hall era o melhor. Ele havia planejado tudo
meticulosamente. Tudo daria certo. O que me chamou mais a



atenção não foi o que ele disse, mas o motivo que o levava a falar
aquilo. Era óbvio que as crianças estavam preocupadas com o fato
de seu pai se ausentar e de sua mãe estar tão chateada.

CECILIA BOONE: Ele estava conversando conosco, mas ficou
claro que a mensagem também era para as crianças.

PAT WHITE: Pouco antes de ele partir para o Everest, nós nos
encontramos para um café. Peach estava muito dividida. Ela contou
que seria difícil levá-lo ao aeroporto. Disse: “Estou com raiva, mas
ao mesmo tempo estou com muito medo de alguma coisa
acontecer. Ninguém quer arrancar o couro de alguém que se ama,
não quando essa pessoa está prestes a enfrentar uma situação
perigosa. O que você quer é abraçá-lo e dizer que o ama.”

TERRY WHITE: As pessoas que conheciam Beck não
achavam necessário que ele se tornasse um alpinista para que
gostássemos dele e o respeitássemos como ser humano. Isso era
uma necessidade dele, e não dos seus amigos. Ele não precisava
fazer isso por nós. Umas seis semanas antes de ele ir para o
Everest, chamei-o para uma conversa no escritório, fechei a porta e
lhe disse que ele não precisava provar para mim que era meu
amigo. Se ele não fosse, eu não me importaria. Acho que ele ficou
surpreso, mas também gostou de ouvir aquilo. No entanto, não sei
se isso teve alguma influência em sua decisão. Provavelmente, era
algo que eu deveria ter dito antes.

————

Não me lembro da resposta exata que dei a Terry, mas em suma
foi: “Fico muito feliz com o que você me disse, mas preciso fazer
isso. Estou preparado.” Fiquei comovido com o que Terry falou. A
maioria das pessoas não tem coragem de dar um passo à frente e
dizer: “Abandone seu sonho. Ninguém vai culpá-lo.”

Em parte, decidi ir porque queria provar algo a mim mesmo. Mas,
àquela altura, eu podia igualmente decidir pular de um precipício. É



possível reconsiderar a ideia no meio do caminho, mas não há como
voltar atrás.



VINTE E CINCO
 

Quando desci a montanha, primeiro tive de lidar com o meu estado
e considerar onde estava. Uma das coisas estranhas dessa história
é que ninguém — nem eu — sabia quão grave era o meu estado.
Primeiro, eu estava morto. Depois, não estava. Então, podia morrer
outra vez. E aí veio Madan K. C. e o resgate de helicóptero. Levaria
semanas para eu saber a infeliz realidade da minha condição de
saúde.

Todas as fotografias que eu já vira de ulcerações do frio eram de
mãos inchadas e cheias de bolhas. Na clínica em Katmandu, minhas
mãos estavam frias e tinham a coloração cinzenta, como um
pedaço de carne esquecido dentro de um saco no freezer por uns
anos. Mas não havia inchaço, nem coloração grotesca ou bolhas. Eu
sabia como eram as ulcerações causadas pelo frio. Quando as
pontas dos meus dedos congelaram em Denali, senti muita dor.
Dessa vez, não havia dor nenhuma.

A única dor era a emocional. Senti-me humilhado no Yak & Yeti
quando descobri que haviam colocado um cara em frente à porta do
meu quarto para limpar a minha bunda se fosse necessário. Eu
preferia passar uma semana sem comer para evitar aquilo — uma
situação na qual já me encontrava, por sinal.

Por sorte, Dan apareceu. Depois, saímos para comer alguma
coisa. Encontramos um restaurante muito agradável no hotel, com
um lindo ambiente, e logo percebi que eles não tinham ideia do que
fazer comigo. Como iriam me servir?

Eu precisava encontrar alguma coisa no cardápio que pudesse
comer com colher, e mesmo assim Dan teria que me dar a comida
na boca. Não fiquei muito entusiasmado com isso.



E havia as reações das outras pessoas: o alto funcionário público
nepalês que me olhou dos pés à cabeça; a faxineira que deixou o
esfregão cair. Eu estava começando a descobrir qual era a sensação
de ser uma aberração.

Mas ainda não fazia ideia da dimensão do desastre que se abatera
sobre mim.

De volta ao lar em Dallas, onde Terry White passou a cuidar das
minhas necessidades médicas, marcaram uma consulta para mim
com o cirurgião de mão Mike Doyle. Ele pediu que eu espalmasse
as mãos, fechasse o punho e depois cruzasse os dedos. Consegui
fazer tudo isso.

Mike disse: “Você provavelmente vai perder a maioria dos dedos
da mão direita e as pontas dos dedos da mão esquerda. Precisamos
fazer uma ressonância magnética para darmos uma olhada nos
vasos sanguíneos.”

Ele me telefonou no mesmo dia. Percebi que estava preocupado.
“Não sei como lhe contar isto”, começou, “mas você não tem
nenhuma circulação sanguínea na mão direita. Ela para acima do
pulso. E tem muito pouco na mão esquerda. Não sei o que dizer.”

Meu congelamento havia sido tão severo que os vasos sanguíneos
não estavam mais funcionando. Eles haviam congelado e estavam
cheios sangue coagulado. Não surgira nenhum edema ou inchaço
porque eles estavam completamente mortos: sem vasos, sem
circulação.

Foi uma notícia terrível. Basicamente, eram apenas fantoches. Eu
ainda era (por enquanto) capaz de usá-los porque os tendões que
os controlavam estendiam-se até os antebraços. Mas minhas mãos
não serviam mais para nada.

Meu filho, Beck, e seu amigo Charles White adaptaram o controle
remoto da TV, colando palhetas de madeira nele para que eu
conseguisse apertar os botões. Fiquei ao mesmo tempo comovido e
entristecido com o gesto.

Temos uma grande amiga, Yolanda Brooks, que oferece
consultoria a empresas que querem tornar seus escritórios
acessíveis para deficientes físicos. Ela trouxe livros sobre como



digitar com os dentes e uma série de outros dispositivos para
adaptação, cada página uma comprovação da minha dependência.

Houve alguns momentos de humor negro. Lembro-me de estar
sentado em uma cadeira quando um pedaço grande da minha
sobrancelha direita, com os pelos, caiu na minha mão. Mais tarde,
eu estava caminhando pelo corredor quando meu dedão esquerdo
quebrou, separando-se do meu pé, e saiu rolando.

Nossos abajures foram uma surpresa interessante. Eles são
ligados e desligados pelo toque humano. É claro que o toque das
minhas mãos mortas não fazia nada acontecer.

De qualquer modo, eu tentei salvar minhas mãos, ao menos em
parte. Comecei a fazer hidroterapia duas vezes por dia, sete dias
por semana. Fazia todos os exercícios. Mas na verdade tudo o que
estava fazendo era exercitar meus fantoches mortos.

Gradualmente, fui percebendo que meus dedos, um por um,
estavam virando pedras. Um dia, conseguia fechá-los
completamente. Em seguida, só os fechava pela metade. No dia
seguinte, eles mal se mexiam. Por fim, eu não conseguia mais
mexê-los. Eu os observei enquanto endureceram, pararam de
funcionar e então mumificaram.

Era possível ver a separação entre tecido vivo e tecido morto nos
meus pulsos, local em que meu corpo tentava se livrar do membro
morto. Na verdade, o organismo consegue fazer isso com algo
pequeno, como um dedo da mão ou do pé. Mas não com algo
grande como o pulso ou a mão. Nesse caso, é preciso amputar.

Meu nariz também havia congelado e em algum momento cairia.
Mas naquele momento eu não estava muito preocupado com o meu
rosto. O pior que podia acontecer era eu ficar muito feio. Porém,
precisava amarrar uns petiscos no meu pescoço se quisesse que
minha cachorrinha parasse de fugir de mim, e isso me incomodava.

Com as minhas mãos, a história era diferente.
Certo dia, meu irmão Kit apareceu e foi a uma sessão de

hidroterapia comigo.
“Não seria ótimo”, disse ele, “se pudéssemos comprar uma única

mão de mentira, pintá-la de preto e colocá-la na água? Aí, você
colocaria sua mão debaixo do braço e gritaria: ‘Minha mão caiu!’”



Achei a ideia muito engraçada e teria feito aquilo se Kit houvesse
conseguido a mão falsa.

Nessa mesma época, eu estava tentando conservar minha
independência e ao mesmo tempo cedendo à minha necessidade de
ajuda, que era uma realidade inescapável. Deixar Dan limpar o meu
traseiro já era incômodo, mas eu detestava que Peach fizesse
aquilo.

Peach também me ajudava no banho. Só tentamos usar a
banheira uma vez. Tudo ia bem, até que tentei sair e percebi que
estava fraco demais para conseguir. Por um momento, cheguei a
pensar que teríamos de drenar a água e telefonar para alguns
amigos virem me ajudar a sentar na beira da banheira, assim eu
poderia ficar de pé.

Depois de algum tempo, consegui me levantar. Dali em diante,
quando precisávamos lavar meu cabelo, eu usava um banquinho
para me apoiar na bancada da pia da cozinha. Assim, eu sabia que
poderia rolar de lá para o chão.

PEACH: Eu não dizia nada, mas naquele período havia a
presença implícita e constante da frase: “Eu avisei.”

————

Eu me recriminava. Não por ter ido para o Everest. Quer dizer. Por
mais estranho que pareça, havia certa recompensa no fato de eu
quase ter morrido em um lugar famoso. Isso facilitava as coisas. É
diferente de se envolver em um acidente industrial ou enfiar o dedo
no bocal de uma lâmpada.

Eu havia sobrevivido, o que era um fato concreto e um contraste
em relação àqueles caras que não tiveram a mesma sorte. Isso
ajuda a seguir em frente. Depois de me ouvir contar a minha
história para uma plateia, um astronauta americano muito famoso
me disse: “Aquele dia deve ter sido um coice na sua bunda.” Sim,
senhor, sei disso.

No final das contas, coisas como ter ajudado na produção do filme
da expedição feito pela Imax, o que aconteceu quando eu ainda



estava com as mãos enfaixadas, também foram uma forma de
terapia. Foi algo além de ficar sentado no quarto olhando para a
parede.

Contudo, a ficha em relação à realidade da minha situação foi
caindo de formas inesperadas. Demos uma festa para Meggie em
um fliperama não muito longe da nossa casa. Havia uma festa para
crianças mais jovens — de sete ou oito anos — na mesma hora e
local. Essas crianças vinham correndo, olhavam para mim e
paravam na metade do caminho, chocadas.

Cada incidente como esse reforçava a minha consciência de como
eu havia mudado e do quão diferente estava de todas as outras
pessoas.

Acho que a única dor física significativa que eu sentia nesse
período era causada pela infecção no meu braço direito. Ele estava
vermelho e inchado, e a cada dia era possível ver a infecção
avançando. Fizemos várias tentativas antes de encontrar um
antibiótico forte o bastante para acabar com ela.

Com todas as várias infecções que eu tinha, passaria mais de um
ano em um regime regular de antibióticos. Sempre que tentava
parar, aparecia pus em algum lugar, e aí era necessário voltar para
os antibióticos.

A verdadeira agonia ainda não havia começado. Mais tarde, a
piada seria que eu passaria por tantas cirurgias no ano seguinte
(onze, no total) que os médicos não desperdiçariam tempo me
costurando. Eles simplesmente fechariam um zíper. De fato, havia
um fundo de verdade nessa piada. Em momentos variados, tive
reações alérgicas às ataduras cirúrgicas, aplicadas em quase todas
as partes do meu corpo. Assim, como se não fosse indignidade o
suficiente, minha pele se enchia de bolhas e descascava embaixo
das ataduras enquanto o resto do meu corpo era costurado,
retalhado e fatiado, pedaço por pedaço.

Mike Doyle encontrou um cirurgião especializado em plásticas
reconstrutoras para mim. Greg Anigian iria me operar para salvar o
que fosse possível da minha mão esquerda. Mais tarde, também
reconstruiria meu nariz destruído. Cirurgiões plásticos
especializados em reconstrução — cirurgiões plásticos “sujos”, na



linguagem hospitalar — são muito diferentes de seus colegas
especializados em cirurgias plásticas cosméticas. Não são
engenheiros da vaidade. O que fazem são coisas importantes, e
eles geralmente são fantásticos no seu ofício. Os melhores podem
fazer verdadeiros milagres. Eu colocaria Greg entre os melhores,
mesmo ele tendo estudado na Texas A&M.

Resolvemos adotar uma estratégia cirúrgica em que eu ficaria
dezesseis horas desacordado sob anestesia geral enquanto Doyle e
Anigian me cortavam e costuravam. A parte de Mike era
relativamente simples. Se sobrasse alguma coisa do meu pulso
direito, ele poderia fazer uma adaptação com um dispositivo de alta
tecnologia. Ao menos tentaria preservar o máximo possível de
tecido para o dia em que a tecnologia biônica avançada se tornasse
disponível.

Contudo, como não foi possível salvar nenhuma parte do pulso, a
decisão foi simples: cortar o membro até o comprimento apropriado
para uma prótese comum, como a que uso hoje. Esse tipo de
cirurgia pertencia ao século XIX, à Guerra Civil. Foi essencialmente
uma amputação nos moldes das que eram feitas no campo de
batalha.

A outra parte da minha cirurgia foi trabalho digno do século XXI:
complexo, longo e feito em várias etapas — para não mencionar
arriscado. Greg Anigian faria uma microcirurgia e brincaria com
vasos minúsculos. Havia risco de trombose e de provocar a morte
de mais tecido. Eu não queria ficar com dois tocos.

Uma das primeiras coisas que percebi depois da cirurgia foi que
eles colocaram um Doppler fetal em mim — o tipo usado nas
barrigas de mulheres grávidas — para acompanhar a circulação na
minha mão.

Anigian tinha uma pequena parte do meu polegar e quase toda a
minha palma para trabalhar. O material que ele usou foi um pedaço
de fáscia da lateral de minha cabeça, um pedaço do músculo
latíssimo dorsal esquerdo (e seu suprimento sanguíneo) e uma fatia
generosa de pele do meu lado esquerdo.

Ele envolveu o toco resultante da amputação com o tecido
musculoso e o ligou à artéria radial. Em seguida, colocou a fáscia ao



redor do meu polegar e também a costurou à artéria. Por fim,
cobriu tudo com a pele extraída da minha lateral, criando um tipo
de luva de beisebol.

DAN: Eu estava esperando por Beck na sala de recuperação após
a cirurgia. Ele seria extubado — ou seja, removeriam o tubo
inserido na sua traqueia para ajudá-lo a respirar.

Não me lembro de ter visto ninguém com tanta dor. Ele tremia
incontrolavelmente. Embora ainda estivesse sob o efeito das
drogas, Beck estava passando por uma dor excruciante.

O anestesista estava lá e decidiu dar mais morfina a Beck. O
problema era que mesmo uma pequena dose além da que já havia
sido aplicada dificultaria sua respiração. Assim, enquanto o
anestesista administrava a morfina, fui para a cabeceira da cama e
usei um reanimador pulmonar manual, que é uma bolsa de
borracha autoinflável usada para ajudar os pacientes a respirar
mecanicamente bombeando ar para os seus pulmões. Acho que
passei mais ou menos meia hora apertando o reanimador.

————

Depois da cirurgia, acordei com tremores intensos. A dor era
excruciante, e não havia nenhum ponto do meu corpo que não
doesse. Um simples toque parecia uma surra com pedaços de pau.
Era como se eu estivesse tendo uma convulsão monstruosa, mas
não era uma convulsão, pois a causa não estava no meu cérebro. É
mais provável que meus músculos estivessem polarizados e sendo
ativados sem nenhum controle. Pense em um tipo de tremor em
que todos os seus músculos estão não só um pouco contraídos, mas
no limite. Tudo intenso, gritando.

BUB: Apesar da aparência física do meu pai, ele parecia estar
bem quando voltou do Everest para casa. Não me dei conta de
como os danos haviam sido graves até depois da cirurgia de
amputação da mão dele.



Na sala de recuperação, eu o via levantar a cabeça na tentativa
de ver o que havia ao redor. Ele estava tremendo. A cabeça tremia
por causa do esforço. Então, de repente, percebi como a dor era
intensa.

————

A região do meu lado esquerdo de onde haviam tirado o enxerto
estava coberta com um curativo oclusivo; isto é, um tipo de filme
impermeável com a borda elástica. Se você tiver sorte, o curativo
fica no lugar, selado e estéril, e tudo corre bem. Mas, se ele sair,
como foi o meu caso, e o ar entrar em contato com a pele, a dor é
intensa.

Uma grande área foi exposta e logo foi colonizada por um
estafilococo resistente à medicação. A infecção foi dolorosa e suja.
Uma substância pegajosa começou a sair de mim. Toda a parte do
meu lado esquerdo que estava coberta pelo curativo ficou com uma
coloração amarelo-esverdeada. Pus e bactérias. Eu cheirava mal.
Deixei a sala de operação deserta. Todos saíram correndo e
tapando a boca.

Deixaram um dreno na ferida por seis ou oito semanas.
Enquanto isso, os urros das sinapses neuromusculares que

disparavam no meu corpo inteiro enfim foram se acalmando, exceto
nas áreas das duas amputações. Quando nervos grandes são
cortados, cada um deles começa a gritar sem parar. Isso durou um
ano. Eles simplesmente não desistem. A sensação é a de bater
constantemente o osso do cotovelo. É desconcertante, um grito
insuportável atravessando meus dois braços.

Quando isso enfim passou, fui dominado por um novo sentimento
— o isolamento físico. A pior parte de perder as mãos é que se
perdem muitas sensações. Das percepções sensoriais, 40% ocorrem
por meio das mãos. Elas são importantes dispositivos do sistema
sensorial.

E há outro problema óbvio: não se pode mais pegar e manipular
as coisas. Por exemplo, meu kit de malabarismo. Quase nada do
meu equipamento sobreviveu ao monte Everest, mas, quando



finalmente recebi minhas coisas em Dallas, lá estava o meu manual
de como fazer malabarismo e três bolinhas. Não pude deixar de rir.

Naturalmente, estudei meu caso a fundo e descobri que havia
uma grande diferença entre amputados, como eu, e indivíduos que
nasceram sem mãos. Eles costumam se adaptar muito bem. Por
exemplo, conseguem fazer coisas fantásticas com os pés; não há
muita coisa que não sejam capazes de fazer.

Por outro lado, eles têm problemas quando chegam à idade da
artrite. Perdem a flexibilidade ou têm problemas nas costas e não
conseguem colocar os pés onde querem.

Para mim, o pior é o isolamento sensorial da amputação. Estou
agudamente ciente disso no meu dia a dia. Ainda tenho uma palma
intacta na minha mão esquerda. Um dos meus poucos prazeres
sensoriais hoje em dia é sentir a textura dos pelos de Missy. É uma
sensação ao mesmo tempo reconfortante e pungente. Ela é uma
coisa constante na minha vida.

Outra surpresa do meu mundo pós-digital são os meus sonhos.
Não sei qual é a razão para isto, mas eles se tornaram
incrivelmente reais desde as cirurgias. Agora, sinto gostos e cheiros
nos meus sonhos. As cores são vivas, um visual incrível. Não
consigo explicar por que isso acontece.

Também tenho plena consciência de que estou sonhando. Por
exemplo, estou andando de bicicleta em uma estrada rural e olho
para baixo, vendo minhas mãos no guidom, manipulando os freios.
Não me vejo de fora do corpo, mas estou vivendo tudo em mim
mesmo.

É divertido. Durante um terço do dia, ou seja qual for o período
que passo dormindo e sonhando, não estou limitado nem deficiente
em nenhum sentido. Corro com a velocidade de uma criança de dez
anos de idade sem nenhuma dor. Nunca me canso. Sou um Beck
virtual. Às vezes, não tenho mãos nos meus sonhos. Mas, quando
tenho, minha consciência é plena: “Ah! Estou sonhando! Veja só!
Tenho mãos.”

Greg Anigian fez mais dois procedimentos na minha nova luva de
beisebol para lhe dar um pouco de forma e integridade. Em
primeiro lugar, ele fez um corte mais acima no espaço entre o meu



polegar e o resto da luva, transformando-a em uma mitene. É claro
que ele precisou de um pouco de pele extra, então pegou um pouco
da minha virilha — sem pedir.

Acordei depois da cirurgia, olhei para baixo e ao ver a incisão na
minha virilha gritei: “Meu Deus! Será que nada é sagrado?”

O próximo e último procedimento foi uma segunda incisão,
transformando minha luva em um tipo primitivo de flor de lis. Para
esse corte, eles pegaram mais enxerto do meu lado esquerdo.

Por volta dessa época, comecei a procurar áreas no meu corpo
que ainda não tivessem sido operadas. Não havia muitas. No final
das contas, só minha coxa direita havia permanecido intacta.
Ninguém enfiara sequer uma agulha nela. Isso me deixou
preocupado: para que a estavam economizando?

O último grande plano dos médicos era o meu nariz.
Ele havia congelado até a cartilagem e o osso. Não havia muito

para salvar. Contudo, antes de extraí-lo, fizeram um molde do
original. Quando Greg Anigian voltasse ao trabalho, ele usaria o
molde para recriar os contornos do meu nariz.

Nesse ínterim, tivemos que improvisar para manter minhas vias
nasais umedecidas. A solução foi um spray. Contudo, como eu não
tinha mãos, adivinhe quem precisou manter a umidade da orquídea
em níveis aceitáveis? Outra experiência punitiva.

Eles fizeram um novo nariz para mim. Em primeiro lugar, um
objeto que lembrava vagamente um nariz foi entalhado no centro
da minha testa. Em seguida, com pedaços de cartilagem das
minhas orelhas e pele do meu pescoço, fizeram minhas novas
narinas para dar alguma estrutura à coisa e então foram moldando-
o de cabeça para baixo na minha testa. Tive o cuidado de não
deixar as crianças tirarem fotos do meu nariz de cabeça para baixo
com medo de que eles as vendessem para a National Enquirer.

Descobri que minha deformidade exclusiva era uma ferramenta à
prova de bala para selecionar meus verdadeiros amigos: eles
morreram de rir ao vê-la. Todos os outros foram educados.

Precisávamos esperar até meu nariz estar completamente
vascularizado. Greg marcou uma operação para o reimplante que



precisou ser adiada quando ele viu que o implante ainda não estava
pronto.

Quando ficou satisfeito com ele, Greg cortou o contorno do meu
novo nariz, deixando-o conectado por um pedaço de pele, girou-o
na posição correta e o costurou no lugar certo. Em seguida, deu
pontos na testa.

Naquele momento, meu nariz parecia o de um ex-pugilista, um
bolinho deformado abaixo de um tipo de cacho esquisito de pele. A
etapa final foi pegar um pedaço da minha costela direita e colocá-lo
entre o meu nariz e o palato para levantar a estrutura.

Acho que eles fizeram uma ótima cópia do meu antigo nariz, e
fiquei feliz com o novo — com apenas uma exceção: como a
estrutura nervosa ficou intacta quando ele foi fixado, quando a água
bate na minha testa durante o banho, meu nariz coça.

PEACH: Beck e eu não estávamos nos comunicando durante
esse período, exceto por questões práticas relacionadas à sua
saúde. Não era hora para isso. Eu estava cansada e estressada
demais, e ele estava muito doente. Eu só sabia que não tinha a
intenção de pegar as crianças e ir embora ou mandar Beck para
uma casa de recuperação. Pelo menos, não por enquanto.

Eu via evidências de que ele tinha mudado, ao menos em parte.
Houve aquele telefonema do consultório do dr. Schlim, totalmente
atípico. Ele queria se aproximar, e eu logo encontrei uma explicação
parcial para isso: a epifania da montanha. Ele também parecia
genuinamente arrependido de tudo o que havia causado. Além
disso, Beck parecia ver a mim e às crianças sob uma nova luz —
talvez a luz que o acordara no Everest. Naquele momento, ele não
podia mais se afastar, nem se quisesse; mas ele não parecia querer.

Porém, eu tinha ganhado muitas cicatrizes nos últimos oito ou
nove anos. Seria muito difícil, senão impossível, voltar a confiar
nele. Mesmo que Beck jurasse para mim que era um novo homem,
seriam só palavras, nada fácil de acreditar. Embora eu não tenha
falado, ou sequer pensado nisso na época, ele precisava se provar.
Não bastavam palavras — eu queria ações. Se iríamos mudar as



coisas, seria uma curva longa e lenta na estrada, e não um retorno
fácil.

Meu irmão Howie foi o catalisador.
Howie continuava sendo o mesmo de sempre: incapaz de julgar,

dono de uma empatia excepcional. Certa vez, quando estávamos
todos na Jamaica, ele fez amizade com uma figura desgrenhada
chamada Hedley. Howie não se importava com o fato de Hedley ter
um problema com drogas, ou de o segurança não o deixar chegar
nem perto do nosso hotel. É claro que Hedley estava mais
interessado em uns trocados, pelo menos a princípio, mas a
bondade de Howie deve tê-lo contagiado. Ele chegou ao ponto de
confiar-lhe seu cartão de crédito e não ficou desapontado.

Howie pegou um avião para Dallas com seu terno de funeral no
momento em que lhe liguei para avisar que Beck morrera naquela
manhã de sábado e chegou pouco depois de termos descoberto que
na verdade Beck estava vivo. Ele levou as crianças para comer
hambúrguer e cuidou de tudo até ter certeza de que meus amigos
nos dariam todo o apoio de que precisávamos. Então, disse alguma
coisa engraçada sobre não gostar de aglomerações e voltou para
sua mulher e sua filha.

Contudo, continuamos nos falando frequentemente durante a crise
médica de Beck até agosto de 1996, dois meses depois da
amputação, quando Beck enfim estava bem o bastante para
planejarmos uma rápida viagem em família. O dr. Anigian adiou em
três dias um procedimento marcado para a mão esquerda de Beck,
e nós todos fomos para Fripp Island, não muito longe de Hilton
Head, na Carolina do Sul. Howie, Pat e a filha deles, Laura,
juntaram-se a nós lá.

Um dia depois da nossa chegada, Howie começou a passar muito
mal. Lembro-me de ele ter voltado da praia com uma aparência
terrível: “Estou me sentindo péssimo”, disse. Sua pele estava
pálida, e ele suava frio, queixando-se de dores no peito.

Temos um histórico de doenças cardíacas na minha família. Howie
estava acima do peso e havia fumado durante a maior parte da sua
vida. Para Beck e para mim, parecia muito provável que ele
estivesse tendo um infarto.



————

Howard vinha muito pálido na minha direção, e havia uma aura de
tragédia iminente ao seu redor. Ele estava suando muito. Até os
meus livros mais velhos de medicina descreveriam a aparência dele
como sinal de um infarto. Pensei: Howard, você não pode morrer
aqui comigo. Se morrer, vou ter que entrar no mar e não parar mais
de andar.

PEACH: Nós o levamos até um hospital próximo, onde os
médicos também acharam que ele tivera um infarto. Contudo,
quando fizeram uma ultrassonografia, parte da bateria de exames
para o diagnóstico, descobriram uma massa no fígado de Howie. No
dia seguinte, uma ressonância magnética comprovou: Howie tinha
um tumor canceroso em metástase no fígado, um hepatocarcinoma.
Era grande e do tipo que cresce como erva daninha.

Reagi à notícia do mesmo modo que havia reagido à de que Beck
morrera congelado no monte Everest. Fiquei paralisada. Não
consegui absorver nada. Minha capacidade para sentir dor ficou
momentaneamente sobrecarregada.

————

Eu soube de imediato o que aconteceria com Howard. Queria lhe
dizer que morrer não era tão difícil, pois eu já havia passado por
isso. Eu sabia alguma coisa sobre o assunto. E sabia que, para mim,
seria muito mais fácil encarar a morte pela segunda vez. Não
precisamos ter tanto medo. Se morrer fosse mesmo tão difícil, sem
dúvida haveria algum caipira no oeste do Texas incapaz de morrer e
que acabaria se tornando imortal.

Nunca consegui dizer tudo isso a Howard. Mesmo assim, ele
administrou a própria morte com muita elegância.

PEACH: No caso de Beck, nós havíamos nos mobilizado para
resgatá-lo sem nos darmos conta da impossibilidade do que
tentávamos fazer. Agora, eu queria um segundo milagre, outra
mobilização de resgate. Como se a minha prece tivesse sido



atendida, ela se materializou. Dessa vez, contudo, amor e
esperança não foram o bastante para salvar Howie. Em vez disso,
eu e minha família fomos salvos de uma forma completamente
imprevisível.

E, para a minha grande surpresa, Beck estava envolvido nela.

————

Eu sem dúvida teria muitas reparações pela frente depois do
Everest, mas não atendi às necessidades de Howie como um ato de
expiação. Em primeiro lugar, eu o amava. Isso teve um grande peso
nas minhas ações. Eu vinha lutando com a pergunta “Quem você
ama?” e percebi que era a minha família, as pessoas que
preenchem a minha existência. Agora que não estava mais
protegido atrás das minhas metas e não tinha mais onde me
esconder, foi natural reagir como fiz.

Além disso, eu me envolvi com Howard porque estava me
esforçando para descobrir como realmente ser uma pessoa
diferente. Peach e as crianças sempre tinham sido importantes para
mim, mas eu não havia me comportado à altura. No caso de Howie,
no passado eu poderia ter me mostrado solidário, mas teria deixado
tudo nas costas de Peach. Em vez disso, eu iria me envolver de uma
forma visceral. Eu não queria ficar de lado e me limitar a assistir.
Não queria ser irrelevante naquela situação.

PEACH: Começou no momento em que Howie se sentiu mal na
praia. Beck sentou-se e conversou com ele. Dali em diante, ele
mergulhou de cabeça. Antes, teria me dito: “Não consigo fazer isso.
Não tenho tempo.” Agora, por meio de suas ações, o que ele dizia
era: “Estou do seu lado.”

————

Howie estava sofrendo muito. Seu tumor era terrível, e ele ainda
teve todos os tipos de problemas com o plano de saúde. Eu não
tinha muita esperança de conseguir salvar Howie, mas também
sabia que, se não agíssemos rápido, nada aconteceria. Se havia



alguém capaz de ajudar uma pessoa na situação dele era uma
pessoa na minha situação. Pelo menos, era isso que eu pensava. Na
verdade, eu estava de mãos atadas, o que foi extremamente
frustrante.

Não consegui sensibilizar nem um pouco a operadora do plano de
saúde. Para eles, tanto fazia se Howie sobrevivesse ou morresse.
Telefonei para o chefe deles dezenas de vezes. Eu nunca conseguia
passar da secretária. Ele não retornava meus telefonemas. Quando
enfim consegui falar com uma voz humana, ele respondeu: “Estou
ouvindo. Estou entendendo. Estou compreendendo a sua situação.
O que posso fazer para ajudá-lo?”

É claro que ele não faria nada. Estava apenas lendo um roteiro.
Não tinha autoridade para tomar nenhuma atitude.

Eu perguntava: “Você poderia pedir alguém com autoridade para
fazer alguma coisa para retornar minha ligação?” E ele
simplesmente repetia: “O que posso fazer para ajudá-lo?”

Perdi a conta de quantas vezes telefonei. Eu pensava: “Filhos da
mãe!” Nunca vira tamanha insensibilidade. Um homem estava
morrendo e eles nem sequer se davam o trabalho de retornar meus
telefonemas.

PEACH: Beck nunca sequer havia pensado em marcar uma
consulta com o médico para mim ou para as crianças. Mas, com
Howie, ele foi ficando muito agressivo. Lembro-me de Beck ter
estourado com alguém, de ter acusado essa pessoa de ser egoísta,
de não dar a mínima.

————

Uma das primeiras coisas que Terry White e eu discutimos foi a
possibilidade de transplante. O oncologista do plano de saúde
sequer fez uma segunda análise da ultrassonografia de Howie.
Nada. Ele entrou na sala, deu uma olhada na ficha de Howie e
disse: “Ah, você tem um hepatoma com mais de cinco centímetros.
Não fazemos transplantes quando o tumor tem mais de cinco
centímetros.” Na prática, o que ele disse foi: “Você vai morrer. Eu



poderia até tratá-lo, mas não faria nenhuma diferença, porque você
vai morrer de qualquer jeito.”

O plano de saúde passou dois meses embromando Howie, e
acredito que isso tenha afetado a qualidade dos cuidados que ele
recebeu, ainda que não possa dizer com certeza se fez alguma
diferença no resultado.

PEACH: Interpretei o que Beck estava fazendo como uma prova
do seu amor por mim e pela minha família...

————

Eu queria provar que ainda podia ter um impacto positivo nas
nossas vidas.

PEACH: ...mas eu ainda queria acabar com a raça dele em várias
ocasiões. Ele e Terry diziam: “Não há mais nada a ser feito.” Eu
respondia: “Não me diga que não há mais nada a ser feito. Ou você
esqueceu que eu moro com um homem morto?”

————

Não vou questionar essa lembrança. O fato é que Terry e eu
trabalhamos muito duro tentando encontrar alternativas. Não
importava se não havia perspectiva de um resultado positivo —
lembremos que eu também me considerei morto no Everest. O fato
é que, se você quer, é preciso tentar.

Peach e eu teríamos pagado pelo transplante, mas não havia
tempo para isso.

Nossa segunda ideia foi tirar um pedaço do fígado. Fizemos uma
pesquisa profunda sobre o assunto. Teria sido uma operação muito
delicada, e acabamos chegando à conclusão de que seria
impossível.

A terceira opção — que não era uma cura, mas uma forma de
retardar a ação da doença — seria a embolização do tumor; ou
seja, tentar tratar o câncer bloqueando o fluxo de sangue para o
fígado. Tal estratégia já havia obtido algum sucesso, segundo a



literatura médica. Nós a experimentamos duas vezes antes de
recorrer à última alternativa: a quimioterapia.

PEACH: Howie viveu mais quatro meses depois do diagnóstico,
de agosto de 1996 a janeiro de 1997. O tumor cresceu muito rápido,
mas na maior parte do tempo ele teve pouca dor física. Passou
metade desse período conosco em Dallas, onde Beck o
acompanhava a todas as consultas médicas. Era como se
tivéssemos decidido enfiar pessoas doentes em situações de
desespero em um lugar só.

Quando Bub soube que tio Howie viria morar conosco, ele
ofereceu seu quarto e meio que passou a acampar em qualquer
lugar da casa. Bub teria oferecido o quarto a qualquer pessoa, mas
ele disse: “Se Howie precisa morar aqui, deve ficar com o meu
quarto. Vou tirar minhas coisas de lá.”

Também lembro que naquele outono Meg teve um encontro
especial. Era seu ano como caloura, e ela usou seu primeiro vestido
preto curto. Howie não desceu para conhecer o rapaz. Ele pediu a
Meg que fosse até o quarto de Bub. Quando a viu, começou a
chorar alto. Sabia que seria a primeira e última vez que a veria
daquele jeito e não queria deixá-la constrangida na frente do
garoto.

————

Howie encarou o câncer com dignidade. Não consigo me recordar
da data exata em que isto aconteceu, mas lembro que estávamos
todos sentados em frente à televisão. Peach e eu, Howie na cadeira
de balanço, Pat e a filha deles, Laura. E naquele momento ele teve
a noção de que ia morrer. Estávamos em negação até então. Todos
nós agora sabíamos. Poderíamos lutar para adiar o inevitável, mas
não havia mais esperança.

Foi um momento extremamente triste. Pude ver que Howie estava
tentando aceitar isso. Aí, ele começou a brincar com a situação.
Sabia que precisava voltar a ser forte por causa da esposa e da
filha. Foi difícil.



PEACH: A última esperança de Howie era um tratamento
experimental que Terry White encontrou em Illinois. Só cerca de
meia dúzia de pacientes haviam feito. Sabíamos que era um tiro no
escuro.

Quando nos ligaram informando que ele tinha muito pouco tempo,
Beck me surpreendeu outra vez. Ele poderia facilmente ter dito:
“Vá, e eu ficarei com as crianças.” Mas não foi isso que fez. Ele
disse: “Vou com você.”

————

Eu estava no meu microscópio quando Peach telefonou para o
hospital para me dizer que Howard não duraria sequer mais uma
noite.

— Quando você vai? — perguntei.
— Precisamos sair em mais ou menos uma hora. — respondeu

Peach. Levantei da minha mesa, fui para a antessala e disse aos
meus colegas que estava saindo, que precisava ir para Chicago.

Foi um voo silencioso. Chicago estava congelando. O vento causou
um arrepio por todo o meu corpo. A cidade tinha vários tons de
cinza e quase nenhuma outra cor.

No hospital, passamos por vários pontos de controle da segurança
a caminho do quarto de Howard. Chegamos a tempo. Howard
estava lúcido. Ele aguentou firme, sabendo que a irmãzinha estava
a caminho para vê-lo pela última vez. Pat e Laura estavam ao seu
lado. Cada um de nós teve tempo para se despedir de Howard,
para dizer como ele era importante para nós, e eu pude lhe
agradecer por todas as vezes que ele me substituiu, assumindo o
papel de figura paterna que eu queria ser, mas não era bom o
bastante para desempenhar.

Eu disse que o amava, abracei-o e lhe dei um beijo na testa.
Já me disseram que pessoas que estão à beira da morte podem

resistir por pura determinação se ainda houver alguma coisa
importante para fazerem. Acredito que isso seja verdade. Howard
tinha resistido até então, e agora estava pronto para se entregar.
Pudemos vê-lo ceder à exaustão. Ele fechou os olhos e ficou



inconsciente. Sua respiração foi ficando cada vez mais difícil e
irregular. Então, ele não estava mais lá.

Peach e eu saímos do hospital por volta das quatro da manhã e
fomos para o nosso hotel. Durante todo o tempo que passei em
montanhas no mundo inteiro, nunca senti tanto frio.

Mais tarde naquela manhã, pegamos o avião de volta para Dallas.
Fiquei no assento perto da janela. Peach estava ao meu lado, a
cabeça no meu ombro, a mão no meu braço. Enquanto o avião
rumava para o sul sob a luz do sol matutino, os rios e lagos lá
embaixo brilhavam como ouro e se transformavam em prata à
medida que a aeronave se afastava.

A luz parecia dançar sobre a água, saltando para nos acompanhar.
Senti o rosto de Peach pressionado contra a minha bochecha
quando nós dois olhamos pela janela.

— Você sabe o que é aquilo? — perguntei.
— Sim, é Howard — respondeu Peach.
Era exatamente o que eu pensava. Pude ver Howard naquela luz

em seu último ato paternal ao guiar sua irmãzinha em segurança de
volta para casa.

Quando chegamos a Dallas, Peach me pediu que falasse no
funeral de Howard, que seria realizado em Atlanta. Embora
geralmente não tenha muita dificuldade de encontrar palavras, eu
não queria fazer aquilo. Eu amava tanto Howard que não achava
que teria forças para fazer uma elegia sem me reduzir a lágrimas.
Mas eu também sabia que era algo que precisava fazer.

PEACH: A maioria das pessoas que vieram à nossa casa naquele
final de semana de maio de 1996 também mandou flores para o
funeral de Howie oito meses depois. Não sei se algum dia
entenderei o propósito de mandar flores em um momento como
aquele, exceto pelo fato de que é um gesto de amor e respeito
pelos falecidos.

Contudo, naquela ocasião, quando eu lia os nomes nos cartões e
admirava todas as lindas homenagens em forma de flores, os
mesmos amigos pareciam nos abraçar outra vez, sua força
novamente nos sustentando.



A dor que senti no funeral de Howie era mais pungente pelo fato
de eu perceber que meu irmão estivera presente em quase todos os
momentos importantes da minha vida. Depois, ele assumira a
mesma responsabilidade com meus filhos. Howie foi para a minha
formatura na faculdade, um evento que para mim era tão pessoal
quanto um discurso institucional. Na época, Laura ainda
engatinhava, não tinha mais de dois anos de idade, e mesmo assim
Howie e Pat passaram duas horas dirigindo com ela para ele poder
assistir à minha formatura.

As ocasiões não precisavam ser importantes ou grandiosas para
que Howie as levasse a sério. Por exemplo, certa vez, quando Bub
estava na segunda série, ele prometeu que iria assistir a uma
apresentação sua. O tempo em Dallas de repente começou a
mudar, e Howie precisava estar na Califórnia no dia seguinte a
negócios. Ele se recusou a ir embora antes de cumprir a promessa
que havia feito a Bub e estava lá para a apresentação.

Howie simplesmente entendia melhor do que a maioria de nós a
importância das pequenas realizações, tradições e rituais em
contraposição às grandes entradas e saídas — que é a jornada, e
não o destino, que importa nas nossas vidas. Parece que vamos a
mais funerais do que casamentos.

————

Peach também pediu a Meg que cantasse no funeral de Howard.
Por mais difícil que eu considerasse fazer um discurso, achei que
não seria nada comparado à perspectiva de Meg ficar de pé e
cantar em frente a centenas de pessoas no funeral do seu amado
tio. Os amigos de Peach sugeriram que isso talvez não fosse uma
boa ideia, mas Peach respondeu: “Não, Meg vai cantar, e vai fazer
isso para Howie.”

O funeral só serviu para lembrar a cada um de nós como Howard
ocupara o centro do nosso universo. Para mim, a parte fácil foi listar
os vários prêmios e honras acadêmicas que Howard havia recebido
ao longo da sua vida. A parte pessoal foi muito mais difícil. Eu podia
ver Howard refletido nos olhos da minha família. Eles se lembravam



de Howard atravessando o país de avião para ver Meg fazer o papel
principal em Peter Pan. Lembravam-se de Howard tomando Bub sob
sua proteção e dando ao meu filho um modelo masculino muito
superior ao que seu pai tinha a lhe oferecer.

Howard era um misto único de intelecto e aparência externa de
homem comum. Ele fora um modelo para meus filhos e no final das
contas também para mim. Consegui ir até o fim do discurso com
uma ou outra pausa ocasional para me recompor. Enquanto isso,
Meg estava sentada em silêncio na fileira da frente, lágrimas
descendo pelo seu rosto. Porém, quando terminei e chegou sua vez
de se despedir, ela se levantou, secou as lágrimas e foi até o centro
do altar, onde, com uma voz forte, clara e firme, cantou “Amazing
Grace”.

Cada um de nós presentes naquela capela ficou profundamente
comovido.

I once was lost, but now am found. [Eu estava perdido, mas agora
fui encontrado.]

Peach queria um segundo milagre, e isso aconteceu. Só não foi o
que ela esperava. O ano que ela me dera para me redimir já estava
quase no fim, e eu de fato era uma pessoa diferente. Em seus
últimos meses, Howard havia jogado uma corda para mim,
oferecendo-me uma segunda chance de me salvar.

Obrigado, Howard. Você estará para sempre em nossos corações.
E, no final, esta é a única coisa que importa: aqueles que estão no
seu coração e aqueles em cujos corações você está.



EPÍLOGO
 

Fico feliz em informar que não matei tantos neurônios quanto temia
no Everest. Quando enfim retornei à prática da patologia,
certifiquei-me de que tudo que eu fizesse fosse confirmado por um
dos meus colegas. Foi um tipo de longo período de aprendizado
para ver se eu ainda era capaz. Por sorte, eu era.

Minhas ferramentas mais importantes — meus olhos e meu
cérebro — estavam funcionando tão bem como sempre. Pedais e
controles por voz compensam em parte a falta de mãos. A parte
mais minuciosa que eu executava com as mãos, e que nenhuma
máquina é capaz de executar, hoje é responsabilidade da minha
assistente, Kim Ledford.

Os efeitos espirituais e emocionais do Everest naturalmente são
uma questão muito mais complexa.

Muitos já me perguntaram como a experiência no Everest mudou
a minha percepção do mundo espiritual e se eu rezei quando estava
na montanha.

Cresci em uma família religiosa, mas na juventude me afastei da
espiritualidade — mais por apatia do que por qualquer tipo de
revolta ou rejeição dos dogmas. Eu achava que quando estivesse
mais velho poderia voltar àquelas questões filosóficas. Entretanto,
acabei percebendo como envelhecemos rápido.

Eu costumava responder que não havia rezado na montanha. Eu
estava ocupado demais tentando sobreviver. Porém, depois de ter
refletido um pouco mais, percebi que essa resposta era muito
literal. Ela tomava a prece como uma unidade: um prólogo, um
corpo textual emocionado, de preferência feito de joelhos.



Mas se a prece não se limita a palavras, e sim é aquilo em que
você acredita de todo o coração, no âmago do seu ser, então sem
dúvida eu rezei. No Everest, mais do que em qualquer outro
momento na minha vida, compreendi o que era mais importante
para mim, o que eu realmente amava.

Também me senti imensamente reconfortado por todos nos
Estados Unidos e no mundo inteiro que rezaram por mim e pela
minha família. Aprendi o valor da prece para aqueles que a
oferecem, e com certeza para aqueles que a recebem.

Aprendi que milagres acontecem. Na verdade, acho que são
frequentes.

Também entendo agora que os seres humanos são as criaturas
mais resistentes na face da Terra. Há uma razão para estarmos no
topo da cadeia alimentar, e não é só porque somos uma barata
inteligente.

Há ímpeto, determinação e força dentro de cada um de nós.
A maioria nunca usa esses recursos. Temos vidas muito fáceis se

comparadas às dos pioneiros que colonizaram o mundo selvagem e
exploraram os lugares mais remotos. Podemos admirar sua força e
sua resistência, mas eles não são mais fortes nem mais resistentes
do que nós. Eles apenas eram obrigados a enfrentar aquela vida.

Se você passa por uma prova como a minha, precisa de uma
âncora. Talvez sejam seus amigos. Talvez sejam os seus colegas.
Pode ser que seja o seu Deus. Ou, como aconteceu comigo, pode
ser a sua família.

No que diz respeito às questões espirituais, ainda tenho um longo
caminho pela frente. Contudo, aprendi algumas coisas a partir
dessa experiência. É impossível ir para o Everest sem se sentir
tocado pelos sherpas budistas e sua espiritualidade. Todas as
manhãs, você os ouve entoando preces pela segurança na
montanha. Deitado na escuridão no seu saco de dormir, você
respira o ar tomado pelo incenso de cedro do altar deles.

Aquelas são pessoas que vivem sua religião; ela faz parte de cada
movimento seu. Eles não a praticam nas manhãs de domingo ou
nas noites de quarta-feira, mas a cada hora de cada dia. Se uma
religião um dia vier a ter algum sentido para mim, deverá ter esse



mesmo nível de espiritualidade. Deverá conter valores hindus,
budistas, judaicos, muçulmanos, cristãos e de qualquer outra fé que
compartilhe meus valores fundamentais.

Acho que o mais importante na fé não é o que pregamos, mas se
vivemos os princípios da nossa fé. Sendo o indivíduo prático que
sou, se no fim dos meus dias eu descobrir que não há Deus, mas
apenas o vazio, não terei nenhum sentimento de perda. Todavia,
tentando ser uma pessoa melhor (mesmo que falhando na maioria
das vezes), eu terei vencido.

Uma fonte de força na batalha diária é o amor. Pouco depois de
ter me recuperado, eu estava num avião ao lado de uma jovem
com dificuldades para colocar sua mala no compartimento de
bagagens. Ela olhou para mim e perguntou se eu me incomodaria
em lhe dar uma mãozinha.

Meu coração parou! Fiquei quase sem fala ao pensar nas possíveis
respostas. Será que digo “Estou um pouco amputado no momento”?
Ou “Esqueci no escritório”? Acabei optando por: “Não sei o que
dizer, mas só tenho tocos.”

Quando comecei a dar palestras sobre o que me aconteceu na
montanha e como isso afetou a minha vida, percebi que ganho
tanto quanto a plateia com a experiência. Você não dá meia-volta
com um trem de carga de cinquenta e poucos anos num piscar de
olhos, mesmo com uma epifania tão profunda como a que tive.
Entretanto, ao contar minha história, lembro-me do que é
importante para mim. Isso me dá uma perspectiva que é muito
difícil ter.

A segunda coisa que as pessoas mais me perguntam é se eu faria
tudo outra vez. A princípio, eu pensava: “Que pergunta estúpida!”
Mas refleti muito sobre ela e cheguei à conclusão de que é uma das
perguntas mais relevantes que já me fizeram. A resposta é: mesmo
que eu soubesse exatamente o que aconteceria comigo no monte
Everest, eu faria tudo de novo. Naquele dia na montanha, troquei
minhas mãos pela minha família e pelo meu futuro. É um acordo
que eu não hesitaria em aceitar.

Pela primeira vez na minha vida, estou em paz. Não estou mais
buscando incessantemente me definir para os outros por meio de



metas, conquistas e posses materiais. Pela primeira vez, sinto-me
bem por ser quem sou. Corri o mundo inteiro à procura de algo que
me preenchesse, e isso estava o tempo todo no meu quintal.

No final das contas, sou um indivíduo de sorte. E sei que também
sou muito melhor do que antes.

PEACH: Beck e eu estamos lidando um com o outro em vários
níveis diferentes. A velha relação Beck-e-Peach sem dúvida ficou
para trás, mas ainda não sei o que virá no lugar. No que acredito?
Devo me abrir outra vez e correr o risco de voltar a me machucar?

Enquanto Beck estava no hospital, uma enfermeira o abordou
para falar que estava preocupada com seu marido, que estava
escalando um pico no Colorado.

— A vista do topo é linda! — respondeu Beck.
— Não diga isso na minha frente. Estou farta de montanhas. Já

tive a minha cota. Já aguentei tudo que podia. — eu disse.
No verão de 1997, recebemos uma carta sobre sobreviventes do

câncer de mama que estavam indo escalar na Antártida,
perguntando se gostaríamos de contribuir com o projeto. Uma das
minhas amigas disse: “Você deveria responder que já fez sua
doação — duas mãos e parte de uma vida.”

Hoje, não considero meu relacionamento com Beck frágil.
Tampouco temo agora que a minha raiva possa virar uma bola de
neve ou explodir. Acho que ela se transformou em tristeza por tudo
que nunca vivemos — não tanto por mim e por Beck, mas
principalmente por Beck não ter visto as crianças crescerem. Ele
perdeu as mãos, mas isso é só a ponta do iceberg.

MEG: Eu ficava triste por papai não estar por perto. Ficava
chateada. Acho que a melhor palavra é solitária. Mas, agora que
sou mais velha, não me ressinto da sua obsessão. Entendo o que
ele fez e o perdoo. As pessoas às vezes se deixam levar pelas
coisas e não percebem que o que estão fazendo é errado. Papai só
percebeu quando levou um tapa na cara.



BUB: Admiro muito a perseverança e a determinação do meu pai,
e também seu senso de humor. À medida que fui ficando mais
velho, também passamos a ter cada vez mais interesses em
comum, como piadas sujas e filmes com violência, sexo e nudez.

Agora, ele se tornou um homem do presente. Sabe que, quando
amamos alguém, devemos dizê-lo, porque não sabemos como será
o futuro. Ele se tornou uma figura paterna meio pateta:

— Sabe de uma coisa, filho? Eu amo muito você!
— Tá bom, pai. Chego em casa à meia-noite.

PAT WHITE: Beck é uma pessoa muito legal. Ele se importa
com as pessoas — por mais que expresse isso de forma
inadequada. Ele foi ferido na vida pessoal, mas continua sendo um
observador arguto e traduz isso em humor.

Não importa quais sejam as dificuldades, há muito amor ali. Eles
disseram que Madan tem um coração destemido. Bem, Beck tem
um grande coração. E Peach também é muito corajosa à sua
própria maneira.

Ela não o matou.
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