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Release — Quarta capa

Oriente e Ocidente, mugulmanos e seguidores de
Zaratustra cruzam-se neste livro que mostra, pelo
olhar de um jovem, as mudancas radicais que
transformaram o Ira em uma das sociedades mais
fundamentalistas do mundo islamico.

E a histéria de Kurosh, um rapaz que amava os
Beatles, Googoosh e a estrela iraniana Dariush. Ele
nasceu na romantica cidade de Shiraz, que da nome
a cepa do vinho produzido na regidao antes da
proibicao da bebida alcodlica pelo Isla. De familia de
classe média, cujo pai mantém uma loja de tapetes
no Bazar local, cresceu durante o governo do Xa
Reza Pahlevi, em um Ira identificado com os valores
e costumes norte-americanos.



Sua infancia transcorre como a de qualquer
garoto, com jogos de xadrez, passeios pelas ruinas
milenares da antiga Pérsia, entre Pasargada e
Persépolis, comemorando Noruz (0 ano novo) em
torno da toalha repleta dos manjares tipicos
preparados pelas maos habilidosas da sua mae. No
limiar da idade adulta engaja-se nas lutas estudantis
que sacudiram seu pais. Ao lado da irma mais velha
e do melhor amigo, Behruz, participa das grandes
manifestacdes populares para derrubar o regime de
Pahlevi e trazer de volta Khomeini, exilado na
Franca. As passeatas e 0s protestos que se alastram
de Norte a Sul derrubam o X3, possibilitando o
regresso do Aiatold que liderou a revolucado,
instituindo o Estado islamico em 1979. SO que os
novos governantes passam a interpretar ao pé da
letra os preceitos do Alcorao, impondo a sharia (lei
islamica), restringindo as liberdades individuais e
cassando os direitos dos cidadaos. Nesse intervalo o
pais é invadido pelo Iraque e os rapazes em idade
de servir o exército sao convocados para uma morte
certa nas frentes de batalha. A intolerancia religiosa
cresce, tornando impraticavel a vida dos que nao se
sujeitam as normas restritas nem se alistam para
lutar na guerra.

Sem perspectivas de estudo ou de trabalho, o
jovem assiste seus amigos serem arrebatados pelo



fanatismo religioso enquanto ele se distancia de sua
fé, apaixonando-se por uma moca mazdaista, que
segue os ditames de Zaratustra, fundador da antiga
religidao persa. Quando recebe a noticia tragica da
morte do seu amigo de infancia, Behruz,
estracalhado em um campo minado, decide que é
hora de partir. Tenta uma vez, é preso na cidade de
Orumié, préxima a fronteira com a Turquia. Sofre
todo tipo de tortura e ao cabo de alguns meses é
solto para regressar a casa paterna e saber da
morte da sua mae e do sumigo da irma mais nova.

Kurosh, que em farsi significa Ciro, nome do
primeiro rei da Pérsia antiga, € perseguido e no
inverno seguinte empreende nova fuga através da
cordilheira do Albroz coberta de neve, sob uma
temperatura artica. Por pouco escapa dos lobos
famintos, do frio e das milicias extremistas, sendo
afinal conduzido ao destino pelos guias curdos.
Chega a Istambul e dali, apds uma série de
contratempos, Kurosh embarca em um aviao para o
Canada. Como a ave migratdria do titulo, ele cruza o
oceano e voa rumo a liberdade, rumo ao
desconhecido.
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Parte I
A caminho do Paraiso



Meu amigo de infancia explodiu. Nao deliberadamente como
um homem-bomba que ata dinamites na cintura. Morreu
estracalhnado ao pisar em minas terrestres. Junto com ele, um
pelotao de quinze soldados voou pelos ares. Muitos eram meninos
de pouco mais de 12 anos. Os pedacos dos corpos espalharam-se
pelo campo, tornando quase impossivel sua identificacao.

A noticia chegara de manha cedo, logo apds as primeiras
preces do dia que, ha algum tempo, tenho negligenciado. A radio
nos acordou chamando para as oragoes e falou dos novos martires a
caminho do Paraiso.

“Sobre eles havera trajes de fina seda, verdes e de brocado. E
estarao enfeitados com braceletes de prata. E seu Senhor dar-lhes-a
de beber purissima bebida”.

Nao citou nhomes, mas logo viriam me contar.

- Kurosh... - meu pai chamou. — Acabaram de divulgar uma
lista... Soube que Behruz... - € nao precisou terminar a frase.

Ele era assim. Nos momentos graves perdia o0 autocontrole e
gaguejava feito crianca, tremendo da cabeca aos pés. Atras dele,
que desde pequeno eu apelidara de Agho Jun, “senhor querido”,
estava o rosto descoberto da minha mae. A angustia era tamanha



que nem se dera ao trabalho de colocar o chador. Procurava em mim
tracos de desespero, escondendo as lagrimas derramadas antes por
medo do que pela perda de alguém que, por longos anos, fora
quase um filho para ela.

Nos seus cabelos precocemente embranquecidos vi o pavor
de que eu fosse um dia convocado pelo exército para, dali a meses,
gquem sabe semanas, regressar dentro de um caixdao. Até agora eu
conseguira driblar a vigilancia do servico militar, evitando o
recrutamento compulsorio. Mas até quando? Todos os dias a
televisao mostrava fotografias dos que nao voltaram. Dos que
morriam na gqguerra ou entao executados pelos pelotoes de
fuzilamento, se considerados inimigos do regime. A morte tinha
virado rotina.

- Isso ia acabar acontecendo — eu disse com a voz
estranhamente fria para a dimensao daquela tragédia. Eu ainda nao
supunha como ela impactaria o meu futuro de forma tao radical.

— Que o Profeta nos ajude! — exclamou minha mae.

- Khoda deveria colocar bom senso na cabecga dos dirigentes.
- Agho Jun acrescentou, usando a palavra iraniana para designar
Ala. - Por que nao mandam rebanhos de ovelhas como bucha de
canhao? — indagou, revoltado com os métodos suicidas do exército,
cujos comandantes incitavam a infantaria a entrar de peito aberto e
passos firmes nos campos minados.

Fixei a vista em um objeto qualquer sem saber o que
responder. Ja estava tao acostumado aquilo que nao sentia quase
nada. Apreensdo, raiva, nem a revolta de Agho Jun, visivel no
bigode que tremia ligeiramente sobre o labio superior. Sé um vazio
que me embrulhava o estbmago como se estivesse acordando de



uma anestesia. Por isso recusei o pao doce com gergelim preparado
para o café da manha.

- Vocé nao pode ficar sem comer nada — minha mae me
puxou em direcao a escada.

La embaixo, na sala, estendera a toalha com o pote de cha e
uma grande travessa de gez. Estranhei, o doce de agua de rosas e
pistache s6 dava o ar da graca no Ano Novo. Mas desde que soubera
do acidente, passara a madrugada moendo nozes para fazer aquela
especialidade deliciosa de Yazd, sua terra natal. Ela achava que
desse jeito poderia amenizar a minha dor. Na sua cabeca tudo ficava
mais facil de suportar se estivéssemos de barriga cheia. Quanto mais
sofisticado o prato, mais efeito surtia... Fora assim nos funerais da
minha avd. Trés dias e trés noites de comida farta. Era tanto que, no
final, quase iamos nos esquecendo de rezar.

Agora o perfume de flor de laranjeira que subia do bule
misturado ao aroma do gez trazia de volta imagens de um passado
nao muito distante, e desde hoje para sempre perdido. Comer era a
ultima coisa que eu conseguiria fazer naquele momento. Afastei-me
da maneira mais gentil possivel nas circunstancias e voltei para o
quarto.

- Kurosh, espera um pouco! — ela pediu quase suplicando,
vindo atras de mim.

Fechei a porta e me estendi na cama. Do lado de fora ela e
minhas irmas que tinham sido acordadas pelo movimento inusitado,
continuavam a conversar. Eu ouvia frases soltas e entrecortadas de
exclamagdes vindas la de baixo.

- Os pais dele estao pedindo ajuda aos amigos e parentes
para poder enterrar o filho no patio interno da Vakil. - Agho Jun



contou.

Ele se referia a mesquita préxima ao Bazar do Regente, onde
mantinham seu negdcio. Se isso nao fosse possivel, iriam tentar a de
Nasir al-Molk ao sul da avenida Dastgheib. Na mais importante de
Shiraz, toda decorada em pastilhas com motivos florais em tons de
rosa, verde e azul, seria querer demais. La dentro ficava o mausoléu
Xa Cheragh, o Rei da Luz, reconhecivel de longe pela clpula em
forma de bulbo com o minarete coroado pelo pequeno teto dourado.
Para mim aquele era um lugar magico, por causa das miriades de
espelhos minUsculos que recobriam seu teto como um céu estrelado.
Agho Jun achava absurdo. Um privilégio daqueles ia custar uma
fortuna.

- Sera que ja nao se dao por satisfeitos com as honrarias que
O rapaz vai receber?

Estracalhado... Curioso pensar nesta palavra ligada ao nome
de Behruz. Justo ele, o mais compenetrado de nds, que tomara a
sério a sharia, a lei islamica imposta pela Revolucao e se apresentara
como voluntario! A vida é mesmo injusta, pensei comigo, embora
soubesse que meu amigo escolhera aquele desfecho. E, se a guerra
em si ja era tao cruel, o governo, com seu fanatismo, a tornava uma
verdadeira insanidade.

Tentei recordar a face do meu amigo, mas a figura dele se
desfazia no ar como a fumaga na hora da explosao. Num minuto
Behruz era um ser pensante, com sonhos, ideais e uma boa dose de
valentia. No outro tinha virado uma massa disforme, musculos e
0ssos recolhidos em uma pequena caixa coberta de tecidos pintados
com trechos do Alcorao, levada sobre os ombros dos homens da
familia pelas ruas da cidade. Se tivesse sobrevivido, teria ficado



aleijado como um colega de classe que vi no hospital quando fui
visitar um primo doente. Entrei na ala masculina procurando o leito
dele, quando topei com algo que ficou gravado na minha memoéria.
Fiquei desconcertado ao ver alguém conhecido no meio daquela
profusao de macas, gemidos e ataduras ensangiientadas. Hossein
demonstrou igual surpresa em me ver. Apesar de tudo, num piscar
de olhos conversavamos como se jamais tivéssemos nos separado
desde o primario. Falamos dos velhos professores, das meninas da
escola vizinha, que esperavamos ao tocar do sino para acompanha-
las de longe, sem ser vistos por ninguém.

- Lembra-se de Faty? — ele perguntou. — Ela ainda esta
solteira?

Como eu nao me recordaria da irma de Behruz, pela qual nds
dois tinhamos uma queda? Como esquecer dos cabelos
encaracolados faiscantes sob o sol que um dia desapareceram
dentro do chador, a capa que o corpo inteiro? Apostavamos para ver
quem ia se casar com ela e retirar 0 lenco que passara a esconder
0os cachos castanhos escuro. Hossein era 0 maior craque no haft
sang, mas nunca me superou no tabuleiro branco e preto. Ele
sempre derrubava de primeira, com a bola de ténis, a maioria das
sete pedras empilhadas em forma de piramide, que a gente montava
no meio da rua, mas nao tinha raciocicnio rapido nem a
concentracdo que o xadrez exigia. Por isso estavamos sempre
empatados, e nunca chegamos a brigar de verdade. Mais tarde nos
perdemos de vista. Nesse reencontro ao acaso combinamos de nos
vermos assim que ele recebesse alta.

Abragamo-nos emocionados e senti o rogar das trés medalhas
que enfeitavam a blusa de seu pijama. Ao mencionar o orgulho de



ter um amigo herdi de guerra ele deu um sorriso forcado que mais
parecia uma careta. Sé entdo reparei o tormento que marcava suas
feicoes irremediavelmente tristes. Recuei ao imaginar os horrores
que deveria ter presenciado no campo de batalha, as torturas
atrozes a que eram submetidos os capturados pelos inimigos, as
feridas insuportaveis que latejam no fundo do coracdo e jamais
cicatrizam por completo. Virei em direcdo a saida com um misto de
alivio e vergonha por nao ter me alistado como a maioria dos meus
amigos. Antes de deixar a ala, lancei um ultimo olhar ao meu ex-
colega, que voltara o rosto para a parede. Percebi que |he faltavam
as duas pernas, amputadas bem na altura da virilha. Nao era o
Unico. Outros rapazes, igualmente jovens, vitimas da brutalidade da
invasao iraquiana potencializada pelo nosso fanatismo religioso,
tinham cabecas enfaixadas, olhos remendados, maos e bragos de
menos e sofrimento de sobra.

Hossein e Behruz, frutos de uma geracao desperdicada. E
quanto a mim, qual seria meu destino? Encontrar meu marjae
taghlid, o guia religioso, fonte de inspiragao e segui-lo até a morte?
Ou esconder-me para sempre, numa terra sem perspectivas nem
esperanca? Cursar a universidade tornara-se pura ilusao. Elas tinham
sido reabertas depois de dois anos, mas havia filas interminaveis
aguardando vagas reservadas preferencialmente aos familiares dos
martires da revolucdo. O cerco se fechava e as alternativas
diminuiam. Fui tomado de um desalento profundo como jamais
experimentara, uma mistura de &dio, impoténcia e pena de mim
mesmo. Levantei para colocar uma fita cassete no velho aparelho de
som. Girei o botdao no volume maximo e os acordes de uma mdusica
de Bob Dylan ecoaram pela casa



- Cuidado com os vizinhos! - era a voz da minha mae, que
batia com forca na porta trancada.

- Que se danem — respondi baixinho. - Pouco me importa se
me denunciarem as autoridades... — e me deixei levar pelo som que
ha anos nao ousava escutar. Conseguia reconhecer as frases
cantadas em inglés, aprendera a lingua na escola na era de Reza
Pahlevi. Naquela época os Estados Unidos ndao eram o pior dos
nossos pesadelos.

Nao sei quanto tempo fiquei ali largado, no embalo das
cancOes que me transportavam para mundos tdo longinquos como
as paginas dos livros proibidos. Ainda guardava alguns volumes no
fundo falso aberto no assoalho, debaixo do tapete de bordas azuis.
Com a conivéncia das minhas irmas, escolhi alguns titulos para
salvar da fogueira, quando mandaram queimar tudo o que nao fosse
autorizado pelos censores religiosos. Elas gostavam de Proust e
Tolstoi, mas eu preferia Charles Dickens e Dom Quixote, de
Cervantes. Também havia Dostoievsky, que escrevia de um jeito
triste demais para 0 meu gosto. Era curioso... apesar de falar sobre
a Russia de um tempo distante, ele parecia estar escrevendo sobre a
nossa gente. Acho que por isso foi proibido com os demais.

Musica, s as de teor religioso. Revistas e jornais, apenas os
permitidos. Televisao, nem pensar. As antenas foram para o lixo,
captavam programas e filmes que ofendiam as rigidas normas do
Alcordo. Khomeini nao deixara duvidas ao declarar que todo
muculmano era obrigado a obedecer cada linha do Livro Sagrado. As
raras vozes dissonantes, que contestavam os aiatolds, altos
dignitarios na hierarquia religiosa e peritos em Leis islamicas, nao
sobreviveriam para ver o fim da histdria. Eram executadas de forma



sumaria, sem quaisquer formalidades juridicas, escapando a farsa de
um julgamento de cartas marcadas.

Consultei o reldgio, presente de Behruz. Passava das onze
horas. Nao abrimos a loja por motivo de luto, ninguém de casa saiu
para trabalhar. O sepultamento seria dali a uma semana. Antes,
precisavam transportar oS corpos, ou 0 que sobrara deles para
devolver as familias em diferentes cidades do pais. Quem tinha
recursos pagava do préprio bolso a viagem até as proximidades da
fronteira para resgatar os restos mortais dos filhos, que traziam nos
automdveis pela estrada munidos de salvo-conduto. Nao saia barato.
Com a gasolina racionada, sé dava para comprar combustivel no
mercado negro a precos exorbitantes.

Pela fresta da porta agora entrava um aroma estimulante que
abriu meu apetite. Era o polo, o arroz com frutas secas
acompanhado de brochete de carneiro, temperado com estragao e
servido com molho de menta. Minha mae prosseguia com suas artes
culinarias de poder curativo, e desta vez nao resisti a seducao.
Desliguei o0 som, mas a musica continuou ecoando dentro da minha
cabeca. Ao sair do quarto, vi uma fotografia amarelecida de Behruz,
de quando tinhamos 15 ou 16 anos. Costumavamos assistir aos
filmes de caubdis, eu achava esquisito porque ele torcia para os
indios e ndo para os mocinhos como a maioria de nds. Sabia muita
coisa sobre os apaches, sioux e outras tribos de peles-vermelhas
cujos nomes nao recordo. Economizavamos dinheiro para as
entradas do cinema e para comprar os discos da nossa estrela
Googoosh e do pop star Dariush. Eu gostava da musica tradicional
iraniana, aquela em que o cantor usa estrofes dos maiores poetas
como Hafez, Saadi, Moulavi, Ferdussi ou Khayam, acompanhados



pelos instrumentos tipicos, mas nao resistia aos LPs de rock. Tocava-
0s na vitrola até decorar as letras e cantarolar junto com as bandas.
Hoje eu me perguntava se Behruz chegara, algum dia, a gostar dos
Beatles como eu.

Eu questionava quando e como esses conjuntos passaram a
representar a decadéncia e o lixo que infectava a nossa cultura.
Pressinto ter sido ai que meu trajeto e o de Behruz afastaram-se
como na bifurcacdo de um rio, as aguas cavando dois leitos a partir
de uma pedra. O dele resultou na morte e sua conversao em herdi
da patria. Com paginas em branco e pleno de incertezas, o meu
ainda estava por ser escrito.

Um tremor percorreu meu corpo feito uma descarga elétrica.
Se tivesse uma fracao da coragem de Behruz ou de Hossein,
romperia com tudo isso para mudar de vida. Sim, eu sabia de
pessoas que estavam deixando o pais em segredo, apesar das
fronteiras fechadas e patrulhadas. As rotas de fuga cortavam o
Paquistao, Turquia, Kuwait ou Arabia Saudita, através do Golfo
Pérsico. Ficava fora de cogitacdo tentar passar pela impenetravel
Unido Soviética, a leste, e, obviamente, pelo Iraque, a oeste, com
quem estavamos em plena guerra.

Tornei a olhar para o retrato de Behruz, desci para a sala e
devorei 0 almogo com uma fome premeditada. Iria precisar de toda
a energia do universo para revelar aos meus pais minha decisao
irrevogavel.

N3ao desconfiava que eles prdprios haviam conversado a
respeito de uma possivel fuga, com a morte dramatica do meu
amigo de infancia cuja imagem, agora, aparecia perfeita como se ele
estivesse sentado diante de mim. O riso facil, cabelos anelados



emoldurando o rosto que chamava a atencao de todas as garotas e
despertava em mim uma pontinha de inveja, surgiu limpido e sem
distorgoes.

- Precisamos derrubar este governo que prejudica nosso
povo. — A voz dele soava num timbre dificil de esquecer. Ele ganhava
nossa confianca na adesao a luta que tomou as ruas de cada cidade,
de cada povoado do Ira até o estabelecimento da republica islamica
em 1979. Seus olhos brilhavam como fachos de luz e nos guiavam
naquela aventura épica, que conquistava mais e mais adeptos,
inclusive os mais céticos e relutantes.

Tinhamos apenas dezessete anos, mas nos engajamos com a
garra e fé de quem acredita na possibilidade de alterar radicalmente
0 curso da histdria. Eu seguia os passos de Behruz como se segue
um profeta. SO enxergava a bravura do amigo, com quem
compartilhara os momentos mais felizes da infancia e da
adolescéncia. Ainda era muito jovem para perceber que aquela
faisca refulgindo nas suas pupilas era a marca dos fanaticos e dos
loucos.

Parte 11
O fim da inocéncia
11



A casa de Behruz e a minha ficavam no mesmo quarteirao,
perto da escola para onde caminhavamos juntos todas as manhas.
Pouca gente tinha carro e ndo éramos excecao. Eu acordava com o
som do radio no quarto de Agho Jun chamando para as preces. Ele
comprara o aparelho assim que nos mudamos para um local de onde
ndo conseguiamos escutar o muezim no alto do minarete. Agora
contdvamos com a tecnologia para as oracoes matinais. Aquilo soava
como uma musica avisando o inicio de um novo dia. Ele seria como
o de ontem e o de amanha. Alegre e despreocupado, contanto que
nao me esquecesse dos preceitos basicos da religido — a fé, a oracao
(salat), a caridade (zakat), o jejum e a peregrinacao quando eu
fosse mais velho.

Agho Jun nao era um devoto extremado, mas fazia questao
de obedecer aos cinco pilares sagrados do Isld, até mesmo quando
estes pareciam fora de moda. Nao me atrevia a transgredir os
mandamentos de Alad para nao pagar pelos seus pecados no Juizo
Final. Ia rezar toda sexta-feira na mesquita para a qual doava uma
porcentagem dos ganhos mensais. Jejuava durante o Ramada.
Jamais deixou que consumissemos bebida alcodlica, apesar de ser
vendida, quase a vontade, durante o governo do Xa. Nem permitia
que minhas irmas usassem saia curta. “"Uma moca de respeito nao
pode mostrar mais do que os tornozelos”, ele avisava, torcendo o
nariz para as amigas delas que chegavam vestindo as Ultimas
novidades da moda estrangeira. Para ele, era uma questao de
principios. Recato dignificava a mulher, roupas decotadas
significavam vulgaridade e ofensa ao corpo feminino.

“Isso vai acabar mal”, Agho Jun costumava advertir diante da
crescente invasao dos usos e costumes ocidentais. Também nao



gostou quando Reza Pahlevi proibiu o chador, que apesar disso
continuava usado por muitas mulheres, principalmente nos vilarejos
do interior do pais. Achava que certos limites nao deveriam ser
ultrapassados sob o risco de perdermos nossa identidade e auto-
estima.

“Somos um dos povos mais antigos do planeta” — gostava de
frisar. “"Nao precisamos copiar os outros, pelo contrario. Nos é que
temos muito a ensinar”.

Entao Agho Jun contava pela milésima vez a histdria da
formacao do Ird, nome dado em tempos remotos a extensa regiao
composta de montanhas rochosas, terras ressequidas e desertos
salgados entre o Golfo Pérsico e o Mar Caspio, ocupada pelos
arianos, nomades de pele clara. Seus olhos miudos faiscavam por
detras das lentes dos dculos de aro escuro. Uma das hastes estava
remendada com um esparadrapo, porque desde que me conhecia
por gente ele alegava falta de tempo para mandar consertar ou fazer
um novo. E assim, mal contendo a emocao que transmitia apesar de
estarmos ouvindo a mesma lengalenga que ja sabiamos de cor,
voltava a contar que na planicie de Susiane, as bordas do Iraque,
nasceram as primeiras cidades iranianas. Elas desenvolveram-se
gracas a sua proximidade com a Mesopotamia e Uruk. Foi quando
vagas sucessivas de tribos indo-européias chegaram, sendo que uma
delas, conhecida como Persa, instalou-se na pequena faixa onde
fica, nos dias de hoje, a provincia de Fars.

Sentados em almofadas feitas de tapete persa, nds € minha
mae ouviamos resignados. Ela desistira de fazer Agho Jun mudar de
assunto quando o tema girava em torno da histdria do Ira. No seu
canto preferido, com os pés metidos no chinelo de couro macio de



cor marrom, ele prosseguia. Como nao cursara faculdade, nem tinha
diploma, Agho Jun gostava de exibir sua cultura, quase erudita. Teria
sido professor, mas precisava sustentar a familia. Que remédio?

- Ha pelo menos 2600 anos, 0s persas organizaram-se em
Estado independente sob a chefia de Achéménes. Seus
descendentes, de Ciro a Dario e Xerxes, 0os xahanxas, reis dos reis,
alargariam as fronteiras da Pérsia — Agho Jun acrescentou —
construindo a Estrada Real, de quase 3.200 quildbmetros, que
atravessava o coracao do Império desde Susa, a capital
administrativa, até o Mar Egeu, no extremo oposto. A rede viaria
faria da regido um centro de negdcios, através do qual fluia o
comércio entre a Asia ocidental e oriental. Mas, como em toda
histéria da humanidade, sofreria a invasao de Alexandre, o Grande e
de seus elefantes, usados como tanques de guerra. Sem mencionar
0s gregos bizantinos e as tropas mongdis de Gengis Khan, que
destruiram aldeias inteiras e massacraram suas populacdes. Isso,
depois de terem sido convertidos ao islamismo ao integrarem-se ao
império arabe sob o califado. Fomos nds, os iranianos, que
ensinamos aos arabes algebra, arquitetura, quimica e astronomia,
que depois eles disseminariam mundo afora -, contava
entusiasmado, sem se importar em paracer repetitivo.

- Pensam que o0s arabes s3o os maiores sabios da
antiguidade, quando foram nossos ancestrais 0os grandes cientistas e
matematicos do passado! — Agho Jun vivia repetindo. Tinha o maior
orgulho daquelas raizes, tanto que preferia usar “Khoda” quando se
referia a Deus.

Saltando séculos para encurtar uma longa histdria, nos
contava que em 1935 a velha Pérsia tinha adotado o nome de Ira.



“Somos o Unico pais do continente que nao fala arabe e sim persa,
que chamamos farsi, por ter surgido justo na regiao de Fars, bergo
da nossa civilizacao. O alfabeto de 32 caracteres possui quatro letras
a mais do que o arabe, que se mesclou a nossa lingua original”.
Shiraz, minha cidade natal em que sempre morei, € tida como
um oasis no meio da aridez desértica da provincia de Fars. Embora a
maioria dos jardins que a tornaram célebre no passado tenha
desaparecido, o perfume das flores e arvores frutiferas povoou
minha infancia. Fecho os olhos e posso adivinhar as cores das
tulipas e dos amores-perfeitos e sentir o aroma da roma plantada no
fundo do nosso quintal. A paisagem continua intacta nos arquivos da
memoria. Revejo, ao norte, os montes Zagros que se elevam a mais
de 3 mil metros de altitude. Ao sul eles vao diminuindo
progressivamente, formando bacias propicias ao cultivo de cereais e
de algodao e que outrora serviram de pastagem de inverno aos
nomades. Antes da proibicao do consumo de alcool, a regidao era
coberta pelas parreiras das quais se produzia o renomado vinho de
Shiraz, uma cepa que ganhou o mundo. Recito de cor poemas de
Hafiz e Saadi, cujos tumulos enfeitam os parques onde
costumavamos passear com 0s parentes vindos de outras provincias.
De uma familia classe média, meu cotidiano era trangqtiilo.
Levantava, punha o uniforme deixado por minha mae sobre a
cadeira e seguia para a escola, onde as matérias eram ensinadas por
professores laicos. Para penetrar nos mistérios do Alcorao, Agho Jun
me fez ter aulas particulares com Seyyed. Barbudo, o mula usava o
ammame, turbante preto proprio dos descendentes de Maomé. O
suor gotejava da sua testa estreita na cabeca gorducha que brotava
direto do corpanzil sem pescoco. Com voz gutural, dizia que um



mucgulmano nao deve negligenciar as cinco namaz, as oragoes
diarias.

Agho Jun queria um futuro melhor para mim. Ao contrario de
alguns dos meus colegas, mandava que ficasse em casa apos as
aulas. Ele preferia que eu lesse e decorasse versos do Shahname, o
Livro dos Reis, em vez de ajudar no escritdrio da loja do Bazar que
herdaria um dia, assim como ele a recebera do pai. Para Agho Jun, o
épico escrito por Ferdussi ha mais de mil anos sobre o passado
histdrico e mitoldgico do Ira desde sua criagao até a conquista
islamica no século VII, despertaria em mim o senso de patriotismo
que ele préprio cultivava com tanta intensidade. Como cacula e
Unico filho homem, apds duas garotas e um menino que morreu ao
completar um ano de idade, eu sempre fora um tanto mimado. Ele
sonhava que eu seguisse a tradicao da familia na loja, mas enquanto
isso, satisfazia a maioria dos meus caprichos. Convencido da
impunidade, esperava Agho Jun terminar o almogo e sumir na
esquina para escapar do quarto e correr até a casa de Behruz.
Naquele dia nao foi diferente. A mae dele me viu pela janela e veio
abrir a porta.

- Salam aleikum — ela cumprimentou. — Vocés vao jogar
futebol?

Nem precisei responder, pois notei a figura de Behruz com
uma bola debaixo do braco. Ele era 0 nosso craque e recentemente
tornara-se o capitao do time da escola.

- Vocé demorou, pensei que nao viesse mais — meu amigo
reclamou quando eu fiz mengao de entrar.

- Agho Jun ficou no telefone discutindo sobre um lote de
tapetes. Imagine que queriam cobrar o dobro do preco combinado!



- Bem, agora vamos recuperar o tempo perdido.

Despedimo-nos da mae dele e apertamos o passo em direcao
ao ponto do 6nibus.

- Para onde estamos indo? — eu perguntei. — Vamos bater
bola no campo?

- Vocé vai ver. Por enquanto, siga-me. Trouxe o dinheiro da
passagem?

Eu fiz que sim com a cabeca, tateando no bolso da calca os
trocados que recebera de Agho Jun como pagamento pela ajuda que
dera na loja no fim de semana anterior, quando o Bazar fervilhava
de clientes. Nao questionei meu amigo sobre nosso destino, pois
nessas tardes roubadas ao estudo eu me sentia como um fugitivo,
sem direito algum. Além disso, qualquer coisa era melhor do que
ficar trancado em casa, sobretudo no calor. Na verdade, nao
importava para onde estavamos indo, o que viesse era puro lucro.

Minha curiosidade foi logo satisfeita. Conhecia o itinerario e
ele nos levava ao noroeste, rumo ao parque de Bagh-e Eram. Como
de praxe, o transito estava cadtico, as buzinas ndo paravam de tocar
e os motoristas, enfurecidos no meio da balburdia, gritavam com
todos que cruzavam o caminho. Semaforo nao fora feito para
respeitar e as batidas eram costumeiras, atravancando as ruas
entupidas de gente tentando ir para o outro lado da avenida sem a
seguranca das faixas de pedestres, entao inexistentes.

- Sabe que na Suécia os carros param no sinal vermelho? —
Behruz perguntou.

- E dai?

- L& os pedestres também tém preferéncia. Os automoveis
freiam para deixa-los passar... — ele prosseguiu, acrescentando. - E



assim mesmo eles tém o maior indice de suicidio do planeta! Va
entender a cabeca dessa gente...

Behruz tinha desses rompantes inesperados. Sem mais nem
menos vinha com dados e fatos de almanaque e me fazia sentir
ignorante e desinformado. Fiquei tentando localizar a Suécia dos
suicidas no mapa mundi e em alguns minutos nos livi)amos do
trafego carregado para rodar numa velocidade razoavel margeando
o rio Khoshk. Suas aguas estavam turvas, ha semanas nao chovia.
Sentado ao lado de Behruz, eu procurava adivinhar o que se passava
na cabecga dele. De repente, do nada, perguntei:

- Vocé vai trabalhar na loja do seu pai quando terminar a
escola?

Ele olhou para mim com um ar meio superior e disse sem
pestanejar.

- De jeito nenhum. Quero ser soldado!

Mordi os labios de inveja. Nao pela escolha, mas pela
conviccao que as palavras dele carregavam. Porque eu nao fazia a
minima idéia do que estudar, o que aprender e qual tipo de vida
levar. Para mim, o futuro era uma enorme incégnita e, por isso,
admirava o amigo sempre decidido como um adulto em miniatura.

Fiquei pensando em como Behruz era sortudo e, quando dei
por mim, tinhamos chegado. Diante de nds os ciprestes riscavam o
chao com suas sombras longilineas. De longe ja dava para sentir o
perfume das rosas ainda em flor naquele final de verao.

Passamos pela entrada do Jardim Botanico para contornar o
pavilhdo principal, um palacio do século XIX. J& o vira um sem
nimeros de vezes, mas de novo me surpreendi com a beleza dos
mosaicos multicoloridos. Eles brilhavam sob o sol da tarde, lancando



reflexos dancantes na superficie do espelho d’agua ao longo da
fachada. Nos fundos do jardim, onde comecava o roseiral, distingui
um grupo de meninos da escola agachados em torno de alguma
coisa que examinavam com atencao.

A principio, achei que fosse outra bola de futebol e ja me
perguntava como iriamos jogar ali, fora do campo, mas quando nos
aproximarmos, vi um tabuleiro de xadrez e um monte de notas
empilhadas. Tomei um susto ao ver tantos tomans, mas meu amigo
foi avisando que tinha feito uma aposta.

- Pus todas as minhas economias em voc€, ndao va me
decepcionar!

Soube entdo do torneio que comecava hoje e ia até Noruz, o
Ano Novo. Em lugar de futebol, toda quarta-feira nos reuniriamos
para testar nossas habilidades. No final, o vencedor ficava com uma
porcentagem do arrecadado apds o pagamento das apostas.

Encarei meus oponentes, trés garotos mais velhos do que eu.
Apesar do jeito de poucos amigos, nao senti medo algum. Desde
pequeno aprendera xadrez, inventado na Pérsia e trasmitido aos
arabes como todo o restante da nossa cultura. Quando alguém fala
“xeque mate” estd, na verdade, dizendo “Xa mat” — o rei esta morto.

Agachei com tranquilidade para arrumar as pecas brancas, as
minhas preferidas, que Behruz escolhera antes de disputarmos o
torneio. Eu sabia da existéncia desses jogos clandestinos, que se
repetiam todo ano, mas era a primeira vez que participava de um. O
esporte nao era ilegal, s6 as apostas em dinheiro. Por isso, a partir
daquele dia nos encontrariamos cada vez em um local diferente.

- Se formos pegos pela Savak, estamos perdidos! — comentei,
arrepiado s6 de pensar na terrivel policia politica do Xa.



- Deixa de besteiral — meu amigo exclamou. — Eles tém mais
0 que fazer. Estao ocupados cacando comunistas e subversivos!

Cocei a cabeca, sem entender direito, mas me calei. Nao ia
dar o braco a torcer, perguntando o significado daquelas palavras.
Behruz sabia mais do que qualquer garoto na nossa idade.
Acostumara-se a dar explicagdes detalhadas sobre os mais variados
assuntos e, as vezes, eu fingia ter compreendido s para nao me
sentir diminuido. Guardei aqueles termos na memoria para pesquisar
quando voltasse para casa. Nao imaginava que uma simples frase
detonaria minha futura politizacao.

Aquele jogo de xadrez custou caro. Sem conseguir me
concentrar, levei o primeiro de uma série de xeques-mates da tarde.
Mais me desesperava, menos era capaz de raciocinar. Quando nos
demos pela coisa, ja passava das seis horas. Marcamos a rodada
seguinte e nos separamos.

- O que esta acontecendo? Vocé perdeu a mao? — meu amigo
me cobrou assim que nos afastamos do grupo. Embora chateado,
ele teve a consideracao de nao me humilhar na frente dos outros.

Eu ndo sabia como responder. A Ultima coisa que desejava era
decepciona-lo.

- Da préxima vez recupero o terreno perdido, prometo. — e,
como a selar minha intengao, bati a mao no peito. - Agora temos
que correr, Agho Jun vai me matar por chegar tarde. — eu disse para
mudar de conversa pois, no fundo, sabia que ele seria incapaz de
me bater. No maximo, um castigo leve. Eu era intocavel para meu
pai, que me via como um milagre, nascido quando ja tinha perdido
as esperancas de ter um filho homem para substituir o que morrera
antes da hora.



Para agravar a situagao, o Onibus amarelo e branco estava
lotado e tivemos que cobrir a pé o longo percurso do parque até
nossas casas. Apertamos o0 passo e por quase uma hora e meia
permanecemos em siléncio. No meu cérebro os lances do tabuleiro
disputavam espaco com o novo vocabulario politico que passara
perto de mim de raspao. Fragmentos de conversas ditas a meia voz
por alguns dos professores na escola sobre as crueldades dos
agentes da Savak adquiriam contornos mais nitidos. Ia remendando
os rombos da minha ignorancia na medida em que,
imperceptivelmente, dava inicio ao meu processo de conscientizacao.

111

Por sorte s6 minha irma mais velha estava em casa quando
cheguei, exausto, quase as sete da noite. Todos tinham ido visitar
uma tia recém-operada. Narges abriu a porta entre contrariada e
preocupada. Sempre fora como uma segunda mae para mim, apesar
das suas idéias peculiares sobre familia. Cursava o penultimo ano da
faculdade de medicina e pretendia trabalhar, além de casar e ter
filhos. Estava comprometida com um cirurgidao recém-formado, na
verdade um primo distante que fora apresentado por uma tia, de
acordo com as tradigdes iranianas. Eles faziam planos, mas nao
poderiam adivinhar que seriam eternamente adiados pelo desenrolar
da crise prestes a desabar sobre nossas cabecas.

Apesar de Agho Jun nao concordar plenamente com aquele
tipo de projeto, um tanto moderno para o gosto dele, ele nao se
opunha. Preferia vé-la aplicada nos estudos do que como a filha do
meio, com a mente cheia das bobagens que lia nas revistas e via na



televisao. Farzane tentara a carreira de quimica, mas logo se
desinteressou. Agora passava os dias em casa sem fazer nada, a nao
ser quando ia ajudar Agho Jun na loja de tapetes e tecidos.

Como estavamos sos, perguntei de supetao.

- O que significa comunista subversivo?

Narges me olhou desconfiada, mas num instante se abriu.
Muito negros, os olhos dela soltaram um brilho estranho que eu
jamais tinha notado.

- Quem anda pondo essas coisas na sua cabeca, Roshy? — ela
sorriu, usando o apelido carinhoso que inventara para mim.

Dei de ombros. Pouco importava.

- Alias, por onde andou até agora? — espertamente ela mudou
de assunto, tentando me demover de questdoes grandes demais para
minha pouca idade. Mas eu insiti.

- Nao sou crianga, Narges... — Nao vou morrer se vocé me
explicar o que é comunista subversivo.

Ela soltou um suspiro fundo como fazia quando via que
alguma coisa nao tinha jeito. Estava resignada. Sempre que a gente
discutia, eu levava a melhor. Narges me mimava mais do que minha
mae e Agho Jun. Com paciéncia, me contou sobre a luta que vinha
sendo travada em siléncio contra o regime do Xa, que perseguia
quem a ele se opusesse. Comentava-se que a corrupgao corria solta,
acobertada pela Savak. O descontentamento geral crescia e todos
comegavam a exigir a volta do aiatola Khomeini, expulso do pais em
1964. As criticas dele, que o levaram ao exilio na Turquia e depois
em Najaf, cidade santa xiita ao sul de Bagda, estavam se
convertendo em palavras de ordem. Seus discursos eram
reproduzidos e distribuidos clandestinamente na universidade e fora



dela. Narges lera-o varias vezes. A situacao ia pegar fogo e ela
apostava que tudo mudaria para melhor.

- Vocé nao tem medo? — foi a Unica pergunta que me
ocorreu.

Ela ia responder quando a campainha soou com a chegada
dos meus pais. Aproveitei e corri para o quarto, ndo queria encara-
los e ter que inventar uma mentira. Dormitando na cama, as
imagens do palacio de Bagh-e Eram misturavam-se a cenas de
filmes de Hollywood que vira no cinema. Os mocinhos do lado do
Aiatola enfrentavam os bandidos, que traziam no peito as iniciais do
servico secreto do Xa. No meio do tumulto, surgia minha irma mais
velha com uma pilha de panfletos nos bracos, berrando “Marg Bar
Xa”, ou “Morte ao Xa". No instante seguinte os papéis voavam para o
alto e depois caiam como flocos de neve gigantescos no espelho
d'dgua do parque. Boiavam por uma fracdao de segundo até
afundarem junto com ela.

Acordei com uma batida na porta do quarto. Como nao tinha
jantado, Narges trazia nan-e sangak, um pao espesso quentinho,
acompanhado de cha preto. Agradeci e pela primeira vez pensei na
minha irma como um ser independente, com pensamentos e sonhos
proprios. Ela arriscava-se por seus ideais, enquanto eu vivia
despreocupado entre a escola e os torneios proibidos de xadrez.

Assim mesmo, nao desisti deles, pelo contrario. E como
precisava recuperar o prejuizo do jogo anterior, decidi procurar um
artesao que fazia os mais delicados objetos em marchetaria de
Shiraz. O atelié dele, as margens do rio Khoshk, estava repleto de
madeira cortada nas florestas de Mazanderan. Elas tinham cores e
cheiros diferentes, pois era preciso diversas tonalidades para os



khatam que fabricava usando também marfim, osso e metal. A dele,
era uma profissao que passava de pai para filho, das poucas que
ainda sobreviviam numa cidade grande como a nossa. Sua fama
espalhava-se pelo Ira inteiro. Diziam que tinha entre seus principais
clientes a imperatriz Farah Diba e o proprio Xa que ja viera
pessoalmente fazer encomendas. S que eu nao estava interessado
nos artefatos que ele criava, por mais bonitos que fossem. O que
realmente procurava eram conselhos sobre xadrez. Havia uma lenda
de que ninguém no pais conhecia aquele jogo melhor do que ele.
Agora eu pagaria para ver. Alids, faria qualquer negdcio para nao
manchar minha reputacao diante do meu melhor amigo.

Entrei sem bater e atravessei a pesada porta entalhada atras
de um jardim muito mal cuidado, parecendo um matagal. Escutei o
latido de um cachorro, mas logo vi que estava acorrentado, sem
poder me alcancar.

- Quem esta ai?

Antes de me dar tempo de responder, ele continuou, em um
tom ligeiramente ameacador.

- Se nao marcou hora, nem adianta, que nao recebo.

Eu nao tinha chegado até ali a toa. Nao desistiria tao facil.

- Por favor, sou filho de Hassan. Preciso falar com o senhor.

- Que Hassan? Tem milhares deles em Shiraz...

- O do Bazar Regente, da loja de tapetes e tecidos... - gritei
de volta cheio de esperanca.

Siléncio. Até o cdo, mistura de pastor alemao com lobo de
verdade como viria saber mais tarde, emudeceu. Uma brisa leve
soprava as folhagens.

- Vocé se refere a Haj Hassan? — ele perguntou.



Sé balancei a cabeca, sentindo-me honrado por ele se referir
a0 meu pai daquele jeito. Haj era usado para os muculmanos que
estiveram em Meca, como Agho Jun. Ele fizera a peregrinacao dez
anos atras, mas eu ainda me emocionava ao lembrar da alegria de
quando fomos busca-lo no aeroporto na sua volta. Eram dezenas e
dezenas de parentes orgulhosos que lotaram um 6nibus fretado para
recebé-lo em festa.

O artesao nao podia me ver, por isso tornou a perguntar.

- E filho de Haj Hassan Majidi ?

Com toda a forca dos pulmdes berrei que sim. Aguardei mais
um pouco e escutei a chave girar na fechadura. Pela fresta vi um
homem magro de meia idade e tunica bege descendo até os pés.
Mandou-me entrar. Ele sentou-se atras de uma mesa forrada de
papéis e amostras de madeira. Notei que mancava de uma perna e
usava uma bengala. Examinou-me de cima a baixo como devia fazer
com a matéria-prima das suas obras. Ao final de algum tempo
perguntou.

- Quer comprar um presente para alguém? Saiba que so
aceito pagamento adiantado e demoro dois meses para entregar.

E, sem que eu pudesse responder, prosseguiu:

- Mas em se tratando do filho de Hassan, quem sabe faca um
preco especial...

Embora a temperatura ambiente estivesse acima dos 20
graus, eu tremia de leve, mas criei coragem.

- Nao é isso. Preciso de outra coisa.

- Ah, é? — e soltou uma gargalhada tao estridente que pensei
que seus ossinhos frageis fossem se espatifar de tanto chacoalhar.



Quase me arrependi de ter vindo, minha vontade era fugir correndo
dali.

- E 0 que seria, exatamente, o seu desejo, haji? — ele cacoou
me chamando de pequeno Haj, filho daquele que fora a Meca. Eu
nao estava achando a minima graca, mas aprumei o peito e disse de
enfiada.

- Quero aulas de xadrez. Preciso me aperfeicoar para vencer
um torneio.

Siléncio.

O ar pesava como antes de um terremoto, daqueles que
arrasam uma cidade inteira. Fiz forca para me controlar diante
daquela figura sinistra. Para meu espanto, em vez de rir de mim, ele
apenas perguntou:

- E 0 que eu ganho em troca?

Pego de surpresa, franzi as sobrancelhas. Realmente, na
ansia de resolver meu problema, nem tinha pensado naquilo. Babak
— este era 0 nome dele — olhou para as préprias maos e pos-se a
tirar serragem e a cola acumulada debaixo das unhas. Permaneceu
mudo por um tempo maior do que eu conseguia suportar. Depois
falou.

- Haj Hassan sabe que vocé esta aqui?

Era a pergunta que temia, mas nao podia mentir. Cabisbaixo,
sussurrei qualquer coisa que ele fingiu entender. Agho Jun nao tinha
a menor idéia de que eu estava ali. Alidas, se ele imaginasse que
jogava por dinheiro, seria capaz de me colocar de castigo. Babak
nao demonstrou estar preocupado com isso. Pelo contrario. Dali a
instantes fez uma proposta que eu jamais esperaria.



- Eu treino vocé. — fez uma breve pausa. — Em retribuicao,
quero a sua lealdade.

- Como assim, minha lealdade?

Babak riu de novo. Agora estava mais relaxado, quase de
bom humor.

- Nao precisa fazer essa cara. Nao estou pedindo a sua alma!

Abriu a gaveta da mesa e retirou um caderno espiral todo
anotado. Consultou-o e em seguida me disse.

- Tenho as sextas-feiras livres. Vocé pode vir a tarde.

Para mim era complicado, justo nesses dias Agho Jun me
arrastava para a mesquita. Mas como recusar uma oportunidade
daquelas? Era pegar ou largar. Preferia aborrecer meu pai do que
tornar a decepcionar meu amigo Behruz.

- Combinado. Logo depois da sesta estarei aqui. — respondi,
ainda sem saber como driblar Agho Jun.

Ele levantou-se com dificuldade, abriu a porta para mim e, a
saida, tornou a dizer:

- Nao se esqueca... lealdade. — Cocou a barbicha rala e
acrescentou. — O dia vird em que ser fornecedor de sua realeza, o
X4, contara muito pouco. Muito pouco mesmo...

Fechou a porta, deixando-me s6 com o cachorro que rosnava
sem me alcancar. Saltitei contente em direcdo a minha casa,
tentando varrer para uma parte oculta da mente as armadilhas que
havia criado para mim mesmo.

Nunca levei nada tao a sério como a tarefa de vencer o
torneio. Mergulhei nos livros que Babak me emprestou e junto com
ele estudei estratégias de ataque e taticas de defesa. “As pecas em
movimento sao os exércitos se enfrentando em uma guerra



sangrenta”. Ele dissera. O guerreiro sabio tem claro o vinculo entre
as regras e a liberdade de escolha. E preciso conhecer para assumir
riscos. Vocé tem que fazer as opgOes certas. Vocé tem que se
superar”.

Sob a orientacao dele, preparei-me com afinco e sai confiante
para a partida seguinte. A cada sexta-feira, inventava uma desculpa
esfarrapada para Agho Jun.

- Estou com dor de estobmago — disse uma vez. — Vou a
Mesquita Vakil com o pai de Behruz. — inventei de outra feita. Para
minha sorte, a familia dele raramente se encontrava com a minha e
assim nunca descobriram a verdade.

O local das partidas mudava a cada semana. Numa das
quartas-feiras escolhemos o Parque Melli, proximo ao Mausoléu de
Hafez, um dos nossos grandes poetas, nascido ali mesmo em Shiraz,
no século XIV. Agora estava cheio da seguranca proporcionada pelos
treinos e enfrentei os adversarios com calma e frieza, em lances
cuidadosamente calculados. Fixei-me nas figuras organizadas em
oposicao simétrica, dezesseis de cada lado. Esperar e agir, matar ou
morrer. Os sessenta e quatro quadrados formavam o campo de
batalha, eu comandava os soldados da linha de frente e a cavalaria,
meus tanques de combate.

Com artilharia pesada somada ao arsenal de astlcia, venci
cada uma das partidas e recuperei o prejuizo de Behruz. Saimos de
la empatados. Como uma forma de agradecer a Deus, caminhei pela
avenida Golestan até o tumulo do mestre da lirica do ghazal, a
antiga forma de verso persa. Contornei o pequeno pavilhao
revestido de pastilhas amarelas, brancas e marrom claro e, através
de suas colunatas, recitei os refrdes gravados sobre o marmore do



poeta. Alguns deles eu sabia de cor gracas as aulas na escola,
quando tinhamos disputas entre os alunos do colégio.

"Shiraz € ninho de labios de rubi e manancial de beleza;
Sou um joalheiro sem dinheiro e vivo ansioso.
E uma cidade plena de olhares convidativos e em todo lado hd beleza;

Mas eu nada tenho, ou de todas seria comprador”.

Meu amigo ria da minha encenacao, mas dava para notar a
alegria e o orgulho que sentia de mim. Alias, literatura era uma das
Unicas coisas em que eu ia melhor do que Behruz, talvez em razao
dos livros que mantinha em casa. Antes de ir embora, gastei na casa
de cha no fundo daquele jardim meus ultimos trocados com um
faludé, o sorvete branco regado a agua de rosas.

Sem o dinheiro da passagem, tivemos que regressar de novo
a pé sé que nao era tao tarde como na abertura do torneio.
Andamos pelas ruas lotadas, rindo da nossa pequena aventura
semanal. Nao desconfiadvamos que momentos como aquele se
tornariam cada vez mais raros, até desaparecerem por completo.

Assim passaram-se 0S meses, talvez os mais radiantes da
minha existéncia. A cada quarta-feira refaziamos uma rota diferente
para disputar as partidas que, em geral, eu vencia. O outono
chegara, tingindo de amarelo ouro as folhas que iam se espalhando
pelo chao dos parques. As ruas pareciam cobertas por tapetes cujos
desenhos mudavam ao sopro do vento. Lembro que numa daquelas
tardes ja friorentas, quando cruzamos uma das pontes sobre o
Khoshk, paramos na esquina para dividir um dugh, refresco gasoso
de leite fermentado por meio de iogurte natural, servido com folhas



secas de hortela triturado. Ali perto havia um modesto templo
zoroastra que sempre atraia minha curiosidade. A porta de madeira
estava aberta e, ao contrario das nossas mesquitas, para entrar nao
era preciso tirar os sapatos, so lavar as maos. Além disso, mulheres
rezavam ao lado dos homens, algo impensavel em uma mesquista.
De repente reparei num homem que saia do local. Estava
vestido com uma tunica clara comprida. Fixei a vista e o reconheci
como o pai de um colega da escola chamado Orash. Meu amigo
também notou, mas deu de ombros como se aquilo nao fosse
novidade. Por uns segundos me perguntei como um nao mugulmano
impuro podia estudar junto conosco, mas depois lembrei que os
governantes sempre os toleraram como aos judeus e aos cristaos,
embora os tratassem como inferiores. “Os que renegam a Fé, dentre
os seguidores do Livro, e os iddlatras ndo propensos a renunciar a
seu cultos, até que lhes chegasse a evidente prova”, recordei.
Zoroastro reformara crencas arcaicas por volta de 1000 a 700
antes de Cristo, em épocas remotas anteriores ao Império persa.
Mais conhecido como Zaratustra no Ocidente, introduziu o
maniqueismo ético que resulta na luta entre o Bem e o Mal,
influenciando a tradicao judaico-crista. Eu havia aprendido que seus
seguidores recolheram os canticos, ou os gatha, para registra-los no
Avesta, o livro santo daquela doutrina pré-islamica. Primeira religido
a acreditar em um sé Deus, chamado de Ahura Mazda, prega uma
teologia complexa, mas baseada nos principios simples de bons
pensamentos, bom discurso e boas acoes. Sabios e estudiosos, 0s
zoroastras ou mazdaistas foram pioneiros nas pesquisas sobre
astronomia e condenavam os sacrificios de animais, pratica mantida
no sincretismo religioso operado mais tarde pelos reis agueménidas.



- Achava que os mazdeistas se concentravam na regiao de
Yazd. — observou Behruz.

- Por qué? — fui logo me interessando.

- Porque o fogo sagrado foi transferido para Ia em 1940. — ele
respondeu.

- Que fogo?

Meu amigo respirou fundo. Estava cansado de dar explicagoes
sobre a histéria do nosso pais. Mesmo assim nao se recusou em
esclarecer que havia uma chama ardendo ha mais de 1.500 anos,
protegida no templo construido em Yazd especialmente para guarda-
la. Ai veio o dado mais intrigante.

- Sabe que os zoroastras colocam seus mortos no alto das
torres do siléncio, para serem devorado pelos abutres?

Incrédulo, s6 balancei a cabeca. Como formavam uma parcela
infima da populagdo, menos de 0,07%, os mazdaistas eram, para
mim, ilustres desconhecidos. Mas Behruz lera em algum lugar que os
cadaveres nao podem ser cremados e muito menos enterrados. Nao
devem entrar em contato direto com o fogo nem com a terra,
elementos sagrados para eles. Deixavam-nos entdo a céu aberto nas
dakhma de formato circular, erguidas sobre colinas fora das cidades.
Os corpos acabavam devorados pelos abutres.

Fiquei imaginando aquela cena no topo das torres de pedra.
Era de arrepiar. Mas logo me animei. Principalmente porque
estavamos chegando perto de Noruz, minha data preferida, que por
uma dessas ironias da vida, era uma heranca dos mazdaistas.
Faltava apenas uma semana para o Ano Novo, a principal celebracao
do nosso calendario, uma celebracao tao antiga e fincada nas nossas
ralzes milenares, que o islamismo nao conseguiu erradicar. Seriam



treze dias de festa em familia, com visitas que se sucediam dia e
noite. Comegavamos sempre com uma oracao por saude, felicidade
e prosperidade: "Oh reformador de coracdes e mentes, Diretor do
dia e da noite e transformador de condicdes, mude-nos para melhor
de acordo com Vosso desejo". ApOs as rezas Agho Jun, agora o
membro mais velho da familia, apresentava aos mais novos o Eidi,
uma nota de dinheiro nunca usada que fora previamente colocada
entre as paginas do Livro Sagrado. Minha excitacao crescia ainda
mais porque, além de tudo, eu ganhara a maioria esmagadora das
partidas de xadrez, trazendo um bom lucro para mim e Behruz.

- O que vocé vai comprar com o dinheiro? — perguntei a ele,
que se calou como se tivesse um desejo inconfessavel. Pela primeira
vez senti uma coisa estranha, feito uma pedra dentro do sapato. No
momento, ndao dei importancia ao fato, estava feliz demais para
nutrir pensamentos lagrubes. Fui direto ao Bazar do Regente
encontrar Agho Jun e minha irma para fazermos as compras e
abastecer a cozinha.

Despedi-me do meu amigo e me embrenhei pelo labirinto de
cheiros e de cores que conhecia tdo bem como minha prépria casa.
Logo a entrada, algumas barracas ofereciam utensilios domésticos.
Ld dentro, sob a abdbada do teto decorado com desenhos
geométricos, eu me perdia e me encontrava. Em crianca, parava
enfeiticado pelos jogos de luz e sombra filtrados através dos recortes
dos lustres dourados. As pastilhas que recobrem algumas das
paredes internas ofuscam o brilho das bandejas, candelabros e
luminarias de metal. As joias encrustradas de pedras semipreciosas,
a machetaria delicada e as roupas multicoloridas expostas de cima a
baixo sempre me fascinaram. Na loja do meu pai, que ele herdou



dos nossos avods, tapetes tribais feitos artesanalmente em vilarejos
distantes agora disputavam espaco com aqueles fabricados por
maquinas nos ateliés das cidades. Mas Agho Jun nao abriu mao dos
tecidos em batik, impressos um a um, que mandava buscar direto
em Ispahan.

Guardo na memodria o cheiro dessas mercadorias, que
evocavam em mim imagens de tribos ndbmades primitivas a tecer
nossos célebres tapetes persas com a la resistente das ovelhas
criadas no deserto. Essas tradicdoes alimentavam minha imaginacao
assim como as fabriquetas de fundo de quintal, algumas das quais
mais tarde expandidas em industrias prosperas. Para mim, tudo isso
vinha temperado com o perfume de menta e rosas misturado as
especiarias vendidas em um setor especial do Bazar.

Ao sairmos de I3, carregados de embrulhos, ja era noite
fechada. Eu estava excitado como em todo Noruz pois além dos
presentes, era fanatico pelas brincadeiras que fazem parte da festa.
Quando nos aproximamos do nosso quarteirdao, ja pude ver as
pequenas fogueiras a iluminar as ruas cujas luzes elétricas haviam
sido desligadas de proposito. Meu coracao bateu mais forte e corri a
frente de Agho Jun para saltar sobre elas naquela quarta-feira
anterior a Noruz e assim atrair sorte para o ano a comecar. Nao
supunha o quanto necessitaria dela para os dificeis tempos que se
seguiriam.

IV

Aquele Eyde Noruz, ou festa de Ano Novo, ficaria gravado na
minha memoria como o ponto final de uma época. Ele marcaria um



corte, uma mudanca radical na paz cotidiana em que fui criado.
Seria o fim da minha inocéncia. Pressentindo que nada mais seria
como antes, aproveitei as festas como um peregrino despedindo-se
do aconchego familiar as vésperas de uma viagem sem volta.
Estavamos em pleno Farvadin, no nosso calendario solar, ou
margo na folhinha gregoriana. Nao via a hora de saborear os pratos
preparados por minha mae com a ajuda de Narges e de duas tias.
Cada qual morava em um lugar diferente e, de vez em quando,
passavam Noruz conosco. Shahin, irma de Agho Jun, casara-se com
Amir, engenheiro de uma grande companhia do governo e fora
morar em Teera. Viajamos para |a no inverno para conhecer o
Shahyade, imponente arco do triunfo inaugurado para comemorar o
25000 aniversario da fundacao do Império persa. Quando o vi no
trajeto para o aeroporto, fiquei de queixo caido. Eu parecia um
mosquito diante daquele monumento em pedra branca de 45 metros
de altura, sobre quatro pés em forma de cone que sé pareceu menor
do que o Monte Damavand com seu pico coberto de neves eternas.
De resto, achei a capital do pais barulhenta e cadtica. Gostei dos
museus que visitei com Agho Jun e meu tio, enquanto as mulheres
ficavam em casa cuidando da comida e dos meus primos, dois bebés
entre um e quatro anos. O apartamento deles era espagoso e
decorado com luxo. Tinham até empregada, algo raro entre as
familias de classe média como a minha. Dizem que meu tio ganhava
rios de dinheiro nos empreendimentos do X3a, que continuou
privilegiando as multinacionais mesmo depois da nacionalizacao do
petréleo em 1951. Ficara riquissimo, mas Agho Jun ndo gostava de
tocar no assunto por causa da corrupcao envolvendo os negocios.



Roya, irma mais nova da minha mae, nascera em Yazd como
ela, de onde mudou-se ainda moca. O marido dava aulas na
universidade em Ispahan. Recebia salario de professor, uma
insignificancia segundo ouvi dizer, entre cochichos e sussurros, pois
Agho Jun achava falta de educacao bisbilhotar sobre os parentes.
Com seu perfil de intelectual, Farhad gostava de criticar o governo e
vivia discutindo com Amir, que defendia o Xa com unhas e dentes.

- Noruz é feito para confraternizarmos - Agho Jun intervinha,
colocando um ponto final nas discussoes.

Naquele Fervadin na minha casa, notei lagrimas querendo
saltar dos olhos de Roya porque, como fiquei sabendo mais tarde,
enfrentava uma crise conjugal. Ganhara peso depois do parto e o
marido fazia enorme sucesso com as alunas na faculdade. Para
distrai-la, sugeri que no ano seguinte fossemos todos para a casa
dela comemorar Noruz.

- Morro de vontade de conhecer Ispahan, Khale Jan — eu
disse, acentuando o jeito carinhoso de dizer o nome dela.

De fato, eu tinha a maior curiosidade em visitar a cidade
famosa pelas suas mesquitas e pontes de arcos sobre o rio
Zayandeh-Rood.

- O Palacio Real € tao impressionante quanto dizem?

Roya passou a mao na minha cabeca e esbocou um arremedo
de sorriso.

- Kurosh, como vocé cresceu! — ela falou, parecendo que so
naquele instante tinha se dado conta da minha presenca.

- E mesmo — emendou Gissu, irmd de Agho Jun. - J4 tem até
uns fios de bigode — e com os dedos cheios de anéis apontou para
os pélos que se insinuavam acima do meu labio. Recuei entre



encabulado e orgulhoso. Estava no limiar da adolescéncia, mas ainda
nao tinha decidido sair da infancia. Era mais confortavel continuar
como o cagula mimado do que atravessar o portal em direcao ao
mundo adulto, complicado demais para a mim.

- Para com isso, Amme Jan - pedi, todo embaragado.

- Com licenga — e minha mae foi entrando para forrar o chao
com a toalha florida sobre a qual poriam sete objetos ou pratos
iniciados com o som de “s” para trazer riqueza e alegria. Em cima
dela depositaram potes de sib, sabzi, somagh, sir e samanu,
respectivamente maca, brotos de trigo, tempero usado no Kebab,
alho e um tipo de sobremesa feita com nozes. O Livro Sagrado, um
espelho, um pequeno aquario com peixinhos dourados, ovos cozidos
coloridos, além de pao e culche va masghati, os doces confeitados,
complementavam o arranjo.

As visitas entravam e saiam. Conversavam alto, trocavam
votos de salde e deixavam paes, doces ou salgados. O mula que me
instruia nos preceitos do Isla trouxe meio carneiro que minha mae
mergulhou numa salmoura de vinagre com folhas de hortela
maceradas para assar no dia seguinte. Fiquei empanturrado de agil,
a mistura de sementes torradas de amendoim, pistache e melancia
que enchiam a casa de um aroma especial. Ele permaneceria para
sempre guardado no fundo da memdria olfativa de quem ja esteve
no Ira durante Noruz. Devo ter ganho uns bons quilos, mal entrava
nas roupas novas que empilhei junto com os outros presentes na
cama para mostrar a turma e sobretudo a Behruz que,
inexplicavelmente, nao aparecera para nos ver. Narges tentou me
consolar como se soubesse mais sobre o paradeiro dele do que
qualguer um de nds.



- Nao se preocupe, Kurosh, seu amigo vira ao piquenique.

Para minha alegria, no Sizde bedar, o décimo terceiro dia
apos Noruz, quando todos saem de casa para se divertir ao ar livre,
evitando o numero treze e seus maus fluidos, Behruz estava de novo
ao meu lado. Levantei cedo, me servi do samovar prateado que
fumegava numa mesinha de canto adogado com trés cubos de
aclcar e separei o presente comprado para meu amigo. Desta vez,
em lugar de irmos até um parque nos arredores da cidade, Agho Jun
resolveu fazer uma pequena viagem ao sitio arqueoldgico de
Persépolis junto com toda a parentela. Convidou também a familia
de Behruz para me satisfazer. Como s6é Amir tinha automovel,
fretamos duas caminhonetes. Agho Jun nunca mais dirigira desde a
perda do meu irmaozinho. Remoia-se de culpa porque a crianca
tinha morrido em um desastre com ele ao volante. Traumatizado,
proibiu minha mae e irmas de guiar, de modo que sempre andamos
de Onibus, taxi ou um veiculo alugado com motorista. Hoje, os
adultos iriam acomodados na cabine, enquanto nds ocupavamos a
parte traseira, comendo a poeira das estradas de terra.

Ao descer do veiculo, sessenta quildbmetros depois, levei um
susto. Descobri que meus bolsos estavam vazios. Nao trouxera os
brotos que semeara para com eles, em um gesto simbodlico, ferilizar
meu futuro. Na pressa esquecera de pegar as sabzi, os graos
germinados para jogar longe e garantir a realizacao dos projetos nos
proximos doze meses. Minhas pernas bambearam e senti uma leve
tontura. Seria aquilo um pressagio de mau agouro?

Com o coracao apertado, caminhei até a muralha de 15
metros de altura que escondia as ruinas milenares. Tentava disfarcar
o desaponto as portas da cidadela erguida por Dario para receber os



que prestavam tributo ao rei dos reis nos festejos de Noruz. Por um
momento criei asas e voei rumo ao passado, mais precisamente a
2500 anos atras, quando teve inicio a construcao da capital religiosa,
a 500 quilometros de Susa, o centro administrativo da dinastia
agueménida. Utilizando pedras transportadas de locais distantes, os
trabalhos duraram sessenta anos e nunca foram concluidos. Do
palacio de Se-Darvaze, de 150 mil metros quadrados, restavam
apenas 0S muros com os relevos dos 28 povos trazendo as
oferendas tipicas de cada regiao. As figuras conservam os tragos que
as diferenciavam entre si, incluindo até pigmeus no final da fila, a
demonstrar a vastidao do Império persa, que se espalhava do Egito
a India. Decorado em ouro, pedras e metais preciosos, era cercado
por uma vegetacao quase exuberante, diferente da aridez semi-
desértica de hoje. Os livros contam que, ao entrar ali em 330 AC,
Alexandre, o Grande, maravilhado diante de tanto esplendor, sé
pilhou o tesouro real, deixando intactos os edificios, mantidos sob a
guarda do exército macedonio.

Os devaneios provocados por aquela viagem no tempo foram
cortados pela voz estridente de Omid, nosso priminho, filho de
Shahin e Amir.

- Me pOe no chao, babai — ele pediu ao meu pai, que o levava
nas costas de cavalinho. Achei muito esquisito chamarem Agho Jun
de vovo. Ele tinha apenas uns poucos fios de cabelo branco e nem
parecia tao velho assim, pelo menos para mim. Foi quando me senti
de novo estranho como se estivesse mudando de pele. Examinei as
maos que levei ao rosto para me certificar de que continuava o
mesmo. Por fora, ndo havia duvidas, eu permanecia igual. La dentro,



no amago, operavam-se mudancas radicais de que ninguém
suspeitava.

Vv

Ao lado de Behruz, fui subindo uma das rampas da escada
monumental para chegar a Porta das Nacoes. Construida por Xerxes,
forma uma sala quadrada de quatro colunas, onde paramos
fascinados pelos gigantescos touros com cabeca humana que
flanqueiam a entrada.

- Venha! — e meu amigo me puxou em direcao as escadarias
que davam acesso ao terraco da apadana. De novo fizemos uma
pausa para admirar a procissao das nacoes vassalas a pagar tributo
ao rei. Os baixos relevos comprovavam, mais do que qualquer texto,
a multiplicidade étnica e cultural dos povos que formavam nosso
poderoso Império.

Deslumbrado, Behruz saiu correndo a minha frente. Como eu
ja estivera nas ruinas e conhecia seus pontos mais atraentes, fui
ficando para tras até perdé-lo de vista. Minha familia inteira passou
diante com pressa. Fui o Ultimo a chegar a sala das cem colunas,
onde ficava o trono.

- Nunca pensei que Persépolis fosse bonita como nos livros! —
uma voz feminina chamou minha atencao. Virei o rosto e vi Faty,
irma mais velha de Behruz, que conversava com Hossein, nosso
colega de classe.

- Eu prefiro Pasargada — ele comentou todo cheio de si. — Nao
esta tdo bem preservada quanto aqui, sé que é mais antiga.



Notei nos olhos de Faty um brilho que despertou alguma coisa
dentro de mim. E como se a olhasse de verdade pela primeira vez.
Com uma das maos, ela protegia o rosto do sol e pude perceber a
delicadeza dos seus dedos esguios como o0s de uma pianista.

Era evidente que Hossein tentava impressiona-la com seus
conhecimentos historicos. Senti uma pontada de raiva cuja origem
nao seria capaz de definir. SO sabia da urgéncia em me colocar em
pé de igualdade. Se conseguisse rebaixa-lo, tanto melhor.

- Pasargada era usada para as cerimbnias de coroacao dos
reis... — e calei-me, sem saber como prosseguir, muito embora
tivesse estudado uma porcao de coisas sobre a cidadela de Ciro.

Encabulado, fixei a vista nos cabelos de Faty, que dancavam
ao sabor do vento. Ele parecia soprar das ruinas direto ao meu
coragao, que agora latejava feito uma ferida aberta. Como nunca
tinha notado a cor dos seus cachos que brilhavam naquele inicio de
tarde? Quantas vezes cruzara com ela entrando ou saindo da casa
de Behruz e mal a cumprimentara? Sera que estava cego e s agora
comecava a enxergar?

Perguntas sem resposta enchiam minha cabeca. Senti uma
dor no estdbmago, enquanto a profusao de cavalheiros assirios,
babilonios, etiopes, capaddcios e hindus com seus elefantes,
camelos, touros, ledes e cavalos saltavam dos relevos para girar em
torno de mim como se fossem de carne e 0sso. Por uns instantes
achei que tivesse enlouquecido.

- Por que nao descemos? Tem um monte de comida
esperando por nds! — era a voz de Behruz me salvando das minhas
alucinacdes e trazendo-me de volta para a realidade de pedra ao
redor.



Aliviado, despenquei escadas abaixo como se fugisse. Entrei
na caminhonete e ocupei meu lugar. Nao demorou e Behruz sentou-
se ao meu lado e retirou um embrulho do bolso da calca.

- E seu presente de Noruz. — ele falou.

Aliviado por ter em que me concentrar, rasguei o papel e abri
a caixa para achar um relégio com o qual vinha sonhando desde que
me entendia por gente.

- Vocé é doido! Deve ter custado uma fortunal!

Ele soltou um dos seus risos cristalinos.

- Vocé me ajudou a ganhar o dinheiro para compra-lo. Gastei
nele uma parte dos tomans da aposta do torneio de xadrez.

S6 entdo relembrei o torneio, mas em vez de ficar alegre, fui
tomado pelo pavor de ver os pais dele conversando com 0s meus.
Poderiam descobrir que eu jamais freqlientara a mesquita as sextas-
feiras, quando ia ter aulas com Babak. Estas questdes me
martirizaram durante o breve percurso até Nagsh-e Rostam, sete
quilometros ao norte de Persépolis, onde afinal fariamos nosso
piguenique.

Para certificar-me de que nao havia sido delatado, assim que
paramos diante das falésias de Kuh-e Hossein, corri até Agho Jun.

- Veja o que ganhei de presente! — e exibi orgulhoso o reldgio
que marcava até os dias da semana.

Entre surpreso e contrariado, Agho Jun esperou que todos
descessem. Vi meu amigo com sua irma seguida de perto por
Hossein, que olhava para tras, na minha direcao, de maneira quase
triunfal.

- Vocé ndo pode ficar com isso — Agho Jun falou. — E caro
demais.



- Eu sempre quis um desses! — protestei, com minha
entonacao especial cultivada ao longo dos anos para satisfazerem
meus caprichos. Sé que agora minha sorte estava mudando. Agho
Jun nao se impressionou.

- Devolva isso hoje! Quando voltarmos, nao quero ver este
reldgio — e saiu sem se virar, apesar dos meus protestos chorosos
que, desta vez, nao surtiram o menor efeito.

Desanimado, fui andando em direcao ao grupo que procurava
a sombra de uma arvore debaixo da qual estender a toalha. Diante
de mim, as falésias de Kuh-e Hossein impunham-se como um
simbolo da engenhosidade humana. Nao satisfeito em erguer
Persépolis, Dario I mandara seus suditos aplainarem uma das faces
daquelas montanhas. Nela, escultores gravaram nao apenas sua
majestosa figura eqliestre como a historia do reino em escrita
cuneiforme. Ali escolheu descansar em paz, assim como Xerxes e
Artaxerxes I. O conjunto era impressionante, mas eu tinha
problemas mais concretos, ainda que mesquinhos, para ocupar a
mente. De que forma devolver o reldégio sem que Behruz tomasse
meu gesto como ofensa? Convencer Agho Jun estava fora de
questao, ele acabaria sabendo do torneio e das apostas. Tao
concentrado estava no meu umbigo, que nem me dei conta de
Narges, logo ali, a me encarar como se adivinhasse minhas
inquietacoes.

- Algum problema, Roshy?

Instintivamente olhei para os lados para me tranquilizar de
que ninguém ouvira meu apelido de crianca. Hossein poderia usar
aquilo para zombar de mim, algo de que eu nao precisava naquele
minuto, sobretudo na frente de Faty. Por sorte todos estavam



entretidos em arrumar os comes e bebes em cima da toalha que
teimava em voar como um tapete magico. O tempo mudava com o
vento do noroeste, anunciando chuva para breve. Tentei ocultar meu
reldgio com uma das maos, mas ja era tarde.

- Presente de Behruz? — ela perguntou, pegando no meu
pulso para examina-lo de perto.

- Agho Jun mandou devolver — contei, com a minha voz
manhosa guardada para tais ocasioes.

- E uma pena... — ela retrucou.

- Vocé nao pode falar com ele? — eu dei a minha frase uma
entonacao de panico so para forca-la @ me ajudar. Sua resposta me
deixou sem fala.

- E contar sobre o torneio e as apostas em dinheiro?

Devo ter empalidecido, pois Narges passou as maos nos meus
cabelos para me acalmar. Se pudesse, teria me posto no colo.

- Nao se preocupe, eu sei guardar segredo, Roshy.

- Como ficou sabendo? Quem te contou? — e senti uma
pontada de raiva misturada a ciime. Behruz tinha me traido. Nossa
amizade nunca mais seria igual.

De novo, Narges notou minha angustia.

- Nao fique chateado...

Ela tentou me alcangar, mas eu me afastei com firmeza.

- Nao sou mais um bebé! — protestei.

- Calma, Roshy...

- E pare de me chamar assim! Ja vou fazer dezesseis anos,
sera que nao da para perceber?

Narges recuou como se tivesse levado um tapa. Sei o quanto
teria gostado de continuar me tratando feito crianca, mas era



inteligente o suficiente para mudar de atitude. Além disso, possuia
uma nobreza incomum, que eu nao tivera ocasiao de apreciar.

- Desculpe. Eu deveria ter contado...

- Contado o qué? — e s6 entao me dei conta de que ela sabia
muito mais sobre Behruz do que eu. Senti-me duplamente excluido.
Tinham me apunhalado pelas costas.

Sé que minha irma gostava demais de mim para me deixar
sofrendo. A Unica maneira de remediar o estrago seria revelar toda a
verdade, ainda que isso colocasse a vida dela em perigo. E Narges
nao vacilou.

- Pode ficar com o reldgio. Vocé o mereceu. — Ela soltou um
longo suspiro, desses que vém la do fundo, do lugar onde
guardamos nossos sentimentos mais puros e explicou.

- O dinheiro que vocé ajudou Behruz a ganhar... — ela parou
de subito, como se estivesse arrependida, mas logo retomou o fio da
conversa. - Foi por uma causa justa. Ala ja perdoou suas mentiras a
Agho Jun...

Agora eu é que perdi o félego. Narges tinha nogdo exata de
cada um dos meus passos. Por alguns segundos, fiquei zonzo, sem
nada compreender. Dai tudo foi se encaixando. Behruz também
estava engajado no movimento contra o Xa! Por isso sua insisténcia
para eu tomar parte no torneio, mesmo que isso significasse pecar
toda sexta-feira! Queria o dinheiro para ajudar a imprimir aqueles
panfletos de que Narges falara. Eram um bando de subversivos, o
termo nao tinha mais mistério para mim.

- Aposto que Farhad também esta metido nisso! — eu disse,
me controlando para nao gritar. — Por isso Roya choramingava, nao
tem nada a ver com o casamento dela!



- Shhh, Kurosh, fale baixo! — Narges pediu, temendo que nos
escutassem.

- Por que nao me contaram desde o inicio? — agora eu estava
a beira das lagrimas. — Por que esconderam de mim?

Ela ndo disse nada, mas também segurava o choro. Vestia
uma calca jeans com uma camiseta clara de mangas compridas.
Tinha os cabelos presos num rabo de cavalo e nenhuma pintura no
rosto, diferente de Farzane, sempre maquiada. Era linda ao natural,
sem recursos artificiais a realcar a beleza que Deus lhe dera. Nao é a
toa que Rassul, seu futuro marido hoje passando o dia com os
parentes dele, contasse nos dedos os meses para Narges se formar
e afinal se casarem. Minha raiva foi derretendo para ceder lugar a
uma emocao diferente. Tive pena, inveja e orgulho da minha irma.
Tudo ao mesmo tempo. Senti uma necessidade imensa de protegé-
la. Num gesto impulsivo, abracei-a como ha muito nao fazia. Pela
primeira vez na vida era eu que a acolhia.

- Esta tudo bem, Narges, nao tenha medo. Eu estou aqui, a
seu lado. — completei, consciente de que soava um tanto
melodramatico.

- Aonde vocé se meteu? — a voz de Behruz veio interromper
nosso momento de revelagdes mutuas.

- Ele ja estd a par de tudo — Narges informou com a voz
firme. Dai contou a ele sobre o reldgio, que me mandou por no
bolso, fingindo té-lo devolvido.

Meu amigo parou, olhando incrédulo para nos dois. Seu rosto
tornou-se palido e ele mordeu o labio inferior. Dai abriu-se num
sorriso largo e me deu um abraco apertado.

- Seja bem-vindo a turma dos contra.



De maos dadas como os melhores amigos, fomos nos juntar
ao grupo. Aproximei-me de Faty como se Hossein nao estivesse
presente. Ele nao me intimidava, pois eu tinha acabado de virar
adulto. Bobamente achava que agora fazia parte da conspiracao
para derrubar o Xa. Na minha cabeca, aquilo constituia razao
suficiente para me tornar superior a qualquer colega da mesma
idade. Pouco me importava que ele fosse imbativel no haft sang.
Nem liguei quando retirou da mochila setes pedras, agachou-se,
empilhou-as e deu um show da sua habilidade, mais para
impressionar a irma de Behruz, do que para se divertir. Tampouco
me chateei ao perceber em Faty um interesse que me excluia. O
tempo se encarregaria de mostrar a ela quem era o melhor.

Os comes e bebes haviam sido, afinal, dispostos em cima das
toalhas estendidas sobre os kilins que amaciavam o chao arenoso.
Seus perfumes variados misturavam-se num sd, mas eu perdera o
apetite. Descobrira outras realidades das quais nunca suspeitara. A
vida adquiria uma dimensao diferente, tornando-se mais complexa e
dindmica. As pessoas também eram muito mais interessantes do que
pareciam. Minha irma e Behruz tinham ideais, Faty possuia encantos
a serem desvendados e Hossein constituia uma pequena ameaca.
Até Amir mudara. Nao era apenas o marido rico de Shahin, e sim um
cumplice do regime de Reza Pahlevi.

Transbordando de euforia, eu nao seria capaz de adivinhar
que outras surpresas ainda me aguardavam naquela viagem
simbdlica. Nao poderia prever o quanto minhas certezas seriam
abaladas e como minha vidinha mediocre sofreria transformacgoes.
Alvorocado pelo turbilhao de novas informacdes que procurava
processar, varri com os olhos o cenario diante de mim. Queria



assimilar aquele panorama monumental na tentativa de congelar as
sensacgoes inusitadas que experimentava. Nunca tinha olhado para
uma garota com o desejo que agora subia pelas minhas entranhas e
queimava feito fogo. E dbvio que diante da turma de amigos eu
fingia cobica-las, mas de fato nunca chegara a sentir atracao pelo
sexo oposto como agora. Nao sabia direito como lidar com as novas
percepcoes, enfrentando uma confusao diabdlica.

Estava admirando a mim mesmo a despeito das fabulosas
tumbas de Dario e Xerxes, quando reparei, do outro lado, uma figura
conhecida. Espremi os olhos e fui me aproximando até distinguir
Orash, o colega de classe cujo pai tihhamos visto nhuma daquelas
tardes de torneio.

“Claro! Aquela torre alta é a Kaaba de Zaratustra”. - pensei
com meus botdes observando no horizonte a construcao que no
passado abrigava o fogo sagrado aqueménida. Prosseguia, portanto,
como local de peregrinacao entre os que praticavam o mazdeismo.

Fiz mencdo de virar as costas, mas Orash me reconheceu e se
pOs a agitar os bracos. Perto de mim, todos estavam entretidos em
se empanturrar como era de praxe durante os treze dias de
comemoracao de Noruz. Aquela falta de apetite representava o
principal indicador das minhas mudancas interiores. Behruz, Narges
e o restante do grupo pareciam esquecidos da revolugao. Na hora de
comer, todas as idéias importantes evaporam feito chuva de verao.
Sé eu permanecia preocupado com tudo o que se passara
momentos antes, ninguém estava interessado na minha pessoa.
Assim fui me afastando em direcdo a Orash, sentado com os pais a
sombra do automével deles.

- Vocé por aqui! — ele disse, num tom de voz acima do normal.



Cumprimentei-o meio sem jeito, pois jamais fomos proximos.
Ele me apresentou ao pai e a irma. Moravam apenas os trés nao
longe da minha casa, a mae morrera numa colisao de trens que por
pouco ndo levara Orash, cujo brago direito fora quase esmagado,
demandando dolorosas fisioterapias para recuperar parte dos
movimentos. O pai, que nunca se casara de novo, nao mencionou
nosso encontro casual a porta do templo em uma das quartas-feiras
de xadrez. Recusei o carneiro assado a moda persa, nos fornos
cavados no chao que ainda existem nos vilarejos e, o mais
educadamente que consegui, disse que precisava voltar para junto
da minha familia.

Fui retornando devagar, quando uma voz feminina que nao
era nem das minhas irmas nem de Faty, com quem eu estava
sonhando de olhos abertos, me tirou do torpor.

- Vocé vem sempre aqui?

Sacudi a cabeca para a irma de Orash.

- A gente sente a presenca dos espiritos do passado... — ela
falou, de chofre. Fiquei surpreso, pois aprendera em casa que nao se
tocava em assuntos desse tipo com estranhos. Sobretudo se
professassem outra religiao como eles.

Procurei esconder o desconforto, mas tampouco podia me
calar diante de uma simples garota. Ia parecer crianca, algo que eu
definitivamente deixara de ser. Pelo menos diante dos meus proprios
olhos. Para meu espanto, me sai com uma pergunta da qual s6 me
dei conta quando eu mesmo a escutei, incrédulo.

- Vocé acredita em Deus?

Ela ndo pareceu incomodada, pelo contrario. Ia dizer
qualquer coisa, mas antes tentei remendar.



- Desculpe... — e em seguida. - Como se chama?
- Ziba... — foi a resposta. — Ziba Mehrabani.

Martelei meu cérebro tentando achar um comentario
espirituoso para fazer a respeito do nome dela. Nao abri a boca, mas
até hoje tenho a impressao de que ela lia os pensamentos humanos,
pois riu encabulada.

- Quer dizer “bonita”...

- Claro... — foi tudo o que eu fui capaz de pronunciar.
- E o0 sobrenome significa “amabilidade”, em farsi. — ela
acrescentou.
- Eu sei disso. — balbuciei, contrariado por nao ter
conseguido formular nenhum comentario inteligente.

Ela sentou-se no chao, colhendo as pontas do vestido florido
sobre os joelhos. Fez mencao para que eu a imitasse, solapando
meus planos de ir embora. Sem mais nem menos, retomou o fio da
conversa, isto €, respondeu minha pergunta de um modo singelo
como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo.

- E l4gico que acredito em Deus.

- Mas vocé nao é muculmana... — retorqui, sem saber por
qué.

- E dai? — ela falou, para fazer uma pausa comprida como
a me punir. Eu tinha consciéncia da minha falta de tato, mas nao
sabia como consertar aquilo. Sentia-me esquisito e deslocado como
se estivesse dividido em muitos “eus”.
— Nao importa o nome que lhe damos... - Ziba disse. -
Deus esta dentro de cada um de nds. E somos livres para
escolhermos nossos caminhos.



A Ultima frase feriu meus ouvidos. Eu queria expor minha
discordancia profunda, discorrer sobre a necessidade de
obedecermos aos designios divinos do Profeta, frisar que tudo
depende da vontade suprema de Al3, mas por uma razao
inexplicavel fiquei mudo. A verdade do Livro Sagrado encolheu
diante das sabias palavras daquela menina. Alias, que idade teria
ela? Se fosse mais nova do que Orash, ndo completara quinze anos.
Como falava daquela maneira, tao segura e franca como eu nunca
ousaria?

Uma lufada de vento soprou para longe o chapéu de palha
que ela trazia sobre os cabelos puxados em uma tranca. Corremos
para recupera-lo, mas sempre voava para mais longe quando nos
aproximavamos dele. Nossos movimentos seguiam o ritmo da brisa
como 0s passos de uma danga ancestral. Os risos dela borbulhavam
entre os testemunhos milenares de Nashg-e Rostam e hoje, quando
relembro aqueles breves minutos, encaixo-0s entre 0os mais sublimes
da minha existéncia.

Com um pulo resgatei o chapéu no ar. Meio acanhado,
recoloquei-o sobre os cabelos dela que se haviam libertado das
trancas no meio da correria. Eles brilhavam feito as aguas de um rio,
refletindo os raios do sol que escorriam por detras dos alto-relevos
entalhados na pedra bruta.

Talvez fosse a magia da hora, a luminosidade difusa do
luscofusco da tarde. Sé sei que, num instante, nossos labios
tocaram-se de leve, quase de brincadeira. Senti uma sacudidela
como se tivesse levado um choque. Ela afastou-se ligeira, mas logo
se reaproximou. Abriu um sorriso sem o0 menor vestigio de
constrangimento. Perto dela, a imagem de Faty tornava-se tao



insignificante que desaparecia por completo. Enfeiticado, nao me
contive.

- Vocé quer casar comigo? — disse, duvidando dos meus
ouvidos, para acrescentar. — Quando a gente crescer...

- Vocé esta falando sério?

Nunca tivera tanta certeza de nada em toda minha vida.
Podia nao atinar que profissao seguir, que faculdade fazer, em que
Deus acreditar. Mas sabia do fundo de mim mesmo que Ziba era
aquela com quem eu gostaria de dividir cada segundo do meu
presente e do meu futuro. Tao convencido estava, que respondi.

- Claro que ndo... falei de brincadeira... — e nés dois de novo
compartilhamos uma cumplicidade impar. Por serem supérfluas ou
minUsculas demais para a intensidade do momento, ali as palavras
significavam o contrario do que fora dito.

Despedi-me de Ziba e fui juntar-me aos meus, que
comecavam a dar pela minha auséncia. Hossein e Faty trocavam
olhares disfarcados, mas eu nao dava a minima. Ocupei meu assento
na traseira da caminhonete sem dissimular meu estado de graca.
Alids, nem conseguiria. Se os olhos sao o espelho da alma, os meus
contavam a histéria de um amor que ainda ndao imaginava ser
impossivel.

VI

Diz a sabedoria popular que se vocé esteve em Persépolis
com a alma pura, sua vida tera um desfecho feliz. Como a minha
fora conspurcada pelo torneio e pelas mentiras, ainda que, de
acordo com Narges, por uma causa nobre, eu sé poderia esperar o
oposto. Gostaria de ter vivido nos tempos helénicos para consultar



um oraculo e me preparar para o futuro. Apos aquele Noruz nada
seria como antes.

Para comecar, os eventos politicos sucederam-se num ritmo
frenético. Da noite para o dia as passeatas estudantis tomaram
contas das ruas de Teera, transbordando de Tabriz € de Qom para as
outras cidades. O ano passou num piscar de olhos entre protestos,
marchas e a notdria brutalidade da Savak, que ndo economizou
violéncia no afa de manter a ordem. Feriados religiosos como
Ashura, o martirio de Hussein, que caminhara para a morte com
apenas 72 homens em um confronto desigual, transformaram-se em
pretexto para manifestacoes contra o Xa. Hussein era filho de Ali, o
genro de Maomé, e foi massacrado em Kerbala, Iraque, nos idos do
século VII. A cada aniversario do suplicio, procissdes de homens
saem pelas ruas autoflagelando-se com chibatadas nas costas,
pancadas na cabeca e ferindo-se com laminas para reproduzir o
sofrimento do martir.

No meio da multidao havia gente de todos os matizes
ideoldgicos. Comunistas, democratas, liberais e os modestos mollah,
pessoas simples do campo que vinham engrossar o levante popular.
Marchei ombro a ombro com o irmao de Ziba, pois naquele
momento nao importava o credo ou a profecia. Mugulmanos sunitas
e Xiitas, zoroastras, cristdaos, judeus e mesmo ateus confessos
uniam-se nessa epopéia que faria do Ira uma nacao de homens e
mulheres livres. Nao tinhamos nenhum programa em comum, tudo o
que visavamos no inicio era depor um governo corrompido que
abracara os valores ocidentais em prejuizo das nossas tradigoes.
Queriamos sentir outra vez o que era ser iranianos e nao apenas
cdpias malfeitas de Hollywood. Os Estados Unidos e sua mania de



mandar no mundo inteiro ja nos tinham prejudicado o suficiente.
Estava na hora de voltarmos a ser nés mesmos, um dos povos mais
nobres do planeta.

Behruz, Narges e Rassul, seu futuro marido, eram os mais
engajados. Iam e vinham da universidade, o centro nevralgico da
luta anti-Xa em Shiraz. Eu cursava o Ultimo ano do ensino
fundamental, mas nas horas vagas ajudava como podia. Na casa de
Behruz via sempre a irma dele, que tinha desistido do meu suposto
rival e me olhava de um modo cada vez mais doce.

- Hossein nao passa de um garoto que derruba pedras com
uma bola de ténis. Vocé levantou fundos para o movimento de

oposicao com seu talento para o xadrez. — Faty me dissera,
referindo-se ao torneio, que havia se transformado num segredo de
polichinelo.

Sentia-me envaidecido, s6 que nesse meio tempo estava
vendo Ziba escondido de todos, por causa das nossas religides. E
claro que nunca discutira esse tipo de coisa em casa, nem precisava.
Era uma daquelas regras jamais mencionadas, porque obvias. Eu me
casaria com uma muculmana escolhida pelos nossos parentes e
assumiria o posto de Agho Jun na loja do Bazar. Se quisesse cursar
uma faculdade, sem problemas, desde que nao negligenciasse os
negocios da familia. Minha vida estava muito bem delineada no
horizonte turbulento, mas por ingenuidade eu achava que, com a
revolucao, tudo mudaria. Talvez influenciado por Ziba e sua crenca
na liberdade e no discernimento individual pregados pelo
zoroastrismo, eu imaginava que no futuro préoximo cada um poderia
escolher seu caminho num pais de pluralidade étnica e tolerancia

religiosa e cultural. Bastava ter um pouco de paciéncia.



Para me encontrar com Ziba, que eu chamava de “minha
princesa zoroastra”, inventava pretextos mirabolantes. Com o passar
dos meses, fui me convertendo em um mentiroso habil e descarado.
Via Ziba nas passeatas, quando nos perdiamos na multiddao para
ficar de maos dadas e trocar confidéncias. A maioria das pessoas
estava ocupada demais berrando palavras de ordem e erguendo os
punhos cerrados para nos dar atencao. Meus amigos usavam
bandanas até mesmo na escola, dentro da sala de aula. Naquele
estado de revolta patridtica, também acabei contagiado. No meio
dos jovens, velhos e até criancas que iam ocupando as ruas e
avenidas, eu tinha a nitida impressao de que fazia parte de um todo.
Mais do que isso, eu achava que estava ajudando a escrever a
Historia, com H mailsculo. Ao civismo exacerbado, somava-se minha
paixao crescente por Ziba, arrastando-me a um estado de euforia
que me levou a cometer pequenas loucuras. Parecia embriagado,
estava tao fora de mim quanto na Unica vez em que experimentei
duas tacas de vinho e acabei de porre.

Para fugir do burburinho, as vezes faltdvamos as aulas e
perambuldvamos pelas imediacdes de Shiraz, visitando monumentos
histéricos onde haveria menores chances de sermos vistos. Com a
efervescéncia politica, os turistas estrangeiros tinham desaparecido e
poucos iranianos se arriscavam a se afastar para longe do seu
bairro. Numa dessas manhas fomos ao mausoléu de Saadi. Eu podia
avista-lo de longe, com suas colunas esguias, na ponta do boulevard
Bustan, ou Avenida do Pomar, titulo de uma das suas célebres
obras. Ziba sabia de cor os ghazal do livro Golestan, Jardim de
rosas, que cantava o amor fisico e mistico de maneira elegante e
envolvente. Nos labios de Ziba os poemas adquiriam um significado



especial e eu maquinava na cabeca como poderia fazer para um dia
me casar com ela sem magoar nossas familias.

- Ja sei! — ela falou numa ocasido. — Podemos fugir para as
montanhas...

- E viver do qué? - indaguei, entre lisonjeado e
preocupado.

- Dando aulas, ora. Eu sempre quis ser professora num
vilarejo qualquer...

Dei um meio sorriso e chutei uma pedra ao acaso. Era gozado
como Ziba sempre tinha uma solugao para qualquer problema, nao
importava a dimensao. Seus planos diferiam bastante daqueles da
maioria das mocgas, que preferiam os grandes centros urbanos com
bares, restaurantes e diversao. Minha princesa confessara o desejo
de ensinar criancas das vilas pobres do Ira.

- Minha mae era professora primaria, acho que herdei o
jeito dela... — acrescentou com um ar tao cativante que dava
vontade de beijar cada palavra saida da sua boca.

- Eu posso virar pastor de ovelhas... Ou um nomade do
deserto... — brinquei, sem dar a devida importancia ao que Ziba
tinha dito. Enquanto eu fazia gracejos, ela falava a sério a respeito
do nosso futuro. Talvez pelo fato de ter sido criada sem a mae,
parecia mais sabia do que eu e bem mais madura do que as garotas
da mesma idade. Os cabelos dela agora estavam soltos e batiam
quase na cintura. Vestia uma saia pregueada e sandalias de salto
baixo. Como o ultimo botao de cima da blusa tinha escapado, eu via
o inicio dos seios redondos cujos contornos tentava adivinhar.

Como sempre, ela leu meus pensamentos. Sem qualquer
hesitacao colocou minha mao direita sobre um deles e fechou os



olhos. Eu permaneci ali, saboreando com a ponta dos dedos, através
do tecido, a consisténcia de uma roma ainda verde. Por incrivel que
pareca, em lugar do alvoroco das emocbes, senti uma paz
desconhecida. Queria que o tempo parasse. Uma seguranca também
tomou conta de mim. Iria casar com Ziba custe o que custasse. Ela
era minha alma gémea, disso eu tinha a mais absoluta certeza.

Saimos de 13 de bragos dados e com 0 coragdao nas nuvens.
Fiz um agradecimento mudo a Khoda e por uns instantes fixei a vista
no pequeno lago com peixes que integra o conjunto do tumulo de
Saadi. Ele brotava de uma fonte natural que vela pela alma do poeta
cujos versos enfeitam as paredes internas do mausoléu. Desenhei
com a vista o lustre comprido pendendo do teto revestido de
pastilhas e, seguindo o costume do lugar, atirei moedas no espelho
d'agua para que meus desejos secretos se realizassem. S bem mais
tarde descobriria que o mecanismo imaginario da fonte fora
desativado por maos invisiveis.

Dali para frente os acontecimentos precipitaram-se de forma
incontroldvel. Greves paralisaram a administragdo publica,
interrompendo a exportacao do petréleo, base da nossa economia.
Afinal, em 16 de janeiro de 1979, o Xa fugiu do pais com a familia
real. Sua partida, recebida com alivio por quase toda a sociedade,
possibilitou a volta de Khomeini dali a duas semanas. Os
enfrentamentos entre a velha guarda imperial e as unidades do
exército fiéis ao aiatola intensificaram-se. A populagao ficou do lado
dele, que, na noite de 2 de abril, proclamava a Republica islamica.

Narges preparou uma festa de rua para comemorarmos a
vitdria. Os vizinhos trouxeram salgados, doces, tamaras, cha quente
e gelado, afshoreh e sharbat, as caldas de flor de laranjeira, rosas,



violeta e frutas. Os homens sentavam-se na calcada fumando o
nerguilé e comentando as Ultimas noticias do dia. Agho Jun lia em
voz alta as manchetes do Keyhan, rivalizando com Rassul, que
folheava as paginas do FEtelaat. Logo nao se conseguia ouvir uma
frase inteira, tamanha a gritaria, com todos falando ao mesmo
tempo.

Pela primeira vez vislumbrei o sentido do termo cidadania.
Observava a animacao geral e experimentei um orgulho que ia além
do patriotismo. Ele abarcava algo maior, mais profundo e indizivel.
Eu era apenas um jovem mal saido da adolescéncia e ja tinha uma
histéria para contar aos meus filhos e netos. Acreditava que tudo a
minha volta iria melhorar e nada poderia estragar aquela felicidade
dificil de ser colocada em palavras. S6 lamentava nao possuir o
talento de um Saadi ou Hafez para traduzir em versos o estado de
espirito que tomava conta de mim, da minha familia, da comunidade
e do meu povo.

Fui perceber que as coisas nao estavam tomando o rumo
desejado apenas quando Behruz se aproximou de mim de um jeito
hostil. Ele foi me olhando meio de soslaio e nao retribuiu o sorriso
que estampei no rosto. Apalpei no bolso da calca o relégio do qual
nunca me separava e encarei meu amigo. Eu ia fazer qualquer
comentario bobo a respeito das nossas conquistas recentes quando
gelei ao som da voz dele, tao diferente de quando se dirigia @ mim.

- O que esta acontecendo entre vocé e minha irma? — sua
frase vibrava num tom acusatorio que me causou um tremendo mal-
estar.

Eu conhecia bem o gheirat, nosso dever de proteger e
defender a honra das mulheres da familia, mas nunca pensei que



pudesse provocar a ira do meu melhor amigo. Além de confundir
tudo, Behruz jamais falara comigo daquele jeito, por isso fiquei sem
acao, o que ele interpretou como sinal de covardia.

- Vocé nao serve para ela! — ele falou de dedo em riste
COMO Se me ameagasse.

- O que vocé quer dizer com isto? — eu buscava parecer
casual, embora dentro de mim uma luz amarela comegasse a piscar.

- Quero avisar para nao se aproximar dela! — ele

respondeu, ainda mais agressivo.

De novo figuei atonito. Como nunca tinha discutido com
Behruz, sentia-me extremamente desconfortavel. Abaixei os olhos, o
que para ele soou como uma rendicao muda. Foi o suficiente para
um ataque direto e cruel.

- Vocé so presta para aquela impura...

Agora fui eu quem tomou a dianteira. Sem pensar, dei um
soco em Behruz e no minuto seguinte estavamos rolando pelo chao
numa luta feroz. A nossa volta formou-se uma pequena platéia de
meninos que nos aticavam com gritos e assovios. Ficamos
engalfinhados, nos esbofeteando entre palavroes e xingamentos até
que os adultos vieram nos separar.

- Nao ouse falar dela desse jeito, seu imbecil! — berrei por
detras dos bracos de Rassul, que a custo me continha. — Juro que
mato vocé!

Ele me olhou de um modo arrevezado, e entre dentes
murmurou: “- Nao é admissivel que o Profeta e os que créem
implorem perdao para os iddlatras (...) apds haver-se tornado
evidente, para eles, que sao os companheiros do Inferno”.



A festa acabou na maior rapidez. Nao havia mais clima
para comemoracoes, cada qual tratou de arrumar o restante das
comidas e bebidas, recolher mesas e cadeiras e discretamente refluir
para dentro das quatro paredes dos seus lares.

Com a camisa suja de sangue que escorria do nariz, entrei
em casa transtornado. Queria ir direto para 0 meu quarto, mas
minha mae insistiu em tratar meus machucados. Ela nao imaginava
que os mais profundos eram invisiveis e latejavam como se tivessem
cortado fora um pedaco vital do meu corpo.

Quando afinal me deitei na cama, exausto, escutei uma
leve batida na porta. Sem esperar resposta, Narges foi entrando
devagar.

- Vocé esta bem? — ela passeou os dedos pelos meus
cabelos enquanto eu tentava segurar o choro. Dali a pouco esqueci
que ja tinha crescido, virado adulto e até me apaixonado.
Simplesmente me deixei embalar feito um bebé e desatei num
daqueles prantos que servem para limpar todas as pequenas dores,
ofensas e medos acumulados ao longo da jornada. Ao final de uns
minutos, senti-me aliviado e pude encarar minha irma, que fora
mandada como emissaria de Agho Jun.

- Nunca mais quero ver Behruz! — exclamei, num solugo.

- Nao diga bobagens, vocés sao amigos de infancia...

- Fomos amigos, € um verbo que esta no passado. —
refutei.

- Que nada, daqui a um tempinho vocés vao fazer as
pazes!

- Isso nunca! — eu berrei. — Quero que Behruz morral.



Embora estudasse medicina, Narges tinha pendores para

psicdloga. Viu que nao era a chance de me persuadir a aceitar o
amigo de volta. Em vez disso, aproveitou para me sondar a respeito
de Ziba.

- Vocé gosta mesmo dela? — insinuou, como a testar minha
reacao.

Eu balancei a cabeca e respondi com outra pergunta.

- Gosto, por qué? E proibido?

Narges ficou em siléncio, a raciocinar. Sabia que o tema era
delicado, mas nao queria perder aquela oportunidade de tratar de
um assunto que Agho Jun a encarregara de resolver. Entao comegou
a falar como se recitasse um trecho decorado.

- E nosso dever lembrar o martirio do Im3 Hussein, neto do
Profeta Maomé e senhor dos jovens do Jardim das Delicias, o pilar
dos crentes. — Ela parou para certificar-se de que eu estava
prestando atencao, para continuar.

- Ele sacrificou sua vida para que o Isla fosse preservado e
pudesse chegar, sem maculas, até nds...

Fiquei perplexo.

- O que tudo isso tem a ver?...

Narges permaneceu quieta. O siléncio dela valia por mil
palavras. Eu tinha que dizer alguma coisa. Entao desafiei:

- S6 por que Ziba nao € mucgulmana?

-Vocé acha isso pouco? — e Narges estava de fato indignada.

Devagar levantei-me da cama. Pela janela do quarto dava
para ver o jardim com o pé de roma que Agho Jun plantara no dia
em que nasci. Todo ano ele dava frutos doces como mel, mas nesse
eles cairam antes de amadurecer. Minha mae enxergou naquilo um



mau pressagio. Agho Jun rira da supersticao, dizendo que era coisa
de gente atrasada, mas hoje eu me indagava se ela nao estava
certa. O futuro que até ha pouco parecia resplandecente e cheio de
esperanca, agora vazava feito areia entre os dedos da mao.

O didlogo com minha irma nao seria facil, mas tinha que
mandar uma mensagem a Agho Jun, mesmo que isso significasse
magoa-lo.

- Narges, nao importa o nome que damos a Ele — eu
argumentei, citando as palavras de Ziba. — Pode ser através de
Maomé, Cristo ou Buda... — fiz uma pausa para recuperar o folego —
Deus esta dentro de cada um de nds...

Minha irma me olhou como se eu fosse um completo
estranho. Pior, ela me encarou quase com horror, feito se eu tivesse
virado um monstro.

- O que acabou de dizer é a maior blasfémia que ja ouvi. — e
saiu batendo a porta com forca. - Nunca pensei que isso fosse
acontecer, vocé é um caso perdido! — teve tempo de gritar, antes de
sumir do meu campo de visao.

Nossa conversa mal sucedida me deixou de sobreaviso. Ela
estava diferente, mais agitada e radical do que a Narges que eu
conhecera, sempre calma e ponderada. Algo estava fora de controle.
Minha vidinha esfacelara-se, minha familia se pusera contra mim e o
pais inteiro parecia em transe. O pior estava por vir. Isso eu nao
sabia, mas la no fundo desconfiava.

Parte 111
Revolucao



As pecas comecariam a encaixar-se no quebra-cabecas em
que se transformara o mundo a minha volta quando soube que
Behruz integrara a procissao de Ashura. A principio nao acreditei. Sai
correndo de casa em direcao ao centro e pude constatar com meus
proprios olhos. A musica alta encobria parte das palavras, mas assim
mesmo pude escutar as invocacoes de “Louvado seja Ala, Senhor do
Universo!”, enquanto observava, constrangido, meu amigo se
autoflagelar. Colegas que no passado criticavam aquele tipo de
manifestacao religiosa, agora engrossavam as fileiras imitando o
calvario de Hussein. Concentrado, Behruz ndao me viu, ou fingiu que
ndo. Alids, desde a nossa briga nao haviamos nos falado mais. Em
outra época aquela ruptura teria me aniquilado, mas agora eu tinha
Ziba em quem pensar e a quem desejar. De um jeito ou de outro, a
presenca dela substituia o vacuo deixado pelo meu amigo de
infancia.

Fiquei algum tempo perambulando pelas ruas para assistir ao
teatro popular mostrando os episddios dolorosos da vida e da morte
de Hussein. Por mais que me esforcasse, nao era capaz de me
comover diante dos palcos montados ao ar livre que sempre me
cativaram.

Fui andando para casa. As imagens dos cCoOrpos
ensanglientados ndo me saiam da cabeca. No fundo eu lamentava
ter perdido o dom de admirar as encenacoes que desde pequeno
costumava acompanhar de maos dadas com Agho Jun. Ele me
erguia nos ombros e pacientemente explicava cada detalhe do
drama que se desenrolava diante de nds. Apontava para os atores e
dizia: “Ali vai o califa Yazid junto com Abbas, irmao de Hussein.
Observe agora como Shemr avanca a frente com seus soldados para



atacar o ima”. Eu tapava os olhos e sé abria quando ele garantia que
0 massacre havia acabado.

Meu desencanto nao foi menor quando soube mais tarde,
através de Farzane, que Agho Jun ha muito separara para mim o
mahr, um dote de alguns milhares de tomans administrado por Amir
para quando eu me casasse com a irma de Behruz! Sem meu
consentimento, as duas familias fizeram acordos prévios e selaram
um compromisso. S6 nao explodi de revolta porque Ziba me deteve.
Ela continuava a princesa que eu via depois de peripécias
inimaginaveis para driblar a vigilancia redobrada de todos em casa.

- Talvez seja melhor pararmos de nos ver até as coisas se
acalmarem. — ela sugeriu certa manha, quando pela enésima vez eu
faltava a escola para ir ter com ela.

Apesar de nao gostar da idéia, tive que concordar. Ziba nunca
errava, mas me despedi com o coracao pesado. Ao vé-la afastando-
se até sumir entre as arvores do Parque Melli, encolhi de pena de
mim mesmo. Lembrei de um daqueles livros que logo nao seriam
mais bem quistos, em torno do amor impossivel entre duas familias
rivais de Verona, os Capuleto e os Montechios. Recordei em especial
o trecho funesto em que Julieta, ao olhar a figura de Romeu
embaixo do balcao onde se encontraram, tem o pressentimento de
que o vé palido no fundo de uma tumba.

Caminhei como se carregasse um peso desproporcional para
meus ombros desacostumados ao sofrimento. Tudo ia acontecendo
rapido demais para que eu pudesse assimilar tanta mudanca. A
maior delas veio como um choque.

- Khomeini fechou as universidades. — Narges me revelou. —
Vao reformular todos os cursos.



- Aqui em Shiraz? — indaguei.

- No pais inteiro.

Ela contou-me entao que as reformas passavam pela extincao
das classes mistas, troca de professores e substituicao da
bibliografia, entre inimeras outras medidas para adequar o curriculo
a sharia, que abarcava agora todas as esferas do nosso cotidiano.

“"Nao se pode aceitar uma parte e descartar a outra. A divisao
dos preceitos do Islamismo é inaceitavel”. — advertira o aiatola em
uma das suas constantes aparicoes.

- Prometeram que resolveriam a questao em meses. — Narges
comentou. — Mas ninguém acredita que consigam reestruturar o
sistema educaional inteiro em menos de dois anos.

Visivelmente abatida, minha irma via seu plano de receber o
diploma de medicina adiado para um futuro incerto. E eu, que
concluira o ensino médio, contemplava a perspectiva de um curso
superior como um sonho inatingivel. Mas nao foi tudo. Dali a
semanas, ao entrar em casa, esbarrei em um rapaz que carregava
nas costas a nossa velha antena de telhado. Esbocei uma reacao,
mas logo Agho Jun explicou.

- O novo governo nao quer que sintonizemos as emissoras
ocidentais.

- Mas a gente nunca pegou canal estrangeiro nesta porcaria! -
protestei.

- Eu sei. Mas nao convém arriscar. Ja tenho problemas
suficientes... — Agho Jun falou, argumentando que queria evitar um
eventual enfrentamento com os soldados revolucionarios.

Nao apenas as universidades, mas as escolas e clubes foram
fechados por tempo indeterminado. Qualquer instituicao publica teria



que passar pelo crivo dos novos donos do poder, que ditavam as
regras segundo interpretacOes rigidas do Alcordo. As mulheres
comecaram a andar cobertas da cabeca aos pés. Narges foi uma das
que mais se incomodou com a medida. Do dia para a noite seus
cabelos estavam invisiveis e totalmente encobertos. Era o chador
que as mais velhas, de familias tradicionalistas e religiosas, nunca
haviam deixado de usar. O costume fora abandonado pelas mocas
da nova geracdao, que viam naquilo uma restricdao a sua liberdade
individual.
- Pensar que lutamos tanto para terminar deste jeito... —
minha irma se lamentou.
- Eu sei. — respondi. — Também tiraram de circulagao
revistas e jornais.
- Estao prendendo muita gente, eu achava que... — e nao
concluiu a frase.
Narges nao chegou a verbalizar, mas deixava claro o que
sentia. Nao fora para isso que se empenhara, nao era esse o
desfecho esperado. Tive pena dela, que se engajara na revolugao ao
lado de tanta gente, buscando o melhor para o pais. Queriam
destituir um governo tido como vassalo dos Estados Unidos, mas
terminaram contribuindo para a islamizacgao radical e compulsoria do
pOVvO.

Foi uma época ardua para todos. Poucos ousavam
reclamar em publico, a maioria obedecia resignada. Alguns, como
Behruz e sua familia, tornaram-se fanaticos a abracar a causa dos
aiatolds. Ficamos divididos entre os que apoiavam o novo regime e
0s que faziam restricdes aos exageros, mas acabavam submetendo-
se por medo de represalias.



Nossa familia encaixava-se neste segundo grupo que
questionava as medidas extremas que éramos obrigados a seguir.
Deixei de ver Ziba. Para evitar perseguicdes, ela se mudara para
uma cidade do interior, em casa de parentes, onde nem telefone
havia. Ela poderia escrever, mas como as cartas teriam que passar
pela censura, combinamos aguardar os acontecimentos antes de
trocarmos correspondéncia. Assim mesmo ndo passava um dia sem
que eu ficasse a espera do correio, suando frio e com o coracao a
mil. E dbvio que no fim me via sempre de maos vazias tentando
disfarcar a frustracdo. Demoraria um longo tempo até que eu tivesse
noticias dela.

Mas nao apenas os “descrentes” sofriam hostilidades. Os
colaboradores e aliados do Xa também cairam em desgraga. Amir,
cunhado de Agho Jun, fugira para os Estados Unidos nas primeiras
levas que acompanharam a familia real ao exilio.

- Vocé tem que sair do seu quarto. — minha mae avisou,
certa manha. - Shahin e os filhos virao morar conosco enquanto
Amir consegue os papéis para irem embora.

- Por que justo meu quarto?

Ela me olhou com uma expressao cansada e sé entao notei
como minha mae tinha envelhecido. Alguma coisa mexeu comigo.
Naquele momento, e ndo nas ruinas de Pasargada ou Persépolis, eu
entrei para a idade adulta. A passagem se fez sem alarde, de forma
discreta e quase imperceptivel. Num simples estalar de dedos,
passei de menino a homem. No siléncio da noite, com uma pontada
nNo coragao ao ver o rosto enrugado e triste da minha mae sempre
tao alegre e otimista.



Mais do que depressa desocupei 0 espaco onde desde
crianca vivera os momentos bons e ruins. Limpei as gavetas da
escrivaninha e retirei minhas calcas, camisas e casacos do armario.
Enquanto fazia a limpeza, fiquei pensando nas reviravoltas que a
vida da. Dizem que Amir saiu do pais com a roupa do corpo, embora
Agho Jun apostasse que ele tinha uma gorda conta bancaria no
exterior. Isso eu também sé soube pela minha irma, pois como de
praxe ele era contra falatérios e maledicéncias.

No meio da arrumagao, aproveitei para jogar fora um
monte de coisa que perdera a graca, agora que me tornara gente
grande. O album de figurinhas, guardei para meu primo, a lanterna
de cacar morcego no escuro cujas pilhas tinham vazado foi para o
lixo, assim como o estilingue e uma bola de futebol murcha que
Behruz me dera ha tempos. Numa das prateleiras encontrei um saco
repleto de pecas de xadrez, elas evocavam mas lembrancas e
tiveram o mesmo fim da lanterna. O mais dificil foi dar cabo dos
livros, a maioria dos quais eu adorava. Agho Jun explicara que os
classicos nunca morrem, trazem sempre perspectivas diferentes e a
cada nova leitura, parece sempre a primeira vez. Foi quando
combinei com minhas duas irmas manter os melhores num buraco
coberto com um tapete debaixo da cama de Narges. Ali, devido a
um problema de acabamento no soalho, a madeira despregara com
facilidade. E como o chao fora feito com uma mistura de pouco
cimento e muita areia, dava para cavar quase a unha.

Fomos removendo o material com uma pa de jardim e em
questdo de horas tinhamos onde manter aqueles livros que nos
acompanham vida afora. Eles deveriam passar de pai para filho, mas
apos a revolucao islamica tornaram-se simbolo da decadéncia



ocidental que contaminava nossa cultura. Antes, eram um balsamo
para a alma, agora viraram porta-vozes do mal. Entre eles, fiz
questao de guardar um exemplar do Avesta que pedira emprestado
a Ziba. O volume que peguei me fez lembrar as torres nas quais os
zoroastras depositavam seus mortos para serem escarnicados pelas
aves de rapina. Como aquele detalhe me incomodava
tremendamente, um dia tocara no assunto com Ziba. Recordo como
ela se tornara séria ao explicar que por questdes de higiene e saude
publica, o costume fora banido. Para que os corpos continuassem
sem contato com os elementos sagrados, passaram a enterra-los em
covas lacradas com cimento.

Ao fecharmos o esconderijo, coloquei em cima dos livros o
reldogio ganho de Behruz. Nunca mais toquei no assunto com Agho
Jun, que tampouco me perguntou a respeito. Ele ia e voltava do
Bazar com o ar cada vez mais desiludido. Nossa familia inteira
submergiu num cotidiano soturno, quebrado apenas pela algazarra
dos filhos pequenos de Shahin. Eles agora chamavam Agho Jun de
babai e eu nao estranhava. Farzane estava comprometida com um
rapaz apresentado a ela por um parente distante e como nao tinha
idéia do que se passava na esfera politica, levava uma existéncia
satisfatdria. Se por tradicao nds, iranianos, damos enorme
importancia aos lacos familiares e fazemos de tudo para apoiarmos
uns aos outros nos momentos dificeis, minha mae levava aquela
maxima ao limite, desdobrando-se para suavizar nosso dia-a-dia. O
fogao jamais funcionou tanto quanto nesse periodo que ficaria
marcado com o perfume indelével das comidas ali preparadas.

Narges passava o dia revendo seus livros de medicina para
nao esquecer o que havia aprendido na universidade. Nao dava o



braco a torcer, queria estar preparada para quando pudesse retomar
0 curso. Eu ouvira dizer que talvez ndo fossem mais permitir as
mulheres se tornarem médicas, mas tratava-se de outro assunto
tabu em casa, ja que ela sobrevivia gracas a essa esperanca.
Palavra, alias, que ia rareando a minha volta. Ziba nao mandava
noticias, meu quarto fora ocupado e agora eu vivia como um
hdspede, dormindo nas almofadas da sala e dividindo com minhas
irmas o armario do quarto delas. Como havia pouco espaco, mais de
metade das roupas ficaram em uma mala que nunca abria. Meus
objetos tornaram-se o reflexo da minha propria existéncia,
espalhando-se pelos aposentos sem que eu nada pudesse fazer.
Retratavam a minha historia, cujos contornos eu estava perdendo de
vista.

Nao conseguia ler sossegado, pois os filhos de Shahin quase
nunca saiam de casa. Ela procurava nao se expor para nao levantar
suspeitas, ja que o marido fora declarado inimigo do regime.
Vaidosa, pintava as unhas e depois tirava com acetona para que
nehuma visita eventual notasse a extravagancia. S6 parou quando
seu estoque de esmaltes chegou ao fim, mas continuava tirando as
sobrancelhas finas e pintando os cabelos de louro, agora dentro do
hejab, lenco que cobre a cabeca e o peito. Shahin fumava um
cigarro atras do outro e nunca esvaziava os cinzeiros. Minha mae
reclamava, Agho Jun pedia compreensao.

- Imagine alguém que morava num apartamento trés vezes
maior do que esta casa, com duas empregadas, ser obrigado a viver
de favor espremido num quartinho? — meu pai argumentava, sem
muito sucesso.



- Ela podia ao menos dar atencao aos filhos, ja que passa o
dia sem fazer nada. — minha mae respondia contrariada.

- Coitada, a pobrezinha anda nervosa... — Agho Jun tentava
em vao justificar o comportamento da irma que mal olhava para os
dois meninos.

Para meu desespero, eles me viam como uma crianga
crescida com quem brincar de igual para igual. Nao entendiam
porque eu preferia enfiar a cara entre as paginas de um livro do que
jogar futebol com a bola que haviam trazido. Para conseguir um
pouco de paz, resolvi ensinar 0 maior a jogar xadrez.

- Hoje dei um Xeque-mate nele, babai. - Omid correu para
avisar Agho Jun, apontando para mim o dedinho vitorioso.

Meu pai soltou um sorriso pouco convicto e sem nada dizer
tirou os sapatos e foi direto para o quarto. Como todos nds, ele tinha
essa mania de andar descalco dentro de casa para sentir a maciez
da I3 dos tapetes que massageia a sola dos pés. Depois da chegada
de Shahin, a rotina mudou completamente. Ele fazia suas preces
longe dos nossos olhares e nunca mais ficou na sala fumando o
narguilé, enquanto minha mae terminava o jantar. Permanecia no
quarto até o momento de descer e nos sentarmos em torno da
refeicao. Ficava sempre de olhos baixos, como a evitar Shahin.

- Alguma novidade do meu marido? — ela pressionou Agho
Jun, que nao sabia mais o que inventar pela demora de Amir em
resolver as pendéncias e manda-los buscar.

- Tenha paciéncia, minha irma. — ele ponderou. — Mais dia,
menos dia, as coisas vao entrar nos eixos, VOcé vai Ver...

NOs todos faziamos um esforco sobre-humano para confiar
em Agho Jun mas, no fundo, tinhamos consciéncia de que ele



proprio nao acreditava nas suas palavras. E de fato nada sairia como
gostariamos, pelo contrario. Se a situacdo politica ja estava
complicada com as rixas no seio do governo, opondo O0s
tradicionalistas partidarios dos aiatolas Khomeini e Behesthi de um
lado e os progressistas seguidores de Taleghani de outro, ela
agravou-se com a eclosao dos movimentos separatistas como o do
Azerbaijdo. Se ja nao bastasse, no meio dessa encrenca toda
Saddam Hussein resolveu se vingar da tomada da Babilonia dois mil
e quinhentos anos antes, quando Dario derrotou o exército assirio.
Com o apoio dos Estados Unidos, que ndo perdoava nossa ansia de
liberdade e autodeterminacdo, aproveitou que estdvamos
vulneraveis e frageis para nos invadir. Em 22 de setembro de 1980
as tropas iraquianas penetraram a forca pela regiao fronteirica do
Curdistao, onde ficam os principais campos petroliferos do Ird. Quem
tinha um resquicio de lucidez, perdeu as esperangas.

VIII

No clima de revolucao sequida da guerra, minha formatura
no colegial ocorreu sem grandes festejos. Behruz nem compareceu
para buscar o diploma. Ocupado nas reunides de jovens apoiadores
do aiatola, ele participava do grupo que estudava o Alcordao para
decidir o que tirar e por nos curriculos escolares.

Apesar dos problemas e da auséncia de perspectivas, pude
notar o brilho nos olhos de Agho Jun quando o diretor anunciou meu
nome para receber o certificado. Caminhei até ele sob o retrato do
aiatold Khomeini, pendurado no lugar do Xa banido. Ainda nao
conseguira me acostumar com a face barbada de turbante escuro.



Ele parecia me encarar de modo severo como se cobrasse as
oracgoes diarias que ha muito eu ndo fazia em casa e menos ainda na
mesquita.

Conclui o curso com boas notas, 0 que agora nao importava
quase nada. Assim mesmo, uma semana depois da formatura,
minha mae cismou que deveriamos comemorar. A principio me opus
a idéia, mas depois vi que aquilo ndo passava de um pretexto para
aliviar o clima doméstico, cada dia mais pesado. O futuro marido de
Narges fora convocado pelo exército e escrevia relatando horrores
do campo de batalha e a terrivel escassez de recursos médicos.
Assim, ja que a universidade estava fechada, ela se ofereceu como
enfermeira voluntaria para cuidar dos feridos. A qualquer momento
seria chamada para um ambulatério de fronteira longe de Shiraz. O
marido de Shahin ndao dava o ar da graca e nem mesmo um
telefonema para amenizar o0 desespero da esposa. Farzane
reclamava da falta de dinheiro para comprar o enxoval porque Agho
Jun se queixava da queda das vendas na loja do Bazar. E eu... bem,
eu continuava esperando por uma carta que nunca chegava. “Rir
para nao chorar”, pensei com meus botdes, concordando com a
festa da qual seria o protagonista principal e involuntario.

Num instante a atmosfera da casa transformou-se. A
cozinha comegou a funcionar a pleno vapor, Farzane disparava
convites pelo telefone, Narges tentava esquecer o noivo em perigo
enchendo a sala de tulipas frescas colhidas no nosso jardim. Shahin
esqueceu por uns dias sua condicao de vilva com marido vivo para
usar a vasta experiéncia em festas. Embora o orcamento disponivel
nao chegasse aos pés do que estava acostumada, confesso que fez
milagres com os tomans disponiveis.



No dia marcado todas as mulheres, incluindo as tias e primas
que vieram de longe, trajavam tunicas longas que desciam até o
tornozelo. A maioria preferiu cores escuras, sé Narges ousou colocar
um lenco florido na cabeca. Eu vesti uma camisa branca, com calca
e colete pretos. Quando sai do banheiro, depois de molhar meu
cabelo para nao cair no rosto, Agho Jun me estendeu uma faixa
parecida com um cinto.

- Ponha isto. Usei quando me casei com sua mae.

- Mas eu nao vou me casar, Agho Jun!

Ele riu. Pela primeira vez em meses eu o via sorrindo de novo.

- Claro que nao. Mas é um dia importante...

- Por qué? — perguntei. — Se nem posso ir para a faculdade...

Agho Jun balancgou a cabeca.

- Escute, filho, eu também ndo fiz curso superior. Nem por
isso minha vida se arruinou.

Fiquei calado por uns instantes. Ele nunca falava comigo
nestes termos, sempre preferia mandar mensagens através da
minha made ou de Narges. Achei incbmoda aquela conversa de
homem para homem, mas ele prosseguiu.

- Queria que vocé soubesse que nao é o fim do mundo...

Eu dei de ombros, nao sabia direito de que forma agir.

- No fundo, talvez seja até melhor assim... — ele fez mencao
de passar a mao na minha cabeca, mas congelou o gesto no ar. Nao
era dado a demonstracoes de afeto, essa parte ele também relegava
a minha mae e as minhas irmas.

- NoOs temos a loja no Bazar. Vocé vai herda-la de mim como
eu a recebi do seu avd. E uma tradicdo de familia. - e abriu os
bracos animado.



- Vou te ensinar os segredos da profissao, como selecionar
um bom Sarooq, avaliar a qualidade de um Bakhtiyari, distinguir os
mais finos, com 50 nds por centimetro quadrado...

- Tradicdo de familia... — eu disse com um indisfarcavel
desdém. — E passar o resto da vida atras do balcao?

Nem terminei, ja estava arrependido. Queria recuperar as
palavras de volta, mas era tarde, elas tinham escapado dos meus
labios e agora formavam uma parede invisivel e macica entre nos
dois.

Agho Jun colocou as maos no estbmago como se aparasse
um daqueles socos que viamos nos filmes de bangue-bangue, antes
de serem banidos pelos aiatolas. SO que ao invés de ficar bravo e
me dar um tapa como eu merecia, ele me falou de um jeito doce,
fazendo com que eu me sentisse inferior e desejasse desaparecer da
face da terra de tanta vergonha.

- Um dia vocé vai aprender que para nds iranianos, a familia é
tudo. Enquanto estivermos juntos e unidos, ficaremos bem. Khoda
ainda vai colocar isso no seu coracao. — e saiu com o passinho leve,
pisando descalco o chao macio dos nossos tapetes persas.

Fiquei parado no corredor, segurando aquela faixa como um
troféu imerecido. Nunca na vida ofendi Agho Jun e aquela primeira
vez teve um sabor de fel. Lembrei entdo a famosa histéria escrita
por Ferdussi sobre os campeodes da forca Rostam e Sohrab, que
lutam entre si sem saber que sao do mesmo sangue. No livro, o pai
sO descobre que acabara de matar o préprio filho quando retira o
capacete do rapaz caido inerte. Agora eu invertera o final,
apunhalando Agho Jun de forma traicoeira. Como reverter aquela
malcriacao? Enrolei a faixa na cintura e desci com o coragao pesado.



Se pudesse pegaria 0 chicote usado na procissao de Hussein e
bateria em mim mesmo até ensopar de vermelho a camisa alva que
mandaram fazer para hoje.

La em baixo, a sala estava lotada de convidados. Parecia que
todo mundo ansiava por um pouco de diversao naqueles tempos
sombrios. Além da parentela de perto e de longe, a vizinhanca toda
fez questao de comparecer, cada qual trazendo um presente e uma
bandeja de comida. Havia um pouco de tudo, do kalam polo, o
legume com arroz e bolinhos de carne até o tradicional kebab
kubide, a carne de carneiro moida no espeto com tomate, que Agho
Jun preparava como churrasco no manghal e servia embrulhado no
nune sangak, o pao triangular bem consistente com manjericao em
cima.

Os jeans sumiram do mapa, eram sindnimo de lixo ocidental
como a maioria das coisas a que estavamos acostumados no dia-a-
dia. Teatro, livros, revistas, enlatados de tevé, discos de rock, t-
shirts, ténis e uma série de outros produtos e manifestacoes
artisticas foram proscritos. Novos filmes nem se cogitavam, estavam
todos muito ocupados em destruir e queimar as salas de exibicao.
Antes dessa onda de furia, Agho Jun fora um dos Unicos a alertar
contra a invasao da cultura ocidental que, segundo ele, esgarcava a
nossa identidade, mas quase ninguém |he dera ouvidos. Agora eu
tinha a impressao de que passara a minha existéncia dentro de uma
lixeira sem saber, pois tudo de bom tinha se tornado ruim. Dava para
notar a diferenga ali na sala de visitas. As mulheres estavam quase
irreconheciveis cobertas por lencos e xales, ao passo que os homens
agora usavam barbas nos rostos antes escanhoados. Nem a toalha
que servia de mesa no chao continuava igual, ela perdera parte do



colorido e da alegria dos dias festivos de outrora. Estavam 13 o
chelo, o kebab, o koreshte mast e o koreshte rivas, o iogurte e o
rubabo, os dolemeh barg, as folhas de vinha cortadas, além do sabzi
polo va mahi, o arroz com ervas e peixe. O cha fumegava no
samovar, os nan, paes de todos os formatos disputavam espaco
entre as guloseimas variadas, mas os doces tornaram-se escassos.
Faltavam ingredientes no mercado para preparar 0 gez, o pashmak e
os falude regados a suco de limao, agua de rosas ou calda de cereja.
Tinhamos que nos contentar com frutas na sobremesa.

Com a musica também banida mesmo em festas particulares,
Narges nem ligara a vitrola. Os discos de Hayde e Aref ficaram
empilhados ao lado do aparelho mudo. Na minha cabeca os acordes
de Vigen, um dos meus prediletos, ecoavam em descompasso com a
algazarra provocada pelas conversas e pelas brincadeiras das
criancas. Mal sabia que esses cantores, que faziam o maior sucesso
entre os jovens, abandonariam o pais em pouco tempo. Mas essa
seria apenas uma das conseqiiéncias do endurecimento do regime
islamico que de um jeito ou de outro afetaria radicalmente cada um
de nds.

De todos, Shahin era a mais animada e a Unica que vestia
uma tunica de seda clara, com debrum brilhante nas mangas e no
colarinho fechado alto, abaixo do queixo. Ela colhia os elogios da sua
dedicacdo e parecia tranqiila como ha muito eu nao a via. Diria que
estava quase feliz, embora a cada dia ia perdendo as esperancas de
partir para @ América. Escassos, os passaportes sé eram liberados
em Ccasos especiais € ela nao se encontrava entre estes, pelo
contrario. Se fosse a uma delegacia solicitar o seu, era capaz de sair
direto para a prisao. E de outro continente Amir pouco podia fazer. O



jeito era aguardar por um tempo indefinido, enquanto ela morava de
favor na casa de parentes vendo os filhos crescerem sem a presenca
do pai.

Agho Jun nao aparentava o desgosto que abrigava no fundo
da alma por minha causa e acolhia a todos com a cortesia de
sempre. Eu também tentava fingir alguma alegria. Do nada observei
uma moca fixando a vista em mim, mas so a reconheci por detras
do traje severo quando ela me cumprimentou.

- Como tem andado? — falou Faty, que se afastara dos pais
para vir falar comigo.

Levei alguns segundos para me recompor.

- Salaam aleikum — foi tudo o que me ocorreu dizer.

- A paz esteja com vocé também — Faty retrucou. Em seguida,
fez mencao para que sentassemos nas almofadas de um canto. Eu a
acompanhei e ela sussurrou.

- Tenho um recado do meu irmao para Voceé.

- Behruz nao vem? — indaguei.

- Ele estd longe daqui, Kurosh. Mas pediu para dizer que
passa bem. — ela fez uma pausa como a checar minha reacao e
prosseguiu.

- Meu irmao nao guarda rancor contra vocé...

Eu mordi os labios, por mais que tentasse nao seria capaz de
perdoar Behruz. Algo tinha se rompido entre nds, o elo que
formavamos fora quebrado. No maximo, conseguiriamos remenda-Io
com esparadrapo, como 0s Oculos de Agho Jun. Mas a cicatriz
continuaria ali, latejando feito uma ferida que ndo se vé de fora. Eu
nao poderia mais ser amigo de Behruz e precisava arrumar um jeito
de fazer Faty compreender isso. Queria que ela entendesse sem



precisar explicar. Nunca fui muito bom com as palavras, haja vista o
que acabara de fazer com Agho Jun. Entdo tive uma idéia genial.

- Da licenga, espera um pouco? — pedi e, sem aguardar
resposta, subi de trés em trés os degraus que levavam ao andar de
cima. Entrei no quarto das minhas irmas, afastei a cama de Farzane,
puxei o tapete e levantei a tabua da nossa biblioteca secreta. Retirei
do buraco o reldgio ganho no torneio e um Robson Cruso€ traduzido
para o farsi. Estava com a beira das paginas gastas de tanto uso,
mas nao deixava de ser um bom livro. Para mim, o melhor de todos.
Antes de descer, folheei o exemplar e lembrei, com um sorriso, que
aquele fora um dos Unicos que consegui fazer Behruz apreciar. Ele
sempre foi melhor do que eu em todas as matérias e também nos
jogos, menos em xadrez e em literatura. Naquele momento, o livro
simbolizava como eu me sentia. Sozinho numa ilha deserta e
abandonado pelo Unico amigo verdadeiro.

Com o exemplar escondido entre os bracos cruzados,
atravessei a sala em direcao a Faty. Ela levantou o rosto ao me ver e
senti que ainda gostava de mim. Por isso, ao entregar o que
trouxera, pedi noticias de Hossein. Ela abaixou os olhos, eu
provoquei.

- Acho que vocés dois formam um belo casal.

Faty ia dizer alguma coisa, mas se calou. Creio que lembrou a
tempo que para o Isla uma moca deve permanecer casta e jamais
expor os sentimentos. Cabe ao homem tomar a iniciativa. Estendi
entao para ela o livro com o reldgio junto.

- Entregue para seu irmao. Estavam comigo, mas pertencem
a ele.



Ela pegou o livro, examinou-o e disse que nao poderia leva-lo
para casa.

- Isso é lixo ocidental.

Eu queria dar uma gargalhada, era a centésima vez que ouvia
esta frase, estava gasta como uma roupa usada além da conta.

- Vocé por acaso ja leu?

- N3o. Claro que nao.

- Pois ndo sabe o que estd perdendo. E uma histdria e
tanto... — E, para convencé-la, acrescentei.

- Uma das preferidas de Behruz.

Faty hesitou, mas acabou concordando em levar o livro para o
irmao. Revirou o reldgio e guardou na bolsa. Eu me senti como se
tivessem tirado um peso da minha consciéncia. Afinal de contas,
ainda que tarde, eu obedecia Agho Jun, que me mandara devolver
aquele presente. Nisso a voz aflita da minha mae me chamou de
lado.

- Kurosh, tem alguém |3 fora procurando por vocé.

Pelo rosto preocupado dela percebi que nao se tratava de
uma simples visita. Por uma fracao de segundo meu coracao bateu
acelerado. E se fosse Ziba, bem ali, do lado de fora da porta? Uma
vertigem quase me derrubou, tive que me apoiar no braco da minha
mae para nao cair. Andei entao o mais rapido que pude sem atrair a
atencao, ja imaginando as frases que diria e ansiando como nunca
pelo perfume dela. Tao embriagado estava pelo desejo de rever
Ziba, que nem reparei no homem alto postado debaixo do poste de
luz, no portdo. Eu s tinha olhos para enxergar uma determinada
figura feminina, nada mais eu conseguia distinguir na nebulosidade
da minha prépria imaginacao.



- Lembra-se de mim, haji?

Aos poucos minha vista foi enquadrando a silhueta de um
senhor meio encurvado. A principio pensei tratar-se de um daqueles
derviches, andarilhos misticos que, proibidos de espalhar sua
sabedoria ancestral, viraram mendigos sob o regime dos aiatolas.
Notei a palidez do rosto e fiz um esforco sobre-humano para
localizar, na memoria, o dono daquela voz. Foi pior do que levar um
tiro. Nao havia sinal de Ziba e, num flash, reconheci Babak, que me
dera as proveitosas aulas de xadrez. Apoiado na sua bengala, estava
mais magro e envelhecido, as roupas sujas e puidas como se ha
muito nao as trocasse.

N3o recordo o que disse em seguida. Sé sei que estavamos
lado a lado, no chao, em volta da terceira travessa de koresthe
bademjun, o caldo de carne de carneiro com berinjela frita,
especialidade da minha mae. Ele servia-se com apetite, parecendo
que ha meses nao comia.

Babak se refestelou até nao agiientar mais. Entao recostou-se
na parede e caiu num sono profundo. Ndao se mexeu até o Ultimo
convidado se despedir. Nao era tarde, todos tinham receio da policia
revoluciondria. Eu cutuquei o braco dele, que despertou num
sobressalto, mas logo relaxou.

- O qué resolveu, haji?

- Sobre 0 qué? — perguntei com uma ponta de alarme na voz.

- Ora, sobre a minha situacao... — e sé entao relembrei o
pedido dele, feito durante meu estado de choque pela auséncia de
Ziba. O homem queria abrigo, precisava sair de circulacao devido a
suas relacdes com o X3, para quem fornecera pecas de marchetaria,



coordenando os trabalhos de entalhe nos palacios reais. Seu atelié
fora destruido e ele nao tinha o que comer por falta de trabalho.

- Olha, preciso consultar Agho Jun... quer dizer Haj Hassan —
expliquei, caminhando em diregao a cozinha, onde ele fumava o seu
narguilé.

Ao sair, Babak me puxou pela manga da camisa, e sussurrou.

- Lealdade, haji, lealdade...

Eu me soltei dele com raiva e em lugar de ir a cozinha,
subi para 0 quarto das minhas irmas. Estava na maior enrascada e
s6 Narges poderia me socorrer. Ela me ouviu em siléncio e ao final
comentou:

- Vou falar com Agho Jun. Mas acho dificil. Falta espaco e
dinheiro. Com Shahin e os filhos, a coisa esta feia. Sabe que ela veio
com a roupa do corpo, nao tem um toman nem para comprar
cigarro...

Sim, eu tinha conhecimento do estado desesperador da
minha tia, mas o que fazer a respeito de Babak, a quem eu jurara
lealdade na certeza de que jamais precisaria cumprir com a palavra?

- Vamos ver o que é possivel. — Narges saiu do quarto em
direcdo a cozinha enquanto eu me encolhia na cama dela, suando
frio. Agora Agho Jun ficaria sabendo das mentiras e das meias
verdades, dos tomans e do reldgio, das faltas a mesquita e do
dinheiro ganho através de apostas, que ele condenava com
veeméncia. Ao meu arrependimento pela ofensa do inicio da festa,
somava-se o desaponto de tornar a inflingir sofrimento a quem eu
tanto gostava. Deixei a porta entreaberta para captar a conversa.

- Isso deve ser castigo, o que fizemos de errado? - ouvi
minha mae se queixar. — Mais uma boca para alimentar! Ja nao



basta sua irma e as duas criancas!

- Ora, Shahin nao tem culpa de que o marido é um crapula! —
Agho Jun argumentou.

- Eu sei. Por isso nos a acolhemos. Mas uma outra pessoa,
um quase desconhecido, ai ja é demais...

Para mim também foi o limite. Chutei a porta, que se fechou
num estrondo e tapei os ouvidos. Fiquei zunindo baixinho para
abafar os sons que vinham |a de baixo. Nisso Narges apareceu.

- Desca! Agho Jun quer falar com vocé.

Levantei-me de um salto. Estava tremendo.

- Mas o que contou ? O que ele disse? Como reagiu?

Narges tinha o semblante mais leve do que eu previa.

— Ele pediu para vocé ir até 1a. — e bateu no meu ombro em
vez de passar a mao na minha cabeca como quando eu era crianca.
Aquilo me encorajou e corri para baixo. Se precisava enfrentar a
situacao, que fosse da forma mais rapida e indolor possivel. No
caminho, esbarrei com minha mae, que me olhou com reprovacao.

Encontrei Agho Jun sentado defronte a Babak. Ambos
tomavam cha e fumavam cigarro, pois o narguilé ficara na cozinha.
Esquadrinhei o rosto do meu pai, mas nada descobri. Ele percebeu
minha aflicao, mas fez questao de permanecer em siléncio como a
me punir. Por fim, levantou os olhos e disse:

- Sua irma me contou tudo... — deu uma tragada e soltou a
fumaca sem pressa. Meu coracao ia saltar pela boca, quando ele
falou:

- Decidi que Babak fica aqui em casa até conseguir arranjar-
se. — apagou o cigarro no cinzeiro e deu um gole na bebida quente.



- Vocé divide com ele as almofadas da sala, um a mais ou a
menos nao vai mudar muita coisa...

- Obrigado, Haj Hassan, obrigado — e o homem balancava o
corpo para tras e para frente como a enfatizar suas palavras.

Agho Jun levantou a mao.

- Nao faco isso por mim, nem por vocé, Babak. Faco por
Kurosh. — ele serviu-se de mais cha forte como se dependesse dele
para prosseguir.

- Meu filho prometeu lealdade e um homem nao deve faltar
com sua palavra.

Diante daquilo, eu me encolhi num canto. Segurei os joelhos
e 0 vexame, pois Agho Jun me dava uma dura licao. Ele pagava
minhas mentiras e ofensas com um gesto de generosidade. Eu
queria abraca-lo e pedir perdao, mas estava envergonhado demais.
Nem uma palavra de agradecimento fui capaz de pronunciar. S
ajudei minha irma a recolher o restante da louca e fui vestir o
pijama. Quando desci, Babak dormia a sono solto ao lado da
bengala e de uma maleta surrada com seus Unicos pertences. Foi
quando ouvi um latido comprido que mais parecia um lamento. Abri
a porta e la estava, na calcada, o enorme cachorro de Babak, que
abanou a cauda para mim. As costelas saltavam no corpanzil
marrom avermelhado e parecia tao faminto quanto o dono.

- Era s6 o que faltava! Agora minha mae me mata! — e o levei
para o fundo do quintal. Dei a ele meia banda do cordeiro que
sobrara da festa, que devorou como se fosse sua Unica racao em
meses. Ai acomodou-se debaixo do pé de roma e prestes a desabar
no sono me encarou com seus olhdes molengas cor de mel.



Estiqguei-me entao numa almofada qualquer e antes que me desse
conta, dormia profundamente.

IX

A porta da frente foi arrombada com um murro. Pessoas cujos
uniformes nao distingui na penumbra reviravam tudo o que viam
pela frente. Quando um deles se aproximou da janela que filtrava a
luz do poste da rua, uma claridade bateu em cheio no rosto do
soldado. Quase nao reconheci Behruz com a bandana na cabeca,
uma espécie de espada na mao e olhos faiscando de ddio. Imdvel,
do meu canto observei como ele ergueu o brago e, sem compaixao,
perfurou o peito de Babak. Para meu pavor, nao parecia saciado e se
pos a retalhar o artesdao, separando os membros do tronco. Os
nervos saltavam nos pontos em que as juntas foram cortadas, a
boca dele abriu-se hum esgar quando a cabeca foi decepada do
corpo. Triunfante, Behruz a espetou na ponta da arma que sacudiu,
respingando sangue pelas paredes da sala inteira. A balburdia aticou
0 cdo, que latiu. Meus pais acordaram e desceram as escadas as
pressas para encontrar os fanaticos numa carnificina jamais vista.

Estarrecido, eu continuava assistindo a barbarie sem
conseguir mover um dedo. Primeiro, trouxeram o cachorro la de
fora, que farejou os restos mortais do dono espalhados no soalho.
Narges apareceu sem o véu, o que alimentou a furia revolucionaria
dos rapazes, diversos dos quais amigos de infancia ou colegas de
classe. Atras dela vinha Shahin e Farzane, também sem o chador.

- O que fazemos com prostitutas que violam a sharia
sagrada? — indagou um deles. Foi o sinal para que os demais



avancassem sobre elas, arrancando suas roupas até ficarem nuas.
Preso nas malhas da minha propria covardia, ndo era capaz nem de
respirar direito, quanto mais tomar alguma atitude. Apenas um odio
mortal rasgava meu peito, um Odio amargo misturado a uma
razoavel dose de medo.

Num instante, eles passaram a chicotea-las aos urros de “Ala
seja louvado”. Nisso Agho Jun avancou. Trazia uma velha espingarda
de caca, que descarregou no primeiro invasor. Nao teve tempo para
mais nada, foi terrivelmente espancado.

- Sabemos que vocés abrigam traidores e infiéis! — era a voz
de Behruz que eu escutava. — Ala nao perdoa quem desobedece aos
mandamentos divinos, vocé é tao desprezivel quanto suas filhas e a
cunhada infame — acrescentou, fixando a vista na minha mae.

Eu gostaria de ter a coragem de revidar, mas estava
petrificado. Ai viraram-se para mim como Se apenas agora
lembravam-se da minha exiténcia. Behruz se aproximou com um
olhar que atravessava meu corpo para fincar num ponto indefinido
do horizonte.

- Ha quantos anos vocé nao reza? — ele fez uma pausa, me
examinando de alto a baixo. — Quando esteve na mesquita pela
ultima vez? — estalou a lingua em reprovacao. — Algum dia pensou
em fazer a peregrinagao a Mashad? — e elevando a voz, respondeu
em tom jocoso. — Claro que nao! Afinal, para que visitar a tumba do
ima Reza? Ele ndo passa do oitavo na hierarquia, nao € mesmo? “No
Dia da Ressurreicao, renegareis uns aos outros e vos amaldicoareis
uns aos outros; e vossa morada sera o Fogo; e nao tereis
socorredores”. — acrescentou.



Tentei articular que dizer alguma coisa, mas minha voz nao
saia da garganta.

- Como justifica o dinheiro sujo que faturou nos jogos de
xadrez? Vocé pode esconder isso do seu pai, mas nao do Deus
supremo, que Ala esteja conosco!

Ent3ao Behruz sacou do bolso o reldgio de pulso e ergueu-o
para que todos pudessem ver.

- Ele acha que pode me corromper com uma bobagem
destas! E usou minha irma para mandar recado, porque nao se
atreve a me dizer na cara!

- Vocé nao entendeu nada... — consegui, afinal, ordenar
minhas idéias.

- Nao me venha com desculpas! Quem precisa das frases
de efeito que aprendeu nesse tipo de lixo? — e com a outra mao
mostrou o exemplar de Robinson Crusoé.

- Sabe para que serve iss0? — e sem esperar resposta,
picou o livro com a espada ainda manchada do sangue de Babak.
Mas Behruz nao parecia satisfeito.

- Aonde estao os outros?

Como nao respondi, ele agarrou-me pela gola do pijama e
me sacudiu.

- Sei que tem outros textos em seu poder. Recusa-se a me
entregar?

N3o sei de onde tirei a idéia nem como driblei o medo,
mas propus uma troca.

- Vocé deixa as mulheres em paz que eu faco o que
quiser...



Uma gargalhada geral ecoou pela sala. Behruz pediu que
ficassem quietos e pude escutar o solugo desesperado das minhas
irmas e da minha cunhada, cujos corpos estavam cobertos de
vergoes avermelhados e roxos. Varri o comodo com a vista para
contabilizar o estrago. Todos os representantes do sexo masculino
tinham sido assassinados, menos eu. Nesse instante, uma furia
incontrolavel tomou conta de mim e encarei meu amigo de infancia
transformado em carrasco.

- Entdo, o que vai ser? Se quer meu tesouro tera que
pagar por ele!

Behruz nao se intimidou. Encostou de leve a espada no
meu pescoco como se fosse me degolar.

- Sempre metido a valente! Acredita que pode me desafiar? —
e ele pisoteou o reldgio com toda brutalidade, deixando no soalho
uma mistura de engrenagens minusculas e vidro moido. Deixei de
lado qualquer resquicio de amor-proprio e implorei pelas vidas de
Narges, Farzane e Shahin.

- Em nome dos velhos tempos, tenha compaixao!

Ele cuspiu de lado, mas fez um gesto para os demais. Os
soldados afastaram-se, guardando os chicotes de couro que
respingavam sangue pelas pontas. As trés mulheres cobriram-se e
nos rostos desfigurados de pavor, nenhuma lagrima, sé uma raiva
indizivel.

Sem mais palavra, Behruz me empurrou escada acima. De
alguma forma ele adivinhara nosso esconderijo. No quarto, afastei a
cama, retirei o tapete e destapei o buraco. Foi como se tivesse
revelado o conteldo da caverna de Ali Baba. Eles cairam em cima
como moscas. Aos impropérios, entrecortados com borddes de



guerra e trechos de preces, foram retalhando as folhas impressas
que flutuavam pelo quarto como flocos de algoddao. Uma delas
posou perto de mim, fixei a vista no chao e consegui ler: “Vronski
procurou lembrar-se dela tal como era quando a encontrara pela
primeira vez na estacao, misteriosa, encantadora, afetuosa,
procurando e distribuindo felicidade, e nao cruel e vingativa como
durante a Ultima época da sua vida”. Por um atimo voei para o
centro ferroviario onde Ana Karénina jogou-se nos trilhos, até ouvir
um barulho que a principio tomei pelo apito do trem:

- Basta! — ordenou Behruz. — Esse cao maldito vai ter o fim
que merece.

- O que mais quer de mim? — eu perguntei, espantando para
longe as imagens da Russia czarista. — Ja nao destruiu o suficiente?

- Nada é suficiente quando trabalhamos em nome de Deus.

- Ald seja louvado! — disseram numa sé voz os soldados a
minha volta.

- Seu desgracado, vocé acabou com a minha vida!

- Esta enganado. Vocé mesmo terminou com ela quando
parou de cumprir suas obrigacoes com o Isla — ele entao adquiriu
um tom levemente ir6nico — Alids, nem deve se lembrar de que isla
€ uma palavra arabe que significa "submissao"...

- Mas eu nunca matei ninguém! Nao surrei mulheres
indefesas!

- Cale a boca, infiel! Sei das imundicies que anda praticando
com aquela outra prostituta, renegada de Ala! Ela também recebera
nossa visita!

Ao perceber que ele se referia a Ziba, perdi a cabeca e
parti para cima dele, mas fui contido pelos outros antes que pudesse



atingi-lo.

- Seu maldito, vocé me paga!

- Ajoelhe!

- Nao obedeco suas ordens! — revidei, duvidando da minha
propria audacia.

Behruz deu soco na minha boca, que comecou a esguichar
sangue. Num instante me empurraram para dentro do buraco onde
repousara uma amostra das mais belas manifestacoes artisticas da
humanidade. O abrigo da literatura agora seria meu tumulo.

- Deite-se ai dentro! — Behruz ordenou.

- E minhas irmas? E minha tia, o que sera delas? —
perguntei, prestes a ser enterrado vivo debaixo da cama no quarto
de Narges.

- NOs saberemos cuidar delas — e Behruz chutou meus olhos,
que se apagaram como se fizesse noite.

- Va para o inferno encontrar seu pai e os traidores que
vocés estavam acobertando — ele sentenciou.

Foram as Ultimas palavras que escutei antes de cair no
limbo e na escuriddo. Eles pregaram a saida com uma tampa de
madeira, puxaram de volta o tapete e a cama e sumiram do quarto,
cuja porta trancaram por fora.

Desesperado, primeiro arranhei a tampa até minhas unhas
sangrarem. Entao uma voz distante pareceu perguntar:

- Vocé sabe recitar o Alcorao?

- Sim, eu conheco algumas das suras. — apressei-me a
responder.

- O que diz o versiculo 57:25? — voltaram a perguntar.



Concentrei-me, tentando recordar a ayat sobre os
mensageiros, o Livro e a balanca, mas o todo me escapava feito um
filme antigo do qual lembramos apenas os protagonistas e nao o
enredo.

- E entdo, o que reza o versiculo, seu herege?

- Aposto que ele esqueceu — uma outra voz mais grave
intrometeu-se. — E 0 que acontece aos que trocam as preces nha
mesquita por jogos de xadrez...

Franzi o cenho, buscando relembrar o que por tantas vezes
lera ao lado de Agho Jun, mas as letras embaralhavam-se. Depois
descolavam do texto e escorriam das paginas que, para meu horror,
tornavam-se brancas e vazias. Com as maos em concha eu
procurava reté-las para coloca-las de volta, mas elas escapavam por
entre os dedos feito areia. Aos poucos fui desistindo, enquanto meu
corpo escoava para dentro de um buraco negro. Meus pulmodes
fizeram o derradeiro esforco para processar oxigénio, mas eu morria
sufocado. O fim estava chegando, e era surpreendentemente
acolhedor. Nao havia nada a fazer. Dei um grunhido timido como
ultimo recurso. Sem esperanca. Vazio.

Na escuridao que se fez, senti uma mao pousada no meu
ombro esquerdo. Abri os olhos e vi Babak.

- Esta passando bem, haji?

Esfreguei os olhos. Ele nao estava em pedacos, tinha
pernas e bragos colados ao tronco como um ser humano normal. Na
sala, nenhum sinal da violéncia que acabara de experimentar.

- Acho que vocé teve um pesadelo — ele explicou, passando
um pano Umido na minha testa gotejando de suor.



Foi o tempo de correr para despejar no canteiro de tulipas,
ao lado do cdo, o conteldo do meu estbmago machucado de tanta
apreensao. A festa, o didlogo truncado com Agho Jun, a conversa
com Faty e a chegada de Babak tinham sido demais para mim.
Passei dois dias de cama, no quarto dos meus pais, tentando digerir
tanta emocao desencontrada. Nesse intervalo, aprendi que crescer
era muito mais complicado e doloroso do que eu imaginava.

Estava assim, deitado na cama larga ordenando meus
pensamentos, quando Agho Jun entrou. Ele voltara mais cedo do
Bazar para conversar comigo. Desta vez resolvi por tudo para fora
antes de perder a coragem. Precisava falar do meu arrependimento,
senao a ferida nao fecharia para cicatrizar.

- Desculpe, Agho Jun. Eu nunca deveria ter falado daquele
jeito!

- Sossega, filho — ele falou com voz macia, congelando o
gesto para me fazer um carinho. Extravasar afeicao nao era costume
do meu pai. Achava que esse tipo de coisa pertencia ao universo
feminino.

- Nés também erramos. Deveriamos ter avisado sobre a irma
de Behruz... — ele fez uma pausa, como se estivesse escolhendo as
palavras apropriadas e prosseguiu. — Tinhamos a intencao de contar,
mas ele se precipitou...

Eu olhava sua testa riscada de sulcos e os cabelos que me
pareceram ainda mais brancos em meio a alguns fios escuros.

- Alias, acho que tudo esta acontecendo rapido demais... —
ele limpou a garganta. — Quer dizer, as coisas estao mudando de
maneira radical e receio que, nada vai transcorrer como previamos.



- Eu sei. — respondi. — Minha irma nunca vai conseguir se
formar.

Agho Jun agora alisou o proprio rosto e deixou escapar um
suspiro. Ele jamais fora grande entusiasta dos projetos de Narges,
mas nao suportava que roubassem o sonho da filha dele que, por
tantos anos, se dedicara aos estudos com disciplina e afinco. Para
tentar anima-lo, reuni todo resquicio de otimismo que havia dentro
de mim e falei.

- Agora que terminei o colégio, vou trabalhar com o senhor
todos os dias no Bazar.

Para meu desaponto, a voz saiu esganicada e fora de tom.
Era ébvio que eu me esforcava para demonstrar uma alegria que
nao sentia. Ele, porém, fez como que nao tivesse notado a falsidade
da minha frase.

- Claro, claro que sim. Eu ficarei contente com isso, filho. —
e saiu do quarto antes que fosse traido pelas emocoes.

Para compensar, uma surpresa me aguardava la embaixo.
Narges veio ao meu encontro e, disfarcadamente, me entregou um
envelope no qual reconheci a letra de Ziba. Meu coracao disparou e
subi correndo para o banheiro, o Unico lugar onde poderia desfrutar
de um pouco de privacidade. S6 que os filhos de Shahin tomavam
banho, e tive que enfiar a carta no bolso da calga até depois do
jantar que parecia nao ter fim. Fiquei entao sabendo que Narges
também recebera uma correspondéncia. Fora afinal chamada para
um posto médico proximo a fronteira com o Iraque. Deveria partir
dentro de dois dias. Fiquei impressionado como aquilo pouco me
afetou, tao aflito estava para conhecer o teor da carta. Assim que
todos terminaram, corri de novo ao banheiro e com as maos



trémulas abri o envelope. Tive que fazer um esforco para decifrar a
letra milda e um tanto rebuscada de Ziba.

"Meu Kurosh,

Penso em vocé e nos momentos especiais que tivemos juntos para agiientar a
soliddo deste ermo. A vida ndo tem sido nada fdcil, isolados neste desterro, o que por outro
lado é bom, pois pouca gente fica sabendo da nossa existéncia. Nunca mais fomos a escola
e meu irmdo sequer pode buscar o diploma. Disse que ndo tem a minima importancia,
porque o novo governo jamais permitiria que ele fosse para a universidade.Orash acorda de
madrugada para ajudar meu tio com o rebanho de ovelhas, e leva sempre um livro para
ndo se esquecer do que aprendeu. Meu pai passa o dia fumando e tentando sintonizar
alguma estacdo de rddio, nunca pega nada direito, sobretudo depois que fecharam a
maioria delas. Ele tem emagrecido a olhos vistos, a falta do que fazer so piora seu estado
de espirito.

Quanto a mim, me encarrego do servico de casa. Lavo a roupa e cuido das duas
filhas pequenas da minha tia. A maior € esperta e inteligente, mas a outra nasceu com um
retardo mental e precisa de ajuda para tudo. Dizem que ficou assim em virtude da demora
no parto, mas corta o coragao ver a cara do meu tio sempre que a encontra pela frente e
finge que ndo a vé. Ele ndo se perdoa por ter insistido em chamar a parteira em vez de ter
levado minha tia ao hospital. Ndo sei direito o que ocorreu, porque ninguém gosta de
comentar o assunto.

O tempo aqui é parado, ele demora a passar. A noite, apesar do frio das
montanhas, saio com meu irmao para admirar as estrelas. Em Shiraz elas eram ofuscadas
pelas luzes da cidade, mas nas montanhas cintilam como minusculos sois na escuridéo.
Nessas horas lembro de vocé com mais forca, rezo e faco mil promessas para que a gente
ainda se veja um dia. Tenho fé de que isso vai acontecer, € o que me mantém viva um dia

depois do outro.



Desculpe se ndo pergunto sobre sua familia e sua vida, mas esta é uma carta de
mdo unica, pois o correio ndo chega aqui. Mesmo se chegasse, seria imprudente, como
meu tio ndo se corresponde com ninguém, qualquer coisa levantaria suspeita.

Eu me despeco com um beijo,

A sempre sua,

Princesa Ziba”

Dobrei a folha com devocao, sabendo que a releria uma
centena de vezes. Ziba tinha razao, era arriscado escrever de volta,
por isso nem mandou o0 endereco. A sabedoria dela continuava me
surpreendendo. Mas a frase sobre 0 nosso relacionamento me
deixou fora de mim. E se a gente nunca mais se encontrasse? Senti
um enjoo seguido de tontura. Teria uma recaida ndo fosse meu
priminho me puxar pela mao para brincar com o cachorro.

- Como ele se chama? — Omid quis saber, e s6 entao me dei
conta de que eu ndo tinha idéia.

- Vamos perguntar. — e levei-o para o quintal, onde o dono
dava um banho no animal.

Ao nos ver, Babak abriu um sorriso largo. Ele se dava bem
com criangcas, mas Shahin ndo parecia gostar do nosso hdspede e
evitava que seus filhos ficassem perto dele. Aproveitei uma das raras
auséncias da mae para deixar o menino brincar junto do animal. Foi
quando Babak disse.

- Precisamos inventar um nome para ele.

Eu ndo compreendi. Como alguém tinha um animal de
estimacao por tanto tempo sem Ihe dar sequer um nome? Dai Babak
agachou-se para ficar na mesma altura de Omid e falou.



- Vocés sabem guardar segredo? — e nds dois fizemos que sim
com a cabeca.

- E que ele se chama Jimmy... — ele disse. — De Jimmy Carter,
o presidente dos Estados Unidos...

- Jimmy! - gritou Omid para o0 cao que abanou o rabo ao ouvir
seu nome proferido depois de tantas semanas.

- Shhhhh... — pediu Babak. Ninguém pode ficar sabendo.

- Por qué? — perguntou Omid.

Babak me encarou como se pedisse socorro. Eu pus Omid
sobe os joelhos e inventei uma histéria. Se contasse o verdadeiro
motivo, ele nao entenderia e ainda poderia acabar nos expondo.

- Jimmy era o pai de Babak, que morreu ha pouco. Por isso a
gente precisa arrumar um outro. Senao, cada vez que alguém
chamar pelo cachorro, ele se lembra do pai e fica triste.

- Eu também fico triste quando lembro do meu papai. —
ele falou com a vozinha rouca.

Sé entao cai em mim sobre a besteira, mas ja era tarde.

- Mas seu pai nao morreu, Omid, ele vai voltar a qualquer
momento e levar vocés embora.

- Minha mae disse que ele se esqueceu de nds...
- As mulheres adoram fazer drama — Babak intrometeu-se.
— Elas ndo sabem de nada. Mas nds, homens, somos mais espertos.
- E verdade? — ele perguntou, olhando na minha direco.
- E sim. E para provar isso, Babak vai fazer de vocé um
craque no xadrez.
- E eu vou jogar tao bem quanto vocé?

- Muito, muito melhor! E isso me da uma idéia. Ja sei que

nome dar ao cachorro.



- Qual? — ambos questionaram ao mesmo tempo.

- Xeque-mate! — respondi, arrancando palmas e risadas de
ambos.

Com este desfecho inesperadamente feliz, terminamos de
lavar Xeque-mate e entramos na sala. Babak trouxe da sua maleta
um tabuleiro de xadrez que arrumou em cima de uma toalha
estendida no chao.

- Estas sao especiais. — ele revelou, examinando as figuras
de perto. — Eu mesmo as fiz ha séculos...

- Devem custar um absurdo. — exclamei, ao ver pequenas
pedras incrustadas em cada uma delas.

- Principlamente estas duas - ele retrucou, segurando as
duas rainhas. — Sao diamantes... E da maior pureza...

Babak aparentava contentamento, mas dava para perceber a
tristeza na voz dele. Por sorte a animacao de Omid e do seu irmao
menor, Dariush, que logo se juntou a nds com um interesse
inusitado para sua pouca idade, distraiu Babak. O semblante dele
descontraiu na medida em que os pensamentos nostalgicos sobre
sua boa vida pregressa também foram sumindo.

- Sabiam que no final do século XI, Ibn Ammar e o rei Afonso
VI disputaram um Ilugar chamado Sevilha em um jogo muito
parecido em este? — ele indagou, relantando entdo outros episddios
relativos aquele jogo que os arabes disseminaram através dos persas
durante a Idade Média. Contou que no jogo original os bispos eram
elefantes e os pedes, os soldados da primeira fila como em um front
de batalha. As criangas encantaram-se e em questao de minutos nos
concentramos na disputa em torno do tabuleiro. Tao entretidos
estavamos, que nem vimos Shahin entrar.



- O que significa isso? — ela perguntou, de olhos
arregalados.

Eu ia inventar uma desculpa qualquer, mas nesse instante
Omid, todo contente, mexeu uma dos pedes e gritou “Xeque-mate”.
Em alguns segundos, o cachorro, pensando ter sido chamado, corria
para a sala, jogando-se em cima do menino de pura satisfacao. O
tabuleiro foi para os ares, as pecas espalharam-se pelo chao e na
bagunca ele acabou derrubando Shahin.

- Isso é um despropdsito! — ela berrou enfurecida,
recolhnendo as compras da sacola também atirada ao chdo. Seu
hejab tinha escorregado, deixando a mostra uma bela cabeleira.

— Vou ter uma palavra séria com seu pai — ela ameagou com
raiva, ao mesmo tempo em que pegava os filhos como mercadorias.
- Quantas vezes tenho que avisar para nao se
aproximarem deste sujeito? — continuou, atraindo a atencao da
minha mae, que correu da cozinha.
- O que € isso, Shahin? Babak é um hdspede como vocé!
- Como tem a petulancia de me comparar a este homem,
que sequer é da familia? — minha tia transbordava de indignacao e,
sem aguardar resposta, saiu batendo os pés. Ao subir as escadas
com os dois meninos se debatendo nos bragos dela, lancou um olhar
fulminante em direcao a Babak, que se encolheu no canto com
Xeque-mate.
- N3o sei por que tanta implicancia... — murmurei entre
dentes.
- Muita insoléncia para quem esta morando de favor! —
minha mae exclamou.
Em vez de tirar partido, Babak pds panos quentes.



- Temos que dar um desconto. — ele disse. — A pobre esta
assim por conta do marido, que sumiu do mapa...

Para meu espanto, minha mae discordou.

- Todos nds enfrentamos uma fase muito desconfortavel,
nem por isso perdemos o controle.

E virando-se para mim, completou:

- Eu avisei ao seu pai que isso de manter a irma dele aqui
por tempo indeterminado nao ia acabar bem. Imagine se Amir nunca
mais da sinal de vida? O que faremos com ela, acostumada a ter do
bom e do melhor? — e voltou a cozinha para colocar mais magia na
comida. Com isso ela acreditava amenizar os conflitos domésticos
gerados pelas mudancas politicas radicais e suas conseqiiéncias
cada hora mais pesadas.

X

Se eu ficara indiferente a noticia da convocacao de Narges, o
dia da sua partida se transformou em um dos mais tristes de que me
recordo. Ela fora minha confidente, aturou com paciéncia meus
arroubos juvenis e estendeu a mao solidaria durante minhas crises
de inconformismo. Sé a ela dei o privilégio de ler a carta de Zib3,
que mantinha no bolso. Quando estava s6 na loja do Bazar, eu a
estendia sobre o joelho atras do balcdo e me perdia entre as linhas
que ja sabia de cor. S6 levantava os olhos da letrinha miuda ao ser
interrompido por um fregués ou ao escutar os passos de Agho Jun
voltando de alguma fabrica ou atelié nas redondezas. Com a ida de
Narges, s6 me restava aquela folha de papel ja rasgando nas dobras
de tanto abrir e fechar. Certa ocasiao foi preciso amassa-la depressa,
pois Agho Jun apareceu sem que eu me desse conta. Depois, em



casa, fiquei horas tentando passa-la a ferro, sem sucesso. Continuou
amarfanhada e ganhou duas manchas escuras de queimado.

Despedi-me de Narges com o coracao apertado. Ela vestia
uma roupa escura, incluindo o chador que detestava, mas era
obrigada a usar. Eu sabia que minha irma oferecera-se como
voluntaria mais por desespero do que por amor a causa. Entre nds,
familiares, ela criticara 0s excessos do novo regime, mas se
permanecesse reclusa acabaria morrendo aos poucos. No posto
médico poderia, a0 menos, aplicar seus conhecimentos e salvar
vidas. De todos, Agho Jun foi o que mais sofreu com aquilo tudo.
Apesar de guardar para si as lagrimas derramadas pela minha mae
em coro com Farzane, Shahin e filhos, ele estava dilacerado por
dentro. Embora nao transparecesse, nutria uma enorme admiragao
por Narges. Para compensa-lo, tratei de me empenhar no trabalho,
fingindo um entusiasmo que nunca senti de verdade.

Com a partida eu me transferi para o quarto dela, que
passei a dividir com Farzane. Agho Jun pendurou no teto entre as
duas camas um Kilim que funcionava como uma espécie de divisoria,
mantendo a privacidade de cada um de nos. Na sala dormia Babak
com Xeque-mate, que depois do novo nome passou a conviver em
harmonia dentro de casa como um membro da familia. Salvo Shahin,
todos adotaram o cdo, que se tornou ddécil e comportado, a ponto de
nunca mais derrubar o tabuleiro de xadrez. Alids, bastava Shahin
pegar a bolsa e os meninos ja ficavam inquietos para jogar com
Babak. Muitas vezes eu voltava do Bazar para encontra-los absortos
numa partida feito gente grande. Espertos, depressa aprenderam
artificios para usar diante da mae. Eles fingiam tao bem que Shahin



nao desconfiava da profunda amizade que ia solidificando-se entre
eles e aquele homem a quem ela via como um intruso.

Omid e o irmdo eram as Unicas luzes que iluminavam
nosso cotidiano. Cada dia era igual ao anterior, 0 que se traduzia em
um tédio indizivel. Nao se podia ouvir musica, € a televisao so
transmitia os programas autorizados pelos censores do regime. Nem
preciso dizer como eram macantes. Passear, sair a noite, ir a um
restaurante ou a um barzinho beber Delester Golden, nossa cerveja
sem alcool, também estava fora de cogitacao. Com o refluxo do
turismo, as vendas na loja cairam para menos da metade justo
agora, que tinhamos mais pessoas para alimentar dentro de casa.

Agho Jun ajoelhava-se cinco vezes todos os dias no tapete
de oragdes voltado para Meca, mas nao conseguia me persuadir a
fazer o mesmo. Quando ele insistia diante dos vizinhos do Bazar, eu
fingia acompanha-lo, s que em lugar de rezar, pronunciava baixinho
o nome de Ziba. Certo dia, deitado na cama, enquanto eu o
escutava fazer suas preces antes de seguirmos juntos para o
trabalho, minha mae apareceu.
- Levante-se, querem falar com vocé la em baixo.
- Quem é? — perguntei com o cora¢ao na boca, embora
soubesse que as chances de ver Ziba por ali eram remotissimas.
Sem responder, ela desceu as escadas com pressa, 0 que
sé aticou minha curiosidade. Enfiei uma calca, calcei os chinelos e
sai abotoando a camisa. Na sala, Babak lancou um olhar na direcao
oposta de onde estava sentado e, num susto, reconheci Faty.
Cauteloso, aproximei-me dela com minha mae vindo atras
e convidando-a para sentar-se.



- Vou preparar um cha. — e saiu fazendo um gesto para
que Babak a seguisse, deixando-nos a sos.

Faty mudara desde a Ultima vez que a vira. A roupa severa
tornava suas feicdes carregadas e notei que as maos tremeram de
leve quando me cumprimentou. Nem precisei indagar o que a
trouxera ali, pois ela se encarregou de iniciar a conversa.

- Vim avisar que Behruz deve ir para a guerra.

- Ele foi convocado?
- Nao. Alistou-se como voluntario do Sepahe Pasdaran...

Fiquei sem reacdo. Aquele era o grupo religioso da milicia
xiita, a faccao do islamismo predominante no Ira e que defendia a
revolucao sob o Alcorao. Muitos acabavam de fato seguindo rumo a
Ostane Khuzestan, a oeste, para combater as tropas invasoras de
Saddam Hussein.

- Ele parte amanha da Praca Setad para Darvazeye
Kazerun. — ela prosseguiu.

- Nao vai ao menos receber treinamento?

Ela deu de ombros e eu soltei um suspiro que misturava
descrenca, desalento e raiva, tudo junto. Sabia, no fundo, que
Behruz seria capaz de um gesto daqueles. Sempre fora corajoso,
nunca recuara diante de um desafio. Para ele nao poderia haver
nada mais justo do que lutar contra o inimigo que atacava seu pais.
Por que eu nao conseguia pensar da mesma maneira? O que havia
de errado comigo?

Faty cortou meus pensamentos ao me oferecer o velho
reldégio ganho apds o torneio de xadrez.

- Meu irmao pediu que entregasse a voceé.



- Ja disse que nao posso ficar com isso. Nao me
pertence...

Com os olhos marejados, Faty mordeu os labios como Ziba
fazia. A lembranca dela naquele instante me deixou tonto de
emogao. Amoleci.

- Aceite como uma espécie de trégua. Behruz ndao quer
partir sem ter a garantia de que continua seu amigo.

Amigo... pensei comigo mesmo. Nao lembrava mais o
significado da palavra, ela perdera o sentido e nao provocava em
mim qualquer tipo de sentimento. Para nao desapontar Faty, peguei
o reldgio de volta e desta vez coloquei direto no pulso. Agho Jun
estava a par de tudo, ndao havia mais motivos para escondé-lo.

- Obrigada... — ela falou, levantando-se para ir embora.

Eu hesitei. Nao tinha idéia do que dizer:

- Mande lembrancas ao seu irmao.

Ela sé balancou a cabega e foi saindo em diregao a porta.
Despedimo-nos solenes como dois estranhos e fiquei parado na
calgada até sua figura desaparecer no final da rua. Quando entrei na
sala, minha mae vinha com a bandeja de cha e seus famosos gez.

- Ela ja foi? Por que nao esperou pelo lanche?

Sem responder, subi em direcao a metade do quarto que
me cabia. Estirei-me na cama e fixei a vista no teto. Dali a pouco
meu pai me chamava para ir trabalhar. Eram nove horas da manha e
estavamos atrasados devido a uns telefonemas que ele dera.

No trajeto, Agho Jun me viu consultando o reldgio
seguidamente, mas nao comentou nada. Perguntou sobre Behruz e
eu respondi por monossilabas. Caminhamos no mais completo
siléncio, cada qual alimentando seus pensamentos. Os meus



estavam no garoto que compartilhara comigo os dias alegres da
minha existéncia. Os dele, como eu poderia até adivinhar, giravam
em torno da iminéncia da minha convocacdao para o exército, algo
que ele temia acima de tudo.

O dia arrastou-se com uma lentidao enlouquecedora. Os
parcos fregueses acabavam nada levando e minha impaciéncia nao
contribuia para melhorar os negdcios. Quando via um deles se
afastar de maos vazias, Agho Jun resmungava baixinho, lamentando
a ma sorte.

- Tem que cativar o cliente, Kurosh - ele ensinava pela
centésima vez, sem qualquer sombra de repreensdao na voz, o que
me fazia sentir ainda pior. Sabia que a situacao em casa se agravava
com o dinheiro escasso. SO que eu nao havia nascido com o dom do
comércio. Apds aquela agressao gratuita que me mortificava, eu
fazia de tudo para disfarcar o tédio das horas perdidas atras do
balcao. Antes ao menos eu jogava xadrez com Farzane, mas ela
desistira de ir até o Bazar para nossas partidas. Preferia cuidar do
enxoval, apesar do adiamento das bodas devido as circunstancias
politicas.

Quando Agho Jun ajoelhou-se para a quarta oracao do dia,
eu exultei de contentamento. Embora nao tivesse nada para fazer
em casa, ansiava por deixar aquele local e fazia contagem regressiva
dos minutos.

De novo nao consegui comer quase nada no jantar e
minha mae olhava para mim preocupada. Seus dons culinarios
surtiam cada vez menos efeito no meu humor que ia da indiferenca
ao cinismo, passando pelo deboche puro e simples. Por volta das
oito horas eu ja estava entre os lencdis sem sequer me dar ao



trabalho de trocar de roupa. Antes da minha irma se acomodar, ja
dormia. Aquela seria uma das primeiras noites em que experimentei
um sono reparador e sem sobressaltos.

Ao acordar logo cedo vi que o dia nem amanhecera. A
radio ainda nao havia nos convidado para as oragdes. Estranhei. Em
geral eu era um dos Ultimos a despertar. Consultei as horas e minha
paz evaporou junto com as memoarias de Behruz. As lembrancas iam
e vinham como as ondas do mar. Traziam recordacdes de momentos
preciosos, mas ao refluirem deixavam na areia molhada tocos de
madeira, galhos secos e retorcidos. Naquela escumalha estavam os
simbolos da nossa amizade corrompida.

Sem conseguir voltar a dormir, desci as escadas e fui
buscar um copo d'agua. Ao ver a travessa de gez intocada que
minha mae fizera para oferecer a Faty, dei um pulo. Behruz partiria
dentro de algumas horas. Voltei para a sala pé ante pé e abri a porta
da frente. Uma lufada de ar frio bateu em Xeque-mate, que acordou
com um arremedo de latido. Assustado, Babak sentou-se na
almofada e esfregou os olhos.

- De pé numa madrugada dessas, haji?

Tentei disfarcar, inventando fome e sede. Andava para la e
para ca sem saber o que fazer. Por fim resolvi me abrir com nosso
hospede, que me sondava desconfiado.

- Behruz esta rumando para Ostane Khuzestan — disse
baixinho.

- Ele vai para o front?

- Acho que sim. Com o Sepahe Pasdaran...

- Humm. — fez Babak, balancando a cabeca, enquanto eu
continuava esfregando as maos uma na outra e consultando o



reldgio como se ele fosse um oraculo. Os minutos corriam depressa
e pela segunda vez eu desejei poder parar o tempo. Abri e fechei
gavetas, soquei as almofadas, que faziam um barulho fofo, brinquei
com Xeque-mate. Sentia-me perdido, precisava fazer alguma coisa,
mas nao sabia direito o qué, nem como. Foi Babak quem interpretou
minha aflicao, traduzindo em palavras o desejo que eu tentava
esconder de mim mesmo.
- Vocé quer se despedir dele...

Era como se tirassem um peso de cem toneladas das
minhas costas. Os musculos do meu rosto descontrairam-se, o alivio
percorreu meu corpo soltando os nds da angustia. Devo ter
demonstrado isso, mas ainda nao estava convencido.

- Vocé acha mesmo que devo ir? — eu queria s6 um
empurraozinho.

- E natural, ele é seu amigo...

O som dessa palavra ficou zunindo no meu cérebro. Relaxei.
Perdoei Behruz com a metade do meu coracao. A vontade imediata
era abraca-lo e dizer isso a ele, mesmo que Ia no fundo restasse um
vestigio de magoa. Tornei a olhar o relégio e perdi o folego, se
quisesse de fato vé-lo precisava correr. O caminhao que o levaria
junto estava no estacionamento aguardando seu carregamento
humano.

- Conte para meu pai o que fui fazer. — falei para Babak. Fiz
mengao de abrir a porta, mas ele me puxou pelo brago.

- Como pretende chegar 13?

Nao sabia o que responder, na pressa nem havia pensado
nessas questdes praticas. A praca Setad ficava no outro extremo da
cidade. Caminhar até |a estava fora de cogitacdao, pegar um 6nibus



poderia consumir minutos precisos, mas nao tinha um tomam para
pegar um taxi.

- Espere um pouco — ele avisou, enquanto enfiava a mao no
fundo da maleta.

Por um instante imaginei que ele fosse pegar uma das suas
pecas de xadrez enfeitadas de diamantes. Em vez disso, tirou um
maco de dinheiro preso num elastico. Mas em lugar de me dar as
notas, comecou a rabiscar qualquer coisa num papel. Achei que
fosse a orientacdo de como encontrar a praca, s6 que estava
enganado.

- Estou deixando um recado para Haj Hassan.
Fiz cara de espanto, ele explicou.

- Vou com vocé. Sei de um atalho para chegarmos la. — e
antes que eu pudesse protestar, ele acrescentou. - Pode ser perigoso
ir sozinho.

Dizendo isso, Babak enfiou os tomans no bolso da calca,
por baixo da tunica longa que vestiu sobre a roupa, pegou a bengala
e me empurrou para fora. Encolhi de frio dentro do casaco fino. Por
sorte ele tinha um gorro e um cachecol extra, que enrolei até o
nariz. Com o coracao batendo acelerado, andamos por um bom
tempo até acharmos um taxi na madrugada ainda escura. Fizemos o
itinerario sem trocar uma palavra sequer. SO ele falava, dando
instrugdes e discutindo com o motorista, que errou quatro vezes
antes de sequir a rota certa. Eu olhava apavorado para os ponteiros
do reldgio que pareciam girar mais depressa do que eu gostaria.

Chegamos por fim ao endereco dado por Faty. Estava
lotado de soldados uniformizados que zanzavam de um lado para o
outro. Nao seria facil achar Behruz no meio daquela multidao.



Saltamos do carro e apertei a vista. Na luz ténue da aurora distingui
do outro lado da praca alguns jovens que seguravam o Alcorao na
altura de cabeca dos colegas. Como de costume, estes beijavam o
Livro Sagrado e passavam por baixo dele. Em seguida invertiam os
grupos e repetiam o ritual para se protegerem na viagem.
Aproximei-me com cuidado e pude ouvi-los repetindo em conjunto
palavras relacionadas a guerra que iriam enfrentar. "Se alguém for
ferido, o povo recebera um ferimento semelhante. Tempos assim
vao existir para que Deus possa reconhecer os crentes e escolher os
martires. Deus ndao ama o injusto. Deus diz a verdade”. S6 que
Behruz nao estava entre eles.

Babak foi me levando em direcao aos caminhoes
estacionados em fila dupla. Alguns estavam lotados de soldados que
levavam na cabeca bandanas em vez de capacetes ou quepes.
Outros carregavam municao e armamentos de todo tipo encobertos
pela lona verde-oliva. Quando iamos alcancar um deles, um soldado
Se aproximoul.

- Quem sdo vocés? O que querem aqui?
Tremi da cabeca aos pés, ia sair correndo quando Babak
me reteve.

- Estou procurando um sobrinho que vai partir... — ele falou. —
Tenho uma encomenda para ele. — e, para minha surpresa, Babak
mostrou um pequeno embrulho que eu nem sabia que ele tinha. O
soldado nos olhou com desconfianca.

- Qual o nome dele?
- Behruz.
- Tudo bem, podem passar....



Suando frio, comecei a caminhar com as pernas bambas,
quando o mesmo soldado voltou a nos interpelar.

- E este rapaz? — perguntou com a voz estridente.

- E meu filho... — respondeu B3bak.

- Quantos anos ele tem?

E antes de obter a resposta, o soldado disse.

- Parece em idade de lutar pelo Isla. Por que ele nao embarca
junto com os outros?

Apavorado, eu estava preparando uma justificativa
convincente, quando Babak interveio.

- Ele é surdo-mudo. — fez para mim gestos com as maos
Como sinais e prosseguiu. - Senao teria a maior honra em servir em
nome de Al3, que seja louvado!

O soldado olhou de mim para Babak e me
perguntou
- Vocé nao ouve o que eu falo?

Sem responder, tentei manter uma expressao condizente com
a de alguém que nao compreende direito o que ele dissera. Alguns
segundos se passaram. O rapaz parecia refletir enquanto me
examinava de alto a baixo como para checar a veracidade da minha
deficiéncia auditiva. Logo Babak tornou a carga.

- Eu ndo disse? Ele é surdo como um poste! — e piscou para o
soldado, que virou as costas e foi sumindo da nossa vista. Quando
ele desapareceu, Babak limpou a testa, que gotejava de suor.

Aquela fora por um triz, eu fiquei de fato mudo de susto, e sai
puxando de uma perna. Ele me sacudiu.

- Vocé é surdo e nao manco! Quem tem problema na perna
sou eu, haji!



Eu queria rir, mas nao conseguia. Meu estdbmago doia € minha
cabeca zumbia. N3o era capaz de raciocinar e s entao lembrei que
nao comera nada. O dia amanhecera e um solzinho fraco iluminava a
confusao ao nosso redor. Babak entao apontou um oficial lendo em
voz alta os nomes do que embarcavam.

- Talvez ele possa nos dar informacoes...

Reanimado, esqueci o mal-estar e fomos caminhando naquela
direcdo. Ao invés de mancar eu me esforgava para nao correr. Tive
que fazer um esforco monumental para controlar minha ansiedade e
nao agarrar o oficial pelo colarinho para saber onde estava meu
amigo. Queria olhar Behruz de frente e sem rancores, nem que fosse
pela Gltima vez. Precisava saber que eu o tinha perdoado, agora com
0 coracao inteirinho, sem restricoes. Ele voltava a ser a pessoa
querida de sempre. As palavras iam se ordenando no meu peito
prestes a explodir de tanta emocao. Eu sentia que estava a um
passo de abracar o amigo de infancia. Esta sensacao aumentou
quando Babak pediu para verificar na lista que o oficial tinha em
maos se poderia achar seu “sobrinho”.

- Qual é o nome?

- Behruz. — eu me apressei em responder. — Behruz Hashemi.
— anunciei, esquecendo-me de que era surdo-mudo.

Babak colocou-se na minha frente, tapando a visao. O
soldado que nos interrogara estava entretido acompanhando o vai-e-
vem dos militares e ndao pareceu ter me escutado falar. SO que a
burocracia nao acompanhava meu estado de agitacao. Ela arrastava-
se nos movimentos lentos do comandante da secdo dos voluntarios
do Sepahe Pasdaran. Seus dedos escorregavam pelos nomes



devagar, sem a menor pressa. Depois de um tempo que pareceu
uma eternidade, ele perguntou.

- Sabe a que unidade ele pertence?

Babak negou com a cabeca. O comandante levantou-se,
trocou umas palavras com um companheiro e voltou.

- Ele esta em outra lista.

- Mas o senhor nao poderia nos ajudar? — Babak implorou. —
E de suma importancia!

O oficial olhou com desdém para Babak.

- Isso aqui ndao é um parque de diversdes, estamos
trabalhando!

- Desculpe, senhor, mas preciso entregar estes medicamentos
ao meu sobrinho! — e Babak mostrou o embrulho que trouxera
conosco. Dai, para meu espanto, disfarcadamente passou o bolo de
tomans as maos do homem.

- Para as milicias de Ala... — Babak sussurrou.

O oficial enfiou depressa 0 mago nos bolsos da calca caqui do
uniforme.

- Vou ver o que pode ser feito. — disse. Em seguida pegou um
radio transmissor e se pos a conversar. Dali a um tempo, apontou
para a outra extremidade da praca.

- Ele vai sair de la. Pelo menos é o que me informaram.

Agradecendo, Babak foi me puxando no rumo indicado. Eu
ainda tentava digerir a cena que acabara de presenciar, mas a
preméncia do tempo me obrigou a varrer tudo que nao dissesse
respeito a Behruz para fora dos meus pensamentos. Naquele
instante eu queria ter asas para voar sobre o amontoado de gente
que me empurrava de um lado para o outro. Parecia o Bazar nos



dias que antecedem o Ramada. Eu tinha a impressao de que todos
resolveram atrapalhar, barrando nossa passagem de propdsito.

- Por aqui! — gritou Babak.

- Nao! Deste lado € melhor. — respondi, entrevendo o que
achava ser um atalho, mas em meio a tantos soldados ficava dificil
enxergar por onde ir. No fim, acabei me perdendo de Babak. Fiquei
rodando em circulos e quando me dei conta eu alcancara a direcao
oposta. De novo senti a voz salvadora de Babak.

- Haji, vocé esta perdido. Depressa, venha atras de mim.

Com o seu corpo esguio, mesmo puxando de uma perna ele
foi esgueirando-se por entre as levas que se abriam para nos dar
passagem. Num atimo tinhamos chegado ao lugar certo.
Imediatamente ele deu o nome ao encarregado. Nova espera, outra
consulta nas listagens. Meu estdbmago dava sinal de vida, uma
dorzinha insidiosa ia subindo dali para a minha cabeca, que latejava
como se eu estivesse com febre alta.

Pela milésima vez consultei o reldgio. Passava das nove horas.

- Behruz... Behruz... — ouvi 0 mogo murmurar em busca do
nome tao procurado. Diferente dos demais, ele nao usava turbante e
sim um capacete escuro. Tentei me aproximar para ler o papel, mas
ele levantou o rosto para mim triunfante.

- Behruz Hashemi — ele gritou. - Achei, aqui esta! — e me
mostrou com dedo a linha com o0 nome do meu amigo. Exultei,
olhando de um lado para o outro como numa partida de ténis.
Custava segurar minha euforia.

- Onde? Onde ele esta?

Sé entdo o rapaz caiu em si. A expressao dele mudou e eu
estremeci.



- Acabou de ir embora. O caminhdo saiu nao faz cinco
minutos.

O soldado recolocou a lista no envelope com um gesto
mecanico e subiu na cabine do veiculo. Prestes a dar a partida,
acrescentou, num tom que ia da censura ao consolo.

- Se tivesse chegado um pouquinho antes...

XI

Ha duas semanas eu ndao me levantava da cama. Agho Jun
esgotou sua paciéncia quase infinita tentando me reanimar e minha
mae experimentou todos os trugues culindrios para me tirar do
torpor. Tudo em vdo. A minha volta, acumulavam-se jornais e
revistas que minha irma trazia. Eu me sentia um intruso neste
mundo que roubara de mim o mais precioso. Narges partira para
longe, Ziba ficou fora do alcance e Behruz sumiu sem que eu tivesse
a oportunidade de Ihe dar um abraco de perdao. Babak gastara a
toa suas Ultimas economias numa tentativa frustrada pela minha
propria teimosia. Ndao me conformava em nao té-lo seguido no meio
da multidao. Cinco minutos teriam mudado o curso da histéria e
agora eu estaria com a consciéncia tranquila. Chegaram a cogitar
chamar Faty, mas ela viajara com os pais para a cidade dos avos.

Meu reldgio de pulso virou um talisma que acariciado como se
fosse o rosto de Behruz. A imagem dele se confundia com a de Ziba
e de Narges, lutando para sobreviver enquanto eu sequer fora capaz
de chegar a tempo para uma mera despedida. Agora estava a mercé
de um duplo arrependimento sem qualquer vislumbre de solucao.
Deixara Behruz partir sem falar com ele e fiz Babak desperdicar o



pouco que conseguiu salvar para uma eventual emergéncia. Embora
ele insistisse que tinha mais dinheiro, era dbvio que aqueles tomans
representavam as derradeiras notas de sua minguada algibeira.

- Vocé tem que reagir. Nao foi sua culpa, sou
testemunha disso.

Ele repuxava a barba que deixara crescer como a maioria dos
iranianos neste periodo pds-revolucionario. Elas surgiram no rosto de
todos os homens adultos na mesma proporcao em que os cabelos
femininos sumiram debaixo do chador.

- O que os meninos vao pensar? — Babak mudava de tatica,
de pé ao lado da cama. Apegara-se tanto aos garotos que Shahin
acabou desistindo de afasta-los dele. Ensinara-os a jogar um xadrez
de gente grande e, no fundo, terminou por dividir com Agho Jun o
papel do pai ausente. Por umas fragoes de segundo eu me animava,
mas depois via o retrato do meu amigo sobre a cadeira que servia
de mesa de cabeceira e a depressao voltava. Pensaram em consultar
um meédico, mas ninguém tinha um tostao e Narges, que resolveria
0 problema, estava longe para carregar mais este peso.

Cheguei a cogitar em dar cabo de tudo e s6 nao levei o
plano adiante por Agho Jun e Ziba. Nutria alguma esperanca em
revé-la e isso me mantinha vivo nos momentos mais dilacerantes. A
falta de convivio com pessoas da minha idade, agora que as escolas
permaneciam fechadas, me abatia ainda mais. Com o pais inteiro
semi paralisado em virtude das mudancas impostas pela revolucao
seguidas da guerra com o Iraque, a comunicacao entre os Orgaos
publicos funcionava de forma precaria. Nessa brecha indmeros
escaparam a convocagao compulsoria. Nao que o governo contasse
com pouco contingente, sobravam voluntarios dispostos a dar a vida



em nome de Ala. SO por isso as autoridades nao saiam a cacga dos
jovens em idade de servir o exército como eu.

De uma hora para a outra, sem qualquer aviso, a luz se fez.
Percebi que nao era apenas um estranho no meu prdprio corpo, mas
também um exilado na minha patria. Eu s6 conseguiria superar a
frustracdo se seguisse os passos de Behruz e fizesse algo de Util pelo
meu povo. Como no caso de uma picada de cobra, eu teria que
tomar soro feito com o veneno da serpente se quisesse me curar.
Era isso ou morrer de desgosto por algo que poderia ter sido.

Nesse instante resolvi me alistar o mais rapido possivel.
Estaria cumprindo com meu dever e arrancando do peito aquela dor
que nao calava. Pulei da cama, coloquei a roupa €, meio zonzo
devido a fraqueza, desci as escadas num salto. Por sorte, ndo havia
ninguém em casa para questionar aquela decisdo subita. Bebi um
pouco de cha frio e comi os ndn-e sangak que achei na mesa da
cozinha. No bolso da calca apalpei meus documentos, duas fotos
3x4 e abri a porta. Consultei o reldgio, cujo mostrador parecia sorrir.
Behruz iria se orgulhar de mim e mesmo que nao o encontrasse
nunca mais, ele ficaria sabendo do meu gesto. Estava leve como ha
séculos ndo me sentia. Peguei a chave e, ao fechar o portao,
esbarrei em Babak, que voltava do passeio matinal com Xeque-
mate.
- Vejo que sarou! — ele me segurou pelo braco — Aonde vai
com tanta pressa, haji?

Dei uma desculpa qualquer e continuei andando. Babak
correu atras de mim com dificuldade por causa da perna.

- Espere, espere!

Fingi que nao escutei e acelerei o passo. Ele tornou a berrar.



- Ei, tenho uma carta para vocé!

Parei no ato. Nem um raio teria me detido com tanta eficacia.
Primeiro um tremor quase me derrubou. Depois, uma ansiedade
sem limites me empurrou em direcao ao envelope pardo que ele
segurava em uma das maos. Dai comecei a suar de emogao,
antevendo a escrita miluda de Ziba. O que ela contaria desta vez?
Teria arrumado um jeito de vir a Shiraz? Suas palavras doces ja
borbulhavam diante de mim quando reconheci a letra de Narges.
Balbuciei qualquer coisa, sem esconder a decepgao. Tao
desencantado estava, que nem estranhei o fato dela ter escrito
direto para mim e nao para Agho Jun e toda a familia como seria
natural.

- Nao vai abrir? — Babak indagou, tentando decifrar minha
expressao.

- Depois — respondi, enfiando a carta no bolso da jaqueta.

- Nao esta curioso? Mandaram entregar no vizinho com a
recomendacao de que eu desse direto a vocé. — ele fez uma pausa,
examinando-me de cima a baixo. — Nao veio pelo correio, foi trazida
por um portador. Decerto ela quis evitar a censura do governo.

Balancei a cabeca e fui andando. A carta nao me interessava
tanto a ponto de me deter. Tinha uma meta estabelecida e agora
nada poderia me tirar do caminho. Foi quando senti de novo a voz
firme de Babak.

- Seja 1a o que for fazer, pode esperar. Volte comigo para casa
e leia a carta antes do pessoal voltar.

Fiquei com raiva, ele nao tinha o direito de atrapalhar meus
planos.

- Venha, pode ser importante! — ele insistiu.



Entdao avaliei que era cedo. Os postos de alistamento
funcionavam até a noite. O dia apenas comecava e meia hora de
atraso nao representava perigo. Virei para seguir Babak, sem me dar
conta de que pela segunda vez consecutiva ele salvava minha vida.

"Meu querido Roshy. Espero que ndo fique zangado de usar o apelido”, Narges

dizia na primeira linha. Eu estava sentado na almofada de Xeque-
mate, que dividia o espaco comigo e prestava atencao feito gente.
Para me deixar a vontade, Babak entrara na cozinha para esquentar
o cha. Dali eu escutava o barulho das xicaras e da chaleira no fogo.
Continuei a leitura com esforgo, a letra dela estava tremida como se
tivesse escrito com pressa.

"Vocé deve estar achando estranho eu enderecar esta carta a vocé, mas precisava
contar sobre o que tem acontecido aqui sem deixar nossos pais angustiados. Consegui
como emissario um parente do vizinho que se ofereceu para encaminhar esta carta em
maos, sem correr o risco de cair nas malhas dos milicianos encarregados da censura.

Soube que ficou arrasado com a partida de Behruz, de quem ndo teve a
oportunidade de se despedir nem se reconciliar. Imagino como isso o abalou e temo que
acabe tomando alguma atitude precipitada. Primeiro, saiba que ele estava ciente da sua
amizade e do seu perddo. Faty me contou que o fato de ter aceitado o reldgio de volta
representou muito para Behruz. Ele partiu com a certeza de que vocé continuava o mesmo
amigo de sempre. Quanto a isso, fie-se na minha palavra. Eu ndo mentiria ao meu irmao.
Sabe disso, ndo €?

Um dos motivos pelos quais envio estas linhas é para fazer um breve relato do que
tenho vivido por aqui. Se algum dia vocé chegou a imaginar como seria o inferno, ndo deve

chegar aos pés do que vejo diariamente a minha volta. Os soldados vao para o campo de



batalha sem o menor treinamento, dispostos a se imolarem em nome do Isla. Muitos sao
quase criancas, as faces lisas e sem pelos, a voz quebradica mudando de tom. Os pais 0s
incentivam e até os forcam a se alistar. Acreditam que assim estdo franqueando a entrada
da familia ao Paraiso. Se ouvissem como estes meninos choram, chamando pelas maes no
meio da noite como criancinhas pequenas...

Falo sério, dd vontade de por cada um deles no colo. Mas nossa presenca é
proibida e s6 podemos estar com eles acompanhadas por um médico e nem preciso
lembrar que isso é coisa rara neste fim de mundo. As atrocidades sucedem-se com uma
freqliéncia inacreditdvel. Como os cirurgides sdo requisitados para atender os oficiais e as
patentes superiores, os garotos terminam abandonados a prdpria sorte. Se levam um tiro
na canela, acabam com a perna amputada porque ndo ha quem fagca uma operacao simples
e extraila a bala. Outras vezes esperam a ferida gangrenar € os coitados morrem de
infeccdo generalizada por falta de medicamentos. Fazemos o possivel, mas os antibidticos
s4o racionados, de nada adianta boa vontade sem infra-estrutura. Acostumei com o cheiro
de podriddo que infesta as barracas transformadas em enfermaria, nem vomito mais ao ver
0S corpos que chegam em caixas de papeldo, com o sangue escorrendo pelas dobras e
tingindo o chdo de vermelho, formando uma lama que gruda na sola dos sapatos feito cola.

Né&o ha refrigeradores para guardar os mortos ou o que restou deles, mas em vez
de enterra-los, o que seria 0 mais Iogico e higiénico, preferem esperar para remeté-los as
familias nas diversas regides do pais, e com isso conseguir uma repercussdo de grande
impacto sem maiores esfor¢os ou gastos. Os proprios martires que regressam nos caixoes
convertem-se no maior artigo de propaganda a favor dos alistamentos. Apds cada funeral
coletivo, cresce o contingente de novos vountarios. Eles sGo enviados como vanguarda das
tropas para receber de peito aberto os primeiros tiros e ajudar a livrar a area das minas
terrestres. Atrds deles chegam os tanques e os soldados de verdade. E ninguém questiona

0 absurdo disso. Sai mais barato, € eficaz e o governo ainda dad a impressdo de estar



fazendo um favor aos familiares das vitimas, que assim sentem-se orgulhosos dos filhos
estracalhados.

Quanto aos que sdo capturados, procuro nem pensar. Poucos sobram para contar
a histdria, mas ouvi coisas que gostaria de nunca ter escutado. Hospitais de Bagda mantém
centenas deles vivos sO para ir tirando pedacos de pele e fazer enxertos nos iraquianos
queimados no front. Quando viram uma massa de carne, sem nenhum tecido encobrindo o
corpo, sao enterrados vivos para economizar municdo. Saddam Hussein ndao tem um pingo
de escrupulo e, com a ajuda do governo norte-americano, ignora as convengoes
internacionais sobre prisioneiros de guerra. Receio que logo, por vinganga, nds, do lado de
cd, estaremos praticando monstruosiades semelhantes. Olho por olho, dente por dente...

E evidente que s6 escrevo isso tudo porque tenho garantias de que a carta seguird
por vias seguras € que minhas palavras jamais serdo repetidas por vocé a nossa mae e

Agho Jun. Creio que eles nao suportariam saber o que tenho passado.”

Dobrei as folhas sem pressa e caminhei até o quintal para
tomar um pouco de ar fresco. Tinha que fazer uma pausa, as
noticias de Narges eram pesadas demais para meu estdmago
enfraquecido por semanas de jejum. Babak me seguiu, mas nao
disse nada. Esquadrinhava meu rosto em busca de pistas, mas eu
tinha os olhos secos e vazios. Ele respeitou meu siléncio. Xeque-
mate se aproximou abanando o rabo e lambendo minha mao. Fiquei
com inveja do cachorro, desejando trocar de lugar com ele para
escapar das armadilhas feitas pelos homens. Como seria bom
esquecer tudo e mergulhar no vacuo da inconsciéncia canina...

Uma brisa soprou as folhas do pé de roma, espalhando um
perfume com sabor de infancia. Epocas alegres, quando a Unica
preocupacao era escolher o tipo de brincadeira, apostar quem



apanharia as melhores frutas para fazer o r6be anor, meu doce
predileto. Um tempo que agora parecia tao remoto como as lendas
sobre nossos herdis que costumava ouvir de Agho Jun quando
éramos pequenos. Nao apenas o passado, mas meu presente e
futuro esfacelavam-se diante de mim sem que eu nada pudesse
fazer.

As tulipas recém plantadas nao haviam brotado. Lembrei de
como ficdvamos excitados, a espreita dos brotos. Eu levantava antes
das minhas irmas para ser o primeiro a notar a flor esgueirando-se
para fora da terra em busca do sol. Para mim aquilo significava um
pequeno milagre que se repetia a cada primavera. Agora tudo estava
saturado da paisagem precocemente envelhecida. Dava a impressao
de que as plantas nao iam florescer nunca mais. Como eu, Behruz,
Narges e uma geragao inteira de jovens, elas morrereriam encruadas
sem desabrochar.

Atormentado por tais pensamentos, sentei no degrau que
dava acesso a cozinha ao lado de Xeque-mate e tornei a abrir a
carta. Quanto sangue ainda pingaria daquelas paginas? Reuni
coragem e continuei a leitura.

"Meu cansago as vezes me faz confundir as coisas e nesse meio a gente perde as
referéncias como se tivesse sofrido uma lavagem cerebral. E dificil, quase impossivel
manter um resquicio de lucidez diante de tanta crueza. Tento me agarrar ao fiapo de
humanidade que me resta para prosseguir proporcionando alivio aos que sofrem.
Infelizmente é pouco, lamentavelmente pouco o que posso fazer. Sobretudo diante do
imenso poder de fogo dos nossos inimigos. Recordo as palavras sabias de Agho Jun, de que
estavamos nos afastando dos nossos principios sob o regime de Pahlevi. Os Estados Unidos

fizeram de tudo para nos desviar do Isl&, nossa raiz mais profunda. Agora que nos liv,)amos



de um regime que obedecia as ordens do poderoso império do Norte, eles se vingam
ajudando Saddam Hussein e suas tropas assassinas. Isso me leva a razao principal desta
carta. Ou seja, a de pedir a vocé, implorar em nome de tudo o que julga mais importante,
que NAO SE ALISTE nesta guerra. Acima de tudo, evite qualquer contato com as milicias, e
se for convocado, ndo se apresente. Acredite, o que presencio é um prego alto demais para
a defesa da patria. Frente ao arsenal oferecido por Washington, lancamos mao do
fanatismo como ultimo recurso. SO que ele destrdi vidas e ndo leva a nada. A guerra, a meu
ver, vai se arrastar por anos a fio, e nesse periodo sera também usada como pretexto para
0 governo nos manter sob o mais rigido controle. Eu ja estou aqui, dando meu quinhdo. O
seu papel é permanecer em Shiraz, cuidando da nossa familia, ao lado dos nossos pais.
Ajude Agho Jun, sobretudo agora, com os gastos extras de Shahin e os filhos. Eles
precisam mais de vocé ai do que aqui, nesta loucura.

Precisa prometer, meu irméo, de que fara de tudo para escapar a esta loucura que
ndo tem nada a ver com religido e sim com desespero. De todo coracdo, ndo posso
acreditar que Ala aprove esta carnificina indtil. Por isso oro todos os dias, mas,
sinceramente, fico cada vez mais cética e sem esperancas.

Assim que conseguir uma licenga, vou até ai visita-los. Enquanto isso, durmo um
pouco mais trangdila sabendo que vocé atendera meu pedido. Alids, isso € uma das Unicas
coisas que me mantém viva, sendo seria capaz de morrer. Sei que posso contar com vocé
neste momento, que sempre me escutou e agiu de modo sensato. Agora ndo sera
diferente. Esse € o apelo da sua irma.

Termino aqui com um beijo e o pedido de que nada comente com Agho Jun.

A sempre sua,

Narges”.

Nao me recordo quanto tempo permaneci ali, mudo, sem
mexer um dedo. Por fora eu continuava inerte, mas dentro de mim



havia um vulcao em plena atividade. Estava prestes a selar o meu
destino com Behruz, quando Narges vem e me joga para o alto
como uma planta desenraizada. O que fazer? No fundo eu pensava
como ela, decifrava as entrelinhas dos jornais e notava a estupidez
dos fanaticos. Agho Jun precisava mesmo de mim no Bazar. Por
outro lado, eu era um jovem com obrigacoes e deveres, € nem
sempre se pode fugir diante de uma ameaca. A guerra também
tinha seu lado bom, o companheirismo e a camaradagem que
aprendi nos filmes, sem falar na honra e no orgulho nacional. Mais
do que tudo, a aventura das trincheiras me excitava e me atraia,
seria mais interessante do que minha vida enfadonha e previsivel.
Soltei um suspiro tao fundo que fez Xeque-mate dar um
latido. Visivelmente curioso, Babak se aproximou, mas nao se
intrometeu. Ficou remexendo os canteiros, mas eu sabia que ele
estava ali para mim, para o caso de eu querer desabafar. Engracada
figura este homem, pensei com meus botdoes. Chegou feito um
intruso, mas moldara-se a nossa familia como se ja tivesse nascido
nela. Era um hdspede invisivel, jamais ocupava o banheiro no
horario dos outros, nunca comia o ultimo pedaco de carneiro, jamais
tomava o derradeiro gole do cha. Suas pouquissimas roupas ele
mesmo lavava no tanque e secava nao sei como, pois nunca vimos
nenhuma delas pendurada no varal. Dormia pouco e ajudava em
tudo o que fosse preciso. Fazia pequenos reparos ha casa e
conquistou Shahin com os objetos delicados que fabricava com os
retalhos de madeira trazidos por ndés do mercado. Caixas, porta-
retratos, vasos e enfeites das mais variadas formas foram decorando
a casa. Apds uns meses, Agho Jun sugeriu levar alguns para vender
no Bazar, aumentando a renda familiar. Nao era possivel cobrar o



preco justo, tinhamos que ser discretos e nao dava para alardear
que os objetos haviam saido das maos do maior artesdo de Shiraz.
Babak nao se importava, ficava radiante em contribuir e nunca
reclamou que eles fossem vendidos muito abaixo do seu real valor.

Como nao tinha filhos, adotou os meninos e Shahin, que
tratava com um carinho de enternecer, sobretudo Omid, de quem se
orgulhava como se fosse sua carne. O garoto ganhava todos os
torneios de xadrez da regiao, estava a caminho de ser tornar um
campeado. Tudo isso veio a minha mente quando nossos olhos se
cruzaram. Decidi compartilhar minhas aflicdes dando a carta para ele
ler.

- Tem certeza? — Babak perguntou.

Emiti um som que ele entendeu como sinal positivo. Babak
pegou o envelope, entrou na sala e eu o segui. Ele sentou-se na
almofada, colocou os dculos e ao comecar ainda pediu veladamente
minha autorizacdao. Aguardei no mais completo siléncio por
infindaveis minutos. Ao final, ele retirou os éculos e me encarou.

- Vocé estava indo se alistar, ndo é mesmo?

“Apenas pedem-te isencao os que nao créem em Ala nem no
Derradeiro Dia; e seus coracdes duvidam; entao vacilam em sua
davida”. A sura 45 zunia diante de mim. Este capitulo do Alcorao
vibrava como se tivesse vida propria. Sentia-me num beco sem saida
e o0 bom homem notou meu desespero.

- Filho — era engracado ouvi-lo chamando-me assim. -
Ingressar no Sepahe Pasdaran nao vai resolver seus problemas. —
Ele tocou meu ombro, naquele seu gesto caracteristico e continuou.
— Nao adianta fingir, vocé ndao consegue enganar a si proprio.



Babak fez uma pausa como se pesasse cada uma das
proximas palavras que poderiam decidir o meu destino.

- Por um lado, vocé sente-se mal por Behruz... — ele parou de
novo feito se hesitasse. — Mas sua vontade de ingressar na milicia é
motivada pelo fato de estar entediado no Bazar.

Engoli em seco, ele adivinhava cada um dos meus
sentimentos como se eu fosse um esquema de xadrez. De novo vi
Xeque-mate balancando o rabo e desejei virar um ser irracional
cujas escolhas eram feitas por terceiros. Eu queria ter um dono que
me desse ordens para eu nao precisar decidir nada, nem me sentir
culpado por isso ou aquilo.

- A resposta para sua falta de horizonte nao é o suicidio... —
ele acrescentou. — Isso seria uma grande covardia da sua parte, e
sei 0 quanto vocé pode ser corajoso. — Babak soprou ao meu ouvido
como se temesse que suas frases se perdessem.

Uma sensacao estranha me invadiu, as pernas bambearam e
meu fragil muro de certezas desabou como um castelo de cartas.
Soltei um soluco fundo e meus olhos secos afinal marejaram. Babak
me abracou forte. Deixei as lagrimas correrem como as aguas de um
rio caudaloso que transborda pelas margens. Elas estavam molhadas
do relato de Narges, das malcriacoes feitas a Agho Jun, da solidao
de Shahin, da melancolia de Farzane e do fanatismo de Behruz. Elas
também testemunhavam a dor de uma nagao violentada, de jovens
soldados imolados, da economia estagnada e do futuro roubado.
Acima de tudo, elas estavam encharcadas de saudade de Ziba, cujos
contornos e perfume suave eu a custo conseguia relembrar.

XII



Agho Jun e minha mae jamais souberam da carta de
Narges, nem que o Unico filho homem deles quase partira para
morrer na guerra. Tampouco tinham nogao exata do quanto Babak
estava se tornando importante para a nossa familia. Uma das
maiores provas disso ocorreu quando ele colocou sua vida em risco
para salvar outra vida — desta vez, a de Farzane. E, novamente, em
parte por minha causa.
A confusao coincidiu com o inicio da primavera. As tulipas
e 0s amores-perfeitos floresciam no jardim, embora agora eu pouco
ligasse para as plantas. Pus na cabeca a idéia de satisfazer Agho Jun
a qualquer preco e o Bazar agora me ocupava em periodo integral.
Aprendia as artes do comércio mais facilmente do que imaginara,
apesar de continuar detestando o que fazia. Mas como meu circulo
de amizades encolhera depois que a maioria dos rapazes foram para
a guerra, eu procurava ficar o dia inteiro fora de casa para evitar o
ambiente familiar cada vez mais tenso. O marido de Shahin afinal
conseguira mandar noticias, mas elas ndao eram nada boas. Ele
avisava que seria quase impossivel retira-la do Ira com as criangas,
de modo que a liberava para se casar de novo se desejasse. Aquilo
foi um choque para minha tia, que se tornou mais irritadica do que
antes. Nao dava a minima atengao aos filhos, educados pelos meus
pais com a ajuda inestimavel de Babak.

Omid, que ia crescendo a olhos vistos, ao invés de se
desesperar passou identificar o pai com os Estados Unidos, um
inimigo tao mortal quanto Saddam Hussein. Notei que se afastara de
Babak, a quem via com desconfianca como se houvesse herdado
aquilo da mae. A principio ndao dei maior relevo ao fato, mas nao



tardaria a constatar a profundidade daquele rancor nem aonde ele
seria capaz de levar.

Os colégios haviam reaberto, assim como a universidades. O
ensino médio era franqueado a todos, mas as vagas nOS cursos
superiores foram reservadas aos familiares dos patriotas. Por isso,
em casa, sO as criancas de Shahin estudavam. Entre os dois, Omid
era 0 mais aplicado e chegava a surpreender. Trocava brincadeiras
de rua por aulas extras de religiao, cujos ensinamentos procurava
dividir conosco. Encontrara no aiatola Yusuf Bastani o seu Marjae
taghlid, o lider espiritual que elegera como fonte de inspiracdao e o
qual imitava com fé cega. Agho Jun se divertia com a religiosidade
do menino com quem rezava logo de madrugada, mas eu ficava
irritado com a insisténcia para que os acompanhasse. Ao contrario
de muitos amigos e gente da minha idade, eu me afastava cada vez
mais do Isla que tornava meu cotidiano enfadonho e sem
perspectivas de mudanca a curto prazo. Como qualquer jovem eu
tinha pressa, tinha sede de viver. Eu suportava mal o tédio do dia-a-
dia, mas estava cético demais para encontrar refugio na religido.
Sobretudo agora, quando ela fanatizava antes para matar depois.

- Vocé soube do Farshad? — minha mae perguntou, de
manha, enquanto servia cha

Diante da minha negativa ela contou que meu antigo colega
fora levado pela milicia.

- Alguém o denunciou as autoridades. — ela explicou. — Foi
acusado de conspirar contra o governo.

- Mas eu o conheco! — protestei. — E nunca soube que ele
estivesse envolvido com os grupos de oposicao.



- Pois é... — ela completou. — me oferecendo aqueles
paezinhos cujo perfume suavizava minha revolta. — Hoje em dia nao
precisa fazer muita coisa para cair em desgraca. Basta dizer
qualquer coisa e ser mal interpretado...

Ela entao passou os dedos pelos meus cabelos como a
certificar-se de que estava ali presente, ao lado dela.

- Eu morro de pena da mae dele, coitada. Chora sem
parar, apavorada, e ninguém pode fazer nada pelo filho...

- Para onde o levaram? — perguntei, levantando da mesa
como se pudesse tomar alguma atitude concreta para ajudar o
menino.

- Nao se sabe... — ela retrucou, olhando para Babak, que
entrava pela porta atraido pelo aroma do forno.

Minha mae interrompeu o assunto, mas ele escutara o que
fora dito e como sempre tentou nos aclamar.

- Qualquer hora soltam o rapaz, nao ha prova alguma contra
ele.

- Nao se iluda — minha mae disse. — Eu gostaria de acreditar
nisso. — Ela parou, me encarando cheia de compaixao e medo, para
completar. — O mais provavel é que o executem feito um animal... —
e soltou um solugo que reunia as dores de todas as maes iranianas
cujos filhos estavam sendo sistematicamente trucidados. Dai saiu
correndo em direcao ao quarto para chorar e rezar longe da nossa
vista.

Babak sentou-se a mesa da cozinha e acendeu o narguilé. O
ar pesava. Era como se um véu negro envolvesse nossa casa, O
quarteirdo, a cidade, o pais inteiro. Naquela escuriddo poucos
conseguiam enxergar com clareza.



- Esse é o problema das revolugdes. — ele ponderou, dando
uma baforada no tabaco negro, de forte odor. — Elas sempre pecam
pelo excesso no inicio. — Ele fez uma pausa como se refletisse. —
Depois atingem certo equilibrio, mas logo no comeco o péndulo
tende para um lado so...

- Isso € uma injustica! - desabafei, liberando minha raiva e
indignacao.

- Eu sei, eu sei... — Babak procurava me aclamar, mas eu dei
murros na parede até ficar com os punhos doloridos.

- Escute, Kurosh, o governo tem diversas frentes de luta. Ha a
guerra contra o Iraque, ha os complos dos opositores apoiados pelos
Estados Unidos...

- Vocé esta defendendo essa insanidade? — eu quase gritava
de tanto ddio.

- Obvio que ndo! S& estou tentando explicar uma coisa
simples. — Ele me puxou até conseguir me sentar na cadeira. - Sem
uma boa medida de radicalismo nenhuma revolucao sobrevive.

- Nao acredito que estou escutando isso justo de vocé!

- S6 por que eu apoiava o regime de Pahlevi?

Eu ia responder de forma rispida, mas ao vé-lo ali a minha
frente, magro e enrugado, os olhos sem brilho e as maos de dedos
finos com um ligeiro tremor, senti pena e engoli em seco. Babak era
um sobrevivente que buscava compreender e se adaptar a realidade
que roubara seu estilo de vida. De rico comerciante respeitado pela
comunidade e invejado pelos concorrentes, passara a refugo, um
trapo humano que sdé nao caira na sarjeta gracas ao espirito
caridoso de Agho Jun. Era um paria sem direitos nem esperancas.



Aquela noite tive sonhos ligubres, mas ao acordar, duas
noticias agradaveis esperavam por mim. Primeiro, fiquei sabendo
que o noivo de Farzane conseguira uma licenca e iria encontra-la
proximo a Persépolis, onde sua familia residia. Como estavamos com
dinheiro curto e Agho Jun nao podia se ausentar do Bazar, eu fora
escolhido para acompanhar o casal que se reveria depois de longo
tempo.

Minha irma estava exultante e sua felicidade s6 nao superava
a minha, que acabara de receber a segunda carta de Ziba. De novo
fora Babak quem me entregou o envelope, trazido pelo portador
anterior. Ele me estendeu aquele pequeno tesouro nho momento em
que eu embarcava no 6nibus junto com minha irma. S6 deu uma
piscadela e virou as costas, sumindo na multidao barulhenta de
parentes que se despediam dos passageiros.

No instante em que deixamos a estacao pensei em abrir a
carta. S6 que Farzane desandou a falar e nao tive como interromper
o fluxo represado durante meses a fio. Ela fazia planos de se casar
dali a meio ano, quando Parviz fosse dispensado do servigo militar.
Ao contrario de Narges, ela nunca foi muito préxima de mim e
raramente conversavamos. Vi que estava tao ansiosa para mudar de
vida quanto eu. Para Farzane, a uniao com Parviz significava a
oportunidade de fugir de um cotidiano magante e repressor, ja que a
revolucao mostrava-se especialmente dura para com as jovens
mulheres como ela. Sem uma fé vigorosa ficava dificil abrir mao das
regalias e privilégios garantidos durante o antigo regime. O hejab
representava, por fora, a submissao o comportamento recatado
imposto em quase todos os setores e atividades.



A carta de Ziba ficou no meu bolso durante todo o percurso
até Persépolis, onde o noivo dela nos esperava de carro. Enquanto
ela falava, meus pensamentos voaram para longe e quando me dei
conta, ja haviamos chegado. Saltamos num ponto na beira de
estrada, no qual Parviz ja nos aguardava. Ele viera sozinho, com
uma bracada de tulipas nas maos. Nao pude reprimir a inveja ao ver
como os dois se olhavam com um carinho que ainda nao podiam
demonstar fisicamente. Eu faria qualquer coisa para sentir a pele de
Ziba de encontro a minha. A todo momento tocava o papel do
envelope dentro do bolso. Precisava ler a carta senao enlouqueceria.
Num estado de muita excitacao, tive uma idéia brilhante.

- Por que vocés nao me deixam em Nagsh-e Rostam, perto de
Persépolis? perguntei, ansiando por ler a minha preciosa carta em
meio as ruinas impregnadas das nossas lembrancas.

Para minha alegria, Farzane concordou. Queriam estar a sos
antes de encontrarem com a familia na casa dele, onde nao teriam
privacidade. Quem sabe trocariam um beijo proibido? Era contra a
lei, se fossem apanhados poderiam ser presos e até agoitados, mas
naquela lonjura, quem iria flagra-los? Parviz redirecionou nossa rota
temendo que eu mudasse de idéia. Percorremos os setenta
quildbmetros que separavam as duas cidades ancestrais como se
tivéssemos asas em vez de rodas. Desci do automdvel sem virar
para tras, combinando revé-los no final da tarde. Nao me preocupei
em saber o paradeiro deles nesse intervalo, tudo o que eu queria era
saborear as palavras de Ziba naquele cenario.

Ao me despedir do casal que seguiu feliz, dirigi-me a regido
das tumbas milenares. Queria voltar ao local exato em que vira a
delicada figura de Ziba recortada contra o fundo montanhoso. Nao



consegui ir longe, pois minha curiosidade falou mais alto. Mal me
certifiquei de que ndo havia ninguém por perto, ja que os
monumentos estavam fechados a visitacdo, sentei-me no chao
arenoso sem procurar por nenhuma sombra. Rasguei uma das
laterais do envelope e retirei duas folhas finas dobradas em quatro.
Estavam ligeiramente amassadas, mas comecei a beber as palavras
a por uma. Minha ansia era tamanha que sé depois da quarta ou
quinta vez as frases comecaram a fazer sentido.

"Kurosh querido,

Os dias correm lentos e tristes. A situacdo que ja ndo era das mais animadoras
piorou com a morte da minha priminha. Ela despencou de um barranco enquanto meu
irmdo pastoreava as ovelhas. Eu havia ido as compras semanais com minha tia e meu tio
fora & aldeia vizinha negociar a venda de 5. Orash descuidou-se por um segundo. Foi o
quanto bastou para acontecer a tragédia. A irma dela presenciou a cena e desde entdo ndo
emite um som. A saude do meu pai, que mal se agiienta em pé deteriorou ainda mais e o
ambiente também.

N&o temos para onde i, mas aqui ndo é possivel continuar. Se formos para uma
cidade maior, corremos sério perigo de sermos denunciados e em locais menores ndo ha
trabalho nem emprego. Por isso Orash outro dia cogitou deixar o Ir8. Como os servicos de
passaporte estdo suspensos, ele teria que armar uma fuga. Soube que ha gente escapando
da convocacdo e das milicias radicais através da fronteira com a Turquia. Ele e meu pai
fazem planos para assim que conseguirmos juntar o suficiente.

Tudo isso me deixa muito angustiada, mas ndo vejo alternativa para nossas vidas.
Fora do pais Orash poderia enviar dinheiro para eu cuidar do nosso pai em algum ponto
remoto onde ndo nos possam encontrar. Ouco historias de delacoes e execucdo dos que

tentam fugir, fico arrepiada de preocupacao, embora saiba que ndo temos escolha.



Espero que com vocé a vida tenha sido um pouco mais generosa €, apesar de
tudo, continuo acreditando que poderemos nos ver um dia.
Deixo aqui um beijo afetuoso da sempre sua,

Ziba".

Depois da décima leitura, guardei as folhas em estado de
choque. Pela primeira vez via diante de mim uma porta semi-aberta.
A mencao da palavra “fuga” reverberava feito um eco. Ele zunia ao
meu redor que nem enxame de abelhas. Apesar de nao saber que
caminho seguir, nem a quem recorrer, senti que aquela carta selava
0 meu destino. Partir do Ira assumia a forma de uma possibilidade
real a ser considerada. Ainda era cedo para tomar uma decisao
concreta, mas aquela idéia abria uma fenda na muralha erguida a
minha volta. Até a falta de Ziba encolheu frente a luz que,
inesperadamente, iluminou minha vida. Descobri que havia um
universo la fora. Atraente e ao mesmo tempo pecaminoso, uma
tabua de salvacao a que eu me agarrava no meio do naufragio.

O sol ja se escondia por detras das ruinas quando vi o farol
do carro. Era Parviz junto com um tio. Nos meus devaneios eu havia
me esquecido de tudo e levantei num pulo. Mal reparei que
estavamos em outro automdvel. Sentei no banco traseiro feito um
autdmato, jantei na casa dos sogros de Farzane como um forasteiro
dentro do meu corpo. Dormi pesado e, ao despertar, encontrei um
outro ser no lugar de Kurosh. Este agora tinha como Unico objetivo a
fuga do Ira.

- Que cara é essa? Parece que viu fantasma! — era a voz
familiar de Babak me trazendo de volta a realidade.



Apesar de leva-lo na mais alta conta, nem a ele revelei o meu
segredo. N3o contei a ninguém, mesmo porque uma série de
circunstancias viria atropelar meus planos. Farzane estava doente.
Sem revelar nada a meus pais, para ndao preocupa-los a toa, ela e
Parviz haviam sofrido um pequeno acidente. Para evitar a policia
rodoviaria, ja que estavam sbés e ndao eram casados, pegaram uma
estradinha de terra abandonada cheia de buracos cobertos por
pedriscos. A certa altura, em uma descida ingreme, Parviz perdeu o
controle do automdvel que so6 parou ao atingir uma rocha metros
adiante. Apesar disso, conseguiram voltar para a casa dos pais dele.
L4, com a conivéncia de um tio mais novo, esconderam o fato para
evitar descobrirem que tinham ficado sozinhos e estragar o clima
alegre da festa. Em casa, s nos inteiramos de tudo quando ela caiu
doente, com uma febre alta que ndo cedia. Um médico ex-colega de
Narges foi chamado as pressas. S6 entdo ela confessou que ganhara
um corte profundo na cabeca mantido oculto pelo hejab que nao
usava no momento da batida.

Quando soube, Agho Jun olhou para mim de um jeito que me
fez encolher de vergonha. Eu fora escalado para acompanhar minha
irma e falhei ao abandona-la para ler em paz a carta de Ziba. Com a
minha imprudéncia tinha contribuido, ainda que indiretamente, para
aquele drama que punha a familia inteira em perigo diante da lei.

- Ela ficara boa — Babak comentou comigo. — Nao va
acumular mais esta amargura no peito, faz mal a saude e nao
resolve nada. E citou parte da sura 79: O que quer de bom que te
alcance vem de Al3, o que quer de mau que te alcance vem de ti
mesmo”.



Obviamente nada disso aliviava meus remorsos. Além do
problema policial, havia o risco de morte se nao debelassem a
infeccao da ferida que nao fora logo desinfetada.

- Ela precisa de antibidticos. — 0 médico avisou. — Nao tenho
como conseguir, e se for a um hospital sera pior, vao acabar
descobrindo o motivo e ai nem quero pensar...

- Minha filha pecou, mas nao merece morrer! — minha mae se
desesperava, procurando curar Farzane com sua magia culindria. S6
que eles nao surtiam efeito e ela delirava dia e noite. Narges talvez
tivesse resolvido o problema, mas de novo encontrava-se longe.
Alids, ja havia algum tempo que nao tinhamos noticias dela.

Shahin mostrou-se a mais prestativa, pois nem Agho Jun
tinha condigdes de tomar providéncias. Numa das crises, Farzane
disse que temia Omid.

- Vocé viu como ele me olha? — ela perguntou, enquanto eu
enxugava o suor do rosto esgotado.

- Que bobagem, Omid é uma criancal!

- Mas tem uns pensamentos estranhos.

- Vocé é que esta com idéias esquisitas. — retruquei.

- Tenho medo dele. Por favor, nao o deixe sozinho comigo.

Garanti que respeitaria o desejo dela e, nesse meio tempo,
Babak desapareceu. Quando regressou, dois dias depois, trazia na
maleta de couro um vidro de comprimidos. Conseguira ©
medicamento que estendeu para um incrédulo Agho Jun com os
olhos fixos na embalagem. E antes que fizessem qualquer tipo de
pergunta, Babak se adiantou.

- Ainda tenho alguns conhecidos influentes...



- Vocé se arriscou... — foi tudo o que minha mae pbde
balbuciar.

- Nao foi nada comparado ao que vocés tém feito por mim.
— Babak respondeu.

De todos, s6 eu adivinhava o preco que ele havia pago. E
aquilo me deixou mais deprimido.

- Vocé se desfez delas? — perguntei, referindo-me as pecas
de xadrez incrustadas de diamantes.
- Ora, nao se preocupe com isso.

- Vendeu as duas? — e, sem aguardar resposta, corri para
a maleta, ignorando as adverténcias para que eu nao pusesse as
maos ali. Virei o conteddo sobre o tapete a procura das rainhas, que
para meu desespero logicamente nao estavam mais Ia.

- Na@o sobrou nenhuma? — indaguei a beira das lagrimas.
Eu estava comovido e, ao mesmo tempo, revoltado.

- Sabe quanto custa uma Unica dose de antibiotico em
tempos de guerra e bloqueio? — e Babak tentava esconder a magoa
perceptivel na sua voz.

Nesse momento eu odiei o Iraque, os Estados Unidos, os
aiatolas e os fundamentalistas. Acima de tudo, odiei a mim mesmo,
um imprestavel que colocava em risco e machucava as pessaos de
quem mais gostava.

- Estas coisas materiais nao tém importancia, haji. — ele
disse, colocando a mao no meu ombro daquele seu jeito peculiar
que significava um meio abrago. — O que interessa & que sua irma
vai ficar boa.

De fato, Farzane acabou superando a infeccao no limiar de
uma septcemia. Mas a demora em ser medicada deixou no couro



cabeludo uma imensa cicatriz que latejava quando a temperatura
variava. Aquilo deixou-a prostrada. Se ja havia abdicado do trabalho
no Bazar, agora ficava andando de um lado para outro como barata
tonta. Irritava-se a toa e tinha a maior birra de Omid.

- Esse menino realmente me da calafrios. — disse, mostrando
a parede ao lado da cama dele enfeitada com um retrato de
Khomeini e a nova bandeira do Ira. Nas bordas das listas vermelha e
verde o ledo com espada fora substituido pelos dizeres "Deus é
grande, maior que todas as coisas". A frase "Allah o Akbar" é
repetida 11 vezes em cada faixa. A soma delas marca o 22° dia do
més Bahman, quando a Revolucao de 1979 derrubou o regime no
1106 més do calendario iraniano. Isso tudo ia me passando pela
cabeca ao observar aquele simbolo da patria reformulado, quando
fui cortado pela minha irma.

- Ele ndo brinca 1a fora, nem se integra com as outras
criangas.

Desta vez tive que concordar, entre outras coisas porque ele
deixara de disputar partidas de xadrez com Babak. Pior, impedia seu
irmao menor de jogar. Notei o ponto a que chegara quando o flagrei
virando no lixo o Ultimo tabuleiro que restava na casa. Ao questiona-
lo, ele me respondeu sem pestanejar:

- Qualquer tipo de jogo deve ser banido sob os ensinamentos
do Isla.

- Como ousa falar assim comigo?

- “Quem obedece ao Mensageiro, com efeito, obedece a Alad”.

Eu duvidava meus préprios ouvidos, mas ele prosseguiu.

- "De Al3 é a soberania dos céus e da terra. Ele da a vida e da
a morte. E nao tendes, além de Ala, nem protetor nem socorredor”,



A principio dei risada, mas vendo a seriedade do rostinho
dele, fiquei preocupado. Fui falar com Agho Jun.

- Deixe o garoto em paz. Ele vai crescer um bom mugulmano
que reza as cinco vezes ao dia.

Perdi as palavras diante daquela indireta, mas passei a
observar Omid de perto. Ele havia sido cooptado pelos fanaticos e
funcionava como um pequeno espiao no nosso bairro. Afinal, quem
desconfiaria de uma simples crianca? Eu deveria ter tomado uma
atitude, insistido com Agho Jun, conversado com Shahin. Mas preferi
ficar calado, ruminando meus problemas. Quando dei por mim, era
tarde demais. As vésperas do Noruz seguinte, mais um duro golpe
atingiu a familia.

- Viemos buscar Babak. — um soldado da policia politica
notdria pelos métodos truculentos, gritou a porta no instante em
que nos sentavamos em volta da toalha para jantar. Atras deles
estavam mais quatro ou cinco milicianos da Amaken. Na noite pouco
iluminada nao foi possivel conta-los direito.

Agho Jun empalideceu, minha mae ficou muda e Farzane
comecou a tremer. Sem pensar, levantei de um pulo e me coloquei a
frente do rapaz cuja barba rala traia sua pouca idade.

- Acho que esta enganado, aqui nao tem ninguém com esse
nome.

Com um violento empurrao ele avancou em direcao a minha
familia. Ia dizer qualquer coisa, mas fui interrompido pelo préprio
Babak que se pos de pé sem nos dar qualquer chance de impedir o
gesto.

- Sou 0 homem que procuram. — ele falou, encarando o
rapaz. — O que desejam de mim?



- Vocé me segue.

- Para onde, posso saber?

- Cale a boca! Nao tenho que Ihe dar satisfacoes.

Nisso Agho Jun, recomposto, também se levantara. Alias,
todos nds faziamos um circulo em volta de Babak tentando protegé-
lo.

- Vocé é bem-vindo a minha modesta moradia, mas nao tem
meu consentimento para levar ninguém daqui!

Sem hesitacao, o rapaz deu uma pancada em Agho Jun com a
coronha da arma. Ele caiu no chao com os labios rachados e minha
mae ajoelhou-se ao lado para estancar o sangue. E antes que mais
violéncia fosse desencadeada, Babak acenou para o soldado e saiu
pela porta da frente. Entao langou-nos um olhar que misturava tanta
coisa junta que eu jamais seria capaz de descrever.

No meio do tumulto vi a maleta surrada ao lado da almofada.
Levado pelo mesmo impulso que tive ao enfrentar a milicia, corri
para fora para entrega-la ao dono. Babak estava prestes a entrar no
jipe estacionado no meio fio. Ele parou, eu me aproximei. O soldado
também ficou nos observando, sem nada dizer. Babak entdo me
puxou contra o peito e desta vez me deu um abraco completo.
Depois entrou no veiculo e partiu, deixando-me sozinho com sua
velha mala na calcada.

XIII

Nao foi dificil descobrir o autor da deniincia. Omid nao fez o
menor esforco para escondé-la, e via sua atitude como um ato de
heroismo. Para ele, entregar um simpatizante do regime Pahlevi, que



usufruiu no passado das benesses do governo, significava ganhar
pontos junto aos seus orientadores religiosos. O menino estava
orgulhoso e, ao mesmo tempo, indiferente a sina do pobre homem.

- Como teve o desplante de fazer uma barbaridade dessas? —
perguntei completamente transtornado.

- Vocé nao tem nada que me cobrar. — ele me encarou como
um adulto e disparou. — Se fosse um bom muculmano saberia das
suas obrigagoes...

- O que quer dizer com isso, seu pirralho?

- Sabe muito bem o que estou dizendo!

Ele parou e, sem nenhum vacilo diante de mim, que tinha
quase o dobro do tamanho dele, me acusou de evitar as milicias, a
guerra e o islamismo. Dai mudou de tom, buscando uma conciliagao
que eu nao estava disposto a aceitar. Nao depois de entregar para a
execucao certa um homem que nunca fizera mal a ninguém e ainda
salvara minha vida e da minha irma.

- Ala é o Misericordiador. Se implorar por socorro e se
arrepender Ele o perdoara.

- Vocé é que deve pedir perdao! Traiu ndo s6 um amigo, mas
toda a nossa familia!

Primeiro os olhos dele injetaram-se de raiva. Depois
abrandaram e Omid saiu balancando a cabega. Antes de sumir em
direcdo a escada, virou-se para mim e disse.

- Acho melhor pensar duas vezes antes de dizer blasfémias.
Estou de olho em vocé, nos seus livros proibidos e na sua irma...

Eu ia responder qualquer coisa, mas ele me cortou de novo.

- Também soube daquela impura de quem costuma receber
cartas... — e desapareceu do meu campo de visao.



Nao preciso dizer o quanto aquilo tudo me abalou. O pequeno
espiao estava a par de cada detalhe das nossas vidas. E nao
demonstrava um pingo de remorso pelo que fizera. Nem parecia que
ha alguns meses apenas se divertia e ria sem parar ao lado de
Babak. Eu tinha ouvido falar do que faziam com as criangas nas
madrassas, mas sO agora tomava consciéncia da gravidade do
problema. Vinhamos alimentando uma cobra no seio da familia.
Resolvi conversar com Agho Jun, a quem relatei o didlogo que
travara com Omid.

Ele nao pareceu surpreso, apenas mais triste do que nos
ultimos meses. Refletiu e disse que Shahin e os filhos ndao podiam
continuar morando conosco. S6 que antes de comunicar isso a irma,
soube dela propria que eles iriam embora.

- Aceitei o pedido de casamento do professor de Omid.

Estranhei a voz pesada e sem brilho, mas logo veio a
explicagao.

- Serei a segunda esposa... — e desatou num pranto longo,
nos bracos de Agho Jun.

Nesse momento tive mais pena dele do que dela. Imaginei o
quanto era duro para Agho Jun ver sua familia desmantelar-se sem
que nada pudesse fazer. Acostumado a tomar a rédea das nossas
vidas, agora ele se convertera num mero espectador, passivo e sem
poder de decisao. De maos atadas, era incapaz de interferir nos
enredos. Por isso a idéia da fuga saida da carta de Ziba refluiu para
uma parte oculta do meu cérebro onde permaneceria em estado
latente por algum tempo.

Em duas semanas Shahin partiu, levando consigo as criancas
e 0s poucos pertences. Agho Jun lamentava-se de nao dar a ela



sequer uma quantia minima de fundos préprios, o que a tornaria
menos vulneravel aos caprichos do novo marido. No intimo, todos
nds sabiamos que ela teria a funcao de mera empregada domeéstica
com a carga extra de satisfazer os desejos sexuais do esposo. Nossa
preocupacao aumentou quando vimos o pretendente, um mula de
barba e vestes longas, com um turbante que nao tirava da cabeca.
Bem mais velho do que ela, era um dos lideres locais do Sepahe
Pasdaran e tinha idéias ultra conservadoras a respeito do papel da
mulher na sociedade iraniana. Iriam morar perto da mesquita da
qual ele era 0 muezim.

Deplorei o infortinio de Shahin, mas nao tivemos muito
tempo para isso devido a proximidade das bodas de Farzane. A
cerimonia foi marcada para dali a dois meses, quando Parviz
estivesse dispensado do exército. Minha mae sumiu dentro da
cozinha, agora precisava usar de todo seu talento criando iguarias
especiais para servir como um curativo tamanho familia. Estdvamos
machucados por dentro, inclusive Xeque-mate. Ja abatido e sem
apetite depois que Babak se foi, caira em depressao apds a partida
das criancas com quem costumava brincar.

Com a iminéncia da festa, por quatro semanas consecutivas
nossa casa entrou numa verdadeira ebulicao. Como nao havia
dinheiro extra em caixa, precisdvamos fazer nés mesmos tudo que
os festejos demandavam. A decoracao ficou por minha conta e nao
passava um minuto sem que eu lamentasse a auséncia de Babak,
cujas habilidades e talento teriam sido de grande valia.

Outro lado bom das ndpcias era que Narges chegaria apos
quase um ano fora. Pedira uma licenca para assistir ao matrimonio
da irma e eu mais do que todos ansiava por revé-la e desabafar.



Uma semana antes da data marcada acordei com uma
sensacao estranha. Havia recuperado meu quarto depois da partida
de Shahin e agora nao precisava dividir espaco com minha irma mais
nova. Levantei sem fazer barulho e deduzi que Agho Jun ja fazia
suas preces matinais. Desci para preparar o cha e mecanicamente
peguei a comida do cachorro que me acompanhava no café da
manha enquanto eu lia o jornal. Abri a porta e chamei-o pelo nome.
Distraido, coloquei a vasilha proxima ao canteiro de flores. Sentei na
almofada da sala, aguardando Xeque-mate, que se acomodava ao
meu lado apds devorar sua primeira refeicao do dia.

Os minutos foram passando e sé notei que ele nao viera
quando dobrei o jornal inteiramente lido. Sem me preocupar,
caminhei até os fundos assoviando para ele. Nada aconteceu. Por
um instante pensei que tivesse escapado.

“Deve ter ido atrds dos meninos”, cogitei, quando vi o
corpanzil do bicho deitado no fundo do quintal. Aproximei-me e
passei @ mao sobre seu pelo macio. Ele continuou inerte. Xeque-
mate estava morto. Minhas pernas bambearam e eu soltei um soluco
baixinho, testemunho das sucessivas desgracas que tinha vivido.

No mesmo dia enterramos Xeque-mate no canteiro das
tulipas que este ano nao preparamos por falta de dinheiro para
comprar os bulbos. Tivemos que cavar um buraco profundo, pois o
cachorro parecia ter crescido apds a morte. Uma tristeza diafana
caiu sobre nossa casa em antecipacao de festa. Aquilo era mau
pressagio.

Narges chegou de manhazinha, as vésperas do casamento. A
moca que quase um ano antes saira de Shiraz agora regressava
precocemente envelhecida. Sem ver os cabelos debaixo do chador,



eu adivinhava os numerosos fios brancos. Os contornos dos olhos
ganharam pequenos sulcos que morriam pelas laterais das faces e
quando os labios ressequidos abriam-se num sorriso forcado
percebia-se a falta de um dente.

Mal conversamos, os preparativos nos tomavam cada hora do
dia e das noites sem dormir para deixar tudo pronto para a
cerimonia. Nao haveria grandes festejos, apenas os pais e irmaos de
Parviz estariam presentes, além de Roya, a irma mais nova da minha
mae que morava em Ispahan. Shahin declinou do convite, ela nao
queria nos constranger sem necessidade. Assim mesmo a trabalheira
era intensa, na cozinha minha mae recebia as bandas de carneiro,
frangos, paes e todos os ingredientes que ia processando com o
auxilio de Narges e de Farzane.

A correria tinha um lado bom. Deixava-nos ocupados e livres
dos pensamentos sobre Babak, que Agho Jun nao conseguiu
localizar através dos amigos do Bazar com bons contatos na milicia.
Eu desconfiava que eles sabiam o que fora feito do nosso hdspede,
mas preferiram se calar para nao aborrecer Agho Jun. O paradeiro
daqueles identificados com a dinastia do Xa era bastante conhecido
e divulgado pelos meios de comunicacao. Para mim, nao pairava
duvida alguma. Babak fora executado apos longas horas de tortura.
Eu ndo me habituara a auséncia nem dele, nem de Xeque-mate,
cujos latidos ainda escutava no meio da noite. A mala surrada ficou
no meu quarto, e dentro dela, para meu assombro, achei a segunda
rainha com a pedra incrustada. Ele mentira para mim ao dizer que
vendera as duas para comprar os antibidticos. Revirei a peca de
xadrez entre os dedos como se ainda ouvisse o0 eco das explicacdes
do seu dono. “"Antigamente estas eram o vizir, que em farsi se diz



fersan”, Babak me contara quando revelou seu tesouro. Com
reveréncia, guardei-a no fundo falso de uma gaveta. Pretendia usa-
la para dar um funeral digno ao amigo solidario se nos devolvessem
seu corpo.

Faltavam dois dias para as bodas quando recebemos um
telefonema no Bazar. Agho Jun fechou as portas e corremos para
casa. L4, soubemos que os pais de Parviz telefonaram avisando
sobre a more dele. Levara um tiro na testa em pleno front.

Para surpresa de todos, Farzane nao se desesperou como
previamos. Rearranjou os comes e bebes do casamento para
oferecer as visitas de pésames. Trocou as vestes coloridas pelo hejab
e queimou o traje que usaria na cerimonia religiosa.

- Estou apreensiva com o comportamento de Farzane -
Narges me confidenciou duas semanas apds a morte de Parviz. — Ela
esta guardando o pesar e isso nao faz bem.

Narges tinha que reassumir seu posto, mas adiava a partida
como se temesse pelo pior. Nao podia prever que jamais retornaria a
guerra. E que na manha seguinte a nossa conversa, acordamos para
descobrir que Farzane tinha sumido. Foi embora deixando um bilhete
seco no qual dizia nao ter mais nada a fazer na cidade. Nao explicou
as razoes, nem para onde pretendia ir. Apenas desapareceu na
calada da noite, levando a roupa do corpo e o dinheiro do dote.

Agho Jun de novo moveu céus e terra para descobrir o
paradeiro da filha. Narges mobilizou seu pequeno exército de
conhecidos e até Shahin se prop0s a cooperar através dos amigos
influentes do marido, mas nao conseguimos noticia alguma. Agho
Jun e minha mae definharam como romas colhidas ainda verdes e
Narges permaneceu em casa para dar suporte emocional. A familia,



que ha pouco transbordava de gente, agora se via reduzida a quatro
membros que se locomoviam como vultos de si mesmos. Nem a
comida interessava mais a minha mae, que abandonou a cozinha
agora comandada por Nerges, com minha ajuda na compra dos
ingredientes.

Sem a profusao de bocas a alimentar, fomos conseguindo
juntar algum dinheiro. O noivo de Narges acabou dispensado do
exército apds um ferimento que lhe custou uma das vistas. O clima
pesava dentro e fora de casa, a televisao e os jornais iam desfiando
as catastrofes e meu circulo de amizades foi encolhendo na exata
medida em que se enchiam os cemitérios e os patios das mesquitas.
A cada manha eu temia receber a convocacao, era dos Unicos jovens
nas redondezas que nao fora chamado nem se alistara por vontade
propria. Embora eu andasse feito um fantasma, sem atrair a atencao
sobre mim, esta atitude, tida como inadmissivel, desencadeou uma
série de pressoes. Dois guardas da Revolucao apareceram no Bazar
sem qualquer aviso. Pensei que fossem me levar a forca, mas em
vez disso dirigiram-se a Agho Jun.

- Vocé tem que fechar a loja! — disse o primeiro.

- Ou confiscaremos todos os seus produtos! — concluiu o
segundo.

Observei que ambos eram mais novos do que eu, e tinham
nos olhos 0 mesmo brilho que vira em Behruz. A minha vontade era
enfrenta-los, discutir, mas Agho Jun me fez calar e foi ter com eles.

- Por qué?

- Porque estamos mandando.

- E os outros? O que fiz de errado? — Agho Jun estava a beira
do desespero.



- Ainda pergunta?

- Ja se esqueceu de que abrigou sob seu teto um procurado
pela lei?

De tras do balcao eu esquadrinhava a feicao dos milicianos
para tentar adivinhar até aonde seriam capazes de ir. Um deles
retirou do bolso uma folha de papel e, lendo nela um nome,
perguntou.

- Quer ter o mesmo fim de Babak?

Sem conseguir me conter, dei um salto.

- O que fizeram com ele? Onde esta Babak?

- Cale a boca — avisou o soldado, guardando de volta o papel
no bolso da farda.

Agho Jun tentou senerar os animos. Seria pior irritar os
revolucionarios.

- Por favor, nao vamos brigar. Escolham o que quiserem e
figuemos em paz, que Ala o Misericordioso nos proteja.

Nesse meio tempo, uma pequena multidao juntara-se a nossa
volta. Um dos vendedores vizinhos interveio.

- Deixe 0 homem em paz, ele € um crente que segue 0s
preceitos do Isla, disso sou testemunha.

Outros também vieram defender Agho Jun, fazendo os
soldados recuarem em seu intento de fechar a loja. A atitude dos
comerciantes era ditada mais por sobrevivéncia do que
solidariedade. Sabiam que se abrissem aquela brecha, qualquer um
poderia ditar regras e prejudicar os negdcios ja de mal a pior. Os
guardas entdo sairam avisando que voltariam.

De fato, eles retornariam inUmeras vezes, infernizando nossa
vida e assustando todo mundo. Por temer represalias, os velhos



companheiros se afastaram e até os clientes fi€is passaram a evitar
nosso balcdo, que vivia as moscas. Sé dai soube que, embora nunca
tivesse se envolvido em politica, Agho Jun fora associado a Rasta-
Khiz, um partido da época do Xa que reunia profissionais da area.
Ele nunca mencionara aquilo porque era algo absolutamente normal.
Na verdade, o Bazar constituia um sistema organizado, de perfil
conservador, agrupado em corporacdes que controlam quase trés
quartos do comércio interno. Nao havia nada de errado nisso.
Sempre manteve estreitas ligacdes com os produtores rurais e
também com o clero e os organismos do governo. Nao é a toa que
ministros, juizes e aiatolas sao filhos de bazaris. Agho Jun nao
participava das reunides do setor, mas lembro de ter visto alguns
boletins anuais que chegavam em casa antes da Revolucao.

- Eles acham que estamos nadando em dinheiro, que somos
podres de ricos. — Agho Jun disse, explicando a acao das milicias
gue nao nos dariam mais sossego.

Como prometido, eles apareciam toda semana para
aterrorizar. Tentavam nos provocar de todas as maneiras, mas Agho
Jun mantinha o sangue-frio e conseguiu por meses a fio evitar
qualquer tipo de briga.

Agora eu olhava para os lados com desconfianca. Assisti a
transformacao do comportamento das pessoas a nossa volta. Da
noite para o dia convertiam-se em fanaticos apoiadores do governo,
deixavam crescer a barba e mudavam o estilo de vida. Pregavam a
obediéncia incondicional a nova interpretacdo dada aos
mandamentos do Isla e ndo admitiam discordancia. A palavra
“liberdade” havia sido apagada dos dicionarios do meu pais.



Nao era facil trabalhar naquela situagao que se agravava dia a
dia. Em pleno inverno, chegaram perguntando por meu pai que
estava de cama por conta de uma gripe. Expliquei isso ao lider do
grupo. Tentei usar a maior moderacao possivel, pois prometera a
Agho Jun jamais entrar em confronto direto.

- Avise-0 que ele nao passa de um porco capitalista!

Se tivessem me dado um soco, teria sido mil vezes preferivel.
A mencao daquele nome imundo até para um nao praticante como
eu era ir longe demais. Num atimo esqueci as promessas feitas a
Agho Jun, os perigos que corria, o poder da policia e minha condicao
pessoal delicada. Parti para cima deles e tudo o que me lembro é de
acordar, algum tempo depois, com a agua fria me congelando até os
0SS0S.

Abri os olhos e tentei me mexer. Cada centimetro do meu
corpo doia, era como se tivesse sido atropelado. Aos poucos fui me
recompondo, até conseguir sentar no chao umido. Entao percebi que
estava em uma cela. Ao meu lado um policial segurava o balde cujo
conteldo usara para me despertar.

- Como se chama?

Tentei responder, mas minha lingua inchara dentro da boca,
impedindo a fala. Eu podia ouvir a respiracao do inquisidor e o
pulsar do meu coracao.

- Vocé é surdo?

Experimentei um breve tremor, sera que ele sabia da minha
encenacao ao lado de Babak, quando fomos procurar Behruz? Logo
vi que uma coisa nada tinha a ver com a outra. Quis saber ha
quanto tempo estava ali. O policial soltou uma risada.

- Quem faz as perguntas aqui sou eu.



Ele deu alguns passos rodeando-me e tornou a perguntar
meu nome, endereco, a profissdao do meu pai e quanto ganhavamos
na loja. Respondi que eles sabiam onde eu morava e tinham todas
as informagodes, pois nunca se cansavam de nos visitar no Bazar.

- Nao banque o esperto comigo. Sabemos das suas atividades
subversivas.

- Eu ndo tenho nenhuma atividade politica, ndo pertenco a
nenhum partido.

- Nem ao Rasta-Khiz?

- Ja disse que ndo sou nem jamais fui filiado a qualquer
organizacao politica.

- Em que escola vocé estuda? — ele insistiu.

- Ja me formei no colegial.

- E frequenta a universidade?

Fiz que nao com a cabeca.

- Claro! — ele disse com desdém - La dentro sé aceitam bons
mugculmanos e nao gente da sua laia!

- Eu sou um bom mucgulmano.

- Se fosse mesmo, nao ficaria alimentando idéias politicas
contrarias ao regime.

- Nao sou subversivo. Eu apdio a Revolugao.

Duvidando das minhas palavras, o soldado agachou-se ao
meu lado e me encarou nos olhos.

- Vocé quer ver seu pai de novo?

Eu nao sabia o que responder e temi pela vida de Agho Jun.
Qualquer coisa que falasse poderia ser usada contra ele. Resolvi
permanecer mudo.



- Se teimar em manter siléncio nunca mais vai ver sua
familia... — o soldado levantou-se, apagou o cigarro na sola da bota
e ordenou que eu ficasse de pé.

- Fale-me sobre aquele homem que sustentaram... Como se
chamava mesmo? Babak, nao é?

Eu s6 abaixei a cabeca, doia lembrar nosso amigo e imaginar
o que ele deve ter passado nas maos da policia politica.

- De quem foi a idéia de acolher uma pessoa daquelas?

Pressenti que ele estava buscando um pretexto para
incriminar Agho Jun. Queriam confiscar a loja dele, mas precisavam
de uma desculpa, nem que fosse pura invengao. Decidi manter a
boca fechada, dos meus labios ndo sairia uma palavra que pudesse
machucar meu pai. Eu ja havia ferido muita gente, agora era a
minha vez de pagar a conta.

- Sabe que podemos manter vocé aqui, sem julgamento, pelo
prazo que bem entendermos, nao sabe? — e saiu batendo a porta de
metal, com um barulho seco que permaneceria guardado na
memoria para o resto da minha vida.

Nada mais fazia sentido. Permaneci isolado por trés dias. Nao
conseguia comer a mistura que traziam na hora do almoco e do
jantar. Nao era uma greve de fome e sim falta de vontade de
continuar lutando. Sé bebia agua e tomava um caldo gorduroso com
saudade da comida da minha mae. Passei o tempo todo numa
espécie de limbo, em uma zona semi-consciente que me fazia voar
para longe dali. Recordei os Ultimos acontecimentos numa ordem
confusa, misturando as invasdes na loja do Bazar a morte do meu
cunhado, da chegada de Narges a prisao de Babak, do desastre de
Farzane aos meus devaneios sobre Ziba em Pasargada. Pensei em



Behruz e na irma dele, nos estudantes que estavam na frente de
batalha e nos que fugiam das milicias. Pensei nos fanaticos e nos
descrentes, nos revolucionarios e nos que se opunham a rigidez da
nova ordem. No meio de tudo o que mais me comoveu foi a
lembranca de Xeque-mate com seu doce olhar canino, o focinho
Umido me reconhecendo na escuriddo da noite. Nao vieram mais me
interrogar e ao cabo do terceiro dia disseram que eu estava livre.
Simples assim, sem mais nem menos.

A saida, o policial de plantdo me fez assinar uns papéis cujo
teor a custo fui capaz de ler devido ao meu estado fisico. Estava
escrito que eu jamais poderia tirar carta de motorista, nem ser o
proprietario de qualquer imdvel. Nao permitiam que trabalhasse em
lugares publicos e me ordenavam a comparecer todo més a
delegacia para reportar todas minhas atividades.

- Se for visto envolvido em qualquer manifestacao politica, se
escutarmos um pio seu, nao havera uma segunda chance. — ele
avisou, recolhendo o documento assinado.

Quando sai para a rua, tive que tapar os olhos com as maos.
Apesar do frio, a luz do sol de inverno iluminava a cidade inteira. Na
outra calcada, distingui uma figura humana que tentei identificar. Era
Agho Jun, que me aguardava com um sorriso acanhado e maos
trémulas.

Controlando o impeto de correr, fui caminhando devagar até
ele, que entao me apertou como se nunca mais fosse me largar.

- Vamos para casa... — e saimos de maos dadas sem olhar
para tras.

X1V



Os trés dias que passei na prisdao tiveram um efeito
psicoldgico avassalador na minha familia. Nao se convenciam de que
nao sofrera tortura fisica. Por mais que explicasse, nao engoliam o
fato de que os roxos em torno dos meus olhos e pelo corpo foram
resultado da briga, ou melhor, da surra que levei na loja do Bazar
quando revidei o xingamento contra Agho Jun. Nao pediram para
repetir o palavrao, intuindo do que se tratava. Para nos,
muculmanos, nada € mais ofensivo do que xingar alguém de
“porco”.

Por conta do episdédio ndo me deixavam por os pés fora de
casa. Minha mae me empurrava comida goela abaixo acompanhada
de uma enxurrada de palavras. Ela garantia que nao deixaria me
machucarem e que cuidaria de mim, me sustentando pelo resto da
vida, se necessario. Eu passava o dia estirado na cama cantarolando
musicas dos Beatles ja que, por medida de seguranca, Agho Jun
destruira meu toca-discos. Ele também mandara jogar fora todos os
impressos, fotografias ou revistas de conteldo ocidental, além das
calcas jeans e outros objetos que pudessem me incriminar.

Eramos suspeitos em potencial, nao podiamos correr riscos
desnecessarios. Como ele nao sabia do buraco debaixo da cama no
quarto das minhas irmas, nao tocou nos livros escondidos, e Narges
guarodu nosso segredo. Ela agora ajudava meu pai no Bazar.
Tinham que reaver os 50 mil tomans que Agho Jun pagara para me
tirar da cadeia. Além do dinheiro, levaram uma boa quantidade de
mercadorias, so tapetes foram mais de trinta. Eu achava aquilo uma
grande injustica, mas nao havia a quem reclamar, no final ainda
tinhamos que agradecer por nao terem fechado a loja em definitivo.



Com tempo de sobra, sem qualquer tipo de obrigacao e me
sentindo um indtil, eu caminhava pelos parques, ruas e avenidas até
cansar e cair de exaustdao a noite. Sob censura, os jornais, radio e
televisao davam sempre as mesmas noticias a resepito da guerra, da
revolucao, dos martires e dos traidores — estes, exemplarmente
executados. Eu procurava esquecer Farzane e Babak, ao mesmo
tempo em que tentava apagar a figura de Behruz dos meus
pensamentos. Tudo corria de forma mondtona até eu atender um
telefonema no meio de certa manha. Estava sozinho em casa e
comecei a tremer quando ouvi do outro lado da linha a voz de Ziba.

- Sou eu, Kurosh...

O siléncio que se seguiu era sintomatico da quantidade de
palavras e idéias que eu queria, mas nao era capaz de formular.

- Esta me escutando?

Com esforco articulei qualquer frase hum tom de adolescente
mudando de voz.

- Estou em Shiraz... — ela falou. — Preciso ver vocé com
urgéncia...

- Aconteceu... alguma coisa? — gaguejei como Agho Jun
quando ficava nervoso.

Agora foi a vez dela permanecer muda, o que aticou a minha
curiosidade. Marcamos um encontro as duas da tarde no mausoléu
de Saadi, que acreditdvamos ser mais seguro devido a visitacao
constante.

Desliguei apreensivo e fiquei consultando o reldgio. Minha
vontade era quebrar o vidro e adiantar os ponteiros. S6 entao
lembrei da minha situacao inusitada de prisioneiro domiciliar por
imposicao da familia. Nao poderia sumir de casa, acabaria matando



meus pais de aflicao. Deixei um bilhete para minha mae e fui ao
Bazar falar com Narges.

Pela minha expressao, ela adivinhou do que se tratava. Por
sorte Agho Jun tinha ido buscar mercadorias para repor o estoque
desfalcado pelo pagamento do meu “resgate” e nao regressaria até
o final da tarde. Ela disse que inventaria uma desculpa convincente,
e fui ao encontro que tanto desejava e ao mesmo tempo me
amedrontava.

A pé, cruzei a cidade de leste a oeste, até chegar a avenida
Bustan. Como tinha trés horas de folga, economizei o dinheiro da
passagem que Narges me dera para a volta. Desconfiado, eu
prestava atencao nas pessoas ao meu redor, achando que
escutavam a batidas do meu coracao acelerado. Também temia que
lessem meus pensamentos ou me reconhecessem. Nao raro tinha
pesadelos em que era arrastado de volta a prisdao sob o olhar
desesperado da minha amada. Tao absorto estava nas minhas
alucinacdes, que nem percebi ser dela a silhueta feminina sentada
no banco do jardim.

- Nao me reconhece?

A voz mudara de timbre, parecia mais adulta e madura.
Aproximei-me devagar para apreciar o rosto emoldurado pelo chador
escuro e parei. Os ares da montanha tinham feito bem a Zibg,
delineando melhor a boca de labios espessos como uma flor prestes
a desabrochar. S6 os olhos pareciam mais fundos, embora soltassem
faiscas luminosas quando me viram.

- Como vocé esta linda... — alisei a barba que tinha deixado
crescer e falei mais para mim do que para ela. — Quase tinha me
esquecido do quanto é bonita...



Um sorriso franco, de dentes alvos abriu-se para logo fechar
num repuxo de tristeza. Fez mengao para eu me sentar ao seu lado
no banco. Nao nos tocamos, mas sentir de novo o perfume dela ja
era suficiente. Baixinho, quase no meu ouvido, ela disse.

- Meu pai morreu, Kurosh...

Eu fiquei sem saber o que falar, ela continuou:

- Talvez tenha sido melhor assim, ele nao agiientava mais o
tipo de vida que éramos obrigados a levar...

S6 entao lembrei da familia dela e perguntei pelo irmao.

- Orash esta aqui, em um reflgio seguro.

Ziba olhou em volta e, vendo que nao havia pessoas
proximas, pegou minha mao. Cerrei as palpebras para melhor
apreciar aquele contato, mas o momento nao era propicio a
romantismos.

- Ele vai embora...

- Vai se mudar de Shiraz? — indaguei.

- Nao. Ele vai partir do Ira. Vai fugir do pais...

- Isso é muito perigoso... — foi 0 que me ocorreu comentar,
para logo me sentir um completo idiota.

- Eu sei. — ela retrucou. — Mas nao ha outras opcdes para
gente como nos. Pelo menos agora, com a guerra e todo o resto.

- Concordo. — agora minha voz saiu firme e sem alteragdes. —
Mas saiba que para muitos muculmanos a situacao também nao é
das melhores... — e contei os Ultimos acontecimentos desde que
haviamos nos separado. Relatei sobre Omid e sua denuncia contra
Babak, minha prisao, a chegada de Narges, a morte de Parviz e 0
sumico de Farzane. S6 pulei a parte da doenca dela. Por um
sentimento de culpa persistente fiquei com vergonha de revelar a



minha participacao indireta no evento que quase resultou na morte
da minha irma.

- Pobre Kurosh! Pensei que apenas familias iguais a nossa
sofressem as conseqiiéncias dos extremismos religiosos.

Ziba soltou um suspiro e com seus dedos finos ajeitou meus
cabelos.

- A barba caiu bem em vocé... — e pude sentir o halito fresco
que despertou em mim os desejos mais inconfessaveis.

- Nao imagina o quanto eu pensei em nods dois... — ela
prosseguiu avivando o fogo que eu nao conseguia controlar.

De subito Ziba levantou-se e disse que estava com pressa.
Notei que tinha crescido, estava quase da minha altura. O corpo
dela, que eu tentava enxergar através do tecido grosso do hejab,
tornara-se mais delgado em algumas partes e arredondado em
outras. As pernas eram esguias como as de uma garca, mas 0s
quadris haviam se avolumado de leve, dando aos seus contornos
uma feminilidade até entdo ausente. Ziba se transformara em
mulher, embora ainda conservasse trejeitos de menina.

Ao se despedir, ela rocou os labios contra os meus, apds
certificar-se de que nao havia gente por perto. Segurei o desejo de
aperta-la contra meu peito, colar minha boca na dela e sentir a
umidade da sua lingua de encontro a minha. Foram pensamentos
que zuniram num piscar de olhos, quando dei por mim ela se
afastara até sumir de vista.

Em casa ninguém perguntou nada, mas confidenciei a Narges
0 que se passara no encontro. Ela refletiu por uns instantes e como
sempre me surpreendeu.

- Vocé pensou alguma vez em seguir os passos de Orash?



Ela me pegou desprevenido e comecei a gaguejar. Na
verdade, tempos atras eu cogitara na possibilidade de fugir, mas
com todos os eventos envolvendo minha familia eu me sentia
acorrentado a Shiraz como um condenado a prisao perpétua. Ainda
nao resolvera as contradicdes que aumentavam e me confundiam.
Sempre amei minha cidade e meu pais. Adorava Agho Jun e minha
mae, tinha especial devocao por Narges. Nunca soube direito que
profissao escolher quando crescesse, mas iSso nao me preocupava,
eu poderia ser qualquer coisa neste mundo. Nao tinha um plano de
vOo como Behruz nem alimentava sonhos impossiveis, mas nao
duvidava de que alcancaria as nuvens se assim desejasse. Para
tanto, bastaria escolher um percurso e me dedicar aos estudos com
seriedade. Agora que virara adulto, as certezas esvairam junto com
as oportunidades, inexistentes no meu Ira atacado de fora e
devorando-se por dentro em um sinistro ritual autofagico. Se antes o
Alcorao servia de guia e consolo, a nova ordem determinava que 0s
preceitos islamicos deveriam orientar cada um dos nossos passos.
Religido e Estado confundiam-se em um sé 6rgao que ditava nos
detalhes o cotidiano dos cidadaos. A sobrevivéncia dos que nado se
alinhavam com os ensinamentos de Maomé ou dos que buscavam
uma liberdade individual descolada do Livro Sagrado tornava-se
praticamente impossivel. E eu, que ha anos vinha me afastando das
rezas e das mesquitas, estava entre os discordantes e os excluidos.
Naquele momento, concordava com Babak. Se cometer suicidio na
guerra nao era a resposta para minha falta de perspectivas, a fuga
passara a representar a Unica saida, sobretudo depois que eu
entrara para a lista negra da Amaken.



- Por que vocé nao conversa com o irmao de Ziba? - Narges
perguntou, cortando o fio das minhas reflexoes.

- E Agho Jun? - perguntei.

- Eu me encarrego disso, Roshy, deixe esta parte por minha
conta...

Apos o didlogo com minha irma, fui procurar Orash para saber
os pormenores dos planos. Ele nao pareceu surpreso em me Ver,
acho que Ziba intuira minha predisposicao de ir embora e orientou-o
a dar todas as informagbes necessarias. De posse delas, criei
coragem para encarar Agho Jun, mas nao foi preciso usar metade
dela.

Nesse meio tempo recebemos a noticia da morte de Behruz
no campo minado. A principio eu senti apenas uma secura
indescritivel. Era como se estivesse no meio do deserto mais arido
do planeta. Passei a semana que precedeu o funeral anestesiado por
dentro. Fazia tudo como um autdbmato, sem emogao nem desejos. A
paisagem perdeu as cores e o cotidiano adquiriu uma textura
mondtona, com tons que iam do marrom ao sépia. As vésperas do
enterro, minha mae me obrigou a tomar um prato fundo de kufte
sabzi, o caldo verde bem grosso, com aquelas deliciosas almondegas
feitas com uma massa de arroz misturado a legumes e carne de
carneiro moida, que sempre adorei, mas agora a contragosto
engolia.

- Se Babak estivesse aqui, ele diria que nao adianta vocé
fingir que nao esta sofrendo. — ela falou com docura, passando a
mao na minha cabeca, esquecida de que eu nao era mais seu cagula
mimado.



Fechei os olhos para registar aquele gesto de carinho tao
comum na minha infancia, perdida junto com o passado feliz e
despreocupado. Ele desaparecera assim como Behruz, meu melhor
amigo de quem nao tive tempo de me despedir. Naquele exato
minuto, toda a tristeza e o desespero que eu vinha armazenando
escoaram como as aguas de uma comporta rebentada. O deserto
virou mar e entao percebi que nem se chorasse todos os rios do
mundo conseguiria expressar a dor que de fato sentia.

Com o rosto vermelho e o nariz respingando, fui acompanhar
os funerais de Behruz. O pai dele nao juntou dinheiro suficiente para
sepulta-lo na mesquita de Vakil, perto do Bazar, nem na de Nasir al-
Molk. Teve que se contentar com um cemitério publico. No cortejo
funebre, quando fiz um esforco sobrehumano para carregar o
esquife com seus restos mortais pelas ruas da cidade, vi que Agho
Jun me olhava diferente. Era como se quisesse gravar minha
imagem na memoria. Eu ainda nao me dava conta de que no fundo
ele estava, silenciosamente, despedindo-se de mim. A catastrofe do
meu amigo de infancia, que explodiu em centenas de pedacos, foi a
gota d'agua. Ele chegara a conclusdao de que corria um risco
incalculavel de perder o filho se eu continuasse em solo iraniano por
mais tempo.

O lema "“Deus € nosso objetivo, o Alcordao é nossa
Constituicao; o Profeta é nosso lider; a luta é nosso caminho e a
morte em nome de Deus € nossa maior aspiracao”, ecoado durante
o funeral de Behruz, ilustrava de forma definitiva o perigo que eu
corria em Shiraz. Minha breve prisao apavorou-o de tal forma que
ele abriria mao de qualquer coisa para me manter vivo, mesmo a
milhares de quildbmetros de distancia. Assim, quando mencionei a



idéia de me juntar a Orash na fuga desesperada, a pergunta dele
teve um carater bastante pratico.

- Onde vamos arrumar todo esse dinheiro?

Enfiei @ mao no bolso e saquei a peca de xadrez.

- Babak largou isto para tras... - eu disse em voz baixa. -
Guardei pensando que um dia usaria para dar a ele um enterro
digno...

- Filho. — ele gaguejava de novo — nosso amigo estaria feliz
em ajudar voce...

Agho Jun entdao examinou a rainha de perto.

- Vou leva-la para ser avaliada como deve. — e saiu em
direcdo ao Bazar, deixando-me entregue aos meus proprios
pensamentos.

Foi quando Ziba ligou de novo para saber as novidades.
Contei meus planos por alto. Combinamos de nos ver, pois temiamos
que nossos telefones estivessem grampeados. Ninguém mais tinha
seguranca em falar a nao ser pessoalmente. Desta vez fui até a casa
em que ela estava morando com o irmao, num bairro de periferia.
Demorei quase uma hora para chegar e depois me perdi pelas ruelas
e becos habitados por pessoas simples que me olhavam de modo
estranho. Ziba me chamou pelo nhome e pude de novo ver sua figura
no vao da porta. Ela abriu seu sorriso franco e fez um gesto para
que eu entrasse.

Fingi que nao notei as paredes descascadas, a iluminagao
fraca e o odor de gordura impregnado no chao. Tentei parecer o
mais natural possivel, apesar do meu desejo de correr com ela para
longe dali. Minha princesa zoroastra merecia um palacio e ndao uma
choupana...



- Tudo isso € provisorio. - ela comentou, lendo meus
pensamentos, como era seu costume.

Murmurei qualquer besteira e revelei a permissao de Agho
Jun para a minha fuga, se Orash me aceitasse como parceiro de
viagem.

Ziba pegou minha mao e levou-a aos labios.

- Vou sentir falta de vocés.

Trémulo, dei-me conta de que talvez nunca mais a visse. O
futuro nao tinha a menor graca sem a perspectiva de reencontra-la.

- Fique tranqilo, um dia a gente se revé. - ela garantiu com
os olhos Umidos.

Nisso a porta se abriu com um baque e o tio dela surgiu
diante de nds. Era um homem encorpado, um pouco mais jovem do
que Agho Jun, com o rosto curtido pelo sol das montanhas.

Ele me cumprimentou e antes que eu respondesse,
prosseguiu:

- Minha sobrinha contou sobre sua intencao de partir junto
com Orash.

Servindo-se do cha que fumegava no samovar, continuou.

- Acho 6timo ele ter uma companhia nesta aventura...

Levantou-se, veio para perto de mim e quis saber se eu ja
tinha a quantia de que precisava.

- Meu pai esta no Bazar tentando vender um objeto para
conseguir o dinheiro. - respondi. - Até amanha devemos ter uma
resposta.

Ele repuxou a barba como eu vinha fazendo. Para a maioria
de nds, iranianos, barba era algo inusitado, irlamos demorar um
longo tempo para nos acostumarmos a ela.



- Tudo bem, mas isso nao pode demorar. Os arranjos estao
adiantados.

Eu ia indagar o motivo da pressa, mas ele se adiantou:

- E preciso aproveitar o inverno, quando as fronteiras estao
menos patrulhadas.

- Tem que levar muita roupa de frio, € melhor vocé ir se
preparando. - Ziba falou, como uma mae zelosa.

Sai de la deprimido. Eu deveria estar contente com a
possibilidade concreta de dar um rumo a minha vida, mas a idéia de
me afastar de Ziba, talvez para sempre, tornava tudo pesado e
cinzento. Nem a felicidade de Agho Jun, mostrando a pilha de
tomans obtida com a venda da peca de Babak me animou. De
qualquer jeito, minha familia deu inicio aos preparativos. Embora
fosse a menos conformada de todos, que se lamuriava pelos cantos,
minha mae tratou de armazenar uma quantidade descomunal de
alimentos como se fizesse o farnel de um pelotao inteiro.

Agho Jun estava em contato com a pessoa encarregada de
nos levar para fora do pais. Por intermédio dele, escolheu junto com
o tio de Orash a rota de fuga que seguiriamos entre as varias
existentes. A fronteira com o Iraque estava fora de cogitacao, devido
a guerra. Poderiamos ir a leste, através do Paquistao ou entao por
mar, pelo Golfo Pérsico até o Kuwait ou a Arabia Saudita. Para mim,
que morava em Shiraz, este seria o I6gico, mas achamos por bem
viajar ao norte em direcao a Turquia, cujas baixas temperaturas no
inverno diminuiam o policiamento ostensivo. A Ultima parada em
territdrio iraniano seria a cidade de Rezaye, assim chamada em
homenagem a Reza Pahlevi e convertida em Orumié depois da



revolucao. Dali cortariamos a cordilheira do Albroz para alcancar o
pais vizinho.

Essa primeira parte do roteiro, que incluia viagem de 6nibus,
carro, aviao e a cavalo na parte montanhosa, levaria cerca de oito a
dez dias. Combinamos telefonar para um numero "limpo" de um
conhecido de Narges, sobre quem nao pairavam suspeitas de
grampo, t3o logo pisassemos em solo turco e antes de seguirmos
para Istambul, onde os documentos necessarios para emigrar
estariam a nossa espera. Nessa idade, em condicdes de ir para a
guerra, solicitar passaporte ao governo era pedir para ser preso. De
l& pegariamos um voo para Montreal e, uma vez em area
canadense, pediriamos asilo politico. Isso Agho Jun contou, tentando
controlar o nervosismo, visivel na gagueira que ele nao era capaz de
superar. Narges encomendara no Bazar roupas de frio e botas
pesadas para a neve do norte, onde enfrentariamos até 15 graus
negativos.

Enquanto organizavam a minha ida, eu fingia que nada estava
acontecendo a minha volta, embora utilizasse o tempo vago para
estudar mapas e guias que Narges conseguira. Eu tinha pelo menos
trés semanas para dizer adeus a minha familia e a minha cidade. Foi
quando Ziba apareceu em casa despencada das nuvens. Eu nao
sabia como agir, mas Narges me acalmou.

- Eu cuido da mae, va falar com a moca.

Desci entre curioso e tenso e, ao me rever, ela abriu um
sorriso que logo morreu nos cantos dos labios.

- Meu irmao foi convocado... — disse de supetao.

- Como assim? — perguntei, tentando me refazer do susto.



- Minha tia ligou contando que a carta estava no correio da
aldeia na montanha.

Eu puxei-a pela mao, fazendo-a sentar-se numa almofada. Ela
obedeceu como um autdmato, mas sem perder o fio da meada.

- Nao sei como conseguem descobrir um endereco tao
remoto! — exclamou, para acrescentar. - Ele deve ter sido
denunciado!

- Mas vocé mesma disse que ele ficava sempre com as
ovelhas, longe dos olhos de todos do vilarejo.

- Eu sei — ela disse, repuxando o chador. — Mas quando minha
priminha morreu, a policia esteve na casa pra fazer perguntas e ele
foi obrigado a aparecer.

Ela fez uma pausa para relembrar um fato que teria gostado
de esquecer.

- Dois policiais falaram com Orash. Eles queriam saber
detalhes do acidente.

Ziba disse que se oferecera para dizer que ela estava com a
menina na hora, mas o irmao nao permitiu.

- Foi uma grande bobagem dele...

Eu concordei, embora tivesse gostado do gesto de Orash
protegendo minha princesa. SO que aquele incidente resultara na
convocacao dele, um péssimo sinal.

- O que vao fazer agora? — perguntei.

- Nao sabemos. Minha tia disse que ele conseguiu fugir antes
da milicia chegar, mas estamos aguardando noticias.

Suspirei aliviado ao constatar que ainda poderia estar com
Ziba por algum tempo, mas dali a dois dias ele me telefonou
pedindo que fosse vé-la. Corri até 1a como se tivesse asas nos pés e



desta vez nao me perdi no emaranhado de ruelas e becos sem
saida. Quando dei por mim, ja entrava pela portinhola em direcao a
sala que havia mudado desde minha visita anterior. O chao fora
esfregado e ganhara almofadas coloridas. Havia um tapete tapando
um remendo no soalho e uma cortina rota. O ambiente tornara-se
pelo menos agradavel. Balancei a cabeca de um lado para o outro,
nao havia nada que maos femininas habilidosas nao ajeitassem. Mas
Ziba cortou minhas reflexoes.

- Vocé precisa ir embora! — ela disse num fiapo de voz.

- Eu mal cheguei... — gaguejei feito Agho Jun.

- Nao, nao desta casa! — ela afastou o chador que caira sobre
a testa, quase encobrindo os olhos. — Tem que sair da cidade, do
pais!

Notei o timbre de pavor e pedi calma.

- Sente-se comigo e conte tudo o que aconteceu.

Fiquei entdo sabendo que Orash fizera contato. Refugiara-se
em uma comunidade zoroastra proxima de Yazd, em um vilarejo
denominado Cham.

- Vocé tem que ir encontra-lo o mais rapido possivel, se for
pego sera executado no ato. — Ziba rematou, nao esclarecendo se
estava se referindo a mim ou ao irmao.

No fundo, isso ndo importava tanto, pois na verdade nds dois
corriamos sério risco de vida caso caissemos nas maos do Sepahe
Pasdaran. Eramos proscritos na nossa propria terra e ninguém
poderia nos salvar.

Parte IV
Fuga na cordilheira



XV

O lado positivo da minha partida iminente foi que faltou
tempo para pensarmos na separagao. Os Ultimos preparativos nao
deixaram espaco para nostalgia nem arrependimentos prévios. Com
a convocacdo de Orash, em menos de uma semana eu embarcava
no Onibus intermunicipal em direcao a Yazd. Seria mais logico partir
rumo ao norte, mas eu fazia aquele desvio de rota a pedido de Ziba.
Levava comigo uma mochila de trés andares, recheada com mudas
de roupas, sapatos e provisoes. Alias, comida era o que nado faltava
e, se me perdesse por cem dias no deserto, nao morreria de fome.
Minha bagagem mal entrou no compartimento de malas do veiculo,
a poltrona era pequena para acomodar o farnel feito por minha mae,
que ainda costurou uma espécie de cinto de pano para eu levar o
dinheiro preso a cintura, dentro da calga.

Despedi-me de Ziba e de minha mae, que saiu correndo para
chorar trancada no quarto consolada por Narges, que aproveitou
para derramar lagrimas pelo noivo distante, combatendo na guerra
contra o Iraque. Na rodovidria, sobramos Agho Jun e eu. Ambos
sabiamos o quanto seria dura a separacao, mas evitavamos nos fitar
de frente com medo de que um dos dois, ou ambos, desabassem.
N3o era conveniente dar um show em publico, tinhamos que passar
a impressao de que eu partia em viagem de férias. A Amaken
mantinha olheiros aonde menos suspeitavamos e aquele era, por
motivos Obvios, um local bastante visado. Por isso escolhemos um
horario de final de tarde, chegando ao destino final ja noite fechada.

Tentei pensar em qualquer coisa ao segurar a mao de Agho
Jun, que sempre evitava explicitar seu afeto. Desta vez ele nao se



reprimiu, me apertando num abraco parecido com aquele de quando
eu sai da prisao.

- Nos estamos otimistas, filho. Trate de se cuidar.

No rosto vincado dava para notar as marcas de seu
sofrimento. A barba que ele adotara para agradar as milicias e se
livi)ar de encrencas no Bazar davam-lhe uma expressao
estranhamente séria. Agora parecia de fato um avo, s6 que Omid
nao estava mais aqui para chama-lo de babar.

Embarquei sem olhar para tras. Qualquer palavra naquela
hora teria desencadeado uma avalanche incontrolavel de emogdes
represadas. Escolhi um banco vago e, através da janela, vi a figura
do meu pai diminuir até virar um ponto na paisagem. Eu podia
imaginar o tamanho da sua dor ao relembrar uma frase que nao me
saia da memodria. “Um dia vocé vai aprender que para nds, iranianos,
a familia é tudo. Enquanto estivermos juntos e unidos, ficaremos em
paz” ele dissera no dia da minha formatura, quando reagi com
desprezo diante da possibilidade de passar a vida atras do balcao na
loja do Bazar.

Por uma cruel ironia, Khoda conseguira colocar aquilo no meu
coracgao. Ele me ensinou a dar valor a familia justo no momento em
que eu nao poderia té-la comigo. Alids, seria o primeiro Noruz, em
toda minha vida, que passaria longe deles. Talvez fosse um castigo
merecido. Tardio, mas merecido. Nesse instante fechei os olhos e,
mesmo sem poder ajoelhar-me em direcao a Meca, recitei baixinho o
versiculo 107 do Alcorao: “E, se Ala te toca com um infortinio, nao
ha quem o remova sendo Ele; e, se Ele te deseja um bem, ndo ha
revogador de Seu Favor. Com este, Ele alcancara a quem quer de
Seus servos”.



Como por um passe de magica, senti minha alma pacificada e
o desespero esvaiu-se. O Onibus deixara para tras a entrada para
Persépolis e eu divisava no horizonte a cordilheira de Zagros.
Quando era mais novo, costumava fazer traking nestas montanhas
por um dia inteiro caminhando pelos vales com Behruz, que
localizava as figueiras de frutos maduros e doces feito mel. Na
primavera, por cerca de dois meses, o panorama muda de cor e
entre as rochas gigantes amareladas podem-se ver nesgas de
vegetacao rasteira muitas vezes com flores pequenas e coloridas. As
arvores maiores sao escassas e sombra, uma raridade. No auge do
verao tudo seca, restando uma ou outra planta resistente ao calor,
espinhosa e com belas flores do tamanho do meu punho.

Agora o verde sumira por completo, daqui a pouco a neve
encobriria 0s picos mais altos. Aproximavamos-nos da estrada para
Parsargada, o que evocava em mim lembrancas romanticas de Ziba.
Dormitando enrolado na manta naquele frio do inicio de inverno, eu
recordava nosso encontro nas ruinas da cidade sagrada, quando a
menina de trancas despertara minha atencao pela inteligéncia e bom
senso. Ao balanco do veiculo, fui refazendo passo a passo nosso
relacionamento desde o principio até a despedida final. Eu sentia o
perfume dos cabelos que imaginava dentro do chador escuro. De
repente Ziba estava entre meus bracos, pulsando de paixao e de
saudade antecipada. Antes disso, minha princesa retirara o lenco da
cabeca e, sem qualquer resquicio de falso pudor, foi desvestindo a
tunica que caiu a seus pés com um barulho molenga.

- O que esta fazendo? — eu dizia com a voz esganicada.

- Vocé nao quer? — ela posou em mim os olhos de améndoa
que jamais esquecerei.



- Nao é isso... — eu de novo gaguejava feito um bebé, perdido
no labirinto dos meus receios. — E seu tio? Ele pode chegar...

- Ele sé volta tarde da noite, fique tranqilo...

Ziba entdo se aproximou de mim com o halito fresco de cha
de rosas e colocou minha mao direita sobre seu seio esquerdo.
Agora nao havia tecido entre meus dedos e a pele com textura de
péssego se enrijeceu ao primeiro contato.

- Vocé tem certeza? — balbuciei, num vestigio de lucidez e
prestes a perder o autocontrole.

Ziba afastou-se com raiva, cruzou os bragos sobre o peito nu
e levantou o queixo. Pude ver que seus labios tremiam de leve e um
rubor encobria as faces antes palidas.

- Vocé sabe o que o Sepahe Pasdaran faz com as irmas dos
traidores?

Em péanico, ndo pude responder enquanto flashes do meu
pesadelo de meses atras voltaram num surto de pavor. Eu me sentia
a beira de um precipicio.

- Por que vocé ndo vem conosco? — agora eu a segurava com
toda a forca. — Vocé nao pode ficar para tras.

- Nao se preocupe. Sei me cuidar. — ela entao me puxou para
mais perto e nossos labios se colaram. Minha lingua procurou a dela,
que ndo se esquivou. Num minuto estdvamos na cama do quartinho
mal iluminado, minhas calcas espalhadas pelo chao enquanto eu ia
tateando as curvas do corpo que parecia mais reconhecer do que
descobrir. Era como se desde sempre estivéssemos predestinados
um ao outro, faltando apenas selar ali nossa uniao perfeita. E isso se
fez de forma instintiva e natural, mas com a afoiteza propria da
idade e da falta de experiéncia de ambos. Fui entrando nela como



um hdspede ha muito esperado. Sem grande dificuldade, consegui
romper o véu diafano que escondia o Jardim das Delicias. A principio
me perdi nas aguas profundas daquele oceano proibido, mas logo
me encontrei para, de novo, desejar morrer a fim de perpetuar
aquele instante tao sublime quanto fugaz.

Mais familiarizado com a sensacao impossivel de ser descrita
em palavras, na segunda vez demorei-me a explorar os reconditos
secretos que ela abrira para mim sem nenhuma restricao. Devagar,
fui penetrando em camara lenta, minhas maos por detras
empurrando seu quadril contra 0 meu, acariciando a pele de regides
jamais visitadas por qualquer forasteiro. Com um soluco seco, ela
me aceitou e me acolheu, trancando as pernas por cima das minhas
costas e comprimindo meu rosto entre os seios. A minha virgem
prometida dissolveu-se para que eu, peregrino e crente, satisfizesse
minha fome da carne e do espirito.

Ao sabor de tais devaneios, um solavanco causado por
buracos na estrada me trouxe de volta a realidade dos fatos. Acordei
para constatar que tudo nao passara de sonho cujas marcas eram
visiveis apenas na minha calca Umida em torno da braguilha. Na
verdade nem fora possivel despedir-me de Ziba como deveria, ela
apenas passara em casa com o tio a caminho da aldeia nas
montanhas. Permaneceria morando com eles até receber noticias
nossas. Acalentdvamos a idéia de dar um jeito de fazé-la juntar-se a
nds assim que alcancassemos o Canada. Nao me perguntem como
ou quando. Eu precisava acreditar nesta possibilidade remota para
me manter vivo. Descobriria que Orash, muito unido a irm3, iludia-se
da mesma forma.



Na Unica parada até Yazd, desci para tomar um cha quente e
aproveitei para trocar a roupa de baixo e a calca. Lavei-me da
melhor maneira que pude naquelas circunstancias e segui viagem.
Passava das nove horas. O frio apertara e o horizonte desaparecera
na escuriddao da noite. Sem querer, lagrimas comegaram a escorrer
pelo meu rosto, numa mistura de medo do desconhecido e pena da
minha profunda solidao. Agora era apenas eu mais eu, sem ninguém
para me consolar, apoiar, dar conselhos. Como um enxadrista
solitario, enfrentava de peito aberto a inseguranca de um futuro
incerto distante de todos, numa torrente de lembrancas de entes
queridos. Behruz abriu a lista das perdas, seguido por Babak,
Farzane, Shahin, minha familia inteira e até Xeque-mate. Sorri ao
recordar o cao companheiro, que definhara apds o sumico do dono.
Até Omid entrou no meu rol de caréncias, encerrado por Ziba, cuja
imagem me fazia enrubescer devido ao sonho recente.

Com a brecada do 6nibus, que afinal alcancara o destino, tive
que engolir as reminiscéncias e me recompor na maior rapidez. A luz
ténue da estacdo ndo me deixava ver direito o exterior, mas logo ao
desembarcar uma pessoa dirigiu-se a mim.

- Kurosh? - 0 homem perguntou.

Desconfiado, acenei positivamente com a cabeca.

- Por favor, venha comigo. - e notando minha hesitacao,
acrescentou. - Seu amigo Orash esta esperando por vocé.

- Ele nao veio?

- Nao... - respondeu. - Estou aqui para leva-lo até ele, na
aldeia de Cham.

Pensei em telefonar para Agho Jun ou mesmo para Ziba, mas
depois raciocinei melhor e decidi obedecer ao estranho. Entrei em



um carro velho que nao me parecia capaz de cobrir o pequeno
trecho de meia hora até onde meu amigo me aguardava. O
motorista apresentou-se como Behnam, natural de Yazd, e conhecia
toda aquela regido. Ele parecia saber do nosso propodsito de fuga,
mas nao disse uma palavra sobre o assunto durante todo o trajeto.
A noite escura aticava minha curiosidade sobre as imponentes torres
zoroastras nas quais depositavam os mortos.

- Nao praticam mais este tipo de funeral, foi proibido ja antes
da revolucgao - ele disse, confirmando a informacao de Ziba. - Mesmo
assim o lugar é impressionante, quando amanhecer vocé vera.

Passamos pelas poucas casas da aldeia e nos dirigimos as
montanhas por uma estrada tortuosa por mais vinte minutos. Afinal
ele parou em frente a um pequeno sobrado de adobe no meio de
um vasto jardim mal cuidado. Ao descer, discerni a figura de Orash
andando em nossa direcdo. Ele também se beneficiara do ar das
montanhas. O rosto adquirira feicoes masculas gracas a barba
cerrada a altura do queixo. Estava encorpado e quase um palmo
mais alto do que eu.

- Fez boa viagem? - perguntou, estendendo a mao de dedos
delgados como os de Ziba, semi-encobertos pelas mangas
compridas do casaco de la.

Respondi com monossilabos. A mochila imensa parecia pesar
trés vezes mais e a fome apertava mas como a irma, ele parecia ler
meus pensamentos.

- Tem um lanche esperando por vocé. - disse, conduzindo-me
a cozinha, em cujo canto a lenha crepitava num fogao, irradiando
um calor agradavel.



Ao comentar que ali fazia mais frio do que em Shiraz, Orash
provocou em mim uma vontade quase incontrolavel de chorar. A
simples mencao da minha cidade me comovia, fazendo-me lembrar
de que talvez jamais retornasse a ela. Ele percebeu o pesar e
procurou me distrair.

- Esteja a vontade. Tem pdo, queijo de cabra e geléia de
damasco. - falou, servindo-me sopa quente e cha preto fumegando.

Enquanto eu comia, ele foi detalhando os planos.

- Ficaremos nesta chacara de um velho conhecido do meu pai
até acertarem nossa ida para Teerd, o que nao deve demorar.

- Quem mora aqui? — eu quis saber.

Orash fez com o braco um gesto largo.

- Aqui? SO o casal que toma conta.

- Onde esta o dono?

- Ele mudou-se para longe, depois que perdeu os dois filhos
na guerra. - Orash respondeu baixinho como se temesse o0 som das
proprias palavras.

Sentado na banqueta, engoli em seco. Era disso que
fugiamos, de uma condenacdao a morte certa se continuassemos no
pais.

- Sorte a sua nao ter sido convocado... - ele acrescentou,
elevando o tom da voz.

- Por enquanto. - respondi. - E s6 uma questdo de tempo.
Mais dia, menos dia iriam me achar...

- E sua familia?

- O que tem ela?

- Vocé nao tem medo de uma retaliacdo quando descobrirem
que fugiu?



Colocado daquela forma, sem rodeios, aquilo me deixou
perplexo. Larguei o pao a meio caminho da boca e segurei a cabeca
entre as maos. No meu egoismo extremado eu nunca tinha pensado
nisso. Simplesmente fui embora, deixando Agho Jun, Narges e
minha m3e a sanha da Amaken. Fiquei livido. Orash levou um susto
e se pbs de pé ao meu lado com a mao no meu ombro, como Babak
costumava fazer.

- Desculpe, eu nao deveria ter dito isso. Eles ficarao bem...

Passados alguns minutos eu me acalmei. Nao havia nada
mais a ser feito. Minha decisao nao tinha volta. Agora restava torcer
para tudo dar certo. Lembrei que Narges tinha amigos influentes e
me prometera nao deixar nenhum mal acontecer a eles.

Morto de cansaco, carreguei o mochilao para o quarto, onde
um braseiro mantinha o ambiente quente e acolhedor. Ao fechar a
porta, Orash perguntou:

- Como esta minha irma?

- Ela... Ela esta 6tima e mandou lembrancgas. Vai morar com o
tio nas montanhas até... - gaguejei. - Até as coisas se acalmarem...

Despedimo-nos e me joguei na cama de roupa e tudo. Numa
fracdo de segundos cai num sono profundo, sem sonhos nem
pesadelos.

Quando abri os olhos com a luz filtrada pela janela batendo
em cheio no meu rosto, passava da uma da tarde. Eu havia dormido
mais de doze horas. Esfrequei a vista, afastei as cobertas e fui
procurar um banheiro. No corredor uma mulher me ofereceu o
almoco e disse que Orash me aguardava na sala. Expliquei que
gostaria de tomar um banho.



- Entdo vou falar para ele esperar. - e saiu carregando um
cesto de roupas nos bragos.

Com as forcas refeitas pela noite bem dormida, enchi a
banheira de agua e fiquei imerso por algum tempo. Lembrei do
cheiro do hamam, o banho turco do meu bairro, que eu freqlientava
com Agho Jun desde adolescente. Agora, 0 mesmo odor penetrava
NOS meus poros como um presente de Noruz. Lavei os cabelos e, ao
me enxugar, vi uma lamina sobre a pia. Num repente inexplicavel,
livrei-me da barba como quem raspa fora o passado e se prepara
para o futuro. Sai do banheiro com a alma lavada e pronto para o
que viesse.

Orash fez um sinal para eu sentar & mesa da cozinha. S6
entao reparei que ele transformara-se em um homem desde a Ultima
vez que nos encontramos. Embora fosse quase um ano mais novo
do que eu, parecia o irmao mais velho. Ao meu redor, admirei a
construcao em tijolo, tradicional da regidao, assim como o teto em
abobada que terminava numa espécie de chaminé perfurada por
uma série de buracos na parte superior. Orash explicou que estas
torres do vento funcionavam como um sistema de ventilacao eficaz
que permitia a circulacao do ar dentro de casa e serviam para
refrescar a agua nos torridos verdes. Através das janelas rasgadas
ao longo da fachada, observei que a propriedade deveria ter sido
bem tratada no passado, mas agora o mato tomava conta do jardim
sem flores no meio da vegetacao escassa. Uma terra amarelada
cobria as colinas que se estendiam a perder de vista, formando um
cenario agradavel sob o sol ameno do inicio de inverno.

Apds o almoco, Orash sugeriu darmos um passeio a cavalo
pelas redondezas. Eu nao estava acostumado a montar e aquela



seria também uma aula de equitacao, um treino para nossa travessia
rumo a fronteira, depois que alcancassemos Orumié. Subindo no
animal mais manso, saimos para explorar a regidao de uma beleza
rara. O vilarejo de Cham situava-se no meio de um cinturao de
campos repletos de figueiras e laranjeiras. Evitamos o centro da
aldeia, apesar da minha curiosidade sobre o templo zoroastra local,
préximo a uma frondosa arvore centendria conforme Orash me
contou, e seguimos alguns quildbmetros adiante. Eu me equilibrava
no lombo do animal obedecendo as instrucoes dele, eximio
cavaleiro. Pardvamos aqui e ali para admirar os arredores e trocar
idéias sobre a viagem a Turquia.

- Resolvi tentar a Inglaterra. — ele me informou, sem diminuir
o ritmo do trote.

- Por que nao o Canada? — foi a minha pergunta.

- O dono do sitio onde estamos tem um irmao que mora perto
de Birmingham. Ele se ofereceu para me receber e ajudar no
comego.

- Sorte sua. — retruquei. - Eu vou ter que me virar sozinho em
Montreal.

Orash pareceu constrangido com pena de mim. Para desviar a
atencao do assunto, disparei num galope arriscado. Ele me
acompanhou, dois fugitivos correndo alegres pelos descampados.
Tao ocupado estava em nao ser derrubado da cela, que nem reparei
que subiamos uma colina suave. Foi quando, num susto, vi no meio
de montanhas ainda mais altas, um monumento imponente. A luz do
crepusculo banhava as edificacOes de tijolo, com enormes portas em
arco e tetos em abdbada. Algumas formas circulares precediam a
torre principal, dando ao conjunto um toque de magia. Paramos ao



mesmo tempo e, sem pronunciar palavra, ali permanecemos em
reveréncia até o sol desaparecer por completo. S6 entdo retomamos
as rédeas dos animais e fomos voltando em passo lento, com o
barulho dos cascos tateando o chao iluminado pelas estrelas.

Na manha seguinte, aproveitamos para visitar Yazd, erigida
no meio do nada, entre os desertos de Kevir ao norte e de Lut a
leste. Cercada de lagos salgados, durante séculos alimentou-se de
agua por um complexo sistema de canais descendo pelas colinas. A
entrada, na vastidao arida salpicada de minaretes, vi as formas
conicas de duas torres de adobe a sinalizar a presenca de cisternas
profundas, cujas aguas sao refrescadas pela corrente de ar criada
entre elas. Nesse momento nao pude evitar a lembranca de Agho
Jun. “Nos, iranianos, somos um povo engenhoso, que instruiu os
arabes e tem muito o que ensinar ao restante do mundo”. Sorri,
torcendo para que os canadenses pensassem do mesmo jeito e me
acolhessem.

No centro daquela cidade que tinha se modernizado a forga
sob o0 X3, sobrara o portal de um teatro do século XIX, erguido para
as apresentacdes sobre Hussein. Orash me aguardou & porta da
mesquita de Jame e entrou comigo na de Vaght-o-As’at. Em troca,
ele me levou para conhecer o templo Atashkadeh, guardiao do fogo
sagrado que arde ha mais de 1500 anos. Conforme Behruz havia me
explicado no passado, a chama fora transferida em 1940 para aquela
comunidade zoroastra, a maior de todo o Ira.

Depois de lavar as maos, assegurarmo-nos de que nossas
roupas estavam limpas e colocarmos uma touca, entramos pela
porta, sempre destrancada, em um patio calcado. Este dava acesso
a uma construcao de estilo imitando o grego, com colunas redondas



e a fachada em triangulo, exibindo os simbolos do mazdaismo e
algumas figuras humanas semelhantes as do Egito antigo. No meio
do edificio, dentro de uma espécie de camara de vidro circundada
por cadeiras para os fiéis rezarem quando melhor Ihes conviesse,
queimava a pira acesa desde o ano 470 da era crista.

A saida, Orash me explicou que, ao contrario do Isld, o
zoroastrismo nao se mistura com politica e cultiva a alegria de viver,
desencorajando a peniténcia, a mortificacdo e o luto tipicos dos
xiitas, a populacao majoritaria iraniana. No lado de fora ele apontou
um dos retratos dos que contribuiram para erguer aquele prédio
feito especialmente para acolher a chama sagrada e disse.

- Este é o0 dono da casa onde estamos hospedados.

Olhei com reveréncia a figura do homem grisalho e senti pena
dele ao lembrar que perdera dois filhos na guerra.

Continuamos a caminhar pelo labirinto de ruelas estreitas do
centro velho como dois turistas as avessas, em processo de
despedida e nao de descoberta de um pais. Quando a fome apertou,
aguardamos pacientes na longa fila que se formava diante de uma
padaria. Flagrei meu amigo com os olhos rasos de lagrimas, decerto
prevendo que jamais veriamos, no Ocidente, o processo artesanal de
feitura desses nune sangak, nem as demonstracdoes de habilidade
dos padeiros orgulhosos do seu oficio milenar. De avental branco e
maos ligeiramente trémulas devido ao calor constante que
enfrentavam todos os dias, eles pressionavam a massa de leve com
0os dedos antes dela ser colocada direto sobre pequenas pedras
incandescentes no forno de tijolos. Com isso provocavam bolhas,
tornando ainda mais crocantes os paes que apds alguns minutos
retiravam com uma pa de madeira, nao raro ainda com um ou outro



predisco grudado na casca. Eu mesmo me lembrava das vezes em
que me queimei em crianga quando alguma dessas pedrinhas em
brasa rolara do alto do balcao para cair dentro da minha camisa
através do colarinho. Talvez por isso eu preferisse o nune bazari, um
pao mais leve assado nas paredes do forno de barro, mas com o
memso formato triangular de bordas arredondadas.

Do mausoléu dos Doze Imas pegamos um taxi para o jardim
de Dowlat Abad, na parte oeste de Yazd para ver de perto a mais
alta torre de vento existente em todo o Ira. Agora no inverno ficava
dificil apreciar o frescor de 15 graus a menos na parte de dentro,
mas no verao dava para imaginar que seus 35 metros faziam toda a
diferenca. Ha séculos nosso povo dominava os principios da fisica
que regem a temperatura do ar, mais leve quando aquece e vice-
versa. Guardei no coragao aquelas imagens para recorrer a elas
quando estivesse no outro lado do planeta. Esta era mais uma dura
licdo de Khoda. A paixao pela minha terra crescia na medida exata
em que me preparava para deixa-la. Veio entao a minha mente uma
sura que dizia: “Em casas que Ala permitiu fossem erguidas e em
que fosse celebrado o Seu Nome, nelas glorificam-nO, ao amanhecer
e ao entardecer”.

XVI1

Na terceira noite na propriedade rural, tivemos noticia da
pessoa contratada para nos tirar do pais. Fomos avisados de que
sairiamos dentro de 24 horas, de Onibus, em direcao a Teerd, numa
viagem de 500 quildmetros. Dali um carro nos transportaria direto a
Tabriz, de onde seguiriamos por um atalho de terra até Orumié€,



evitando a estrada principal. Até agora tudo ia saindo de acordo com
o planejado. Antes de dormir conversei com Orash. Contei a ele que
gostaria de me casar com Ziba assim que meu futuro estivesse
definido com clareza. Ele nao se mostrou otimista pois achava quase
impossivel conseguirmos levar a irma dali.

- Para uma mulher é mais complicado. — ele falou,
acrescentando acreditar que a guerra se prolongaria, tornando ainda
mais penosa a vida de todos.

Entrei no quarto desnorteado. Sem conseguir pegar no sono,
fui assaltado por uma sucessao de duvidas e perguntas sem
respostas. Sera que estava de fato fazendo a escolha acertada? Nao
teria sido melhor permanecer em Shiraz, isolado de tudo e de todos,
mas protegido pelos meus familiares de quem ja sentia tanta falta?
“Uma escolha equivocada, feita com paixdo, que é o contrario do
equilibrio, limita suas jogadas futuras, levando ao encurralamento
final”, me ensinara Babak durante as aulas de xadrez. E o que seria
de Ziba, condenada a morar com os tios enquanto o irmao e eu, que
deverimos protegé-la, a abandonavamos para cuidar das nossas
proprias vidas? Acima de tudo, seria correto ignorar uma convocacao
para defender a patria invadida e vilipendiada?

Cheio de angustia, acabei adormecendo. De repente, bateram
forte na porta.

- Acorda, Kurosh, acorda!

Demorei para recobrar a nogao das coisas. Tateei até o abajur
que acendi para consultar o despertador. Eram trés horas da
madrugada, por que estariam me chamando com tanta urgéncia?

Bébado de sono, girei a fechadura para dar de cara com a
caseira. Seu rosto era a mais auténtica expressao do terror.



- Depressa, depressa! Pegue suas coisas e venha!

Descalco, sai arrastando minha mochila. Passamos pela sala e
ela abriu a porta, apontando dois cavalos ja selados no quintal da
frente. Em um deles estava Orash, que tentava equilibrar sua
bagagem na garupa do animal.

Coloquei a bota e caminhei ao encontro dele sob o facho da
lanterna do rapaz que puxava o animal pela rédea.

- Ré&pido, no caminho explico tudo — Orash disse, sem
disfarcar a aflicao, enquanto me ajudava a montar com a mochila
ajeitada as costas.

- Vocé consegue galopar? — e sem aguardar resposta, meu
amigo disparou pela escuridao atenuada pela luz leitosa do luar.

Engoli em seco e o0 segui superando a inseguranca que sentia
em cima de um cavalo correndo as cegas atras do outro. SO
conseguia pensar no frio cortante que congelava os dedos e a ponta
das orelhas. Num instante meu nariz comecou a pingar e a vista
embacou. Arfando, alcancei Orash no momento em que ele ia
desaparecer numa curva.

- O que aconteceu? Para aonde estamos indo?

Ele pareceu nao ouvir, ou fingiu que nao escutou. Eu desisti
de perguntar, concentrando-me apenas em nao ser derrubado do
cavalo e manter as maos dentro da manga do casaco, que puxei na
tentativa de aquecé-las. Enxerguei entdao luzes bruxuleando no
negrume.

- Chegamos. — Orash avisou. — Vamos deixar os animais aqui.

Desci do cavalo com dificuldade devido a mochila que agora
parecia pesar mil toneladas. Seguimos em direcao a luminosidade e



s entao percebi tratar-se da torre do siléncio que tinhamos visto no
passeio pelos descampados.

- Vamos nos esconder. — Orash falou, apertando o passo. —
Um grupo de homens usando ammames foram vistos pelas
redondezas - ele explicou, referindo-se aos turbantes pretos dos
mulds descendentes de Maomé. — Creio que sdao membros do
Sepahe Pasdaran - acrescentou.

- Vieram atras da gente? — perguntei.

- Nao tenho certeza, mas temos que nos prevenir.

- Vocé acha que alguém nos denunciou? — voltei a perguntar.

- Nao sei. Talvez estejam apenas de passagem. Em todo caso
Nao vamos pagar para Ver.

Ao pé da torre vimos um senhor cuja barba batia na cintura.
Estava enrolado em uma manta grossa que cobria todo o corpo.

- Dorud — ele disse, cumprimentando-nos.

- Dorud — respondeu Orash.

- Este é o sacerdote Beman. — meu amigo me apresentou.

- Salam - retruquei, sentindo-me entao como um estranho no
ninho ao utilizar o termo arabe em lugar do farsi puro como eles.

- Podem vir comigo. — e ele destrancou a porta que dava para
um saldo sem qualquer iluminacdo. Como eu hesitasse, Orash
explicou:

- E 0 Unico local seguro. Vamos ter que passar o resto da
noite aqui - e entrou sem olhar para tras.

Apesar do medo, eu o acompanhei. O senhor que nos
recebera passou a chave por fora e se afastou. No siléncio que se
fez, dava para ouvir a som dos cascos dos cavalos que ele levava
pela rédea. O barulho foi sumindo até desaparecer por completo. S6



entdao, com a vista acostumada a penumbra, ousei olhar a minha
volta e abafei um grito de terror. Na outra extremidade, centenas,
talvez milhares de ossos e cranios desafiavam minha credulidade.
Achei que tinha ficado louco.

- Estamos onde estou pensando? — indaguei num fiapo de
VOZ.

- E melhor ndo pensar. — ele aconselhou. - Fique quieto e
tente dormir.

- Vocé nao esta falando sério! — retruquei.

- Tome isto. — e ele me passou uma pilula que examinei entre
0s dedos com desconfianca.

- Para que serve?

Orash ficou impaciente.

- Tome. Vai ajuda-lo a relaxar.

Sem mais rodeios, engoli o comprimido e sentei no chao
recostado na mochila. Em alguns instantes desaparecia nas névoas
de um sono opaco. Quando tornei a abrir os olhos, horas depois,
estava envolto em duas mantas que Orash retirara da bagagem dele.
Meu amigo ainda dormia ao meu lado, também coberto da cabeca
aos pés.

Devagar criei coragem e varri com a vista o ambiente ao meu
redor. Um arrepio gelado percorreu meu corpo dolorido.
Encontrdvamos-nos no interior de uma torre do siléncio, naquele
fosso em que os 0ssos dos cadaveres sao jogados apds toda a carne
ser devorada pelos abutres no topo da construcao. Por alguns
momentos nao consegui mexer um musculo. Aos poucos fui
recobrando o dominio sobre meus nervos e quase ri de mim mesmo.
Nao era eu que morria de curiosidade sobre estes lugares sagrados?



Pois la estava. Recebera de presente uma oportunidade rara e
conhecia de perto um espaco a que apenas os sacerdotes tinham
acesso. Se conseguisse mesmo partir do Ira, aquela seria uma
histdria incrivel para contar aos meus filhos e netos. Nisso fui
sacudido por um tremor. Quem garantia que nos iamos sobreviver?
Na verdade, comecava mal nossa aventura. Passar a noite
trancafiados em meio a restos humanos! Aquilo nao poderia
significar um bom pressagio...

Cutuquei Orash com a ponta da bota. Ele esfregou os olhos e
me encarou, adivinhando o que ia pela minha cabeca.

- Nao precisa ter medo. Tudo vai acabar dando certo.

Nem terminara de falar, uma chave girou do lado de fora e a
figura de um homem surgiu no umbral da porta.

- Vocés podem sair, eles ja foram embora.

Nés dois levantamos de um pulo. Orash agradeceu o
sacerdote zoroastra que abrira uma enorme excecao nas normas
religiosas para nos admitir naquele recinto sagrado. Eu duvidava que
algum ima fizesse o mesmo por alguém que nao fosse um crente
muculmano. Arrastei minha mochila e, na claridade da manha, vi os
dois cavalos a nossa espera. Junto deles estava o caseiro carregando
uma cesta. Ele avisou que precisavamos partir imediatamente, pois
alguém nos havia denunciado. Cada minuto era precioso e um
automdvel nos aguardaria no meio do caminho para Yazd.
Montamos apressados e, guiados pelo bom homem, em meia hora
vimos um carro parado a beira da estrada. De dentro dele saiu
Behnam, a mesma pessoa que me buscara na rodoviaria para me
levar a Cham.



- As coisas se precipitaram. — ele falou. — Vou deixar vocés no
Onibus para Teera — e estendeu para nds um envelope contendo
duas passagens rodoviarias.

Despedimo-nos do caseiro, que levou os cavalos e entramos
no automodvel. Eu estava faminto, mas nao ousava abrir a cesta da
qual saia um cheiro irresistivel de queijos, pao e frutas frescas.
Lembrei com pesar dos pratos da minha mae que talvez jamais
voltasse a experimentar, mas a visao dos 0ssos na torre do siléncio
acabou por cortar meu apetite. Orash n3o parecia ter se intimidado,
ou talvez para ele as imagens do que haviamos visto pela manha ja
fizesse parte do seu imaginario. O fato é que ele devorou metade do
conteldo da cesta.

Dali a pouco chegavamos a um ponto de 6nibus no meio da
estrada. Behnam achara mais conveniente esse arranjo do que
arriscarmos a rodovia principal, sempre vigiada. Tentando afugentar
as lembrancas macabras da torre, em menos de meia hora
embarcamos para Teera. Era uma longa viagem, eu estava exausto e
logo adormeci. Acordei tempos depois com um cutucdo de Orash.

- Aqui é a entrada para Nain. — ele falou, indicando uma placa
na beira da estrada.

Ja haviamos rodado quase 160 quildbmetros e meu estbmago
reclamava de fome. Dali a pouco o Onibus fez uma parada e
descemos para comer. Muitos dos passageiros desembarcaram ali,
pois era sexta-feira, dia de prece para os muculmanos. A maioria
dirigia-se ao vilarejo bastante procurado por sua mesquita do século
X, toda ornamentada com motivos geométricos e florais, além de
belos exemplos de caligrafia em estuque.



Agora que sobravam poltronas, estiquei-me no banco e voltei
a adormecer sob o barulho apaziguante do motor. Perdi a nocao do
tempo e do espaco até que um estrondo seguido de uma freada
brusca me arremessou contra o banco da frente. Tentei me segurar,
mas fui jogado para os lados e para cima como dentro de um
liquidificador. Ouvi gritos e choros, e o 6Onibus afinal esancou por
completo. Por alguns segundos, fez-se um siléncio profundo, mas
logo as vozes comecaram a subir de tom.

- Vocé estd sangrando. — Orash dizia, me estendendo a méo
para levantar.

Ainda sem compreender o que acontecera, fomos deixando o
veiculo. Do lado de fora, o motorista avaliava os estragos causados
pelo estouro do pneu dianteiro esquerdo. Ao meu lado, uma senhora
ajeitava o lenco arrancado no meio da confusao e outra, mais jovem,
tentava acalmar o filho pequeno esperneando nos seus bracos.
Vendo a cena, lembrei de Narges e de Farzane e tentei ajuda-la, mas
ela se afastou de mim com pressa. SO entao lembrei que as
mulheres eram proibidas de falar com estranhos em publico, uma
regra que ia se tornando cada dia mais severa.

Foi um milagre nao termos capotado, pensei, reparando o
sulco que o veiculo deixara no asfalto ao derrapar e chocar-se contra
0 barranco.

- S8 nos faltava essa! — Orash murmurou entre dentes,
examinando minha ferida. - Parece superficial. Mas se quiser ir ao
médico...

- Nem pensar. - respondi rapido. — Nao queremos chamar
atencao, lembra-se?



Ele concordou. Seria preciso trocar a roda, danificada ao
entrar em contato direto com o chado. Isso se nao tivessem que
reparar o eixo. Com sorte, retomariamos a viagem no inicio da noite.
De pouco adiantava procurar outra companhia, as sextas-feiras raros
onibus circulavam. Além disso, nosso dinheiro estava contado.

- O jeito é esperar... — concluiu Orash, desinfetando meu corte
com a gaze embebida num liquido que tirou da caixa de primeiros
socorros oferecida pelo motorista.

Ao ver o rolo de esparadrapo que ele manuseava, lembrei das
hastes dos oculos de Agho Jun e meus olhos umedeceram. Andava
mesmo de mal a pior nossa epopéial N3ao seria mais prudente
virarmos as costas e retornar a Shiraz? Quem sabe aqueles Ultimos
incidentes nao significavam um alerta?

- Vocés podem passear em Abyaneh enquanto consertamos o
estrago. — o homem sugeriu, mostrando o entroncamento que
levava a vila. — Deixem a bagagem aqui, nds tomamos conta. — ele
garantiu.

Sem escolha, caminhamos até o posto rodoviario de onde
comecava a estradinha sinuosa e estreita serpenteando o vale.
Deixando para tras os vastos espacos semidesérticos, a paisagem
surpreendente me fez esquecer a dor e as duvidas. Subimos
acompanhando o curso do rio ao longo do qual plantaram arvores de
laranja, maca e de ameixa. Apesar da nossa lentidao devido a fadiga
acrescida do susto, em menos de meia hora alcancavamos Abyaneh,
que divisamos apos uma curva fechada. Paramos de queixo caido
para admirar a vista. Diante de nds, a guirlanda de casinholas
enganchadas na falésia era de tirar o félego. Sua imagem divulgada
pelas fotografias estampadas nas revistas e nos jornais do Ira



inteiro, tornava-se realmente impressionante ao vivo e em cores.
Sobretudo aquela hora, no lusco-fusco da tarde, quando as
minUsculas moradias agarradas umas as outras como a se
resquardar do frio e do vento, adquiriam tons que iam do rosado ao
vermelho sangue, desmaiando em um marrom claro na medida em
que o sol se punha.

- Deve ser assim a entrada do Paraiso. — exclamei, retomando
0 passo rumo ao vilarejo no qual os automoveis eram proibidos de
circular.

Azi contou que ali uma pequena comunidade zorastrica
sobrevivia, procurando manter suas praticas milenares. Vagamos
pelo centro marcado pela arquitetura tipica das regides montanhosas
iranianas, descobrindo as construcoes feitas de adobe com balcdes e
terragos onde secam os damascos e péssegos vendidos nas lojinhas
da rua central. Na outra extremidade, uma mesquita modesta
acomodava os fiéis que ainda usavam os trajes tradicionais — calcas
bufantes para os homens, vestidos e xales multicoloridos para as
mulheres. No alto do minarete, 0 muezim chamava para a Ultima
prece do dia: “Nao existe nenhum deus, mas sim Deus, e Maomé é
Seu profeta”. Quando nos demos conta, havia escurecido.

- Sera que o Onibus ficou pronto? — indaguei a Orash.

- Espero que sim. — ele respondeu, tomando a dianteira do
caminho de volta num passo apertado. — Tomara que esperem por
nos. — acrescentou, com uma nota de panico na voz.

Ao ver o veiculo estacionado e com o motor ligado, achei que
nossa sorte afinal estava mudando para melhor. Conseguiram
finalizar o conserto e partiriamos dentro de meia hora. Para evitar o
vento gélido que comegara a soprar sentamos nas poltronas para



comer as frutas secas que haviamos comprado no vilarejo. Logo
mais o motorista acionou o veiculo, que voltou a rodar normalmente.
No trajeto, a 154 quildmetros de Teera, passariamos pela cidade
santa de Qom, um centro xiita do século sétimo que se tornara um
importante ponto de peregrinacao desde a morte de Fatma, irma do
ima Reza.

Apesar da ferida, aproveitei para descansar enrolado na
manta de |3 de carneiro que Narges comprara no Bazar de Shiraz.
Orash também dormiu, e dali a cerca de trés horas comecamos a ver
as luzes da capital iraniana. Entrdvamos em um grande centro
urbano que eu tinha visitado anos atras, quando Shahin morava la
com o marido Amir. Recordei o arco do triunfo que marcava a
fundacao do Império persa, o almogo alegre no apartamento amplo
da irma de Agho Jun, os cabelos soltos das mulheres e a alegria
despreocupada da reuniao familiar. Tempos que pareciam longinquos
e, pior do que isso, destinados a nunca mais voltar. Agora nao havia
ninguém conhecido em Teera, onde até o monumento erguido sobre
quatro pilares alargados na base mudara de nome para Azadi, Torre
da Liberdade. Se nosso contato nao estivesse nos esperando na
rodoviaria, estariamos perdidos.

- Nos ficaremos bem, Kurosh. — de novo Orash me consolava,
justo ele, quem tinha mais a temer.

De fato, mal estacionamos, e um homem entrou nos
procurando dentro do veiculo. Relaxei ao ver que o esquema estava
operando a contento. Fomos levados a um pequeno hotel nas
imediacOes da rodoviaria. Pedimos a refeicao no quarto, lavamos as
roupas de baixo, tomamos um banho e caimos exauridos na cama.
O relégio da mesa de cabeceira marcava uma hora da madrugada e



s fomos acordar com o telefone tocando, estridente, as duas da
tarde.

- O guia de vocés vai pega-los amanha cedo. — a voz avisou
do outro lado do fio. Ele se chama Ehsan, estejam preparados.

Eu queria dar uma volta pela cidade, mas Orash, sempre
compenetrado, achou melhor ndo arriscarmos. Capital da Pérsia
desde o século XVIII, Teera tinha mais de quatro milhoes de
habitantes. Esparramava-se por uma vasta area sob a sombra da
cordilheira do Albroz na qual se via o pico do Monte Damavand,
vulcdo extinto com encostas nevadas ideais para a pratica de esqui.
Eu sentia-me atraido pelo burburinho vindo 13 de baixo e afinal desci
sozinho. Peguei um taxi para conhecer a estacao de trem, construida
na década de 1930 e um dos orgulhos da capital. Voltei a pé para o
hotel, pois a corrida saira bem mais cara do que imaginei. Jantamos
na redondeza e regressamos ao quarto, pois a parte mais critica da
nossa odisséia teria inicio no dia seguinte.

Em poucos minutos Orash ressonava na cama ao lado, mas
minha cabega ndo parava de funcionar. Até Tabriz, a ultima parada
antes de Orumié, eram cerca de 600 quildbmetros, mas como
pegariamos estradas vicinais, levariamos um dia inteiro para cobrir o
trecho. Nao sei quanto tempo permaneci acordado, mas as sete da
manhd o telefone soou. Ehsan nos esperava na porta de tras do
hotel com um carro velho que nao me pareceu adequado para uma
longa viagem como a nossa. As bagagens tampouco couberam no
porta-malas, minha mochila imensa teve que ocupar o banco da
frente.

Ehsan morava na regiao, era quase da nossa idade e tinha
pouca experiéncia. Ele perdeu-se varias vezes pelas estradinhas de



terra que escolheu para evitar a via principal. Nao pregamos o olho.
Dormir poderia significar nossa perdicao nas maos daquele rapaz
que deveria estar ganhando uns poucos tomans para se arriscar
levando dois fugitivos como nds. A certa altura, os fardis iluminaram
um par de olhinhos fixos no automovel. Ehsan nao conseguiu
desviar, atingindo o bichinho que saiu se arrastando completamente
aturdido.

Afinal despedimo-nos de Ehsan e tomamos o Onibus em
Tabriz rumo a Orumié. O pobre coelho nao me saia da mente, aquilo
parecia outro mau agouro. Tinha a ligeira impressao de que sabiam
da nossa presenca. Minhas suspeitas se agravaram quando, apesar
de sentados na ultima fileira, os guardas vieram direto até nds. Eles
subiram a bordo ao pararmos no posto rodoviario que separava a
provincia do Azerbaijdo do leste, cuja capital era Tabriz, do
Azerbaijao do oeste, que tinha em Orumié seu centro comercial. Ao
mostrar minha identidade, um deles estranhou.

- Tao longe de Shiraz? O que esta fazendo por aqui?

Eu me remoia por dentro, mas o policial virou-se para Orash.

- Vocé também é de 13?

Meu amigo fez que sim e, para agravar a situagao, ao puxar o
documento de dentro da carteira, ele grudou no plastico umido e
rasgou ao meio. Orash ficou palido e mudo. Aquele tinha sido o pior
momento da minha vida, nunca experimentara tamanha angustia. O
homem pegou os dois pedacos, olhou dele para mim e disse.

- Isso nao é identidade que se apresente... Vocés vao acabar
tendo problemas... — mas, para nosso espanto, saiu sem nada
acrescentar, liberando o 6nibus. Orash recuperou as cores e o bom
humor. Soltando um assovio de alivio, sentei ereto no banco como



se olhasse meu futuro de frente. Tudo ia dar certo, nada nos poderia
deter.

XVII

O pior ia ficando para tras, ou pelo menos assim
imagindvamos. Seguimos sem maiores temores para a cidadezinha
edificada em um platd fértil ao longo da margem direita do lago de
4500 quildbmetros quadrados que dava o nome a Orumié. Eu havia
lido que suas aguas salobras tornavam quase impossivel a vida
vegetal e animal, mas em compensacao eram benéficas contra
reumatismos, como se podia comprovar nas varias estacoes termais
espalhadas ao seu redor. Também sabia que a populacao local
compunha-se de uma mistura de arménios, caldeus, turcos e curdos.
Profundos conhecedores da regiao, um grupo deles iria nos guiar por
cerca de dez dias através da cordilheira do Albroz.

Eu estava excitado com a perspectiva de chegar a Orumiég,
célebre por seu conjunto ecuménico de mesquitas e templos
protestantes, além de igrejas catdlicas e russas ortodoxas. Agora
tudo parecia simples e quase automatico. Dali a menos de duzentas
horas eu telefonaria para minha familia de solo turco, relatando o
sucesso da empreitada. Apesar dos contratempos, tudo saira como
planejado, sem maiores atrasos. Uma espécie de euforia tomou
conta de mim e contagiou Orash, que sorriu como se lesse o que
cruzava minha mente.

Contornamos o lago, tido como a maior do pais. Embora o
frio apertasse, dava para ver os passaros que vinham fazer os
ninhos a beira d’'agua. Fiquei imaginando como aquilo tudo deveria



ser bonito na primavera, quando as nesgas de verde colorem as
montanhas agora encobertas por uma camada fina de neve. Dali a
pouco entramos na rodoviaria. SO entdo reparei o intenso
movimento de passageiros e apertei os olhos na esperanca de
distinguir na pequena multidao o guia que estaria nos aguardando.
Ao longe, vi uma figura que parecia acenar para nds. Apontei-o a
Orash, que junto comigo retirou as imensas mochilas do porta-
bagagem.

- Por ali — eu disse, mal reprimindo a animacgao, enquanto
abria caminho entre as pessoas que zanzavam como abelhas na
colméia.

Senti um cutucao nas costas e voltei-me alegre, acreditando
tratar-se do nosso homem, mas dei de cara com um guarda da
milicia.

- Aonde vao com tanta pressa? — ele indagou.

Tinha alguns anos menos do que eu, mas o uniforme lhe
conferia uma inquestiondvel ascendéncia sobre nés. Orash disse
qualquer coisa e ele deduziu, pelo acento, que ndao éramos daquele
lugar, onde se falava um farsi com carregado sotaque turco.

- Seus documentos... — pediu num gesto autoritario que fez
soar um alarme dentro de mim. Minha vontade era sair em
disparada, mas sentia-me preso ao chao como naqueles pesadelos
em que vocé nao consegue se mover diante do perigo iminente.

Com as maos trémulas, Orash apresentou as duas partes do
papel que formavam sua carteira de identidade. A minha, o guarda
nem se deu ao trabalho de pegar.

- De Shiraz?... O que fazem por estas bandas?



Olhei para Orash, cuja palidez me deixou completamente
abalado. Como se alguém soprasse uma desculpa qualquer no meu
ouvido, respondi rapido.

- Vamos a um casamento.

- E isso mesmo! — Orash animou-se. — Temos parentes que
vao se casar...

- Com essas mochilas de quase um metro? — o soldado
acrescentou com ironia. — Deixa ver o que tem ai dentro. — e, sem
cerimonia, desamarrou uma delas da qual foi retirando casacos,
gorros e meias de 13, bota de neve e ceroulas grossas. Em torno da
pilha de roupas formou-se uma platéia de curiosos. Varri com a vista
a rodovidria e nosso guia desaparecera. Estavamos nas maos de
Khoda, decerto ocupado demais naquele momento para se lembrar
de nds, dois simples pecadores.

- Me acompanhem — o soldado ordenou, enquanto eu e Orash
punhamos as roupas de volta na mochila, que entdao me pareceu
anormalmente chamativa.

Eu queria perguntar para onde estavamos indo, mas as
palavras ndao saiam. Meu coracao batia em descompasso com as
pernas que se arrastavam como acorrentadas a uma bola de
chumbo.

- Entrem ai dentro — ele abriu a porta de um jipe do exército,
empurrando Orash e a mim para o banco de trds. Nossas mochilas
foram acomodadas em outro veiculo que parou ao lado. O motorista
uniformizado desceu e perguntou alguma coisa numa mistura de
farsi e curdo, que nao compreendi direito.

Nosso captor nos deu duas faixas para colocar nos olhos.



- E bom taparem direito, se eu pegar vocés espiando para
fora, vai ser pior. — ele disse num tom que gelou meu sangue nas
veias.

Atamos as vendas com os dedos trémulos. O carro deu a
partida e comegamos a rodar rumo a um destino tao desconhecido
quanto temeroso. Quase ri ao pensar que ha meia hora eu cantava
de alegria acreditando ter escapado do pior. Agora nossa sorte
sofrera um duro revés. Por que aquilo estava acontecendo? Como
tinham o direito de nos prender em solo iraniano sé porque
carregavamos mochilas vistosas em vez das cestas e malas surradas
da maioria das pessoas? Mesmo sem nada ver, percebi que o jipe ia
para frente e para tras de propdsito como se quisessem nos
confundir e meter medo. Apesar de nao termos feito nada de errado,
estavamos a mercé de fanaticos, e eles eram jovens, muito jovens,
poderiam nos executar a qualquer minuto. Se fossemos levados a
um centro da guarda revolucionaria, s um milagre poderia nos
salvar.

- Descam!. — ordenaram de dentro do veiculo.

Levantamos tateando na escuridao. Sem dizer nada, eles nos
conduziram ao longo de que parecia um corredor interminavel.
Entdo um som metalico de porta me levou a concluir que
entravamos em algum tipo de cela. Agora um outro soldado, cuja
vOoz soava ainda mais jovem do que o primeiro, mandou que
soltassemos as vendas. Obedecemos e pude distinguir um cubiculo
mal iluminado com uma janelinha minldscula quase junto ao teto
fechada por barras de ferro.

- Tirem as roupas! — o guarda falou.

Orash e eu hesitamos.



- Estao surdos? Precisam de ajuda pra arrancar as calgas? — o
soldado berrava perto dos nossos ouvidos, alisando um cassetete
que trazia preso a cintura.

Olhei para Orash e, juntos, comecamos a nos despir. Quase
nao conseguia desabotoar a camisa, tamanha a tremedeira,
insuportavel com o ar gélido do final da tarde. Ao fim de alguns
minutos, paramos nus no centro da sala. Encolhido, eu nao sabia se
usava as maos para tapar meu sexo ou para cruza-las contra o peito
na tentativa de me proteger do frio. Nao precisei decidir, pois sem
mais nem menos, 0 soldado comecou a me bater enquanto eu
tentava aparar os golpes com os bracgos, evitando que pegassem
minha cabeca.

- O que estao fazendo aqui? — ele perguntou. - A que grupo
pertencem? — tornou a indagar, batendo alternadamente em mim e
em Orash.

Mandou entao que ajoelhassemos.

- Virados para o outro lado, na direcao de Meca!

Atordoado, naquela circunstancia eu ndo era sequer capaz de
discernir a direcao da cidade sagrada. A ponta da bota no meu rosto
me guiou para o rumo certo.

- Vocé sabe recitar o Alcorao? — ele perguntou aos gritos.

- Sim, eu conhego algumas suras. — respondi baixinho,
limpando o sangue que pingava dos meus labios partidos pelo chute.

- E quanto ao seu amigo? — ele enfatizou a questao com uma
bordoada nas costas de Orash, que soltou um grunhido e olhou para
mim em busca de ajuda.

- Eu fiz uma pergunta! — e puxou os cabelos de Orash até
coloca-lo de pé.



Vi 0 desespero do meu amigo e entrei em parafuso. Ele nao
sabia nenhum versiculo porque nao era mugulmano, mas se
descobrissem isso, morriamos naquele minuto. Fechei os olhos para
nao testemunhar minha propria execucao, mas em vez de outra
pancada, senti uma mao no meu ombro. Quando criei coragem para
voltar a abri-los, quem estava ao meu lado era Babak. Com uma
expressdo calma e sabia, ele deu a volta em torno de Orash e
comegou a fazer uns gestos para mim. Esfreguei os olhos, sem
entender o que acontecia. Por um momento pensei que tivesse
morrido, mas num susto percebi que Babak tentava se comunicar
comigo. Dali a instantes revi a cena da nossa busca por Behruz na
periferia de Shiraz. Lembrei que ele me fez fingir de surdo-mudo
para escapar do Sepahe Pasdaran. Estalei os dedos e passei, eu
proprio, a repetir alguns gestos com os dedos e as maos.

- Ele nao pode falar.. — eu disse em alto e bom som,
surpreendendo o soldado, que largou Orash num canto e caminhou
para mim. Mas antes que ele dissesse qualquer coisa, eu emendei,
inspirado por Babak, que salvava minha vida pela enésima vez.

- Ele é surdo-mudo!

- Como?

- Ele nao consegue falar! — eu repeti, quase aos berros.

Observei que o rapaz vacilou. Nao sei como, aproveitei a
chance e, sem parar de fazer sinais malucos para Orash, imitando a
linguagem de surdos-mudos, garanti que eu conhecia o Alcorao de
tras para frente. Fiquei surpreso com o tom de desafio, eu estava
fazendo o papel do herdi que atrai a atencao da fera para salvar a
mocinha. Era burrice, eu me afastara do Livro Sagrado ha anos, so
gravara alguns fragmentos esparsos e dificilmente recordaria algo



mais especifico. Por que agira de modo tao impulsivo? Quem me
passara aquela bravura repentina?

Babak me encarava do lado oposto da cela, ele continuava
calmo e sorria como se dissesse: “Va em frente, confie em si mesmo
que eu o0 ajudarei a ganhar a partida”.

Nesse meio tempo, que durou apenas fracoes de segundo,
nosso algoz mordeu a isca. Curioso, ele me fez uma proposta.

- Se vocé recitar o que eu pedir, trago suas roupas de volta e
vocés ainda duram até amanha. Caso contrario... — bateu com o
cassetete na coxa, andando de um lado para o outro.

- Tudo bem... Rezo o0 que quiser. Mas deixe meu amigo em
paz, ele é doente e nao consegue falar...

O soldado passeou a mao pelo queixo tentando sentir os
pelos da barba que se recusavam a sombrear seu rosto. Olhou para
mim incrédulo, antevendo o quanto ia se divertir nos matando a
bordoadas.

- Entdo repita o versiculo 57:25. — e balangou o corpo, como
se dangasse. — Vamos... estou esperando. Tenho a noite inteira, mas
vocés vao acabar morrendo de frio.

Sé entdo percebi que nao sentia os dedos das maos nem as
pernas. Tentei me concentrar no livro que Agho Jun abria sobre o
tapete da sala para me ensinar as preces quando eu era crianca. Ele
folheava devagar de tras para frente, seguindo com os dedos as
linhas de cima para baixo e recitava alto para eu repetir cada uma
daquelas passagens. Eu aprendia depressa e ao me alfabetizar ja
sabia de cor a maioria das suras. Agora enveredava pelos labirintos
da memodria, abrindo gaveta por gaveta de infindaveis arquivos para
localizar o versiculo 57:25. Foi quando de novo senti a presenca



amiga de Babak. Ele piscou para mim, e na escuridao da cela,
enxerguei a luz.

“Na verdade, enviamos 0s nossos Mensageiros com sinais
manifestos, e com eles enviamos o Livro e a Balanca para que os
homens promovam a justica...”. — sussurrei, sem acreditar nas
minhas préprias palavras.

O soldado ficou mais assombrado do que eu, sem saber o que
fazer. Entao ajoelhou-se ao meu lado e recitou de novo junto comigo
a sura dos mensageiros. Em seguida levantou-se e saiu, batendo
atras de si a porta de ferro.

Escutamos o0s passos dele afastando-se e, sem forcas para
nada, Orash e eu nos olhamos sem acreditar que estdvamos vivos.
Nao tinhamos animo para dizer uma palavra, apenas para recuperar
nossas roupas que fomos vestindo devagar. No siléncio da noite
procurei pela figura de Babak, mas ele nao estava mais ali. Sobre o
chao de cimento, apenas dois colchdes velhos, cujo recheio de palha
escapava pelas bordas. Em mais alguns minutos, a porta tornou a
abrir e a fechar depois que nossas mochilas foram jogadas através
da fresta.

- Ai tem algumas mudas de roupas. O resto foi confiscado
pela revolucao - avisaram do lado de fora.

Enfiamos os gorros até o pescoco. No fundo do bolso da
jaqueta peguei o relégio de Behruz, que por milagre nao haviam
encontrado. Também achei uma barra de chocolate meio derretida,
que reparti com Orash. Deitamos cada qual no seu colchdo
enrolados nos cobertores com cheiro de mofo que deram e por uns
instantes ficamos quietos, desfrutando o chocolate como um consolo
pelos maus-tratos sofridos. A luz do corredor foi apagada e



afundamos na escuridao. Da guloseima sobrou apenas a lembranca
do prazer que terminou rapido demais para compensar nossas
dores. Ela trouxe consigo doces memorias de casa e junto com isso
veio uma saudade imensa. Misturada ao sentimento de injustica e a
revolta, tornava minha existéncia quase insuportavel. Eu ja havia
desejado morrer para preservar um prazer sublime. Agora pensava
na morte como a redencao final para um sofrimento atroz. Nao sei o
que ia pela cabeca de Orash mas, sem aviso, desatamos num pranto
como se tivéssemos ensaiado.

Na lassiddao que se sobrep6s ao desespero, ambos dormimos.
Por quantas horas nao saberia dizer. Fomos acordados com uma
pancada na porta, chamando para a primeira prece do dia. No
reldgio que escondi na canela, sob a meia, vi que eram cinco da
madrugada.

Afugentei o sono e cutuquei Orash, gque me encarou com 0s
olhos inchados. Tive pena dele, queria abraca-lo, mas fiquei sem
jeito. Pedi que ficasse também de joelhos, com a cabeca tocando o
solo, fingindo rezar.

- Para este lado - avisei, agora que sabia a direcao de Meca.

Ao término das oragOes, abriram a porta. Um soldado trouxe
cha em dois copos de metal e um pao achatado. Eu queria
perguntar onde estavamos e o que iam fazer conosco, mas ele se foi
antes que eu pudesse articular uma frase sequer. Orash e eu
bebemos o cha com tamanha sofreguidao que queimamos a lingua e
0 céu da boca. Depois devoramos o pao amanhecido e nos
sentamos sobre o colchao.

- E agora? — ele perguntou.

Dei de ombros. Pouco importava.



- Acho que vao nos matar. — ele disse.

- Nao sei... — retruquei. — Se quisessem, teriam dado cabo da
gente ontem mesmo.

- Alids... — Orash falou. — Eu queria te agradecer.

Permaneci calado.

- Vocé salvou minha vida. — ele esbogou um sorriso. — De
onde tirou aquela idéia genial de surdo-mudo?

Eu nao sabia o que responder. Nao fora eu quem pensara
aquela maluquice, fora Babak quem me dera a dica no meio do
aperto.

Contei a Orash sobre o episddio, quando fui tentar me
despedir de Behruz. Ele riu feito crianca com a facanha, e naquele
momento tive certeza de que seriamos salvos. Eu teria a ajuda de
todos os que se foram ou estavam longe. Babak, Agho Jun, Narges,
minha mae, Ziba e até Behruz tomariam conta da gente. Nada nos
aconteceria de grave se nao deixassemos a esperanga morrer. Fora o
que Babak me ensinara na noite anterior, foi o que fez nas varias
vezes em que me protegeu.

- Se permanecermos juntos e confiarmos um no outro, tudo
correra bem — proferi em voz solene, sentindo que Agho Jun e nao
eu falava pela minha boca.

Combinamos uma estratégia para sobreviver. Eu sabia que
logo voltariamos a ser interrogados, por isso precisdvamos combinar
o que falar para nao cairmos em contradicdo. Para inicio de
conversa, ele teria que manter-se como surdo-mudo e sO daria
depoimentos por escrito. Depois, ndao éramos criminosos, nao
pertenciamos a nenhum partido ou faccdo politica. A situacao dele
era pior do que a minha, pois além de nao ser mugulmano, ele nao



respondera a convocacao para a guerra, tornando-se um desertor.
Mas daquele fim de mundo as comunicacdes com Shiraz deviam ser
complicadas e, assim, contavamos com a ineficiéncia do sistema e
da burocracia para nao descobrirem nada e nos mantermos vivos.

No dia seguinte, levaram-nos a salas separadas para tentar
tirar de nds depoimentos contraditérios. Diante de mim, sobre uma
mesa, Vi nosso pequeno arsenal de cadernetas de enderecos,
anotacoes e mapas. Tinha telefone do Paquistao, de Istambul e até
do Canada. Quem eram aquelas pessoas e 0 que eu pretendia fazer
fora do pais?

Como me negasse a dar informacoes, eles mandaram tirar a
roupa e ficar s6 de cuecas. Um homem mais velho sentado atras da
mesa fazia as perguntas enquanto um soldado jovem me vigiava.

- Quantos anos vocé tem?

- Vinte e um.

- Por que nao esta na guerra?

- Nao fui convocado.

- Por que nao se alistou como voluntario? — e antes que
retrucasse, ele levantou-se e vislumbrei uma barriga proeminente
debaixo da tunica comprida do muld que, diferentemente do
restante dos milicianos, ndao usava uniforme.

— Vocé nao quer defender sua patria? Nao gosta do Isla? Nao
respeita o Alcorao?

- Claro que sim - respondi depressa. — Sou um bom
muculmano...

- Ent3o por que ndo esta na guerra junto com os rapazes da
sua idade?



- Sou arrimo de familia. — inventei na hora. — Meu pai esta
velho e doente, tenho que sustentar minha mae e minhas irmas.

- Quem ia encontrar no outro lado da fronteira?

- Eu so estava indo a um casamento...

- Entao por que tantos enderecos e telefones estrangeiros?

Para aquilo ndo havia resposta convincente. SO restava recitar
a cantilena que abracava como um naufrago se agarra a uma tabua
em alto mar.

- Nao matei ninguém, nao tenho atividades politicas contra o
regime, pertenco a uma familia tradicional e estou viajando dentro
do meu pais. — disse de enfiada, tremendo diante daquele homem
que tinha nas maos o poder sobre minha vida. Bastava um estalo de
dedos e eu morria. Ele fez um gesto com a mao e foi saindo da sala.
O guarda passou entao a bater nas minhas pernas e nas costas com
um pau, repetindo as perguntas do muld como se estivesse lendo
um manual. Eu me concentrava na figura de Babak e mais uma vez
negava as acusagoes.

Quando ele se cansou, foi substituido por outro guarda. Este
bateu no meu joelho, na cabeca, nos pés. Um terceiro resolveu me
levar para um giro descalco na neve e como eu continuasse negando
tudo, desceu comigo até um porao com cheiro de carniga. O colega
dele cismou que iamos para a Unido Soviética, éramos espides
disfarcados e pagariamos caro pela traicdo. Antes de desistir de
mim, tentou me jogar contra Orash:

- Nao faca papel de herdi, seu comparsa entregou tudo ao
primeiro tapa.

Estremeci ao pensar em Orash. O que teriam feito com ele?
Se eu contasse sobre a fuga, talvez a pancadaria diminuisse. Mas



combinara nada dizer e, de fato, nao acreditava que ele houvesse
nos delatado. Meu amigo era valente, tinha mais a perder do que eu
e por isso prossegui negando tudo. Estava exausto, com todo o
corpo dolorido e a boca sangrando, mas surpreendentemente nao
sentia mais o medo do inicio.

No final da tarde devolveram minhas roupas e fui jogado em
uma cela menor. Nao tinha dois metros quadrados e apenas uma
pequena abertura na porta, através da qual passavam a comida. No
jantar, trouxeram uma sopa aguada; no outro, batata com carne,
mas eu estava deprimido e fiquei dias sem me alimentar. De novo,
por milagre, o reldgio ganho de Behruz ndo fora confiscado e, com
ele, eu podia ir contando os minutos, as horas, os dias. Para ir ao
banheiro, era preciso colocar uma venda nos olhos, tatear a parede
no escuro até o final do corredor e repetir a mesma operagao no
retorno.

Apagavam as luzes as dez horas da noite e acordavam todos
as cinco para rezar batendo os cadeados das portas. Aquilo me
revoltava, ia contra todos os mandamentos do Isla, pelo menos
aquele que eu conhecia e aprendera a respeitar na minha casa. A
musica convocando para as preces, que no passado soava como
uma cancao anunciando um novo dia, convertera-se em tortura,
virando simbolo de fanatismo religioso e abuso de poder. Nao tinha
noticias de Orash, sequer sabia se ainda estava vivo. Pedi para
telefonar para minha familia, eles riram. Ao fim do décimo dia
consecutivo de interrogatdrio, fui posto numa cela com outra
pessoa. Era um rapaz tao jovem quanto eu e cujo crime ele mesmo
desconhecia. Na hora de dormir, repartimos o colchao imundo e o
unico cobertor disponivel.



A proximidade com um ser humano que nao ia me bater me
deixou desnorteado. Nem perguntei o nhome dele, mas contei o que
tinha acontecido, como fomos pegos tentando sair do pais, que
minha familia ndo sabia de nada. Dei a ele o telefone de casa em
Shiraz e implorei que, se fosse solto, ligasse avisando sobre a prisao.
Quando acordei na manha seguinte, ele ndo estava mais la. Ajoelhei
entdo em direcao a Meca. Desta vez, com uma fé genuina, pedi a
Khoda que permitisse aos meus pais saber do meu paradeiro. “Na
verdade, enviamos 0s nossos Mensageiros com sinais manifestos, e
com eles enviamos o Livro e a Balanca para que os homens
promovam a justica...”. repeti baixinho, hum sussurro.

XVII

Na escuridao que me envolvia por dentro e por fora, eu
observava o facho de luz difusa entrando pela janela proxima ao
teto. No relogio, Unico bem que me restava, o tempo nao passava.
Eu acordava cedo, fingia rezar, engolia o cha que traziam e
permanecia deitado, tentando me resguardar do frio que ia
aumentando na medida em que o inverno avancava. As roupas
dancavam no meu corpo. Eu deveria ter perdido uns bons quilos.
Pelos meus calculos, estava ha vinte dias detido, sem acusacao
formal, nem previsao de julgamento. Os interrogatdrios haviam sido
suspensos, 0s guardas pareciam ocupados com 0S NOVoS prisioneiros
que chegavam e cujos gritos eu tentava nao escutar, tapando os
ouvidos com forca e cantando alto algumas estrofes das minhas
musicas prediletas. Conforme ficaria sabendo mais tarde, existiam
em Orumié grupos politicos de oposicao atuando na area. Dai a



desconfianca ao verem dois estranhos como eu e Orash
desembarcando de uma viagem desde Shiraz.

Se a tortura fisica cessara, a pressao psicoldgica prosseguia.
Na minha ficha constava que eu me negara a falar. Por outro lado,
nao tinham como provar meu envolvimento com atividades
contrarias ao regime. Assim mesmo nos mantinham ali, como
prisioneiros politicos, em vez de nos mandarem para uma cadeia
comum. Eu pensava no plural mas, na realidade, nao sabia do
paradeiro de Orash. N3o fazia idéia se meu amigo continuava vivo,
mas evitava pensar no assunto para nao enlouquecer. Quando
alcancava o limite da resisténcia e cogitava num meio de morrer
depressa, via a figura de Babak, os olhos fixos num ponto indefinido
do horizonte como a dizer que eu deveria alimentar a chama da
esperanga e manter o sangue-frio como o habil enxadrista que era.
Ainda aprendi com ele que as pessoas nunca morrem se as
guardarmos dentro de nds. Esse era mais um motivo para nao
desistir. Eu fora incumbido de manter Babak e Behruz vivos no meu
espirito.

A imagem de Ziba também me ajudava a ndao desanimar. Ela
soprava promessas de delicias com as quais eu sonhava acordado.
Lembrava também da minha familia, torcendo para que tivesse sido
avisada pelo rapaz com quem compartilhara a cela.

Na manhda em que completaria um més no carcere , um
guarda escancarou a porta brandindo algo que a principio nao
enxerguei direito.

- Agora achamos a prova de sua participacao politica! — e ele
me mostrou o retrato de uma pessoa de perfil, com o braco esticado
ao longo do corpo.



- Esse nao sou eu. — respondi examinando a fotografia.

- Como nado? Vocé é um grande mentiroso, mas agora nao
tem escapatoria!

Esfreguei os olhos, sem acreditar naquela nova armadilha, sé
que, ao olhar para as minhas maos, encontrei a saida.

- Ele é parecido comigo, mas veja sO isso! — e levantei a
manga da camisa mostrando meus bracos peludos, diferentes do
dele, totalmente liso.

O sujeito esquadrinhou meu rosto, dava para perceber a raiva
que tentava controlar. De ouro lado, eu estava exultante, mas minha
insoléncia custaria caro. Naquela tarde o soldado levou-me de novo
para a sala de interrogatério. Em cima da mesa, papel e uma caneta
esperavam por mim.

- Escreva uma carta de despedida para sua familia. — ele ndo
disfarcava a alegria sadica por detras da barba. — Vocé sera
executado ao cair da noite...

Minhas pernas bambearam de tal modo que tive que me
apoiar contra a parede para nao cair. Por um breve instante achei
que ele se comoveu. Mas nao foi mais que um lampejo e, no
momento sequinte, fui empurrado para sentar na cadeira.

- E sua ultima chance. Se fosse vocé eu confessaria tudo para
ter uma morte rapida e indolor...

Olhei para o papel pautado a minha frente. As lagrimas
embagavam a visao, turvando os contornos dos moveis e objetos.
Queria gritar por socorro, mas sabia que era inutil.

- Vamos, escreva ai a que grupo Vocé pertence e 0s nomes
dos seus comparsas.



Com os dedos trémulos, mal conseguindo manter a caneta
firme, fui preenchendo as linhas com palavras de conforto a minha
familia. “Estou muito bem, nao vai acontecer nada comigo, saibam
que nunca cometi nenhum crime nem participei de atividade politica,
vou sair logo daqui, vou chegar, voltar para vocés assim que me
libertarem, acreditem, estarei ai em breve”. Assinei e entreguei a
folha agora Umida do suor das minhas maos. O guarda leu em voz
alta e ordenou que eu voltasse para a cela.

- Esteja pronto, logo irao busca-lo. — avisou com desprezo.

De fato, dali a meia hora tornaram a abrir a porta e
estenderam para mim uma viseira. Depois amarraram minhas maos
as costas e me empurraram para fora. Agi de modo automatico e
por incrivel que pareca nao sentia medo. Na verdade, estava
enjoado daquilo tudo e experimentava alivio ao encarar a morte de
frente. Pensava apenas em Orash, de como teria gostado de me
despedir dele, embora sem saber se havia sobrevivido. S que, ao
invés de me encostarem no paredao, fui colocado em um veiculo.

- Para onde vamos? - ousei indagar, ainda de olhos
vendados.

- Aqui quem faz as perguntas somos nds. — e o miliciano
calou-se de vez.

No percurso, que durou cerca de meia hora, procurei me
concentrar em qualquer coisa que nao fosse a morte iminente. Sobre
0 que pensavam os condenados a caminho do cadafalso? Nao tinha
a minima idéia, pois tudo o que sabia a respeito do assunto, vira nos
velhos filmes norte-americanos da época do Xa. E desde a minha
prisao, as coisas tinham corrido diferentes do que eu assistira no
cinema. A comecar pela captura, quando me pegaram sem jamais



dizer aquela frase tipica de todo seriado de TV: “Vocé esta preso em
nome da lei, tem o direito de permanecer calado, pois tudo o que
disser podera ser usado contra vocé no tribunal”. No meu caso nao
houve algemas e muito menos a promessa de um julgamento.
Apenas tortura fisica e psicologica, humilhacao. Agora, por exemplo,
deveriam estar buscando um local deserto para evitar a trabalheira
de limpar o sangue apds o fuzilamento. Mais alguns metros e a
caminhonete parou.

“Pronto, estou acabado”, foi tudo o que consegui pensar.

- Pode tirar a venda... Vocé esta livre, pode voltar para sua
casa...

Nao entendi direito, achei que estivessem brincando. Fui
entao tomado por um misto de espanto e euforia. Iria pegar o
Onibus de volta para Shiraz, ndo sem antes ajoelhar para agradecer
a Deus ter sobrevivido e ganhar a liberdade. SO que, em vez da
rodoviaria, estacionamos defronte a um prédio maior do que o
anterior. Espremi a vista e vi uma placa na qual se lia: “Cadeia
Publica de Orumié”.

- Desgracados! — vociferei baixinho, mais para mim do que
para eles. Quase me pegaram, os malditos guardas revolucionarios.
Haviam tentado a ultima cartada, mas nao conseguiram. Mesmo
abalado, nao confessei o que nao tinha feito e, sem provas
definitivas, em vez de me soltar, me transferiram.

Apesar da decepcao inicial, acabei me conformando. Apds os
procedimentos de praxe, fui colocado em uma sala de triagem lotada
de gente. Era apertado, tinha excesso de detentos, mas para mim,
que passara os Ultimos trinta dias numa solitaria, parecia o céu. A
vontade de conversar, nao importa com quem, transbordou num



fluxo de frases a principio desconexas. Eu nao parava de falar com
todos, do mais simples camponés até o criminoso de ultimo grau.
Devo ter conversado com assassinos, eu nao ligava, o importante
era que tinha alguém para contar o que houvera. Pela noite adentro
até o dia seguinte prossegui naquele falatorio, reconstituindo cada
passo da minha aventura e com isso, inconscientemente, lambendo
as feridas que trazia 1a no fundo, onde do6i mais e ninguém enxerga.

No final da tarde do segundo dia gritaram meu nome. Dei um
pulo, acreditando que desta vez seria liberado. Fui conduzido até um
hall onde havia dezenas de homens de todas as idades. Alguns eram
homicidas confessos, traficantes ou ladroes reincidentes. Um deles
tinha uma profunda cicatriz que tomava o rosto inteiro, da testa ao
queixo. Outros haviam cometido delitos considerados leves, como
tentar fugir do pais.

Fomos separados em grupos diferentes depois que rasparam
nossos cabelos e barbas. Em seguida, com cobertores e uniformes
de presidiarios nas maos, atravessamos a Unica porta do saguao que
dava para um corredor comprido. Ao longo daquele espaco estreito
atulhado de roupas penduradas em varais improvisados, abriam-se
celas feitas para meia duzia de pessoas. NOs entramos e cada qual
escolheu um cantinho para se esticar, mas no fim tivemos que
dormir encolhidos, encostados uns nos outros.

Fiz amizade com um médico cirurgidao que estava tentando
fugir, um alto oficial do exército aposentado, mas progressista, que
apoiara a filha num protesto contra o uso do chador e até um
fotografo que andava para cima e para baixo com sua camara
tirando fotos coloridas de todos nds. Como agradava os guardas,
conseguia filmes, mandava revelar e depois nos vendia de



lembranca. Eu proprio cheguei a comprar uma delas em que apareco
na fila da frente, junto com mais quatorze presos. A comida nao era
ruim, batata com casca, carneiro e queijos. Engordei e recuperei as
cores, pois além de me alimentar relativamente bem, tinhamos
permissao de fazer exercicios e tomar sol. SO nao deixaram telefonar
para meus pais que, aquela altura, deveriam estar morrendo de
preocupacdo. Quanto a Orash, n3o ouvi mais falar dele e por duas
raz0es nao perguntava sobre seu paradeiro. Temia prejudica-lo, mas
acima de tudo, ficava apavorado com a idéia dele ter sido morto. A
duvida era preferivel a uma certeza tenebrosa e por isso, durante os
trés meses € meio em que permaneci naquela prisao, nao tive a
menor noticia do meu amigo.

A noite, antes de apagarem a luz, o general reformado lia o
Alcorao, selecionando trechos para se defender dos ataques contra a
atitude da filha, mas o médico preferia conversar. Contou sua fuga
frustrada, quando fora pego por uma milicia a poucos quildmetros
da fronteira com a Turquia.

- Vocés até que tiveram sorte. Além de ficar preso por seis
meses, eu quase morri de frio no meio da neve.

- Para onde pretendia ir, depois da Turquia? — perguntei,
curioso.

- Para o Brasil.

- Brasil?

- E! O pais do futebol, do Pelé...

- Eu sei o que é Brasil. - respondi. - Mas por que justo 1a? -
quis saber, jd@ que para mim, aquela parecia uma terra longinqia
demais para ser cogitada como uma possibilidade de exilio.

O médico sorriu de mansinho.



- Vocé sabe guardar segredo?

Eu fiz que sim com a cabeca. Ele olhou a sua volta e disse
baixinho:

- L& tem um lugar chamado Rio de Janeiro... — ele fez uma
pausa para certificar-se de que ninguém nos escutava e prosseguiu.
— E uma cidade maravilhosa, ndo tem outra igual...

- Por qué? — insisti.

- Ah.... Por causa da praia...

- Aqui também tem praia...

- Mas nao é Copacabana... Ali natureza caprichou, ndo existe
paisagem mais exuberante. Fora o samba, a alegria do povo... - Ele
parou de novo, com uma ponta de mistério. — Nessa praia as
mulheres usam maids minusculos, os famosos biquinis...

- Sao todas prostitutas? — indaguei, entre confuso e
desconfiado.

Ele deu uma risada.

- Claro que nao!

- Entao por que andam assim?

Ele segurou o queixo, como se refletisse.

- Culpa do calor...

- Mas o Ira também é quente! No verao vira um verdadeiro
forno — argumentei, sem desviar os olhos dele, porque, no fundo,
tinha certeza de que estava inventando.

- Onde estao os maridos e os pais destas mulheres? E os
irmaos? Como admitem tamanho desrespeito?

- Se vocé se refere ao gheirat, esqueca...

- Por que? — insisti, cada vez mais atonito. - L& os homens da
familia ndo protegem e zelam pelas suas mulheres?



Ele tornou a fazer uma pausa, formulando uma explicacao
didatica para que eu entendesse tamanha covardia e falta de honra.
Para mim, nada daquilo tinha o menor sentido.

- Os costumes variam de um pais a outro. — explicou,
paciente. - Aqui, antigamente, as mulheres nao eram obrigadas a se
cobrir da cabeca aos pés, vocé lembra?

Fechei os olhos e tentei recordar o passado recente, quando
irmas, primas e amigas andavam pelas ruas de calca comprida e
camiseta. Agora escondiam-se sob hejabs e chadors pesados,
deixando apenas as maos e os rostos de fora. Alids, ha quantos anos
eu nao via um fio de cabelo feminino? Bragos, pernas e o colo
também ficaram debaixo dos tecidos escuros. Sera que nao sentiam
um calor infernal? Em que pagina do Alcorao estava escrito que elas
deveriam vestir-se como na Idade Média? Por que perseguir o
general e sua filha que ndo se submetia a sharia? Nesse estado de
espirito a cidade maravilhosa do Rio de Janeiro também me
conquistava. Lembrei, com nitidez, de um artigo em uma revista de
turismo que lera havia nao sei quantos anos sobre as praias
povoadas de gente bonita que se deitava na areia para tomar sol.
Seria |3 o Paraiso terrestre?

A pergunta ficou sem resposta, mas o Brasil nao me saiu da
cabeca. Nem mesmo na data em que fui chamado diante de um juiz,
na realidade um lider religioso, para determinar minha pena ou a
libertacao imediata. Num tom humilhante, ele me chamou de traidor
e de coisas piores. Ao seu lado, trés homens armados me
observavam.

- Por que deixar o pais? Nao ama a sua patria?



- Claro que sim. Estou arrependido. — declarei. — Foi um
terrivel engano e prometo nunca mais tentar fugir.

Para mim, de fato, naquele momento sé pensava em sair da
prisao e dava gracas a Deus nao ter morrido. Onde estava com a
cabeca quando resolvera embarcar naquela aventura? O mula falou
comigo com desdém, eu me achava um ledo e ndo passava de um
carneiro, mas levando em conta que era jovem e jovens cometem
erros, decidira me dar uma segunda chance. Ele me libertaria sob
uma série de condicbes. Eu deveria me apresentar todo més a
delegacia politica de Shiraz, ndo tinha permissdao de trabalhar e
muito menos de freqiientar a universidade. Além disso, se fosse
pego de novo nao haveria apelacao, seria morte certa. Assinei o
termo de compromisso que jurei levar ao pé da letra. O mula entao
despachou meu alvara de soltura, que recebi junto com uns poucos
tomans que tinham restado na carteira.

Antes de partir, consegui autorizacao para me despedir do
médico. Ele me apertou num abraco que trouxe Babak para perto de
mim. No instante em que atravessava a porta em direcao a saida,
dei meia volta e tirei o reldgio.

- Pode ficar com ele.

- Nao posso aceitar. — ele disse sem muita conviccao.

- Vocé vai precisar mais do que eu... — insisti.

- E de estimac3o... Pelo que me contou...

- Tudo bem. Vocé me devolve quando nos encontrarmos em
Copacabana... — e sai sem olhar para tras.

Minha primeira medida foi chamar para casa de um telefone
publico. Agho Jun atendeu e, para minha surpresa, ja estava a par
de tudo.



- Orash nos ligou.

- Como? Quando? - perguntei eufdrico, sem aguardar
reposta, pois do outro lado da calcada, uma figura parecia me
observar. Desliguei sem desconfiar da angustia na voz de Agho Jun
e, num passo rapido, atravessei a rua.

- Finalmente vocé saiu! — era a voz de Orash soando nos
meus ouvidos incrédulos.

Sem nos importarmos com quem passava por perto, nem com
a atencao que poderiamos despertar, nos abracamos e
permanecemos assim, apoiados um no outro.

- Quando saiu? O que aconteceu? Por que ainda esta aqui? —
as frases voavam da minha boca sem dar chance dele responder.
Resolvemos andar em direcao a rodoviaria, comprar passagens para
o mais longe possivel de Orumié e voltar para casa de uma vez por
todas. Notei que ele estava mais magro e com os cabelos curtos
como 0s meus. Soube entdo que fora solto ha duas semanas, pois
logo confessara os planos de fuga para nao mais ser torturado. So
que permanecera na cidade acompanhando meu processo, negando-
se a partir enquanto nao me liberassem.

- No primeiro dia descobriram o disfarce do surdo-mudo. — ele
contou. — mas por sorte nunca souberam que sou zoroastra e
desertor...

Examinei meu amigo de alto a baixo e me perguntei para
onde ele iria, agora na condicao de duplamente proscrito.

- Por que vocé nao vem comigo para Shiraz? Podemos morar
na casa dos meus pais até as coisas se acomodarem para o seu
lado. — sugeri, tentando amenizar a injustica cometida pelos atuais
dirigentes que inviabilizavam a vida de um nao mucgulmano. Mas



Orash tinha seus planos e, mais de que isso, n3o queria me causar
problemas.

- Fique tranqiilo, j@ montei um esquema... no caminho eu
conto.

Entramos no 6nibus com uma sensagao de alivio como jamais
senti. Nunca mais queria ver aquela cidade, com sua Babel de
linguas e etnias, nem a cordilheira do Albroz coberta de neve. A
lagoa de agua salgada ia ficando para tras enquanto rodavamos
rumo a Tabriz, Teerd e Qom. Dali combinamos que Orash pegaria a
estrada para Yazd e eu para Isfahan. Nao me deteria Ia sequer para
visitar minha tia Roya, a irma da minha mae, e menos ainda para
ver de perto a notavel ponte Khadju, toda construida em arcos no
século XVII e que eu morria de vontade de conhecer. O desejo de
voltar para casa depressa era mais forte do que minha curiosidade
arquitetonica. E, embora houvesse uma opcao curta e rapida a
oeste, passando por Kermanshah, Khoramshar e Yasuj, preferi a rota
mais longa, pois tais lugares ficavam prdéximos a fronteira com o
Iraque e suas estradas eram ostensivamente policiadas.

Em uma das paradas, desci para comprar um jornal e me
inteirar do que se passara no Ira durante minha temporada na
prisao. Ao abri-lo, estremeci ao ler a noticia sobre fugitivos presos na
fronteira com a Turquia. Muitos tinham sido executados apds
julgamentos sumarios e outros tiveram que amputar a mao ou 0s
pés apds se perderem pelas encostas geladas das montanhas.
Novamente agradeci a Khoda por ter sobrevivido incolume, apesar
das mas recordacdes do contato com a milicia revolucionaria.

Orash dormia a sono solto ao meu lado, mas eu ndo
conseguia fazer o mesmo. Queria saber de Ziba, se poderia vé-la,



mas nao ousava articular aquelas perguntas ao irmao dela. Ao fim
de algum tempo ndo agiientei o siléncio e o cutuquei.

- Vocé esta acordado?

- Hum?

- Esta dormindo?

Ele apenas entreabriu os olhos.

- Sabe de uma coisa? — eu falei, na esperanca de aticar sua
curiosidade.

- O qué? — Orash hesitava entre despertar e retomar o sono,
embalado pelo zunido constante do motor.

- Andei pensando...

- Hum?

- Se nossa fuga tivesse dado certo e eu viajasse para o
Canad3, talvez depois fosse morar no Brasil.

- Brasil? — agora ele deu um pulo, sentando-se atento na
poltrona.

- Sim! O pais do futebol, do Pelé...

- Eu sei o que é o Brasil! — ele retrucou como se estivesse
copiando meu didlogo com o médico na prisao. — Mas por que justo
1a?

Agora ele se mostrava tao animado quanto eu, e
completamente desperto. Minha estratégia surtira efeito.

- Por causa de Copacabanal!

- O que tem 13? — ele quis saber.

- Muita musica, natureza... e mulheres lindas de maios
minUsculos — eu exagerei de propdsito, mas para minha decepcao,
ele nao pareceu impressionado, nem indagou se eram todas



prostitutas. Tampouco fez um discurso contra a exploracao do corpo
feminino como Agho Jun faria nesse caso. Ao invés disso, falou:

- De onde tirou essa idéia?

- Um cirurgiao que conheci na cadeia me contou... — eu disse,
meio sem graca, juntando dados saidos da minha imaginacao. — La
ninguém precisa trabalhar, todo mundo passa o dia inteiro na praia
cercado de garotas cada uma mais linda do que a outra.

- Impossivel... — ele duvidou. — Nao existe um lugar assim,
vocé ficou maluco...

- Nao estou inventando, o médico me garantiu...

Orash cortou a minha frase, entre irdnico e chateado.

- Eu pensei que vocé gostasse da minha irma!

Ponto para mim, pensei. Alids, meio ponto, porque se

agora eu podia falar da irma dele, também parecera fltil e
irresponsavel ao citar as tais mulheres brasileiras, ainda que
inatingiveis a milhares de quildmetros, num pais tropical. Estava
prestes a me sair com uma evasiva qualquer, mas preferi ir direto ao
assunto, num tom que pareceu té-lo convencido da minha
seriedade.

- Vocé conversou com Ziba? Como esta ela?

Orash deu de ombros.

- Mais ou menos...

Agora era eu que me aprumava para escutar sobre minha
doce princesa zoroastra que nunca abandonara meus pensamentos.

- Ziba anda triste com a nossa auséncia. Esta aliviada por
termos sido soltos, pois a vida dela ficou sem graca depois que
fomos embora.



- Pois avise que, da minha parte, pode sossegar. Aconteca o
que acontecer, nunca mias vou abandona-la.

Com esta promessa solene feita nas proximidades do
santudrio de Shah Ismail, na bifurcacio de Qom, Orash e eu nos
despedimos. La fora nevava de leve, enquanto nos dois
encerravamos um dos capitulos mais conturbados das nossas vidas.

Parte V
A aura dos curdos

XVII

Oito meses. Este foi o tempo que levei para me recuperar do
trauma da prisao e cogitar novamente a possibilidade da fuga. Tais
pensamentos nem passavam pela minha cabega ao desembarcar em
Shiraz depois da longa viagem desde Orumié. Na rodoviaria, apenas
Agho Jun me aguardava com uma expressao que ia do alivio a mais
profunda desolacdo. Logo de inicio ndo entendi a dor dilacerante
estampada no seu rosto. Sera que nao estava feliz em me rever sao
e salvo? Desviei os olhos para as ruas da cidade, fomos deixando a
area mais pobre, apinhada de casinhas mal caiadas e ruelas
lamacentas e esburacadas, para cruzar o centro com 0s canteiros
adormecidos que na primavera explodiam em flores coloridas. As
pessoas andavam apressadas, fugindo do inverno rigoroso e lotavam
os cafés e as casas de cha. Nao nevava em Shiraz, mas nem assim o
frio era menos intenso.

Tudo isso passava pela minha cabeca de filho prddigo,
quando ele revelou que minha mae tinha morrido. Dois meses apds
minha partida, lendo nos jornais e ouvindo rumores sobre execugoes
sumarias de desertores e fugitivos pegos nas fronteiras, ela nao



aglentou. Sucumbiu ao ver os membros da sua familia dizimados
um a um. Farzane, minha irma mais nova, acabara voltando, mas
em um estado lamentavel. Embora nao fosse capaz de relatar tudo o
que acontecera durante o tempo em que esteve fora, seu tormento
era evidente. A noite, ela acordava a casa inteira com gritos durante
os pesadelos, € ninguém mais conseguia pregar o olho imaginando
as situacoes pelas quais devia ter passado.



Ao entrar em casa senti um misto de euforia e desespero.
Percebi a presenca de um vacuo antes preenchido pela presenca
vigorosa, mas sempre discreta, da mulher que me trouxera ao
mundo. Fui entrando devagar, quase como um estranho, e a falta
dela bateu em mim feito um soco no estbmago. Nao havia o cheiro
de paes assando na cozinha nem sinal dos quitutes que preparava.
Minha vista fixou-se num retrato emoldurado sobre uma mesinha de
canto e me perguntei quem, agora, iria curar minhas feridas
invisiveis. A comida com o dom de cicatrizar os machucados da alma
havia sumido junto com minha mae e eu custava a acreditar que
contribuira para aquilo.

Narges fez o que pode para aliviar meu remorso, tentando
preencher o vazio que saturava os comodos, envenenando o ar que
eu respirava. Pisei em solo canadense de cabeca erguida. Agora eu
tinha consciéncia de ser um novo homem. O menino amedrontado
ficara para tras, com seus pesadelos e temores. Seguro de mim, nao
senti medo nem hesitacao. Estava amparado pela memdria da minha
mae, de Babak, da minha amada e do meu pais. Resoluto,
enfrentaria o desconhecido, a luta pela sobrevivéncia, a solidao.
Tudo valia a pena para viver em liberdade, desenhar meu destino e
ser feliz.

Pagina 157/158: Substituir o trecho pelo que segue agora em
amarelo.

Narges fez o que pbdde para aliviar meu remorso, tentando
preencher o vazio que saturava os comodos, envenenando o ar que
eu respirava. No meio da madrugada parecia escutar meu pai
chamando-a pelo nome, “Saman, onde esta o fumo do narguilé?”.
Para toda a familia, era como ter um membro amputado. Ele esta



sempre la a nossa disposicao e nunca lhe damos a devida
importancia. SO percebemos realmente a falta que faz quando nao o
temos mais colado ao corpo. Assim foi com a morte da minha mae.
Cada um de nds sofria a sua maneira, mas a minha dor somava-se o
remorso por ter contribuido para apressar o fim de uma vida que
ainda poderia desfrutar longos anos pela frente, vendo os netos
nascerem e crescerem. Por isso eu sufocava de tristeza e de culpa, e
sé nao enlouqueci de vez porque Farzane ja bastava como fonte de
preocupacao. Distraida e sem raciocinar dentro dos parametros
normais, minha irma passava o dia inteiro no jardim, lidando com as
tulipas e os amores perfeitos. A noite, porém, ela arrancava as
plantas das quais tanto cuidara para fazé-las dormir ao pé da sua
cama feito animais de estimacao. Ao me ver, esbocou um sorriso que
morreu no canto dos labios e nao disse uma Unica palavra. Quando
decidia conversar, nao falava coisa com coisa, perdendo-se num
labirinto de frases complementadas por gestos ainda menos
compreensiveis. Os médicos consultados por Narges foram unanimes
em afirmar que Farzane sofrera uma pancada na cabeca, mas 0s
exames para comprovagao estavam fora dos recursos familiares. Por
isso ela permanecia solitaria no quintal em que Xeque-mate fora
enterrado.

A novidade boa era que Narges casara-se com 0 noivo, recém
liberado do exército devido a ferimentos no campo de batalha. Ele
tinha perdido a vista esquerda durante um bombardeio e agora
usava um tapa-olho similar ao dos piratas dos livros da minha
infancia. Devido a morte recente da minha mae, a cerimonia
realizou-se na Mesquita do Regente, na maior simplicidade, e sem a
parte dos docinhos que se jogam na cabeca da noiva. Rindo muito,



Narges contou que, de tao nervosa, respondeu sim de imediato
quando o muld perguntou se aceitava o esposo, ao invés de esperar
a terceira vez, como manda a tradicao.

Meu cunhado viera morar em casa e assumira meu posto na
loja, ao passo que minha irma tomava conta do lar, tentando fazer
com que parecesse aconchegante. Agho Jun disse que Rassul levava
jeito, tinha tino comercial para a compra e venda de tapetes. Gracas
a sua condicao honrosa de veterano de guerra, restituira a familia a
respeitabilidade que eu colocara em cheque com minha tentativa de
fuga. Ele estava satisfeito porque ajudara o sogro a conquistar novos
clientes e expandir os negocios. Além disso, meu cunhado
contentava-se com aquele tipo de vida, diferente de mim, que
sempre quisera voar mais alto e mais longe do que minhas asas
permitiam.  Sentia-me ingrato, culpado e infeliz, nao
necessariamente nessa ordem.

Impedido de trabalhar, passeava pelas ruas da cidade que se
parecia cada vez menos com o lugar onde desfrutara os melhores
anos da minha existéncia. Pelas avenidas, nos muros e nos prédios
de drgaos governamentais, havia painéis retratando o aiatola
Khomeini em maior nimero do que antes. Cartazes de protesto
contra os Estados Unidos também proliferavam e as entradas das
lojas e locais publicos advertiam sobre o uso obrigatdrio do chador.
Na fachada de um grande centro de compras, um anuncio luminoso
em néon piscava com os dizeres: “A mulher coberta tem a beleza da
pérola dentro da concha”.

Shiraz mudara desde que eu partira, tornando-se uma sombra
palida do recanto das flores e dos passaros descrito nos versos dos
poetas e nos guias turisticos de outrora. Com as chuvas de inverno,



mergulhara na lama e na sujeira, entrecortada pela multidao de
desempregados perambulando sem eira nem beira, que vinham se
somar aos mutilados de guerra em andrajos. A decadéncia se
alastrava. Caes sarnentos reviravam latas de lixo, disputando restos
de comida com mendigos. Impotente, via minha terra natal
sucumbir na mesma velocidade em que morriam a inocéncia da
infancia e os sonhos da juventude. Mirando meu reflexo nas vitrines
desfalcadas das lojas, eu enxergava o vulto de um velho melancodlico
que abdicara da esperanca. Naquelas caminhadas descobri o
significado da palavra “solidao”.

Depois de uma demorada visita ao tumulo da minha mae,
onde depositei suas flores preferidas, consegui um resquicio de paz
de espirito. Sempre a mais sabia de todos, apesar de ter passado a
vida disfarcando isso, 1& do centro da terra ela soprou ao meu
ouvido que escrever também era um étimo remédio contra as feridas
invisiveis. Sai sentindo-me leve e decidido a minimizar o tédio do
6cio involuntario, fazendo uma espécie de diario. Comprei um
caderno pautado e algumas canetas esferograficas coloridas para
destacar algumas idéias de outras. Também rascunhava cartas para
Ziba que jamais seriam remetidas por falta do endereco. Alias,
estava sem qualquer noticia dela e de Orash desde que nos
despedimos em Qom. Eu tentava imaginar sua vida, no meio das
montanhas, longe de tudo e de todos, mas nessas horas me vinha a
cabeca aquela madrugada na torre do siléncio. Ainda sentia um
calafrio ao rememorar as visoes dos restos humanos ao redor de nos
como estivéssemos enterrados vivos. Tudo isso confiei as paginas do
meu novo companheiro que testemunhava, em siléncio e sem
censura, cada passo e cada idéia.



A rotina de um jovem na minha idade, em qualquer canto do
planeta, era repleta de surpresas e desafios. Isso nao ocorria no Ira,
pelo menos naquele momento histérico. Quem nao lutava na guerra
estava morto, no hospital ou vagando por ai em uma cadeira de
rodas com o peito tilintando de medalhas. As raras excecoes como
eu, incluiam os proscritos e os desertores, condenados a viver
exilados dentro do seu préprio pais.

Agho Jun sugeriu que eu arrumasse um pequeno biscate. Um
conhecido no Bazar tinha um parente dono de um laboratério
fotografico que precisava de um ajudante. Como o salario era
infimo, dispunha-se a ensinar os segredos da revelacao de filmes e
ampliacao de fotografias. Era um servico leve, facil e ndo me exporia
ao risco de ser visto e delatado, pois além de ficar em um bairro
residencial, eu seria o Unico funcionario. Aceitei e, em menos de um
més ja dominava as técnicas e dava conta de tudo sozinho. Aprendi
a utilizar a camara escura e experimentava uma ligeira emogao
sempre que as imagens adquiriam definicdes no papel submerso no
liguido revelador conforme eu agitava a banheira. Quando as
pendurava para secar, passava minutos seguidos examinando-as
como se, através delas, pudesse espiar o cotidiano das pessoas,
sempre mais atraente e movimentado do que o meu. Trancafiado no
meu cubiculo, sem contato com o publico atendido pelo proprietario
para que eu nao fosse visto, fui entrando em um tdnel sem
nenhuma luz no final. Por isso dependia da minha escrita que
representava a salvacao. Mal chegava em casa a noite, tomava um
rapido banho e, antes mesmo do jantar, jogava nas paginas, aos
borbotdes, meus sentimentos, medos e os vestigios de sonhos sobre
0s quais tornara-me completamente cético.



No sexto més ap0ds a volta de Orumié e prestes a tornar-me
tio do filho de Narges, fui descoberto por Agho Jun. Ele entrou certa
noite no meu quarto de supetao e me pegou debrucado sobre o
oitavo volume de escritos.

- O que esta fazendo de luz acesa a esta hora?

Tentei esconder o caderno, mas ele caiu no chao.

- O que significa isso? — Agho Jun perguntou.

- Nada... — sé umas bobagens que tenho rabiscado...

- Sao desenhos? — ele quis saber.

- Nao. Apenas umas coisinhas sobre... — e fiquei mudo, sem
saber como terminar a frase sem mentir nem deixar Agho Jun
preocupado.

Notando minha hesitacao, ele pegou o caderno e comegou a
folhear. Permaneci em siléncio como se estivesse diante de um
professor lendo meu exame final. Nao dei um pio nem tentei
interferi no julgamento dele. Ao cabo de alguns minutos que me
pareceram interminaveis, ele indagou, com um misto de interesse e
receio.

- Desde quando vocé tem escrito estas... coisas?

- Ha pouco tempo... — pausei para ganhar coragem. — Desde
que cheguei...

- Quer dizer que vem registrando tudo o que acontece desde
o dia em que voltou?

Eu balancei a cabeca. Ele olhou a nossa volta como se
procurasse um criminoso atras da cortina. Afinal, recolocou o
caderno sobre a mesa e, passeando os dedos pela estante, indagou
quantos outros eu tinha guardado.

Cogitei em inventar uma mentira, mas nao fui capaz.



- Sete... — disse num sopro, na esperanca de que nao fosse
ouvido.

- O qué? — Agho Jun retrucou num tom alto incomum para
ele. — Mais sete cadernos grossos como este recheados de detalhes
das nossas vidas?

Eu tive que admitir que sim.

- Vocé ficou maluco?

- Por qué?

- Esta louco como sua irma?

- Deixe Farzane fora disso, ela nao tem...

- Eu estou falando — Agho Jun cortou, nervoso. Dava para
notar o pomo de adao saltando no pescoco magro, raramente o vira
tao bravo.

- Eu... eu acho... eu acho que... — ele comegou a gaguejar,
sem conseguir concluir o pensamento. Por fim, num esforco sobre-
humano, pode articular uma frase.

- Eu acho que vocé tem que destruir isso tudo!

Para mim, uma pancada na cabeca teria sido menos
ultrajante. Separar-me dos meus cadernos seria tirar de mim a Unica
coisa que me restava, o Unico canal de didlogo com a realidade. Ele
podia achar estranho e nao compreender, mas aquelas linhas eram
os elos da corrente que me prendiam a vida. Sem elas eu seria como
um baldo sem lastro, um navio sem ancora.

- Como assim, destruir? — perguntei incrédulo.

- Picar, jogar na privada e dar a descarga. Ou queimar!

Eu estava petrificado. Seria possivel que Agho Jun, a quem
tanto amava, nao tinha coracao? Onde fora parar o pai
compreensivo e solidario sempre pronto a me defender? Sera que



nao avaliava o que aquilo significava para mim? Ele deve ter intuido
que eu estava a beira do descontrole e sua voz adquiriu um tom
conciliador.

- Filho, eu sei o quanto isso tudo pode ser importante para
vocé... — disse de enfiada, para logo em seguida tropecar nas
palavras. — Mas, mas nao vé que... que...

- Que coloco em risco a nossa seguranca? — juntei de modo
automatico, como se uma outra pessoa estivesse falando pela minha
boca.

Ele respirou fundo e tentou se aproximar de mim, mas
recuou.

- Se descobrem este... arsenal... bem, vocé sabe do que eles
Sao capazes...

- Nao tenho bombas escondidas no quarto! — protestei. — Sao
simples cadernos anotados!

Prevendo uma longa discussao, Agho Jun puxou uma cadeira
e sentou-se. Cruzou as pernas e colocou as maos no colo. Seu rosto
estava sulcado, o nariz parecia ter crescido e os labios mal se viam
sob a barba embranquecida. S6 agora percebia estar diante de um
anciao. Com a morte da minha mae, Agho Jun transformara-se no
babai que eu me recusara a admitir quando assim chamado por
Omid em Persépolis. S6 que no lugar do avo robusto e radiante do
passeio de Noruz, eu enxergava um homem massacrado pelas
vicissitudes da vida.

- Filho - ele comegou. — Vocé ja tem problemas suficientes. E
se por acaso descobrem estes cadernos?

- Como iriam descobrir? Quem contaria a eles? — indaguei,
agarrado ao meu monte de paragrafos preciosos.



Agho Jun ficou ainda mais sério. Talvez ndao houvesse razoes
concretas para tanto receio, mas chegaramos a um estagio em que
tudo representava perigo. Qualquer coisa suscitava a sanha da
guarda revolucionaria, gente era executada por muito menos. Para
reforcar seu poder de persuasao, ele armou para mim armadilha
sentimental infalivel.

- Se nao for por sua causa, pense entao na suas irmas...

Ele limpou as lentes dos dculos cujas hastes afinal consertara
e implorou:

- Farzane... Nao preciso detalhar os problemas dela, e Narges
esta para ganhar um bebé...

Contra tais argumentos, meu egoismo dissolvia feito sal
n‘agua. Nao havia alternativa a nao ser queimar todo o material
suspeito. Antes que mudasse de idéia, levei os oito cadernos para
fora, abri um buraco num dos canteiros préximos a cova de Xeque-
mate, joguei querosene e fui queimando os meus diarios. Por quase
uma hora a escuridao da noite iluminou-se de fagulhas, de centelhas
de sonhos, desejos, fantasias. No dia seguinte o jardim amanheceu
coberto de cinzas e de espirais de metal retorcidas. Transformada
em lixo e pd, minha vida perdera os derradeiros alicerces, ruira como
as casbas de barro depois de um daqueles terremotos tdao comuns
no Ira. Era chegada a hora de me alistar.

Com esta decisdao, peguei meus documentos ja separados em
um envelope que apresentava todo més na delegacia politica
conforme determinado pelo mula apds a prisao em Orumié. Sem
dizer nada a ninguém, faltei ao servico no laboratdrio e fui
caminhando em direcdao ao posto do exército. O frio havia diminuido,
mas uma chuvinha fina caia sem parar e num instante eu estava



ensopado. Voltei para trocar de roupa e pegar uma capa. Aproveitei
para almocar com Farzane, que ficara sozinha enquanto Narges fazia
as compras do més. Como algumas mercadorias estavam racionadas
ou em falta, a simples operacao de abastecer a dispensa consumia
horas em filas interminaveis.

Despedi-me de Farzane como um soldado partindo para a
guerra. Inconscientemente treinava para o papel e sabia que em
pouco tempo seria convocado. A saida, porém, escutei uma voz
conhecida e, ao me virar, deparei com a figura de Babak que jogava
xadrez num tabuleiro desenhado na calcada. Ele ergueu a cabecga e
fez um gesto para que me aproximasse.

- Deixa de bobagem! — disse a mim mesmo. — isso nao passa
de fruto da minha imaginacao.

Babak levantou os olhos.

- Posso ser um fantasma, mas vocé sabe que tenho razao.

- Em qué?

- Ora, nao vai me negar que estava para cometer aquela
besteira de novo?!

- Quem é vocé para me julgar? Como sabe o que é certo e
errado?

Ele recolheu as pecas e levantou-se para me encarar. Notei
gque nao usava mais a antiga bengala e parecia curado do problema
na perna.

- L& de onde venho, da para ver o que vocés, aqui, nao
enxergam. — e apontou o nosso quintal. — Por exemplo, sei que vocé
queimou todos os seus diarios.

Figuei livido e trémulo. Fiz mencao de ir embora, nao deveria
dar tanta asa a minha imaginacao ou acabaria louco como Farzane.



Babak leu meus pensamentos e barrou o caminho.

- Nao pode se alistar, haji!

- Pare de me chamar de haji!

Ele deixou escapar um suspiro de resignagao, mas nao se
conteve.

- Vocé nao quer fazer papel de tolo, quer?

- N3o acho estlpido dar a vida pela patria. — mal falara, ja
censurava o cliché barato que deixara sair da minha boca. Babak
nao se fez de rogado.

- Que bela frase de efeito! Se ela valesse pela realidade...

- Escute aqui, vocé ndo passa de um espectro e eu nao sou
nenhum principe da Dinamarca — completei, sentindo-me orgulhoso
e culto por citar Hamlet no meio da discussao. Narges lera para mim
um trecho daquele drama de Shakespeare ha milhdes de anos, nem
sei como ainda me lembrava daquilo! Voei para longe, para a época
em que liamos classicos universais sem medo de sermos presos. Um
tremor percorreu meu corpo, senti um arrepeio seguido de uma
quentura estranha como se ardesse em febre. Babak me encarava
de um jeito irbnico como se nao tivesse pressa. Sacudi os ombros €
retomei o fio da meada.

- Nao vou perder um minuto com esta conversa mole, tenho
mais o que fazer.

- Claro! Pisar numa mina e voar pelos ares. — ele deu uma
gargalhada tétrica. — Otimo, terei companhia para as minhas
solitarias partidas de xadrez... — e acrescentou, debochado. — Se
vocé ainda tiver bracos e dedos para mover as pecas...

Fiz que ia embora, ele se p6s na minha frente.



- Vocé esta encurralado como um mau jogador. Vai perder a
partida...

- Quem se importa?

- Eu sim. Tenho um nome a zelar.

- Pensa que € um professor fora do comum?

- Um dos melhores entre os maiores! — ele erguera a voz num
tom bem acima do normal.

- Com todo respeito, acho que a morte afetou seu senso
critico...

- Tudo o que vocé sabe de xadrez, conheceu através de mim,
seu mal agradecido!

- Pois ai esta... — retruquei, dando o troco ao adotar um tom
ainda mais irénico do que ele tinha usado comigo. - O que o
aprendiz nao aprendeu, o mestre nao ensinou...

Ele parou de subito como se tivesse levado um xeque-mate.
Dali a segundos, mudou de tatica.

- Lembre-se de Behruz, da carta que Narges escreveu quando
era enfermeira no front...

- Isso estd ficando patético... — balbuciei, admirado com
persiténcia dele, que atacou com forcas renovadas por um flanco
inesperadamente vulneravel.

- Pense na sua mae...

- Deixe minha mae fora do assunto! - e fui andando, agora a
passos rapidos. Nada poderia me deter, muito menos uma
assombracao obcecada. Mas ele nao desistiu.

- Por que morrer como martir? Para ganhar o Paraiso? — e
num tom cantado propositadamente sarcastico, comecou a declamar
um trecho do Alcordo. - “Sobre eles havera trajes de fina seda,



verdes e de brocado. E estarao enfeitados com braceletes de prata.
E seu Senhor dar-lhes-a de beber purissima bebida”.

Parei num susto, ia protestar contra a blasfémia, mas ele me
interrompeu.

- Este € um dos maiores engodos da historia.

- Espera ai, vocé sempre acreditou em Deus, por que diz isso
agora?

Babak nao se fez de rogado.

- E se nao existir Paraiso algum? E se todos virarem poeira
como as cinzas dos seus escritos?

- Vocé esta afrontando o Alcorao!

- No fundo, o universo é um gigantesco tabuleiro de xadrez
no qual se disputa um jogo de poder.

- Jogo de poder? — eu disse com desprezo, para logo me trair,
demonstrando uma curiosidade que nao me agradava.

- Como assim? — perguntei, apesar de mim mesmo.

- Na verdade, o Isla nasceu de um povo barbaro que chegou
a Pérsia para encontrar uma civilizacao de cinco milénios com livros,
aquedutos, rede de esgotos e uma religido monoteista, o
zoroastrismo...

- Estou careca de saber sobre o grau de desenvolvimento dos
persas que usavam talheres antes de Cristo e bl3, bla, bla! — cortei-
o0 com raiva. - Agho Jun nunca se cansou de enaltecer nossa
grandiosidade. Bela porcaria, veja a que ela nos levou!

Babak nao pareceu se importar com aquele misto de revolta e
ironia. Falou sobre as raizes humildes do profeta Maomé, que nao
provinha das familias abastadas que se revezavam no poder na
Peninsula Ibérica.



- Tudo ia bem até que ele nomeou como sucessor seu genro,
Ali, em vez de recorrer ao costumeiro rodizio entre os califas.

- Também conheco esta parte da lenda, pode economizar a
saliva!

Ele fez ouvidos moucos e prosseguiu feito Agho Jun quando
tinha uma platéia.

- O descontentamento se agravou quando Ali, por sua vez,
escolheu para sucedé-lo o proprio filho, Hussein.

- Que se casou com a filha do ultimo rei da dinastia
sassanida, selando a expansao muculmana rumo a Pérsia... —
completei, impaciente, mas ele de novo fingiu nao escutar e
continuou.

- Além de legitimar o Isla como a religiao nacional, essa uniao
separou o0s sunitas arabes, que seguiram os califas da peninsula, dos
xiitas persas...

— Eu ndo sou idiota, aonde vocé quer chegar com esse
discurso de colegial?

- Ora, ora... — ele ponderou. — SO estou explicando o jogo de
poder.

- E 0 que tem a ver comigo? O que vocé quer provar? Que
Deus nao existe?

Ele fez uma pausa como se refletisse.

- Nunca afirmei isso. S6 posso dizer que a melhor coisa é...
estar vivo.

- Escute, ndo ligo a minima para seus conselhos. Vocé ja me
salvou duas vezes e nao havera a terceira. — dei as costas e quando
fui atravessar a rua correndo, teria sido atropelado se ele nao me
segurasse pela manga da camisa.



- Calma, calma... — Babak disse, enxugando o suor da testa. —
Pelo menos deixe para morrer no campo de batalha como um herdi
de verdade...

Branco de susto, com o coracao descompassado, sentei no
meio fio. Meu amigo, ou a imagem dele dentro da minha cabeca,
descansou ao meu lado. Esperou que me recompusesse e entao,
numa voz conciliatéria, falou pausadamente.

- Tudo bem, nao quero contrariar sua decisao. — Dai, disse em
tom de suplica.

- Mas posso ao menos dar uma pequena sugestao?

Concordei. Tinhamos ido t3o longe que ndo custava escutar a
proposta dele.

- Espere até o final da tarde.

- Que diferenca faz? — indaguei.

- E o correio. SO entregam a correspondéncia depois das
cinco horas.

- E dai?

Ele deu uma piscadela.

- Bem, vocé vera com os préprios olhos.

Indeciso, terminei concordando. Afinal, atender ao pedido
dele ndo ia prejudicar ninguém. Além do mais, Babak representava
um pedaco de mim, um grau da minha consciéncia que me chamava
ao juizo quando o bom senso falhava. Era a lucidez contra o impulso
cego, a razao contra o fanatismo. Por isso obedeci. Contrariado, dei
meia volta e fui andando cabisbaixo. Alcancei o portao de casa e
entrei. Ao fechar a porta atras de mim, dei uma espiada 13 fora, na
esperanca de me despedir de Babak, mas ele ja tinha sumido de
vista.



Sentei numa almofada perto de Farzane, que lia pela enésima
vez uma revista gasta de tanto manuseio. Nao parecia infeliz, so
distante de tudo, como se nada lhe dissesse respeito. Por uns
instantes senti inveja dela, da sua indiferenca a realidade dura e
cheia de arestas. Razao tinha minha irma, pensei comigo, recolhida
no seu casulo, onde nada poderia afeta-la. Sem dizer palavra, ela
me puxou sobre o0 colo e comecgou a alisar meu cabelo como se eu
fosse crianca. Para minha surpresa, que ha tempos nao a ouvia
articular uma frase, Farzane se pos a murmurar uma lalai, antiga
cancao de ninar que nossa mae cantava quando éramos pequenos.
Lagrimas brotaram sem que eu tentasse impedi-las. Dali a pouco
fechei os olhos para reter aquele momento especial e no minuto
seguinte dormia um sono profundo. Acordei nao sei quantas horas
mais tarde, despertado pela campainha. Com cautela, para nao
assusta-la, fui me afastando e andei até a porta de entrada, que
abri, meio zonzo. O carteiro acabara de passar, deixando alguma
coisa na caixa de correio.

Nem preciso dizer o que senti. Tive que fazer um esforco
monumental para cobrir a curta distdncia que me separava da
pequena fenda por onde enfiavam a correspondéncia. Um milhdo de
pensamentos passou pela minha cabega. Podia ser a convocagao do
exército, um mandato de prisao ou, sonho dos sonhos, algumas
linhas escritas por Ziba. Peguei o maco de envelopes €, apressado,
fui separando-os um a um. Havia contas de luz e agua, propaganda,
0 carné da pensao para meu cunhado e um impresso do banco. No
meio deles, sobressaia um cartdo postal cuja letra a principio nao
reconheci. Com dificuldade, decifrei as linhas que diziam: “O que
esta esperando? Venha logo buscar seu relogio”. Nao trazia



assinatura nem qualquer outra informacao. Ainda sem compreender,
virei o cartao e vi a imagem da praia de Copacabana, na cidade
maravilhosa do Rio de Janeiro. Por razdes obvias, sem as
“prostitutas” de rajes sumarios. Enquanto retornava para dentro, tive
a nitida impressao de que Babak me seguia com um nada discreto
sorriso nos labios...

XX

Desde pequeno, em casa com Agho Jun ou durante as aulas
de histdria no colégio, aprendi que as guerras eram travadas entre
nacoes em torno de problemas especificos. No caso do Ir3,
acreditava que naguele momento o pais defendia-se de um agressor
externo chamado Iraque. Com o desenrolar dos acontecimentos,
porém, cheguei a conclusdao de que estdvamos combatendo contra
nosso proprio povo. Ou melhor, que os soldados recrutados
acabavam envolvidos em perseguicoes aos seus irmaos em luta por
liberdade.

A minha lista de motivos para nao me apresentar ao centro
de convocacao crescia e as alucinagdes com Babak, que previra a
chegada de novidades pelo correio, me deixaram atonito. Eu revirava
nos dedos o postal remetido pelo médico que conhecera na prisao
de Orumié, tentando adivinhar como conseguira, afinal, escapar em
direcdo a sua terra prometida. Naquele momento estaria estendido
na praia, cercado por um harém de mulheres de biquinis oferecendo
copos de caipirinha, sobre a qual ele também me contara. Dissera
que era feita com limao, acUcar e pinga, uma bebida tipica do Brasil.
De tanto pensar naquilo, comecei a perder o interesse no laboratorio



e a tudo o que lhe dizia respeito. De funcionario competente e
confiavel, tornei-me desleixado ao cumulo de estragar alguns filmes
e velar fotografias. Passava horas seguidas mirando a orla de
Copacabana e esquecia os papéis boiando na banheira de revelagao,
que viravam borroes pretos sem chance de se transformarem em
imagens. Ao final do més, quando fui recolher o salario simbdlico,
acabei despedido.

Para mim foi um alivio ndo ter que desperdicar os dias
trancafiado em uma camara escura justo quando ansiava por
horizontes largos e meu coracdao latejava por terras longinquas.
“Vocé é como um albatroz”, me dissera certa vez Babak. “Nasceu
para se tornar uma dessas aves migratdrias que atravessam mares e
oceanos”. De fato, por mais que tivesse gostado de agradar Agho
Jun, eu nao servia para passar o resto de minha existéncia atras de
um balcdo na loja do Bazar. Eu sonhava em me tornar alguém
decente. Sempre acreditara que tinha um potencial acumulado,
bastando a oportunidade de desabrochar. Diante da guerra
interminavel, as mudancas radicais e a islamizacdo de todas as
atividades dentro do Ira, minhas perspectivas reduziam-se a zero.
Sem trabalho, amigos, sem o direito de fazer um curso superior, nem
a liberdade de escolher minhas leituras ou filmes, proibido de viajar
para longe do local de residéncia e obrigado a me apresentar
regularmente na delegacia politica, eu ndo me importaria em morrer.
Alids, se nao havia nada depois daquilo, por que levar adiante este
cotidiano insosso e injusto? Meu Deus, eu estava com apenas vinte e
dois anos e nunca mais saira com os amigos para me divertir! Onde
tinha ido parar a alegria tipica desta fase da vida? O que restava



para mim neste pedaco de chao que no passado remoto fora o
umbigo do mundo?

Afogado na depressao, comecei a conjeturar sobre as razoes
que estavam levando os muculmanos a retrocederem aos usos e
costumes de antigamente, adotando ao pé da letra a sharia e
interpretando o Alcorao da forma a mais retrégrada possivel. Vi que
tudo se resumia a nostalgia do passado, de épocas em que a
sabedoria herdada dos persaa imperava na terra. Da Idade Média,
quando o Oriente comandava a agenda do planeta, desenvolvendo a
astronomia, a matematica, as artes e a literatura que se
disseminariam, enquanto a Europa submergia nas trevas. No rastro
do desejo de retornar a era de glorias, surgiu a idéia de que,
adotando as leis islamicas rigidas, o periodo de ouro voltaria. Os
aiatolas e os homens encarregados do cumprimento das leis nao
desconfiavam que o passado nao pode ser recuperado. Pode, no
maximo, ser imitado, mas como uma cépia fajuta.

Viver triste e com medo, sob constante pressao psicoldgica.
Era 0 que sobrava para mim naquele contexto de fundamentalismo e
intolerancia. Nao suportava os barbudos de uniforme cantando pneu
pelas ruas nos seus Land Rovers, metade do corpo para fora da
janela perseguindo pedestres, principalmente as mulheres que
deixavam escapar alguns fios de cabelo. “Khahar, hejab!”, eles
berravam prepotentes, aterrorizando as mogcas a quem chamavam
de “irmas”. Tampouco engolia a sujeicao humilhante das pessoas
mais préximas que, por razoes de sobrevivéncia, fingiam aceitar a
ordem politica para preservar seus cargos ou manter seus negaocios.

Com as rotas de fuga reais ou imaginarias assim blogueadas,
0 cartao postal do Rio de Janeiro transformou-se em talisma. Eu o



tratava como se fosse uma lampada magica que fosse trazer a
solucdo dos meus problemas. Sé que tinha chegado ao meu limite,
dali ndo era possivel continuar. Qual a saida? A pergunta martelava
minha cabeca, e no fundo eu sabia que s6 me restava tentar outra
fuga. Se antes fracassara, agora, ja adulto, com maior experiéncia,
nao cometeria erros tao grosseiros. Estava seguro e firme, mas
faltava coragem para revelar a Agho Jun minha decisao.

Apesar de me sentir desconfortavel ao lembrar o sofrimento
que causei, resolvi me abrir com meu cunhado Rassul. Ele entao me
confidenciou que todos estavam profundamente preocupados
comigo. Tanto que nao se oporiam a uma nova tentativa se eu de
fato desejasse. S6 Deus sabe como aquilo me deixou aliviado,
embora 0s maus bocados que havia passado nas maos da guarda
revoluciondria me dessem calafrios s6 de pensar no assunto. E se
me pegassem de novo?

O meu futuro estava em jogo, nao dava para hesitar. Apaguei
as imagens negativas do meu cérebero e resolvi enfrentar a
situacdo. Sentados no chdao em torno da toalha, comiamos sem a
presenca da minha mae, algo a que nenhum de nds conseguia se
acostumar. Narges esmerara-se na preparacao dos pratos, mas nada
tinha o sabor a que nos habituaramos desde pequenos. Discutiamos
os problemas que minha tia Roya vinha enfrentando em Isfahan,
onde morava. Na sua vinda a Shiraz para os funerais da minha mae,
contara que o marido, professor da Universidade, fora despedido.
Eles viram-se obrigados a mudar de casa €, para nao passar fome,
ela costurava para a vizinhanca e ambos davam aulas particulares de
inglés clandestinamente.



O clima refeltia a frustracao dos nossos sonhos roubados e,
antes que eu abrisse a boca, Agho Jun fez um sinal a minha irm3,
sua emissaria “oficial”. Pelo jeito dela, percebi que Rassul antecipara
a eles o que eu tinha a dizer sobre minha intencao de ir embora.

- As coisas no pais nao vao mudar tao cedo. — o marido
puxou o assunto.

- Juntamos uma quantia razoavel com o aumento das vendas
no Bazar — acrescentou Agho Jun, animado.

- E ndo vai negar que anda com aquela foto de Copacabana
para cima e para baixo? — Narges brincou, me surpreendendo.

- Copacabana! Copacabana! — Farzane repetiu como um
papagaio.

- Ya Khoda, Allaho Akbar! - exclamou Agho Jun, agradecendo
a Deus ao ver a filha falando pela primeira vez em meses. Mas logo
caiu em si.

- Foto? Copacabana? Que historia é essa ?

N3ao respondi. SO olhei para aquele grupo de pessoas sofridas
e soltei um suspiro. Narges ndao conseguira o diploma de médica, o
marido ficara sem um olho, Agho Jun perdera a mulher, Farzane
terminara sem o0 noivo e eu assistia minha juventude escoar pelo
bueiro. Mas ainda formavamos uma familia e agora, por incrivel que
parecesse, acreditava que, enquanto continuassemos unidos, nada
poderia acontecer.

- A pior desgraca na vida de um homem é perder a
esperanca. — Agho Jun interveio hum tom grave. — E vejo que meu
proprio filho esta cada dia mais descrente.

- Por isso queremos que saiba que pode contar conosco,
Roshy — Narges completou , afagando minha cabeca como nos



tempos de crianca.

A atitude deles me deixou feliz e confiante. Minha familia
afinal apoiava a decisao de um outro ensaio de fuga. O mais
inacreditavel ainda estava por vir.

- Ziba telefonou. Ela aguarda sua ligacao de volta. — Narges
me soprou, tentando, sem sucesso, parecer casual.

Nem preciso dizer que dei um pulo. Mal conseguia discar o
nimero rabiscado no papel. Nem em sonho pensava que esse
milagre viesse acontecer tao cedo. Comecei a gaguejar feito Agho
Jun, enquanto do outro lado da linha Ziba me disse que a situacao ia
de mal a pior. Por isso Orash resolvera tentar sair do pais de novo.
Ele morava numa aldeia aos pés da cordilheira Barghan, a 85
quildometros de Teera, para onde ela viajaria para se despedir e levar
ao irmao dinheiro e os documentos necessarios.

Quando contei o teor da nossa conversa telefonica, todos
calaram-se e por longos minutos um siléncio profundo caiu sobre
nos. Cabisbaixos, Narges e Agho Jun procuravam raciocinar. Por fim,
eu disse de supetao como se temesse perder a chance.

- Eu parto junto com meu velho parceiro.

Eles se encolheram mudos, cada qual esperando que o outro
tomasse a iniciativa de falar. Apds mais algum tempo, Agho Jun
assumiu a dianteira.

- Filho... Se é isso que vocé quer... — ele repuxou a barba rala
e prosseguiu. —Sabemos que aqui no Ira vocé nao esta feliz...

Ele se deteve para recuperar o fblego. Estava visivelmente
abatido, dava para vislumbrar a luta que travava dentro de si,
abrindo mao do Unico filho homem que sempre sonhara ter ao seu
lado dando continuidade a tradicao do oficio de familia no Bazar.



Tentei imaginar o quanto fora duro, para ele, pronunciar aquela
frase. Uma emocao avassaladora me sacudiu por inteiro, a despeito
dos meus esforcos para me controlar.

ApoOs uma longa pausa, acertamos os detalhes. Agho Jun me
deu a passagem de ida para Teera num voo da Iran Air, uma porgao
de tomans e trés mil ddlares para as despesas. Na capital Ziba me
entregaria o restante dos documentos, que eu levaria até Orash, no
vilarejo préximo. De 13, nds dois seguiriamos de carro até Orumié,
para nao corrermos o risco de sermos pegos dentro do 6nibus ou na
rodoviaria sempre policiada.

- Desta vez tudo vai funcionar. — Agho Jun garantiu. — Os
contatos foram feitos com gente séria e experiente, prometo que
nao vai ser pego... — e a voz dele espatifou no meio da frase,
levando-0 a virar-se de costas para nao demonstrar o que julgava
uma fraqueza.

Nas vésperas de partir fui até o tumulo da minha mae. O
cemitério estava vazio na manha gelada, mas um solzinho timido
teimava em clarear o cinzento do céu. Meu coracao estava pesado
quando ajoelhei diante da lapide com as inscricdes pintadas em
verde claro, sua cor predileta. Passeei os dedos pelos caracteres em
farsi relembrando a figura da mulher que silenciosamente fora o
suporte, o alicerce que mantinha nossa familia de pé. Rezei pela
alma dela, pelo fim da guerra e pela minha propria seguranca.
Prometi que se chegasse incélume ao outro lado da fronteira,
ajeitaria a vida e regressaria, custe o que custasse, para cuidar da
minha familia como é o dever de um bom filho iraniano. Depositei
um ramalhete de tulipas sobre o nome dela e fui embora mais leve
do que chegara.



Em casa, arrumei uma mala discreta, bem diferente da
mochila imensa de cores berrantes que levara na primeira vez.
Tampouco carreguei um farnel como aquele preparado por minha
mae. E, ao contrario de antes, quando apenas Agho Jun foi se
despedir de mim na rodoviaria, agora nossa familia inteira, ou o que
restava dela, me acompanhou até o aeroporto. Os quatro
permaneceram ao meu lado até anunciarem, pelo alto-falante, o
embarque do voo com destino a Teera.

- Khoda esteja sempre no seu coracao. — foi tudo o que Agho
Jun sentiu-se capaz de pronunciar no meu ouvido, quando me deu o
abraco de despedida.

Segurei a vontade de chorar e entrei no aviao a passos
rapidos como se tivesse receio de me arrepender da decisao. Decolei
com a sensacao de ter deixado alguma coisa importante demais
para ser posta em palavras. Descobriria depois, a duras penas, que
podemos abandonar a patria, mas ela mora dentro de nds para todo
o sempre. Deixa-la sem perspectiva de volta é tao amargo quanto
amputar um membro do corpo. Ali, recostado naquela poltrona do
Boeing 737, eu senti que morria um pouco de mim mesmo.

Sé fui recuperar o animo quando fizemos uma escala em
Isfahan, antiga capital do Império persa. Do alto pude admirar a
cidade tida como a jdia do Ira, com suas mesquitas de cUpulas azuis
e minaretes gémeos, seguindo as técnicas usadas pelos sassanidas.
Infelizmente nao poderia descer para rever Roya e Farhad, nem
perambular pelo bazar que circundava a praca Khomeini, uma das
maiores do mundo. O sorvete de acafrao amarelado, especialidade
local, também ficaria na vontade. Pensei em Agho Jun, em como ele
teria gostado de visitar as famosas lojas que tornam a regiao



conhecida. Pois assim como Shiraz, Isfahan batiza um tipo de tapete
persa. Aquilo tudo ia passando pela minha cabeca durante as quase
duas horas em que permanecemos em solo. Avisaram sobre um
pequeno problema técnico, mas quando tornamos a decolar, fechei
os olhos e so fui reabri-los com a voz da aeromoca anunciando a
aterissagem.

Nesse instante meu coracdo disparou. Ziba estaria a minha
espera em Teera para me passar o dinheiro e os documentos do
irmao. Recordei a frase de Agho Jun, que dissera antes da partida:
“Quando puder, encontre uma boa muculmana e case-se com ela”.
Ele ndao conseguira disfarcar seu descontentamento com minha
paixao por uma mazdeista. Eu quebrava duas regras basicas da
sociedade iraniana. Primeiro, me apaixonei por alguém, contrariando
0 costume dos casamentos arranjados. Pela tradicao, parentes ou
amigos proximos indicavam os candidatos que as familias depois
selecionavam. Fora assim com Farzane e com Narges. Elas tiveram
0s respectivos noivos apresentados por minha mae que, com a ajuda
das minhas tias, escolhera ambos entre alguns dos pretendentes
potenciais disponiveis no “mercado conjugal”. No meu caso, acabei
descobrindo o que combinaram com os pais de Behruz em relagao a
irma dele, apesar de Agho Jun nunca ter abordado o o assunto
comigo. Eu havia sido eleito marido de Faty e como noivo teria que
contribuir com um dote, o mahr, que nao pode ser reclamado de
volta sob nenhuma circunstancia. Obviamente, o dinheiro que Agho
Jun confiara a Amir para ser aplicado, sumiu no dia em que o Xa
fugiu do Ira com seu séqlito. Pelo menos isso fazia de mim um
pobre candidato...



Como se nao bastasse recusar a moca que eles julgavam
ideal para mim, eu incorrera no maior de todos os pecados. Além de
nao me submeter as normas vigentes no negdcio nupcial, fui gostar
da pessoa mais inadequada possivel na face da terra. Nada teria
representado pior desgraca do que eu preferir justo uma infiel, uma
impura. A simples idéia de uma unido mista como essa enchia a
familia de vergonha e desonra, salvo se ela se convertesse ao
islamismo, algo impensavel, que eu jamais cogitaria em pedir, tendo
em vista as convicgoes religiosas tao solidas de Ziba. Assim, apesar
de tudo, para Agho Jun aquela fuga era um alivio. Trazia como
contrapartida a vantagem de me separar da garota que ele jamais
aprovaria como nora. Eu seria deserdado e repudiado pelos meus.
Ao chegar a essa conclusao dolorosa, mas absolutamente ldgica,
senti uma raiva imensa do meu pai e das tradices iranianas, o que
teve o efeito positivo de espantar a saudade que ja se insinuava.

Desembarquei junto com centenas de passageiros que
lotavam os vbos naquele final de Ramada, retornando aos lares apos
render visita aos principais centros de peregrinacdo do pais.
Sentindo-me mais seguro, eu passava despercebido na multidao.

Nao foi facil encontrar Ziba no meio de tanta gente mas,
afinal, senti um puxao leve na manga da camisa. La estava ela, mais
bela ainda do que a recordava. Nao sei porque, pensei nas tulipas
que gostava de cultivar no jardim para vé-las desabrochar de um
simples bulbo sem graca em uma das mais perfeitas flores
existentes. Com Ziba sucedia 0 mesmo, mas a beleza dela tinha um
toque inusitado e exdtico, um sopro de sensualidade mais afeita a
esfera dos céus do que da terra. Por isso estremeci ao vé-la tao
proxima de mim a ponto de sentir seu halito de rosas.



- Se perguntarem, diga que somos irmaos. — ela cochichou,
tomando minha mao, num gesto proibido pelas leis islamicas entre
pessoas do sexo oposto sem relagoes diretas de parentesco.

Peguei a mala e caminhamos para um taxi, que nos deixou
em um prédio baixo, cercado de moradias populares, nos suburbios
de Teera. Ao descermos, ela explicou que o tio alugara um quarto
enquanto tratavam do processo da fuga de Orash.

- Sabe que ele tentou o suicidio? — ela perguntou com seus
olhos doces e tristes.

Recordando a aflicio muda de Orash, eu acreditava mesmo
que aquilo ndo era impossivel. Se para mim a situacdo mostrava-se
desalentadora, pensei como tinha sido no caso dele.

- Vocé nao imagina como foi importante sua decisao de partir
com ele. — Ziba acrescentou. — Sozinho Orash n3o iria, e ficar aqui
significa morrer de um jeito ou de outro.

Sim, eu sabia. Comigo quase ocorrera 0 mesmo, sO que de
forma truncada, por meio de um alistamento que me conduziria a
morte certa. Estive a beira de revelar meu didlogo com Babak, mas
me calei por receio de ser tomado por louco.

Ao entrarmos Ziba me entregou uma carteira com minha foto
colada sob o sobrenome da familia dela. Poderia significar quase a
diferenca entre vida e morte se fossemos checados pela policia da
moralidade.

- Para todos os efeitos, somos irmaos, nao se esqueca!. — ela
reiterou, ao subirmos as escadas até o apartamento.

- Onde foi arrumar meu retrato? — indaguei, pasmo.

- Vocé me deu antes de partir... — ela retrucou, girando a
chave na fechadura.



Entramos no comodo que servia de sala e cozinha, com uma
mesa, fogao e almofadas espalhadas pelo chao coberto por um
velho tapete gasto. Uma porta dava para um banheiro minusculo e
outra para o que parecia ser um quarto de casal. Nao existiam
armarios, as roupas ficavam em dois baus e o restante espalhava-se
em desordem por cima dos poucos moveis.

- Desculpe — ela se explicou. — Nao tivemos tempo de ajeitar
melhor as coisas.

Como eu nao respondesse, Ziba comegou a preparar cha no
velho fogdo a gas. Enquanto a agua fervia ela abriu o forno, no qual
colocou uma travessa de arroz com carneiro que retirara da
geladeira toda enferrujada. Ajudei a separar os talheres e os pratos
sem dizer uma palavra, constrangido e ao mesmo tempo deliciado
com aquela intimidade doméstica. Pareciamos de fato dois irmaos,
pensei com meus botoes. Ou, melhor ainda, marido e mulher...

Sem querer, relembrei meus sonhos com Ziba e enrubesci. Ela
leu meus pensamentos, pois foi logo dizendo.

- Ndés passaremos esta noite aqui, o motorista sé vira amanha
cedo. Um de nds dorme na sala e o outro no quarto.

- Eu fico na sala. — apressei-me a responder, soando inabil
aos meus proprios ouvidos, para em seguida perguntar:

- Seu tio nao volta hoje?

Ela apenas sorriu com uma ponta de malicia. Para encobrir
minha falta de jeito, comecei a contar tudo o que acontecera comigo
durante o periodo em que ficamos sem noticias um do outro. Relatei
em detalhes desde a minha volta a Shiraz para encontrar minha mae
morta, o trabalho no laboratdrio, as andancas pelas ruas da cidade,
até o evento da queima dos meus diarios. Ao terminar percebi mais



claramente como tinham sido sem graca aqueles Ultimos meses. Por
mais que enfeitasse e colorisse os episdédios, vi que eles formavam
um conjunto cinzento e vazio. Experimentei pela primeira vez, em
muito tempo, uma forte convicgao da necessidade real da fuga.

Ziba notou a mudanga de animo que se processou em mim,
aproveitando para mostrar os mapas e falar sobre os planos que
fizera para nds a partir da pequena aldeia onde eu encontraria
Orash.

- Tenho certeza de que desta vez nada vai sair errado. — ela
garantiu, fazendo-me lembrar a profecia semelhante feita por Agho
Jun.

Terminamos de comer e lavamos a louga. Pedi para tomar um
banho e, diante do espelho, examinei meu corpo como se precisasse
de uma aprovacao qualquer. Nunca fora de fazer exercicios, por isso
ganhara peso naquela fase de pouca ocupacao, mas como sempre
fora magro, até que nao me caira mal. Por sorte a natureza me
dotara de um fisico razoavel, altura acima da média e uma
musculatura flexivel. Meus cabelos escuros emolduravam meu rosto
e a barba voltara a crescer, formando um contraste interessante com
o branco dos dentes quando eu sorria. O todo também nao era
desagradavel, eu reparava como as mulheres me olhavam nas ruas,
ainda que discretamente. SO que eu nunca estivera com nenhuma,
era preciso manter-me casto até o dia do casamento. “Que idiotia”,
pensei comigo, para em seguida me perguntar se Orash j& havia
dormido com alguém. Nao conseguia tirar aquela idéia da cabeca
quando voltei para a saleta, livre do suor causado pela expectativa
da longa viagem.



- Boa noite, aproveite para dormir. — Ziba me disse, retirando-
se para o0 quarto. — Amanha sera um longo dia...

Deitei sobre trés almofadas que juntei para formar uma
espécie de colchao e me enrolei na manta que estava aos meus pés.
Apesar do cansago, nao conseguia pregar o olho, com um turbilhao
de perguntas sem respostas. A principal delas dizia respeito a Ziba.
O que seria dela sozinha no Ira?

N3o sei quanto tempo passou desde que eu deitara, mas ja
devia ser madrugada quando ouvi a voz de Ziba me chamar do
quarto.

- Vocé esta dormindo?

- Nao. — respondi, alerta. — Nao consigo...

- Nem eu. — ela disse.

Dali a pouco escutei o barulho da porta do quarto ranger e
me sentei, deixando a coberta escorregar. Pela luz difusa que
entrava pela janela sem cortina vi uma mulher caminhando na
minha direcao e levantei apressado. Ziba vestia uma tunica longa e
fina, que deixava entrever os contornos do corpo. Nao pude evitar a
lembranca, na hora, de uma imagem que vira em uma revista na
época do Xa sobre as santas da igreja catdlica. Era isso, Ziba parecia
uma destas figuras sacras que os ocidentais adoravam do outro lado
do planeta.

- Vocé esta com medo? — ela indagou, préoxima de mim.

- Do qué? Da viagem?

- E... — Zib3 respondeu num sopro.

NOs dois sentamos nas almofadas perto um do outro. Ela
abracava os joelhos puxados até o queixo, deixando os cabelos



compridos encobrirem os bracos e parte do rosto. Meus olhos
fixavam-se neles, impedindo qualquer raciocinio.

- Vocé estd com medo da fuga? — ela repetiu, enfatizando a
ultima palavra.

A custo, consegui sair do transe.

- Um pouco... — admiti, inebriado com aquela intimidade
delicada e rara. A mulher dos meus sonhos, que talvez nunca mais
fosse ver na vida, bem ali, ao alcance dos meus dedos. Fechei os
olhos e deixei o instinto tomar a dianteira. Aprenderia ali que o
sublime e o pecado sao dois lados da mesma moeda.

XXI

O guia que veio me buscar as seis da manha entregou-me
uma nova carteira de identidade.

- De hoje em diante vocé se chama Jafar e seu amigo,
Kazem. — ele explicou, dando partida no carro, que engatou num
solavanco.

Mahmud era um homem mais velho do que nosso motorista
da fuga fracassada. Aparentava ter mais de cinqienta anos, pela
barba grisalha que descia até a barriga proeminente. Ele tinha o
dom de dirigir e falar com as maos simultaneamente. A principio
figuei apresensivo, mas depois relaxei no embalo da sua
expansividade contagiante.

Cobrimos os 85 quildbmetros até o vilarejo a noroeste na maior
animacao. Ele cantarolava, fazia comentarios engragados e absurdos
e ria de tudo. Ha séculos eu ndo me sentia tdo leve. No
entroncamento com a rodovia interestadual, tomamos uma estrada



de terra aberta em meio aos penhascos, sinuosa e estreita. Exausto,
acabei mergulhando num sono profundo para me refazer da noite
passada em claro. Quando dei por mim, passavamos diante da fileira
de casas de adobe branco que formavam um minusculo aglomerado
aos pés da cordilheira de Barghan.

Um vento cortante soprava sobre o lugar que, no passado
longinglio, abrigara um templo zoroastra. Do carro pude ver alguns
moradores mais velhos conversando sentados em tapetes a beira do
Senj, um rio raso e pedregoso de aguas azuis e prateadas que da
nome ao povoado. Pensei no frio que deveria fazer nas noites
geladas do inverno, sem energia elétrica, apesar da existéncia de
uma importante mina de uranio a uma hora dali, conforme ficaria
sabendo por Mahmud.

- Trabalhei para o dono dela, um francés que retirou uranio
de 1a em parceria com o governo do Xa. — ele falou, satisfeito em
poder retomar a conversa. — Havia um acordo nuclear com o0s
Estados Unidos e a Franca, cancelado depois da revolugao. —
concluiu, reclamando da pobreza que se abatera sobre a regiao.

- Por isso mudei para Teera, mas nao consegui emprego... —
acrescentou. — Assim eu virei motorista e guia...

Estacionamos entao defronte um daqueles casebres feitos
com argila clara para pegar Orash. Dali a pouco estaria diante do
irmao de Ziba. Quase um ano se passara desde a nossa aventura
frustrada. Sera que ele mudara muito? Pensei na rudeza da vida ali,
naquele ermo, longe de tudo e de todos, sem luz elétrica nem
televisao. Fiquei imaginando as dificuldades que enfrentara para
chegar a cogitar na morte mesmo professando uma religiao que
pregava a alegria de viver e prosperidade.



Em poucos instantes meu amigo entrava no carro. Ele me
cumprimentou com um abraco de irmao e quase chorei ao recordar
o0 aperto que passamos juntos e 0 que ainda nos esperava pela
frente. Trazia uma maleta menor que a minha, que Mahmud colocou
no bagageiro do automdvel da marca Peikan. Pelo visto, haviamos
aprendido a licao, dispensando as mochilas vistosas que nos haviam
incriminado na estacao rodoviaria.

Conversamos quase despreocupados na subida ingreme,
evitando a estrada federal que passava por Zanjan e Tabriz, €
preferindo os desvios no meio das colinas. Orash escondera-se ali
havia mais de um més, tomara um voo da Roma em Yazd e
permanecera em Senj com alguns parentes distantes

- Precisa ver o tamanho da poltrona do meu Tupolev. Era mais
apertada do que no Onibus. — ele comentou, repartindo comigo os
paes que trouxera para nosso primeiro lanche no longo caminho até
uma aldeia préxima a Orumié&, onde chegariamos a noitinha.

Apos uma hora de viagem, nds dois comecamos a dormir.
Entorpecido pelo barulho do motor e enjoado por causa das curvas
da estrada em ziguezague, passei a recordar os momentos da noite
com Ziba. Podia sentir o perfume dos cabelos soltos quando ela se
aproximou de mim e eu recuei assustado.

- Nao devemos fazer isso... — falei, mais por cavalheirismo
canhestro do que por conviccao.

Ela ndo se acanhara, pelo contrario. Chegou perto e colocou
minha mao direita sobre o seio esquerdo. O mamilo enrijeceu-se ao
contato dos meus dedos, e ela falou:

- Sabe o que eles fazem com as irmas dos traidores?



Estremeci ao relembrar meu sonho com o Sepahe Pasdaran,
eu nao queria pensar naquilo, embora os relatos que ouvira fossem
bastante assustadores.

- Ninguém vai te machucar, eu prometo. — tentava parecer
seguro, mas minha voz denunciava a emogao.

- Nao vamos pensar em coisas ruins, vamos viver o presente.

- Ziba?

- O que?

- Tem certeza?

Em vez de responder, ela me puxou contra si e no momento
seguinte eu retirava a tunica que fazia dela um anjo sem asas,
daqueles que vi em pequeno nas revistas ocidentais. Pude entao
sentir a pele macia e ao mesmo tempo ericada conforme minha boca
ia descendo aos seios e de Ia a regido abaixo do umbigo.

Ela soltou um gemido de prazer, que eu tomei como sinal
verde para prosseguir, afogando-me entre as pernas que se
fecharam em torno do meu pescoco. Degustei um sabor acre-doce
diferente de tudo o que ja experimentara. Dai meus labios buscaram
sua boca, e enquanto nossas linguas se tocavam, 1& embaixo eu ia
penetrando aquela zona proibida, da qual fui tomando posse
devagar, quase a medo. Ela me ajudou a encontrar o caminho e a
principio com dificuldade, rompi o tecido diafano que a guardava
feito um véu. Sem saber direito como agir em seguida, iniciei um
vai-e-vem ritmado, mas com a delicadeza que a ocasiao exigia. Por
mais incrivel que parecesse, ainda havia em mim um resquicio de
lucidez que orientava meu corpo, evitando qualquer movimento
brusco que pudesse machuca-la. De subito, o inesperado. A morte e
a vida num flash, o fugaz e o eterno. Ziba em Persepdlis, as trangas



soltas pelo vento, o vestido florido apanhado entre os joelhos, vocé
acredita em Deus? Ali estava eu em trajes de fina seda, verdes e de
brocado. No Paraiso prometido, a minha virgem deflorada com
braceletes de prata. O Senhor dera-nos de beber da purissima
bebida, Ala seja louvado!

- Posso ficar e morrer pelo nosso amor! — eu dissera, antes de
partir.

- Prefiro que vocé se alimente dele, Kurosh. — respondera,
solene, sobre a oferta boba de sacrificio romantico.

Minhas lembrancas foram subitamente interrompidas por um
baque. Abri os olhos num susto, o carro acabava de bater em
alguma coisa. Virei e pelo vidro traseiro vi flocos branquicentos
esvoacando, enquanto nosso motorista encostava na beira da
estrada.

- Esperem um minuto, eu ja volto — e sumiu no lusco-fusco do
cair da tarde.

Ficamos, Orash e eu, aguardando no veiculo, sem saber o
que fazer nem o que falar. Por alguns segundos pensei que ele
tivesse nos abandonado. O tempo passava e nada do nosso guia.
Orash entdo abriu a porta, subiu no morro e sentou-se numa rocha
para olhar a paisagem de terra amarelada sem qualquer vegetacao.
Quando comecamos a acreditar que nos restava pegar as bagagens
e ir embora, Mahmud voltou.

- Agora podemos partir sossegados, nosso caminho
desbloqueou, se tivesse que acontecer alguma coisa ruim, ja teria
acontecido. Daqui para frente vai dar tudo certo. — ele comentou,
retomando o assento ao volante.



- O que foi aquilo? — indagou Orash, apontando para as
penugens brancas espalhadas ao lado do pneu dianteiro.

- Atropelamos um coelho e ele nao morreu.

Eu estava cada vez mais confuso.

- Traz ma sorte deixar um animal machucado. — explicou. — A
gente precisa procura-lo e por um fim ao sofrimento dele.

Mahmud abriu um sorriso largo, avisando.

- Consegui encontrar e matar o bicho. E um sinal que tudo de
ruim ficou para tras...

Diante de tal argumentacdo, Orash e eu respiramos aliviados.
E recordei um incidente semelhante na nossa primeira fuga. Aquilo
tinha me traumatizado, mas nosso motorista transbordava de
contentamento.

- Batam palmas e cantem, porque nao vai acontecer nada. —
ele garantiu confiante, arrancando de mim de Orash alguns acordes
que lembravamos dos tempos em que nao era proibido ficar alegre.

- Ja que vao para aquelas bandas do Norte, querem ouvir
uma boa? — Mahmud indagou. E, sem nos dar chance de retrucar,
continuou.

- Perguntam a um rashti o que ele deu de presente para a
esposa ho aniversario de casamento deles no ano passado. —
Mahmud referia-se aos habitantes de Rasht, cidade ao norte, perto
do mar Caspio, que as vezes eram substituidos pelos torqui, da
Turquia, quandos se tratava de fazer piada. Ele se deteve por alguns
segundos, para criar um clima e prosseguiu.

- Levei-a para Isfahan, o rashti respondeu. Que legal,
parabéns! E esse ano, qual vai ser o presente? Vou busca-la...



Orash e eu desabamos numa daquelas gargalhadas que nos
chacoalham de cima abaixo até a barriga doer. A piada nem era tao
boa assim, alids, depois me pareceu bem fraquinha, mas naquele
instante cumpriu o papel da catarse de que tanto necessitavamos.

Com o estado de espirito mais leve e cheios de esperanca
gracas ao otimismo de Mahmud, que mudou nosso astral,
alcancamos Orumié na boca da noite. Ele estacionou dentro de uma
garagem, fechou o portao e pediu que descéssemos.

- Vocés esperem aqui. Amanha chegarao os cavalos e
contornaremos o lago em direcdo a fronteira. — explicou.

- Outra coisa. — prosseguiu, enquanto retirava nossas
bagagens do porta-malas. — Livrem-se disto, pesam demais.

- Mas todas nossas roupas de inverno estdo ai! — Orash
protestou. — Como enfrentaremos no frio das montanhas?

- E o seguinte. — ele disse. — Vocés pdem vérias camadas de
blusas, casacos, ceroulas e calcas umas em cima das outras. Vistam
0 maximo que conseguirem, mas sem deixar atrapalhar os
movimentos.

- Vamos ficar dois obesos — debochei, divertido diante
daquela solucao maluca.

- Melhor gordos do que mortos. - Mahmud retorquiu. — Nao
vamos querer chamar a atencao dos guardas, concordam?

Entramos numa espécie de barracdo num local ermo. L3
dentro encontramos uma mesa posta com queijo de cabra, pao e um
bule de cha no fogareiro. Para espantar o frio esquentamos a bebida
e depois nosso guia mandou que colocassemos tijolos aquecidos
entre as cobertas nos dois colchdGes que estavam no chao de pedra.
Aconselhou dormirmos o maximo que pudéssemos, pois logo cedo



ele estaria de volta e partiriamos a cavalo para uma aventura de dez
dias no meio da cordilheira.

O conselho era desnecessario. Apds a noite nos bracos de
Ziba e a jornada de automdvel, eu s6 pensava em fechar os olhos e
cair no sono. Orash também parecia cansado e nds dois dormimos
pesadamente até o dia seguinte.

Acordamos com o sol alto. Fiquei em pé num pulo, achando
que tinham nos esquecido. Passava da uma da tarde e ninguém
viera nos buscar como prometido. Orash também levantoy,
tomamos mais cha e comemos o restante que sobrara. Entdo
abrimos as malas e comegamos a vestir as roupas como Mahmud
recomendara. Ao final, ficamos zombando um do outro enquanto
nos movimentavamos como astronautas.

- A Terra é azul, a terra é azul — dizia Orash, imitando
Gagarin, o primeiro ser humano a ir para o espaco.

- Ainda bem que estao de bom humor — ouvimos Mahmud
dizer 1a de fora, batendo na porta de madeira rustica.

O sono havia refeito nossas forgas e restaurado as energias.
Nem pareciamos fugitivos prestes a embarcar numa aventura
temeraria através da trilha gelada. S6 que Mahmud jogou um balde
de agua fria nas nossas expectativas.

- Houve uma mudanga nos planos e teremos que pegar 0s
cavalos em outro local — explicou, para logo acrescentar. — Vocés vao
sair de noite para nao levantar suspeitas.

Ele colocou nossas malas vazias no porta-malas e mandou
que entrassemos no carro. Ficamos dando voltas pelas ruas menos
movimentadas da cidade rindo de mais piadas para levantar nossa
moral €, num determinado ponto, estacionamos.



- Podem descer e esperem. Assim que escurecer, daqui a
duas horas, virdo busca-los. — Com estas palavras reconfortantes,
despediu-se de nds.

- Lembrem-se. O coelho foi um sinal. Tudo vai correr bem.
Vocés nao tém com o que se preocupar. — ele esticou a mao
gorducha e, com uma piscadela, acrescentou. — Nao vao se meter
em encrencas, hein?

Ficamos ali vendo o carro desaparecer no horizonte e
torcendo para que nao nos abandonassem. Apesar do esforco dele
para nos transmitir seguranca e otimismo, nada impediria que
Mahmud tivesse embolsado o dinheiro e nos enganado, deixando-
nos ali nas maos do destino. Poderia muito bem estar rumando a
delegacia para nos denunciar como foragidos. Embora tivesse feito
de tudo para ganhar nossa simpatia, aquela idéia maluca fixou-se na
minha cabeca com obsessdao e tinhamos longas horas de espera.
Nisso vimos adiante um movimento intenso e resolvemos caminhar
até la. Era um cemitério onde realizavam varios enterros
simultaneos. Havia guardas, militares e familias despedindo-se dos
seus. Sugeri que nos misturassemos para passar incognitos no meio
de tanta gente. Com dificuldade, devido as diversas camadas de
roupa, nos ajoelhamos diante da cova de um soldado recém
sepultado ainda sem a lapide. Lembrei de Behruz e fiz algumas
oracoes, na esperanca de que fosse perdoado de meus pecados que
iam somando-se uns aos outros como as montanhas da cordilheira.
Por volta das oito da noite retornamos ao ponto de encontro e
aguardamos o guia. A fome bateu, mas nao era possivel arredar o
pé sob o risco de perdermos o contato de uma vez por todas.



Quando faltavam quinze minutos para as nove horas, escutei passos
seguidos de um chamado.

- Jafar? Kazem? — olhei ao meu redor para ver se tinha
alguém por perto quando lembrei que aqueles eram nossos nomes
falsos.

Tive que me conter para nao pular de alegria diante do rapaz
que segurava um embrulho nas maos. Pelo acento, deu para
perceber que se tratava de um curdo com seu traje caracteristico,
calcas largas apertadas no tornozelo e o tipico lenco xadrez envolto
no topo da cabeca que tantas vezes vira retratado nos livros de
histdria.

- Vocés devem estar famintos. — ele pareceu dizer,
estendendo para nds dois pao com carne de carneiro.

Senti vontade de beijar o homem que naquele momento
representava a concretizacdo do nosso projeto de sobrevivéncia. Nao
ficariamos largados em Orumié&, nem seriamos recolhidos a uma cela
de prisao. Por intermédio dele, cortariamos as montanhas rumo a
liberdade. Era nisso que pensava quando notei que ele nao trazia os
cavalos prometidos, enquanto se esforcava para explicar em farsi
misturando palavras do seu préprio idioma, que seria preciso cobrir
um pedaco a pé até o lugarejo onde os animais estariam a nossa
espera.

— Faz menos barulho e nao desperta curiosidade. — disse.

Olhei desanimado para Orash, que tentava controlar a
tensao diante daquele imprevisto. Depois sacudiu os ombros. Sabia
que nao havia nada a fazer salvo seguir nosso guia. SO nao
imaginavamos que levariamos quatro horas sob uma temperatura
abaixo de zero.



- Vocés passarao a noite num vilarejo e de 13, quando
escurecer de novo, continuaremos a cavalo até a fronteira. -
explicou, sempre com seu linguajar esquisito e forte sotaque curdo.

Sem esperar resposta, ele se p6s em marcha. Aos poucos as
luzes da cidade foram diminuindo até virarem estrelas espalhadas
pelo chao. Nesse momento senti um arrepio. Nao dava para voltar
atras. Conforme iamos montanha acima o frio aumentava e eu me
encolhia dentro dos casacos colocados um sobre o outro. Mesmo
assim o ar gelado entrando pelo nariz nao deixava 0 corpo
inteiramente aquecido. O cansaco também nos pegou mais cedo do
que supunhamos, mas o guia nos impedia de fazer pausas.

- Parar é pior. Vamos caminhando que logo, logo chegaremos
3.

N3o tenho idéia de quanto tempo andamos pela neve que ia
ficando mais fofa na medida em que subiamos. Os passos foram se
tornando lentos e pesados com o gelo que se formava na sola dos
calcados. Em determinado momento, eu nao conseguia mais sentir
os pés. O guia ia a frente tranqilo e ndo parecia notar o frio. Ele
tinha a seguranga de quem fazia aquele itinerario todos os dias e
conhecia cada palmo de onde pisdvamos. Eu me sentei numa rocha
e, com uma faca, tentei sem sucesso raspar o gelo grudado na
borracha. Acabei trocando as botas pelo par de ténis que trazia na
sacola. Nao adiantou. Dali a momentos uma fraqueza incontrolavel
bambeou minhas pernas, incapazes de me sustentar.

- Falta muito? — indaguei como fazia em crianga nas viagens
com Agho Jun. Em lugar de responder, ele sé fez um movimento
indecifravel com a cabeca.

- Estou com sede. — Orash reclamou.



O guia nos deu um gole de cha quente e por uns minutos
recuperamos o animo. Eu olhava a minha volta e mal distinguia o
perfil das montanhas que se uniam as nuvens acinzentadas.
Recordei tudo o que lera sobre os golpes traigoeiros da cordilheira e
senti uma moleza fora do comum. O mesmo pareceu ter acontecido
com Orash, pois ele sentou-se no ch3o e disse que n3o conseguiria
mais continuar.

- Falta pouco — o guia retrucou.

- Quanto tempo? — eu quis saber. — Seja honesto conosco,
por favor.

Ele pareceu refletir e entdo respondeu que tinhamos pelo
menos uma hora de caminhada.

- N3o vou agiientar. — disse Orash.

- Eu também ndo. — emendei.

O rapaz olhou para nds. Pela primeira vez parecia perdido e
soltou um suspiro fundo que se condensou no ar gelado. Levou uma
das maos a testa como se raciocinasse e entao sugeriu que
ficdassemos naquele ponto aguardando. Prometeu que retornaria
com os cavalos o mais rapido possivel.

De novo, nao tinhamos escolha. Era confiar nas palavras do
homem e torcer para que as honrasse. Acomodamo-nos sobre duas
pedras das quais retiramos 0 excesso de neve e comecamos uma
espera que parecia nao ter fim. Constatei como o tempo é relativo.
Ele voava quando estava ao lado de Ziba, mas esticava feito elastico
na prisao e na temporada em Shiraz, sem trabalho nem lazer.

A imagem da minha terra natal me sufocou. Lembrei do
abgushte kalle fumegante que meu pai comprava cedinho para o
café da manha. O caldo grosso e esverdeado cozido com as partes



menos nobres do carneiro como cabeca, patas e entranhas
sustentava um homem por longas horas. Senti um vazio do tamanho
da imensidao que nos cercava. Mas nao era hora para
arrependimentos nem nostalgias. Precisavamos lutar contra o frio
que desdenhava das nossas roupas espessas. Os minutos
transcorriam lentos como a areia de uma ampulheta entupida. A
situacdo ja seria suficientemente pavorosa sem 0s Uuivos que
pareciam nos rondar. SO faltava sermos devorados pelos lobos
famintos!

- Estou congelando... — Orash disse. — esse sujeito nunca
mais vem nos buscar, acho melhor a gente voltar para a cidade.

- Ficou maluco? Sabe quantas horas caminhamos?

Ele apontou com o dedo as luzinhas que brilhavam 1a no
fundo.

— Nao é tdo distante, se formos agora nds conseguiremos. —
falou, levantando-se.

Também fiquei de pé e o agarrei pelo braco.

- Nem pense nisso. Elas parecem perto como uma miragem
no deserto. — tornei a sentar-me, o simples esforco de falar me
deixara zonzo. — A cidade esta muito, muito mais longe do que vocé
imagina. Vai cair no meio da estrada e morrer congelado.

- Nés vamos morrer de qualquer jeito. O guia nos abandonou.

- Como tem tanta certeza?

- Por que voltaria? Ja embolsou o dinheiro e ndao temos
ninguém a quem reclamar.

No breu da noite, os uivos tornaram-se mais proximos,
cortando nosso dialogo.



- Ainda bem que Mahmud garantiu que tudo correria dentro

do planejado... — eu disse em tom de deboche. - O coelho foi um
sinal, ndo tém com o que se preocupar... — lembrei em voz alta.
- Se quiser, fique... Eu vou tentar.. — e Orash de novo

comecou a se mover. Eu nao sabia como deté-lo, mas tinha a
certeza de que, se partisse, morreria antes de alcancar Orumié.
Tentei concentrar-me como fazia nas partidas de xadrez. Controle
das emocodes e raciocinio agil, sangue frio e equilibrio. Vocé tem que
fazer as opgoes certas. Vocé tem que se superar. Um passo em falso
e seu rei esta morto! Fechei os olhos invocando a ajuda de Khoda.
Quando abri, observei meu amigo sumindo na virada de um atalho
até desaparecer por completo do meu campo de visao. Cerrei as
palpebras esperando pela morte, apenas pedindo que ela fosse
rapida e indolor.

Tive a nitida impressao de ouvir a voz de Babak. “Vocé
precisa de um facho que te ilumine”. Ao som destas palavras, uma
idéia zuniu na minha cabeca.

- Vocé tem fosforos? — gritei a Orash, na esperanca de que
pudesse me escutar.

- O que? — ele respondeu |3 adiante.

- Fosforos, qualquer coisa que acenda... — insisti.

Orash veio voltando a passos lentos e, remexendo os bolsos,
me estendeu um isqueiro. “Um bom zoroastra traz sempre uma
pequena chama consigo”, pensei em dizer, mas preferi me calar. Ele
apenas me olhava de um jeito incrédulo. Era minha ultima chance de
convencé-lo a ficar. Se nao tivesse éxito, perderia meu amigo e a
mim mesmo, pois sozinho tampouco sobreviveria. “Babak, se vocé



ainda estiver por aqui, por favor, me ajude”, rezei baixinho. Ali, no
espaco infinito.

XXII

Com as maos enrijecidas pelo frio, fui tirando devagar uma
das camadas de roupa que vestira. Em seguida ateei fogo ao
montinho formado pela calca, blusa de I1a e um par de meias. Sem
as luvas, nos aproximamos da fogueira que reaqueceu nossas
esperancas. Quando ela estava prestes a se apagar, foi a vez de
Orash dar seu quinhdo e o fogo tornou a crepitar, lancando faiscas
que morriam ao tocar a neve do chao. No desespero, nem
lembramos da cilada que cridvamos para nOs mMesmos,
transformando-nos em iscas com aquele foco de luz no meio da
brancura.

Animados com o resultado, fomos queimando peca por peca
até ficarmos apenas com uma calca de |a e uma blusa grossa. O
restante, incluindo gorros e até a sacola com nossos poucos
pertences arderam no fogo que tudo consumia com uma voracidade
inacreditdvel. Ao cabo de alguns minutos estavamos mais
enregelados do que antes.

- Droga! — disse, quando a fogueira apagou-se por completo.
— Que bela idéia a minha!

Com os bracos em volta do corpo, na va tentativa de manter-
se aquecido, Orash n3o reclamou.

- Relaxa, Kurosh... Nao iamos escapar mesmo...

- Por qué? — eu estava a beira do desespero. — Por qué temos
que acabar assim?



Ele ndo respondeu, mas no siléncio que se fez pude ler seus
pensamentos. Com a cabega confusa, desandei a tremer de frio e de
pavor. Os lobos uivaram cada vez mais perto e uma raiva incontida
tomou conta de mim.

- Malditos curdos!

- Economize as energias, nao vale a pena...

Meu ddio foi crescendo.

- Como pude ser tao ingénuo? — meus labios estavam
rachados de frio, mas ainda serviam para proferir impropérios.

- Os curdos sao uns porcos!

- N3o diga isso — Orash interveio, chocado com minha
agressividade.

- Bem feito para eles. Vao passar a eternidade como
nomades sem patria!

- Deixe os curdos para la. — ele falou. — Eu ja senti na pele
0 que significa ser perseguido...

Assim nos calamos, cada qual submerso em pensamentos
ligubres. O tempo continuava a escoar enquanto o frio nos envolvia
como uma mortalha. Nao sentia mais as pernas, nem as maos. Os
pés viraram pedras de gelo dentro do ténis.

- Vocé pretendia mesmo ir para o Rio de Janeiro? — Orash
perguntou com um fiapo de voz.

- Que diferenca faz agora? — respondi ao mesmo tempo
em que recordava a alegria dos tropicos e da inexisténcia de pecado
do lado de la do Equador. O paraiso perdido, jamais alcancado...

J4 estava quase adormecido, quando de novo Orash me
chamou.

- Sabe de uma coisa engracada?



- Hummm?...
- Hoje fago vinte e dois anos... — Ele tentava parecer
irbnico, mas sua voz carregava uma indisfarcavel melancolia.

Com amargura lembrei da ave migratéria a que Babak me
comparou. O albatroz pode ultrapassar meio século de idade,
enquanto nds nao alcancariamos metade da vida dele. Seu corpo
robusto, de cauda curta e asas estreitas com trés metros e meio de
envergadura, sao proprias para planar. Dizem que passa a maior
parte do tempo nos ares e dorme em pleno voo... Eu, um albatroz?!
Estava mais para um cao sem dono que sequer tinha pulmdes para
grunhir. Nao consegui dizer nada. Um torpor agradavel foi tomando
conta do meu corpo, subindo lentamente até o cérebro. Se aquilo
significava um xeque-mate, entao ele seria muito bem-vindo.
Enxadrista derrotado, preparei-me para abracar a morte como 0s
soldados das frentes de batalha, como Behruz deve ter acolhido a
dele, aventurando-se de coracao puro e peito aberto no campo
minado. Prestes a desaparecer nas redobras do inconsciente,
esbocei uma ultima frase.

- Feliz aniversario, Orash... — e mergulhei nas brumas de um
vacuo Umido como o ventre da mulher amada. Ziba, minha princesa
zoroastra.

A proxima coisa que vi foi uma luz. Nao uma luz comum e sim
um circulo amarelado. Ela se aproximou de mim com cautela.

- Babak, é vocé?

Nenhuma resposta.

- Estou morto?

Siléncio.

- Cadé as 72 virgens prometidas?



Uma gargalhada ressoou pelos arredores. E a voz de Babak
se fez presente.

- As virgens sdao para os martires, seu idiota! E vocé esta a
léguas de ser um herdi...

Foi quando escutei um chamado a principio estranho.

- Jafar! Kazem!

- Kazem! Jafar!

A voz tornou-se mais perceptivel e, num susto, lembrei-me de
novo dos nossos nomes ficticios. A luz comecgou a tremular e dentro
dela, através de uma espécie de aura, revi o rosto do nosso guia
curdo. Nenhuma imagem jamais me pareceu tao bela. Para meu
alivio, a morte e Babak recuaram como aguas de uma maré vazante.
Eu me deixei carregar para o lombo de um dos cavalos do qual
retiraram a sela para que o contato direto com o corpo do animal
ajudasse a me aquecer.

Trotamos devagar e, dali a meia hora, alcancamos uma
pequena aldeia curda, onde um grupo nos aguardava em um
casebre. Eram homens, velhos na sua maioria, sentados de pernas
cruzadas sobre tapetes. Compartilhavam cha preto. Deitei enquanto
eles massageavam minhas maos e pés com um oleo misturado a
algum tipo de vegetal. Fiquei perto do fogao, mantido com esterco
de cavalo cujo cheiro enjoativo impregnava o ambiente. Do centro
da roda observei que nao havia um unico moével no comodo, tao
rustico quanto os rostos dos meus benfeitores. Eles tinham a pele e
os olhos claros, narizes grandes e cabelos ruivos.

Pelas suas maos calejadas eu renasci. Uma quentura
aconchegante, como o colo da minha mae, foi tomando conta de
mim. Eu queria chorar de felicidade e gratidao. Eles debrucavam-se



sobre nds sem se dar conta de que possuiam uma aura cintilante
como a luz do sol, uma aura que apenas eu enxergava. Nesse
momento agradeci a Khoda e maldisse os tiranos que perseguiam
este povo sofrido e sabio, que eu aprenderia a admirar e respeitar
pelo resto da vida.

Enrolados em mantas felpudas e parcialmente
recuperados, Orash e eu nos sentamos para também tomar o cha
em Xxicaras de vidro translicido com o fundo e a boca do mesmo
diametro, afinadas ao meio feito cintura de mulher. Depois de varias
doses, delicadamente para nao ofender nossos anfitrides, tentamos
pedir que parassem de nos servir, mas eles nao davam mostras de
compreender e continuavam enchendo nossas xicaras. S6 depois
descobrimos, entre risadas, que para interromper aquele ritual era
preciso vira-las de boca para baixo sobre o pires.

Por motivo de seguranca, ndao poderiamos dormir dentro
da casa pois os guardas da fronteira fariam vistorias logo cedo.
Abriram um buraco no feno ao ar livre, puseram um colchao e
cobertas grossas e disseram que dormiriamos ali. Quando estavamos
para pegar no sono, trouxeram, em vasilhames de barro, arroz e
frango, que comemos com as maos. Terminamos lambendo os dedos
e nao me recordo de ter experimentado nada tao saboroso, que
minha m3e me perdoe. Alimentados e aquecidos, Orash e eu
dormimos até a tarde.

- Aonde estamos? — foi a pergunta que ouvi com um
cutucao do meu amigo.
Abri os olhos e busquei vestigios de lembrangas, mas tudo
0 que conseguia ver era a aura dos curdos.
- Como pude ser tao imbecil? — perguntei de supetao.



- Sobre o que esta falando? — Orash indagou, empurrando

as cobertas.
- Das minhas reclamacoes contra esta gente. — respondi. —
Como fui fazer julgamentos tao apressados e injustos?
Orash soltou um suspiro e levantou-se.
- Nés estdvamos a beira da morte, nao conseguiamos
raciocinar direito...

- Mas isso nao me deixa menos envergonhado... —
respondi, constrangido pelas minhas imprecacoes na noite anterior
contra aquela boa gente que salvara nossas vidas.

Meu amigo ia dizer qualquer coisa, mas passos em nossa
direcao o fizeram calar-se. Era nosso guia vindo nos chamar para
comer queijo de cabra com cha preto. Ele disse que tivéramos muita
sorte. Se nao féssemos jovens e saudaveis, teriamos morrido vitimas
da hipotermia.

Dali em diante, viajamos sempre ao escurecer para nao
sermos vistos, parando durante o dia para dormir em locais pré-
determinados. O grupo foi aumentando. Na terceira noite ja éramos
quatro fugitivos, com trés guias que se encarregavam dos alimentos
e do cha. Como nao havia cavalos para todos, revezavamos nas
garupas e, de tempos em tempos, os curdos seguiam a pé para
poupar os animais. Era surpreendente a resisténcia deles, galgando
grandes altitudes com dois homens no dorso.

Na quarta noite, quando ja haviamos coberto um bom
trecho, encontramos outros iranianos em fuga e nos juntamos a
eles. Agora éramos quatorze manchas escuras movendo-se na
palidez da cordilheira. Atravessamos um riacho subterraneo coberto
de uma fina camada de gelo e escutamos o som cristalino da agua



passando por debaixo dele. Ja haviamos nos acostumado a neve, ao
frio intenso e a trocar o dia pela noite. Mais confiantes e
descontraidos, as vezes chegavamos a rir de algumas situacoes
engracadas, mas nunca conseguiamos relaxar para valer.
Continuamos alertas e, sob aquela tensao, qualquer ruido diferente
fazia-nos lembrar de que poderiamos ser capturados pelas patrulhas
da fronteira.

Sob a cadéncia do passo dos animais, de vez em quando
eu caia numa lassiddao esquisita como se estivesse sonhando
acordado. O siléncio, cortado apenas pelo assovio do vento, me dava
a sensacao de que nao era eu que estava ali. Em momentos breves
de delirio, eu enxergava cores e pontos movendo-se na opacidade
da neve que se fundia com o céu. Era dificil manter a lucidez em um
cenario de tal magnitude.

Sem hesitacao nem duvidas, os curdos cumpriam uma rota
definida. Ao pararmos nos vilarejos, encontravamos tudo ja
organizado. Faziamos a troca dos cavalos e nos casebres humildes
ofereciam-nos abrigo e alimento, que consistia no queijo branco
tradicional, misturado com legumes e servido com pao fino e
redondo. Cada guia parecia exatamente com o outro, da maneira
truncada de falar o farsi a vestimenta de calgas largas presas com
elastico no tornozelo e ao lenco tipico. Descobri que eram bastante
politizados e, contrarios ao regime dos aiatolds, arriscavam suas
vidas nao pelos minguados tomans pagos a eles, mas por acreditar
na nossa ansia de liberdade. Isso deduzi das conversas esparsas que
mantivemos, pois eles eram de poucas palavras, embora sempre
dispostos a dar informacdes sobre a regiao e sobre os roedores que
viamos saindo das tocas em busca de alimento.



Confesso que comecava até a me divertir com a nossa
aventura bem sucedida, quando despontaram dores terriveis nas
costas, de tanto cavalgar. O atrito constante com a sela macerava a
base da coluna e deixava minhas nadegas em chagas. Quando a dor
ficava insuportavel, por sugestao do guia eu me jogava na neve para
anestesiar o local. Deitado no gelo, no meu intimo cheguei a desejar
que me abandonassem para dormir e nunca mais acordar. De dia,
enrolado nas mantas e enfiado como bicho no meio do feno, eu
revivia 0 pesadelo de ser enterrado vivo no esconderijo dos livros
debaixo da cama no quarto da minha irma. Ao acordar para outra
cavalgada noturna, tinha a ilusao de avistar albatrozes com suas
asas rigidas e potentes, ideais para cobrir longas distancias. Por que
eu nao podia me tornar um deles e atravessar a cordilheira riscando
0S Céus?

Olhava quase com raiva para Orash, que n3o se queixava e
seguia firme e ereto. Nas minhas alucinacoes intermitentes, eu
cheguei a temer que ele fosse um centauro € nao um cavaleiro
montado como todos nods. Também achei que seriamos devorados
pelos lobos esfomeados, que nos cercavam em uma depressao das
montanhas bloqueando as possiveis rotas de escape. Via-os
mordendo as patas dos cavalos para nos fazer cair e estracalhar um
por um a dentadas. Na torrente dos meus pensamentos em
desatino, o sangue conspurcava a insipidez da neve, tingindo de
vermelho as encostas do Albroz para suas feras quebrarem o jejum
imposto pelo inverno rigoroso. Mutilados e eviscerados como no meu
pesadelo com o Sepahe Pasdaran, os corpos espalhavam-se pela
superficie alva, assumindo formas que, de longe, pareciam um



tapete persa. Sera que o pelotdao de Behruz que voou pelo ares
evocava um desenho similar?

Os lobos, de fato, uivavam noite adentro, amedrontando
todos, menos os curdos, que ndao davam a minima para aquele som
familiar. A Unica providéncia que tomavam, sem alarde, era ameaca-
los com um pau quando eles se aproximavam a menos de cem
metros. Apesar do horror que a alcatéia provocava, nutrindo ainda
mais o medo naquelas condi¢oes adversas, nunca fomos atacados.
No controle sequro de tudo e de todos, os guias jamais
demonstravam qualquer espécie de fadiga, dominando com maestria
0 seu meio, onde céu e terra fundiam-se no horizonte leitoso.

O territorio turco, pelos nossos calculos, estava a duas ou
trés noites de cavalgada. Sempre que indagados sobre a distancia
até 13, os curdos respondiam com um “logo ali”. E seguiamos
adiante, sem saber onde realmente estava aquela linha imaginaria
que representava a nossa liberdade.

Uma noite, finalmente, ao descermos um vale, 0 guia
gritou que a nossa frente estava a fronteira Ird-Turquia. Mal
podiamos acreditar. Como num passe de magica, todo o cansaco
desapareceu. Fomos tomados por uma euforia generalizada, mas
cada qual reagiu de maneira diferente a noticia. Alguns ajoelharam-
se na neve e, voltados para o leste oraram ao Deus em nome do
qual foram expulsos da sua patria pelos fundamentalistas islamicos.
Outros choravam de felicidade, batiam palmas e cantavam melodias
da infancia.

Orash parou perplexo, enquanto eu apenas mirava as estrelas
no céu, sem saber o que pensar nem o que fazer. No minuto
seguinte fui apanhado por uma sensacao de abandono como nunca



experimentara. Tomei consciéncia de que, em instantes, estaria
deixando o solo em que havia nascido e me criado. A terra dos meus
antepassados, do majestoso reino da Pérsia, dos sabios e dos
visionarios. Mas também a nacao dos intolerantes, dos fanaticos e
dos loucos como Behruz. Embora tivesse sobrevivido a prisao, aos
maus tratos, ao tédio, ao Sepahe Pasdaran e ao frio do inverno
montanhés, algo me impedia de compartilhar com sinceridade a
alegria do grupo. Porque eu sabia que, no percurso de uma vida, as
vezes a gente tem que morrer para renascer. A natureza ensina que
as folhas e flores surgem apds um longo intervalo de hibernacao,
quando tudo parece ter perdido o brilho e o frescor. Da mesma
forma ali, na brancura indspita do Albroz, eu assistia ao meu proprio
funeral. Naquele ponto perdido do universo, Kurosh Majidi enterrava
sua alma para assumir a personalidade de Jafar.

Imbuido desse espirito, pisei, junto com Orash, ou melhor,
Kazem, o vilarejo turco chamado Van para receber passagens de
Onibus em direcao a Istambul, onde entregariam nossos passaportes
e os bilhetes aéreos. Nao era seguro telefonar para casa dali, um
local visado justo por representar um ponto de chegada de fugitivos
da lei e desertores. O trajeto rodoviario levaria mais de trinta horas e
representava uma etapa perigosa. Por isso escolhemos poltronas nos
fundos e permanecemos a bordo mesmo nas esparsas paradas.
Pessoas entravam e saiam, sendo que em uma das vezes subiram
soldados do exército turco para verificar os documentos dos
passageiros. Enrolados nos nossos casacos, Kazem e eu fingimos
dormir e escapamos do controle.

A chegada a Istambul foi uma festa. Embriagados, meus
olhos passeavam de um lado para o outro, incapazes de absorver



tanta novidade. A maior delas eram os cabelos. Longos, curtos ou
cortados na altura do queixo. Lisos, encaracolados, pretos e loiros,
dancavam como as vestes diafanas das virgens prometidas. Aqui a
brisa suave revelava uma nuca, ali um gesto da cabeca descobria os
ombros, mais adiante, escorridos pelo poscoco, realcavam as feicoes
feito um vestido do mais rico brocado. Dei-me conta de que ha anos
nao via cabelos femininos livres dos lencos e dos véus em locais
publicos. Agora, naquela cidade, eles esvoacavam pelas ruas sem o
menor pudor, emoldurando as mulheres que passavam indiferentes
ao seu poder de encanto e seducao.

Apesar das horas gastas dentro do Onibus, em vez de irmos
direto para o hotel, preferimos encontrar um lugar onde pudéssemos
tomar uma cerveja. Zonzo de sono, ao primeiro gole sobreveio o
gostinho de um passado remoto, anterior a revolugcdao, quando aos
dezessete anos eu experimentara pela primeira vez aquela mistura
de cevada e a&lcool. Duas baratas tontas, viramos a noite feito
criancas deslumbradas numa loja de brinquedos. Como se fosse
possivel, ingenuamente tentdvamos recuperar em horas o tempo
perdido e a juventude roubada.

Esgotadas as Ultimas forcas e derrubados pelo cansaco,
fomos fechar a conta para tentar achar nosso contato, na verdade
um intermediario que nos levaria a pessoa encarregada de nos
ajudar a sair da Turquia. Na hora de pagar, a surpresa desagradavel.

- Estes ddlares sao falsos - disse o garcom em turco, lingua
da qual haviamos aprendido poucas palavras numa espécie de
manual de sobrevivéncia.

Logo de inicio ndo compreendemos. Entdo ele ensaiou em
inglés.



- This dollars no good.

Fiz um esforgo imenso para trazer recordar as licOes
aprendidas durante as aulas nos tempos do X3a, mas antes de
articular uma frase, Orash indagou.

- What do you mean?

O garcom continuou repetindo.

- No good. Money no good... - e nos mostrou uma das notas
de vinte contra a luz que pendia do teto. — Bad, very bad...

Num susto, precebi que de fato, examinada assim, parecia sé
um impresso mal feito, mas como tinha pouca familiaridade com o
dinheiro norte-americano, fiquei em duvida. Puxei da cinta que
levava presa sob o cos da calca uma nova nota de dez, com o
mesmo resultado.

- This money no good too. - ele repetiu, dando mostras de
irritacao.

Os outros iranianos do grupo nao traziam consigo a nao ser
tomans, pois esperavam uma remessa bancaria para aquela semana.
Caberia a Orash e a mim sustentar todos até a chegada do dinheiro
deles. No nosso caso, a operagao era complicada, pois envolvia o
amigo de um parente do tio de Orash que trabalhava na alfandega.
Por meio dele, receberiamos uma determinada quantia, além das
passagens e outros papéis necessarios a viagem para o exterior. A
situacdo parecia se complicar e a Ultima coisa de que precisavamos
era uma ida a delagecia por trafico de moeda falsa ou falta de
fundos para pagar uma rodada de cervejas. Ninguém acreditaria na
nossa inocéncia e seriamos condenados a morte! Tanto trabalho por
nada... Tinhamos sobrevivido as milicias iranianas para apodrecer



numa cela imunda na suntuosa capital do Império Otomano. Uma
cruel ironia pela qual nao esperava.

As imagens da nossa prisaso em flagrante ja me
assombravam, eu caminhava para a forca diante do carrasco
encapuzado como nos velhos filmes da era do Xa, quando um
ajudante de garcom, saido de tras do balcdo nos perguntou, em
farsi perfeito, se éramos iranianos. Depois dos cabelos soltos das
mulheres, aquela foi a melhor visao que tive em solo turco. Ele se
apresentou como Parviz, justo 0 nome do meu ex-futuro cunhado, o
noivo de Farzane morto na frente de batalha na guerra contra o
Iraque. Aquilo era uma coincidéncia, um sinal de que tudo daria
certo como na ocasiao em que atropelamos o coelho no meio da
estrada. Parviz havia fugido do pais ha dois anos, tao logo fora
convocado. Como eu, era um desertor e trabalhava
clandestinamente juntando fundos para comprar passagem para a
Europa.

- Meu sonho é conhecer Paris. - ele confessou, com os olhos
brilhando no rosto de pele escura. Tinha nascido em um vilarejo a
leste de Shiraz e contiglio a Bam, o maior conjunto em adobe do
mundo, agora as moscas por causa da revolucao, que afugentara os
visitantes. Ele ndao conseguia se sustentar como guia turistico e a
convocacao fora a gota d'agua. Fugira com a roupa do corpo e agora
juntava dinheiro para realizar o sonho de estudar na Sorbonne e
freqlentar a Rive Gauche.

Parviz era um rapaz culto, entendia de filosofia e ficou
discorrendo sobre Sartre e o existencialismo, ao mesmo tempo em
que nos confidenciou que, apesar de tudo, ndo passava um misero
dia sem sentir saudades da terra natal. Embora bébados de sono,



selamos com ele uma amizade que, naquela altura, faria toda a
diferenca. Tinhamos escutado as piores coisas sobre as prisoes
turcas, auténticas masmorras da Idade Média, e diziam que perto
delas as do nosso pais pareciam hotéis cinco estrelas.

- Acerto essa conta e, quando puderem, vocés me pagam de
volta.

Eu queria beijar a mao do nosso conterraneo. Fomos embora
fazendo todos os salamaleques que conheciamos. A exaustdo, junto
com a cerveja a qual nao estava acostumado, somada ao
deslumbramento diante dos costumes ocidentalizados de Istambul,
me derrubaram desmaiado na cama do hotel, cujo endereco havia
trazido de Shiraz. S6 fui acordar no dia seguinte, com Orash me
cutucando através das cobertas.

- Sabe que horas sao? - ele perguntou.

Tentei me sentar, mas as dores das costas retornaram com
violéncia. As dez noites cavalgando pelas montanhas haviam
acabado com minha coluna.

- Droga! - reclamei, recordando o aperto da noite anterior.

- Vocé esta se referindo a dor ou ao dinheiro?

- Aos dois. - respondi desanimado.

- Prepare-se para o pior. Passei em revista todas nossas notas
e nenhuma delas é verdadeira.

- Impossivel! Entdo enganaram meu pai e seu tio? - € uma
revolta se misturou a saudade de casa. Lembrei da expressao de
felicidade de Agho Jun ao me dar os dolares que ele comprara com
o trabalho suado no Bazar e nao pude reprimir um palavrao.

- Calma. - Orash retorquiu. - Vamos dar um jeito nisso.

- Como?



- Vou falar com o0 nosso contato. Ele ligou hoje cedo.

- E dai?

- Conto a ele sobre o problema e ele nos empresta algum
dinheiro.

- Nao faca isso! - alertei. - Se souberem que estamos nessa
situacdo nos abandonam e ainda nos denunciam a policia. - fiz uma
pausa, imaginando os horrores de uma cela em plena Istambul, para
concluir. - E vocé sabe como sao as prisoes turcas...

- Largue de bobagem. - Orash respondeu. - Ele deve
conhecer o0 amigo do parente do meu tio e nao nos deixaria na mao.

- Tudo bem, vamos arriscar... Mesmo porque, nao temos
alternativa...

Lutando contra as dores e a decepcao, vesti-me para
procurarmos nosso contato. Sem ele seriamos dois naufragos
boiando no oceano. Sentamos por alguns momentos diante da
televisao que transmitia uma série de programas proibidos no Ira. Eu
nao conseguia entender os que diziam, mas as imagens falavam por
si. Permanecemos ali, seduzidos, mudando os canais que mostravam
novelas, noticiario, programas de auditério e filmes em vez dos
rostos dos sisudos aiatolas pregando, fazendo sermdes ou lendo
versiculos do Alcorao. Antes de conseguirmos sair do quarto, o
telefone tocou. Era a pessoa que viria nos buscar para acertarmos os
passos seguintes.

Descemos a pé os trés andares do hotelzinho, pois o elevador
estava quebrado. Na portaria, um homem gordo nos aguardava.
Vestia-se como um ocidental e nos cumprimentou num farsi
misturado a turco.



Entramos no carro dele que, com a mao direto na buzina, foi
cortando ruelas e avenidas sem respeitar semaforos nem pedestres.
Trocava olhares cimplices com Orash. Estdvamos nos sentindo em
casa. SO que, em meio aos minaretes das mesquitas, cartazes e
anuncios luminosos mostravam mulheres de pernas de fora, cabelos,
ah, cabelos livres e soltos, além de muitas palavras em inglés como
no Ira na época do Xa. Notei que as mocas deixavam as pernas a
mostra, algumas com saias acima dos joelhos, vestiam blusas
decotadas e sapatos de salto alto. Aquilo ndao era Copacabana, mas
ja dava uma amostra do que nos aguardava...

Parte VI
O voo do albatroz
XXIII

Quarenta minutos depois estacionamos no que pareCia um
shopping center. Tomamos um elevador luxuoso até o terceiro andar
e entramos em um escritorio onde uma secretaria de vestido colado
ao corpo pediu para aguardarmos junto a outros dois jovens que
folhevavam revistas. Estavam na mesma posicao do que nds, mas
evitaram puxar conversa. Orash e eu n3o perdiamos um detalhe,
registrando tudo na memoria. Os odores também eram diferentes e,
em vez do cha preto, velho conhecido, serviam café que vinha
misturado ao po.

- Vao se acostumando - recomendou nosso contato. - Aqui é
assim que se faz.

Fomos recebidos por um iraniano bem vestido, de terno e
gravata que, viria a saber depois, comandava o esquema de fuga.



Ele conseguia passaportes falsificados ja com visto para os paises
escolhidos. Expusemos nosso problema dos ddlares, mas ele nao
pareceu surpreso. Tive a impressao de que o golpe era mais comum
do que imaginava. Ao final disse.

- Podem escolher para onde ir. — e mostrou uma lista de
paises dispostos a acolher exilados politicos como a Holanda e a
Dinamarca.

— Para os Estados Unidos levaria até sete meses de espera. —
ele arrumou a gravata e continuou. — Além disso, sai mais caro.

- Quanto? — perguntou Orash.

- Cerca de dez mil ddlares.

Meu amigo soltou um assovio.

- Ja para os demais paises, por cerca de seis mil dolares
fechamos negdcio.

- Eu vou para o Canada — falei. Para mim, desde o inicio de
tudo, quanto mais longe, melhor. O Velho Continente ficava muito
perto para 0 meu gosto, bem ali, no outro lado do estreito de
Bdsforo. Bastava atravessar uma das duas pontes que separam o
lado asiatico do lado europeu de Istambul. Nao me atrevi a
mencionar o Rio de Janeiro. Copacabana era uma idéia que
precisava amadurecer antes que eu pudesse encarar suas praias
maravilhosas com excesso de boa musica, lindas mulheres e alegria.
Além do mais, o Brasil ndo cosntava da lista das nacdes que
aceitavam exilados politcios.

O homem pediu fotos para os documentos e nos deu algumas
liras turcas, a moeda local, até nossos parentes enviarem a quantia
necessaria para uma conta anotada a mao num bloco de papel.



- Procurem nao sair do hotel. — recomendou. — La dentro eu
custeio vocés até o dinheiro chegar.

De acordo com ele, a operacao toda nao levaria mais do que
trés dias. Saimos agradecidos €, ao fecharmos a porta, ele avisou:

- Nao se metam em encrencas! E nao déem ouvidos a
estranhos!

Aquela foi a primeira recomedacao quebrada, seguida de
algumas outras. Como fomos deixados no préprio shopping pelo
contato que nos deu instrucdes precisas para retornar ao hotel,
comecamos a perambular pela cidade, admirando as vitrines
coloridas. No caminho, acabamos conhecendo duas irmas, que se
dispuseram a nos mostrar a face jovem de Istambul. Falavamos num
inglés truncado, mas conseguiamos nos entender. Com elas
passeamos, fomos ao cinema e tomamos cerveja até a Ultima lira
que havimos recebido. No final, tivemos que retornar a pé para o
hotel, onde chegamos no meio da madrugada, rezando para nao
sermos parados por algum carro de policia. Eramos ilegais ali e, para
agravar, portavamos carteiras de identidade falsas.

A partir daquele dia procurarmos seguir os conselhos
recebidos. Aproveitei e telefonei a Agho Jun, no nimero seguro. Nao
tinham noticias nossas desde a partida e pela voz da minha irma
notei como estavam preocupados.

- Agora podem relaxar, o pior ja passou, tudo vai dar certo —
eu repetia as palavras do motorista e do curdo, tentando soar
convincente.

- Tenha juizo e nunca se arrependa do que fez. — O tom dela
disparou um alarme dentro de mim.



- Por que vocé esta dizendo isso? — indaguei apavorado. -
Aconteceu alguma coisa que eu deva saber? Farzane melhorou? Seu
filho nasceu?

Narges parou de falar, despertando maus pressentimentos.

- Nds estamos todos 6timos, Roshy. Farzane comecou a falar
direito e quanto ao meu bebé, bom, faltam trés meses para vocé
virar tio...

- Sua voz esta esquisita... — insisti. — O que foi?

Outra pausa demorada. Gelei.

- Diga logo, o que aconteceu? Agho Jun esta bem?

- Claro que sim!

- Entdo deixa eu falar com ele, quero falar com ele! — a
milhares de quildbmetros de distancia, entrei em panico. Escutei um
zumzumzum e, em seguida, o timbre inconfundivel do meu pai.

- Sou eu, filho, fique tranqdilo.

- Pai... — e nao consegui mais dizer nada.

- Khoda te proteja, filho, e nunca se esqueca de rezar as
sextas-feiras. — Agho Jun falou emocionado, passando o telefone de
novo para Narges. Mas antes dela falar, cortei, brusco.

- Diga o que houve, Narges. Vou acabar sabendo de um jeito
ou de outro. — senti um aperto, mas precisava me certificar. — Pelo
amor de Deus, nao esconda nada de mim.

Do outro lado da linha, apenas siléncio.

- Narges, vocé ainda esta ai? Consegue me ouvir?

- Sim, Rossy, fique em paz.

- Vou precisar de dinheiro.

- Mas vocé ja nao tinha levado cinco mil dolares?

- Eram falsos.



- Como assim?

- Falsos. Nao servem para nada...

- Malditos! — ela reagiu, para logo voltar sua preocupacao
para 0 meu bem-estar. — Como vocé tem se virado? Onde dorme?
Como se alimenta?

- O nosso contato nos levou ao comandante da operacao. Ele
nos emprestou dinheiro, mas temos que pagar de volta. Sem isso a
gente nao vai a lugar nenhum.

Ela demorou um pouco para responder, mas procurou me
acalmar.

- Vamos ver o que providéncias tomar. Telefone amanha
nesse mesmo horario.

- Combinado.

- Entao adeus.

- Narges?

- O que?

- Tem mais uma coisa.

- Fala.

- Vocé consegue avisar Ziba? O tio dela também precisa
enviar dinheiro para Orash.

- E mesmo... — ela comentou. - Eles compraram da mesma
fonte...

- Pois é, passaram a perna na gente...

- Nao se preocupe, ligue amanha.

Coloquei o telefone no gancho com uma sensacao estranha.
Tinha certeza absoluta de que estavam escondendo alguma coisa de
mim, mas nao sabia o qué. Quando voltei a ligar, no horario
combinado, tornei a insitir no assunto. Narges afinal me contou que



Omid tinha morrido e que Shahin e Dariush retornaram para viver
com eles e Ago Jun. Era uma longa histéria. Tudo comecara quando
ele desconfiou do dinheiro facil que entrava em quantias crescentes
nos bolsos do padrasto. Apesar de inexperiente, nao era burro.
Como um bom militante da causa que abracgara, levava a sério sua
missao religiosa e foi investigar a madrassa que ambos
freqiientavam como aluno e professor. Descobriu no seio do Sepahe
Pasdaran um esquema que envolvia corrupcao, trafico de influéncia
e estupro de prisioneiras politicas antes de serem executadas.
Confrontou o marido de Shain, que negou qualquer envolvimento.
Ameacou denuncia-lo assim mesmo e dois dias apds uma violenta
dicussao, acharam-no enforcado em uma das salas de reunidao da
poderosa milicia extremista.

- Disseram que foi suicidio — Narges acrescentou — Mas
ninguém acredita...

Engoli em seco. Por um lado, Babak estava vingado. Por
outro, aquilo ndo me trazia nenhuma satisfagao ou alivio. Ao
contrario, deixou-me ainda mais estarrecido ante a brutalidade dos
que, junto conosco, haviam feito a revolucao para depor o império
do Xa e instituir uma republica justa e livre. Esta Ultima parte do
projeto, a mais importante, e que nunca se efetivou, determinara a
fuga de gente como eu e Orash.

Atordoado com aquele despercidio de uma vida na flor da
idade, recebi a boa noticia de que logo estariam despachando
dinheiro. Fizeram uma queima do estoque de tapetes e, gracas ao
prestigio do marido dela, obtiveram um empréstimo para completar
a quantia. Eu me senti mal. Estaria para sempre em divida para com
eles, que se sacrificavam para que eu pudesse realizar sonhos



individualistas enquanto meus amigos tombavam como herdis
lutando pela patria e meu primo era assasinado a sangue frio.

- Eles ndo sao martires e sim vitimas! — foi o comentario de
Orash, chocado com mais aquela imolacdo indtil. - Isso é indecente,
um verdadeiro crime! — continuou, enraivecido. — Ainda bem que
conseguimos fugir de tanta barbarie...

Naquela noite tive outro pesadelo com Behruz e Omid. Seus
corpos em frangalhos apareciam diante de mim cobrando minha
atitude covarde.

- Vocé ndo passa de um egoista que sé pensa no seu prazer!
— acusava um.

- Fica ai, desperdicando o dinheiro suado do seu pai... — dizia
o outro.

- Vocé ndo tem um pingo de consideracao pela patria que te
alimentou. — Behruz dizia com o dedo em riste coberto de sangue, o
peito esburacado e as costelas expostas.

- Sempre foi a ovelha negra da familia, vocé negligenciava as
preces logo cedo! — Omid exclamava, segurando uma corda com o
laco da forca.

- Sua mae chora pelos pecados do filho ingrato!

- Deixa minha mae fora disso! — respondi aos berros,
enquanto sentava na cama limpando com a manga do pijama o suor
do pescoco. Eu nao desconfiava que estes sobressaltos me
acompanhariam pelas noites seguintes em Istambul. Eram sempre
0S mesmos personagens, mas os insultos variavam. No final, perto
da data da partida para o Canada, comecaram a fazer referéncias as
prisdes turcas, avisando que eu nao escaparia da policia. “Eles
mantém relacdes com o Sepahe Pasdaran”, insinuavam para me



atormentar. E vinha o pessoal do esquema de fuga, tirava nosso
dinheiro e depois nos entregava as milicias iranianas.

Assim, na clandestinidade e na solidao, entre pesadelos e
momentos de euforia, em enfadonhas partidas de xadrez que eu
sempre vencia, teve inicio nossa longa espera pela liberdade.
Primeiro entregamos os seis mil dolares para o contato que nos
trouxe os passaportes, conforme prometido. Ele ficou de nos
apresentar a um funcionario do alto-escalao no governo da Turquia,
decerto o secretario da seguranca, pois disse que se tivéssemos
qualquer problema e por acaso fossemos presos, bastava citar o
nome do figurao. Constatei dai a existéncia de uma ampla rede de
corrupcao envolvendo dos mais humildes aos poderosos. Dinheiro
significava tudo, destravava a burocracia e abria portas. Sem ele,
nada era possivel.

As duas primerias semanas foram embora e nada ocorreu.
Passavamos os dias trancafiados no quarto do hotel assitindo
televisao. Sabiamos de cor toda a programacao e ja estavamos
quase dominando o turco. O tal secretario de quem dependiamos
partira em viagem de negdcios para a Franca e era preciso aguardar
seu regresso. Prometeram-nos que em cinco dias estaria de volta,
mas na realidade ele so retornou depois de vinte. Afinal, apds dois
meses mofando como zumbis, quase perdendo a esperanca e
comecando a achar que haviamos sido enganados, nosso contato
telefonou.

- Agora vamos planejar a saida de vocés.

Havia varias turmas de fugitivos e tinham que definir o
horario exato do plantdo de determinado agente no aeroporto. Dai a
explicacao pela demora para armar 0 esquema € noS encaixar na



longa fila. Junto comigo seguiriam mais dois iranianos que vieram
conosco pela cordilheira do Albroz.

- Assim que o avidao pousar em Montreal, vocé tem que se
dirigir ao guiché da policia alfandegaria e dizer, em inglés: “Sou
refugiado, quero asilo politico”.

- Eles vao me prender?- indaguei, temeroso.

O homem riu.

- La é diferente, sao civilizados... Vao dar um formulario para
vocé preencher e depois arrumam uma tradutora que fala farsi
correntemente.

- Como sabe disso? — perguntei.

- Vocés nao sao os Unicos iranianos que emigram para o
Canada... — ele retorquiu.

- Tem certeza de que nao teremos problemas? — quis me
precaver.

Ele estalou a lingua num sinal de impaciéncia. Nao poderia
imaginar o quanto eu estava traumatizado. Continuou explicando
que irlamos para um campo de refugiados com gente do
Afeganistao, Vietna, Coréia e de outras partes do mundo.

- Vocés ficarao morando ali por cerca de duas semanas.

- E uma prisdo? — insisti.

- Meu Deus, ja disse que nao. Esqueca o Ird e tudo o que
passou por la. No Canada eles ajudam a encontar emprego,
aprender o idioma e darao uma ajuda de custo para a fase inicial.

Comecei a desconfiar daquela histdria. O homem devia estar
inventando mentiras. Nao podia ser verdade. Eles iam nos dar
dinheiro? Eu ouvira direito?

- Nao é uma fortuna, mas o suficiente para morar e comer...



Fiquei ainda mais perplexo. Custava a acreditar no que ele
dizia. Além de ndo bater nem torturar, iriam nos pagar para ficar
morando 1a? Em troca de qué?

- Durante um semestre vocés tém este abono. Nesse meio
tempo arrumam emprego, estudam...

- Nao acredito! — falei com entusiasmo. — Entdo o Canada
deve ser o Paraiso!

Orash me lancou um olhar de cumplicidade como se dissesse:
“Para quem foi tao humilhado como nds, soa mesmo irreal receber
qualquer tratamento digno”. E, de fato, eu levaria alguns anos para
apreender o significado do termo “cidadania”.

Com tudo apalavrado, inclusive a ida de Orash para a
Inglaterra, nos concentramos nos preparativos da viagem. SO que eu
nao me conformava em deixar a metropole onde Oriente e Ocidente
se misturam de forma tao exotica e intrigante sem um passeio. Seria
quase uma ofensa nao conhecer o estreito de Bdsforo ligando o mar
de Marmara, ao sul, ao mar Negro ao norte. A mitica Constantinopla,
centro do vasto Império Bizantino, conquistada pelos otomanos em
1453, excitava minha imaginacdo. Capital de trés reinados, Istambul
escondia testemunhos das diferentes culturas da sua historia. Eu
nao estava disposto a perdé-las por um medo irracional da policia.
Na véspera da nossa partida, tomei uma decisao.

- Quer saber de uma coisa? - falei a Orash. - Vamos tomar um
taxi e rodar pela cidade.

Saimos logo cedo com um motorista com quem conseguimos
um preco especial. Primeiro voltamos ao bar para saldar nossa
divida com Parviz. Ele ndao acreditou que nos veria de novo e um
sorriso largo iluminou seu rosto.



- Esperem, vou com vocés! - e entrou no automdvel para
juntar-se a nds no giro turistico que ele proprio, por falta de tempo e
de companhia, tampouco tivera oportunidade de fazer.

O que logo me chamou a atencao foi que, apesar de
apinhada de gente e do trafego intenso, o Estreito do Bosforo e o
Corno de Ouro, como chamam a baia de Istambul, transmitem uma
incrivel sensacao de amplitude. O roteiro teve inicio no imperdivel
Palacio Topkapi, residéncia dos sultdes entre os séculos XV e XIX,
que encerra um fabuloso tesouro imperial. A Igreja de Santa Sofia
impressionou pela enorme cupula interior. Logo em frente, dentro da
elegante Mesquita toda revestida de pastilhas azuis que Ihe dao o
nome, ajoelhei na direcao de Meca e pedi protecao divina para a
longa travessia. Embora estivesse fugindo de um regime religioso,
acreditava que Khoda compreenderia meus motivos, perdoando-me
e guiando meus passos. Orash permaneceu na entrada, junto de
Parviz, que comentava sobre seus seis minaretes, uma raridade na
arquitetura islamica.

No caminho, o motorista foi contando, em uma mistura
peculiar de turco e inglés, que a maioria da populacdo vive do lado
asiatico e trabalha na banda européia da cidade, onde também
estao os pontos de interesse turistico. Para transitar entre ambos, ha
duas pontes que ligam os continentes. Terminamos a visita com uma
parada no famoso Bazar e suas intricadas alamedas com mais de
quatro mil lojas, fazendo de Taksim o maior bairro comercial de
Istambul. Solicito, o0 homem que nos conduzia fazia o papel de guia.
N3o sei por que, intui que ele era curdo. Ele exultou com a minha
descoberta, mas avisou que era proibido falar sua propria lingua em
publico.



Ainda fortemente marcado pela minha convivéncia com esse
povo na passagem do Albroz, desandei a enumerar as injusticas
contra eles na propria Turquia, que havia trucidado mais de 30 mil.

- Vocé estd confundindo. — interveio Orash. - Foram os
arménios que os turcos perseguiram. Massacraram um milhdo na
Primeira Guerra Mundial.

A mencdo daquelas palavras, nosso motorista deu uma freada
e virou-se para nos.

- Jamais mencionem o genocidio arménio aqui. Podem acabar
na cadeia!

- Como? - quis saber.

- E um assunto tabu. - ele enfatizou. - Vejam as maravilhas
de Istambul, aproveitem tudo, mas nunca toquem neste tema se
nao pretendem ser incomodados.

Senti entao uma coisa estranha, mistura de solidariedade e
respeito por aquelas pessoas perseguidas pelas intolerancias, sem
lembar que eu mesmo era uma delas.

Do hotel, fiz a Ultima ligacdo para minha familia antes de
embarcar. Orash e eu seguiriamos até o aeroporto, onde afinal nos
separariamos para seguir rumos diferentes. Nosso contato nos havia
ensinado como nos comportar 13, recomedando que usassemos
terno e gravata e que raspassemos a barba. Foram dois jovens
elegantes e discretos que entraram no Mercedes Benz que veio nos
buscar. Com pouco congestionamento devido ao feriado religioso,
levamos menos de quarenta e cinco minutos para chegar. No
automdvel, junto com nosso guia, estava um piloto de avido de
guerra que havia desviado seu jato de Teera para pedir asilo na
Turquia. Aquilo nos deixou aliviados e esperangosos, representava



outro sinal de sorte. Como o coelho da estrada. Assim que
descemos, fomos orientados a permanecer em um canto do saguao.

- Nao fiqguem perto de nds. Na hora indicada, quando tudo
estiver ok, acenamos com a cabeca.

Agora Orash iria para um lado e eu para outro. Despedimo-
nos com um simples aperto de mao quando a vontade era nos
abracarmos. A custo contivemos as lagrimas. Haviamos
compartilhado os momentos mais criticos de nossas vidas e isso nao
se esquece jamais. A irma dele nunca saira da minha cabeca e eu
apostava retornar a um Ira democratico para viver com ela por todo
0 sempre.

- Se vocd um dia for para Copacabana - Orash disse,
afastando-se de mim a contragosto - nao deixe de me avisar. Quem
sabe eu va até 13 te encontrar?

Com estas palavras, meu amigo desapareceu entre os guichés
das companhias aéreas. Sobrei ali, postado, ruminando minha dor.

De repente avistei os dois iranianos que partiriam comigo
para Montreal. Logo vieram pedir nossos passaportes. Olhei para a
outra extremidade do salao e nosso contato fez um meneio como
combinado. Entregamos 0 documento e a mesma pessoa
uniformizada nos fez entrar em uma pequena sala, reservada aos
funcionarios.

Tudo estava correndo rapido, sem me dar tempo de raciocinar
nem ter medo. Quando tomamos nosso lugar na fila de embarque
fomos orientados a rasgar os passaportes logo que anunciassem a
aterrisagem para nao nos pegarem com documentos falsos.

- Digam que pagaram para uma pessoa que armou tudo, nao
precisam dar detalhes... — ele avisou, para logo acrescentar: - Assim



que sobrevoarem Mirabel, o aeroporto de Montreal, corram até o
banheiro, piquem os passaportes e puxem a descarga. Nao facam
isso antes da hora, pode haver uma pane que os obrigue a retornar.

Chequei o nUmero do meu assento e acomodei a bagagem de
mao sob a poltrona. Fomos colocados perto uns dos outros, mas nao
na mesma fileira. Levantamos voo no horario previsto. Eu ndo tinha
com quem conversar, nem conseguia dormir. Ia repassando cada
instante da minha vida e me perguntava que futuro me aguardava.
Tentei concentrar-me na leitura de bordo, s6 que meu francés mal
dava para decifrar as manchetes. Procurava orar, mas as suras
fugiam da memadria como um texto decorado que some quando mais
precisamos dele. Perguntava se o pior tinha mesmo passado, se
alguma surpresa desagradavel ainda me aguardava durante o voo
ou em territdrio canadense. Ndo engolira tudo o que haviam dito
sobre o pais, parecia bom demais para ser verdade.

Olhei para fora e vi as asas iluminadas por luzinhas cortando
as nuvens escuras. Aos poucos fui relaxando e afinal adormeci. Nao
tive pesadelos recorrentes, mas sonhei com minha mae e todas as
mulheres importantes da minha vida. Como nasci bem depois das
minhas irmas, cresci paparicado por todos e em especial por Agho
Jun, satisfeito em ter um varao na familia. Vi minha mae passeando
entre as nuvens e sua expressao era apaziguadora. “Fique tranquilo,
meu querido, nao deixarei que nada de mal |he aconteca”. Narges e
Farzane também apareceram para me desejar boa sorte. Engragado
é que elas nao usavam lencos e sim cabelos soltos, livres como os
das mogas de Istambul. Apenas Shahin vestia o pesado chador
escuro que mais parecia uma burka. Ela me olhava como uma
mascara de tristeza infinita, disse que sofria expiando todos os



pecados de Omid, que entregou Babak e ainda por cima temia pela
vida do filho mais novo. Por Ultimo veio Ziba. Estava despida e pude
sentir de novo a textura da pele dela que se ericava na ponta dos
meus dedos. Sua boca de halito de rosas encontrou a minha, nossos
labios se colaram e os seios, redondos e rijos, rocavam meu peito.
NOs dois nos dissolviamos como dois veios d’agua que se cruzam e
se absorvem mutuamente. Eu nao saberia dizer onde meu corpo
terminava e o dela principiava. Naquela comunhao da carne e do
espirito tornamo-nos um s6 desejo pulsante e ativo. Ao final ela
levantava o brago esguio enfeitado de braceletes, afastava as
cobertas de brocado e me oferecia uma semente na palma da mao.

XXIV

Acordei com um solavanco seguido de um cutucdo. Pelos pés
inchados e as costas doloridas, percebi que dormira horas seguidas.

- Estamos quase chegando, estamos quase 13! - era a voz de
um dos meus conterraneos falando super excitado.

Trouxeram o café da manha que devorei num piscar de olhos.
Estava faminto porque peguei no sono antes de servirem o jantar.
Quando puxei os documentos da maleta e me preparava para ir ao
banheiro, a imagem de Ziba voltou com toda a forca. Ela me
entregava um grao, qual o significado daquilo? Seria uma alusao aos
brotos de Noruz, usados para trazer boa sorte? De subito, uma idéia
bateu em mim como um soco no estdbmago. E se ela estivesse
gravida? E se eu houvesse plantado uma semente no ventre de Ziba
na nossa Unica noite de amor? O que seria dela, uma nado
muculmana, irma de desertor, esperando o filho de um fugitivo?



Comecei a suar frio. Nao queria que nada de ruim lhe
acontecesse. Minha vida particular estava prestes a se resolver, ela
precisava de mais protecao do que eu. “Entao, sentencia entre mim
e ele, claramente, e salva-me e a quem, mesmo nao sendo crente,
esta comigo”, roguei em siléncio, apesar de mim mesmo.

Naquele momento, a um sinal de um dos iranianos, levantei
enfiando no bolso o envelope de plastico contendo meu passaporte
e outros documentos. No caminho encontrei a aeromoca e virei 0
rosto, temendo que ela adivinhasse meus propdsitos.

- Precisa de alguma coisa, senhor? — ela perguntou em inglés,
com um carregado sotaque franceés.

Respondi que nao com um meneio da cabeca. Nervoso, abri a
porta do lavatdrio e entrei. Joguei agua no rosto para refrescar e
escovei os dentes. Meu reflexo no espelho mostrava um rapaz
comum, sem o turbilhao de problemas, medos e esperancas que
agitava meu peito. Vi apenas um sujeito comum igual a tantos
outros que andam por ai. Ele nao parecia fugitivo, descrente, nem
traidor da patria. Era simplesmente um jovem que ainda amava os
Beatles, Googoosh, Dariush e os Rolling Stones. Nao quis morrer
estracalhado na guerra nem concordava com a sharia imposta como
lei. Agora ele estaria s, num pais desconhecido, cercado de gente
estranha que ndo falava sua lingua nem sabia das tradicdes
islamicas sob as quais fora educado. O que seria dele?

Com maos trémulas, retirei do bolso do paleté o envelope
com os papeis. Peguei o passaporte e piquei as folhas uma a uma
enquanto ia dando descargas sucessivas. Em poucos minutos, tudo
tinha desaparecido no fundo da privada que parecia uma metafora
do meu destino. Sobrou apenas o cartao postal do Rio de Janeiro



que resolvi manter comigo. Também guardei as fotos da minha mae
e de Ziba. Revi a figura dela recortada contra as ruinas de
Pasargada, cabelos soltos ao vento, o vestido florido apanhado entre
os joelhos como uma miragem no deserto.

Fragmentos do passado cruzaram-se diante de mim como se

eu assistisse a um filme. Na tela estavam o Sepahe Pasdaran, os
mandamentos do Alcorao, Behruz estracalhado, Omid pendendo da
forca, minha familia, Orash, B3bak, Xeque-mate, o balcdo na loja do
Bazar, a mesquita de Sexta-feira, a Torre do Siléncio com seus
cranios, fémures e tibias e a aura dos curdos. Enxuguei o suor da
testa e, ao sair, tornei a examinar o meu reflexo. Por uma das
janelinhas do corredor, observei as aguas do mar douradas pelo sol
matinal. Naquele instante, cruzando o oceano que se estendia a
perder de vista, eu me senti como um albatroz. Experimentei uma
ligeira vertigem. Seria isso que chamam de liberdade?
Voltei a poltrona, apertei o cinto e me preparei para o que viesse.
Rezei. Em seguida fechei os olhos, agora acreditava que tudo daria
certo. Era apenas um fio de esperanca, fascinante e assustador na
sua gama de infinitas possibilidades. Uma pequena chama.
Bruxuleante, mas eterna como a que brilha desde épocas imemoriais
nos templos zoroastras. Oriente e Ocidente. Presente e futuro.
Novas vidas comecando. Aqui e talvez I3, no ventre de Ziba.

Pisei em solo canadense de cabeca erguida. Agora eu tinha
consciéncia de ser um novo homem. O menino amedrontado ficara
para tras, com seus pesadelos e temores. Nao senti medo nem
hesitacdo. Estava amparado pela memdria da minha mae, de Babak,
da minha amada, do meu pais. Seguro de mim, enfrentaria o



desconhecido, a luta pela sobrevivéncia e a soliddao. Tudo valia a
pena para viver em liberdade, desenhar meu destino e ser feliz.

Sarneveshtha, destinos...

Kurosh teve srote no Canada na madrugada gelada. Contou
aos oficiais da alfandega como fugira pela cordilheira do Albroz e foi
encaminhado a um campo de refugiados. La permaneceu por dois
meses até averiguarem a veracidade das suas declaracoes. Aceito
como exilado politico apds audiéncias na imigracao, recebeu papéis
de identidade e ajuda financeira. Logo aprendeu inglés e arranjou
um trabalho de laboratorista fotografico enquanto comecava a
faculdade de Filosofia e Ciéncias Politicas. Formado, viajou ao Rio de
Janeiro para conhecer Copacabana e acabou ficando por 3.
Namorou algumas brasileiras bonitas, mas nao se casou. Primeiro,
porque Ziba permanece na sua memoria e no seu coragao. Depois,
porque nao se conformaria em ver a prépria mulher de biquini na
praia. Nunca mais voltou ao Ira e recebe noticias esparsas dos
parentes. Nao revela a verdadeira identidade, com medo de
prejudica-los. Desde que soube, por meio de Narges, a respeito do
seu filho com Ziba, sonha em retornar a sua terra para reencontra-
la.

Xk k

Na Inglaterra, Orash casou-se com uma prima da col6nia
iraniana mazdeista de Birmingham, com quem teve trés filhos.
Tentou voltar ao seu pais, mas foi desaconselhado pela familia, pois
poderia ser preso e executado. Apesar das dificuldades e problemas
com a censura, corresponde-se com a irma, a quem envia dinheiro



sempre que tem um portador confiavel. Comunicou-se uma vez com
Kurosh, mas depois perdeu o contato e nunca mais se falaram.
Xk k

Depois da fuga de Kurosh, Agho Jun enfrentou a acusacgao de
acobertar um desertor fugitivo. Temendo ter a loja do Bazar
confiscada, passou-a para o0 genro. Morreu de complicacoes
decorrentes de uma Ulcera dois anos apds a fuga do filho. Foi
enterrado junto com a mulher no timulo que ja havia recebido o
corpo de Omid, cujo suicidio nunca ficou comprovado.

Kk k

Rassul ampliou os negdcios, comprou outras lojas e tornou-se
um reconhecido bazari. Teve dois filhos com Narges que, gracas ao
prestigio do marido, mesmo depois de casada conseguiu realizar o
velho sonho de concluir a faculdade de medicina. Continuaram
morando na antiga casa em cujo quintal estao enterrados os 0ssos
de Xeque-Mate. Reformado, o jardim abriga novos pés de roma e
seus canteiros estao sempre coloridos de tulipas e amores-perfeitos.
Narges ainda mantém os livros escondidos sob o assoalho do quarto
de solteira e, junto com Rassul, costuma ler os classicos para seus
filhos. Narges foi a Unica que soube da gravidez de Ziba e das cartas
escondidas, mas a pedido dela, sé revelou o segredo a Kurosh muito
tempo depois.

kkk

Shahin passou a viver na casa de Narges. Com o dote do
casamento e a ajuda de Farzane, investiu na producao de comida
caseira com as receitas do livro deixado pela mae de Kurosh. Rassul
arranjou para ela um vilvo rico e sem filhos que investiu na sua



empresa doméstica e morreu um ano depois, deixando-lhe uma
fortuna razoavel. Gracas ao fim da guerra contra o Iraque, seu
cacula e entdo Unico filho, Dariush, escapou da convocacao e passou
a tocar os negdcios da mae.

Farzane continuou soleitra, trabalhando para Shahin, ao passo
que Faty casou-se com um funcionario do alto escalao do governo e
mudou-se com ele para Teera, mas nunca conseguiu esquecer
totalmente Kurosh.

kkk

Ziba ficou gravida e refugiou-se nas montanhas para dar a luz
longe dos olhos da policia da moralidade. Seus tios registraram o
menino como filho deles para proteger a sobrinha, cujo crime era
passivel de punicdo severa. Ela recusou todos os pedidos de
casamento arranjados pela familia, pois eles implicavam na sua
mudanca para outras cidades, longe da crianca, fruto de um amor
proibido. Comecgou a dar aulas nas escolas pobres das aldeias
vizinhas, e com o tempo transformou-se em lider comunitaria,
querida e respeitada pelos camponeses. Até hoje escreve longas
cartas a Kurosh, mas guarda as folhas em uma arca escondida no
interior de uma Torre do Siléncio abandonada.
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