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Vocé pintou uma mulher nua porque gostava de olhar para ela, vocé
colocou um espelho na mdo dela e chamou a pintura de Vaidade, e assim
condenou moralmente a mulher cuja nudez vocé representara para seu
proprio prazer.

A verdadeira fun¢do do espelho era outra. Era fazer a mulher ser
conivente em se tratar, primeiro e principalmente, como uma visdo.

John Berger, Modos de ver
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Introducao

Quando foram lancados, no verdao de 2020, o single e o videoclipe “wap”
(um acronimo para “Wet-Ass Pussy”), de Megan Thee Stallion e Cardi B,
viralizaram e estouraram, chegando a 25,5 milhoes de visualizagcoes em 24
horas e estreando em primeiro lugar nas paradas norte-americanas e
mundiais, a primeira parceria feminina da historia a fazer isso. Pouco
depois, a internet foi tomada por um debate sobre os aspectos hipersexuais
da letra e do clipe. Muitos comentaristas culturais exaltaram a musica como
um hino de afirmacdo sexual e alegaram que, ao fazer um rap sobre detalhes
sexuais explicitos e seus desejos, Cardi e Megan estavam impondo sua
atuacdo e representando uma mais do que esperada inversao de papéis.
Outros argumentaram que a musica e o video atrasavam o feminismo em
cem anos.

A ultima vez que um videoclipe provocou um debate tao acalorado sobre
empoderamento e sexualidade das mulheres foi em 2013, com “Blurred
Lines”, composto e interpretado por Robin Thicke, Pharrell e T.I. O video
apresentava trés mulheres dancando quase inteiramente nuas. Eu era uma
dessas mulheres.

“Blurred Lines” me empurrou para a fama da noite para o dia aos 21
anos. Até hoje, a versao censurada, que esconde parcialmente nossa nudez,
teve aproximadamente 721 milhdes de visualizacoes no YouTube, e a
musica é um dos singles mais vendidos de todos os tempos. A versao “nao
censurada” foi removida do YouTube logo ap6s o lancamento, por
alegacoes de violacoes dos termos de servico do site; ela foi reativada e



depois retirada mais uma vez do ar, o que sO aumentou seu apelo
controverso.

Eu e, mais especificamente, a politica do meu corpo de repente
estavamos sendo discutidas e dissecadas no mundo todo por pensadoras
feministas e por garotos adolescentes. A critica condenou o clipe como
“miségino a olhos vistos” por causa do modo como eu e as outras modelos
fomos objetificadas.

Quando a imprensa perguntou minha posicao a respeito do clipe,
surpreendi o mundo ao responder que nao achava de modo algum que ele
fosse antifeminista. Eu disse aos reporteres que pensava que as mulheres
achariam, ou pelo menos deveriam achar, minha atuacao empoderadora.
Minhas declaracoes sobre “Blurred Lines” foram feitas na era da blogosfera
feminista, do Faca acontecer: mulheres, trabalho e a vontade de liderar e
de manchetes como “Por que as mulheres ainda ndao podem ter tudo?” na
capa de revistas de renome, mas antes do acolhimento popular do termo
“feminista”, antes de Beyoncé dancar em frente a um letreiro gigante de
neon que dizia FEMINISTA e antes de as empresas de fast fashion comecarem
a vender camisetas com a palavra FEMINISTA estampada. Muitas pessoas
ficaram indignadas com o fato de a garota nua do videoclipe viral ter
ousado se intitular feminista, enquanto outras, sobretudo mulheres mais
jovens, acharam minha perspectiva revigorante. Argumentei que me sentia
confiante em meu corpo e na minha nudez, e quem é que podia me dizer
que eu ndo era empoderada por dancar nua? Na verdade, ndo era misogino
tentar me dizer o que eu devia fazer com o meu corpo? Feminismo é sobre
escolha, lembrei ao mundo, entdao parem de tentar me controlar.

Alguns anos depois de “Blurred Lines”, escrevi um ensaio intitulado
“Baby Woman” sobre meu crescimento e a vergonha que me foi imposta em
relacdo a minha sexualidade e ao meu corpo em desenvolvimento. Nem
mesmo como modelo e atriz, afirmei, tive a sensacao de humilhacdo que
experimentei quando meu professor do ensino fundamental puxou a alca do
meu sutia para me repreender por deixa-la aparente. Para mim, a questao



ndo era as garotas se sexualizando, como tanto feministas quanto
antifeministas queriam que acreditassemos, mas sim envergonha-las. Por
que éramos nos que tinhamos que nos ajustar? E nos cobrir e nos desculpar
por nosso corpo? Eu estava cansada de me sentir culpada pelo modo como
me apresentava.

Meu ponto de vista era resultado de uma adolescéncia repleta de sinais
conflitantes relacionados ao meu corpo e a minha sexualidade se
desenvolvendo. Aos treze anos, fiquei confusa quando meu pai
discretamente sugeriu “ndo se vista assim, s0 hoje a noite”, quando meus
pais e eu estavamos nos arrumando para ir a um restaurante bacana. Olhei
para a blusinha cor-de-rosa de renda e o sutid push-up que eu estava usando.
Minha made sempre me disse para me sentir bem em relacdio a minha
aparéncia, e aquela combinacdo em particular me rendia a atencao
validadora de homens adultos na rua e de meus colegas na escola. De
repente, me senti envergonhada exatamente pelo que também era motivo de
orgulho.

Nao entendi quando minha prima, que era quase vinte anos mais velha
do que eu, entrou correndo na sala de estar, sem folego, depois de me deixar
sozinha com um amigo dela por alguns minutos. Eu ndo entendi por que ela
estava com medo, mesmo que eu ja intuisse o que a linguagem corporal do
amigo dela queria dizer — a maneira como ele tinha se reclinado para tras no
sofa, seus quadris projetando-se para a frente e sua boca formando um
sorriso convidativo de lado. Eu era uma crianca, mas de algum modo ja era
uma especialista em detectar o desejo masculino, mesmo que ndo
entendesse de todo o que fazer com ele: era uma coisa boa? Algo a temer?
Algo de que se envergonhar? Parecia ser tudo isso ao mesmo tempo.

Termino “Baby Woman” com uma conversa que tive com um professor
de desenho no fim do meu primeiro ano do curso de artes. Quando lhe
mostrei um nu meu em carvao, ele sugeriu: “Por que nao desenhar uma
mulher com uma cintura tdo fina que ela tomba e ndo consegue se
levantar?”. Ele me aconselhou a “brincar com os estereotipos dos padroes



de beleza ou mostrar como eram opressivos”. Eu ndo queria acreditar que
isso era tdo categorico, que aquelas eram as minhas duas unicas opcoes.

Na maior parte da minha vida, pensei em mim mesma como sagaz,
despachada. Eu entendia que possula um bem comercializavel, algo que o
mundo valorizava, e me orgulhava de ter construido uma vida e uma
carreira baseadas no meu corpo. Todas as mulheres sdao objetificadas e
sexualizadas em algum grau, pensei, entdo eu poderia muito bem fazer isso
do meu proprio jeito. Achei que havia poder na minha capacidade de
escolher fazer isso.

Hoje leio aquele ensaio e vejo entrevistas daquele periodo da minha vida
e sinto uma ternura por aquela minha versao mais jovem. Minha postura
defensiva e desafiadora é palpavel para mim agora. O que escrevi e defendi
refletia algo em que eu acreditava na época, mas deixava de lado um
panorama bem mais complexo.

De muitos modos, tenho sido inegavelmente recompensada por
capitalizar minha sexualidade. Eu me tornei conhecida internacionalmente,
reuni uma audiéncia de milhdes de pessoas e ganhei mais dinheiro com
patrocinio e campanhas de moda do que meus pais (uma professora
universitaria de inglés e um professor de pintura) jamais sonharam ganhar
na vida. Criei uma plataforma compartilhando imagens minhas e do meu
corpo on-line, tornando meu corpo e, posteriormente, meu nome,
conhecidos, o que, pelo menos em parte, me permitiu publicar este livro.

Mas, de modos menos explicitos, me senti objetificada e limitada por
minha posicao no mundo, a de simbolo sexual, como dizem. Capitalizei em
cima do meu corpo dentro das restricoes de um mundo cis-hétero,
capitalista e patriarcal, no qual a beleza e o apelo sexual sdo valorizados
somente por meio da satisfacao do olhar masculino. Quaisquer influéncia e
status que eu tenha obtido s6 me foram concedidos porque eu tinha apelo
junto aos homens. Minha posicao me aproximou da riqueza e do poder e me
ofereceu certa autonomia, mas nao resultou em empoderamento real. Isso é



algo que conquistei so agora, depois de escrever estes ensaios e dar voz ao
que pensei e vivenciei.

Este livro esta repleto de ideias e de realidades que eu ndo estava
disposta a enfrentar, ou que talvez eu fosse incapaz de enfrentar antes na
minha vida. Eu tinha o habito de desconsiderar experiéncias dolorosas ou
incongruentes com aquilo em que eu queria acreditar: que eu era a prova
viva de uma mulher empoderada por transformar sua imagem e seu corpo
em commodities.

Encarar a realidade mais nuancada da minha posicao foi um despertar
dificil — brutal e destruidor para uma identidade e uma narrativa as quais me
agarrei desesperadamente. Fui forcada a enfrentar algumas verdades
terriveis sobre o que eu entendia como importante, 0 que pensava Ser o
amor, o que achava que me tornava especial, e a confrontar a realidade da
minha relacdo com o meu corpo.

Ainda estou lutando com o modo como me sinto em relacdo a
sexualidade e ao empoderamento. O objetivo deste livro ndo é chegar a
respostas, mas explorar honestamente ideias para as quais nao consigo
deixar de voltar. Pretendo examinar os varios espelhos nos quais me vi: os
olhos dos homens, outras mulheres com quem me comparei e as incontaveis
imagens que foram tiradas de mim. Estes ensaios relatam as experiéncias
profundamente pessoais e o posterior despertar que definiu a casa dos meus
vinte anos e transformou minhas crencas e minhas conviccoes politicas.



LicOes de beleza

1.

“Quando vocé nasceu”, minha mde comeca, “o médico segurou vocé e
disse: ‘Olha s6 o tamanho dela! Ela é muito bonita!’. E vocé era.” Ela sorri.
Eu ja ouvi essa histéria muitas vezes.

“No dia seguinte, ele levou os filhos ao hospital s6 para ver vocé. Vocé
era uma bebé tdo bonita.” E aqui que a ladainha normalmente acaba, mas
desta vez minha mde ndo terminou. Uma expressao conhecida e inocente
toma seu rosto antes que ela continue, uma expressao que costumo ver logo
antes de ela dizer algo a mim ou ao meu pai que ela sabe que talvez nao
devesse. Eu me preparo.

“Engracado”, diz ela com um sorrisinho. “Meu irmdo estava
conversando comigo nao faz muito tempo...” Ela comeca a imita-lo com
seu sotaque da Costa Leste. “‘Kathy, a Emily era um bebé muito bonito.
Mas ndo tanto quanto vocé. Vocé foi o bebé mais bonito que eu ja vi.”” Ela
da de ombros e balanca a cabeca como se dissesse: Ndo é uma loucura? Eu
me pergunto por um instante o que ela espera que eu responda, até que me
dou conta de que ela esta olhando pela janela, sem prestar mais atencao
nenhuma em mim.



2.

Estou fazendo o cabelo e a maquiagem para uma sessdo de fotos,
conversando com o assistente do cabeleireiro. “A sua made é bonita? Voceé se
parece com ela?”, pergunta ele, passando os dedos pelo meu cabelo.

Ele borrifa produto nas pontas e estuda meu reflexo no espelho a nossa
frente. Elogia minhas sobrancelhas. “Elas sdao boas”, declara, pegando uma
escova.

“De que etnia vocé é, garota?” Estou acostumada a ter essa conversa no
set; quase sempre corre exatamente desse jeito e quero encerra-la o mais
rapido possivel. Nao gosto de como as mulheres brancas usam a pergunta
como uma oportunidade para listar suas etnias para tentar “soar” exoticas:
sou treze por cento disso e sete por cento daquilo. Apenas digo a ele: “Sou
uma garota branca”. Meu cabeleireiro ri.

“O.k., garota branca.” Ele abre um grande sorriso. “Mas da para dizer
que vocé tem alguma coisa ai.” Ele franze os labios e muda o peso para a
outra perna, estalando um quadril. Ele é sobretudo mexicano, diz.

“Mas e a sua mae?” Ele repete a pergunta, genuinamente curioso. “Ela é
bonita como voce?”

“E”, digo. “Ela é mais bonita do que eu.” As sobrancelhas do meu
cabeleireiro se erguem. Ele volta a escovar a mecha que esta segurando.
“Bem, tenho certeza de que isso ndo é verdade”, lanca. Estou acostumada
com as pessoas as vezes ficando desconfortaveis quando digo isso.

“E verdade”, respondo com naturalidade. E falo sério.



3.

Minha made tem uma beleza classica: olhos grandes e verdes, um nariz
pequenino, elegante, uma compleicio pequena e, como ela diria, uma
silhueta de ampulheta. Ao longo da vida, ela foi comparada a Elizabeth
Taylor, uma comparacao com a qual concordo. Pessoas de outra geracao
costumavam dizer que ela parecia uma jovem Vivien Leigh. Tanto A
mocidade é assim mesmo quanto E o vento levou eram filmes que meus pais
tinham em uma pequena colecdao de vHs que eles guardavam ao lado da
cama. Quando eu era criancga, assisti a esses filmes inimeras vezes, sentindo
como se tivesse o vislumbre de uma versao mais jovem da minha mae,
imersa em um mundo de belezas sulistas. Vivien Leigh baixava o rosto para
olhar Clark Gable de lado e eu pensava nas histérias da minha mae sobre os
garotos que a adoravam de pé no gramado debaixo da janela do quarto dela
durante o ensino médio. Eu imaginava a textura sedosa da sua faixa de
rainha do baile e o peso da coroa cintilante que usou nas fotos do anuario.



4.

Ha uma comoda de madeira na sala de estar dos meus pais na qual eles
guardam talheres e loucas. Porta-retratos, suvenires de viagens e algumas
das esculturas menores de meu pai ficam expostos em cima dela. As visitas
sdao sempre atraidas para um dos porta-retratos, que mostra duas imagens
circulares ludicamente inclinadas uma em direcdo a outra. A direita esta
uma foto em preto e branco da minha mdae no ensino fundamental, com o
cabelo preso em marias-chiquinhas curtas. A esquerda estd uma foto minha
com mais ou menos a mesma idade, uma faixa preta segurando o cabelo
para que ele ndo caisse no meu rosto. Duas meninas com um sorriso largo.
Se ndo fosse pela textura da fotografia antiga e pelo ano impresso no canto
inferior direito da foto da minha made, daria para achar que as imagens sao
da mesma criancga. “Quem € quem?”, as visitas perguntam.



5.

Meu cabelo fino sempre teve tendéncia a embaracar. Quando eu era crianca,
minha mde usava um spray desembaracante e um pente depois do banho
para tirar os nés. Os puxdes ferroavam o meu couro cabeludo, e o meu
pescoco doia por manter minha cabeca firme para ela. Eu odiava o
processo. Eu me concentrava no frasco de desembaracgante coberto de fotos
de animais marinhos e encarava o cavalo-marinho laranja sorridente e a
baleia azul cheiinha enquanto lagrimas escorriam pelo meu rosto. O cheiro
doce do spray me dava agua na boca. Ao sentir o pente dela fincar no meu
couro cabeludo, eu gritava de dor: “Ai, nao!”.

A casa em que cresci nao tinha teto, so paredes baixas que acabavam
logo antes do telhado, entao meus gritos preenchiam o espaco todo. Quando
ouvia meu uivo, meu pai comecava a cantarolar do outro comodo: “Hair
wars, nothing but hair wars”,! na melodia da musica-tema de Star Wars.



6.

Nao fui criada em nenhuma religido, e falar de Deus ndo fez parte da minha
infancia. Nunca fui de rezar muito, mas me lembro de que, quando era
nova, rezava pedindo beleza. Eu me deitava na cama, embaixo das cobertas,
fechava os olhos com forca e me concentrava tanto que comecava a suar. Eu
acreditava que para Deus levar a gente a sério era preciso deixar a mente o
mais vazia possivel, e entdo se concentrar nos pontinhos de luz que se
expandiam atras das palpebras e pensar apenas na unica coisa que voceé tao
loucamente desejava.

“Eu quero ser a mais bonita”, eu repetia inumeras vezes na minha
cabeca, com o coracdo na garganta. Por fim, quando nao conseguia mais
resistir aos outros pensamentos que me rondavam, eu caia no sono,
esperando que Deus ficasse impressionado o suficiente com a minha
meditacdo para atender a minha prece.



7.

O pai da minha mae, Ely, era um homem severo e sério. Ele nasceu em
1912 e chegou a Ellis Island vindo de um pequeno shtetl? no que era entao
parte da Polonia, atual Bielorrissia. Pianista talentoso, ele se formou na
Juilliard aos quinze anos e depois se tornou quimico e pai de trés filhas e
um filho. Ele disse a minha mde que era inapropriado agradecer quando as
pessoas diziam que ela era bonita. Ele ndo sentia que ela tinha conquistado
nada.

“O que é que vocé fez?”, ele perguntava. “Nada. Vocé nao fez nada.”



8.

Eu sabia desde muito nova que ndo tinha feito nada para conseguir minha
beleza, assim como meu avo tinha dito a minha mde. Sera que, entdo, a
minha beleza era algo que a minha mde tinha me dado? As vezes eu
percebia que minha mae sentia que tinha direito a minha beleza de alguma
forma, como uma joia legada, que ja houvesse lhe pertencido, com a qual
tinha passado a vida inteira. A beleza fora passada para mim com o peso de
todas as tragédias e vitérias que minha made tinha experimentado.



9.

“Use a roupa que vocé quiser, Ems”, minha mae sempre me dizia. “Nao se
preocupe com 0s outros.” Ela queria que eu ndo sentisse vergonha, que
fosse capaz de abracar a minha aparéncia e quaisquer oportunidades que se
apresentassem por causa dela.

Aos treze anos, fui mandada para casa depois de um baile formal porque
os responsaveis consideraram meu vestido sexy demais. Minha made tinha
ido comprar o vestido comigo. Era de uma renda com stretch azul-bebé e
ficava colado nos meus seios e quadris recém-desenvolvidos. Quando sai do
provador, insegura, ela se levantou e me abracou.

“Vocé esta absolutamente linda”, disse ela, com um sorriso caloroso.

“Nao é sexy demais?”, perguntei.

“De jeito nenhum. Vocé tem uma silhueta linda.” Minha mae nunca quis
que eu pensasse que 0 meu corpo ou a minha beleza eram além da conta.
“Se as pessoas tém uma questao com isso, o problema é delas”, ela dizia.

Quando ela foi me buscar no baile, eu estava aos prantos, humilhada e
confusa. Minha mae colocou o meu cabelo atrds da orelha e me abracou.
“Que se fodam essas pessoas”, ela disse. Minha mae fez um jantar especial
e me deixou assistir a um filme bobo enquanto eu comia. Mais tarde, com
minha permissao, ela escreveu uma virulenta carta de reclamacao.

“Vou passar o maior sabao neles”, declarou.



10.

Tentei estimar onde meus pais achavam que eu estava no mundo das
belezas. Parecia importante para os dois, especialmente para minha mae,
que a filha deles fosse considerada bonita; eles gostavam de contar aos
amigos sobre como as pessoas me abordavam para ser modelo e, mais tarde,
sobre 0 meu sucesso nesse ramo, depois que assinei com uma agéncia no
fim do ensino fundamental. Eles pensavam que ser modelo era uma
oportunidade que deveriam explorar, na condicdo de pais responsaveis. “Ela
pode ganhar muito dinheiro. Ela tem fotos de meio corpo?”, uma mulher
certa vez perguntou na fila do caixa do mercadinho que frequentavamos.
Quando voltamos para o carro da minha mde no estacionamento do centro
comercial, comecei a chorar. “Eu ndo quero ser cortada no meio, mamae!”
Eu tinha entendido que a expressao significava que iam me partir em duas.

Por fim, meus pais conseguiram uma agente para mim e comegaram a
me levar para filmagens e castings em L.os Angeles da mesma forma que os
pais dos meus colegas os levavam para os campeonatos regionais de
futebol. Meu pai colocou meu primeiro cartdo “comp” de modelo (um
cartdo em escala reduzida com minhas medidas e fotos, normalmente
deixado com clientes em castings) na parede ao lado de sua mesa na sala
onde dava aula. Quando eu estava no ensino médio, minha mae emoldurou
um retrato meu em preto e branco de 24 x 28 cm de uma sessdo de fotos e o
colocou no balcdo da cozinha, de frente para a porta de entrada, de modo
que qualquer pessoa que pisasse na casa era imediatamente saudada por
meus labios carnudos, minhas pernas expostas e meus cabelos baguncados.
Fiquei sem jeito com a foto e com o lugar onde ela ficava. Depois que sai
de casa, convenci minha mae a tira-la de la. A essa altura, ela ja estava la
havia varios anos. “Vocé tem razao”, disse minha mde. “A foto nao
representa mais vocé. Agora vocé esta ainda mais bonita.”



11.

A beleza era uma maneira de eu ser especial. Quando eu era especial, sentia
a0 maximo o amor dos meus pais por mim.



12.

O primeiro casting para o qual minha mde me levou era para uma marca de
jeans que fazia pecgas caras que eu nunca tinha usado. Ela chamou um
professor substituto para dar aula em seu lugar para que pudesse me levar a
Los Angeles, e eu sal da escola mais cedo e entrei no Fusca no
estacionamento da escola para fazermos a viagem.

Ela acelerou na estrada, de oculos escuros. “Eu perguntei para a sua
agente sobre as suas chances nesse teste. Ela achou que eu estava querendo
dizer suas chances de ‘estourar’! Ela disse: ‘Emily definitivamente tem uma
chance, mas é sempre dificil dizer’.” Olhou no espelho retrovisor, com as
duas maos no volante. “Eu estava querendo dizer suas chances para esse
casting! Nao de ser famosa.” Ela balancou a cabeca. “Ndo gostei nada

disso.” Eles estavam colocando o carro na frente dos bois, ela explicou.

No escritério onde acontecia o casting, fomos recebidas por uma lufada
de ar gelado e portas de vidro do chao ao teto. Bancos brancos alinhados ao
redor da sala e telas nas paredes indicavam as salas designadas para os
varios testes. Andei um pouco a frente da minha mae, vestindo a versao
barata e com stretch do jeans classico da marca e botas pretas pesadas,
ambas recém-compradas na Ross Dress For Less. De salto, eu ficava quase
trinta centimetros mais alta que ela.

No6s nos acomodamos em um banco e senti os pés nas minhas botas
estranhas, a forma como os ziperes machucavam o meu pé. Um garoto
sardento com cabelo crespo baguncado, com luzes naturais, estava sentado
a alguns metros de nos.

“Emily?” Uma mulher jovem segurava uma prancheta junto ao rosto e
varria os bancos com o olhar. Eu me levantei.

“Joga o cabelo”, minha mae sussurrou. Balancei a cabeca para a frente e
senti o sangue correr pelo rosto, meu cabelo me envolvendo. Voltei para



tras, meu cabelo caindo dos dois lados do meu rosto. Eu podia sentir os
olhos da minha mae atras da minha cabeca enquanto eu desaparecia na sala
de casting.

Na viagem de carro de volta para casa, apoiei a cabeca na mao e fiquei
olhando pela janela. O sol batia na minha bochecha enquanto a estrada
passava voando.

“Aquele garoto olhou para vocé quando vocé levantou e jogou o
cabelo”, disse minha mae. “Ele estava te observando.”

O que ele via?, eu me perguntei.



13.

Minha mae gostava de contar historias sobre homens me notando desde que
eu tinha doze anos (“Nunca vou esquecer a cara que ele fez quando vocé
passou por ele! Ele parou na hora e ficou de queixo caido!”). Mas ela
também acreditava que a concepcao de beleza dos homens era limitada e
nada refinada.

“Marilyn Monroe nunca foi bonita de verdade”, ela me dizia, enquanto
meu pai fazia uma cara de aprovacao quando ela era mencionada.

Minha made fazia distin¢Oes; havia mulheres que os homens achavam
atraentes e havia as bonitas de fato. “Eu ndo entendo a Jennifer Lopez”, ela
falava, franzindo o nariz. “Acho que os homens gostam dela.” Aprendi com
o tempo que “os homens gostam dela” ficava muito abaixo de “bonita”, mas
era decididamente preferivel a ndo ser sequer mencionada. Ela podia ser
bastante condescendente ao falar dessas mulheres: “Ela é fofa”, dizia,
sorrindo docemente, com um leve resquicio de pena no tom de voz. Quando
assistiamos a um filme com uma atriz jovem, minha mde quase sempre
comentava sobre sua aparéncia: “Ela ndo é, assim, bonita”. Também fazia
isso com as minhas amigas, avaliando casualmente a aparéncia delas
enquanto faziamos compras. “Ela sem davida ndo é linda, mas tem uma boa
silhueta”, declarava, inspecionando se os abacates da Califérnia estavam
maduros.



14.

Depois que sai de casa, meus pais criaram o habito de postar minhas fotos
profissionais nas suas paginas do Facebook. Minha mde respondia a cada
um dos comentarios das suas amigas com um “Muito obrigada, Suzy!” ou
“Estamos muito orgulhosos dela, Karen”. Meu pai também respondia a seus
amigos, mas em vez de dizer obrigado, ele gostava de brincar: “Ela tem a
minha esséncia, e isso é tudo, Dan”. Li esse comentario e me lembrei da vez
em que ele me disse que eu tinha herdado seu nariz.

“E meio grande”, ele falou, rindo. Minha mae fechou a cara. “Nao diga
isso, John”, ela sussurrou, em voz baixa e reprovadora.



15.

Minha mde parece encarar a forma como minha beleza é afirmada pelo
mundo como um espelho que reflete uma medida do valor dela prépria.

Ela diz: “Um amigo meu da faculdade escreveu no Facebook que viu
vocé na capa da revista tem pouco tempo. Ele disse: ‘Nao é de se admirar
que a filha da Kathleen seja bonita! Mas ela nao é tao bonita quanto vocé,
Kathy. Ninguém se compara a vocé’”.

Minha mdae adora me lembrar de quando ela reclamava sobre a forma
como algumas mulheres a tratavam, e que eu, aos trés anos de idade,
declarei: “Elas so6 estdo com citimes, mamae!”.

Ela conta essa historia como um testemunho encantador da natureza
doce e perspicaz que eu tinha quando nova. Foi s6 quando fiquei mais velha
que me dei conta: como é que eu ja tinha sido apresentada ao conceito de
competicdo feminina antes mesmo de aprender a ler? Como é que eu tinha
entendido tdo cedo que meu comentario consolaria de algum modo a minha
mae pela grosseria pela qual ela havia passado?



16.

Encontro outros modos de criar um espelho ndo muito diferente desse da
minha made. Estudo fotos minhas de paparazzi e no tapete vermelho na
internet e no album do meu telefone, batendo na tela para ampliar meu rosto
enquanto tento decidir se sou realmente bonita. Percorro o Reddit, lendo e
pesando os comentarios na minha thread, me perguntando se sou
“superestimada”, como um usuario observa, ou na verdade “uma das
mulheres mais bonitas do mundo”, como outro diz. Aprendi com o autor de
um comentario, que afirma ter trabalhado na equipe de uma sessao de fotos
de que participei ha pouco, que nao sou “nada demais pessoalmente”, e com
outra usuaria que, depois de me ver em um café na esquina do meu
apartamento com o meu cachorro, acha que sou “muito mais bonita na vida
real. Melhor do que nas fotos”.

Posto fotos no Instagram que encaro como registros da minha beleza e
entdo verifico obsessivamente os likes para ver se a internet concorda.
Busco esses dados mais do que gostaria de admitir, tentando estimar meu
apelo da forma mais objetiva e bruta possivel. Quero calcular minha beleza
para me proteger, para entender exatamente quanto poder e capacidade de
ser amada eu tenho.



17.

Eu estava deitada na cama depois de fazer sexo com meu primeiro
namorado sério do ensino médio quando ele comecou a me contar sobre as
outras garotas com quem tinha transado. Ele descreveu o corpo delas, o
cabelo, o que gostava nelas, e eu escutei, sentindo uma subita sensacao de
panico. Fiquei com o estomago revirado. Comecei a suar. O que tem de
errado comigo?, eu me perguntei. Por que meu corpo estd respondendo
assim ao meu namorado falar sobre outras garotas que ele acha atraentes?

Ele continuava, e todos os musculos da parte inferior do meu abdémen e
dos gliteos se contrairam, e eu sabia que seria uma questdao de minutos
antes de eu ter que correr para o banheiro. Ele continuou falando, alheio a
maneira como me enrodilhei debaixo do edredom fino. Comecei a tremer.
Ele continuou. “Ela... O... Dela...” Eu assentia e fazia perguntas, fingindo
indiferenca, sabendo que mais tarde passaria horas procurando saber
daquelas meninas, observando-as na escola, juntando informacdes sobre
como éramos iguais e como éramos diferentes. Finalmente me levantei e
corri para o banheiro, com medo de ndo conseguir me conter por mais
tempo. Embora eu soubesse que aquelas garotas do passado do meu
namorado, ou a mencdo que ele tinha feito a elas, ndo eram uma ameaca
real a minha seguranca, meu corpo reagiu como se fossem. Eu odiava que
ele pudesse um dia ter conhecido alguém mais atraente do que eu.



18.

Algumas das memorias da minha made sdo tdo viscerais para mim que as
vezes ndo consigo me lembrar se sdo experiéncias dela ou minhas — como
quando ela foi ao banheiro feminino em uma festa logo que tinha comegado
a paquerar o meu pai (como ela dizia). Quando minha mae saiu da cabine, a
ex-namorada do meu pai estava lavando as mados diante de um grande
espelho. Minha mae ficou ao lado dela. “E eu pensei, bem, cad estamos nos.
Tao diferentes, sabe?” La estavam elas: as duas mulheres que meu pai tinha
escolhido. Imagino as duas, perfeitamente paradas, os bracos pendendo ao
lado do corpo e o rosto inexpressivo. Talvez uma das torneiras ainda
estivesse aberta. Minha made é quase trinta centimetros mais baixa do que a
mulher loira com quem meu pai ja tinha morado. A pele clara dos ombros
largos e do torso alongado dela brilha. O cabelo cheira a agua salgada. O
cabelo escuro e encaracolado da minha mde emoldura seu rosto em formato
de coracdo, e as curvas de seus quadris se sobressaem contra o azulejo
branco do banheiro. O rosto das duas esta na sombra enquanto elas avaliam
a si mesmas e uma a outra.



19.

Minha mae gostava de me dizer que sempre quis ter um cabelo igual ao
meu.

“Como um lencol de cetim”, disse ela, me olhando enquanto passava a
mao no alto da minha cabeca e eu me desvencilhava.

“Para, made!”, eu rebati, odiando na hora o som da minha voz quando ele
cortava o ar.

“Eu sei, eu sei”, ela cantarolou, “agora vocé é uma adolescente que nao
quer ser tocada, mas vocé sempre vai ser o meu bebé.”

“Eu quis um cabelo como o seu a minha vida inteira”, ela disse de novo,
calmamente, de repente mais séria. “Eu passava o meu cabelo a ferro na
tabua para deixa-lo liso como o da Jane Asher.” Ela olhou para o nada,
contemplando outra vida, um mundo no qual a tnica diferenca era a textura
do cabelo dela. (Mas que diferenca isso faria!, eu podia imagina-la
dizendo.)

Agora percebo que eu ndo estava agindo como uma adolescente tipica.
Eu s6 nao queria ser olhada pela minha mae, porque sabia que, quando ela
me olhava, estava sempre calculando: examinando e comparando.



20.

Quando eu era nova, odiava receber elogios pela minha aparéncia, fossem
eles das minhas amigas ou dos homens e meninos em quem eu estava
interessada. Um cara com quem sai um tempo, quando tinha vinte e poucos
anos, costumava zombar de mim por eu ficar constrangida e desconfortavel
quando ele me dizia que me achava bonita. “Ai, meu Deus! Vocé nao da
conta!”, ele falava, me observando enquanto eu ficava inibida na hora.

“Cala a boca.” Eu revirava os olhos, tentando mostrar que ele estava
errado.

“Mas vocé é uma modelo, tipo, conhecida pela sua beleza”, dizia ele,
confuso, esperando uma explicacdo. Eu nunca sabia o que responder. Eu
queria dizer a ele que eu nao precisava de que garotos de quem eu gostava
me dissessem aquilo. Ficava feliz em ouvir esse tipo de coisa no set, quando
estava ganhando dinheiro, mas na minha vida particular eu ndo queria isso.
Alguma parte de mim estava tentando resistir ao modo como eu tinha
aprendido a unir beleza com ser especial e ter amor. Ndo, obrigada, eu
pensava. Eu ndo quero o que quer que eles estejam tentando me dar. Eu ndo
quero o espelho deles. Eu ndo quero esse amor do tipo “Vocé é a mais
bonita”.



21.

Minha mae parou de pintar o cabelo quando entrou na casa dos sessenta
anos, deixando-o ficar grisalho, depois prateado, e entdo finalmente branco.
Ela continuou a ter cabelo curto, e o volume natural dava forma a sua
cabeca. Ela estava bonita, um adjetivo raramente usado para mulheres com
mais de sessenta anos, mas adequado para minha mde e para seus tracos
elegantes, suavizados pela idade.

“Envelhecer é estranho”, ela me disse certa manha, sentada no sofa azul
perto da janela do meu loft em Los Angeles. “Eu estava andando na rua
outro dia e vi dois jovens atraentes se aproximando. Eu nem pensei, mas me
endireitei um pouco mais ao passar por eles.” Ela soltou uma risadinha. “E
eles nem sequer olharam para mim. Entdo eu me dei conta de que agora sou
invisivel para eles. Tudo o que eles veem é s6 uma senhora de cabelos
grisalhos!”

Ela estava linda a luz natural enquanto falava.

“Acho que é sO o jeito que as coisas acontecem.” Ela deu de ombros.
Parecia em paz. Imaginei como seria um dia ndo ser mais notada pelos
homens.

“Talvez seja libertador de alguma forma?”, perguntei.

“Talvez”, disse ela por fim.



22.

Sou casada ha pouco tempo com meu marido quando ele comenta
casualmente: “Existem tantas mulheres bonitas no mundo”.

Eu travo quando ele diz isso. Sei que é algo perfeitamente aceitavel e
verdadeiro de se constatar, mas mesmo assim sinto um nd familiar no
estomago.

“O que foi?”, ele pergunta. Consegue sentir a mudanca; consegue
perceber na hora como meu corpo ficou tenso.

“Nao sei”, respondo. Encosto o rosto em seu peito, com vergonha da
minha reagdo. “Nao sei por que me machuca ouvir vocé dizer isso.”

Posso dizer que ele quer me consolar, mas esta confuso. Eu quero que
ele me console também, mas ndo tenho certeza de por que preciso disso.
Por que de repente sinto como se ele ndo me amasse o suficiente?



23.

Na pequena sala sem janelas onde minha terapeuta atende, conto a ela sobre
minha reacdo ao comentario do meu marido. Explico o desconforto no
estomago. A avaliagcdao. As outras mulheres.

“Macas e laranjas”, diz a minha terapeuta. “E se vocé ndo for igual as
outras mulheres, e se vocé for uma fruta totalmente diferente?”, ela
pergunta delicadamente.

Eu odeio ter essa conversa; uma parte de mim esta terrivelmente
constrangida. Quero me levantar e gritar, E claro que eu sei disso! Eu odeio
mulheres que se comparam a outras mulheres! Eu ndo sou assim!

Mas existe uma versao de mim que precisa ouvir o que ela esta dizendo,
porque também existe uma parte de mim que quer corrigi-la. “Mas todo
mundo tem uma fruta favorita”, digo a ela. Sinto uma lagrima escorrer pela
minha bochecha. “Todo mundo prefere uma em relacio a outra. E assim que
o mundo funciona; tudo € classificado. Uma coisa é sempre melhor que
outra.”

1 Guerra de cabelos, nada mais que guerra de cabelos. [N. T.]

2 Pequeno povoado ou bairro cuja populagado é predominantemente judia. [N. E.]



“Blurred Lines”

Quando deixei a faculdade para trabalhar como modelo em tempo integral,
eu gostava de contar aos meus amigos que na Franca eles chamam as
modelos de “manequim”.

“Entao”, eu dizia, dando de ombros, “eu ganho a vida como manequim.”

Por volta da mesma época, tive uma gastroenterite terrivel e perdi quatro
quilos e meio em uma semana. Depois que me recuperei, mantive o0 novo
peso ao perceber que estava conseguindo mais ensaios fotograficos com o
corpo mais magro. Comecei a usar sapatos plataforma o tempo todo
(mesmo quando saia ainda de madrugada para chegar aos ensaios antes de o
sol nascer) porque nunca quis dar aos clientes a oportunidade de ver que eu
era mais baixa do que a maioria das modelos. Comecei a conseguir
gerenciar bem o meu tempo, algo com que sempre lutei no ensino médio e
no meu unico ano de faculdade, quando era eternamente a garota que
chegava a aula dez minutos atrasada. Aprendi os macetes do transito de Los
Angeles, sempre me certificando de acordar com tempo de sobra e avisando
minha agente mesmo se eu estivesse apenas alguns minutos atrasada.
Deixava os clientes me fotografarem e me arrumarem como quisessem,
mesmo quando eu odiava o resultado final. Fiz esses ajustes no meu
comportamento, na minha atitude e no meu corpo com um objetivo em
mente: dinheiro.

Eu considerava minha vida e meu trabalho de modelo uma situagao
temporaria, que me protegia do destino de que muitas das minhas amigas
mais velhas padeceram depois da crise financeira de 2008, quando tiveram



que voltar para a casa dos pais, assoladas por dividas estudantis, e retomar
os empregos no setor de servicos que tinham quando adolescentes.

Dinheiro significava liberdade e controle, e tudo o que eu tinha que fazer
para financiar a minha independéncia era aprender a me tornar outra pessoa
algumas vezes por semana: despir-me e ser untada com oleo corporal para
fazer poses provocativas usando lingerie de renda vermelha ou biquinis com
estampas chamativas que eu nunca escolheria vestir por vontade propria,
fazendo beicinho quando algum fotégrafo de meia-idade mandasse.

Depois que abandonei os estudos — e tive a gastroenterite —, cheguei a
um novo patamar de sucesso financeiro. Ensaios com lingerie e roupas de
banho pagavam mais do que um dia de trabalho normal em um e-
commerce, e eu tinha varios clientes que me contratavam regularmente por
causa do que o meu corpo fazia pelos produtos deles. Eu me lembro de sair
de um provador com um conjunto de lingerie e uma cliente comentar que
era “dificil encontrar garotas tao magras que também conseguissem encher
um sutia”. O tamanho do meu busto era um bem valioso e raro, que se
traduzia diretamente em cachés melhores. Mas também limitava o tipo de
trabalho que eu podia fazer; eu era uma garota “comercial de biquini”, o
que significava que podia fotografar para catalogos, mas nunca trabalharia
com alta-costura.

Quanto mais eu ganhava dinheiro como modelo, mais eu gostava de té-
lo. Eu ndo tinha amigos ricos, e por isso mantive meus prazeres em segredo,
indo de carro sozinha até uma loja de roupas onde, nao mais do que um ano
antes, minhas amigas do colégio e eu nunca ousavamos comprar nada, sO
parando de vez em quando para dar uma olhadinha. A gente logo saia
quando uma vendedora perguntava: “Posso ajudar vocés com alguma coisa,
meninas?”. Agora eu me deleitava ao entrar na loja sozinha, segurando
minha bolsa de couro sintético e passando a ponta dos dedos nas roupas
penduradas, sentindo um entusiasmo subir pela minha espinha ao
responder: “Sim, obrigada, eu gostaria de experimentar esta aqui”. As vezes
eu comprava alguma peca e outras vezes saia de maos vazias, mas sempre



extasiada com a experiéncia. Uma noite, depois de uma ida as compras
sozinha, usei uma jaqueta azul-marinho novinha em folha para encontrar
uma amiga. Ela me perguntou quando eu tinha comprado.

“Hoje”, eu falei a ela. Ela balancou a cabeca.

“Poxa”, disse, “tdo bom poder entrar em uma loja e escolher alguma
coisa sempre que da vontade, né?” Eu a observei, aliviada por ver que ela
ndo estava ressentida. Fiquei constrangida com a nova diferenca em nossas
vidas, mas também grata por ela ter valorizado a minha satisfacdo. Ela
estava certa — era mesmo muito bom.

Encontrei um loft barato e térreo para alugar no centro de Los Angeles e
paguei 1.250 dolares por um més em dinheiro, deixando um envelope
recheado para o dono do apartamento, que fedia a 6leo essencial de
patchouli e morava no loft exatamente acima do meu. O espaco era todo de
cimento e tinha apenas uma janela, complementada com grades de metal,
que dava para um estacionamento. O teto era tdo baixo que, quando estava
com os saltos plataforma, que tinha passado a usar religiosamente, eu podia
esticar o braco e encostar a mao espalmada nele. Mas nada disso me
incomodou; fiquei empolgada por ter o que considerava um loft espacoso,
muitas vezes maior do que qualquer lugar em que eu ja tivesse morado.
Pintei as paredes e o teto de branco e pendurei pisca-piscas de Natal de uma
loja de 1,99 ao redor da cabeceira da minha cama.

Uma das coisas que eu mais gostava de fazer depois de um dia de
trabalho era comprar comida tailandesa em uma lanchonete perto do meu
prédio e ficar sentada na minha cama com a colcha de retalhos que tinha
comprado na Urban Outfitters por sessenta dolares e a cabeceira que eu
pegara emprestada da casa dos meus pais. Eu vivia para noites como essas;
ndo conseguia imaginar nada mais luxuoso ou agradavel.

Eu gostava de explicar as pessoas que eu pagava apenas um dolar por
metro quadrado quando me perguntavam por que eu morava tao longe de
Hollywood, o centro do ramo das modelos. Eu me orgulhava de estar no
chamado Arts District, um bairro considerado descolado e emergente. Era



um trajeto bastante longo, pelo menos 45 minutos de carro até a maioria das
minhas sessoes de fotos e castings. Mas eu gostava da distancia que o loft
me oferecia do mundo dos fotégrafos, das agéncias, dos clientes e, acima de
tudo, gostava da identidade que minha vizinhanca arrojada me concedia. No
meu caminho do trabalho para casa, eu voltava a me transformar de
manequim em mim mesma.

Em um ano, apareci em alguns editoriais de uma revista de Los Angeles
que chamaram a atencdo de varios blogs e sites masculinos e de moda, o
que fez minha agente sugerir uma viagem a Nova York para fazer contato
com ageéncias da Costa Leste e também com a Sports Illustrated e a
Victoria’s Secret.

“Mas nao sou baixinha demais para Nova York?”, perguntei.

A mesma agente me dissera um ano e pouco antes que o mundo da moda
ndo era uma opc¢ao para mim. “Nao faz sentido vocé tentar ser algo que nao
€”, ela disse simplesmente.

“Nao necessariamente,” ela falou agora, evitando me olhar nos olhos. A
medida que o nimero na minha balanca diminuia, o nimero nos meus
cheques aumentava. A agéncia tinha percebido.

Fiquei em um quarto de hotel mintsculo em Midtown, com carpete bege
aspero e uma pequena cafeteira instantanea que eu usava todas as manhas
antes dos meus castings. Nao havia um espelho grande adequado no quarto,
entdo eu subia na cama de salto alto para dar uma olhada na minha roupa
antes de pegar meu portfolio e sair. Apesar da despesa, eu pegava taxis para
os castings, lendo os enderecos no meu e-mail, sem confianca o suficiente
para me guiar na rede de metrd de Nova York. Ainda assim, eu estava ciente
de quanto dinheiro estava gastando e de que o custo dos voos e do hotel
seria abatido do meu proximo caché.

Eu me senti mindscula quando entrei no grande saguao do prédio da
Victoria’s Secret. Um homem de terno e gravata impecaveis me
cumprimentou de tras de uma longa mesa prateada.



“Casting?”, ele perguntou, com o olhar sério e a expressao impassivel.
Eu fiz que sim com a cabeca, encorajada por ele ter me identificado como
modelo. Talvez eu pertenca sim a este lugar, pensei.

No andar de cima, esperei sozinha sob uma placa prateada da Victoria’s
Secret, cercada por ampliacOes gigantes em preto e branco de modelos
conhecidas — ou, como a Victoria’s Secret se referia a elas, “angels” — de
costas arqueadas e dedo indicador sobre a boca, como se me seduzindo a
ficar calada. Uma tela do chdo ao teto exibia um desfile de mulheres de
pernas compridas se pavoneando em uma passarela, vestindo lingerie
cintilante e asas grandes e coloridas. Elas vinham na minha dire¢dao, uma
apos a outra, os cabelos balancando enquanto sorriam abertamente, os olhos
fixados para além de mim. Elas eram as deusas daquele prédio de
escritorios grande e moderno, e aquelas telas eram seus santuarios. Elas
também eram manequins, eu sabia, mas pareciam ser poderosas de um jeito
que eu nunca fora. Eu queria ser uma delas. Fiquei la sentada, hipnotizada,
até que uma mulher saiu de tras de duas portas duplas e me cumprimentou,
desviando minha atencao.

“Pode vir comigo”, ela instruiu, olhando para os meus saltos plataforma
e, em seguida, rapidamente para o meu rosto. Fiquei um pouco atras dela
enquanto era conduzida por um amplo escritorio todo aberto. Ninguém
ergueu os olhos da mesa quando passamos. Ela abriu a porta de uma salinha
cheia de gavetas de sutids e calcinhas e me orientou a tirar a roupa no canto.

“Os sapatos também, por favor”, disse ela, apontando para os meus pés.
Andei na ponta dos pés até uma parede onde ela mediu minha altura calada
e tirou varias fotos minhas usando uma camera digital com o flash ligado,
fazendo uma anotacao em um pedaco de papel antes de me agradecer, mal
erguendo os olhos enquanto eu saia apressada pela porta.

Depois disso, fui para outra parte da cidade para uma reunidao com uma
agencia.

“Nao gostamos de short”, eles me disseram, inspecionando o short jeans
preto que eu estava usando por cima da meia-calga. “Vocé pode tira-10?”



Eu assenti. “Claro”, respondi, descendo o short desfiado pelas pernas e
por sobre minhas botas plataforma.

“Muito melhor”, disse uma jovem com sotaque francés enquanto
estudava meus quadris. “Agora podemos ver quao magra voce é!
Entraremos em contato.”

No dia seguinte, fiz questdo de deixar o short em casa, vestindo apenas
uma blusa cropped e uma meia-calca. Fiquei de pé na cama, olhando no
pequeno espelho para ter certeza de que a meia-calca ndao era transparente
demais.

No meu casting para a Sports Illustrated, duas editoras folhearam as
pesadas paginas de plastico do meu portfélio. Elas alternavam entre olhar as
fotos e olhar para mim e perguntaram se eu sorria em algum momento.
“Gostamos de garotas que sorriem aqui na SI!”, explicaram, fechando meu
portfolio com um baque.

De volta a Sétima Avenida, me debrucei sobre o meu iPhone,
desesperada para voltar para o meu quarto de hotel e me arrastar para
debaixo dos lencois desconhecidos. Fiquei ao sol, aproveitando a pausa no
escrutinio, quando um homem se aproximou de mim, olhando para a minha
virilha. “Da pra ver a sua boceta”, ele murmurou sem me olhar nos olhos.
Senti uma pontada de vergonha, mas me recusei a chorar.

Ao longo dos anos, desenvolvi uma imunidade necessaria e protetora em
relacdo as decepcoes e rejeicoes frequentes que acompanhavam o trabalho
de modelo. Eu ndo me permitia ficar animada com os ensaios fotograficos
ou os trabalhos em potencial; ndo me importava se minha foto fosse parar
em um outdoor ou em uma revista, desde que o cheque fosse compensado.
Ndo estava interessada em fama ou notoriedade, s6 no dinheiro, ou pelo
menos foi isso que eu disse a mim mesma. Em Nova York, quebrei minhas
proprias regras: me permiti imaginar o poder, além do dinheiro, que outras
mulheres pareciam ter conseguido ao se tornar bem-sucedidas. Voltei para
Los Angeles com um senso de decisdo e determinagdo renovado. Tudo bem,



eu ndo seria uma supermodelo, mas ia ganhar o maximo de dinheiro que
pudesse com as opc¢oes que tinha.

Foi nessa época que a minha agente recebeu um e-mail sobre um
videoclipe em que estrelariam T.I. e Pharrell, que eu admirava, e um cantor
chamado Robin Thicke, de quem eu nunca tinha ouvido falar. Anexado ao
e-mail para a minha agente estava uma discriminagdo, um ppF cheio de
palavras e imagens que descreviam a visao da diretora para o clipe. Deitada
na cama naquela manhd, passei os olhos pelo documento: um letreiro em
vermelho berrante dizendo “#tHICKE” junto de fotos tiradas por Terry
Richardson de garotas de topless, batom vermelho e cabelo desgrenhado
intercaladas com frases em destaque, como “Vamos quebrar a porra das
regras!”. Uma secdo intitulada “Tom” listava “ATITUDE DE CAFETAO MESMO,
COISAS IDIOTAS DE UM JEITO MUITO ESPERTO E CONTEMPORANEO, ESTILO REVISTA
VICE” e “GAROTAS PELADAS XXX PEITOS XOXOTA BATOM VERMELHO”. Li 0 texto
com erros ortograficos abaixo da secdo “As GAROTAS” em voz alta para o

cara com quem estava saindo na época:

“ELA £ O MELHOR TIPO DE GAROTA, E 100% CONFIANTE. ISTO ESTA LONGE DE
SER MIZOGINO, 1SSO E DAR ACESSORIOS DE CENA MALUCOS PARA AS GAROTAS PARA
TER UM PODER VISUAL SENSUAL INACREDITAVEL.”

Fiquei surpresa ao ver que a direcao era de uma mulher. Procurei no e-
mail o caché. “Ah, uvau”, eu disse. Era pouco mais do que eu recebia para
fotografar um dia de e-commerce para a Forever 21. “Que se foda isso. E
basicamente s6 mais um videoclipe de merda com um bando de mulher
pelada.” Eu falei a minha agente para recusar naquela mesma manha.

Mas Diane Martel, a diretora, insistiu, me mandando um recado pessoal:
“Posso pelo menos ir encontra-la para falar do projeto?”. A lista de
videoclipes que Diane tinha dirigido — Beyoncé, Mariah Carey, JLo — era
sem duvida impressionante. Quando minha agente disse que achava que
havia “margem na grana”, concordei em dirigir até West Hollywood,
sofrendo para estacionar em uma vaga em frente a um estidio fotografico
no Santa Monica Boulevard.



La dentro, Diane permaneceu sentada enquanto eu fiquei de pé na frente
dela de minivestido e salto alto, segurando meu portfolio, que ela ndao pediu
para ver. Ela me disse que a diretora de fotografia seria uma jovem com
quem eu tinha trabalhado havia pouco, chamada Olivia. Amoleci com a
mencdo ao nome dela. Eu tinha gostado das fotos que ela tinha tirado de
mim; eram bonitas e etéreas, e sO havia mulheres no set quando
trabalhamos juntas. “Eu conhe¢o a Olivia ha muito tempo”, disse Diane.
“Ela é tdo talentosa. E tdo jovem! Vocé sabe como ela deixa todo mundo
bem — sem parecer vulgar. E quase todas sdao mulheres por tras desse
trabalho.” Ela balancava a perna ritmicamente enquanto falava. “Eu quero
que seja divertido. Como uma parodia. Eu sei que vocé € atriz. Eu quero
que voce participe atuando.”

“Ta bom”, eu disse. “Mas o dinheiro ainda precisa melhorar.” Ela
assentiu com a cabeca.

No transito voltando para casa na rodovia 10, minha agente me ligou
para dizer que o caché tinha chegado a um valor decente com um bonus de
hora extra. Desliguei e baixei o vidro da janela, sentindo o vento dos carros
que passavam. Que se dane, eu pensei. Quem é que ainda assiste a
videoclipes?

A filmagem do clipe aconteceu em um grande estidio em Silver Lake, a
apenas quinze minutos de carro do meu loft. Cheguei de estomago vazio,
tendo me certificado de ndo comer muito na noite anterior por saber que
ficaria nua — ou no minimo sem a parte de cima — no set no dia seguinte. Eu
me servi de um pouco de café do bufé e olhei em volta. Diane ndo tinha
mentido. Eu fiquei feliz em ver que ela tinha enchido o set de mulheres: a
diretora de fotografia, a stylist, a designer de acessdrios e a maquiadora.

As duas outras modelos que atuariam comigo chegaram e se sentaram
em cadeiras ao meu lado, de frente para um espelho comprido: uma mulher
negra impressionante e de fala mansa com sotaque francés, que se
apresentou como Jesse, e uma loira chamada Elle, que chamou minha



atencdo no espelho. A assistente da maquiadora aplicava batom vermelho
nela enquanto ela erguia a mao para fazer um gesto de ola.

“Voce esta se sentindo confortavel?”, perguntou a figurinista, enquanto
eu experimentava varias roupas intimas brancas diferentes e tops e shorts de
plastico transparentes. Ela explicou que esses looks eram para a versao
censurada do video, que nés iriamos filmar ao mesmo tempo que a versao
nua, sem censura. Gostei dela na hora: ela tinha o cabelo pixie descolorido e
calcava Doc Martens, e era o tipo de garota de quem eu gostaria de ser
amiga, mas que quase nunca conhecia nos trabalhos. Diane foi a sala de
maquiagem para me dar um ald antes de comecarmos. “Vocé esta se
sentindo bem?”, perguntou. Passei a mao sobre a calcinha branca e fiz que
sim com a cabeca. Eu estava me sentindo parte da equipe.

Fui a primeira a ir ao set filmar, deixando Elle e Jesse na sala de
maquiagem. Uma mulher apenas alguns anos mais velha que eu, usando um
macacao branco, se apresentou como a responsavel pelos acessorios.

Ela apontou para uma mesa comprida repleta de varios objetos que
deveriam ser usados no video. “Com o que vocé quer comecar?” Escolhi
uma mao enorme de isopor com unhas vermelhas. Ela me entregou
orgulhosa; ela mesma tinha feito a peca.

“Sabia que mais tarde vao chegar uns animais de fazenda?”

Eu ndo estava acostumada com aquilo: mulheres descoladas da minha
idade entusiasmadas com o projeto em que estavamos trabalhando. Meu
humor mudou. Talvez aquele dia fosse ser divertido.

A musica, que eu nunca tinha ouvido antes, comecou a retumbar no
gigantesco estudio de som. Trés batidas soaram antes de uma voz gritar:
“Everybody get up!”. Olivia sorriu para mim por tras da camera. “A ideia é
sO se divertir, dance como vocé quiser!”, Diane gritou em um megafone no
escuro mais além do palco todo iluminado e imaculadamente branco. Eu
dancei de modo ridiculo, solto, do jeito que faria se estivesse me divertindo
com as minhas amigas. Fiquei surpresa ao descobrir que estava mesmo me
divertindo. Diane caiu na gargalhada em seu megafone.



Robin Thicke chegou mais tarde. Eu estava posando de quatro so6 de
calcinha, um carrinho de brinquedo vermelho nas minhas costas curvadas.
Ele ndo tirou os oculos escuros e acenou para mim e para a equipe, abrindo
um sorriso enquanto caminhava em direcao a sala de maquiagem.

Horas se passaram. Jesse e Elle se juntaram a mim no palco e depois
Pharrell, Robin e T.I. N6s quase ndo conversamos, exceto por algumas
apresentacoes rapidas feitas por Diane e os acenos de cabeca dos musicos
para a gente. Eles eram o talento, nds éramos mais como acessorios. Eu nao
fiquei aborrecida; estava la para trabalhar. Os animais chegaram e segurei
um cordeiro no colo, observando. Robin se concentrou em Pharrell e T.I.,
seus dentes a mostra enquanto ele jogava a cabeca para tras gargalhando,
seus olhos ainda cobertos pelos oculos escuros. Eles sorriram
educadamente, mas nao retribuiram o entusiasmo da animacao de Robin.

Sob as luzes, os nossos shorts e tops de plastico embacavam com o calor
e o suor do nosso corpo. O cheiro de alcool exalava do corpo de Robin
enquanto ele alternava entre dublar e cantar de verdade. A musica comecou
pelo que parecia ser a milésima vez naquele dia — as mesmas trés batidas
encheram a sala uma atras da outra. Diane continuava a gritar instrucoes
pelo megafone. Ficamos s6 de calcinha fio dental bege para a versao nao
censurada. Pharrell e Elle sorriram maliciosamente um para o outro. Calcei
um ténis plataforma branco absurdamente alto e dancei na frente do restante
do elenco.

“Que tal uma bebida para essas senhoritas?”, disse Robin a um de seus
assistentes, e em minutos alguém trouxe copos de plastico vermelhos cheios
até a metade com gelo e bebida alcoolica. Tomei alguns goles, mas nunca
gostei particularmente de vodca e estava com muito calor, além de cansada
demais da filmagem para beber mais do que aquilo. A musica comecou
novamente.

»
!

“Hey, hey, hey

Jesse olhou para mim e balancou a cabeca. “Quente demais”, ela
murmurou, passando a mao no cabelo penteado para tras. Continuei me



sacudindo no palco, tentando recuperar a diversao que sentira enquanto
entretinha Olivia e Diane. Revirei os olhos para as palhacadas dos caras
famosos com quem estavamos trabalhando.

O mundo inteiro me viu revirar os olhos na versao final que viralizou.
Em questdao de meses, “Blurred Lines” me alavancou para a fama mundial.
A primeira vez que alguém me parou, gritando “Emily?”, eu estava ao
telefone com a minha mae, atravessando uma rua do meu bairro. Olhei para
o homem, confusa, estudando o rosto dele para tentar identifica-lo. “Eu

)l’)

amei ‘Blurred Lines’!”, exclamou ele, abrindo um sorriso, antes de pedir

uma selfie. Fiquei chocada.

Na internet, as pessoas discutiam se o video era misdgino. A maneira
como as modelos que atuaram comigo e eu nos contorciamos — e quase
nuas, na versao ndo censurada — na frente dos musicos causou apreensao.
Jornalista apos jornalista me fez a mesma pergunta: “O que vocé tem a dizer
para aqueles que consideram o clipe antifeminista?”.

O mundo ficou chocado ao me ouvir responder que eu ndo via o clipe
dessa forma. “Estava segura com o meu corpo e a minha nudez no set”, eu
dizia a eles honestamente. Eu me concentrei em como tinha me sentido
durante a maior parte da filmagem, lembrando que estava na companhia de
muitas mulheres em quem confiava e de quem tinha gostado.

Ap6s o sucesso do clipe, me mudei para Nova York e assinei com a
mesma ageéncia que tinha me recusado apenas um ano antes. Fiz um ensaio
para a Sports Illustrated. Fiquei feliz ao descobrir que a fama tinha me dado
acesso a duas novas fontes de renda: presenca vip, quando eu poderia ir a
um evento ou falar com a midia sobre um produto, e posts patrocinados no
meu Instagram, ambos pagando mais do que o que eu ganhava em uma
semana trabalhando como modelo antes do clipe.

Entretanto, acima de tudo, eu estava desorientada. Fui ficando cansada
de falar sobre o videoclipe e de dar minha opinido sobre ele, sentindo uma
nitida pontada de antipatia sempre que o nome de Robin Thicke era
mencionado ou relacionado ao meu. Eu estava grata pela minha carreira,



mas me ressentia do fato de cada perfil meu comecar com uma mencao a
“Blurred Lines”, um clipe que eu s6 concordei em fazer para ganhar algum
dinheiro. Eu ndo sabia como combinar a identidade e o ego que eu mantinha
o mais separados possivel do meu trabalho com aquele ego que o mundo
agora rotulava como um simbolo sexual. Desde o ensino médio, ser modelo
era apenas um trabalho, e de repente isso agora parecia ser quem eu era. Eu
pelejei. Continuando a me relacionar com o meu trabalho de forma passiva,
acertei minha contratacdo para atuar em filmes nos quais ndo tinha interesse
algum e fiz ensaios como modelo para marcas que eu achava toscas.

Fui levando os anos seguintes. Entre sessdoes de fotos frequentes e
viagens, eu passava tempo demais na internet e na cama e saindo para beber
com pessoas de quem eu nao gostava particularmente. Sabia que, de acordo
com a maioria dos padroes, eu deveria estar feliz — tinha conquistado o que
todas as aspirantes a atrizes e modelos desejam: ser conhecidas por sua
beleza e seu sex appeal. “Vocé conseguiu!”, a amiga que tinha feito o
comentario sobre a minha jaqueta azul-marinho anos antes me escreveu no
Facebook, me lembrando de como o mundo via o meu “sucesso”.

Mas eu ndo era sO famosa; eu era famosa por ser sexy, o que, de muitas
maneiras, dava a impressao de ser gratificante. Parecia 6bvio para mim que
a mulher mais desejavel e atraente era sempre a mais poderosa onde quer
que estivesse, assim como as modelos da Victoria’s Secret que desfilavam
na minha direcao naquela tela gigante. E de muitas maneiras, minha vida
realmente mudou. Estranhos me cumprimentavam entusiasmados. Homens
famosos pelos quais eu tinha quedinhas quando crianca agora davam em
cima de mim. Mulheres bonitas conversavam comigo como se eu fosse uma
delas. Eu estava em capas de revista, fui convidada para festas glamorosas
nas quais nunca sonhara em botar o pé. Pode esquecer a comida tailandesa e
as colchas de retalho de lojas de rede — agora eu recebia inimeras caixas de
roupas de grife de graca. Eu podia aparecer em restaurantes famosos em
Nova York ou Los Angeles e conseguir uma mesa quando quisesse. E eu
tinha mais dinheiro do que jamais imaginei ganhar: dei uma entrada em um



loft a apenas alguns quarteirdes de minha casa no Arts District, desta vez
um lugar com uma janela gigante, muita luz e uma piscina na cobertura.
Consegui até dar algum dinheiro para os meus pais.

Ainda assim, eu sentia que estava atordoada e fora de controle. Eu nao
tinha escolhido essa vida e ndo tinha certeza de como tinha acabado por
vivé-la e 0 que isso significava sobre quem eu me tornaria. Odiava ir a
testes, especialmente para Tv e cinema, onde quase sempre tinha que fazer
leituras diante de varios homens que eu estava convencida de que tinham
pouquissima consideracao por mim. Eles ja acham que eu ndo presto, eu
dizia a mim mesma. Para eles, ndo passo de uma idiota gostosa de Los
Angeles. Ndo sou talentosa. Nem sou tdo bonita assim. Eu mal ensaiava
para esses testes, lendo as paginas uma ou duas vezes antes de entrar,
paralisada pela aversao que sentia por mim mesma. Sera que eu a0 menos
queria ser atriz? Eu ndo conseguia me lembrar de quando ou como isso
tinha se tornado a coisa que eu deveria buscar e na qual precisava me
destacar. Eu sempre me imaginara como alguém que tinha ideias e tomava
decisOoes. Eu entrava no meu carro depois de uma dessas leituras, me
sentindo inttil, e pensava em como preferiria estar na posicao dos homens
daquelas salas, escolhendo quem contratar para os meus projetos.

Foi sO6 anos depois, quando eu estava olhando o Instagram meio
distraida, meu polegar ocupado em se mover pela tela, que uma foto de
Robin Thicke e sua namorada muito mais jovem apareceu no meu feed.
Reconheci o rosto dela e seu corpo longilineo, esguio, me dando conta de
que a tinha conhecido anos antes em Los Angeles, quando nos duas
trabalhdvamos como modelos, em uma sessdo de fotos para um e-
commerce de lingerie e biquinis em depositos horrorosos em Alhambra e
Vernon. Ela havia acabado de ter um bebé, a E! News anunciava. Olhei as
fotos, observando a amplitude do sorriso dela ao lado da maciez inchada na
mandibula de seu parceiro. “Eu te amo, papai!”, dizia a legenda.

Cliquei no perfil de Thicke e fiquei surpresa ao ver minha tela ficar
branca. “Usuario nao encontrado” e “Ainda nao ha nenhuma publicacao”



apareceram junto do nome dele. Eu tinha sido bloqueada. Quebrei a cabeca
para descobrir por qué. Sera que eu havia dito alguma coisa para a imprensa
que o tivesse ofendido? Entdao me lembrei de algo que acontecera no set de
“Blurred Lines” que eu nunca havia contado a ninguém, algo de que eu nao
tinha me permitido tomar consciéncia até aquele momento, meia década
depois: ele tinha feito uma coisa que ndo devia.

Tinha sido mais tarde naquele dia, quando Thicke voltou ao set, meio
bébado, para filmar s6 comigo. Dava para perceber que o humor dele tinha
mudado — ele ndo parecia estar se divertindo do mesmo jeito. Nao havia
gostado da falta de atencdo que estava recebendo por parte das pessoas
contratadas para fazer o videoclipe dele.

Agora éramos sO eu e ele, sozinhos no estudio deserto. Ele estava
usando um terno preto e eu nada além de ténis brancos e uma calcinha fio
dental da cor da minha pele. As mesmas trés notas; a mesma Diane gritando
no megafone; o mesmo suor escorrendo; o0 mesmo “Everybody get up!”.

Mais uma vez eu dancei o mais ridiculamente possivel. Diane gritou
animada: “Voceé é engracada pra caramba! Faz aquela cara de novo!”. Robin
colocou os 6culos escuros enquanto cantava, sua vaga insatisfacao palpavel.

De repente, do nada, senti a frieza e a surpresa das maos de um estranho
segurando meus peitos nus por tras. Eu me desvencilhei instintivamente,
olhando para Robin Thicke. Ele deu um sorriso pateta e cambaleou para
tras, os olhos escondidos pelos 6culos de sol. Meu rosto se voltou para a
escuridao além do set. A voz de Diane falhou quando ela gritou para mim:
“Voceé esta bem?”.

Assenti com a cabeca, e talvez tenha até sorrido, constrangida e
desesperada para minimizar a situacao. Tentei me livrar do choque. Eu me
afastei do set e das luzes quentes, cruzando os bracos sobre o meu peito de
fora. Eu me senti nua pela primeira vez naquele dia. A musica parou. Fiquei
perto do monitor por um momento e olhei para as minhas novas amigas.
Ninguém, nenhuma de nds, disse nada.



Diane finalmente falou: “O.k., bem, nada de tocar”. Ela nao se dirigia a
ninguém em particular, seu megafone agora pendurado frouxo na cintura.
Projetei o queixo para a frente e encolhi os ombros, evitando contato visual,
sentindo o calor da humilhacao sendo bombeado pelo meu corpo.

Eu ndo reagi — nao de fato, ndo como deveria ter reagido. Nem qualquer
uma das outras mulheres. Apesar de estarmos la em nimero consideravel e
de me sentir segura na presenca delas, ndo estavamos na posicao de
responsabilizar Robin Thicke no set do videoclipe dele. Afinal, estavamos
trabalhando para ele. Fizemos uma pausa constrangedora e depois
continuamos filmando.

Quando os jornalistas me perguntaram sobre o video ao longo dos anos,
eu ndo me permiti pensar nas maos de Robin Thicke nos meus peitos ou na
vergonha que senti depois, nua na frente da Diane. Eu estava na defensiva —
tentando proteger o ambiente que ela tentara criar no set e as outras jovens
que parecia que poderiam ter se tornado minhas amigas. Também estava
com vergonha — de ter me divertido, apesar de tudo, dancando pelada. De
como tinha me sentido poderosa, como tinha me sentido no controle. Eu me
perguntei: “E se eu tivesse gritado na cara do Robin Thicke e feito um
barraco? Acabado com a filmagem?”. Talvez a minha grande alavancada
nunca tivesse acontecido.

Aos vinte e poucos anos, nunca havia me ocorrido que as mulheres que
obtinham poder com sua beleza estavam em divida com os homens cujo
desejo, para comeco de conversa, foi o que lhes concedera esse poder. Eram
esses homens que estavam no controle, ndo as mulheres que o mundo
bajula. Encarar a realidade da dinamica que estava em jogo teria significado
para mim admitir quao limitado meu poder realmente era — quao limitado é
o poder de qualquer mulher quando ela ganha a vida e até obtém sucesso no
mundo como uma coisa a ser observada.

Com aquele gesto, Robin Thicke tinha lembrado a todos no set de que
nos, mulheres, ndo estavamos de fato no controle. Eu ndo tinha nenhum



poder real sendo a garota pelada que dancava no videoclipe dele. Eu nao
passava de uma manequim contratada.



Meu filho, sente sé o sol

Eu tinha catorze anos quando Owen me forcou pela primeira vez. A gente
estava deitado no carpete aspero do apartamento da mde dele. Era de manha
cedo e eu estava tao exausta que mal conseguia manter os olhos abertos. Eu
queria agua, mas ndo tinha. Eu me lembro do jeito como a calca jeans
skinny dele marcava a erecdo e me lembro do cadarco sujo que ele usava
como cinto. Eu tinha dito para os meus pais que ia dormir na casa de uma
amiga para poder ficar fora a noite toda e ir a festas em algumas casas.
Owen, que tinha dezesseis anos, havia me dito que era isso que eu devia
fazer. Ele tinha se colocado como meu guia para uma nova escola e um
novo mundo. Eu achava que por meio dele eu conheceria gente nova. So6
mais tarde percebi que ele mesmo nao tinha muitos amigos. Para comecar,
foi minha fama de caloura gostosa que lhe rendeu o convite para aquelas
festas.

Eu me lembro da pele sardenta dele e da barriga muito branca e de como
seu nariz comecou a sangrar quando Owen estava em cima de mim. “E o
Roacutan”, disse ele, o sangue pingando na minha clavicula. O sangue dele
era tdo vermelho que parecia falso, saido de um frasco de ketchup. A
textura era viscosa como a de xarope. Ele ndo ficou constrangido. Eu me
lembro daquele vermelho contrastando com os olhos azuis brilhantes dele.
Eu me lembro dos cilios louros e compridos enquanto ele piscava, elegantes
e em camera lenta enquanto ele levava as maos ao nariz.

Quando Owen pegou meu numero de telefone e me mandou uma
mensagem para sairmos no fim de semana, no comeco, eu menti para ele.



“A familia da minha mae esta na cidade, entdo vou acabar tendo que
ficar com eles. Desculpa!” Reli a mensagem silenciosamente antes de
enviar. Uma desculpa bem razodvel, pensei, fechando a tela e esperando
que ele desistisse.

“Haha”, ele respondeu imediatamente. “Quem fica com a familia o fds
inteiro? A gnt pode sair depois que vc acabar. Vai ter uma festa legal sabado
que a gnt pode ir. Vou de carro.” Fiquei sem jeito. Como eu poderia ser tao
infantil a ponto de pensar que sair com a familia era uma desculpa valida
para ndo ir a festas? Eu estava no ensino médio agora; precisava agir de
acordo. E, de qualquer jeito, eu ndo queria ficar com os meus pais nos finais
de semana.

“Ta bom”, respondi. Eu ndo sabia como dizer ndo.

Nunca me sentia segura com Owen, e sempre ficava com vontade de ir
para casa quando estava com ele. Mas acho que a minha casa também ndo
era o que eu queria. Aquele, ele, parecia ser o mundo real. O ensino médio
era aquilo, ser adulta era aquilo: assustador e fora de controle, do jeito que
todo mundo dizia que ia ser. Eu queria estar a altura da ocasido, provar que
estava pronta para lidar com aquilo.

Uma noite, Owen parou o0 carro em um estacionamento vazio e comecgou
a me beijar. Achei que tinha que beijar de volta, porque ele tinha me levado
para algumas festas, entdo o deixei colocar a mao dentro de minha calca. Eu
gostaria que alguém tivesse me explicado que eu nao devia nada a ele.
Gostaria que alguém tivesse me instruido a ndo entrar de jeito nenhum na
caminhonete vermelha que ele tinha. Queria que, quando os policiais nos
pararam, eu tivesse dito a eles que uma parte de mim ficou aliviada ao vé-
los. Gostaria de que eles ndo tivessem dito que eu estava no caminho
errado, que eu podia acabar usando drogas, que era ruim, e, em vez disso,
dissessem: “Estamos preocupados com vocé; ainda ¢ uma menina. Deixa a
gente levar vocé para casa; isso nao € culpa sua”.

Eu gostaria de que, alguns anos depois, quando, sem folego e solucando,
contei para a minha mde que eu ndo era mais virgem, ela tivesse me



abracado em vez de fazer cara de decepcao. Nao contei a ela os detalhes —
Owen, o carpete, o sangue —, s6 disse que tinha transado. Estavamos no
carro dela, paradas a alguns quarteirOes da casa de sua irmd. Eu estava no
banco do passageiro, ainda ndo tinha idade para dirigir. O tecido do assento
estava esquentando as minhas costas. “NOs nos perguntavamos, mas
tinhamos certeza: a Emily ndo”, disse ela, com os olhos fixos no para-brisa.
Eu podia ver que ela ja estava pensando em como daria essa noticia ao meu
pai. Eu me retrai. Ela suspirou. “Estamos atrasadas para ver minha familia.”
Ela estalou a lingua no céu da boca e voltou a ligar o carro.

Respirei fundo varias vezes e aos poucos consegui me acalmar. Senti o
gosto do meu muco e mordi meu labio superior. Eu me senti estripada,
como se minhas entranhas tivessem sido arrancadas. Meu corpo estava leve
e fragil, como uma concha condenada a se estilhacar, quando entrei na casa
da minha tia e uma sineta tilintou quando a porta da frente se abriu.
Cumprimentei a familia da minha made, sentindo a pele fria do meu tio
contra minha bochecha quando o abracei, sabendo que eles me reprovariam
mais do que minha mae. Eu me senti mal por ela; lamentei ter confessado
algo sobre mim que era tao vergonhoso e que ela agora tinha de esconder.
Eu queria me enrodilhar e dormir para sempre, mas em vez disso me sentei
a sombra no quintal da minha tia e dei um sorriso falso.

Owen foi a casa dos meus pais uma vez, sem avisar. Eu me lembro de
como ele parecia agitado e desleixado quando abri a porta da frente e ele
entrou na sala. Owen estava cercado por um ar de drama. A pele estava
vermelha e os olhos, vidrados.

“Eu briguei com o meu pai”, ele anunciou, arfando, o rosto contorcido.

Eu estava sem jeito quando nos sentamos em um banco de madeira no
terraco dos fundos. Owen deitou a cabeca no meu colo e lagrimas pesadas
escorreram pelo nariz dele. Olhei para o perfil dele, seus tracos amplos e as
marcas vermelhas no rosto. Tudo nele parecia recente e cru, como uma
ferida que acabara de se abrir. As palpebras estavam praticamente



translicidas. Eu me mexi desconfortavel sob o peso da cabeca dele. Eu nao
tinha certeza do que fazer com as maos.

Eu podia sentir os olhos da minha mae em nés dois, observando através
do vidro da porta do quarto dela. A casa estava silenciosa. Meus pais
ficaram la dentro e fora de vista. Era como se todo mundo entendesse o
papel que eu deveria desempenhar. Eu inspirei e retomei a lembranca de
como imaginava que uma mulher se comportava quando confortava um
homem. Talvez tenha sido uma cena de um filme? Eu ndo tinha certeza.
Minha mae tinha me contado sobre seu namorado do colégio, Jim, que era
de uma familia complicada e muitas vezes dormia no sofa da casa dela. O
que ela fez quando Jim apareceu? Tentei personificar essa versao da minha
made, o amor dela por Jim. Afastei meu emaranhado de confusdo e devagar,
muito devagar, toquei nos cachos do cabelo de Owen.

“Esta tudo bem”, eu disse timidamente. “Sinto muito, Owen”, sussurrei
com mais confiancga; o calor de seu rosto quente irradiou nas minhas coxas.
Era bom fazer o que era esperado de mim, mas alguma coisa naquele
consolo ndo parecia certo. Eu tinha sido escalada como a namorada
amorosa e preocupada, mas nao queria aquele papel.

Depois que Owen foi embora, minha mde me disse: “Nunca vou
esquecer como vocées estavam, a cabecona dele no seu colo”. Ela havia
testemunhado algo teatral. “Coitado do Owen”, acrescentou.

Quando comecei a andar com Sadie e as outras garotas populares, elas
zombavam quando Owen se aproximava de nos. “Ele é meio nojento,
Emily”, elas diziam. Eu nao gostava do jeito que elas olhavam para Owen,
mas também foi bom ter alguém dizendo que eu nao deveria estar com ele;
a reprovacao delas me deixava mais segura para evita-lo. Comecei a me
sentir mais confiante em ignorar mensagens dele e com menos medo de
terminar.

Depois que eu finalmente terminei — ou melhor, depois que fugi dele —
fiquei cheia de culpa. A comida parecia insossa. Eu nao conseguia dormir,
sabendo que Owen poderia aparecer na casa dos meus pais ou se machucar



para me magoar, o que ele havia ameacado fazer. Meu telefone vibrava
tarde da noite com uma mensagem depois da outra. Ele era implacavel. Ele
se sentava no Fusca azul do pai dele do outro lado da rua da minha casa e
ficava de olho na janela da minha sala de estar. O azul se destacava de
forma ndo natural contra a folhagem da rua; era da mesma cor dos olhos
dele, a0 mesmo tempo embacados e translucidos.

Quando eu tinha quinze anos, Owen parou de estacionar do outro lado
da rua. Uma noite, eu tinha programado sair para beber com um grupo de
meninas que nao eram exatamente minhas amigas. Eu nunca tinha passado
tempo com elas fora da escola. Elas eram mais descoladas do que eu, ou
pelo menos era o que parecia. Todas elas moravam em casas grandes, com
closets e pais que aparentemente nunca estavam por perto. NOs nos
arrumamos em uma dessas casas, em um quarto cor-de-rosa com um
espelho de corpo inteiro, olhando para nés mesmas e umas para as outras
enquanto experimentavamos as roupas. Uma garota usou uma canetinha
para registrar em nossos bragos as doses de vodca que estavamos virando.
Eu me lembro de tropecar em uma pilha de roupas e olhar para os tracos
pretos que comecavam no meu cotovelo e desciam até o meu pulso.

Quando dei por mim, estavamos em um estacionamento escuro do lado
de um carro que cheirava a couro. A placa de um mercadinho estava acesa
ao longe. Minha boca parecia ensebada e meu estdomago estava embrulhado,
e eu ndo conseguia parar de vomitar. Eu ndo conseguia parar em pé. As
meninas trocavam olhares, irritadas, enquanto seguravam meu cabelo para
ndo cair no rosto. O garoto que estava dirigindo deve ter telefonado para o
Owen, porque de repente a caminhonete dele estava la e ele estava me
levantando da rua e me levando para longe. Eu nao falava com ele havia
meses. Apertei o brago de uma das garotas e tentei conjurar as palavras para
dizer que ele ndo era confiavel, mas ela ja havia se virado. Ele tinha ido me
reivindicar, e elas pensaram em mim como se eu fosse dele.

Acordei com Owen em cima de mim. Eu estava em uma cama pequena
em um quarto azul. Tentei empurrar o peito dele com os bragos, para forca-



lo a se afastar e sair de cima de mim, mas eu estava muito fraca e bébada.
Minha visdao bruxuleou com formas brancas fantasmagéricas e uma luz
azul. Minha boca parecia feita de algodao e eu podia sentir o cheiro da pele
dele. Queria que tudo acabasse, mas ndo sabia o que fazer, entdo apertei
bem os olhos e fiz pequenos ruidos, os ruidos que imaginei que as mulheres
deviam fazer durante o sexo.

Por que minha versao adolescente de quinze anos nado gritou a plenos
pulmoes? Por que em vez disso choraminguei e gemi baixinho? Quem tinha
me ensinado a ndo gritar?

Eu me odiei.

Na manha seguinte, entrei na garagem dos meus pais com roupas que
ndo eram minhas e murmurei duas ou trés palavras sobre estar cansada.
Entrei na banheira e deixei a agua o mais quente possivel, mas nao
conseguia parar de tremer. Fiquei deitada ali por um bom tempo, vendo
minha pele ficar vermelha por causa do calor. Eu mal conseguia me mexer;
cada membro parecia insuportavelmente pesado e todo o meu corpo doia. O
dia estava claro e a luz do banheiro era amarela; as paredes pareciam altas e
eu me sentia minuscula. Os pelos loiros nos meus bragos se arrepiaram,
contrastando com os tragos pretos desbotados de canetinha.

Dormi profundamente naquela noite. Quando acordei, descobri que era
uma versao nova e diferente de mim mesma. Eu me vesti cuidadosamente,
comi torradas sem nada e fiquei sentada em siléncio ao lado do meu pai
enquanto ele me levava para a escola. Eu olhava adiante pelo para-brisa,
usando cinto de seguranca, as maos delicadamente dispostas no meu colo.
Nao contei a ninguém o que tinha acontecido naquele fim de semana com
Owen. E isso que vocé faz. Esse é o comeco de como vocé esquece.

Depois do que pareceu uma vida inteira, mas que estava mais para um
ano, Owen voltou a me mandar mensagem. Ele ndo estava mais na minha
escola, e eu tinha um novo namorado e um grupo diferente de amigas. Ele
escrevia longos paragrafos, blocos de texto maniacos que chegavam ao meu
telefone com um zunido. Ele me contou que tinha entrado e saido da



reabilitacdao por causa de heroina, que tinha perdido dez quilos e que uma
garota de outra escola o tinha acusado de estupro em uma festa. “As coisas
estdo bem ruins nos ultimos tempos”, disse ele. “Eu nao devia estar vivo.”
Eu ndo respondi. Fiquei com medo de que, se respondesse, ele de alguma
forma me arrastaria de volta para a vida dele.

Outra pessoa me contou os detalhes da acusacao de estupro. A garota
estava muito bébada em uma festa na casa de alguém. Ela foi parar, quase
inconsciente, em um quarto afastado do resto da festa. Owen tinha entrado
no quarto e se aproveitado dela. Ela e a familia tinham dado queixa.

Quando ouvi isso pela primeira vez, ndo consegui parar de pensar na
garota que Owen tinha machucado. Imaginei a casa dela. Imaginei o pai
dela. Imaginei o cabelo e o quarto dela. Eu podia vé-la dizendo confiante:
“Eu ndo queria aquilo”, sem sentir vergonha, sem se culpar. Por que eu nao
tinha desenvolvido essa capacidade? Eu ansiava por ser mais como ela.
Queria ser capaz de dizer, Eu ndo o queria, para mim mesma, para 0S meus
amigos e para a droga do mundo inteiro.

Contei a minha mde sobre a menina, o que ela disse que Owen tinha
feito, os pais dela. “Bem...” Ela parou. Parecia incomodada, como se eu
tivesse mencionado algo que ndo fosse educado ou apropriado. Dava para
ver que ela ndo sabia o que dizer. Eu me lembro de me sentir rude e mais
durona do que ela. Eu morava no Velho Oeste, um lugar onde coisas
terriveis e indescritiveis aconteciam todos os dias, e ela era uma lady.
Parecia minha responsabilidade protegé-la desses tipos de horrores. Nao me
deixei decepcionar por ela ndo ter dito mais nada. Era melhor assim, melhor
que ela ndo pudesse oferecer um insight ou conforto. Quanto menos eu
precisasse dela, menos oportunidade ela teria de me decepcionar.

Acabei contando para uma amiga sobre Owen. A gente estava chapada e
eu tinha deitado no colchdo macio dela, olhando para o fio de luzinhas que
ela tinha enrolado na cabeceira da cama. Contei sobre ele e a caminhonete
vermelha e os tracos pretos no meu braco. Minha amiga estava sentada de
pernas cruzadas na beirada da cama. Eu me lembro de vé-la morder o



piercing do labio enquanto me encarava, ouvindo. “Isso parece estupro,
Emily.” Voltei meu rosto para ela.

“O qué? Nao”, eu logo disse. Pisquei e voltei a olhar para o teto, me
sentindo tonta. Eu sabia que ela estava certa.

Eu tinha dezenove anos e estava em um aeroporto no Meio-Oeste,
esperando uma conexdo para voltar para a Califérnia depois de uma rapida
sessdao de fotos para um catalogo, quando soube que Owen tinha partido
para sempre. Aquela altura, eu estava acostumada a viajar sozinha e me
guiar pelos aeroportos — acostumada a sentar nos pisos de linéleo frio e cair
no sono em poltronas desconfortaveis e me deslocar em meio a multiddes.
Eu estava sentada de pernas cruzadas, carregando meu telefone em uma
tomada proxima do chao, olhando o Facebook no meu iPhone quando vi a
atualizacao. Um garoto mais velho do ensino médio tinha escrito o nome
dele e “rip”. A primeira coisa em que reparei foi que ele tinha digitado o
sobrenome de Owen errado. Ele ia ficar tdo triste de ver isso, pensei. Mas é
claro que eles tinham escrito o nome dele errado; ele nunca teve amigos de
verdade. Meu peito ficou apertado.

“O que aconteceu? E verdade isso?” Mandei uma mensagem para alguns
velhos conhecidos para ver se tinham alguma informacdo. Uma parte de
mim ja sabia a resposta.

Foi s0 quando eu ja estava espremida no meu assento do meio e o0 avidao
comecava a decolar que finalmente tive uma resposta.

“E verdade. Ele faleceu.” Eu li as palavras enquanto a pressio da cabine
me empurrava para baixo no meu assento. O avido levantou voo. Meus
ouvidos zumbiram.

Ele tinha ido embora: sua carne, seus olhos. Ele ndo estava mais
pulsando com sangue e vida. Ndo estava mais em lugar nenhum. Eu nunca
teria que vé-lo novamente.

“Vocé esta bem?”, uma mulher no assento do corredor ao lado do meu
perguntou baixinho. O ronco do avido quase abafou a voz dela.



“Desculpa”, eu disse. “E que eu acabei de descobrir que o primeiro
cara... 0 meu primeiro namorado... morreu.” Eu senti minha lingua inchar.
Ela franziu as sobrancelhas.

“Sinto muito.” Ela pareceu tao genuina que me perguntei por um
momento se ja tivera que lidar com aquele sentimento, aquela mistura de
perda e alivio pela morte de alguém que a tinha machucado. Fiquei
pensando em como articular isso, para ela, para qualquer um. Baixei a mesa
de apoio e descansei o rosto nas maos.

Owen tinha morrido de overdose de heroina, sozinho, aos 21 anos. O
corpo dele tinha ficado trancado na pousada em que estava hospedado,
trancado la por trés dias até que alguém descobrisse onde ele estava. A
policia teve que arrombar a porta.

Fui ao enterro sozinha e optei por ficar mais para trds na multidao.
Estavamos em um penhasco sobre o oceano. O céu estava completamente
azul. Apertei os olhos para ver o pai de Owen falar. Ele disse que quando a
policia levou o corpo de Owen para fora da pousada, ele chorou. O
menininho lindo dele estava morto. Ele dissera: “Meu filho, sente sé o sol”,
enquanto o sol da Califérnia batia no corpo palido e sem vida de Owen.

“Meu filho, sente so6 o sol, meu filho”, ele lamentou.

Algumas semanas depois de eu dizer a Owen que nao queria mais vé-lo, ele
dirigiu comigo por 45 minutos saindo da cidade até uma faculdade, pagando
a gasolina com notas amassadas e sujas que tinha ganhado trabalhando com
construcao. “Deixa sO6 eu te levar nesse show”, ele me mandou por
mensagem. Ele tinha comprado os ingressos meses antes, e eu ainda queria
ir. Eu queria provar para mim mesma que estava no controle, que nao era
vulneravel as manipulagdes dele. “Ta bom. Mas a gente vai como amigo”,
esclareci.

“Como amigo”, ele concordou.

Fiz questdo de usar roupas novas que ele nunca tinha visto e botas
brancas que eu havia comprado em um brechdé que me faziam sentir mais



velha e segura de mim mesma. Eu estava distante e despreocupada quando
ele chegou para me buscar. Esse era o tipo de coisa que mulheres adultas
faziam: andar com caras de quem ja tinham sido préximas, mas ndao eram
mais.

Ele ficou parado atras de mim, sem me tocar, enquanto assistiamos ao
show. As luzes baixaram quando a banda comecou a cantar uma balada
tranquila:

Love of mine, someday you will die...

If there’s no one beside you when your soul embarks

Then I’ll follow you into the dark3

Sentada no avido, senti a memoria de Owen parada atras de mim; lagrimas
escorreram pelo meu rosto. Eu chorei, mas ndao porque ndo o veria de novo.
Chorei porque ndo conseguia acreditar que eu era o tipo de pessoa que tinha
ido aquele show com ele, que tinha perdido a virgindade com ele sem estar
com vontade. Chorei porque, ao contrario da menina que o acusou de
estupro, eu ndo tinha conseguido dizer Eu fui violada. Chorei porque me
senti culpada por abandonar Owen. Chorei por nao ter terminado com ele
antes. Chorei porque tinha certeza de que era uma pessoa que nao merecia
estar em seguranca. Chorei pela perda de uma vida diferente, repleta de
experiéncias e de pessoas que eu tinha escolhido. Chorei porque ndao me
sentia a heroina da minha propria vida. Chorei porque tinha vergonha de ser
tdo incapaz de estar no controle.

“Por favor, nunca venha atras de mim”, eu sussurrei na palma das
minhas maos sob o zumbido do avido. “Eu ndo quero ficar na escuridao
com vocé.”

E entdo, com firmeza: “Owen, nao”.



3 Meu amor, um dia vocé vai morrer... / Se ndo tiver ninguém do seu lado quando sua
ma embarcar / Entdo vou atras de vocé na escuriddo. [N. T.]



“Toxic”

Eu tinha dezesseis anos em 16 de fevereiro de 2007, quando fotografias de
Britney Spears raspando a cabeca apareceram na internet. Na época, eu
fumava maconha todos os dias depois da escola, transava regularmente — e
sem protecdo — com um namorado mais velho que nem uma vez sequer me
levou ao orgasmo, e trabalhava como modelo, dirigindo de San Diego a Los
Angeles algumas vezes no més e perdendo aulas para ir a sessdes de fotos.
Esse foi 0 ano em que posei para uma revista de surfe como “o gostinho do
meés”. Eu estava bronzeada e sem blusa na foto, vestindo apenas a parte de
baixo de um biquini preto, de costas para a camera, meu dorso nu fazendo a
forma da letra S. Olhava timidamente por sobre o ombro, de boca aberta,
uma ligeira surpresa nos olhos. Eu estava no penultimo ano do ensino
médio.

Ninguém poderia ter passado batido pela imagem de Britney inclinada
para o espelho, com os olhos desvairados e manchados de rimel, segurando
delicadamente uma maquina de cortar cabelo e raspando a cabeca com
atencdo. Ela estd sorrindo na foto, exultante, como se tivesse acabado de
ouvir uma bela piada e se divertindo com ela. Tufos de cabelo castanho
comprido ainda estavam presos ao alto de sua cabeca, uma lembranca de
que Britney ja tinha estado ali.

Naquele mesmo ano, ajudei Sadie, uma garota que eu conhecia da
escola, a assinar com a minha agéncia. Ela tinha mais corpo de modelo de
passarela do que eu; tinha 1,75m e ndo pesava mais que cinquenta quilos,
enquanto eu era considerada baixa e curvilinea (uma “garota para biquini”,
meus agentes me disseram quando tiraram minhas medidas). Durante toda a



vida, Sadie tinha ouvido que seu corpo era ideal para a moda, mesmo
quando ndo passava de uma crianca, surfando e sonhando em ser atleta. Ela
tinha pernas de amazona, feitas para correr e chutar, como se estivesse
pronta para uma batalha. Usava o cabelo preto de lado, segurando-o com
um grampo simples e prendendo-o em um rabo de cavalo baixo e preciso.
De perfil, ela era s6 maca do rosto, com um nariz largo e labios cheios e
vermelhos. Seu pescoco alongado de cisne parecia poder facilmente se
torcer sobre si mesmo ou mergulhar para o chdo como aquele brinquedo
Mola Maluca.

Mesmo quando usava vestidos brancos rendados, bem menininha, e
brincos compridos delicados, Sadie parecia perigosa, como se fosse feita de
armas que ainda estava por dominar.

Sadie morava a dez minutos da nossa escola, em um condominio fechado
saindo da 101, e tinha em sua maioria amigos homens, especificamente um
grupo descolado e mais velho. Eles se autodenominavam “Scab Crew” e
desenhavam as letras SC em seus skates. Ela ficava chapada com eles na
hora do almoco; das janelas da minha aula de espanhol do terceiro horario,
eu a via voltar para a escola, atrasada. Ela abria a porta pesada da nossa
sala, murmurava “Desculpa” sem entusiasmo e se jogava em uma carteira
de plastico nos fundos. Nossos olhos se encontravam e ela sorria enquanto
tirava o papel-aluminio de um burrito gigante, que comecava a comer
ruidosamente, consolidando sua reputacdo de garota rebelde.

Meu pai era o professor de pintura da nossa escola. A Academy era a
escola publica alternativa do distrito; funcionava em um sistema de
trimestres em vez de semestres e oferecia aulas de patins na educacao fisica,
por exemplo. Havia uma equipe de surfe, mas ndo tinhamos futebol
americano. Nas manhas cinzentas de sabado, as garotas populares da classe
alta acordavam cedo e dirigiam para varias praias para assistir a equipe de
surfe competir. Elas ficavam descalgas na praia, usando moletons de ziper



sobre os biquinis e balancando as maos no ar, gritando, da areia, os apelidos
dos meninos.

Eu tinha mudado para a Academy no fim do ensino fundamental, sem
conhecer ninguém além do meu pai e de alguns dos professores que eram
seus colegas. Meu pai usava chinelo todos os dias e s6 fazia a chamada no
final da aula. Fazer a aula dele depois do almoco era “o sonho”; vocé podia
aparecer a hora que quisesse, e mesmo chapado. Todo mundo estava
convencido de que as regras do meu pai eram negligentes porque ele era um
ex-hippie maconheiro, mas eu sabia que isso nao era verdade. Ele
simplesmente gostava da reputacdo de professor tranquildo. Os caras gatos
da equipe de surfe o adoravam e o chamavam de Rata. “O Rata é uma
lenda”, diziam, com os olhos vermelhos e a pele sardenta de tanto sol.

No ano anterior a minha chegada, meu pai disse a alguns dos garotos da
equipe de surfe que a filha dele mudaria para a escola no outono. “Fiquem
de olho nela”, disse.

No primeiro dia do meu primeiro ano do ensino médio, coloquei um
sutid push-up e um vestido vermelho fino e fui para a escola com o meu pai,
na cabine da caminhonete Toyota dele. A Academy ndo tinha regras de
vestimenta, e fiquei empolgada por poder usar o que eu quisesse. Dava uma
sensacao de frescor, uma liberdade adulta estimulante. Eu ia andando para
as aulas, sem virar o rosto quando garotos populares passavam por mim,
exclamando alto o suficiente para eu ouvir: “Cara, essa ¢ a filha do Rata!”,
“Ela é gostosa, cara”. Eu segurava firme meu fichario de trés argolas junto
do peito.

Pouco depois, a noticia de que “a filha do Rata era modelo” se espalhou.
Nao era s6 a minha aparéncia que fazia os garotos prestarem atencao em
mim; era também minha imagem no mundo exterior como garota atraente.
Fiquei assustada com a atencdo dos garotos mais velhos, mas também feliz:
a minha aparéncia estava me rendendo atencdo na nova escola, e eu era
grata por nao ser invisivel.



Sadie estava sempre com aqueles meninos. Ela tinha o numero de todos
eles no telefone, salvos com os respectivos apelidos. Ela sabia quais
matérias eles estavam cursando, quais planos tinham para o fim de semana,
onde moravam e quais garotas eles achavam gostosas; lembrava dos nomes
das garotas do primeiro ano com peitos grandes e das do segundo ano com
cara de que transavam. Ela fazia questdo de cumprimentar essas garotas e
elogiar suas roupas quando as via no corredor. Foi assim que ela e eu
passamos a andar juntas.

Em alguns meses, os garotos comecaram a me convidar para almocar
fora da escola. Eu aceitava constrangida e os encontrava no estacionamento,
vasculhando a multiddo em busca de um rabo de cavalo preto familiar.
Normalmente passavamos 0s trinta minutos conversando sobre o meu pai.
“Vocé ja fumou com ele?”, perguntavam, olhando para mim do banco do
motorista. (Ndo.) As garotas bonitas e populares percebiam quem chamava
a atencao dos garotos, me vendo entrar nos Nissans e Toyotas deles com
desconfianca e interesse. Algumas escolhiam ser maldosas ou me ignorar
completamente; Sadie decidiu me manter por perto.

Nos fins de semana, ela levava um carro cheio de garotos para os lugares
onde eles andavam de skate. O namorado dela, Mike, sempre ficava
sentado, irritado. Fazendo um retorno furiosamente violento, ela cantava
pneu até parar do meu lado, a cabeca toda para fora da janela, as duas maos
no volante, os longos bracos estendidos para a frente.

“Emski, entra!”, ela gritava. Eu me arrastava para o banco de tras lotado,
me equilibrando no colo de um cara, me abaixando para nao bater a cabeca
no teto enquanto ela afundava o pé no acelerador e arrancava.

Antes de comecar a trabalhar como modelo, Sadie era caixa em uma
lanchonete na praia. Eu ficava impressionada com o fato de ela sempre ter
dinheiro a disposicdo. “Sdo as gorjetas”, ela dizia quando sacava um
punhado de dolares para pagar a gasolina, os burritos, as garrafas de bebida
(adquiridas como desse: nossa péssima identidade falsa ou amigos mais



velhos), as compras por impulso, o que ela quisesse. Ela era s6 um ano mais
velha, mas eu sentia como se ela fosse uma adulta e eu, uma crianca.

Quando Sadie ficava bebada em uma festa na casa de alguém, ela ficava
na rua em frente ao carro estacionado e brincava de lutinha com um dos
caras do Scab Crew, em geral o que estivesse mais bébado. Ela ria muito e
chutava de repente, com habilidade, bem alto, os punhos cerrados junto ao
peito. Ela era mais alta do que a maioria dos garotos, e em algum momento
eles diziam que ja estavam cansados.

“Calma, Sadie. Poxa!”

Mas alguns gostavam daquela oportunidade de machuca-la. Quando isso
acontecia, eu costumava me afastar uns passos e, nervosa, fingia que estava
mandando uma mensagem. Mas Sadie parecia gostar especialmente da
briga quando um deles entrava no clima de verdade, agarrando seus pulsos
e empurrando-a o mais forte que pudesse. Ela queria o desafio. Parecia
querer senti-los tentando machuca-la.

Por fim, o cara conseguia, e Sadie se jogava no chdo, desabando, as
pernas esparramadas. Eu me lembro dela chorando, deitada no cimento,
gemendo. Quando eu me ajoelhava para conforta-la, ela se levantava de
repente e passava por mim, franzindo o cenho e correndo atras de um dos
caras, nunca sequer olhando na minha direcao.

Quando chegdvamos juntas as festas, eu sabia que, de fora, pareciamos
amigas. Mas quando estdvamos juntas sozinhas, sem ninguém nos vendo,
eu ndo tinha certeza do que Sadie queria de mim. Ela parecia saber como
agir em qualquer situacdo, como ser descolada com as pessoas certas e
desconsiderar as que eram desimportantes. Sadie se adequava a qualquer
ocasido, ria de piadas que todo mundo menos eu entendia e furtava coisas
em lojas como uma profissional, conseguindo roubar o vestido que usaria
no baile do provador que dividimos na loja de departamentos enquanto eu ia
obedientemente ao caixa pagar o meu. O que eu poderia oferecer a ela? Para
além do ocasional ataque de emocdo quando bebia demais, que parecia mais
um simples pedido de atencao, ela parecia consolidada. Sadie entendia o



mundo com muito mais clareza do que eu. Era como se ela tivesse nascido
aos dezessete anos, de pernas longas e arredia, dando guinadas pela cidade,
o carro cheio com os caras do Scab Crew. Sadie tinha um talento natural
para se guiar pelo mundo dos garotos. SO o que eu podia esperar era
aprender com ela.

“A Britney ficou louca pra caralho”, Sadie sussurrou no meio da aula de
informatica, mostrando a imagem infame na tela. Aquela havia sido a era de
Lindsay Lohan saindo cambaleante de casas noturnas, com pé branco no
nariz, calcinha (ou a falta dela) apontando entre as pernas finas; de Amy
Winehouse com os quadris mindsculos, a barriga inchada e o cabelo
armado. Estavamos acostumadas com essas imagens. Mas, quando Britney
raspou a cabeca, foi diferente, n6s ndo conseguiamos entender.
Examinamos a foto e franzimos o nariz.

“Ela esta feia pra danar”, Sadie zombou.

Fiquei com raiva; Britney estava destruindo a garota que eu tinha
idolatrado. Como filha tinica que havia passado uma quantidade excessiva
de tempo com 0s pais que nasceram durante o baby boom, perdi muito da
socializacdo e da cultura pop que meus colegas vivenciaram. Eu me lembro
de ver as garotas precoces da minha classe da quinta série dancarem “Genie
in a Bottle”, da Christina Aguilera, hipnotizada e cheia de inveja e
curiosidade enquanto elas mexiam os quadris em sincronia perfeita, garotas
de doze anos com jeans preto de cintura baixa e tops se movendo juntas
como um organismo unico. Eu nado tive uma fase Spice Girls e ndo sabia a
letra de nenhuma musica dos Backstreet Boys. Nunca assisti a High School
Musical ou The Simple Life; meus pais ndo me deixavam assistir a televisao
em casa.

Mas eu tinha a Britney.

Em um Natal, pedi especificamente o album de estreia dela, Baby One
More Time. Eu estava fascinada com a expressdao de Britney no clipe da
musica de mesmo nome, o jeito como os olhos dela encaravam inocentes a



camera, seu rosto emoldurado por pompons cor-de-rosa e marias-
chiquinhas. Ela estava na escola, de uniforme, e eu queria saber como a
Britney fazia, como ela parecia tao sedutora, mesmo dentro dos limites da
escola, com todas as regras. Coloquei o cp para minha mae ouvir, querendo
compartilhar minha animacao. Era um Natal chuvoso, e o pesado tocador de
cD estava apoiado no parapeito de uma janela. Dancei na frente dele e cantei
junto. “Ela manda bem, né?”, perguntei.

Minha mae fez uma careta, franzindo o nariz. “Ndao na minha opinido.
Nao gosto.”

Revirei os olhos e continuei dancando, atribuindo o desdém dela a nossa
diferenca de gosto e de geracdo. Nao entendi que ela pudesse ter ressalvas a
cancoes como “Born to Make You Happy”, em que uma Britney de
dezessete anos canta:

I don’t know how to live without your love,

I was born to make you happy.*

Mas talvez minha mae ndo estivesse a par das letras; nao sei.

Quando todas nos ficamos sabendo que Britney tinha perdido a
virgindade com Justin Timberlake, eu tinha doze anos e queria
desesperadamente perguntar sobre aquilo para os meus pais. Eu queria saber
se era 0.k. ou se ela tinha feito alguma coisa muito ruim, até imperdoavel.
Eles estavam bravos com a Britney por transar? Ela havia traido os fas, e a
mim especificamente? O que aconteceria com Britney agora que ela ndo era
mais a mesma?

Mesmo quando Britney mudou e perdeu sua imagem de inocéncia, uma
coisa continuou igual: ela era singular. As tinicas mulheres que apareciam
com frequéncia ao redor dela eram suas bailarinas de apoio, posicionadas
estrategicamente para a atracao principal chamar mais atencdo. Outras pop
stars eram concorrentes, nem amigas nem aliadas. As revistas de fofoca
fizeram quadros comparando Britney com sua antitese, Christina Aguilera.



Quando elas finalmente apareceram juntas no MTv Awards, foi apenas para
sensualizar trocando saliva entre si e com Madonna. A mensagem era clara:
quando as mulheres estavam juntas, era sO para excitar os homens.

Um ano depois de Britney ter perdido a virgindade, eu ganhei meu
primeiro celular de flip e coloquei no meu toque a versao instrumental de
“I’m a Slave 4 U”. Eu sabia a letra toda de cor (“Oh baby, don’t you wanna
dance up on me?/ Are you ready?/ Leaving behind my name and age’®), e
eu sempre tive o rosto da Britney em mente quando ouvia suas musicas:
como seus olhos de filhote piddo se expandiam curiosos, como se a
tivéssemos pegado de surpresa, interrompendo-a, e como ela nos encarava,
até o nosso amago, com perplexidade e sinceridade. Do que vocé estd
precisando?, era como se Britney perguntasse.

No fim do ensino fundamental, meus peitos cresceram e minhas pernas
ficaram longas e magras, e pessoas estranhas comecaram a me abordar,
muitas vezes no mercadinho ou no shopping. Elas se aproximavam,
segurando a bolsa, e se inclinavam em direcao a minha mae para falar: “Ela
realmente devia pensar em seguir a carreira de modelo”. Como se
dissessem: Como vocé pode negar a sua filha essa oportunidade? Meus
pais resistiram no inicio — uma vez minha mae gritou com uma mulher:
“Ela vai ser neurocirurgia!” —, mas ficaram mais abertos a ideia depois que
eu fiz treze anos. Minha mde me disse que eu podia decidir se queria
comecar a atuar como modelo, que dependia de mim. Ela sempre conta essa
histéria, se perguntando: Como foi que tudo isso comegou?

“Eu nunca vou esquecer!”, diz ela. “Vocé estava olhando pela janela, a
gente estava visitando meu irmao em Nova York, em um taxi indo ao Upper
East Side para encontra-lo. Vocé se virou para mim e disse: ‘Mae, eu quero

y »

tentar. Estou pronta’.

Isso deve ter sido na época em que Britney lancou “Toxic”, que
provavelmente ainda é a minha musica favorita dela. Gosto sobretudo do
interlidio em que ela canta um longo e assustador “Ahhhh, ahhhh, ahhhh”



que é cortado bruscamente pelo som de um scratch de ps. No clipe, Britney
aparece como uma comissaria de bordo malvestida em um avido cheio de
homens de negdcios velhos, gordos e suados, voando por um céu amarelo
distopico. Britney derrama liquido no colo de um homem, s6 para limpar
esfregando com forca na batida da musica.

Intoxicate me now with your lovin’ now

I think I’'m ready now (I think I’m ready now)®

Aos treze anos, eu tinha aprendido por meio da hierarquia da escola que as
meninas consideradas gostosas recebiam mais atengdo. Elas eram especiais.
Britney era assim — ela impunha um tipo de poder que, por meio da atuacao
como modelo, de repente parecia alcancavel. Quero ser uma delas, pensei.

Depois daquela visita a Nova York, minha mde me levou de carro até
Los Angeles para uma reunido com a Ford Models. Eu estava usando uma
calca jeans de cintura baixa da Frankie B., minha peca de roupa mais cara e
estimada. A calca tinha os bolsos de tras enfeitados com strass, o que
tornava dificil me sentar com ela porque a ferragem perfurava o jeans e
machucava a pele da minha bunda. A calca era tdo baixa que o meu
cofrinho aparecia; eu puxava os passadores do cinto com tanta frequéncia
que eles acabaram rasgando.

Na Ford Models, uma mulher de quase quarenta anos, de cabelo
cacheado, mediu meus quadris por sobre aquela calca. Fiquei olhando para
o alto da cabeca da mulher quando ela se ajoelhou e passou uma fita em
volta dos meus quadris e olhou nervosa para a minha mae. “Oitenta e seis
centimetros”, ela anunciou, dobrando a fita métrica nas maos. Entdo ela
disse mais baixinho, s6 o suficiente para eu ouvir: “Vamos tirar alguns
centimetros por causa desses bolsos”.

Depois, nos sentamos em poltronas brancas na sala de espera. Um
agente trouxe uma grande pilha de papéis repletos de linhas e mais linhas de
texto pequeno e preto. Minha mde assinou em meu nome. “Isso tudo esta



acontecendo muito rapido. Eu ndo estava preparada”, disse ela, molhando a
ponta do dedo para folhear as paginas, de 6culos.

Aparentemente, quando Britney chegou ao saldo e disse que queria
raspar na zero, o cabeleireiro tentou dissuadi-la. Britney foi em frente e
pegou uma maquina de cortar cabelo e comecou ela mesma a raspar. Ela
disse: “Eu ndo quero que ninguém encoste a mao em mim. Estou cansada
de todo mundo encostando em mim”.

Depois das festas aos finais de semana, Sadie e eu dormiamos na casa do
namorado dela, Mike, um cara do Scab Crew que morava com um parente a
poucos quarteirdes da praia. Nunca vi o sujeito com quem ele morava, mas
sabia que tinha acabado de sair da prisao e que ndo tinha interesse no que a
gente estava fazendo. O que era perfeito. A gente podia entrar a qualquer
hora e fazer barulho ou empestear a casa de maconha. Ninguém ligava.
Mike vendia maconha, ecstasy e cocaina no quarto dele; eu ndo sei por que
ele morava la e nao com os pais.

Nos trés dormiamos na mesma cama: Mike na beirada, Sadie no meio e
eu espremida no canto da parede. Eu nunca tirava a roupa que tivesse usado
a noite. Jeans apertados e duros. Minivestidos. Nao dormia bem 1la, mas ter
a cama de Mike para passar a noite significava que eu ndo precisava me
preocupar com a hora de chegar em casa.

Uma noite, acordei no escuro, a cabeca de Sadie bem ao lado da minha
no travesseiro, seu rosto virado para o outro lado. Eu podia ver o rabo de
cavalo grosso meio baguncado. Maos estavam se esticando sobre ela, me
tocando. Meus peitos estavam para fora da minha camiseta e Mike estava
apertando os meus mamilos. Eu fiquei paralisada, olhando para a parte de
tras da cabeca de Sadie, enquanto me dava conta do que estava
acontecendo. Fechei os olhos e fingi que estava dormindo, suspirei e rolei
até ficar de barriga para baixo, longe do alcance de Mike. Arrepios
cobriram meu torso e meus bracos. Senti o ar frio entrando pela janela



acima de mim e tentei inspira-lo, na esperanca de me acalmar e voltar a
dormir.

Nunca contei para Sadie nem para ninguém o que aconteceu naquela
madrugada. Serd que eu tinha imaginado aquilo? Eu disse a mim mesma
que, ao estender a mdo por cima do corpo de Sadie para tocar o meu, Mike
tinha me elogiado. Disse a mim mesma que aquele era o tipo de coisa que
deixaria Sadie com citimes, o que eu sabia que era verdade. O seu
namorado gosta mais dos meus peitos do que dos seus, pensei. Isso me deu
algum poder sobre ela? Até comecei a me convencer de que gostava do
toque de Mike. Talvez eu estivesse a fim daquilo? Excitada, até? Eu sabia
que se a Sadie descobrisse, ela me culparia.

Naquele mesmo verdo, Sadie e eu passavamos no escritério da Ford juntas
em nossas viagens durante a semana a Los Angeles, quando tinhamos
tempo sobrando entre os castings ou precisavamos esperar O transito
melhorar antes de fazer o trajeto de duas horas de volta para casa. Sadie
entrava cantando pneu no estacionamento do arranha-céu chique em West
Hollywood e freava junto da cabine do manobrista com um solavanco,
nossas cabecas guinando para a frente. N6s desciamos, exalando cheiro de
batata frita; minhas pernas formigando por ter ficado tanto tempo sentada.
Sadie ficava confiante nos saltos altos que usdvamos nessas viagens, e eu
admirava o caminhar dela enquanto ia cambaleando atras, observando a
cordinha do biquini amarrada na nuca dela balangar enquanto ela se movia.
No6s duas sabiamos que sempre tinhamos que usar biquini por baixo das
roupas quando iamos a agéncia.

Naquela visita em particular, tinhamos ido posar para “digitais”, as fotos
nao retocadas e “honestas” que os agentes enviavam para os clientes como
referéncia. Quando chegamos ao décimo segundo andar, a um escritorio
rodeado de enormes janelas com vista panoramica para o Sunset Boulevard
e as colinas além dele, nds nos despimos e ficamos so6 de salto e biquini. Eu
me lembro de me inclinar, cercada de agentes no meio daquele amplo



espaco aberto, fingindo acertar meu salto, para me certificar de que o fio do
meu absorvente interno estava escondido entre as minhas nadegas.

Eu podia comprar um biquini a cada verao, e o que usei naquela tarde ja
tinha visto dias melhores. Sadie e eu tinhamos passado o verdao todo na
praia, e a minha parte de cima vermelha chamativa estava puida e
desbotando. Conseguir trabalhos pagos significava que eu poderia comprar
um biquini novo e sapatos de salto de couro envernizado branco como 0s
que Sadie estava usando naquele dia. Dinheiro significava liberdade e todo
um outro tipo de poder que eu estava apenas comecando a entender, mas
que estava desesperada para ter.

As cordinhas do meu biquini davam a volta nas minhas costelas,
juntando meus seios e pressionando-os para cima. Eu arqueei as costas e
empinei a bunda enquanto caminhava obedientemente atras de uma jovem
assistente, passando pelos agentes sentados diante de seus computadores.

“Esse corpo”, sussurrou um agente gay, com os olhos se acendendo para
mim quando passei. Eu sorri.

Tiraram as fotos de Sadie depois das minhas; ela retraia e abaixava o
queixo e apertava ligeiramente os olhos enquanto mudava o peso de uma
perna para outra para fazer o quadril saltar. O biquini dela era preto e de
cintura baixa, e chegava ao ponto certo dos quadris. Eu fiquei observando,
comparando nossas medidas na minha cabeca. Eu me achava muito cheia de
curvas, talvez até gorda, e definitivamente baixa demais ao lado da Sadie de
salto.

“Vamos 1a, garota”, o assistente disse enquanto observava Sadie se
mover e posar. Eu fiquei mais ereta e dei uma inalada no ar, tentando ver se
conseguia sentir o cheiro do meu suor.

Assim que tiraram as fotos digitais, o agente lancou: “Vamos dar uma
olhada nos seus books, meninas”, girando na cadeira de escritorio e
acenando para nos aproximarmaos.



NOs arrastamos os pés até a mesa larga, ainda seminuas, segurando
nossos enormes portfolios brancos.

“Garotas, vocés deixam isso no carro quente com frequéncia demais, da
para ver. As paginas de plastico estdo ficando enrugadas.” Ele fez “tsc, tsc”
enquanto folheava pagina apos pagina com nossas fotos. “Da pra fazer uns
books novos pra essas garotas?” Sadie e eu nos entreolhamos, sabendo que
aqueles novos portfélios apareceriam como abatimentos em letras mitdas
no nosso proximo contracheque.

Olhei para baixo quando ele parou em duas ampliacdes lado a lado do
meu rosto, meus labios tensionados e a boca aberta em uma pagina e olhos
semicerrados na outra.

“Agora, essa é a cara. E assim que a gente sabe que estio comendo essa
garota!” Ele apontou para as fotos.

Sadie me deu um empurrdozinho e sorriu. “E verdade”, uma agente
concordou de sua mesa. “A gente sempre sabe quais garotas estdo transando

pelas fotos.”

Meu rosto ficou quente quando olhei da agente para Sadie. Queria
perguntar para ela — eu deveria me orgulhar daquilo?

Experimentei uma estranha sensacdao de confianca crescer em mim
enquanto os agentes assentiam, aprovando. Eu era a “sexy”, e todos ao meu
redor pareciam concordar que isso era uma coisa boa. Era isso que me
tornava diferente e especial, e talvez até poderosa. Abracei minhas costelas
com as maos e empurrei meus seios ainda mais para cima, sorrindo.

Uma das cancoes de Britney que todo mundo adorava, menos eu, era
“Lucky”. No clipe, Britney aparece em dois papéis: ela canta a letra, agindo
como uma espécie de narradora, enquanto zela por sua outra versao, mais
glamorosa, que recebe prémios e desfruta da adulacdo dos fas. Essa segunda
Britney mora em uma casa enorme, chique e vazia, e circula por ela sozinha
usando um robe cor-de-rosa e um colar de diamantes, se olhando em um
espelho de mao antigo. As vezes, ha trés Britneys na tomada: a narradora, a



Britney adorada e solitaria e o reflexo desta dltima. A Britney triste ndo era
0 que eu queria ver. Eu ndo queria saber como ela se sentia solitaria apesar
de todo o seu sucesso. O clipe termina quando a Britney glamorosa rola na
cama, com a maquiagem borrada e um olhar ndo muito diferente do que
veriamos poucos anos depois, encarando um espelho com um cortador de
cabelo na mao.

She’s so lucky, she’s a star
But she cry, cry, cries in her lonely heart, thinking
If there’s nothing missing in my life

Then why do these tears come at night?”

Nao me lembro de ter gostado para valer, em algum momento, de ser
modelo, e muitas vezes me pergunto se 0 mesmo aconteceu com Sadie. Por
outro lado, me lembro de me olhar no espelho uma vez em uma sessao de
fotos, maquiada por um profissional, parecendo bem mais velha do que eu
realmente era, abrindo a boca, projetando os labios e arqueando as costas
enquanto o fotografo clicava. Eu gostei da minha imagem naquele
momento, ou pelo menos fiquei impressionada com aquela garota: eu era
desejavel; eu era almejada; e eu sabia que se qualquer garota da escola
(sobretudo Sadie) me visse daquele jeito, ficaria louca de inveja. Entdo,
mesmo quando sentia medo e desconforto no apartamento de fotégrafos de
meia-idade que faziam eu me trocar nos seus banheiros mintisculos, onde eu
ficava cercada por seus desodorantes, kits de barbear e preservativos, e que,
quando eu entrava em seus “estudios”, me perguntavam se eu tinha
namorado ou faziam comentarios sobre meu corpo, eu dizia a mim mesma
que tinha sorte. Eu tinha evidéncias fotograficas do meu valor e estava até
comecando a economizar algum dinheiro.

Lost in an image, in a dream...

And the world is spinning, and she keeps on winning®



No ensino médio, quando eu dizia as pessoas que estava dividida entre ir
para a faculdade e seguir a carreira de modelo em tempo integral, elas me
avisavam: “As modelos tém um prazo de validade. A carreira termina aos
trinta”. Isso sempre me aborreceu. Eu achava que quem dizia isso estava
sendo sexista e preconceituoso em relacao a idade, sugerindo que as
mulheres ndao podiam ser mais velhas e ainda ser bonitas. Mas agora acho
que essas pessoas estavam certas, mesmo que por acidente. Talvez as
mulheres nao possam continuar vencendo depois dos trinta.

Sadie e eu nos afastamos durante o ultimo ano dela no ensino médio e o
meu penultimo. Nunca soubemos ser amigas de verdade, de qualquer modo
— como proteger uma a outra, como falar sobre as coisas que aconteciam
com a gente em festas na casa das pessoas, em castings ou com agentes. Ja
no comeco da nossa amizade, tinhamos comecado a nos encarar mais como
concorrentes do que como aliadas.

Durante o ultimo verao que passamos juntas, andamos com um grupo de
meninos que tinham o habito de entrar escondidos na casa dos pais de um
pessoal rico. A essa altura o Mike ja estava fora da jogada, e comecamos a
contar com um novo lugar para passar a noite quando ficAvamos fora até
tarde. Nos nos esgueiravamos por uma janela e ouviamos com aten¢ao, nos
certificando de que ninguém estivesse em casa. Entdo nos empurravamos
correndo para escolher nossos quartos. Ficar la parecia mais seguro do que
ficar na casa de Mike jamais fora, mesmo que claramente estivéssemos
arrombando e invadindo.

Em uma noite que passei la com meu namorado, fiquei menstruada
enquanto dormia, vazando sangue vermelho vivo por todo o lencol do
quarto de casal. Quando acordamos, meu namorado estava convencido de
que nosso abrigo seria descoberto e de que os donos da casa mandariam
todos nos para a cadeia pelo resto da vida por causa da bagunca que eu
tinha feito com o sangue na cama deles. Ele olhou para mim em panico, e,
envergonhada, fui contar para Sadie o que tinha acontecido.



Sadie voltou para o quarto comigo, calmamente tirou o lencol da cama e
foi até o banheiro sem dizer uma palavra. Ela arregacou as mangas e abriu a
agua fria na pia. Observei por tras dela enquanto a dgua ficava marrom e
vermelha. Ela torceu e colocou os lengdis na maquina de lavar. Deve ter
sido a Unica vez em que senti como se ela fosse minha amiga de verdade.
Quando agradeci, Sadie deu de ombros como se nao tivesse sido nada.

Por fim, Sadie foi para a faculdade em San Francisco. Sempre que via
uma atualizacdo sobre ela no Facebook, eu sentia uma pedra no estdmago
de ansiedade, me lembrando da época que tinhamos passado juntas e da
pessoa que eu era aos quinze anos. Eu estava sempre a par da vida dela,
verificando as redes sociais a cada dois meses para ver o que andava
fazendo. Ela cortou o cabelo supercurto. Descoloriu. Depois se apaixonou
por um cara muito mais velho, que parecia punk. Terminou com ele. As
pernas dela ficaram mais finas, eu percebi. Ela viajou para o Japado. Entdo se
mudou para Los Angeles. E foi para a escola de arte. E parou de vez de usar
roupas que deixavam as pernas de fora.

Eu podia sentir que ela me acompanhava também. Eu me perguntava
como a minha vida devia parecer para ela. Eu desejava poder ver a minha
vida através dos olhos dela.

Um dia, Sadie me mandou uma mensagem. Estava cheia de pontuacao
exagerada e longos “hahahas”, o que me surpreendeu, porque a Sadie que
eu conhecia era indiferente e imperturbavel. Agora, ela estava exagerando
na pontuacao. Havia palavras demais em maiusculas e longos “hahahahas”.

Trocamos mensagens, atualizando uma a outra sobre o basico de nossas
vidas. Ela me disse que tinha encontrado sem querer um namorado meu em
uma casa noturna em Los Angeles, que muitos artistas frequentavam. E
claro que ela vai la, pensei. Ela ainda é descolada pra caramba depois de

todos esses anos. Sadie explicou que tinha ido dar um oi para ele.

“Eu estava reclamando sobre como a gente fez o ensino médio em uma
cidade litoranea idiota e saia com um monte de skatista”, disse ela.



Eu me ericei; ndo queria relembrar. Eu tinha certeza de que, de alguma
forma, a conversa me levaria de volta a minha eu de quinze anos, calada e
cumplice na cama na casa do Mike ou desconfortavel e insegura nos
castings. Eu tinha vergonha daquela versao de mim mesma. Eu odiava o
fato de que Sadie a tivesse conhecido.

Agora nos ja moramos em duas cidades grandes e importantes, Nova
York e Los Angeles, ao mesmo tempo. Ela é artista. Conhecemos algumas
pessoas em comum; Nossos grupos de amigos coincidem. Parece que Sadie
tem amigas de verdade agora. As vezes me pergunto se em um universo
alternativo — no qual viramos amigas de verdade —, nos poderiamos ter
ajudado uma a outra a nos guiar por essas cidades e esses mundos
desconhecidos durante 0s nossos vinte e poucos anos. Mas, sobretudo, estou
feliz em ver que ela criou uma vida que, ao contrario de nossa realidade no
ensino médio, ndo parece girar exclusivamente em torno da atencao de
meninos e homens.

Lamento que nunca tenhamos nos concentrado nas coisas certas quando
elas mais importavam, mas estou feliz em saber que ela estd bem. Eu s6
queria ter lhe dito no ensino médio como eu achava que ela era forte. Como
eu gostaria de té-la conhecido melhor.

Ao procurar no Google “Britney cabeca raspada” agora, aparece uma
imagem que ndao me lembro de ter visto antes. Os bracos de Britney estdo
levantados como se ela estivesse tocando o que resta do cabelo. Nao ha
nenhuma maquina de cortar cabelo a vista. A imagem é quase pacifica.
Britney esta afastada do espelho, e ndao olha para nés, mas para além de nos.
Seu pequeno nariz e seus grandes olhos de boneca estao brilhantes, e o
olhar, distante. Ela parece aliviada. E quase artistica, essa foto, lembra
Mocga com o brinco de pérola, mas, enquanto a moca na pintura usa um
turbante para cobrir a cabega, o cabelo de Britney nao esta mais 1a, e no seu
lugar aparece seu chocante couro cabeludo exposto. A imagem surpreende.
Soa violenta, como um aviso.



4 Eu nao sei como viver sem o seu amor, / Nasci para fazer vocé feliz. [N. T.]

5 Ah, amor, vocé ndo quer dangar em cima de mim? / Vocé esta pronto? / Deixe para la
eu nome e minha idade. [N. T.]

6 Me intoxique agora com o seu amor agora / Acho que estou pronta agora (acho que estou
onta agora). [N. T.]

7 Ela tem tanta sorte, ela é uma estrela / Mas ela chora, chora, chora em seu coracao
litario, pensando / Se ndo tem nada faltando na minha vida / Por que essas lagrimas me vém
noite? [N. T.]

8 Perdida em uma imagem, em um sonho... / E o mundo estd girando, e ela continua
ncendo. [N. T.]



Pq, ol, € a Halle Berry

Tinha comecado a chover na ilha de manha. Nos ficamos vendo as gotas
formarem pequenos circulos perfeitos na superficie da piscina, e S abriu a
porta de correr de vidro para deixar entrarem o ar pesado e o som da chuva.
Ficamos em siléncio deitados na cama, com a cabeca ainda confusa do sono
e 0 corpo bronzeado sob os lencois brancos e frescos. Minha pele cheirava a
agua salgada e a protetor solar caro, adstringente e desconhecido.

Eu estava segurando meu café junto ao peito e olhando vagamente para
as enormes nuvens cinzentas se expandindo enquanto avancavam pelo
oceano Indico. Emoldurada pelo batente das portas de correr, a piscina
infinita que se derramava no oceano parecia um plano de fundo de
computador. As nuvens se moviam tdo rapido que eu estava ficando com
dor de cabeca por tentar acompanha-las. Eu me sentia minuscula, como se
pudesse ser varrida de onde estava se ndao tomasse cuidado.

Era o nosso terceiro dia ali? O tempo parecia irrelevante. Estavamos de
fato no meio do nada, flutuando em um oceano do outro lado do planeta.
Deslizamos nossos polegares para ver como nossa vida andava em casa,
mas ninguém estava acordado para dar noticias. Eramos apenas nés dois e
nossos iPhones, em um quarto construido sobre palafitas grossas de madeira
que se erguiam do fundo do mar.

Sai da cama lentamente. A sola dos meus pés estava fria contra o chao
liso. O tum tum da chuva me seguiu enquanto caminhei até o banheiro.
Vislumbrei meu corpo nu nos espelhos pendurados nas paredes. Eu parecia
sardenta e jovem, sonolenta de um jeito que as pessoas as vezes acham



meigo e charmoso. Lavei o rosto e me encarei, passando rimel nos olhos
inchados enquanto tomava meu café frio.

Agora parece a hora certa para tirar uma foto e acabar logo com isso,
pensei. S nem precisaria sair da cama para bater a fotografia. Cantarolei
sozinha enquanto passava creme nas coxas e uma gilete a seco embaixo dos
bracos. Vasculhei minha mala para encontrar um biquini da minha prépria
marca e comecei a tirar os nos de uma parte de cima, laranja, que tinha
particularmente bastante cordinha, lembrando que ainda ndo tinhamos
tirado foto dela. Kat, minha socia e amiga, havia me lembrado antes de eu
sair que era importante tirar uma foto minha usando aquele modelo
especifico. Os biquinis ndo costumavam vender tdo bem se nao tivesse uma
foto minha usando as pecas. Acertei a parte de baixo e me inclinei para me
certificar de que meus seios estavam bem posicionados no alto do triangulo.

“S”, chamei do banheiro. “Preciso que voceé tire uma foto.”

“Ta bom.” Ele sorriu para mim enquanto eu caminhava, ainda descalca,
até a cama. “Olha s6 como vocé esta bonita”, disse ele suavemente, abrindo
a camera do telefone.

“Obrigada.” Senti minhas bochechas corarem. Quando S e eu nos
conhecemos, eu ficava constrangida em relacio ao modo como eu me
relacionava com o Instagram — pelo desejo, aquela altura da minha carreira,
de aumentar o meu numero de seguidores para que pudesse continuar sendo
paga por marcas para promover produtos. Eu odiava ter que pedir a ele,
como as vezes fazia, para tirar fotos minhas para que aquilo acontecesse.
Levou uns seis meses para eu superar a minha vergonha e o chamar para
ajudar. Era cafona, mas pagava as contas. A capacidade de ganhar a vida
com base na minha imagem ndo devia ser motivo de constrangimento,
pensei.

Eu me posicionei bem no meio da vista, de frente para a agua, e coloquei
os pés no batente de metal da porta de vidro de correr, a apenas alguns
centimetros do aguaceiro, mas ainda seca e longe da chuva. “Achei melhor
a gente acabar logo com isso.”



“Olha pra mim”, S instruiu, e eu olhei, sentindo a gordura da minha
bunda dobrar na parte de tras da minha perna, minha expressao neutra.

“Pronto”, disse ele, me passando o telefone.

Postei a foto, sem filtro, sabendo que as pessoas gostam de ver
fotografias que elas mesmas poderiam ter tirado. Coloquei a legenda “Oi.
Essa ¢ a minha bunda usando @inamoratawoman”: simples e direto ao
ponto. Fiz questdo de adicionar tags para que os seguidores pudessem
comprar o biquini direto do aplicativo.

Fomos até o bufé de café da manha com as bicicletas disponibilizadas
pelo hotel. Coloquei a regata tie-dye de S por cima do meu biquini e uma
das capas de chuva do hotel sobre ela. Com nossos ténis empurrando os
pedais, tudo o que podiamos ouvir era o barulho suave das gotas de chuva
batendo na folhagem enorme e espessa, e o ranger dos pneus de borracha
contra a areia branca. Nos atacamos o bufé opulento, cada um com dois
pratos, com uma pilha alta de tudo, de dim sum a rabanada. Eu sorri para S
enquanto ele examinava meus pratos ridiculamente cheios, e nos sentamos a
mesa. Saquei meu telefone e abri o Instagram, virando a tela para ele
enquanto mergulhava um pedaco de torrada em um pote minusculo de
geleia.

“Quinhentos mil em uma hora. Nada mal.”
“Poxa, é muita coisa”, disse S, comendo um pouco do dim sum.

Concordei com um gesto de cabeca e comi minha torrada, observando as
vendas do biquini aumentarem. Ganhamos uma boa quantia de dinheiro e
conseguimos mais trés mil novos seguidores para a conta da marca, e ainda
nem tinha amanhecido nos Estados Unidos. Nao me dei ao trabalho de
verificar o nimero dos meus proprios seguidores. Nao precisava; eu sabia
que sempre que postava algo sexy, perdia alguns. Mas no dia seguinte, sem
falta, uma nova onda de seguidores chegaria.

Ainda sou viciada na sensacao que tenho ao ver um post estourar com
comentarios e curtidas no Instagram. Tirar casualmente uma foto e fazer o



upload para 28 milhdes de pessoas da um belo de um barato. Ha um
entusiasmo em saber que pessoas em todo o mundo podem estar falando
sobre o0 que eu postei. Da uma adrenalina criar uma onda gigantesca como
essa sempre que tenho vontade.

Para o bem ou para o mal, sempre fui atraida pela superexposicao.
Exagerar me da uma sensacao de seguranca. Ser a mais barulhenta do lugar,
a que tem mais opinides, a que esta com o vestido que deixa mais a mostra.
Va até o fim. Ser exagerada também significa se tornar um alvo. Mas ao
atrair o olhar e a atencao dos outros e, assim, seus ataques, tenho a sensacao
de ter mais poder, menos vulnerabilidade, ja que sou eu mesma que estou
me expondo. Ou pelo menos é isso que sinto, as vezes.

Eu estava sendo paga para aquela viagem com S. Um grande
conglomerado de hotéis tinha acabado de inaugurar um novo resort de luxo
nas Maldivas. A construcao do hotel custara 400 milhdes de dolares. O
dono da ilha era um ricaco do Catar, o gerente-geral tinha nos contado, um
francés todo vestido de branco que tinha ido falar com a gente no café da
manha. O grupo hoteleiro precisava gerar visibilidade, e a minha visita com
tags da conta e da localizacdo do lugar era valiosa para eles. Com esse tipo
de propaganda, eu conseguia ganhar um monte de dinheiro s6 para ficar
descansando ali por cinco dias e postando uma foto ou outra.

A chuva parou por tempo suficiente para conseguirmos voltar ao nosso
quarto, uma viagem de dez minutos. Enquanto pedalavamos lentamente
pela areia branca e imida, funcionarios em uniformes engomados paravam
de trabalhar com o ancinho e colocavam as maos juntas na altura do peito e
baixavam ligeiramente a cabeca. Eu assentia e sorria de volta.

A confusdo que senti antes, quando assistia a tempestade da nossa cama,
estava se transformando em uma dor de cabeca completa. Deitei e me servi
de um grande copo de agua, desbloqueando meu telefone para voltar a dar
uma olhada no meu post: 789.357 likes. Deslizei o polegar para baixo na
tela e atualizei o numero. 791.476. Entao me voltei para S, que estava
olhando o Twitter. Mesmo naquele cenario exético, nao conseguiamos ficar



longe das nossas telas. O fundo dos meus olhos latejava. Senti um nitido
impulso de jogar meu telefone no mar turquesa a nossa frente. Em vez
disso, me afundei nas almofadas brancas e macias.

Ao lado da cama estava a biografia de Demi Moore, Inside Out. Eu tinha
terminado o livro na noite anterior, com S dormindo ao meu lado enquanto
eu lia. A mensagem final de Demi para o leitor ficou comigo: “Talvez
alguma parte desta historia seja sua também”. Espero de verdade que ndo
seja, pensei. Mas ela estava certa, mesmo que ndo tivesse como saber a que
ponto alguns aspectos da vida dela se pareciam com a minha — a maneira
como ela usava o corpo para ter sucesso, por exemplo.

Agora, eu examinava o retrato dela em preto e branco na capa, me
sentindo incomodada comigo mesma. Eu julgava Demi antes de ler o livro.
Eu pensava nela como sexy e nada mais. Vocé, de todo mundo. Vocé, que
acabou de postar a bunda no Instagram e que tem a auddcia de reclamar
que o mundo ndo te leva a sério? Mas que bela hipdcrita. Queria poder ter
o meu Instagram badalado, vendendo biquinis e o que mais eu quisesse, e
ao mesmo tempo ser respeitada por minhas ideias e minha politica e, bem,
tudo para além do meu corpo. Pressionei os dedos na testa e fechei os olhos
com forga. Tudo parecia um erro: minha estadia naquele lugar bizarramente
perfeito, os seguidores vendo a minha imagem e julgando-a. O que me
custou este feriado? Eu estava sendo paga por uma corporacao de algum
bilionario (que fez fortuna como mesmo?) e postando fotos que
incentivavam o mundo a ver meu corpo como meu valor primordial. A
culpa é minha. Meu estdmago ficou apertado. Talvez eu devesse me jogar
no mar, pensei. Me purificar na chuva e na dgua salgada.

Eu nasci um ano depois de Demi estrelar Ghost, o filme que a langou
para a fama. Quando comecei a conseguir ler as capas dos tabloides na fila
do caixa, a época dela como atriz respeitada ja tinha se metamorfoseado em
outra coisa, e absorvi a ideia de que ela estava mais interessada na sua vida
amorosa do que em atuar. Eu me lembrava dela em As panteras, saindo da
agua de biquini preto. Sempre pensei nela como uma mulher bonita, claro,



mas sem duvida ndo como uma pessoa séria. Eu so tinha comprado o livro
de Demi por ter lido as memoarias da coautora e gostado.

Mandei uma mensagem para minha amiga Jessica. “Merda, até eu
internalizei a misoginia.” Jessica e eu trocavamos mensagens COMmoO essa
com frequéncia. Ela ia entender. Ou talvez nao? Jessica ja tinha nascido
rica, e eu nao tinha certeza se ela alguma vez tinha considerado capitalizar
sobre o corpo da maneira que eu tinha feito. Mas Jessica havia se casado
com um homem muito mais velho e bem-sucedido financeiramente quando
ela ainda era muito jovem. Modelo, influenciadora, atriz ou ndo, todas as
mulheres sabem o que é usar a sexualidade para conseguir seguranga de
alguma forma, pensei. De qualquer modo, era madrugada onde ela estava.
Resisti a vontade de voltar ao Instagram para dar uma olhada nos meus
likes e comentarios. Deixei o telefone cair no chdo ao lado da cama e me
virei para S, minha cabeca latejando.

Mais tarde, o sol apareceu entre as nuvens e descemos para a praia,
levando uma sacola cheia de livros e nossos iPhones. Mergulhamos no mar
quente e boiamos na agua salgada, longe de tudo e de todos em casa. Eu
coloquei minhas pernas em volta do tronco de S, sentindo a leveza do meu
corpo na agua. NOs nos beijamos e nos maravilhamos com os arredores. O
céu enorme nos envolveu.

“Estar aqui me faz pensar muito sobre dinheiro”, disse S, quando
voltamos para as cadeiras de praia e borrifamos protetor solar branco no
rosto. Eu dei uma olhada nos outros hospedes por tras dos meus oculos de
sol.

“Gente rica”, murmurei quando comecamos a especular. Como eles
escolhiam onde iam passar as férias? Iam sempre aos mesmos lugares? Os
filhos deles também voavam de primeira classe? Quanto afinal aquela
viagem custaria? Calculamos o preco dos voos, das bebidas, das refeicoes.

“Poxa”, eu disse. “Essa merda é cara pra caramba.”

“E, mas estamos aproveitando isso, fofa. Estamos vivendo como gente
podre de rica.”



Puxei a aba do chapéu para baixo para fazer sombra na ponta do meu
nariz enquanto estendia o braco para pegar minha pifia colada.

“Mas estou tirando vantagem do sistema”, falei, tomando um grande
gole da bebida. Eu senti a dogura correr por entre meus dentes. S fez uma
careta.

“O que voce quer dizer?”, ele perguntou.

Observei que nos nao éramos como 0s outros hospedes daquele resort.
“A gente ndo ia gastar nosso dinheiro para vir aqui. E caro demais. Essas
pessoas poderiam desligar o telefone se quisessem”, eu disse. “E o dono da
ilha? Ou o conglomerado de hotéis? O dinheiro que estou ganhando aqui é
um nada perto dos 400 milhdes deles. E insignificante, até risivel, perto do
patrimonio liquido do cara que é dono disto aqui! Eu sou s6 um joguete
para ajudar nos negocios deles. Sou um antncio, ndo uma héspede de
férias.”

S abriu um sorriso devagar, as rugas ao redor de seus olhos aparecendo.
“Fala sério, fofa”, disse ele, estendendo um dedo para fazer cdcegas
debaixo do meu braco. “Vocé também € uma capitalista, pode admitir.”

Eu recuei, levemente irritada. Tomei um gole de pifia colada rapido
demais e senti meu rosto queimar por dentro com o gelado repentino.

“Estou tentando me dar bem em um sistema capitalista.” Belisquei o
0sso do nariz. “Mas isso nao significa que eu goste do jogo. Como eu disse,
tirei vantagem do sistema.” S balancou a cabeca e soltou uma risada,
passando mais protetor solar no braco.

Repassei as imagens salvas no meu telefone e mostrei a ele. Ele apertou
os olhos para ler em voz alta: ““Foda-se o capitalismo, mas até que esteja
fodido, continue comprando aquela bolsa’”.

“Se € 0 que voce esta dizendo.” Ele riu.

Olhei para a minha barriga, arrumando a parte de cima do biquini. Pelo
menos aquela viagem remunerada (ou trabalho, fosse 14 como as pessoas
quisessem chama-lo) tinha me dado a oportunidade de promover a minha



marca, que fundei, banquei e que agora dirigia s6 com a ajuda de Kat, que
tinha uma porcentagem da empresa. Kat estava no ultimo ano do meu
ensino médio quando eu era caloura, e quando me mudei para Nova York,
retomamos contato e nos tornamos amigas intimas. Ela ja tinha trabalhado
com moda durante anos antes de se juntar a mim. Seu namorado era quase
dez anos mais velho que ela, divorciado e tinha dois filhos. Ele
administrava um fundo de investimento imobiliario e era dono de varias
casas. Quando ele perguntava a Kat sobre os negocios, ela nao gostava de
responder ou dar nimeros especificos. “E estranho”, ela sussurrou para
mim, embora ninguém mais estivesse por perto. “Tipo, eu ndo quero contar
nada para ele até que a gente possa impressionar de verdade, sabe? Ele esta
metido nisso. E um dos caras. Eu ndo quero ser uma das garotas dirigindo
um negocio fofinho. Eu quero acabar com todos eles.”

Eu sabia o que ela queria dizer. Eu também queria ser alguém que
homens assim nao pudessem desprezar. Embora eu ndo estivesse nem um
pouco interessada em me tornar um tipo girlboss, achei que seria estupido
usar meu corpo para promover uma linha de biquini de algum ricaco em vez
da minha propria.

Uma das minhas obras de arte favoritas é de uma mulher chamada
Hannah Black. Ela é sobretudo escritora, mas ocasionalmente cria obras
politicas, e a que eu adoro é uma gravacao de audio. Vocé pode ouvi-la on-
line — esta disponivel para todo mundo. A obra toda é composta por
cantoras famosas, principalmente negras, cantando sem parar as palavras
“meu corpo”. Rihanna, Beyoncé, Whitney. Os clipes de dois segundos sao
reproduzidos em loop: “Meu corpo. Meu corpo! Meu cor-po!”.

“Meu corpo!” Cantei em voz alta na minha melhor voz estilo Rihanna,
pensando na obra de Hannah Black quando entrava na agua, arrumando a
parte de baixo do meu biquini molhado para deixa-lo ainda mais fio dental.
Eu me lembrei da imagem de Halle Berry saindo das ondas em 007: Um
novo dia para morrer. Pensei, Halle Berry era gostosa, mas ela so
conseguiu ganhar um Oscar quando ficou feia, em A tltima ceia. Eu me



lembrei do que a minha agente tinha me dito. “Se quiser que as pessoas
pensem em vocé como uma boa atriz, vai precisar ficar feia.” Ela tinha dito
isso como se fosse 6bvio. Senti uma urgéncia repentina de me cobrir.

Apenas um més antes, Jessica tinha me mandado uma citacao de Halle
por pM. “Minha aparéncia ndo me poupou de nenhuma dificuldade”, ela
dizia.

“O engracado é que no comeco isso realmente me deixou irritada pqg, oi,
€ a HALLE BERRY!?”, Jessica tinha escrito. “Mas al comecei a pensar na sua
vida e em como eu havia presumido que vocé tinha tudo o que eu poderia
querer por causa da sua aparéncia. Mas, obviamente, agora sei que isso nao
é verdade. Ndo é verdade para mulher nenhuma! Mesmo para a porra da
Halle Berry. Como mulher, estou sempre pensando: se pelo menos a minha
bunda fosse um pouco mais durinha ou o meu nariz um pouco menor... a
minha vida inteira seria diferente se eu me tornasse mais atraente para 0s
homens.”

Pq, oi, é a HALLE BERRY, repeti na minha cabeca. Aquela viagem
refutava perfeitamente o ponto de vista de Halle? Mas entdo por que eu me
sentia tao desconfortavel? O contrato que eu tinha assinado com o hotel
espreitava no fundo da minha mente. Eu estava tonta — por causa da bebida
ou do sol, eu nao tinha certeza.

De volta a minha cadeira, abri o Instagram e vi um novo post de uma
atriz novinha. Ela estava usando um vestido de gola alta, com o cabelo
castanho cuidadosamente repartido de lado como uma estrela de cinema dos
anos 1940, um brinco de diamante na orelha. Ela era linda, essa garota,
Rachel. Eu a tinha conhecido havia varios anos, na época em que ela era
loira. Nos tinhamos nos conhecido no set para um catalogo de uma grande
marca de roupas.

Eu gostei dela de imediato, embora achasse seu jeito um pouco
animadinho demais. Trabalho era trabalho para mim, ndo era diversao,
mesmo que a sessdo fosse glamorosa, mas ela era cheia de energia e
tagarela, e se esforcava para ser simpatica com o cliente e as outras



modelos. Ela bebia Evian de canudinho enquanto me contava sobre seu
padrasto, um homem trinta anos mais velho que a mae dela e um dos
maiores atores da geracao dos meus pais. Quando ela foi ao banheiro, o
cabeleireiro fez “tsc, tsc”, enrolando meu cabelo em um modelador quente e
murmurando acidamente, para mim ou talvez para si mesmo: “Mas é claro
que o papai é famoso”. Observei Rachel no reflexo do espelho quando ela
voltou, devolvendo meu olhar, os labios carnudos separados em um sorriso.

Depois eu a vi em uma festa chique de Hollywood. N6s nos sentamos
juntas um pouco na beirada da pista de danca, enquanto ela falava como sua
carreira de atriz estava desabrochando. “Quer dizer, é uma merda, qualquer
um que dé um Google no meu nome, a primeira coisa que vé é o meu peito
em uma sessao de fotos de biquini de quatro anos atras.” Era chocante como
Rachel parecia infantil as vezes, propensa a rompantes de animacdo — o
jeito que ela saltitava pela festa perguntando a qualquer um como estava o
cabelo dela. Em outros momentos, ela parecia mais velha e mais controlada,
nunca perdendo o rebolado em ocasides mais formais, seu sorriso e sua
cadéncia perfeitamente sincronizados e entregues.

Os olhos dela percorreram a festa enquanto ela continuava, generosa:
“Quer dizer, vocé tem sorte, com toda a sua coisa politica, sendo franca e
apoiando o Bernie, tudo isso, acho que as pessoas te levam mais a sério”.

Ninguém me leva a sério, eu queria sussurrar, mas Rachel ja estava de pé
e se afastando mais uma vez, gritando e correndo na direcio de um
convidado que chegava.

Acompanhei a transformacdo de Rachel ao longo dos anos via
Instagram. O vestido de gola alta parecia o auge: nada mais de roupa sexy
para ela. E assim que se é levada a sério?, eu me perguntei. Esconder o
corpo e se vestir como se fosse encontrar a rainha da Inglaterra? Isso
garantiria uma carreira longeva? Talvez, mas nao parecia justo que ela
tivesse que passar a usar suéteres e a tingir o cabelo de castanho para ser
considerada séria.



Um grupo grande se aproximava pelo lado esquerdo da longa praia branca.
Quatro mulheres, todas usando blusas de manga comprida, calcas pretas
com saias por cima e lengos na cabeca, conversavam entre si, olhando para
os pés na areia. Elas caminhavam atras de um grupo de homens que
fumavam e bebiam em copos grandes como o meu; eles estavam sem
camisa e de shorts curtos. As mulheres pararam na beira da agua e se
sentaram uma ao lado da outra na arrebentacdo, suas roupas
instantaneamente pesadas com a agua absorvida. O tecido preto se empogou
ao redor delas. Observei suas silhuetas contra a areia brilhante e o amplo
céu azul. Elas estavam de costas para mim, gesticulando umas para as
outras, e sO de vez em quando olhavam para os homens, que agora estavam
no bar. Eu me perguntei do que elas estariam falando, ali onde a terra
encontrava o mar.

Atualizei o meu post. “Um milhdo de curtidas e aumentando.” Eu me
virei para S com um sorriso bobo.

Ele riu e balancou a cabeca, depois voltou ao livro de ficcao cientifica.

De volta ao meu telefone, eu me concentrei na imagem do meu corpo, as
quatro mulheres fora de foco na minha visao periférica. Desci a tela para ler
0 comentario mais recente: “Homens gostam de mistério, pare de mostrar
seu corpo e talvez alguém comece a te ouvir”.

Sai rapido do Instagram e pensei em ler o livro que tinha levado comigo,
mas abri o aplicativo de noticias em vez disso. Uma manchete sobre Kim
Kardashian chamou minha atencdo: “Por que Kim esta se vestindo menos
sexy?”. Olhei por sobre o meu iPhone para ver como estavam as quatro
mulheres muculmanas. Ainda Ild, pensei. Tomei outro gole de pifia colada e
borrifei protetor solar nas pernas, sentindo as témporas latejarem. Aquela
maldita dor de cabeca ndo ia embora.

Na minha tela, Kim estava dizendo: “Eu também pensei, tipo, ta, estou
aqui na Casa Branca e depois no dia seguinte eu estava postando uma selfie
doida de biquini. E eu fiquei pensando, espero que eles ndao vejam isso,
tenho que voltar 14 na semana que vem”. Kim falou sobre seu trabalho na



reforma da justica, como ela tinha percebido que ser sexualizada nao estava
ajudando sua causa. “Meu marido disse que as vezes ser sexy demais é s0O
um tiro no pé.” Agora meu rosto estava comecando a doer. Certa vez, ouvi
dizer que as dores de cabeca se devem ao cérebro inchando e pressionando
o cranio. Parecia exatamente isso.

Abri bem os bracos e as pernas, fechei os olhos e disse a mim mesma
para relaxar. Dinheiro significa poder, pensei. E é capitalizando sobre a
minha sexualidade que eu consigo dinheiro. Todo o maldito sistema é
corrupto e qualquer um que participe € tdo culpado quanto eu. O que é que
vou fazer? Viver fora da rede? Tenho que ganhar a vida de alguma forma.
Além do mais, tenho essa merda de viagem que a maioria das pessoas ndo
poderia pagar, nem que economizasse durante anos. E absurdamente cara e
eu nem sequer estou pagando. Entdo seja grata.

Mas eu tinha poder? As mulheres da praia com lenco na cabega tinham?
Halle Berry teve mais poder saindo da agua como a garota do James Bond
ou quando tirou a maquiagem e ficou feia no filme que lhe rendeu o Oscar?
E minha amiga atriz novinha tinha mais poder agora que estava usando gola
alta e brincos de diamante de bom gosto? Kim teve mais poder indo a Casa
Branca de terninho ou quando capitalizou com o lancamento da sua
famigerada sex tape, aquela que a tornou mundialmente a mulher mais
procurada no Google? Alguém teria se importado com a luta de Kim pela
reforma da justica se ela ndo tivesse uma sex tape? E por que tudo o que
essas mulheres faziam, o que vestiam e 0 que postavam parecia tdo reativo?
Como se estivessem se adaptando e jogando o jogo de outra pessoa, com as
regras de outra pessoa?

“Meu cor-po”, eu disse em voz alta, estudando a pele brilhante dos meus
quadris. O mar inteiro se estendia a minha frente, e mesmo assim eu me
sentia presa. Meu corpo.



K-Spa

Koreatown esta espremida bem no meio de diversos outros bairros: West
Hollywood, Silver Lake, Mid-Wilshire e Downtown. A clientela dos spas
de K-Town reflete a mistura que é Los Angeles. Espanhol, coreano, inglés,
russo — as mulheres falam suas linguas em voz baixa, prestando atencao a
altura da voz. Ninguém usa joias dentro dos spas e, com a entrada de apenas
trinta délares, é dificil dizer quem é rico e quem nao é.

Ha mulheres com grandes proteses de silicone com um caimento
estranho sob a pele; ha mulheres sem seios. Ha mulheres com cicatrizes de
cirurgias plasticas, mulheres que parecem ter sofrido queimaduras,
mulheres com cicatrizes roxas desbotadas de cesarianas acima dos pelos
pubianos, mulheres despidas pela menopausa. Algumas mulheres vao
acompanhadas por outras, mas a maioria esta sozinha e é reservada. Elas
deixam o rosto cair, o canto da boca baixar e as sobrancelhas afundarem. O
que no metr6 seria chamado de cara de sonsa aqui é apenas cara de
relaxamento, sem fingimento ou encenacao.

Entender e concordar com as regras do spa € essencial para a
experiéncia. Pode demorar um pouco para internalizar essas regras: entre na
ducha antes de usar qualquer uma das piscinas, fique com o cabelo preso,
nada de roupas de banho. Nada de telefones. Essas orientacOes estdo
afixadas na parede e a vista de todas a partir da entrada, plastificadas para
protegé-las do vapor. Mas as regras implicitas sdo muito mais importantes e
vém apenas com a experiéncia: ndao faca contato visual nem olhe
diretamente para o corpo das outras pessoas. Este é um lugar onde ninguém
é escrutinizado ou avaliado.



E claro, as clientes coreanas s3o as especialistas; o restante de nds somos
apenas alunas. As novatas as observam com o canto dos olhos, imitando
seus rituais. Elas sdo as menos inibidas e as mais focadas. Elas se sentam
em baldes de plastico virados de cabeca para baixo sobre o piso de azulejo
escorregadio e olham com indiferenca para os pequenos espelhos
embacados presos as paredes. Elas esfregam o corpo nu com toalhinhas
duras que limam e limam e limam a pele. Lavam o cabelo com um esguicho
impressionante de xampu e o escovam violentamente. As vezes, ficam em
siléncio; outras vezes, falam baixo, mas assertivas umas com as outras em
coreano. Sejam jovens ou velhas, eu me sinto timida e juvenil em sua
presenca. Elas parecem ter um entendimento inerente de como cuidar de si
mesmas. Ndo ha frescura envolvida. E o que é: elas limpam o corpo com
pragmatismo e proposito.

Nunca fui boa com meu cuidado pessoal. Limpar o corpo ndo é um
habito que me da prazer, mas uma concessao as expectativas sociais; sei que
ser suja € constrangedor e ndo feminino. Sempre fico distraida e
incomodada no banho, me esquecendo de raspar a parte de tras das
panturrilhas ou de enxaguar o cabelo por tempo suficiente. Para mim, o
ritual de limpeza sempre foi uma necessidade inconveniente, algo que tenho
que fazer para as outras pessoas.

Minha falta de cuidado se estende para além da higiene. Tenho um pavor
tao grande de consultas médicas que muitas vezes fico mais perturbada por
ter que marcar uma do que por aquilo de que estou padecendo. Dei um jeito
de evitar consultas com o dentista durante a maior parte dos meus 20 e
poucos anos — sete anos inteiros seguidos sem uma limpeza, que finalmente
quebrei aos 27. Nao gosto de como eles me fazem sentir culpada por nao
usar fio dental. Quando eu contava aos meus amigos sobre como fugia do
dentista, eles franziam o cenho: “Manter os dentes em bom estado é
essencial, Emily!”. Eu dava de ombros, me sentindo um pouco
envergonhada, um pouco sozinha, um pouco estranha.



S6 que eu também costumo acordar no meio da noite preocupada com o
estado dos meus dentes. Quero estar saudavel e viva, mas odeio a inevitavel
pergunta “Ha quanto tempo vocé nao faz uma limpeza?”, que em geral vem
de um estranho, muito provavelmente do sexo masculino. Nao quero ouvi-
lo dizer, Vocé realmente deveria cuidar melhor de si mesma. Quero ser a
unica no controle do meu corpo, mesmo que isso signifique negar cuidados
a ele.

Por muito tempo, nao achei que meu corpo fosse digno da atencao que
seria necessaria para manté-lo saudavel. Eu esperava que meu corpo
funcionasse, mas tendia a ignora-lo, mesmo quando ele chamava minha
atencdo. Quando meu quadril direito doia ap6s horas de viagem de avido, eu
ndo me alongava. “Dor é informacdo”, dizia minha amiga Sara, o tipo de
pessoa que faz aulas de ioga as seis da manha. “Seu corpo esta tentando te
dizer do que ele precisa.”

Mas eu ndo estava interessada em ouvir. Se eu acordasse com o
estdbmago vazio, oco e ansiando por combustivel, jogava café amargo nele,
incitando meu corpo a funcionar mais rapido, a se mover mais rapido. Eu
esperava para comer até que minha vista ficasse turva, minhas maos
tremessem e eu nao pudesse mais aguentar. Eu nao estava evitando comida;
sO ndo queria que minhas necessidades fisicas tivessem prioridade. Nao
tinha paciéncia ou tempo para alimentacao.

Sou uma s6 com o meu corpo apenas durante o sexo. Quando meu
marido e eu transamos, gosto de me olhar no espelho para ver que sou de
verdade. Isso me ajuda a voltar para mim mesma, em vez de flutuar acima
de nos, o que de vez em quando acontece. Quando gozo, finalmente me
permito existir dentro do meu corpo, mesmo que apenas por alguns
segundos.

Meu corpo tem sido essencial para a minha sobrevivéncia; é a
ferramenta que uso para ganhar a vida como modelo. Mas ele nao é parte do
meu trabalho da mesma forma que o corpo de um atleta ou de um pedreiro,
ou das mulheres que trabalham no spa. Aquelas mulheres sdo fortes. Elas



sobem em plataformas e colocam todo o seu peso nas costas de outras
mulheres. O meu corpo — ou melhor, a minha aparéncia — é um enfeite
usado para decoracao.

No spa, todas entendemos que podemos ver umas as outras, mas nao
olhamos. Estamos confortadas por nossa nudez coletiva. Nao estamos ali
para atuar. Nao precisamos ficar inibidas. Nosso corpo esta simplesmente
passando por manuten¢ao. Quando estou ali, sou anonima, apenas mais um
corpo.

Nunca fico constrangida por estar nua, estou sempre pronta para me
despir. “Mas é claro que vocé esta! Se eu tivesse 0 seu corpo, nunca estaria
de roupa”, as pessoas costumam me dizer.

“Ndo é tao simples assim”, tenho vontade de responder, mas sei que
entao eu teria que contar a elas sobre como me dissocio quando meu corpo
esta sendo observado, como sequer reconheco meu corpo como eu. “Isso
faz algum sentido?”, eu perguntaria, e posso vé-las balancando a cabeca:
Ndo exatamente. Dissociar deixa tudo mais facil. De certo modo, me expor
demais sempre pareceu a opcao mais segura. Tirar a roupa toda para que
pareca que ninguém mais pode tirar; ndo esconder nada, para que ninguém
possa usar seus segredos para machucar voce.

Como no spa, existem regras implicitas no trabalho de modelo. No set, vocé
logo aprende a trocar de roupa onde quer que a mandem; encontrar um
lugar privado faz perder tempo, e tempo € dinheiro. Mas a expectativa de
que as modelos se troquem na frente das pessoas também é uma forma de o
cliente exercer seu poder. E um teste e um lembrete da sua posicdo: todo
mundo esta fazendo seu trabalho, e é hora de vocé fazer o seu também. O
estilista, o assistente dele, o cliente ou editor, as outras modelos e as vezes o
fotégrafo vao ficar bem na sua frente e esperar que vocé tire a roupa. Vocé
entende que seu corpo é um meio para eles realizarem o que estdo ali para
fazer: produzir uma imagem para vender o que quer que estejam vendendo.
Eles estao no comando agora, ndo voce.



Agora passe para cd, parecem dizer. E pelo seu corpo que vocé estd
aqui e nos precisamos dele. Agora. Vocé sabe que eles nunca se despiriam
na frente de dez estranhos, mas isso ndao é parte do papel deles, ndo é? A
modelo é vocé. Ninguém tem tempo para a sua hesitacdao. Vocé deixa as
suas roupas cairem e, em geral, eles ndao desviam o olhar. Nesses momentos,
eu nao hesito. Encaro o desafio; quero passar no teste. Quero fazer com que
pareca que nao ha absolutamente nenhuma dinamica de poder, como se eu
estivesse simplesmente fazendo meu trabalho, como se quisesse ficar nua
quando alguém mandasse. Vou revelar meu corpo o mais natural e
rotineiramente quanto faria qualquer outra coisa. Viu, nada a esconder aqui,
tenho vontade de dizer enquanto estou tirando o vestido e ficando nua na
frente deles. “Nao tenho medo dos seus olhos.” Eu olho para o meu corpo e
é como se ndo fosse meu. Parece alguma coisa, mas nao eu. Eles podem
olhar para mim o quanto quiserem, porque estao certos; meu corpo € sé uma
ferramenta.

No meu primeiro grande ensaio de moda, fotografado por Bruce Weber,
troquei de roupa ao lado de Karlie Kloss em um trailer gelado. Uma estilista
e a assistente nos ajudavam. Quando comecei a me despir, me lembrei do
entusiasmo da minha agente quando me contou sobre o trabalho fechado
por telefone na semana anterior ao ensaio.

“Isso é enorme!” Eu podia sentir que ela estava radiante. “Bruce Weber!
Karlie Kloss!”

“Mas vou ficar ridicula ao lado dela”, eu disse, olhando para a pia do
meu banheiro, que ndo era maior que a de um avido. Abri a torneira e me
olhei no espelho. “Ela é muito mais alta do que eu.” Senti que tinha que
lembrar minha agente da nossa diferenca de altura de quase dezoito
centimetros. Ela teria considerado isso? Alguma parte de mim esperava que
ela parasse e dissesse: Ah, vocé tem razdo. Vou cancelar.

Quando cheguei de salto alto na fazenda de Bruce em Montauk, o dia
ainda nao tinha amanhecido de todo. A névoa envolvia o trailer e as mesas



do bufé. Eu me senti boba me servindo de café preto em um copo de papel,
tentando me equilibrar enquanto meus saltos afundavam na grama umida,
mas nao liguei. Eu estava comprometida. Ja tinha decidido que preferia
parecer uma idiota a deixar alguém com a impressao de que eu ndo era o
corpo certo para o trabalho. Eu queria provar que pertencia, que podia me
manter a altura.

Enquanto me trocava dentro do trailer, peguei meu café, agora frio.
Minha pele foi ficando toda arrepiada enquanto eu ficava ali parada sem
roupa. Olhei para baixo, para os meus quadris e as minhas pernas, e
entreguei minhas roupas para a estilista. Ela olhou meu corpo de cima a
baixo. Murchei a barriga.

“Agora estou entendendo”, disse ela. “Vocé é tdo pequena. E como a
Kate Moss, mas com peitos.” Eu sorri. A ferramenta que eu tinha levado
comigo era a certa.

Fui aos spas em K-Town por recomendacdo da minha agente na época,
Natalie, no mesmo ano daquele ensaio. Natalie era loira, tinha cabelo curto
e pele lisa, tao brilhante que parecia de porcelana. Sua expressao estava
sempre neutra. Sua abordagem sem disparates quanto ao trabalho a tornava
uma agente poderosa, as vezes até militante. Ela era uma figura autoritaria
para as “garotas” que representava.

A filosofia de Natalie em relacdo a conversar com as garotas sobre o
corpo delas era a de que era melhor ser direta. Ela acreditava que o corpo de
uma modelo € uma parte essencial do trabalho e nao adianta ser sensivel
demais em relacao a realidade do trabalho.

Quando comecei a ganhar bastante dinheiro como modelo, a agéencia e
Natalie prestaram mais atencdo em mim. Na primeira vez que ela me
convidou para jantar, fiquei convencida de que eu estava com problemas.
Por que outro motivo minha agente me levaria para jantar? Achei que ela
queria discutir meu peso ou alguma outra questdo imprevista com o meu
COrpo.



Usei um vestido comprido marrom-claro transparente para conhecer
Natalie e outro agente da Ford Models. Coloquei um cinto fino, o mais
apertado que aguentei, em torno da cintura — fazendo dois novos furos no
couro falso com uma caneta e prendendo-o de forma que afundasse em
minha carne quando eu expirava. Queria que Natalie pudesse ver, de
imediato, como minha cintura era fina.

Parei na frente do restaurante em West Hollywood com meu Nissan
coberto de poeira, com uma calota faltando e pilhas de roupas no banco de
tras das vezes que me troquei para trajes mais adequados para as sessoes de
fotos, e tentei parecer adulta e graciosa. Natalie e seu colega estavam
sentados do lado de fora, ambos no mesmo lado de uma mesa forrada com
uma toalha imaculadamente branca. Eles acenaram enquanto eu me
aprumava e me aproximava deles. Tudo no restaurante era adoravel — do
modo como imaginei que uma mulher mais velha elegante usaria a palavra
— e caro. Pensei em meu carro baguncado cheio de copos de café usados e
me perguntei se minha aparéncia estava boa. Quando os cumprimentei,
Natalie ergueu os cantos da boca em um sorriso, algo que eu nunca a tinha
visto fazer antes. Fiquei surpresa de ver como o rosto dela podia ser
acolhedor. Comecei a relaxar.

Durante o jantar, Natalie ndo mencionou nada sobre o meu corpo, e eu,
apesar de ser menor de idade e estar dirigindo, bebi trés tacas do vinho
branco mais seco e delicioso que ja tinha provado. Falamos sobre Los
Angeles e os clientes de que ndo gostavamos e os clientes que amavamos.
Eu nunca tinha ido a um jantar para “conhecer melhor” pessoas com quem
trabalhava. Foi naquela noite que Natalie mencionou o spa coreano.

“Vocé devia ir!”, ela me disse, os olhos azuis brilhando abaixo da franja
loira. “Vocé vai amar. E o paraiso. E nadinha caro”, acrescentou ela, como
se fossemos amigas trocando dicas de beleza. Eu sorri e assenti. Mais tarde,
quando cheguei em casa e tirei a roupa, vi que estava com vergoes
vermelhos enfeitando minha cintura onde o cinto havia cortado minha
carne.



Abro os olhos na hidromassagem e saio, sentindo a sola dos meus pés
molhados enrugada no chdao de concreto. Minha pele esta tmida e
fumegante. Ndo estou usando nada além de uma pulseira de plastico elastica
com uma etiqueta de pléstico presa a ela, “23”. E a chave do meu armario e
também o numero que as mulheres chamam quando estdao prontas para que
eu va até elas. Entdo, depois de terminar a esfoliacdo e a massagem, elas
vao usar a pulseira elastica para prender meu cabelo recém-lavado de modo
que ndo caia no meu rosto.

“Vinte e trés”, grita uma coreana mignon de meia-idade. Os olhos dela
pairam sobre as varias piscinas até que ela me vé. Eu me levanto obediente
e enrolo uma toalha umida em volta do corpo. Ela espera que eu chegue ao
seu lado e acena com a cabeca sem realmente olhar para mim. “Ola”, ela
diz, entdo se vira para passar por uma porta de vidro embacada. Eu a sigo.

A éarea de esfoliacdo corporal e massagem é alinhada com fileiras de
plataformas retangulares de metal. Elas tém a altura do meu quadril e pouco
mais de um metro e oitenta de comprimento. Duas mulheres negras estao
deitadas em plataformas adjacentes, com as toalhinhas dispostas sobre os
olhos. As mulheres que as estdo esfoliando se movem em torno do corpo
delas ativamente, estendendo os bracos, esfregando suas coxas e seus
gluteos enquanto conversam em coreano. As clientes estdo caladas e
imoveis; o corpo delas sacoleja passivamente nas plataformas prateadas.

“Pode deitar”, a atendente me diz, batendo um dedo na superficie de
metal e estendendo a mao para pegar minha toalha. Eu a passo para ela,
minha pele escorregadia das saunas a vapor, e subo na plataforma.

A dltima vez que eu tinha me deitado em uma superficie desse tipo fora
durante minha consulta mais recente a ginecologista. Eu vinha sangrando
durante o sexo, sO depois do orgasmo, sempre uma semana antes da minha
menstruacdo. Da ultima vez que aconteceu, sai de cima do meu marido e
corri em panico para o banheiro. “O que ha de errado comigo?”, perguntei,
com lagrimas escorrendo pelo rosto enquanto inspecionava meu sangue
num pedaco de papel higiénico.



No consultério da ginecologista, eu me sentei enquanto ela me fazia
perguntas sobre o meu corpo. Respondi sem rodeios, percebendo uma tinica
gota de suor escorrendo pelas minhas costelas sob o avental de papel que eu
tinha amarrado atras do pescoc¢o. “Com que frequéncia isso acontece? Vocé
teve mais de um parceiro nos ultimos meses? Vocé usa protecao?” Ela
disparava pergunta ap0s pergunta sem tirar os olhos do tablet.

“Isso €, hum, normal? Tipo, isso acontece com muita gente que vem
aqui?”, eu disse, tentando fazer com que ela me olhasse nos olhos.

“Nao é inédito”, ela respondeu, finalmente colocando o iPad na mesa.
“Vamos dar uma olhada.”

Deitei a cabeca para trds e senti minhas maos tremerem. “Pode
escorregar para mais perto da borda?”, ela perguntou. Eu obedeci, descendo
a bunda despida até o fim da plataforma.

“Pronto.” Ela estava concentrada, eu percebi. “Perfeito. Agora vai sentir
algo frio. Pode ser desconfortavel. Por favor, me avise se sentir alguma

»

dor.

Senti o espéculo deslizar entre minhas pernas e, depois, dentro de mim,
enquanto eu apertava os dedos dos pés descalcos nos estribos de metal.
Tentei me lembrar de respirar. Eu conseguia sentir a textura das minhas
paredes internas contra as laterais anormalmente lisas do instrumento.

“Ahh”, fiz um som ao exalar, tentando instruir meu corpo a se destravar,
mas tudo ficou mais atravancado em vez disso.

“Esta doendo?”, a ginecologista perguntou, erguendo o tronco. Inclinei a
cabeca para a frente. O rosto dela estava perfeitamente enquadrado entre os
meus joelhos. Neguei com a cabeca.

“Procure relaxar”, disse ela. “E normal sentir desconforto, mas nio deve
haver nenhuma dor.” De repente, fiquei envergonhada com a minha
aparente falta de controle. Por que meu corpo nao conseguia fazer o que ela
estava pedindo, o que eu queria que ele fizesse? Sorri debilmente para ela.



“Isso sempre acontece.” Parei por um instante e depois continuei para
tranquiliza-la: “Mas ndo esta doendo”. Dava para dizer que ela nao tinha
certeza se acreditava em mim ou ndo, que ela duvidava de que eu pudesse
informar de maneira confiavel sobre meu proprio corpo. “Nao acho que é
dor”, lancei, e ela concordou com a cabeca, em siléncio.

Quando contei a Sara sobre essa experiéncia, ela me olhou como quem
sabe do que estou falando antes mesmo de eu terminar e me interrompeu.
“Vitimas de abuso sexual ficam travadas no ginecologista. E, tipo, uma
coisa que todo mundo sabe.” Ergui as sobrancelhas.

“Interessante”, eu disse, mas o motivo pelo qual ndo consigo relaxar no
consultorio médico nao é abuso sexual, ou pelo menos nao exatamente. Por
um segundo, desejei poder mentir para Sara e indicar um evento especifico
no meu passado que explicasse facilmente o fato de meu corpo se trancar.
Sei que um espéculo dentro de mim me lembra de violacGes sexuais por que
passei, € claro, mas também odeio a ginecologista porque ndo sou eu que
estou segurando o instrumento, me abrindo. Odeio que esperem que eu
confie em alguém além de mim mesma. Odeio ser olhada tdo intimamente.
Odeio ser avaliada.

Quando engravidei e comecei a pesar os pros e os contras de fazer o
parto em casa ou em um hospital, fiz uma lista dos meus maiores receios
em cada situacdo. Escrevi “dor” e “hemorragia” no parto em casa, e no
hospital acrescentei “médicos e enfermeiras”. Foi s entdo que me dei conta
de a que ponto eu tinha passado a desconfiar de pessoas em posicOes de
poder que, muitas vezes sem meus melhores interesses em mente e sem o
meu consentimento explicito, tinham feito parecer que meu corpo nao era
meu.

Embora as funcionarias do spa coreano sejam impositivas, elas nao
inspecionam nem avaliam vocé. Os termos do servico e a interacdao delas
com o seu corpo foram previamente acordados. Todas elas sao mulheres.
Elas usam apenas algumas roupas intimas pretas que as mantém frescas e



secas. Ha uma solidariedade em seus poucos trajes que me faz sentir segura,
como se estivéssemos todas do mesmo lado.

“Rosto para cima”, a minuscula atendente me diz. Uma toalhinha cai sobre
meus olhos.

“Obrigada”, murmuro, mas ela me ignora, ja ocupada em colocar agua
quente em um balde. Splash. A agua atinge meu corpo e escorre enquanto
estremeco de prazer.

Aqui no spa, ndo estou pensando em limpeza ou no meu interior ou a
quem pertenco. SO estou aqui, uma das muitas mulheres desenroladas e
despidas. Nunca tinha sentido esse tipo de sossego em nenhuma outra area
da minha vida. Permito que meu corpo destrave. Eu me permito relaxar.
Nao ha correias, saltos altos ou estribos. Ndo ha pessoas me olhando.

A esfoliacdo e a massagem acontecem sempre assim:

1. Vocé se deita de costas, depois de lado, depois do outro lado e depois
de barriga para baixo. A atendente esfrega uma toalhinha grossa e
fibrosa na sua pele. A sensacdao fica em algum lugar entre dor e
cocegas. A medida que vocé vai se virando e se ajeitando de acordo
com as instrucdes da atendente que esta fazendo a esfoliacdo, pode
espiar por debaixo da toalha e ver a pele morta caida em rolos
cinzentos ao seu lado na plataforma de metal. Algumas pessoas ficam
incomodadas com isso, mas eu ndao me importo. Encaro como um sinal
de progresso. A atendente esfrega seus cotovelos, seus tornozelos, suas
axilas, seus seios, entre as suas nadegas e atras das suas orelhas,
lugares em que vocé talvez nao imaginasse possivel, com a mesma
atencdo e o mesmo desinteresse. Splash.

2. Em seguida, vocé é coberta com um sabonete que cheira a quimica. As
bolhas se multiplicam em sua pele esfoliada e vocé sente que renasceu.
Ou apenas se sente como um peixe. Splash.



3. atendente bate em suas costas duas vezes, firme, com os punhos. Vocé
se senta e ela te diz para estender as maos. “Va lavar”, diz ela,
esguichando esfoliante facial na sua mdo. Quando estiver na ducha,
certifique-se de lavar bem o rosto, ja que essa é a sua Unica
responsabilidade, e vocé quer ser til. Vocé fecha a torneira e se seca
com precisao.

4. Quando voltar da ducha, vai ver toalhas penduradas na plataforma de
metal. Agora, a atendente vai bater Oleo na sua pele usando
acupressao. Ela vai bater na sola dos seus pés com os nés dos dedos e
beliscar onde sua cabeca encontra o pescoco com toda a forca. Vocé
vai ser sovada, puxada e golpeada. Adoro poder ficar deitada sabendo
que ela esta fazendo o que faz com todo mundo, e que, ao contrario de
outros lugares de massagem, a profissional ndo pergunta onde esta
doendo ou onde vocé quer que ela se concentre mais. Ninguém esta
indicando um né em particular ou uma questdo especifica. Nao existe
tratamento especial aqui; apenas exatamente esse ritual sem nenhuma
variacao.

5. Seu cabelo vai ser lavado enquanto vocé esta deitada com uma toalha
quente e molhada estendida sobre todo o corpo. Sua atendente vai
massagear 0 xampu em seu couro cabeludo com tanta forca que vocé
vai ficar com medo de que sua pele rasgue. Mas ela ndo vai, e logo
vocé vai sentir o fluxo de sangue nas témporas. Seu cabelo vai ser
penteado com determinagdo e sem cleméncia. Acho que essa é minha
parte favorita.

Lamento voltar a luz branca do vestiario e as mulheres colocando as roupas
e se preparando para retomar a vida. Nao me agrada prender meu sutid de
novo nas minhas costas e passar uma camiseta pela cabeca. Enquanto me
visto, meu corpo logo esquece como era estar nua e nao ser observada. As
mulheres no vestiario sabem manter os olhos baixos e ndao voltar o olhar
para o corpo umas das outras, para nao acabar com o encanto. Eu nunca fui



reconhecida no spa, ou pelo menos ninguém demonstrou que tinha me
reconhecido. Coloco o ténis sem meia, sufocando meus pés, e ando de um
jeito diferente assim que os calco. Verifico meu celular e respondo a e-mails
enquanto subo, subo, subo até o térreo e o estacionamento. Coloco um
ticket de estacionamento validado em uma maquina e comeco a dirigir,
saindo do estacionamento em Wilshire com a janela aberta, mas o radio
desligado. Uma sensacdo de perda me domina enquanto saio. O siléncio
parece certo.

Paro antes de virar a esquerda e entrar no transito, percebendo uma
caminhonete na minha visdao periférica, que esta bloqueando a curva.
Afundo no banco e espero, mas ela ndao se move. Por fim olho para o
motorista e noto que a janela dele também esta abaixada. Ele acena.

“Ei”, diz ele. O motorista tem alguns dentes de cima faltando. “Posso
pegar o seu telefone?”

Eu balanco a cabeca, entdo saio do estacionamento, usando as duas maos
para girar o volante e contornar a cacamba da caminhonete dele. Reviro os
olhos, entretanto nao consigo deixar de olhar no retrovisor e observar meu
rosto, polido e sem maquiagem. Acredito que ele achou que eu estava
bonita, eu penso. Sorrio um pouco mesmo sem querer. Percebo que meus
labios estdao palidos. Enquanto dirijo para casa, reviro a minha bolsa e passo
um pouco de batom.



O embrulhinho

Meu pai construiu a casa em que eu cresci. Recolhida nos subtrbios em
expansao de North County, San Diego, em uma rua que nao teve
pavimentacdo durante a maior parte da minha infancia, a casa fica no alto
de uma pequena colina com uma vista aberta para a estrada. Se por acaso
meu pai estiver no caminho de acesso a garagem pegando o jornal ou
voltando de uma caminhada, as pessoas que estiverem passando de carro
por ali vao abrir a janela e gritar: “Sua casa é maravilhosa! Parece que saiu
de um conto de fadas!”.

A casa € pequena, ndo tem mais do que 75 metros quadrados, é pintada
de verde-escuro e coberta de hera, com as guarnicOes das janelas e das
portas brancas. Parece ter brotado naturalmente do quintal onde crescem
eucaliptos, pinheiros e nossas antigas arvores de Natal, algumas com mais
de seis metros. Plantas diferentonas em vasos e cactos estdo posicionados
como guardas na porta de entrada. A casa é um organismo magico, um
lugar para absorver e pelo qual ser absorvido.

O esforco e a consideracao empregados em cada pequeno detalhe sdao
palpaveis: o pigmento dos pisos de madeira dourada, as macanetas e as
lampadas que ndo combinam que meu pai garimpou ao longo dos anos, o
encanamento de cobre junto das vigas, exposto — assim como a parte interna
do telhado. As paredes que dividem os quartos sdao incompletas, nao
chegam até o teto, vdo até mais ou menos metade do caminho até ele.
Quando ha convidados, eles abrem a torneira da pia para ter um pouco de
privacidade no banheiro.



Meu pai adora falar sobre a casa e como a construiu. Quando eu era
pequena, adorava ouvir, acompanhando-o de comodo em comodo enquanto
ele contava historias ligadas as caracteristicas dela: o espelho de corpo
inteiro do meu quarto que ele instalou para a namorada, uma bailarina, antes
de conhecer minha mae; a jarra de ceramica mindscula na sala de jantar que
meu avO encontrou em meio aos escombros de Hiroshima (“Cuidado, é
provavel que ainda seja radioativa”); o quadro no quarto dos meus pais
preso na parede com uma dobradica que se abria e revelava uma Tv
escondida (“Eu simplesmente ndo gosto do formato das Tvs”). Os
convidados tropecam nos degraus irregulares que levam das portas duplas
(“Elas eram de Jimmy Cagney”) até a entrada do atelié do meu pai. “Sabe”,
minha mae diz, em parte constrangida, em parte orgulhosa, “é uma casa de
artista.”

Meu pai e a casa tinham uma ligacdo. Ele era o arquiteto, o zelador, o
historiador, o autor do conto de fadas. Minha mae e eu também moravamos
14, mas sem duvida a casa era dele.

Em muitos dias, quando eu ainda era crianca, a casa parecia gloriosa; ela
era preenchida com a empolgacdo do meu pai com uma nova pintura em
que ele estava trabalhando ou com a alegria da minha mae preparando tudo
para a visita de amigos. Os dois gostavam de cuidar da casa, e em
momentos como aquele ela florescia, brilhava. A luz do sol aparecia em
lugares geralmente tomados pela sombra. Meus pais flertavam, fazendo
alusdo a cenas de filmes de Woody Allen que ambos adoravam e contando
historias de como era viver na Polonia comunista quando minha mae estava
dando aula la com uma bolsa da Fulbright. No inicio da noite, eles tomavam
vinho enquanto meu pai colocava The Band e Van Morrison para tocar alto.
Nessas noites, muitas vezes eu acordava com o som ritmado dos meus pais
fazendo sexo.

Com mais frequéncia, acordava com o barulho deles discutindo. Meu pai
batia a porta da frente com tanta forca que a casa inteira tremia. Os quartos
(se é que dava para chama-los assim) nao conseguiam conter a energia dos



meus pais, muito menos das brigas deles. Eu era sugada pelas trocas de
gritos, ficava no meio deles, as vezes literalmente, enquanto lancavam
insultos cortantes e acusagoes que eu sO entendia em parte. Para tentar ter
um pouco de privacidade, eu fechava a porta do meu quarto e me abaixava
para brincar com amigos imaginarios e bichos de peltcia no chdo. Mas eu
ainda conseguia sentir as ondas de tensdao quebrando sobre mim. Eu
afundava como uma pedra caindo no fundo de um aquario, perfeitamente
imovel. Conseguia ouvir os pensamentos dos meus pais mesmo quando a
casa estava em siléncio. Quando estava em siléncio, parecia ainda mais
barulhenta.

Eu sabia que meus pais tinham reatado e terminado muitas vezes até que
minha mde engravidou de mim e eles decidiram se casar. Entendi que,
mesmo antes de eu nascer, minha existéncia era a cola essencial do
relacionamento deles. Depois de cada explosdao daquele tipo, que em geral
terminava com um deles saindo de casa, o outro se voltava para mim para
defender sua causa ou botar suas queixas para fora. Eu ouvia,
desempenhando obediente o meu papel, sentindo um enjoo que
permaneceria comigo por dias.

Eu me lembro de estar sentada a mesa da cozinha, com um copo de suco
a minha frente, enquanto minha mae organizava impressdes de conversas
entre meu pai e varias mulheres (ex-alunas, ex-amantes, uma mulher
aleatoria que ele conhecera em um avidao) que ela havia encontrado ao
invadir o e-mail dele.

“Ele esta passando dos limites?”, ela perguntou.

Os limites nunca foram claros entre nés. A casa ndo ajudava: era um
lugar sem fronteiras. Criancas que crescem em familias como a minha,
sozinhas com os pais, sem separacdo, fisica ou emocional, se tornam
especialistas em um tipo muito particular de visdao. Nos aprendemos a
enxergar coisas que estdo escondidas e coisas que ndo estdo la de jeito
nenhum. NOs nos tornamos particularmente sensiveis aos humores e as
emocOes dos outros. Somos sagazes e excelentes em nos metamorfosear.



Oscilamos entre nos sentir especiais e nos sentir sozinhas. Sentimo-nos ao
mesmo tempo capazes de salvar e de destruir as pessoas que amamaos.

Algumas noites, eu olhava para a parte inferior do telhado e nao
conseguia acalmar minha mente agitada para dormir. Eu ficava deitada na
cama, inquieta e suada, meus pensamentos a mil. Por fim, eu chamava por
sobre a parede atrofiada entre o meu quarto e o dos meus pais, primeiro
baixinho e depois cada vez mais alto, ouvindo o som da minha voz viajar ao
longo do telhado.

“Mae... Mae? Mamae!”

Eu esperava, irascivel e enrodilhada, que ela viesse para a minha cama.
“Vocé esta com o embrulhinho?”, ela perguntava, enquanto lagrimas
quentes escorriam pelo meu rosto. Eu concordava com a cabeca e me
agarrava a ela.

O embrulhinho era como eu chamava a ansiedade que sentia na barriga,
porque a sensacao era parecida com a de ficar com o estbmago embrulhado
no carro “e um pouco triste”, como eu explicava. Nos usavamos o termo
com frequéncia.

Minha mae tinha suas proprias dificuldades com o embrulhinho, algo
que eu sabia desde muito nova. Ela tinha ficado tdo mal certa vez que foi
para uma clinica. Ela passava e repassava o caso como uma historia que
contamos na cama para dormir. “Eu me internei”, ela comecava, e eu
imaginava a cabeca dela em um travesseiro branco e firme, seu braco
bronzeado com uma pulseira de identificagdo em volta. Imaginava meu pai
entrando hesitante, com flores da loja de presentes de que ela ndo gostaria,
enroladas cuidadosamente em um jornal.

“Da cama da clinica, dei nota para todos os trabalhos que tinha passado
da clinica e os devolvi para os alunos no prazo.” Imaginei a pilha alta de
papéis ao lado das pernas dela, em cima do cobertor branco.

“No6s tinhamos medo de que vocé fosse herdar isso tudo, e estou tdo
aliviada por ndo ter acontecido! Minha depressao foi embora quando vocé



nasceu. S6 foi embora por sua causa.”

Eu me acostumei com a ideia de ser um antidoto para os meus pais. Uma
noite, eu devia ter uns quinze anos, minha mae e eu estavamos conversando
na sala de estar. Ela se sentou toda enroscada na poltrona dela, que estava
sempre ao lado da do meu pai. Os olhos dela brilhavam enquanto ela
embalava uma taca de vinho na mao. Uma luz dourada recaiu sobre seu
nariz e sua testa. Ela estava relaxada, dava para notar.

“Seu pai e eu dissemos que se alguma coisa acontecesse com VOCE, a
gente se mataria.” Ela falou de maneira direta. “Isso seria o fim para a
gente, ndo haveria razao para viver.” Ela levantou a taca e tomou um gole.

“Ndo quero ser a unica razdo de vocés viverem”, eu disse, hesitante,
tropecando nas palavras. Tentei de novo; “Eu nao quero ouvir isso”.

“Ah, Emily, ndo era desse jeito que eu estava dizendo.” Ela estalou a
lingua no céu da boca. Ainda assim, tive a sensagdo de que, se eu partisse,
se os deixasse — se deixasse a casa —, eu 0s mataria.

Depois que me mudei de casa, meu pai me disse: “Primeiro era s6 eu na
casa, depois sua mae, depois vocé. Depois, nosso primeiro cachorro, depois
um gato. Agora vocé foi embora e os animais estdo mortos e enterrados no
quintal. Um dia, logo, n6s também estaremos mortos, e entdo vai ser sO a
casa’.

Meu pai sempre fez brincadeiras sobre morrer cedo. “Ndo vou estar no seu
casamento”, dizia ele. “Caras grandes sdo como cachorros grandes! A gente
ndo vive tanto assim.” Mas, com o tempo, quando eu ja estava com vinte e
tantos anos e meus pais chegaram aos sessenta, ficou claro que a saude dele
na verdade era excelente. Minha mae, por outro lado, estava comecando a
ter problemas cada vez mais complicados a cada ano. O pai dela (“um
cachorro pequeno”, meu pai teria dito) viveu até os 103 anos e ndo teve
nenhuma carie a vida toda. Sempre tinhamos imaginado que os ultimos
anos da minha mae seriam bastante parecidos com os dele. Ela era rija e
impulsiva, e seu cabelo ainda era vasto e crescia voluptuosamente. No



inicio, os sessenta anos pareciam lhe cair bem, como se ela tivesse chegado
a idade que sempre deveria ter tido. Ela parecia uma garota-propaganda dos
Anos Dourados: ia terminar o livro que vinha tentando escrever desde que o
muro de Berlim terminou de ser destruido, em 1991 (o ano do meu
nascimento); ia passar a fazer exercicios e comecar a ter novas amigas
(mulheres!).

Mas, em vez de longos almogos com essas amigas ou tardes escrevendo
em sua escrivaninha, ela foi se preocupando cada vez mais em marcar
exames médicos e consultas com especialistas, tentando encontrar modos de
lidar com a dor que estava comecando a sentir nas costas e nos quadris. Os
médicos ndo perderam tempo em diagnosticar e abrir o corpo da minha
mae: ela colocou trés proteses no quadril e fez uma cirurgia no pescoco e
outra na coluna em cinco anos. Parecia que cada enfermidade s6 levava a
mais complicacdes. A medida que sua energia desaparecia e seu ritmo
diminuia, ela ia ficando sempre cada vez mais doente, deprimida e confusa.

O primeiro sinal de doenca grave apareceu nas maos da minha mae, que
comecaram a ficar dormentes durante o sono. Eu sempre admirei as maos
dela; eram iguais as mdos da minha avo: de formato elegante e feminino
sem serem delicadas. Também tenho uma versdao delas. Minha mae
acordava e as encontrava enroladas uma na outra, perto do rosto, os bracos
trancados juntos sobre o peito. Ela estava se fechando como uma flor em
um video em time-lapse, desmoronando em um ritmo nao natural.

Em seguida vieram as bolhas, nitidas, escuras e duras. Elas apareciam
quando ela usava as maos: ela abria um frasco e uma bolha furiosa aparecia
na parte de dentro de seu polegar. Apertava um botdo com muita forga e
uma bolha surgia na ponta do dedo, roxa e achatada.

Eu costumava acordar no meio da noite, preocupada, e me dedicava a
tarefa de tentar diagnosticar a doenca da minha mae. Pesquisava “bolhas
nas maos” e deparava com descricoes terriveis no calamitoso Webmp e com
imagens assustadoras de velhos com circulos roxos escuros em torno dos
olhos.



Depois de anos com minha mae acumulando sintomas bizarros, para os
quais os médicos dela em San Diego ofereciam diagnésticos contraditorios,
meus pais e eu resolvemos ir para a clinica Mayo em Rochester, Minnesota,
para ver se alguém conseguia descobrir o que havia de errado com ela.
Meus pais foram de avido da Califérnia e eu de Nova York, onde estava
morando na época. Minha mae tinha reservado um quarto com duas camas
de casal, na esperanca de que eu o dividisse com eles, mas insisti em ter um
quarto s6 para mim na véspera da minha chegada. N6s nos encontramos
bem cedinho no sagudo do hotel, onde comemos um bolo de banana seco
embrulhado em celofane.

Naquele primeiro dia, meus pais circularam pela clinica atordoados,
desnorteados com a escala da operacao. Minha mae carregava pastas cheias
de resultados de exames e impressoes de paginas da Wikipédia e listas de
perguntas enfiadas em uma grande bolsa de lona que fazia seu corpo
pequeno parecer ainda menor. Eu ficava um pouco a frente, segurando
nossa programacao e guiando meus pais até o elevador correto, para nos
levar ao andar correto, para a ala correta e assim por diante. A distracao
proporcionada pelo papel de gerente me caiu bem.

Enquanto caminhdavamos pelo hospital, minha made gritou: “Ems!
Lembra da feira anual?”. Olhei para tras e concordei com a cabeca.

Era junho e eu tinha seis anos quando meus pais me levaram a enorme
feira anual de San Diego. Quando a noite caiu, depois de uma tarde
passando a mdo em animais de fazenda e andando na roda-gigante, eles
decidiram que era hora de ir embora, mas ndao conseguiam encontrar a
saida. Eu me lembrei do panico que senti ao ver a silhueta do meu pai no
escuro quando ele comecou a subir uma cerca de arame que dava para um
santuario de passaros grande e pantanoso. Eu gritei, minha voz confiante e
segura, “Nao, pai! Por al nao” antes de guia-los de volta rumo as luzes
coloridas, por sobre uma ponte, passando pelos brinquedos e pelas barracas
de comida, até o estacionamento, onde por fim localizei o carro. “Vocé



sempre foi tdo boa em orientar seus pais incorrigiveis”, disse minha mae,
rindo agradecida.

No nosso terceiro dia de consultas e varias noites de inquietude, apesar
de me esforcar a0 maximo para permanecer ocupada no papel de
organizadora, comecei a sentir o embrulhinho me consumindo. Quando
chegamos ao consultério do especialista seguinte, eu sabia que estavamos
nos aproximando de alguma revelacdo. Entrei em panico, sentindo que
estava comecando a perder a compostura que tinha mantido desde que o
avido pousara. Eu queria respostas, entao por que sentia como se estivesse
prestes a derreter no piso de linoleo bege?

Eu me sentei com cuidado em uma cadeira, tentando respirar mais
devagar. Fiquei aliviada ao ver que ninguém parecia ter notado que eu
estava desabando. Meu pai se sentou ao meu lado com as maos juntas entre
os joelhos, o rosto voltado para a frente, e minha mae estava empoleirada na
mesa de exame. Esperando ali, ela parecia uma crianga, a postura ereta e 0s
pés balancando e girando juntos. Eu queria abraca-la.

Quando o jovem meédico inclinou a cabeca da minha mae para tras e
direcionou uma luz para suas palpebras fechadas, a sala parecia ter se
lancado toda sobre mim. La estavam eles: os circulos amarelos e roxos que
eu tinha visto nas imagens do Google, descritos on-line como “olhos de
guaxinim”.

“Voceé ndo passou sombra nos olhos, passou, Kathy?”, ele perguntou.

“Sombra ndo, so rimel”, disse ela, resoluta, como uma crianca corajosa e
honesta confessando alguma coisa para um adulto. Engoli um solucgo,
imaginando minha mde passando rimel no escuro do quarto do hotel, em
uma tentativa de ficar apresentavel antes de um dia cheio de consultas
médicas.

Agora minha mae estava deitada na mesa, de olhos fechados, uma rainha
em seu timulo. As maos cruzadas sobre o abdomen. Foi ali que eu fiquei,
pensei. Vinte e sete anos antes, seu corpo era forte o suficiente para me
carregar dentro dele. Um holofote branco iluminou o rosto dela quando o



médico comecou a cortar sua palpebra para fazer uma bidpsia. Abafei um
gemido no meu braco, mas sabia que ainda dava para ela me ouvir. Meu pai
evitou meus olhos enquanto as lagrimas escorriam pelo meu rosto. Quando
o médico desligou o holofote, me esgueirei para o corredor estreito antes
dos meus pais e solucei, me sentindo particularmente sozinha.

Depois que voltamos para o quarto de hotel, meu pai afundou em uma
das camas e ficou concentrado rolando a tela do telefone. Minha mae ficou
em posicao fetal na outra cama, de costas para ele.

“A amiloidose”, li em voz alta do meu telefone, “ocorre quando uma
proteina anormal se acumula nos érgaos por meio do sangue e interfere no
seu funcionamento normal.” Continuei lendo em siléncio. Muitos tipos de
amiloidose levam a faléncia de orgdos, acarretando risco de morte. O
tratamento pode ajudar, mas essa doenca ndo tem cura.

Eu me deitei ao lado da minha mde e comecei a ler depoimentos
positivos sobre o tratamento, para lhe dar esperanca, e sobre casos
extremos, para mostrar que a situacao poderia ser muito pior. N6és tinhamos
tido sorte de a proteina ter ido para as maos dela em vez de para o coracao
ou para os rins, observei. Ela colocou a mdao no meu braco, ouvindo
atentamente e me observando. “Ah, nossa. Bem, acho que entdo estou grata
por agora saber o que é”, disse ela. Por fim, minha mae adormeceu, com a
boca aberta e a respiracdo estavel. Coloquei o telefone de lado e estudei seu
rosto, seus tracos delicados texturizados com rugas finas e as ocasionais e
sutis manchas de sol marrons. O cabelo grisalho vasto, tdo macio,
emoldurava seu rosto. Tirei uma mecha de sua testa e pensei em como ela
ficava quando chorava, como sua testa franzia e levantava, e como seu
queixo tremia como o de uma crianca contrariada. Algo no rosto dela
sempre manteve uma ingenuidade terna.

Eu me virei e me deitei de costas, ouvindo sua respiracdo ao meu lado.
Meu pai também tinha caido no sono na outra cama. As paredes do quarto
do hotel inspiravam e expiravam junto com eles, e eu cali na
semiconsciéncia. Pensei naquilo em que minha mae acreditava, que os



lugares guardam memorias, que as paredes assumem significado, que as
casas se tornam parte de nos, assim como as pessoas. Eu a imaginei, jovem
e forte, em todos os comodos por que tinha passado. Eu me perguntei se
quanto mais eu me tornasse uma mulher e quanto mais espago eu ocupasse
longe dela, mais ela definharia. Dormimos.

Quando meu pai foi conhecer a casa que eu tinha comprado em Los
Angeles, aquela com bastante iluminacio, ele riu. “E tdo parecida com a
nossa! Tem até algumas das mesmas arvores! Olha so as vigas de madeira!”
Olhei em volta com uma nova perspectiva, chocada com sua observacao
exata. Mesmo assim, pensei, a minha casa tem paredes que vdo até o teto.

S foi comigo para Los Angeles na semana em que minha mde comecou a
fazer quimioterapia. Eu tinha comprado a casa poucos meses depois de nos
casarmos, mas ainda nao tinhamos passado muito tempo ali juntos, porque
eu estava viajando a trabalho e S estava na Costa Leste. Na chegada,
encontramos um ninho de beija-flor bem em cima da porta da frente,
enrolado em um delicado pedago de hera. NO6s nos abracamos e sorrimos:
era um sinal. Os passaros eram uma béncdo para a nossa casa, a nossa
unido. Que brilhante e magico eles terem escolhido se abrigar em cima do
batente da nossa porta!

S tinha voltado para Nova York para trabalhar quando encontrei um dos
filhotes nos degraus da frente, caido do ninho, mas vivo. Eu podia sentir a
fragilidade dele s6 de olhar, 0o oco de seus 0ssos, a maciez de suas plumas.
Tive certeza de que sua queda tinha sido um erro, um pequeno mal-
entendido por parte do universo. Eu cuidadosamente — com uma grande
folha, nunca tocando nele diretamente — coloquei o bebé de volta no ninho.

No dia seguinte, vi uma forma escura nos degraus brancos do nosso
terraco. Coloquei o sentimento de impoténcia de lado e sem nenhuma
delicadeza coloquei o corpinho de volta no lugar ao lado do irmdo que
grasnava — uma, duas, trés vezes. Isso passou a fazer parte da minha rotina



na casa: lavar a louca, levar o lixo para fora, olhar a caixa de correio, salvar
o bebé beija-flor.

Poucos dias depois, encontrei a mindscula carcaca do beija-flor coberta
de formigas. Usei um pedaco de uma correspondéncia para varré-la da
escada e coloca-la em meio as plantas do jardim.

“Nao consegui salva-lo”, disse a S ao telefone. “Acho que ndo sou uma
salvadora.”

Quando a quimioterapia da minha mde comecou, visitei a casa dos meus
pais algumas vezes, voltando para Los Angeles para dormir na minha cama
depois de cada viagem. Nos dias em que eu ndo estava la, minha mae ligava
e, COM uma voz que parecia mais com a da mde dela do que com a sua
propria, dizia como estava se sentindo. Ela me contou sobre uma amiga que
tinha sobrevivido ao cancer de mama: “As filhas dela voltaram para casa
para ficar com ela”, disse. Eu a imaginei em sua poltrona na sala de estar e
o salpicado da luz do sol entrando pela janela atras dela.

Eu ndo estava trabalhando em nada que exigisse que eu ficasse na Costa
Leste, e estar em Los Angeles, a duas horas da casa da minha mae de carro,
parecia o melhor meio-termo entre o que eu sabia que ela queria, que era
que eu voltasse para a casa deles como cuidadora, e o que eu queria, mas
tinha vergonha demais de admitir até para mim mesma, que era conseguir
estar no outro extremo do pais em minha nova vida com S. Embora eu
tivesse planejado visita-la com frequéncia, semanas se passaram, e me
peguei ficando longe, com medo do poder que minha mde me concedia.
Fiquei na minha casa nova sozinha, me sentindo presa, indecisa e cheia de
culpa, o tempo todo consciente da atracdao magnética da casa dos meus pais.

Nessas manhds, eu acordava em nosso colchdo gigante e firme e ficava
olhando para o nada. Eu podia passar o dia inteiro assim, observando a luz
atravessar o quarto até desaparecer. O embrulhinho, eu pensava. Eu tinha
planos para aquela casa, aquele quarto, e o amor bem fogoso e o café forte e



amargo que S e eu iamos dividir. Mas aqueles planos pareciam fora de
alcance agora, como se tivessem existido na vida de outra pessoa.

Eu vestia as camisetas grandes e bafientas de S para que pudesse me
sentir engolida por ele, cercada por ele, mas elas s6 me lembravam da
minha soliddo. S mandava mensagem ou telefonava, porém eu nao queria
saber do dia dele ou do que estava acontecendo no trabalho dele. Eu
terminava nossas ligacoes amarga, imediatamente arrependida da tensao
que tinha criado entre n6s. Nao me ocorreu que o que eu queria de S era a
mesma coisa que minha mae ansiava de mim: ter alguém vivendo sua dor
com ela.

Depois de algumas semanas, me lembrando da versao de mim mesma
que tinha guiado com destreza meus pais pela clinica Mayo, decidi tentar
me livrar do embrulhinho, trocando os azulejos do box do andar de cima
sozinha. O azulejo vinho que os proprietarios anteriores tinham deixado
para tras parecia sem graca e estranho. Procurei instrugdes, enchi um
carrinho de compras de ferramentas, pensei nos padrdes. E assim que vocé
faz o seu lar, pensei; vocé mesma o constroi. Discuti com S quando ele
disse que eu precisaria de uma ferramenta chamada serra diamantada para
fazer isso, e entdo desisti do plano inteiro.

Eu ndo sou pedreira. Em vez disso, a casa ficou uma zona. Parei de
limpar o p6 de café do balcdo, parei de tirar as flores mortas dos vasos. Se
eu derramava alguma coisa, deixava la para manchar. As formigas
dominaram diversas superficies da casa. Nao restava nenhum cuidado em
mim.

Quando minha amiga mais antiga, Barbara — uma verdadeira especialista
em cuidado, professora de pré-escola — veio me visitar, ela abriu a 4gua da
banheira naquele banheiro sombrio e despejou um saco de sulfato de
magnésio dentro. Ela acendeu velas, esfregou superficies e ficou por perto,
mas ndo perto demais. Era isso que S deveria estar fazendo, pensei,
indignada. Um momento se passou. Ndo, € isso que eu devia estar fazendo.



Por insisténcia de Barbara, fomos ver a minha mae. “Se isso vai te trazer
algum tipo de paz, por que nao?”, disse ela. Eu dirigi rapido. Quando
chegamos 14, minha mde ndo saiu do sofa branco. O relégio de péndulo
repicou junto da parede e as varias folhagens do gramado da frente
mudaram de forma la fora. A pele dela estava macia e delicada quando
rocei minha bochecha na dela. Eu poderia dizer que ela nao estava feliz por
eu nao ter ido sozinha. Ela disse que queria ficar dentro de casa, longe do
sol, entdo mantivemos as portas fechadas. Eu me sentei na poltrona da
minha mae na sala de estar e deixei meus pés ficarem frios em contato com
o ladrilho branco.

Barbara conduziu a conversa. Perguntou sobre o tratamento da minha
made antes de falar da propria vida e da familia. Minha mae ficou esgotada
bem rapido. “A quimio”, disse ela. “Meninas, estou tdo cansada.” Seus
olhos foram ficando pesados, a mandibula frouxa. Saimos quando ela caiu
no sono. Liguei para S no caminho para casa, mas eu ndo tinha palavras.

Naquela noite, Barbara anunciou que iamos assistir a um programa do
qual, ela prometeu, eu gostaria de verdade. Enrolou um cobertor em mim,
fez cha quente e colocou meus pés no seu colo. Meu rosto estava salgado,
inchado e vermelho. Barbara escolheu um episddio. Cinco homens
apareceram na tela da Tv: eles iam consertar a casa e a vida de outro
homem. Meu peito estava quente por causa do cha. A esposa do homem
tinha acabado de morrer, ele disse para a camera. NOs duas sentimos
imediatamente: era uma tristeza pesada e determinada, do tipo que estava
pairando sobre a casa dos meus pais como uma bolha gigante. Ela estava
por toda a casa daquele homem também. Barbara olhou para mim: merda.

Eu comecei a rir e ndo conseguia mais parar.

Ja estando no hospital ha dezesseis dias, minha mae s6 tem desejo de comer
batata assada com “os recheios”, ela me conta. Eu me vejo em um
restaurante chique com S, pedindo apenas uma batata assada. Ele ri de mim.
“Boa pedida”, diz ele, beijando minha bochecha. Estou devorando a batata



quando meu telefone acende, uma mensagem do meu pai: um desenho.
Minha made esta careca nesse retrato, o alto da cabeca dela desenhado com
um tnico e confiante traco. E perfeito, esse semicirculo.

Os esbogos dele sao representados brutalmente. Sem aviso, eles chegam
no meu telefone a qualquer hora do dia ja faz mais de um més. Em um
deles, minha mae estd dormindo, a cabeca apoiada num travesseiro, as
bochechas inchadas e os olhos, dois buracos escuros. Ela parece morta.
Quero dizer a ele para parar de me mandar esses retratos penosos, que eu
ndo consigo lidar com eles, mas ndo faco isso. Para onde eles vao se eu nao
estiver aqui para recebé-los?

Meu pai ndo se comunica muito comigo para além de seus desenhos e
textos curtos em staccato. Eles sao enigmaticos e a pontuagao faz com que
parecam facadas. Eu sou o diario dele. Ele conta os dias daquilo que chama
de “prisdao domiciliar”. “Dia 17”, ele me manda por mensagem. “Dia 20.”

Uma manha, tento voltar a dormir depois que uma dessas mensagens
chega, mas a claridade da luz do sol entra pela janela do meu quarto. Penso
na casa em que cresci, nas janelas georgianas e nas vigas expostas em
madeira dourada. Os pequenos tesouros de cada canto.

Porta-retratos. Forros de madeira. Paredes brancas. Estantes de livros.
Nada de espaco. Sombras legais. Uma imagem surge: estou na sala de estar,
no sofa branco, olhando para o gramado muito verde. Um tubo grosso desce
por um painel da janela, se ligando a lateral do meu pesco¢o como uma
artéria. Esse é o amor da minha mde por mim, eu me dou conta.

Quando minha mde tem alta do hospital, envio uma mensagem para ela
com um link para um poema de Marge Piercy, “O corpo de minha mae”. “O
mais importante”, escrevo, sabendo que ela pode ndo se sentir disposta a ler
0 poema inteiro, “é isto.”

Carrego vocé em mim como um embrido

Como vocé uma vez me carregou.



Mas eu copio versos de outra estrofe nas notas do meu telefone — versos em
que ndo consigo parar de pensar, mas que nunca vou compartilhar com ela:

Para o que € que damos as costas, o que é que tememos?
Achei mesmo que vocé podia me colocar de volta ai dentro?

Achei que ia me derramar no seu interior como em um forno

De fundigdo e ser remodelada, que eu me tornaria vocé?

No dia seguinte a partida de Barbara, acordo cercada por uma luz branca e
subo determinada as escadas até o banheiro com os azulejos que herdei.
Puxo a cortina do box. Barbara deixou folhas de eucalipto penduradas no
chuveiro. Eu inspiro profundamente e abro a agua.

Estou decidida a cuidar de mim mesma. Estou decidida a fazer desta a
minha nova casa.

A banheira ndo é funda o suficiente para a agua me cobrir inteira, mas
meu corpo se encaixa, encasulado na agua morna, se eu me deitar na
posicdo certa: de costas, com os joelhos dobrados para um lado. Minha pele
esta oleosa e quente. Olho para cima, para onde a luz penetra por uma
janela estreita e alongada bem acima do chuveiro. Esse ndao é o azulejo que
eu teria escolhido, penso. Mas tudo bem por enquanto.



Transacoes

Em 2014, meu empresario na época, Evan, me informou que o financista
bilionario por tras de O lobo de Wall Street estava me oferecendo 25 mil
dolares para ir ao Super Bowl com ele. Receber 25 mil dolares para
comparecer a um evento ao qual as pessoas juntavam dinheiro para ir era a
coisa mais ridicula que eu ja tinha ouvido. Eu havia acabado de comecar a
ver numeros como esse sendo propostos, e sO para trabalhos que exigiam
tempo e esforco real da minha parte: dias de doze horas de gravacoes com
poucos intervalos. Eu ndo havia feito mais do que alguns comparecimentos
pagos, e em todos eles havia pontos a serem mencionados e um produto a
ser vendido. Isso era diferente. Evan explicou que aquela pessoa, Jho Low,
“apenas gostava de ter homens e mulheres famosos por perto” e que outras
celebridades também compareceriam. “Todo mundo que €é alguém esta
fazendo esse tipo de acordo com ele”, Evan me assegurou. “Ele é s6 um
daqueles caras insanamente ricos da Asia.” A fortuna de Jho Low era de
familia, ele disse. Dinheiro facil era um novo conceito, e a sensacdo era
quase de ser “fodona” por aceitar dinheiro em troca de tao pouco de alguém
que tinha tanto.

Quando pesquisei na internet, ndo encontrei muita coisa, a nao ser
algumas fotos dele coberto de suor em boates com Paris Hilton e
informac0es vagas sobre sua produtora.

“Tenho certeza de que Leo vai estar 14, e um monte de outras pessoas
que vocé vai conhecer, ou, ahn, reconhecer. Sabia que o filme deles esta
concorrendo ao Oscar em cinco categorias no més que vem?” Dava para



dizer que Evan estava animado com a ideia de ir ao Super Bowl com aquela
turma.

“Eu ndo preciso fazer, tipo, nada especifico, certo?”, perguntei. Estar no
Super Bowl era minha unica obrigacao ou havia alguma outra expectativa
mais velada? Evan me disse que tinha insistido com o contato de Jho Low
(mais uma pergunta: de quem era o trabalho de ligar para os agentes das
celebridades para que elas comparecessem a eventos com seu chefe por um
caché?) para que ele me acompanhasse: “Sé para ter certeza de que voceé vai
se sentir confortavel. Vocé se importa se eu levar um acompanhante
também?”. Tudo bem por mim. Eu sabia que Evan estava indo como um
supervisor ou um mediador; mas de que, exatamente, ele estava me
protegendo, eu ndo tinha certeza. O dinheiro, e a comissao de 10% que ele
levaria, seria transferido com antecedéncia. “Vou garantir que caia antes de
sexta-feira”, prometeu Evan.

Eu ndo conseguia me lembrar contra qual time o Seattle Seahawks ia
jogar, s6 que meu pai tinha dito ao telefone no dia anterior que deveria ser
um “belo de um jogo”. Nunca liguei para futebol americano, mas meu pai,
sim. Quando eu disse que ia estar 1a, ele gritou: “Ah, Emily! Estou com
tanta inveja!”.

Era fevereiro e, como uma recém-chegada da Costa Oeste, eu ndo tinha
um casaco adequado para usar em um jogo de futebol americano ao ar livre
no inverno. Minha agente dos trabalhos como modelo cobrou um favor e
conseguiu uma jaqueta branca da Moncler para mim. O empréstimo era
apenas para o fim de semana, ela teria de ser devolvida na segunda-feira de
manhd. “Ndo deixe nada cair nela ou vao fazer vocé pagar. Custa uma
fortuna”, minha agente alertou.

Evan sugeriu que eu contratasse um cabeleireiro e um maquiador
profissionais para o jogo, mas decidi ndo gastar com aquilo. Em vez disso,
tentei reproduzir o que eles faziam para eventos de tapete vermelho:
coloquei mais maquiagem do que costumava usar e prendi um aplique
desgrenhado na parte de tras da minha cabeca. Nao haveria fotégrafos,



entao eu estava me arrumando para apenas uma pessoa: 0 misterioso Jho
Low.

Tinhamos recebido instrucoes para nos encontrarmos no Plaza, onde
fomos imediatamente encaminhados para um o6nibus. Evan estava certo
sobre os outros convidados: havia duas modelos famosas que eu nunca
tinha visto pessoalmente antes, uma conhecida pela aparicdo recente na
capa da edicao de biquinis da Sports Illustrated e a outra por sua €época
como “angel” da Victoria’s Secret. Havia alguns atores, acompanhados por
seus séquitos. O restante do grupo era Composto por pessoas que pareciam
trabalhar para Jho Low. Ele embarcou por ultimo no 6nibus, usando uma
jaqueta puffer com capuz. Embora eu tivesse visto sua foto na internet,
fiquei surpresa ao ver como ele parecia jovem pessoalmente, menos de 31
anos. Enquanto seu corpo baixo e gorducho se movia pelo corredor, Evan se
levantou de um salto para me apresentar. Fazia parte do trabalho parecer
animada? Reuni algum entusiasmo.

“Muito obrigada por me receber”, lancei, sorrindo para ele.

“Sim, sim, claro, claro.” Ele concordou com a cabeca e sorriu distraido
antes de se sentar no fundo do Onibus.

Varios carros e motocicletas da policia apareceram, cercando o onibus.
Por sobre o rap que tocava em um alto-falante, Evan explicou que
estavamos sendo escoltados até o estadio para evitar o transito. “A cidade
fecha uma avenida para que as pessoas que podem arcar recebam esse
tratamento.” Ele deu uma risadinha, balangando a cabeca. “Uma loucura,
ne?”

“E 0 unico jeito de fazer isso”, um homem franzino interrompeu, se
apresentando como Riza. “Eu produzi O lobo de Wall Street com Jho Low”,
ele disse, e se sentou do outro lado do corredor.

Quando eu era adolescente, riqueza era um conceito abstrato para mim.
Eu tinha uma vaga nogao da renda dos meus pais, mas nao fazia ideia o
suficiente, ja que perguntara a minha mde apenas um ano antes se quarenta
mil dolares era uma quantia razoavel para uma pessoa viver durante um



ano. “Sem duvida ndo é dinheiro o bastante para viver com conforto”, ela
disse, sem se estender muito. Eu ainda ndo conseguia entender a diferenca
entre os pais ricos da minha cidade e os bilionarios como Jho Low. Nao
havia graus quando se tratava de gente rica; para mim, rico era
simplesmente rico.

Comecei a ganhar meu proprio dinheiro aos catorze anos. Achava que
era importante nunca ficar em divida com outras pessoas. No ensino médio,
certa vez paguei tudo em um encontro com um garoto em quem eu nao
estava interessada, s6 para me certificar de que ndo teria que sair com ele de
novo ou, meu maior medo, lhe dever algo sexualmente. Eu ainda nao tinha
minha carteira de motorista e estava preocupada de ter que pagar o cara
com quem ia sair por ter me buscado; eu me ofereci para pagar a gasolina.
Joguei um maco de dinheiro na mesa do restaurante mexicano onde
comemos. “E sério, ndo tem problema. Foi superlegal da sua parte me
buscar”, eu disse. Pagar me fazia sentir que eu estava no controle. Eu me
orgulhava de estar livre de obrigacdes.

Quando me mudei para Los Angeles e comecei a trabalhar em tempo
integral, havia uma garota, Isabella, que se parecia um pouco comigo:
sobrancelhas castanhas grossas e tracos marcados. Ainda que nds duas
tivéssemos dezenove anos, eu me sentia mais velha do que Isabella. Ela
falava mansinho e era timida, usava os cabelos compridos para cobrir o
corpo. NoOs nos viamos com frequéncia em castings, onde fomos ficando
proximas por causa da soliddao de viver em uma nova cidade. Ela me disse
que tinha comecado havia pouco a ir a boates com a mogca com quem
dividia a casa, Chloe, uma modelo loira de pouco mais de um metro e
oitenta. “Voceé devia vir com a gente um dia”, ela langou.

Eu tinha ido apenas algumas vezes a casas noturnas, mas sabia que nao
gostava particularmente delas. Ndo gostava da musica que tocava ou de
como as pessoas derramavam bebidas nas minhas pernas expostas ou de
como sempre parecia ter alguém me apalpando. Mesmo assim, seria idiota



recusar uma oportunidade de conhecer gente nova. Eu estava desesperada
para comecar uma vida adulta em Los Angeles. Fizemos planos para a
semana seguinte.

NGs nos encontramos em um restaurante japonés que mais parecia ser de
Las Vegas do que de Los Angeles. Falei para Chloe e Isabella que estava
nervosa porque tinha perdido minha identidade falsa. Chloe riu e me
tranquilizou: “Nao precisa se preocupar com esse tipo de coisa”.

Um homem baixo com cerca de trinta anos, usando uma camisa de
botdes preta, nos cumprimentou na entrada de uma sala particular, beijando
Chloe e Isabella. Fiquei surpresa — imaginei que sairlamos com pessoas de
idade mais proxima da nossa. Ele abriu um sorriso e se apresentou para
mim como “Sacha, amigo da Chloe”, me dizendo para beber e comer o que
quisesse. Nao familiarizada com o longo cardapio de drinques, fiquei sem
saber o que dizer quando o garcom veio anotar o que eu queria e pedi uma
tequila sunrise, bebida que eu me lembrava de minha mae gostar. A dogura
da groselha me deixou nauseada. Prato apds prato fumegante aparecia
dramaticamente em uma mesa comprida e modelos menores de idade iam
chegando aos poucos, sorrindo nervosas enquanto Sacha se levantava para
cumprimenta-las.

“O que as senhoritas desejam?”, ele perguntava sempre, fazendo sinal
para um garcom. Ele estava animado e ansioso, ndo conseguia ficar parado.

“E ai, Sach!”, uma mulher usando saltos grossos e uma jaqueta de couro
gritou enquanto se pavoneava até a sala particular. Sacha apareceu. “Kim!
Linda como sempre.”

Kim era da nossa idade, mas estava claro que ela era diferente, confiante
e a vontade, uma veterana. Ela abracou Sacha frouxamente, encostando o
queixo na clavicula dele, e observou a mesa de jovens caladas, nos
avaliando, seu olhar pulando de uma para a outra.

“Os caras estao quase chegando”, ela sussurrou, se desvencilhando dele
e se sentando. Nao muito depois disso, Sacha anunciou que era hora de ir
embora. A longa mesa ainda estava coberta de pratos cheios de comida.



Fiquei sentada, esperando uma conta aparecer, e Isabella sussurrou para
mim: “Nao, ndo, ndo. A gente s6 vai embora”. Quando percebi que outra
pessoa estava pagando, senti uma pontada de ansiedade.

La fora, Sacha nos encaminhou para varios suvs pretos e disse para a
gente “subir”. Entrei, usando uma das maos para segurar meu vestido curto
e evitar que minha bunda ficasse de fora, e deparei com varios homens de
uns quarenta anos ja no carro. “Oi”, disse um deles, grande e careca, que
parecia muito maior do que a capacidade do banco em que estava sentado.
Sua mado enorme pousou pesada na coxa de uma moca franzina e palida que
parecia sO alguns anos mais velha do que eu. “Esta é minha noiva”, disse
ele. Ela acenou indiferente. Do banco de tras, um homem rechonchudo com
barba por fazer e nariz oleoso gritou: “Ei, meninas, vamos badalar!”.

Na casa noturna, os homens ndo paravam de nos oferecer cocaina, que
eles cheiravam de costas para a pista de danca. Eles pediram garrafas de
bebida que chegaram com velas cascata, servidas por mulheres de minissaia
preta e maquiagem pesada nos olhos. Os homens agarravam nossos corpos
e nos serviam doses, cantavam junto com a musica pop odiosa e levantavam
os punhos no ar. A maior parte do tempo, no entanto, Isabella e eu ficamos
em uma cabine, mal nos movendo no ritmo da musica e sem falar muito.
Notei que Chloe estava esparramada em um canto. A certa altura, nos trés
devemos ter conseguido dar um jeito de ir embora, porque acordei na
manha seguinte no quarto de Isabella com a cabeca latejando ao ler uma
mensagem: “Foi divertido demais ontem a noite! Alias, é o Sacha, salva o
meu namero”.

Depois disso, tornou-se um habito ignorar as mensagens semanais de
Sacha, que eram sempre versoes de uma unica: “Oi, gataaa. Quinta-feira!
Um jantar e tanto hoje no Nobu antes de a gente sair! Vai ser animal,
aparece”. Quando contei a outra modelo sobre ele, ela explicou que Sacha
era um promoter de festas.

“Ele tem o seu telefone? Nunca mais vai parar de te mandar mensagem,
menina. Os caras ricos pagam para ele ir atras de modelos. Eles sempre



comecam as noites com um bom jantar, para que as garotas que nao estao
ganhando muito dinheiro tenham uma refeicdo gratis.”

A situacdao toda me deu calafrios, mas quando Sacha mandou uma
mensagem para mim, Chloe e Isabella sobre uma viagem gratis para o
Coachella, que incluiria ingressos para o festival, um lugar para ficar e um
passeio pelo deserto em um onibus limusine, fiquei animada demais para
recusar. NOs trés nos debrucamos sobre a programacdo e circulamos o0s
shows que queriamos ver.

O Coachella era caro. No ano anterior, eu tinha ido de carro para la com
a minha melhor amiga e passado duas noites dormindo em meu Nissan com
os bancos deitados, parado no estacionamento de um hotel onde pagavamos
dez dolares a cada manha para comer ovos frios e esponjosos do bufé de
café da manha. Nos tinhamos entrado furtivamente no festival e, no
caminho de volta para casa, encontramos um vale antigo do Starbucks
embaixo do banco da frente que nos rendeu bagels com cream cheese.
Tinha sido divertido, mas agora eu ia poder ficar na area vir do bar ao ar
livre e na primeira fileira dos shows. A perspectiva fez eu me sentir adulta.

“Quer dizer, se formos juntas, ndo vai ter problema”, Isabella me
mandou por mensagem. Imaginamos que poderiamos ignorar os homens
enquanto aproveitavamos o arranjo deles.

Pegamos um engarrafamento saindo de Los Angeles. Estavamos mais ou
menos em dquinze, além de Sacha, no oOnibus-balada, que tinha sido
equipado com luzes de neon roxas e um bar cheio de gelo e garrafas de
bebida. Sacha mantinha a musica alta, seguindo pelo corredor e enchendo
N0ss0S COpos com um sorriso aberto. Por fim, até as garotas mais animadas
pareciam ter se cansado. Olhavamos nossos telefones. Uma modelo alta de
cabelo espesso e preto e de voz anasalada veio se sentar ao meu lado.

“Entdo, vocé sabe que o grandao careca €, tipo, um principe, né?” Ela
afundou no assento, suas pernas compridas esticadas no corredor. O
figurino dela tinha saido direto dos anos 1970: saia longa, blusa curta e um
monte de pulseiras. “A made dele é superfamosa, obviamente. Mas, é, ouvi



dizer que ele e a noiva gostam de fazer ménage a trois.” Dando um
sorrisinho, ela apertou o n6 de um lencgo de seda colorido em torno da testa.
“Entdo eles meio que estdao sempre procurando garotas para isso.”

Quando por fim chegamos a enorme casa em estilo espanhol no deserto
onde nos hospedariamos, tinhamos passado quase seis horas no transito e
estavamos todas exaustas e prontas para ir para a cama. Sacha ficou
alvorocado, tentando nos manter acordadas. “Garotas! Olha sé que loucura
esta casal!”, ele gritou quando entramos no sagudo, nos agarrando e
empurrando para a piscina nos fundos. “Por que nao vao dar um mergulho
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noturno?!” La fora, deparamos com o principe e a noiva palida na
hidromassagem, junto com um homem de ombros largos que eu nunca tinha
visto antes. Ficamos paradas pouco a vontade perto da borda, admirando a
casa. Algumas garotas colocaram a roupa de banho e entraram na agua.
Quando fiquei s6 com o biquini que estava usando por baixo do short jeans,

senti os olhos do principe pousarem no meu corpo.

“Muito bem”, ele disse, cutucando o amigo. “Algo assim sempre me
interessa.” Ele apontou para mim. “Uma garota como vocé, o que VOCé
gostaria de mudar no seu corpo? Tipo, o que te incomoda?” Os dois
olharam para mim. Eu fiquei paralisada.

“Nao sei”, respondi, repassando na minha cabeca as coisas que gostaria
de mudar em mim: ter um nariz menor, pernas mais longas. Ele tomou um
gole do drinque voltando sua atencdo para outro lugar, entediado por eu nao
ter entrado na onda. Apesar de estar com um pouco de medo dele, tive uma
estranha sensacdo de derrota. Homens poderosos sempre tiveram aquele
efeito sobre mim; eles me fazem querer ser notada, mas também
desaparecer. Observei o principe rindo. As luzes da hidromassagem
iluminavam o rosto dele por baixo, fazendo sombras grotescas.

Voltei para dentro da casa. O cara com barba por fazer e nariz oleoso que
eu tinha conhecido em Los Angeles estava colocando musica para tocar na
cozinha e servindo drinques, de 6culos escuros e um chapéu cor-de-rosa
com orelhas de coelho enormes acopladas. Soltei uma risadinha quando o



vi. Ele ergueu os olhos e deu de ombros. “Quer participar?” Ele parecia
bobo e autodepreciativo de uma forma que me fez gostar dele, ou que pelo
menos me deixou com menos medo. Coloquei um moletom com capuz e
me sentei em uma banqueta, encolhendo as pernas de modo que meus
joelhos ficassem junto do queixo.

“Come um pouco de chocolate”, ele ofereceu. “Tem cogumelo e talvez
um pouco de MDMA, apenas o suficiente para te deixar altinha.” Ele quebrou
um pedaco e o colocou na boca. “E tranquilo. Pode acreditar em mim, vocé
vai se sentir otima.”

Eu estava apreensiva, mas sabia que ndo podia ser pior do que passar
mais tempo com o principe. Mordi um pedacinho e abri um saco de batatas
chips enquanto ele cheirava uma carreira de cocaina no balcdo. Ele me disse
que a esposa e os filhos pensavam que ele estava em um retiro de ioga de
fim de semana no deserto.

“Eles ndo fazem ideia. Acham que estou me renovando”, ele murmurou,
e se inclinou para cheirar outra carreira. “Sabia que ha pouco tempo fui para
a cama com uma garota que acordou antes de mim de manhg, fez escova,
passou maquiagem e depois se arrastou de volta para a cama do meu lado
para fingir que estava dormindo?” Ele falava cuspindo. Pensei na garota e
em como ela queria impressiona-lo ao parecer naturalmente bonita logo
pela manha.

Eu mal conseguia manter os olhos abertos e minha mandibula estava
travada, porque eu vinha rangendo os dentes, de nervoso ou por causa das
drogas, eu ndo tinha certeza. Isabella entrou vindo da piscina e disse
baixinho que tinha achado um quarto do lado da cozinha com uma cama
queen-size que poderiamos dividir com Chloe. Saimos na ponta dos pés,
esperando que ninguém percebesse, encontramos nossas malas empilhadas
no sagudo bizarramente grande e as levamos para o quarto. A musica da
piscina ficou mais alta antes de fecharmos a porta. Chloe caiu de cara na
cama macia. Isabella escovou os dentes e eu coloquei uma calga de
moletom, torcendo para que a gente tivesse conseguido escapar.



Mas Sacha nos encontrou quase na mesma hora. Ele abriu a porta. “Mas
o que é isso? Chloe!”, ele ganiu. “Chloe, acorda!”

Chloe era uma festeira, mas nao gostava que mandassem nela. “Cansada
demais”, ela murmurou com a cara no travesseiro. Ele fechou a cara para
mim e Isabella, sabendo que era ainda menos provavel que voltassemos a
nos animar.

Entdao Kim, a garota que Sacha tinha cumprimentado tdo calorosamente
no restaurante em Los Angeles, apareceu de repente atras dele usando nada
mais do que um biquini fio dental preto. Ele se virou para ela, seu tom
mudando. “Tudo bem”, ele disse sério. “Lembra do que conversamos?
Preciso que vocé va e faca o seu negdcio la fora.” Ela assentiu duas vezes
bem rapido com a cabeca e, sem falar uma palavra sequer, deu a volta e
sumiu de vista.

“Hora da hidromassagem!” Eu a ouvi cantarolar. Sacha parecia exausto.
Ele esfregou a mdo na nuca e na cabeca. Calmamente, fechei a porta, me
perguntando o que eu tinha acabado de testemunhar. Sacha era chefe da
Kim? Ou eles estavam naquilo juntos? E o que ela deveria fazer
exatamente?

Nao consegui dormir naquela noite, espremida entre Chloe e Isabella
debaixo de um edredom que cheirava a armario e a outra pessoa. Pensei na
forma como as luzes que mudavam de cor-de-rosa para verde na
hidromassagem iluminavam o rosto do principe e como o corpo dele
parecia grotesco ao lado de sua noiva franzina. Eu me dei conta de que
tinha me sentido mais segura no ano anterior dormindo no meu carro no
estacionamento de um hotel miseravel. Isabella e eu estdvamos erradas.
Aquele ndo era um passeio gratuito.

No Super Bowl, me surpreendi ao descobrir que a minha jaqueta
emprestada da Moncler era desnecessaria. Nao ficamos sentados do lado de
fora nas arquibancadas, mas em um camarote fechado no meio do estadio,



com aquecimento, um bar abastecido, varios garcons e um banquete de
comida extravagante.

Um ator que ja tinha ganhado o Oscar e sua namorada deram uma
passada, animando um pouco o fundo da sala. Jho Low estava quieto, mas
ficou radiante quando o ator comecou a agir de modo espalhafatoso e
gregario. A imagem de um rei sendo entretido por um bobo da corte me
veio a mente. Eu me perguntei quanto Jho Low estava pagando para ele, e
pensei em nossos cachés anotados em algum registro no computador de um
subordinado. Horas se passaram. As pessoas olhavam para seus telefones e
se esparramavam em seus assentos. Eu ndo tinha me dado conta de como o
jogo demoraria, e depois de uma taca de vinho e varias idas ao bufé, estava
entediada e exausta. O proprio Jho Low parecia desanimado, olhando para o
nada. Fiquei me perguntando se ele ao menos gostava de futebol americano.

Quase no final do jogo, os homens no fundo da sala se levantaram e
Evan me informou que estavamos seguindo para um dafter. Fiquei surpresa e
decepcionada; eu estava ansiosa para que aquele dia incomodo acabasse.
Perguntei a Evan quando ele achava que era o.k. eu ir embora. Ele deu uma
olhada no reldgio. “Provavelmente mais algumas horas, vamos ver o
clima.” Eu tinha sido lembrada: nao estava livre para ir e vir como bem
entendesse. Eu estava batendo ponto.

A musica tocava alto e as luzes estavam baixas na area da festa, um
lounge de dois andares cheio de veludo vermelho. Antes de ir para o
pequeno bar no andar de cima, tive o cuidado de colocar a jaqueta
emprestada atras de uma poltrona onde ninguém poderia derramar bebida.
Depois de mais ou menos uma hora, Evan por fim indicou que eu ja tinha
ficado tempo suficiente. Eu dei uma olhada ao redor. Quem tinha me
liberado? Coloquei minha tequila diluida em uma mesa e desci as escadas
para buscar meu casaco.

Enquanto caminhava em direcdo a saida, passei por um grupo de pessoas
dancando. Eu vi que o rosto de Jho Low tinha ficado vermelho e suado. Ele
estava bébado. Uma bandeja com doses de bebida alcoodlica dourada



apareceu na frente dele, e ele pegou duas, entregando uma para a modelo da
Victoria’s Secret. Ela havia ignorado os outros convidados e eu, sua atencao
concentrada em Jho Low. Agora ela mantinha os olhos fixos nele enquanto
ele virava sua dose, jogando a cabeca dramaticamente para tras ao fazer
isso, e ela fez 0 mesmo, mas s6 para jogar sua propria bebida por sobre o
ombro. Quando ele a encarou novamente, seus olhos brilharam, e as
famosas covinhas apareceram nas bochechas dela. Poxa, pensei, que
jogada. Rindo, ela voltou as costas para ele e dobrou os joelhos para
esfregar a bunda na virilha dele. O rosto de Jho Low se iluminou de prazer.

Quando sai pela porta para a noite gelada, me ocorreu como ela e eu
tinhamos encarado o dia de modo diferente. Para ela, tinha sido uma
oportunidade. Ja eu tinha ignorado completamente a tarefa tacita para a qual
tinha sido contratada: entreter os homens que tinham me pagado para estar

’

1a.

Eu gostava de pensar que era diferente de mulheres como ela e Kim.
Mas, ao longo do tempo, foi ficando mais dificil me ater a essa distingdao ou
até acreditar na sua virtude. Eu via modelos e atrizes garantirem seu sucesso
financeiro e suas carreiras namorando ou casando com homens ricos e
famosos. A modelo da Victoria’s Secret acabou por se casar com um
gigante bilionario do ramo da tecnologia; outras modelos com quem eu
tinha comecado viram suas carreiras melhorarem dramaticamente depois
que se casaram COm um pop star ou se envolveram com um ator de sucesso.
A capa da Vogue que elas pensaram que nunca conseguiriam? Apos um
casamento e um grande anel de diamante, 1a estava ela nas bancas, a
modelo delicadamente envolvida pelos bracos de seu parceiro bem-
sucedido. O mundo festeja e recompensa mulheres que sdo escolhidas por
homens poderosos.

Eu ndo conseguia deixar de me perguntar se aquelas mulheres eram de
fato as mais espertas, jogando o jogo da forma certa. Era inegavel que nao
dava para se esquivar totalmente do jogo: todas nés tinhamos que ganhar
dinheiro de uma forma ou de outra. Entdo elas eram as vigaristas, e eu era —



0 qué, exatamente? Fiz posts pagos no Instagram de marcas de roupas e de
skincare que pertenciam a homens ricos. E eu ndo era diferente ao
comercializar minha presenca fisica, posando ao lado de cros de terno nas
inauguracoes de lojas e nas festas deles. Eu ndo estava sendo uma
interesseira exatamente como elas? Eu ndo estava no mesmo nivel de
tolerancia?

Alguns anos depois do Super Bowl, fiquei sabendo, junto com o resto do
mundo, que no fim das contas Jho Low nao tinha vindo de uma familia
super-rica. Com a ajuda do primeiro-ministro da Malasia (que era padrasto
de Riza), Jho Low tinha roubado bilhdes de dodlares desviando dinheiro do
governo malaio para um fundo que ele administrava.

Hoje ele é um fugitivo internacional, procurado pelas autoridades da
Malasia, de Singapura e dos Estados Unidos. Os promotores federais
apreenderam quase 1 bilhdo de dolares em bens comprados com o dinheiro
que ele tinha roubado: propriedades, iates, obras de arte e entretenimento
(150 milhdes de dolares tinham sido investidos em O lobo de Wall Street).
O proprio Leonardo DiCaprio tinha ganhado um Picasso e um Basquiat, que
foram devolvidos para os agentes federais.

Uma semana depois do Super Bowl, Jho Low deu a modelo da Victoria’s
Secret uma festa de aniversario extravagante e um colar de diamantes em
forma de coracdo com as iniciais dela gravadas. Tinha custado 1,3 milhdo
de ddlares e, como tudo mais que Jho Low tinha comprado, fora custeado
com dinheiro lavado por meio de seu fundo. Por fim, a modelo teve que
devolver cerca de 8 milhdes de dolares em joias. Um dos presentes que
ganhara, um piano de cauda transparente, ndao foi apreendido. Era tao
grande que simplesmente ndao havia como tira-lo da casa.



Comprar-me de volta

O ex-marido da minha mae, Jim (que, até eu completar oito anos, achei que
fosse meu tio), tinha alertas do Google configurados com o meu nome.
Toda vez que eu era mencionada em alguma noticia — se é que se pode
chamar o que aparece nos sites de fofoca de “noticia” —, Jim imediatamente
era notificado via e-mail. Ele tinha boas intencOes, mas era um alarmista;
queria manter um vinculo comigo, e aqueles alertas rendiam oportunidades
perfeitas para me procurar.

Eu estava caminhando pelo Tompkins Square Park com uma amiga e o
cachorro dela, tomando um café, quando o nome de Jim apareceu no meu
telefone. “Fiquei sabendo que vocé esta sendo processada. Eu te aconselho
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a...”, ele comecou. Jim era advogado, acostumado com pessoas que
ligavam para ele pedindo aconselhamento juridico, e, entdao, costumava dar
sua opinido mesmo quando ela ndo era requisitada. “Acho que isso vem no

pacote de ser uma figura publica”, escreveu ele na mensagem seguinte.
Acho que sim, pensei.

Eu me sentei em um banco e busquei meu nome no Google, descobrindo
que estava de fato sendo processada, desta vez por postar no Instagram uma
foto minha tirada por um paparazzo. No dia seguinte fiquei sabendo pela
minha advogada que, apesar de ser tema da fotografia, mesmo sem querer,
eu ndao podia controlar o que acontecia com ela. Ela explicou que o
advogado por tras da questdao vinha abrindo processos como aquele em
sequéncia, tantos que o tribunal o apelidara de “troll do copyright”. “Eles



querem 150 mil délares em indenizacdo pelo seu ‘uso’ da imagem”, ela me
disse, suspirando fundo.

Na foto, estou segurando um vaso enorme de flores que tampa
completamente o meu rosto. Eu tinha comprado as flores para o aniversario
da minha amiga Mary em uma loja na esquina do meu antigo apartamento
em NoHo. Eu mesma havia feito o arranjo; tinha escolhido e pegado as
flores em varios baldes pela loja enquanto contava para as mulheres atras do
balcdo que uma amiga estava fazendo quarenta anos. “Quero que este buqué
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fique com a cara dela!”, eu disse, pegando um punhado de ramos de folhas

de limao siciliano.

Eu tinha gostado da foto que o paparazzo havia tirado, mas ndo por ser
uma boa foto minha. Estou completamente irreconhecivel nela; s6 minhas
pernas de fora e o grande blazer antiquado de tweed que eu estava usando
estdo a vista. As flores de aparéncia selvagem estdo no lugar da minha
cabeca, como se o arranjo tivesse crescido das pernas magricelas e calcado
displicentemente uns ténis brancos sujos — um buqué dando uma volta pelas
ruas de concreto, passeando pela cidade.

No dia seguinte, depois de ter me visto na foto na internet, enviei-a para
Mary, escrevendo: “Eu queria mesmo ter um buqué de flores no lugar da
cabeca”.

“Ha! Também”, ela escreveu de volta na hora.

Postei a imagem no Instagram algumas horas depois, adicionando sobre
ela letras maidsculas brancas que diziam “moobp PARA A viDA”. Desde
“Blurred Lines”, paparazzi ficavam a espreita do lado de fora da minha
casa. Eu tinha me acostumado com homens grandes surgindo de repente
entre dois carros ou saltando de tras de esquinas, com buracos negros
vitreos onde devia estar seu rosto. Postei no Instagram a minha foto usando
o buqué como escudo porque gostei do que ela dizia sobre o meu
relacionamento com os paparazzi, e agora estava sendo processada por isso.
Eu tinha me acostumado mais a me ver através das lentes dos paparazzi do
que no espelho.



E aprendi que a minha imagem, o meu reflexo, ndo sao meus.

Durante o tempo que ficamos juntos, varios anos atras, meu namorado fez
amizade com um cara que trabalhava em uma galeria de arte importante e
internacional. O galerista disse que a gente talvez gostasse de dar uma
olhada na proxima exposicao de Richard Prince, “Instagram Paintings”. As
“pinturas” eram na verdade apenas imagens de posts do Instagram, sobre as
quais o artista tinha feito comentdrios a partir de sua propria conta,
impressas em grandes telas. Havia uma minha em preto e branco: um nu do
meu corpo de perfil, em que eu estava sentada, com a cabeca descansando
nas maos, olhos estreitados e sedutores. A foto tinha sido tirada para a capa
de uma revista.

Todo mundo, especialmente meu namorado, me fez acreditar que eu
deveria me sentir honrada por ter sido incluida na série. Richard Prince é
um artista importante, e a insinuacdo era a de que eu deveria ser grata por
ele considerar minha imagem digna de uma pintura. Mas que validagdo. E
uma parte de mim ficou mesmo honrada. Eu tinha cursado arte na ucLa e era
capaz de apreciar a abordagem warholiana de Prince no Instagram. Ainda
assim, ganho a vida posando para fotos, e parecia estranho que um artista
chique e famoso, que fazia muito mais dinheiro do que eu, pudesse roubar
um dos meus posts no Instagram e vendé-lo como se fosse uma obra de sua
autoria.

Cada pintura custava 80 mil dodlares, e meu namorado queria comprar a
minha. Na época, o que eu ganhava dava s6 para pagar a metade da entrada
do meu primeiro apartamento com ele. Fiquei lisonjeada por ele querer ser
dono da pintura, mas ndo sentia o mesmo desejo que ele de ficar com a
obra. Me pareceu estranho que ele ou eu tivéssemos que comprar de volta
uma foto minha — sobretudo uma que eu tinha postado no Instagram, que
até entdo parecia o unico lugar onde eu conseguia controlar o modo como
me apresentava para 0 mundo, um santuario da minha autonomia. Se eu
quisesse ver aquela foto todo dia, era s6 olhar o meu perfil no aplicativo.



Para a decepcdao do meu namorado, o amigo galerista mandou uma
mensagem para ele apenas alguns dias depois dizendo que um colecionador
proeminente queria a obra.

Eu conhecia o galerista por um monte de gente diferente e o tinha visto
pessoalmente uma ou duas vezes, entao nao demorou muito para descobrir
o que de fato tinha acontecido com a foto. A minha imagem gigante estava
pendurada sobre o sofa do apartamento dele em West Village.

“E meio embaragoso”, disse um amigo meu, descrevendo o lugar onde a
pintura ficava na casa do galerista. “Ele, tipo, se senta embaixo de vocé
pelada.”

Mas acabou que Prince tinha feito outra pintura com uma imagem minha
do Instagram, e essa ainda estava disponivel. A obra era uma reproducao de
uma foto da primeira vez que apareci na Sports Illustrated. Recebi 150
délares pela sessao fotografica e uns poucos mil depois, quando a revista foi
lancada, pelo “uso” da minha imagem. Eu tinha odiado a maioria das fotos
que eles publicaram daquele ensaio porque ndo parecia eu mesma: a
maquiagem era pesada demais, tinha apliques demais no meu cabelo e os
editores ndao paravam de me dizer para sorrir de um jeito falso. Mas eu tinha
gostado de algumas das imagens em que haviam usado tinta corporal em
mim e tinha postado uma dessas fotos, que Prince entdo reutilizou para
aquela “pintura”.

O comentario de Prince naquele post, incluido entre diversos outros no
pé da obra, alude a um dia imaginario que ele teria passado comigo na
praia: “Vc me disse a verdade. Vc perdeu o [ - ]. Sem ferimentos. Sem
chateacdo. Igual a um coelhinho animado agora que ta ensolarado”, diz. Eu
gostei do comentario que ele deixou naquele post muito mais do que do
comentario sobre o estudo em preto e branco, no qual ele pergunta: “Voce
foi criada em um laboratdrio de ciéncias por garotos adolescentes?”.

Quando me dei conta de que meu namorado e eu tinhamos a chance de
ficar com aquela obra, de repente me pareceu importante ser a proprietaria
de pelo menos metade dela; decidimos compra-la diretamente do artista e



dividir o valor meio a meio. Eu tinha gostado da ideia de colecionar arte, e a
obra de Prince me pareceu um investimento inteligente. Mas sobretudo eu
ndo conseguia imaginar nao reclamar para mim algo que ficaria exposto na
minha casa. E eu sabia que meu namorado sentia aquilo como algum tipo de
conquista; ele tinha dado duro para ficar com ela. Eu deveria demonstrar
consideragdo, pensei. Divide logo com ele, vai. Além do mais, eu tinha 23
anos; nao tinha ganhado dinheiro o suficiente para gastar a vontade 80 mil
ddlares com uma obra de arte.

Quando a obra chegou, fiquei incomodada. Eu tinha visto na internet que
outras pessoas que haviam sido tema das pinturas do Instagram ganharam
os estudos, rascunhos menores das obras finais, de presente. Meu namorado
perguntou sobre isso ao estudio e, alguns meses depois, veio um “estudo”
emoldurado de sessenta centimetros em preto e branco. Era uma foto
diferente da obra grande que nds tinhamos comprado, mas ainda assim me
senti vitoriosa.

Quando nosso relacionamento chegou ao fim, cerca de um ano e meio
depois, presumi que meu ex ndo ia querer ficar com a tela — uma foto minha
gigante, agora sua ex —, entdo comecamos a tomar providéncias para dividir
nossos bens, inclusive as obras de arte que tinhamos comprado juntos. Em
troca de outras duas obras, eu me tornei a proprietaria da de Prince.

Algumas semanas depois, percebi — ao me sentar ereta, meio dormindo
na minha cama com a mandibula cerrada no meio da noite — que eu nao
tinha buscado o estudo em preto e branco que o estidio tinha me dado de
presente. Meu ex disse que “ndo tinha pensado naquilo” e me falou que
mandara a obra para o deposito. Trocamos e-mails até ele me dizer que eu
precisava lhe dar 10 mil dolares pelo estudo, valor a que tinha chegado a
partir de seu “conhecimento do mercado”.

“Mas foi um presente pra mim!”, escrevi.

Procurei o estidio de Prince. Eles podiam oferecer algum
esclarecimento ou auxilio? Me ajudar a fazer meu ex desistir daquele
resgate ridiculo? Por meio de meus contatos, me garantiram que eles



falariam com o meu ex para confirmar que o estudo tinha sido um presente
de Prince para mim e somente para mim. Ele ndo respondeu bem a essa
declaracao.

Todos esses homens, alguns que eu conhecia intimamente e outros que
eu nunca tinha visto ao vivo, estavam debatendo quem era o proprietario de
uma imagem minha. Eu estava considerando minhas opcoes quando lembrei
que o meu ex, com quem eu tinha ficado por trés anos, tinha inimeros
nudes meus no celular.

Pensei em algo que tinha acontecido pouco antes, quando eu tinha 22
anos. Estava deitada perto da piscina debaixo do sol ofuscante de Los
Angeles quando um amigo me enviou um link para o quadro de avisos do
4chan. Fotos pessoais minhas — junto com as de centenas de outras
mulheres hackeadas em um esquema de phishing do iCloud — iam vazar na
internet. Um post no 4chan listava atrizes e modelos cujos nudes seriam
publicados, e o meu nome estava entre eles. A superficie da piscina brilhava
a luz do sol, quase me cegando enquanto eu apertava os olhos rolando a
lista de dez, vinte, cinquenta nomes de mulheres até deparar com o meu. La
estava, simples e direto, como eu ja tinha visto nas listas de chamada da
escola: tao simples, como se nao significasse nada.

Naquela mesma semana, as fotos foram reveladas para o mundo. Fotos
destinadas apenas a uma pessoa que me amava e COm quem eu me sentia
segura — fotos tiradas em confianca e intimidade — agora estavam sendo
freneticamente compartilhadas e discutidas em féruns on-line, classificadas
como “gostosa” ou “ndo”. Rebecca Solnit escreveu sobre a mensagem que
acompanha a pornografia de vinganga: “Vocé pensou que fosse uma mente,
mas é um corpo; vocé pensou que pudesse ter uma vida publica, mas sua
vida pessoal esta aqui para te sabotar; vocé pensou que tivesse poder, entao
deixe a gente destruir vocé”. Eu tinha sido destruida. Tinha perdido cinco
quilos em cinco dias, e um tufo de cabelo caiu uma semana depois,
deixando um circulo perfeitamente redondo de pele branca na parte de tras
da minha cabeca.



No dia seguinte, transferi o dinheiro para o meu ex. Nao achei que
sobreviveria se tivesse que passar de novo pelo que eu tinha passado.
Troquei a seguranca daquelas centenas de Emilys por uma unica imagem —
uma que tinha sido tirada de minha plataforma e apresentada como a arte
valiosa e importante de outro homem.

Pendurei a pintura gigante do Instagram, a imagem do ensaio da Sports
Illustrated, em uma parede de destaque na minha nova casa em Los
Angeles. Quando as pessoas me visitavam, corriam até ela e gritavam: “Ah,
vocé tem uma dessas!”.

Meus convidados cruzavam os bracos e observavam a pintura, liam o
comentario de Prince e sorriam. O comentario acima do dele tinha sido feito
por um usuario desconhecido; eles costumavam se voltar para mim e
perguntar se eu sabia o que queria dizer. “E alemd0?”, eles se perguntavam
em voz alta, semicerrando os olhos.

Por fim, depois que bastante gente perguntou, decidi traduzir eu mesma
0 comentario.

“E sobre como meus peitos estdo caidos”, eu disse ao meu marido, com
quem moro hoje. Ele se aproximou e me abracou por tras, sussurrando: “Eu
te acho perfeita”. Senti meu corpo se tensionar. Até o amor e a consideracao
de um homem em quem eu confiava, eu tinha aprendido, podiam se
transformar em possessividade. Eu sentia que tinha que proteger a minha
imagem. A imagem dela. A minha.

Da vez seguinte em que alguém perguntou sobre o comentario em
alemado, menti e disse que ndo sabia o que queria dizer.

Em 2012, minha agente me disse que eu tinha de comprar uma passagem de
onibus da Penn Station até Catskills, onde um fotégrafo chamado Jonathan
Leder me buscaria e me reembolsaria pelo trajeto. A sessdo de fotos seria
em Woodstock, para uma revista mais artistica da qual eu nunca tinha
ouvido falar chamada Darius, e eu dormiria na casa dele, disse minha



agente. O ramo chama isso de editorial ndo pago, o que significa que eu
apareceria na revista e a “exposicao” seria a minha remuneracao.

Eu ja trabalhava em tempo integral com a minha agente havia cerca de
dois anos. Ela me conhecia desde que eu tinha catorze, quando consegui
meus primeiros trabalhos como modelo e atriz, mas tinha comecado a levar
minha carreira mais a sério quando completei vinte anos. Eu também tinha
comecado a levar minha carreira mais a sério: desisti da ucLA para seguir
como modelo e estava trabalhando com bastante regularidade. Abri uma
conta de aposentadoria individual e paguei meu primeiro e tnico ano da
faculdade com o dinheiro que eu tinha ganhado. Eu ndo estava fazendo
nada extravagante ou importante, fazia sobretudo trabalhos de e-commerce
para lugares como a Forever 21 e a Nordstrom, mas o dinheiro era melhor
do que o que as minhas amigas ganhavam como garconetes ou vendedoras.
Eu me sentia livre: livre dos chefes imbecis com os quais minhas amigas
tinham que lidar, livre de dividas de empréstimos estudantis e livre para
viajar e comer fora mais vezes e fazer o que eu quisesse. Parecia loucura
que algum dia eu tivesse valorizado os estudos em detrimento da seguranca
financeira que a carreira de modelo estava comecando a me proporcionar.

Quando pesquisei na internet o trabalho de Jonathan, vi alguns editoriais
de moda cujas fotos ele tinha feito. Meio mondtono, eu me lembro de ter
pensado. Meio hipster. O Instagram dele consistia principalmente em fotos
dele mesmo em sua casa e algumas fotos retro e estranhas de uma mulher
russa que parecia muito nova com Obvias proteses de silicone. Meio
estranho, pensei, mas ja tinha visto coisa mais estranha. Vai ver € so o que
ele posta no Instagram. O trabalho dele que aparecia no Google parecia
celeste e bonito. Legitimo. Eu ndo me preocupei em procurar mais. Além
disso, minha agente tinha controle total sobre a minha carreira: eu fazia o
que ela me dizia para fazer e, em troca, ela devia expandir meu portfolio
para que eu conseguisse mais trabalhos remunerados e me estabelecesse no
ramo. Como prometido, Jonathan me buscou no ponto de oOnibus em
Woodstock. Ele era pequeno e estava vestido com simplicidade, de jeans e



camiseta. Parecia nitidamente desinteressado em mim e nao me olhou nos
olhos enquanto dirigia seu carro vintage pelas ruas forradas com grama alta.
Ele dava a impressao de ser um artista do tipo nervoso e neurdtico. Era
muito diferente dos outros fotografos de “moda” que eu conhecera aquela
altura, homens que tendiam a ser babacas de Los Angeles com luzes
estrategicamente distribuidas no cabelo e que cheiravam a colonia doce.

Eu estava usando uma regata que enfiara para dentro na parte da frente
de um short de cintura alta e, enquanto seguiamos de carro, vi os pelos
louros e macios das minhas coxas brilharem a luz do sol. Jonathan nunca
olhou para mim diretamente, mas eu me lembro de me sentir observada,
ciente de como estavamos perto um do outro e da aparéncia do meu corpo a
partir do banco do motorista, onde ele estava. Quanto mais indiferente ele
parecia, mais eu queria me provar digna da atencao dele. Eu sabia que
impressionar esses fotégrafos era uma parte importante na construcao de
uma boa reputacgao. Sera que ele acha que sou inteligente? Especialmente
bonita? Pensei em todas as outras jovens modelos que deviam ter ido
aquela rodoviaria em Catskills e sentado naquele carro.

Quando chegamos a casa de Jonathan, duas criancas estavam sentadas a
mesa da cozinha. Fiquei parada sem jeito na porta, com meu short curto, e
me senti constrangedoramente nova — até nao feminina, como se eu mesma
fosse uma crianca. Vi a hora em um relégio de parede: Como é que a gente
vai fotografar hoje se ja vai escurecer daqui a uma hora e meia? Talvez a
gente fotografe amanhd bem cedinho, imaginei. Fiquei segurando as alcas
da minha mochila e mudando o peso de uma perna para a outra, esperando
instrucoes. Me senti tomada pelo alivio quando uma maquiadora chegou na
casa e comecou a organizar seu material na mesa da cozinha ao lado dos
filhos de Jonathan. Ela era mais velha do que eu, e quieta. Eu me senti mais
confortavel com a chegada dela; a pressao de saber como agir e como
compensar a estranheza de Jonathan ndo estava mais sobre mim, agora que
outra adulta, uma mulher, estava la.



A maquiadora terminou de se instalar e comecou a me arrumar enquanto
Jonathan preparava o jantar. Ele me ofereceu uma taca de vinho tinto que,
em meu nervosismo e meu desejo de parecer mais velha e sabia do que era,
aceitei e bebi rapido. Tomei grandes goles enquanto a maquiadora tracava
uma linha preta e grossa de delineador sobre as minhas palpebras. Abri a
camera de selfie do meu iPhone no colo para dar uma olhada no trabalho
dela. Ela estava me deixando bonita, me transformando para me encaixar na
visdo estética de Jonathan. Quando ele colocou a lingerie antiquada em uma
cadeira da cozinha, comecei a entender que tipo de garota ele queria que eu
fosse. Minha agente ndo tinha mencionado que o ensaio seria de lingerie,
mas eu ndo estava preocupada; ja tinha feito intimeras sessdes fotograficas
de lingerie antes. Eu podia imagina-la escrevendo para mim no dia seguinte:
“Jonathan te amou. Mal posso esperar para ver as fotos! Beijos”, como ela
havia feito em outras ocasioes.

Alguém foi buscar os filhos de Jonathan, mas ndo entrou na casa,
enquanto a maquiadora acabava de me preparar. Quando Jonathan terminou
de cozinhar, ele, a maquiadora e eu nos sentamos ao redor da mesa da
cozinha e comemos macarrao, como se fossemos uma pequena familia. Ele
falou sobre sua ex-mulher “maluca” e seu caso com uma atriz “maluca”,
que entdo estava com 21 anos (um ano mais velha que eu, reparei). Ele me
contou sobre como o casamento tinha ido por agua abaixo; como a atriz,
que Jonathan tinha selecionado para um curta-metragem que estava fazendo
na época, tinha ido morar com eles. Ele me mostrou fotos de nus,
polaroides, que tinha tirado dela durante o caso. Ela parecia bastante
vulneravel nas fotos de Jonathan, embora desse para ver que estava
tentando parecer forte e adulta pela maneira como mantinha o rosto voltado
para a camera, o queixo erguido, o cabelo caindo perfeitamente sobre um
olho.

“Ninguém tirou fotos melhores dela”, disse ele por sobre o ombro,
enquanto eu continuava a passar as polaroides.



Naquele momento, alguma coisa mudou dentro de mim. Enquanto
olhava as imagens, fui ficando competitiva. Esse cara fotografa todas essas
mulheres, mas vou mostrar a ele que eu sou a mais sexy e inteligente de
todas. Que eu sou especial. Mordi o labio inferior enquanto devolvia a pilha
bem organizada de polaroides para ele.

Eu me perguntei onde ele guardava aquelas polaroides. Estariam todas
meticulosamente etiquetadas em um arquivo gigante em algum lugar do
sotdo, os nomes das jovens escritos a tinta nas gavetas a elas atribuidas? A
imagem de um necrotério me veio a mente.

Estava escuro e eu ainda tinha bobes no cabelo quando terminei minha
terceira taca de vinho, a boca tingida de roxo. Eu estava acostumada a
esquemas incomuns nas sessoes fotograficas, mas nunca tinha passado por
uma situacdao como aquela. Fiz questdao de ndao comer muito, enquanto
Jonathan silenciosamente enchia minha taca e eu continuava bebendo.
Nesse ramo, aprendi que era importante ganhar fama de trabalhadora e
descontraida. “Vocé nunca sabe quem eles vao fotografar da proxima vez!”,
minha agente me lembrava. Terminamos nossa refeicdo relativamente
rapido e ajudei a levar os pratos a pia enquanto Jonathan os lavava.
“Obrigada, estava tudo uma delicia”, eu disse educadamente. Eu me virei e
me encostei no balcdao, desbloqueando meu telefone. Jonathan sorriu com
sarcasmo. “Vocés, garotas, e seus Instagrams. Estdao obcecadas! Eu nao
entendo”, disse ele, balancando a cabeca e secando um prato com um pano.

A maquiadora passou um batom vermelho chamativo em mim e eu vesti
um conjunto de lingerie cor-de-rosa de cintura alta. Fomos para o quarto no
andar de cima para comecar as fotos. Eu me sentei em uma cama antiga
com cabeceira de latao, meus joelhos pressionando os lencois desbotados
com estampa de flor. Quando ele batia a primeira polaroide, expliquei que
trabalhar como modelo para mim tinha a ver apenas com ganhar dinheiro.
“Quando a economia quebrou e comecei a ter mais oportunidades de
trabalho, simplesmente fazia mais sentido ir atras disso enquanto podia”, eu
disse. Eu costumava me definir com essa explicacdo, sobretudo para



homens. “Nao sou idiota; sei que a carreira de modelo tem data de validade.
S6 quero economizar muito dinheiro e depois voltar a estudar ou comecar a
trabalhar com arte ou alguma coisa do tipo.”

Jonathan franziu o cenho enquanto inspecionava a polaroide. “Vocés,
garotas, sempre acabam gastando dinheiro demais com sapatos e bolsas”,
disse ele. “Ndo é um jeito de economizar dinheiro para valer.”

“Eu ndo compro bolsas”, eu disse de mansinho, mas comecei a duvidar
de mim mesma. Fiquei estarrecida com o fato de ele ter feito pouco caso do
meu plano de vida e comecei a entrar em panico. E se ele estiver certo? E
se no fim das contas eu realmente acabar sem nada?

Ele fez uma pausa e se virou, descendo silenciosamente de volta para a
cozinha. Fui atras, descalca e usando meu conjunto de lingerie. Ele
espalhou as polaroides na mesa e cocou a cabeca, inspecionando-as. Eu dei
uma olhada nas fotos por sobre o ombro dele. “Estdo meio que...
monotonas e engessadas”, ele disse, suspirando. “Talvez tirar o batom
vermelho, baguncar esse cabelo?” Ele acenou para a maquiadora e foi até o
balcdo abrir outra garrafa de vinho, servindo novas tacas para ele e para
mim. A maquiadora esfregou as unhas rudemente no meu couro cabeludo,
soltando meus cachos. Eu podia sentir a queimacao acida da bebida no meu
peito enquanto subiamos as escadas.

Ele estava de costas para mim quando disse: “Vamos tentar nua agora”.

Eu ja tinha sido fotografada sem roupa algumas vezes antes, sempre por
homens. Varios fotografos e agentes tinham me dito que o meu corpo era
uma das coisas que me destacavam entre as outras modelos. Meu corpo
parecia um superpoder. Eu ficava confiante nua — sem medo e orgulhosa.
Mas ainda assim, no momento em que soltei minhas roupas no chdo, uma
parte de mim se dissociou. Comecei a flutuar fora de mim mesma,
observando enquanto eu voltava a subir na cama. Arqueei as costas e
enrijeci os labios, me concentrando na ideia de como eu deveria estar
através das lentes da camera dele. O flash era tdo brilhante e eu tinha



tomado tanto vinho que pontos pretos gigantes estavam comecando a se
formar e a flutuar diante dos meus olhos.

“iCarly”, disse Jonathan, sorrindo malicioso enquanto fotografava. S6 a
boca dele estava visivel, o resto do rosto eclipsado pela camera. Aquele era
o nome da série da Nickelodeon da qual eu tinha participado em dois
episddios quando estava no colégio.

Voltei a vestir minha lingerie e descemos as escadas, Jonathan na frente,
segurando as polaroides antes de coloca-las na mesa da cozinha. Meu rosto
estava quente por causa do vinho e minhas bochechas brilhavam e
latejavam. Ele estava animado escrutinando as fotos, segurando uma bem
perto do rosto antes de solta-la novamente.

“Sabe, pensei que vocé fosse maior. Uma garota forte”, disse ele,
franzindo a testa enquanto apanhava outra polaroide para inspecionar. Ele
disse que quando tinha me procurado no Google antes de nos encontrarmos,
tinha visto um ensaio em particular que o deixara com essa impressao.

“Sabe, ossos largos. Gordura.” Ele abriu um meio sorriso.

“E, ndo”, eu disse, rindo. “Fu sou, tipo, muito, muito pequena.”

Eu sabia a que fotos ele estava se referindo, bem do inicio da minha
carreira. Eu odiava aquelas fotos e odiava o0 modo como tinha me sentido
quando posei para elas. Odiava o jeito como o estilista tinha feito
comentarios sobre o meu corpo, dizendo que eu nunca poderia ser modelo
de passarela. Eu também sabia, embora nunca tivesse admitido, que me
preocupava menos com 0 meu peso na época daquele ensaio. Era mais livre.
Desfrutava mais da comida e ndo pensava tanto no formato da minha
bunda. Eu ndo precisava; nao estava contando muito com a carreira de
modelo.

Beberiquei meu vinho. “Como vai ser a proxima foto?”

O tempo se dobrava no brilho das lampadas amarelas acolhedoras da
sala de estar de Jonathan, a lingerie vintage sobre as poltronas antiquadas de
estampa floral. Conforme a noite avancava, eu ia ficando suada, exausta e



com a vista turva. Mas ainda estava determinada. Eu gostava de olhar as
primeiras polaroides que Jonathan tirava com cada novo “look” e acertar a
minha pose e 0 meu corpo antes de continuarmos. Eu pude senti-lo se erigar
quando exclamei: “Ah, gostei dessa!”.

“Mas esta aqui”, disse ele, segurando a pilha de polaroides junto do
peito e sacudindo uma para que eu desse s6 uma olhada rapida. “Esta aqui
esta muito melhor por causa dos seus mamilos. Seus mamilos mudam
demais de duros para moles. Mas eu gosto quando eles estdo gigantes”,
disse, desbloqueando o telefone para me mostrar uma pinup vintage, uma
mulher com mamilos enormes. “Eu adoro quando eles sdao gigantes”, ele me
disse. “Gigantes e exagerados.” Ele olhou de volta para o telefone e os
cantos da boca dele se arquearam de leve. Eu nao disse nada e assenti com a
cabeca, confusa, mas de alguma forma sentindo que ele queria me insultar.
Senti meu estdbmago revirar.

Eu ndo fazia ideia de que horas eram quando a maquiadora anunciou que
estava indo dormir. Nao consigo me lembrar se ja tinhamos parado de
fotografar e estavamos s6 olhando as imagens juntos ou o qué. Tenho
certeza de que ela estava de saco cheio da minha pose com Jonathan. Eu me
lembro de como ela suspirou quando deu as costas para mim e desapareceu.
Fiquei tensa quando sua presenca se dissolveu da sala de estar. Eu estava
irritada por ela ter me deixado, mas ndao queria admitir para mim mesma
que a presenca dela fazia diferenca. Posso lidar com ele sozinha, pensei.
Ela cortava a onda, de qualquer jeito. Eu me sentei mais ereta. Comecei a
falar mais rapido e mais alto. Tinha tanto vinho doce dentro de mim que me
sentia bem acordada, embora muito, muito bébada.

A préxima coisa de que me lembro € de estar no escuro.

As luzes amarelas tinham sido apagadas e eu estava com frio, tremendo
e encolhida debaixo de um cobertor. Jonathan e eu estavamos no sofa dele,
e a textura aspera de sua calca jeans rocava nas minhas pernas nuas. Ele
estava me perguntando sobre os meus namorados. Minha boca estava seca,
mas eu lembro de que ainda estava falando muito — sobre meu histérico de



namoros, que caras eu realmente tinha amado, quais ndo tinham feito
diferenca. Enquanto eu falava, esfreguei distraidamente os pés um no outro
e junto aos dele para me aquecer. Ele me disse que gostava “dessa coisa que
vocé esta fazendo com o pé”, e eu me lembro desse momento com mais
clareza do que todo o resto. Eu odeio que Jonathan tenha comentado sobre
algo que fiz ao longo da minha vida inteira para me confortar. Odeio que as
vezes, até hoje, quando esfrego os pés porque estou com frio, com medo ou
exausta, eu pense em Jonathan.

A maior parte do que aconteceu depois foi um borrdo, exceto pela
sensacao. Nao me lembro de termos nos beijado, mas me lembro dos dedos
dele de repente dentro de mim. Cada vez mais forte e mais forte e
empurrando e empurrando como se ninguém tivesse me tocado antes ou
tivesse me tocado desde entdo. Eu podia sentir minha forma e os meus
sulcos, e doeu muito, mesmo. Eu levei a mdo instintivamente até o pulso
dele e tirei os dedos dele de mim com forca. Nao disse uma palavra. Ele se
levantou abruptamente e correu em siléncio escada acima para o escuro.

Toquei minha testa com a palma da minha mao fria e inspirei pelo nariz.
Senti a textura cerdosa do velho sofa nas minhas costas. Meu corpo estava
dolorido e fragil, e fiquei acariciando partes de mim mesma com o dorso da
mao — meus bracos, minha barriga, meus quadris — talvez para acalma-las
ou talvez para me certificar de que elas ainda estavam 14, ligadas a todo o
resto. Minhas témporas latejavam de tanta dor de cabeca, e minha boca
estava tdao seca que eu mal conseguia fecha-la.

Eu me levantei com cuidado, pressionando os pés descalcos contra as
tabuas do assoalho. Subi as escadas de madeira e entrei no quarto onde
tinhamos fotografado no inicio da noite, entdo me deitei nos lengois floridos
e finos. Eu tremia incontrolavelmente. Estava confusa sobre por que
Jonathan tinha saido sem dizer uma palavra e com medo de que ele
voltasse. Procurei ouvir algum sinal dele enquanto observava a luz azulada
do amanhecer despontar pela janela. Pensei na filha de Jonathan. Sera que
ela costuma dormir nesta cama?, me perguntei.



Mais tarde naquela manha, acordei com uma ressaca brutal. Vesti rapido
as roupas que estava usando no dia anterior e percebi que minhas maos
estavam tremendo. No andar de baixo, Jonathan estava fazendo café e a
maquiadora ja estava de pé, vestida e sentada debrucada sobre uma caneca.
Jonathan ndo reagiu muito a minha chegada. “Quer café?”, ele perguntou.
Minhas témporas latejavam. “Claro”, eu disse sem entusiasmo, abrindo o
Instagram. Jonathan tinha postado uma das polaroides da noite anterior.

Ele tinha colocado na legenda simplesmente “iCarly”.

Foi s6 quando me sentei no onibus de volta para a cidade que me dei
conta de que Jonathan nao tinha me reembolsado a passagem.

Poucos meses depois, minha agente recebeu a revista pesada e em formato
grande com as polaroides impressas nas paginas. Das centenas que
fotografamos, apenas um punhado tinha sido incluido, sobretudo aquelas
em preto e branco.

Algumas estavam entre as que eu tinha indicado a Jonathan que eram as
minhas preferidas na noite da sessdo. Fiquei aliviada ao ver que ele havia
feito uma edicdo de bom gosto, e cheguei a pensar que ele poderia ter
escolhido as imagens que lembrava de eu ter dito que gostava. Anos se
passaram, e eu guardei as imagens e Jonathan em algum lugar bem no
fundo da minha memoéria. Nunca contei a ninguém o que tinha acontecido e
tentei ndo pensar naquilo.

Alguns anos depois da sessdo de fotos, recebi um telefonema de uma
renomada revista perguntando se eles podiam ajudar a promover meu novo
livro de fotos.

“Que livro?”

Aquela altura, eu ja tinha aparecido em Garota exemplar, de David
Fincher, e em capas de revistas internacionais. Quando saiu a noticia de que
um livro com o meu nome estava sendo vendido — a capa era toda branca e
dizia apenas “EMILY RATAJKOWSKI” em letras pretas e grossas —, diversos



meios de comunicacdo me procuraram diretamente, pensando que estavam
sendo generosos ao oferecer apoio a um novo projeto meu.

Confusa, procurei meu nome na internet. La estava: Emily Ratajkowski,
o livro, a oitenta dolares. Algumas imagens tinham sido postadas no
Instagram de Jonathan e estavam entre as polaroides mais reveladoras e
vulgares que ele tinha tirado de mim.

Eu estava livida e exaltada. Novos artigos sobre o livro, acompanhados
de imagens, brotavam de hora em hora. Meus dedos foram ficando
dormentes enquanto eu lia os comentarios de usuarios avidos na pagina de
Jonathan. Seus seguidores estavam disparando, assim como os seguidores
da @imperialpublishing, uma “editora” — constatei depois de uma breve
pesquisa — que Jonathan havia pessoalmente custeado e criado apenas com
o proposito de fazer aquele livro.

Eu me perguntei que tipo de prejuizo aquilo causaria a minha carreira de
atriz. Todo mundo tinha me dito para agir mais reservadamente e evitar ser
“sexy” para ser levada a sério, e agora um livro inteiro com centenas de
imagens minhas, dentre as quais as mais comprometedoras e sexuais ja
tiradas, estava sendo vendido. E pelo que estavam dizendo na internet,
muita gente acreditava que a situacdo toda era iniciativa minha. Afinal de
contas, eu tinha posado para as fotos.

Minha advogada enviou notificagcdes extrajudiciais: uma para a editora
improvisada de Jonathan e outra para uma galeria no Lower East Side que
tinha anunciado que faria uma exposicao das polaroides. Minha advogada
argumentou que Jonathan nao tinha o direito de usar as imagens para além
do propésito acordado. Quando aceitei fotografar com Jonathan, eu tinha
concordado apenas que as fotos fossem impressas na revista a que se
destinavam. A galeria respondeu indo ao New York Times e afirmou ao
jornal que tinha uma autorizacdo assinada por mim. Naquela época, eu ja
nao trabalhava mais com a minha agente, que tinha deixado o ramo, mas, ao
ler aquilo, liguei para ela em panico.



“Fu nunca assinei nada. Vocé assinou?”, perguntei, tentando recuperar o
folego. E bastante comum que 0s agentes assinem autorizacdes em nome
das modelos (uma pratica bastante inaceitavel), mas eu sabia que ela nao
era descuidada. SO que foi ela que me mandou para a casa de Jonathan. De
repente, fiquei apavorada. Se eu ndo tinha sido protegida em minha sessdo
de fotos com Jonathan, o que isso significava para todos os outros milhares,
talvez milhdes, de fotos minhas que haviam sido tiradas ao longo dos anos?
Comecei a relembrar os incontaveis ensaios que havia feito no inicio da
minha carreira. Tinham se passado apenas dois anos do vazamento do
4chan. Eu me vi tocando o ponto do meu couro cabeludo onde meu cabelo
tinha caido.

“Vou verificar o meu antigo servidor de e-mail”, ela prometeu. “Mas
tenho quase 100% de certeza de que nao assinei nada.”

No dia seguinte, ela me encaminhou um e-mail enviado nos dias
posteriores a sessao de fotos, no qual a agéncia solicitava a assinatura de
Jonathan na autorizacao da modelo. Ela escreveu que nao tinha encontrado
um e-mail em resposta com a autorizacdo assinada por ele. “E eu também
ndo assinei nada do que ele enviou!!!”, ela escreveu. A autorizacdo nao
existia.

Quando meu advogado ligou para o New York Times para informar ao
jornal que os documentos que Jonathan e a galeria alegavam ter nao
existiam, ele foi informado de que Jonathan tinha “fornecido uma cépia da
autorizacao” assinada pela minha ex-agente. Fiquei chocada. Meu advogado
e eu telefonamos no dia seguinte para a agente, que tinha certeza de que nao
tinha assinado. “Deve ter sido falsificada”, anunciou meu advogado. Senti
minha frustragao crescer. Eu sabia que nunca tinha assinado nada; eu nunca
tinha concordado com nada. Ninguém tinha me perguntado nada.

“O que eu posso fazer?”, perguntei de novo, numa voz mais fraca. Eu
ainda tinha fé no sistema, um sistema que eu acreditava que tinha sido
criado para proteger as pessoas desse tipo de situacao.



O problema da justica, ou até da busca pela justica, nos Estados Unidos
é que custa dinheiro. Bastante. Pelos quatro dias de notificacOes e ligacoes
para os quais eu havia contratado os servicos do meu advogado, recebi uma
conta de quase 8 mil dolares. E embora eu de fato tivesse fama, nao
dispunha da quantia de dinheiro que dissera a Jonathan que esperava ter um
dia. Tinha ouvido de amigos que ele era um cara rico que nunca precisara
de um salario na vida. Meu pai era professor do ensino médio; minha mae
era professora de inglés. Eu ndo tinha ninguém na minha vida que
apareceria para me ajudar e arcar com 0s custos.

No dia seguinte, meu advogado me informou, em outra ligacdo que seria
cobrada, que seguir em frente com o processo, despesas a parte, seria inutil.
Mesmo se “ganhassemos” no tribunal, o resultado seria eu ficar com os
livros e talvez, com alguma sorte, exigir uma porcentagem dos lucros.

“E agora as fotos ja foram divulgadas. Vocé sabe como é a internet”, ele
me disse, pragmatico.

Eu assisti a Emily Ratajkowski esgotar e ser reimpresso uma, duas e trés
vezes. “Reimpressao em breve”, Jonathan anunciava em seu Instagram. Eu
tuitei sobre como aquele livro era uma violagdao, sobre como Jonathan
estava usando e abusando da minha imagem para obter lucro sem o meu
consentimento. Na cama, sozinha, eu rolava a tela com o polegar para ver as
respostas.

Eles eram implacaveis.

“Usando e abusando? Esse é s6 um caso de uma celebridade querendo
chamar mais atencdo. E exatamente isso que ela quer.”

“Vocé sempre pode ficar vestida, e entdao ndo vai ter problemas desse
tipo”, escreveu uma mulher.

“Nado sei que interesse ela teria em ndo deixar seus fas verem essas
polaroides”, disse Jonathan em uma entrevista. Tive vontade de
desaparecer, de evaporar. Minhas entranhas doiam. Criei um novo habito de
dormir durante o dia.



A galeria no Lower East Side fez uma inauguracao para a exposicao das
fotos que Jonathan tinha tirado de mim, e eu procurei na internet fotografias
do evento. Meu nome estava escrito na parede em letras pretas. O lugar
estava tdo lotado que tiveram que manter a porta aberta para a multiddo
ocupar a calcada. Vi fotos de homens de perfil, segurando cervejas e
vestindo jaquetas hipster, parados a centimetros de minhas fotos nua, as
posturas curvadas e os chapéus fedora idiotas tombados para tras enquanto
eles absorviam as imagens bem emolduradas. Eu ndo conseguia acreditar
que tanta gente tivesse ido, apesar do meu protesto bastante publico. Falar
sobre as imagens so tinha atraido mais atencdo para a exposicao, o livro e
Jonathan. Bloqueei no Instagram todo mundo que estava envolvido, mas
ndo me permiti chorar. Quando alguém mencionava o livro ou a exposicao
para mim, eu apenas balancava a cabeca e dizia baixinho: “tdao doente”,
como se estivesse falando sobre a vida de outra pessoa. (Quando o
responsavel por checagem com quem trabalhei neste texto entrou em
contato com Jonathan para falar sobre o que tinha acontecido naquela noite
ap6s a filmagem, ele disse que minhas alegacGes eram “vulgares e infantis
demais para merecer resposta”. E acrescentou: “Vocé sabe de quem estamos
falando, ndo é? Essa é a garota que apareceu nua na revista Treats! e que
ficou saltitando pelada no clipe do Robin Thicke na mesma época. Vocé
realmente quer que alguém acredite que ela é uma vitima?”.)

Anos se passaram, e Jonathan lancou um segundo livro com imagens
minhas, depois um terceiro. Ele fez outra exposicdo na mesma galeria.
Ocasionalmente, eu procurava o nome dele na internet; sentia quase como
se estivesse verificando como estava uma parte de mim, a parte de mim que
ele entdo possuia. Durante anos, enquanto eu construia a minha carreira, ele
mantinha aquela Emily nas gavetas da velha casa rangente dele, esperando
para degrada-la. Era inebriante ver o que ele havia feito com a parte de mim
que tinha roubado.

Encontrei uma nova e longa entrevista com ele e fiquei com o peito
apertado quando vi a manchete: “Jonathan Leder revela detalhes de sua



sessdo de fotos com Emily Ratajkowski (conteudo sensivel)”. O artigo
comecava com ele descrevendo como acabamos por fazer o ensaio. Ele deu
um jeito de fazer parecer que ele era um fotografo requisitado e eu uma
modelo qualquer que estava desesperada para que ele a fotografasse. “Ja
tinha trabalhado com mais de quinhentas modelos aquela altura da minha
carreira”, disse ele. “E posso te dizer que Emily Ratajkowski foi uma das
modelos mais a vontade com o proprio corpo com quem ja trabalhei. Ela
ndo era nada timida ou inibida. Dizer que ela gostava de ficar nua chega a
ser um eufemismo. Ndo sei se isso a empoderava ou se ela gostava da
atencao.”

Eu me senti zonza enquanto me perguntava a mesma coisa. Como € se
sentir empoderada de verdade? E se sentir desejada? E ter a total atencdo de
alguém? “Conversamos muito sobre musica, arte, 0 ramo e 0 processo
criativo”, Jonathan disse na entrevista. “Era muito agradavel conversar com
ela, ela era muito inteligente, articulada e culta. Isso, mais do que qualquer
coisa, na minha opinido, a diferencia de tantas outras modelos.” Eu me senti
no tapete da sala de estar de Jonathan, a textura rocando na minha pele
enquanto posava e falava sobre trabalhar com arte, e senti uma forte

pontada de vergonha. Prometi a mim mesma que ndo ia mais procurar saber
dele.

No final de 2020, Jonathan publicou mais um livro de fotos, de capa
dura desta vez. Fiquei na minha cozinha muitas vezes olhando para mim
mesma na grande obra de Richard Prince, pensando se devia vendé-la e usar
o dinheiro para abrir um processo. Eu poderia tentar obriga-lo a interromper
a producao dos livros; eu poderia enreda-lo em uma disputa judicial que
esgotaria nos dois, mas nao estou convencida de que gastar mais dos meus
recursos com Jonathan seria usar bem o meu dinheiro. Em algum momento,
Jonathan vai ficar sem polaroides “inéditas”, mas vou continuar sendo a
verdadeira Emily; a Emily que é a dona da Emily que virou arte de
prestigio, e também a que escreveu este texto. Ela vai continuar a conquistar
controle onde puder encontra-lo.



Pamela

S estava atrasado, COomo sempre.

No primeiro més em que saimos juntos, S anunciou que se certificaria de
que eu sempre soubesse onde ele estava. Ele segurou o iPhone na palma da
mado, a tela voltada para mim de modo que eu pudesse ver. Pressionou meu
contato e com um clique intencional e animado apertou “Compartilhar
localizagdo”.

“Viu?”, ele disse. “Nada de segredos.”

A partir de entdo, sempre que eu abria o mapa no meu telefone, a
imagem de S aparecia em um pequeno icone na tela.

Aquele gesto tinha me surpreendido. De todas as coisas que eu queria
saber sobre S, a localizacdo exata dele a qualquer momento do dia estava
bem no final da lista. Ainda assim, encarei aquilo como um presente, um
sinal de sua disposicdo em dividir de modo mais geral: sua vida, suas
emocoes, suas experiéncias.

Quase trés anos depois, eu me pegava muitas vezes usando a localizacao
compartilhada para ter ideia de quando ele realmente chegaria para me
encontrar, ja que as estimativas que ele mesmo fazia costumavam estar
erradas.

S nasceu e foi criado em Nova York e ndo tinha experiéncia dirigindo
nas estradas e no tipo de transito de Los Angeles.

“S6 ndo esquenta a cabeca tentando chegar a qualquer lugar entre as trés
e meia da tarde e as oito da noite, ta?”, expliquei.



“Ta bom”, ele disse, colocando os 6culos escuros e me dando um beijo
rapido. “Eu te mando uma mensagem quando terminar o meu dia.” S
sempre parecia estar tentando fazer coisas demais quando estavamos em
Los Angeles. Eram reunides demais, telefonemas demais, transito demais.

Era bobagem, na verdade, que ele estivesse voltando para casa, no
Eastside de Los Angeles, do Westside, ja que a festa também era no
Westside e a gente ja estava atrasado. Dei uma olhada na localizacao de S.
Ele ia levar pelo menos mais uma hora e, depois de mandar “vocé vai se
atrasar muito, pra caramba, mesmo” por mensagem, resolvi me arrumar
sem pressa alguma. Enchi uma grande taca de vinho tinto, tomei banho e
enrolei o cabelo em uma toalha. Fiz dois tragos largos de delineador como
asas nos cantos dos olhos, contornei minha boca de malva-escuro, passei
gloss hipergrudento nos labios e coloquei um vestido tomara que caia preto
que se colava propositalmente a minha bunda.

Eu queria usar uma bota ou algo bem casual nos pés, ja que aquela festa
tinha sido organizada pela agéncia de S, ndao pela minha. Eu nao gostava da
ideia de estar muito bem-vestida ou sexy demais em meio a um monte de
gente que, eu sabia, me trataria como uma beldade, ndo importava o que eu
usasse. Mas ndo consegui encontrar um sapato que ficasse bom com a
bainha do vestido tubinho, entdo desisti e coloquei saltos com tiras que
cruzavam dando voltas nos meus tornozelos e panturrilhas. Machucava,
mas depois de enviar fotos por mensagem para algumas amigas, conclui que
aquela era a minha melhor opcao.

Assim que terminei de me olhar no espelho, tirei os saltos e me deitei na
cama. Eu sabia que a roupa era mais sexy do que eu tinha planejado, mas
era como se fosse uma espécie de seguro para aquela festa da industria
cinematografica. Me arrumar e desempenhar o papel que todo mundo
esperava de mim era confortdvel. Uma garota bonita deve estar bonita, ndo
é? Eu pensei. Pior que ser beldade é ser invisivel, certo? Certo? Nicki
Minaj tocava alto no meu telefone. “Got a bow on my panties cause my ass
is a present”,? ela cantava.



Agora que estou pronta, posso até tirar umas selfies. Baixei o queixo,
ergui o telefone, dei uma olhada em como eu estava na tela e sai clicando.
Uma mensagem de S apareceu no alto da minha imagem: “Quinze minutos,
amor! O transito estava uma loucura”.

Eu o ignorei jogando a mensagem para cima com o dedo. Selecionei
uma das selfies e a postei no Instagram. “All dressed up, no place to go”19,
digitei e larguei o telefone do meu lado. Fiquei olhando para o teto
enquanto Nicki continuava cantando o rap.

S chegou uns minutos depois, todo carinhoso e com um sorriso que
enrugava seu rosto. Olhei para ele, irritada, enquanto ele subia na cama ao
meu lado. “Vocé estd uma hora e meia atrasado, idiota. E grosseiro.” Nés ja
tinhamos tido essa conversa inlimeras vezes antes, e eu nao aguentava mais
repeti-la. E quem liga, no fim das contas? Eu me diverti enquanto me
arrumava, pensei. Além disso, ele estava ali, antes atrasado do que nunca,
com um cheiro de suor gostoso e sorrindo para mim, pronto para me amar.
Por que fazer um escarcéu por causa disso antes de uma festa em que a
gente estaria cercado por centenas de pessoas? Eu queria que a gente se
sentisse conectado e talvez até se divertisse um pouco, se ndao fosse pedir
demais. Deixa pra ld, eu disse a mim mesma.

“Desculpa mesmo, ta? E sério. Calculei mal o tempo. Mas estou aqui
agora e queria voltar para casa para te ver e... ficar um tempinho com
vocé”, S disse, levantando meu vestido sem tirar os olhos do meu rosto. Ele
beijou meu nariz, e eu dei uma risadinha e fiz uma careta. “Grosso!”, eu
disse, e S riu e comecou a descer pelo meu corpo.

“Estou tdo feliz de te ver”, disse ele, e parecia tdo genuino que nao pude
deixar de me sentir tomada por uma onda de amor.

Mais tarde, S estava deitado na minha barriga e eu envolvi a cabeca dele
com os bracos, observando os cachos dele subirem e descerem com a minha
respiracao. Por fim, ele se levantou e foi ao banheiro, e eu calcei de volta os
meus saltos. Saimos, desligando as luzes e acionando o alarme, e eu



coloquei um trench coat de couro marrom por cima do vestido. “S6 ndo
quero passar frio”, disse a mim mesma.

A festa que a agéncia de S estava promovendo era em uma casa grande e
luxuosa que pertencia a um antigo Beatle. Logo que comeg¢amos nosso
relacionamento, eu dissera a S que odiava festas como aquela. E ele me
dissera que odiava agentes. “Eles ndo tém talento e nao fazem nada, e,
argh... sdo os piores.” Mesmo assim, tive dificuldade em entender a atitude
dele em relagdo a industria cinematografica. Eu o via atender a ligacoes
com os fones de ouvido sem fio, rindo e fumando seu cigarro eletronico
Juul, e me perguntava: ele tinha sido seduzido por Hollywood ou estava s
jogando o jogo para ser bem-sucedido? A voz que ele usava naquelas
ligacOes de trabalho era desconhecida para mim; até a risada dele ficava
diferente. A ideia de que ele podia realmente gostar do clubinho de agentes,
produtores e atores me incomodava. Eu me surpreendi com a repulsa que
sentia as vezes quando o via trabalhar. Ou serd que ele so esta sendo bom
no trabalho dele? Eu ndo tinha certeza.

Na corrida de taxi até 14, eu estava inquieta. “Ei”, falei para S. “Nao me
deixa sozinha esta noite. Tipo, obviamente, a gente pode ter varias
conversas separados, bla-bla-bla. Mas s0, tipo, quando a gente estiver
circulando? Sabe?” Coloquei a mao no joelho dele.

“Ta, claro”, S respondeu, me dando um beijo na boca. “Sem problemas.”
Ele estava bonito, usando um moletom de gola redonda e botas pretas da
Timberland, o cabelo caindo no rosto no comprimento ideal que ressaltava
sua mandibula marcada.

Uma noite, anos atras, antes de S e eu comegarmos a sair, ele encontrou
comigo e um grupo de amigos meus numa festa em um hotel. “Aparece,
fica um pouco por aqui”, eu me lembro de ter mandado essa mensagem para
ele. Tinha sido tudo casual, mas eu sabia como gostara dele no segundo em
que ele passou pela porta. Ele também estava usando botas pretas da
Timberland, as mesmas que usou no cartério quando nos casamos.



Eu tinha bebido bastante naquela noite e estava me sentindo leve e
borbulhante de um jeito bom. Mesmo que ndo trocassemos muitos olhares,
eu sempre sabia onde S estava. Conseguia sentir a atencao dele em mim,
mesmo quando dava uma olhada furtiva e o pegava voltado bem para a
frente, falando com outra pessoa. Eu estava balancando os quadris no ritmo
da musica, sabendo que S estava observando, quando um cara apareceu e
pediu para tirar uma foto comigo. “Claro!”, eu disse, me curvando para
pousar minha bebida. Ele era magro e tinha sotaque. Para mim, era um
turista europeu.

Nunca gostei de como os caras davam sempre um jeito de encostar em
mim quando tiravam fotos comigo, mas eu ja estava acostumada, entdao nao
tenho nem certeza se sequer me encolhi quando senti os dedos do cara
envolverem o outro lado do meu corpo descoberto. Minha postura era: fala
para eles ndo encostarem a mdo em vocé e isso vai fazer com que toda a
interagdo dure mais, entdo por que ndo acabar logo com isso de uma vez?

“Ei, nada de encostar”, ouvi S dizer atras de nos. Eu me virei para vé-lo,
recostado em um sofa. Ele balancou o dedo e franziu o cenho.

“Foi mal”, o cara disse, tirando as maos do meu corpo na hora. Eu nunca
tinha estado com um homem que interviesse daquele jeito antes. Meu
namorado antes de S nunca intervinha quando alguém me abordava ou me
tocava. Eu presumia que a intencao dele era ser respeitoso, mostrando que
sabia que eu dava conta de lidar com aquele tipo de situacdo sozinha, algo
de que sempre achei que eu gostasse. Mas naquele momento, observando S,
todo relaxado, mas assertivo, dizendo aquele cara para ficar na porcaria do
lugar dele, eu pensei: Uau, nossa, isso é legal.

Nos anos seguintes, ficamos juntos e nossas carreiras mudaram. O filme
que S tinha produzido havia pouco fora bem recebido pela critica e teve
uma boa bilheteria. As pessoas escreveram artigos a respeito do rumor
sobre o Oscar e, quando o filme foi desprezado, diretores importantes que S
admirava tuitaram com raiva sobre a “injustica da Academia”. Quando
fotos de nos dois tiradas por paparazzi eram publicadas, eles descreviam S



como “um produtor de sucesso” e as vezes até linkavam um trailer do filme
dele. Era tudo pelo que S vinha trabalhando havia mais de dez anos, e eu
estava orgulhosa dele.

Eu, por outro lado, tinha decidido parar de atuar, pelo menos por ora.
Tinha feito testes para apenas dois papéis em dois anos, uma fracdo minima
do nimero de testes que eu fazia quando tinhamos comecado a sair. “So
quero estar em projetos que eu possa produzir ou de que possa participar em
uma esfera criativa”, eu dizia para todo mundo, o que era verdade, mas
também era verdade que eu ja nao sabia que raios eu queria de Hollywood.

Ninguém na industria sabia por que eu tinha parado de atuar, e a maioria
das pessoas presumiu que nao tivesse sido por escolha propria. Nao era
possivel que atrizes e modelos pudessem desejar outra coisa, elas
imaginavam. Toda mulher quer ser rica e famosa por ser desejavel. Eu nao
podia culpa-las por pensar daquele jeito. Poxa, eu mesma tinha pensado
assim quase o tempo todo quando estava na casa dos vinte anos.

Apesar da minha logica, me incomodava que as pessoas naquela festa
me encarassem como se eu fosse um fracasso ou nada além de uma gostosa.
Mesmo considerando-as imbecis, eu me sentia frustrada por ter perdido o
respeito delas. Em um bom dia, eu chamava de machistas as pessoas que
condenam mulheres por monetizar seus corpos. Em um dia ruim, eu odiava
a mim mesma e 0 meu corpo, e cada decisdao que eu tinha tomado na vida
parecia um erro evidente. Mas, sobretudo, eu sabia que era uma pessoa
inteira e complexa, com pensamentos e ideias e coisas que eu desejava criar
e dizer. Eu queria tdao desesperadamente provar que todas aquelas pessoas
estavam erradas. SO ndo tinha tido a chance ainda.

Eu gostava de estar no controle e tinha aprendido que o controle de uma
atriz é limitado. Também era verdade que havia algum tempo eu vinha
lutando contra uma depressao séria, que era, pelo menos em parte, resultado
de anos me tornando palatavel para o mesmo tipo de homem com quem S
agora dava risada ao telefone. Minha empresa estava crescendo e meu
trabalho como modelo continuava a pagar as contas. Eu tinha comecado a



fazer terapia duas vezes por semana e a pensar em mim como escritora. Eu
sabia que a fama ndo era tudo o que eu tinha imaginado que seria — sem
davida nao tinha feito eu me sentir poderosa da maneira que imaginei que
faria. Nao estava claro o que Hollywood poderia oferecer que me faria
sentir realizada e, simplesmente, feliz. Eu queria me retirar daquele mundo
de alguma forma, mas era o mundo em que meu marido estava apenas
comecando a tomar pé.

Entdao la estava eu, desolada, mas tentando fazer o meu melhor para
desempenhar o papel de esposa solicita. Eu queria desesperadamente que S
e eu pudéssemos rir juntos de toda a besteirada que aquela festa
representava, mas eu sabia que ndo estavamos completamente alinhados.

Descemos do taxi na casa do antigo Beatle e entramos no sagudo de
marmore resplandecente. Modelos que eu conhecia desfilavam em vestidos
transparentes brilhantes e escarpins de saltos de doze centimetros, sorrindo
e cumprimentando com um aceno, o cabelo e a maquiagem arrumados por
profissionais. S e eu fomos entrando na festa, de maos dadas; ele manteve a
mao direita livre e a estendia para os inumeros homens de terno que o
cumprimentavam com variacoes entre “E ai, cara?” e “Ei, parabéns, cara”.
Eu sorria. Deixando meu complicado relacionamento com a industria de
lado, eu sentia uma espécie de orgulho de S transitando por uma sala cheia
de pessoas que, dois anos antes, ndao lhe teriam devotado o mesmo
reconhecimento. Devia ser bom. Ele tinha dedicado anos da sua vida aquele
filme — fins de semana, noites e longos dias. Acompanha-lo por todo o
processo me ensinou algo sobre paciéncia e trabalho duro.

S nos guiou para um canto onde seus socios e alguns outros amigos
estavam. Mantive o casaco preso com um né apertado em volta da cintura,
o vestido tubinho coberto. Eu me acomodei encostada em um banquinho
alto, com os pés ja doendo, e ficava entrando e saindo de uma conversa que
S estava tendo com um musico indie, tomando goles da minha tequila
diluida com soda e chupando gomos de limdo. Eu estava comecando a ficar
com dor de cabecga. Ndo devia ter vindo com essa sanddlia, pensei. E entao,



E o que é mais uma noite de salto? Vocé ja fez isso antes e vai fazer de
novo.

S, concentrado em sua conversa, nao estava prestando muita atencao em
mim. A musica estava alta, tornando quase impossivel ouvir qualquer coisa
sem alguém chegar perto demais do seu rosto. Observei o musico se
inclinar no ouvido de S, balancando a cabeca e gesticulando. Como eu devo
ter parecido patética para ele, pensei, meio sentada em um banquinho, sem
nada para dizer. Fazendo exatamente o que ele espera da esposa modelo,
pensei. Eu ndo devia ter vindo.

Trés horas se passaram. Eu tinha tirado umas tantas selfies e tido conversas
educadas e forcadas para uma vida inteira.

“Entdo, em que voceé esta trabalhando?”, perguntavam, sorrindo.
“Estou tentando escrever um livro, na verdade”, eu dizia.

“0i?” Eles aproximavam o ouvido da minha boca e apertavam os olhos,
procurando se concentrar.

“Um livro”, eu repetia. “Estou escrevendo um livro.” E eles recuavam
para examinar meu rosto, pensando antes de voltar a falar.

“Tipo, vocé mesma? Voceé é que esta escrevendo?”

“Sim!” Eu dava de ombros como se dissesse: Uma loucura, né?
Euzinha! Vai saber.

“Bem, isso é... legal.” Em seguida, uma exclamacgdo de alivio: “Ah,
estou adorando o que vocés estdo fazendo com os biquinis! Parece que

"J

estao arrasando

“Obrigada mesmo”, eu dizia, inclinando a cabeca para a frente em uma
pequena reveréncia. “Significa muito mesmo.”

“Vou dar uma voltinha.” Um de no6s encerrava a conversa e eu me
afastava, sO para ter uma conversa parecida com outra pessoa.

Eu estava cansada. Na pista de danca, alguns homens de camisa branca e
gravatas frouxas estendiam os bragos e se mexiam de um lado para o outro,



observando os colegas se moverem em circulos. Eu nao estava bébada o
bastante para aquilo. Além do mais, ndo queria ter de tirar o casaco e podia
sentir meus pés inchando dentro das tiras de couro das sandalias. S estava
entre uma conversa e outra.

Eu me aproximei dele. “Como é que vocé esta?”, eu disse. “Sabe, ja faz
um bom tempo que a gente esta aqui e é quase uma da madrugada.” Olhei
em volta como se estivesse observando o lugar pela primeira vez. “Esta sem
duvida esvaziando”, eu disse.

“Ta bom, ta bom.” Ele estava bébado, dava para ver. “A gente pode dar
um oi para a Miley e o empresario dela? Ele disse para a gente falar com
eles antes de irmos embora.”

Eu suspirei.

“Eles estdo bem ali”, disse S, a voz ficando mais alta, enquanto apontava
para o outro lado da sala. “Vamos la.”

A maioria das caras conhecidas tinha ido embora, e o lugar parecia
descuidado e desvirtuado da maneira que as salas ficam quando todo mundo
que esta no lugar tomou bebida forte demais. Senti os olhos dos homens em
mim enquanto nos deslocavamos no meio da multidao. “Desculpa”, eu dizia
enquanto seguiamos. “Licenca.” Eu mantinha a cabeca baixa.

Quando S avistou Miley, a mado dele deixou a minha e ele seguiu alguns
passos a minha frente. Com os pés doendo, eu ndo conseguia acompanha-lo,
ou talvez nao quisesse. Naquele momento, duas maos quentes e umidas
tocaram as minhas costas.

“Emmal”
Eu me virei e dei de cara com um homem de sobrancelhas grossas e
pretas parado a minha esquerda. A minha direita estava a cara suada e avida

de um homem loiro. Eu estava cercada. Outra pessoa esbarrou em mim. Um
liquido gelado caiu nos meus dedos dos pés descobertos.

“A gente pode tirar uma foto?”, o loiro perguntou, ja estendendo sua
camera digital. “Claro”, eu disse quando o flash disparou e tentei abrir um



sorriso rapido e educado.

“Valeu, Emma!”, ele disse. S estava a uns trés metros dali agora,
falando, sorrindo abertamente, gesticulando muito. Fiquei furiosa; eu estava
exausta, com raiva e a cabeca e os pés latejando. Ndo vou ficar indo atrds
dele, decidi, e segui para o outro lado do bar, onde tinha visto um amigo de
S que tinha trabalhado no filme dele.

“Oi, Nate”, cumprimentei, imaginando S procurando por mim com o
olhar. Ele que se exploda, pensei. Ele que venha atras de mim.

Alguns minutos passaram e senti a mao de S em meu cotovelo. Eu me
virei, o olhar severo. Algo inchou dentro de mim. Senti como se pudesse
dar um murro nele ou comecar a chorar.

“Aonde voce foi?”, ele perguntou, incomodado.

“Vocé”, enfatizei, “me deixou. Eu ndo fui a lugar algum.”

Ele balancou a cabeca, desacreditando, sua raiva se juntando a minha.
Ele lancou as maos para cima.

“Ah, para com isso, Emily! Nao foi isso que aconteceu.” Ele parecia
quase exaltado. Eu inspirei o ar quente e cerrei os dentes.

“Nao. Eu estava andando atras de vocé e dois idiotas me agarraram. E
vocé, merda, nem parou para olhar para tras e continuou correndo até a
droga da Miley Cyrus. Tive que tirar fotos com esses caras e eles
encostaram as maos nas minhas costas e eu te pedi s6 uma coisa. Eu so pedi
para vocé ndao me deixar sozinha, droga.”

“Vocé poderia ter dito que ndo queria tirar foto! Eu estava a um metro de
vocé, Emily, merda.”

“Vocé ndo estava a um metro. Vocé estava do outro lado da sala falando
oi para a Miley Cyrus.”

“E! E ela estava perguntando onde vocé estava! Ela queria falar oi para
vocé. Vocé é amiga dela!” O rosto dele estava vermelho.

S respirou fundo e colocou a mdo no meu ombro. Dava para ver que ele
estava tentando se acalmar. Ele comecou a falar, mas uma voz o



interrompeu.

“Voceés dois, vou te contar...” NOs nos viramos e deparamos com o
agente de S, Berg, segurando uma bebida, os olhos pesados por causa do
alcool.

Eu nunca tinha visto Berg sem terno e nao o conhecia muito bem, mas
tinha passado tempo o suficiente com ele para desenvolver uma antipatia.
Ele me interrompia falando mais alto, olhando sé para S. As vezes, eu me
dizia que estava apenas sendo uma megera, que Berg estava concentrado
em S porque ele era seu cliente. Outras vezes, achei que ele ndo gostava
particularmente de mulheres. No minimo, eu estava certa de que ele ndo
tinha muita consideracao por mim. Uma vez, ele me disse que eu devia “ser
grata pela [minha] fama enquanto ela durasse”.

Alguns meses antes, em outra festa, Berg tinha se aproximado de um
grupo de pessoas com quem eu estava.

“Ta, eu sO tenho que dizer isso”, ele anunciou para o grupo, os olhos
desfocados para além de mim. “Acabei de dizer a alguém: ‘Nao vai me
estuprar nesse negocio’, certo?” Ele fez uma pausa e passou a mao no
cabelo, os olhos indo de um lado para o outro. “E as pessoas disseram:
“Vocé pode ndo dizer isso?’.” Ele balancou a cabeca e tomou um gole da
bebida. “Essa merda esta ficando ridicula. Ridicula pra porra. Tipo, ndo
posso mais dizer estupro agora?”

Agora Berg estava na nossa frente, claramente bébado, com um aspecto
seboso. S e eu interrompemos nossa discussdao. Tomei um gole da minha
bebida, tentando afastar a frustracao.

“Voces dois, vou te contar”, ele comecou de novo. “Quer dizer, S, eu s6
vi algo assim cinco vezes na minha carreira antes. Porra, cinco vezes. E ndo
é s6 uma sensacdo”, ele fez uma pausa, “porque, porra, vocé é bom.” Os
cubos de gelo tilintaram no copo.

“Todo mundo sabe que vocé é famosa, Emily, mas eu sempre digo, é o S
que, é 0 S...” Ele parou, tomando um gole da bebida, seu nariz sumindo



dentro do copo.

“Que é isso, Berg?”, eu disse, forcando um sorriso. “Vocé acha que eu
ndo sei como esse cara € especial? Eu me casei com ele.” Senti a mdo de S
tocar minhas costas e passei 0o braco em torno dele em resposta. “A gente
ndo liga para o que as pessoas dizem.” Fiz uma pausa. “E s6 ruido.”

Berg comecou de novo. “E, Emily, vocé é mesmo famosa pra caramba,

»

mas...

“Ela ¢ mesmo famosa pra caramba”, S disse em uma voz tranquila,
quase para si mesmo. Eu sabia que ele estava tentando mostrar que sentia
muito por ter me deixado sozinha com os esquisitoes da selfie.

“E, quero dizer, escuta, eu nem estou nas redes sociais e sei como ela é
famosa. Quero dizer, tipo...” Ele inclinou a cabeca para o lado. “Ela é tipo a
Pamela Anderson antes da hepatite C.”

Meu corpo ficou tenso e meu peito apertou como se alguém tivesse
derramado gelo nas minhas costas, tao frio que queimava. S ndo se mexeu
nem um centimetro, mas senti que ele tinha se endireitado e crescido do
meu lado. Seu rosto estava impassivel, uniforme, as linhas de cordialidade
ao redor dos olhos dele tinham sumido em um instante.

“Voce precisa calar a porra da sua boca agora”, disse ele, a voz severa e
o corpo imovel. Esse era o tipo de coisa que ele ja tinha dito indmeras vezes
para Berg, quando eles brincavam em ligacOes, mas o rosto dele agora
estava travado, e Berg nao estava rindo.

Eu queria dizer, vocé é um merda machista, Berg. Pamela Anderson era
uma atriz com uma sex tape que fora roubada da casa dela e divulgada
contra a sua vontade. Hollywood nao a levava a sério. A industria a usara
como objeto sexual e a transformara em uma piada, um insulto dirigido a
outras mulheres. Pamela representava a ideia de que a utilidade das
mulheres tem data de validade. E a hepatite C? Meu destino estava assim
tdo claro?



Eu queria fazer aquele homem idiota se sentir a pessoa minuiscula e
insignificante que ele era. Queria dizer: Vocé ndo me conhece nem um
pouco, vocé nunca tentou me conhecer, e o fato de achar que a minha fama
e o meu status de mulher desejdvel sdo tudo que eu tenho a oferecer diz
mais sobre vocé do que sobre mim. Mas aquela era a noite de S, e aquele era
0 agente que estava trabalhando com ele desde o inicio da sua carreira. O
relacionamento deles era mais antigo do que nosso casamento. S falava com
ele quase todo dia. Naquela mesma manhd, eu tinha ouvido os dois
discutindo um negdcio incrivel com a HBO, que Berg estava viabilizando.
Nesse sentido, Berg era um homem poderoso e importante.

Fiquei muito ressentida com S por ter me feito ir a festa, por ter me
colocado naquela posicao. Eu queria gritar com ele, Ja chega! Eu sou
melhor que isso! Pensei na maneira como S tinha planado pela sala, uma
sala cheia de homens que apenas dois anos antes reverenciavam Harvey
Weinstein e incentivavam suas jovens clientes a se encontrarem com ele em
quartos de hotel. Eu odiava que o meu marido tivesse alguma ligacao com
aqueles homens e odiava nao poder gritar na cara de Berg por causa dele.
Eu me odiava por me esforcar para ficar bonita. S6 que, mais do que tudo,
estava ressentida com S por me fazer precisar dele.

“Nao? Fui longe demais?”, Berg disse rapidamente, seus olhos indo de S
para mim e de volta para ele. Eu podia ouvir Berg falando, mas a voz dele e
os sons da festa caiam em um espacgo vazio e oco.

Apertei mais meu casaco em volta do corpo e escorreguei para perto de
Nate, que estava sentado a alguns metros de mim, me acomodando ao lado
dele. Sua atencdo se voltou para mim enquanto ele ria, no meio da conversa.
Ele observou meu rosto. “Vocé esta bem?”, ele perguntou.

As palavras jorraram de mim. “Berg esta bebado e simplesmente disse:
“Voceé é tipo a Pamela Anderson antes da hepatite C’, e eu ndo sei o que
fazer e S ainda esta 1a com ele.”

Eu queria que Nate me dissesse o que fazer, me dissesse que eu devia
desaparecer, me desse permissao para ficar indignada. Qualquer coisa.



“Estou tentando imaginar como ele poderia ter dito isso num bom
sentido, e tenho que admitir que ndo estou conseguindo”, lancou Nate.
“Sinto muito que ele tenha dito isso a vocé. Ele é um idiota, de qualquer
maneira.”

Entdo S apareceu na minha frente, sem olhar para mim, enquanto falava
com outro homem, a cabeca dele em outro lugar.

“Podemos ir agora, por favor?”, perguntei em voz baixa.

Carros estavam enfileirados na rua do lado de fora enquanto
esperavamos sob um toldo, a chuva batendo contra a lona. Chamei um
Uber. Quando saimos da chuva para entrar no carro, os flashes brancos das
cameras dos paparazzi quase nos cegaram. Mantive o olhar voltado para os
meus pés, rezando para nao escorregar com a sandalia de salto alto no
asfalto molhado. S fechou a porta com forca, e o mundo de repente ficou
em siléencio. Um paparazzo correu para a frente do carro, de boné de
beisebol vermelho virado para tras na cabeca, a camera erguida, os flashes
passando pela janela da frente até o banco de tras.

“Meu Deus do céu”, disse S. O carro mal conseguia se mover no
transito. Meus olhos ardiam, cheios de lagrimas. Eu me odiava por estar
chorando, e foi entdo que as lagrimas realmente rolaram, implacaveis e
incontrolaveis.

O carro avancava lentamente; eu ouvi o motorista ligar a seta. Tique,
tique, tique. As explosodes de luz desapareceram. Ficamos em siléncio por
um momento. “Bom, isso foi...” S fez uma pausa. “Escuta, eu sinto muito
pelo que ele disse para vocé. Foi horrivel.”

“Desculpa”, falei em meio ao choro. “Eu estou tao envergonhada.” S me
abracou, mas nada parecia certo. Eu ndo queria que S se desculpasse por
Berg; queria que ele dissesse o quanto odiava tudo o que Berg representava.
Queria que ele escolhesse um lado, mas sabia que nao era justo; ndo era tao
simples. Chorei ainda mais.



“Voceé ndo tem que pedir desculpas! Meu Deus, ndao”, disse ele. Deitei-
me em seu colo, meu rosto voltado para fora, afundado nas coxas dele.

“Eu s0... Nao ia ter acontecido nada disso se eu simplesmente nao
estivesse 1a”, eu disse. “Tudo teria sido normal. Vocé poderia ter se
divertido.” Estremeci. Pensei em minhas selfies idiotas, no meu vestido
idiota e no meu delineador idiota. Fechei os olhos com forca. Senti um
desejo repentino de desaparecer. Imaginei ser capaz de inspirar tdo
profundamente que o meu corpo se dissolveria no ar que tivesse inalado, e
entdo eu ndo estaria mais no meu corpo, no meu eu fisico, naquele carro
com S, ou em nenhum lugar. Vocé é o problema, pensei comigo. Tem
alguma coisa errada com vocé. E se vocé estivesse fora da equagdo, tudo
ficaria bem.

9 Tenho um laco na calcinha porque a minha bunda é um presente. [N. T.]

10 Toda arrumada, sem ter para onde ir. [N. T.]



Homens como VOCé
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Stevel?

Ol4, Steve.

Aqui esta um dos meus trechos favoritos de uma entrevista que vocé deu
ao InsideHook (seja 1a o que isso for) em 2016, na qual vocé fala sobre a
primeira vez que nos encontramos:

Entdo ela ficou sentada la por mais ou menos uma hora, e ninguém
prestou atencdo nela. Ela tinha um portfélio de merda. A garota estava
fazendo trabalhos como modelo de lingerie para o e-commerce da
Frederick’s of Hollywood. Quero dizer, o pior tipo de coisa. Ela mal
conseguia levar os trabalhos. Um metro e sessenta e dois com aqueles
peitoes enormes. Tony sugeriu que eu a dispensasse, entdo fui até ela e
disse, “Olha, desculpa. Voce precisa ir”, e ela disse, “Ah, ta”. E entdo,
por alguma razao estranha, comecei a conversar com ela, e ela era na
verdade uma garota bem inteligente.



Eu me lembro muito bem do dia que vocé descreve aqui. Eu havia acabado
de largar a faculdade e ainda ndo tinha achado um novo lugar para morar
em Los Angeles, entdo dirigi duas horas e meia de San Diego para ir ao seu
encontro. Era sabado. Eu ja tinha ido a Los Angeles duas vezes naquela
semana, para sessoes de fotos para os costumeiros trabalhos de catalogo que
pagavam minhas contas. Nao estava com vontade de fazer de novo o trajeto,
mas entendi que era importante para mim procurar complementar o meu
portfolio com mais “tears”, as paginas tiradas de editoriais para revistas. Sai
de manha bem cedo e fiquei bebendo café e ouvindo programas de radio
bem alto para me ajudar a ficar acordada na estrada. Quando cheguei, a
maresia da manha ainda nao havia dispersado.

Eu fui e voltei na La Brea, passando em frente ao seu estidio,
procurando um lugar para estacionar. Estava tdao preocupada em chegar
atrasada e parecer pouco profissional que por fim parei no estacionamento
do McDonald’s do lado, rezando para ndo levar uma multa ou ser rebocada;
eu nao poderia arcar com nenhuma das duas coisas na época. Coloquei o0s
saltos que tinha jogado no banco de tras e peguei o0 meu book de modelo.
Meu agente tinha me dito para ndo usar maquiagem, mas quando dei uma
olhada no espelho retrovisor, decidi passar um pouquinho de corretivo
debaixo dos olhos. Eu queria parecer revigorada e naturalmente bonita para
VOCe.

Vocé me descreveu como “desalinhada” para o Sun em 2017:

Ela entrou usando um vestido preto largo estilo bata e com sapatos
horriveis de plastico preto com saltos de dez centimetros. Parecia um
saco de lixo e escondia tudo. Ela estava sentada esperando para ver
Tony Duran, o fotografo, e ele me disse para dispensa-la.

Vocé disse que comecou a falar comigo “por alguma razao estranha”, mas
nossa conversa nao foi um acidente. Embora vocé tivesse quase cinquenta
anos, por volta de trinta a mais do que eu, saquei qual era a sua de imediato.



Eu sabia o que precisava fazer; eu tive que impressionar homens como vocé
a minha vida toda e ser grata por qualquer migalha de atencdo. Eu era
praticamente adolescente, mas saber como ser notada por gente na sua
posicao ja era instintivo. Eu o abordei, me fiz de tranquilona e elogiei vocé
por aquele enorme poster do Blow-Up: depois daquele beijo.

“Amo esse filme”, eu disse. Era verdade. Eu tinha sido apresentada a ele
no programa de artes de verao do qual tinha participado em San Francisco
no meu segundo ano do ensino médio, quando eu ficava fumando maconha
e a toa no meu dormitoério, flertando com a ideia de me tornar artista,
alguém que poderia fazer um filme algum dia em vez de ficar pelada em
um. Meu professor colocou Blow-Up para assistirmos por causa da direcao,
mas eu tinha ficado impressionada com as mulheres do filme; com a beleza,
o desejo e o glamour delas. O desespero delas de serem vistas pelas lentes
do fotografo blasé fazia perfeito sentido para mim. Eu tinha o mesmo
poster, sO que menor, esperando para ser emoldurado e pendurado assim
que eu encontrasse um lugar para morar.

“Jura?”, vocé perguntou com seu sotaque britanico, e se virou para olhar
para mim.

Os homens nunca percebem a grande maquinacao que as mulheres
fazem. Eles acham que as coisas acontecem “por alguma razdo estranha”,
enquanto as mulheres cantam musicas, executam pontes e movimentos de
danca elaborados para fazer essas coisas acontecerem.

Vocé comecou a falar sobre sua carreira. Vocé me disse que costumava
fazer fotos para a Playboy e que a sua nova revista, ainda que cheia de
garotas peladas, “ndo era nada parecida”.

Vocé ficou animado quando eu disse que tinha estudado artes. Como
deve ter sido surpreendente para vocé descobrir que eu era, para usar suas
palavras, “na verdade uma garota bem inteligente”. Uma mera meng¢ao a um
filme pretensioso — foi tao facil subverter suas expectativas.

Eu me pergunto quantas mulheres vocé ja desconsiderou na vida,
descartadas porque vocé presumiu que elas nao tinham nada a oferecer além



da aparéncia. Com que rapidez elas aprenderam que as coisas que tinham na
cabeca eram de menor valor do que a forma do corpo. Aposto que todas
elas eram mais espertas do que voce.

Voceé tirou livros pesados e enormes de fotografias erdticas vintage.
Disse que eles tinham sido a inspiracdo para a sua revista. Talvez vocé
estivesse inseguro sobre ser um fotografo brega da Playboy, um aspirante a
Hugh Hefner, entdo correu para provar que era um artista depois que
mencionei que meu pai era pintor. Ou talvez vocé so estivesse me testando
para ver se eu entendia mesmo as referéncias a que aludi. Indiquei as fotos
de que gostava, soltando oohs e aahs a respeito das paginas brilhantes e
ruidosas.

Devo ter dito alguma coisa certa, porque vocé olhou para mim das
paginas abertas de um livro de Helmut Newton e parou para prestar
atencdo, como se estivesse de fato me vendo pela primeira vez. Foi entdao
que vocé me pediu para tirar a roupa.

“Por que vocé ndo tira a roupa e fica de calcinha?” Vocé indicou o
banheiro.

Eu agi com indiferenca. “Ah, ta, claro”, vocé se lembra de eu ter dito.
Nossas memorias estao alinhadas nisso. Mas o que vocé nao podia saber era
como eu estava profundamente satisfeita. Eu estava feliz por nossa
interacdo ter feito com que vocé quisesse mais de mim, feliz porque a
minha viagem até ali talvez ndo tivesse sido em vao.

Suponho que, da sua perspectiva, deve ser por esse momento que eu lhe
devo um agradecimento. Quando eu era mais nova, eu também teria achado
isso. Vocé olhou para além da minha roupa sem atrativos e dos meus
sapatos baratos e pensou: por que nao, ela ndao é chata de conversar, vamos
lhe dar uma chance, ver com o que ela esta trabalhando.

Além disso, uma parte de mim pensou, eu adoro ficar pelada, quem é
que liga? Eu tinha acabado de comecar a aprender que de fato todo mundo
parecia ligar de verdade, mesmo. Eu estava comecando a entender que



poderia usar aquela atencao a meu favor. Eu queria sondar o terreno: qual é
o poder do meu corpo? Esse poder em algum momento é meu?

Quando sai do banheiro sem blusa, fiquei bem ereta, sem cobrir os
peitos. Eu acreditava que, tirando a roupa com orgulho, ndo me deixando
envergonhar pela minha nudez, eu poderia de alguma forma intimida-lo,
mudar a dinamica. Mas é claro que ndo havia chance de isso acontecer,
quando vivemos em um mundo onde milhdes de mulheres vao correr para
aproveitar a oportunidade de ganhar a atencdo de homens como vocé,
Steve.

Eu ja era uma especialista em me avaliar por meio do olhar masculino.
Tinha comecado havia pouco a fumar e a pular refeicGes para manter a
cintura o mais fina possivel, entdo estava bastante segura de que vocé
ficaria impressionado. Eu tinha razdo. Quando vocé viu o meu corpo, seus
olhos se arregalaram. “Meu Deus do céu, puta que pariu”, vocé disse.
“Onde é que voceé estava escondendo tudo isso?”

Vocé pegou minha mdo e me guiou pelo estudio até o fotdgrafo,
passando pelas outras modelos, enquanto eu cambaleava rindo atras de
voCé, soO de calcinha e salto alto. Foi uma sensacao incrivel de validacao ser
considerada especial por voce.

Eu tinha dezenove anos. Adorava dirigir pelo litoral com as janelas
abertas, ouvindo musica. Adorava o cheiro da minha pele depois de ter
rolado na areia quando bebia sangria além da conta na praia com os meus
amigos. Eu estava avida para conhecer o tipo de pessoas inteligentes e
legais que eu achava que encontraria em Los Angeles se conseguisse ganhar
dinheiro o bastante para me mudar para la; animada com o mundo adulto e
com onde eu me encaixaria nele e com o que eu faria. Vocé se lembra de
como era ter dezenove anos?

Certa vez, quando estava saindo de uma boate, um musico famoso escolheu
vinte garotas da pista de danca e as fez sentar em uma sala junto do estudio
de gravacao dele até as cinco horas da manha. Ele pegou os telefones, fez



com que elas assinassem termos de confidencialidade e as colocou todas
juntas, fora do caminho, esperando até que ele terminasse de tocar seu novo
disco para alguns amigos. Entdo, todo mundo ia aproveitar a festa, disse ele.
Um cara que eu conheco estava la e, quando estava indo embora, viu as
garotas amontoadas. Ele disse que a sala parecia um cartorio.

Imaginei as meninas exaustas, sem internet, cimeras ou mensagens para
se distrair. Um pouco bébadas. Visualizei seus sutids push-up, seus cachos
perdendo a forma sob as luzes fluorescentes.

Por que voce acha que elas esperaram naquela sala, Steve?

Talvez daqui a muitos anos, talvez na proxima semana, essas garotas de
repente se sintam incomodadas com alguma coisa e ndo saibam o porqué.
De onde é que esta vindo essa reacdo? Elas realmente nao vao saber, ndao
vao ser capazes de localiza-la, mas vai ser por causa do jeito como se
permitiram ficar sentadas esperando naquela sala. Do jeito como se
maquiaram e se vestiram. Elas vao se sentir diminuidas e culpar apenas a si
mesmas.

Eu estava tao desesperadamente avida pela validacao dos homens que a
aceitava mesmo quando vinha embrulhada em desrespeito. Eu era aquelas
garotas naquela sala, esperando, monetizando meu corpo e medindo minha
autoestima a partir de um sistema de valores que gira em torno dos homens
e dos desejos deles.

Eu era desconhecida quando trabalhamos juntos?, perguntaram a voce.
“Ndo por muito tempo”, vocé respondeu. “Recebi um monte de e-mails de
gente como Kanye West e Adam Levine, que queriam usa-la em
campanhas. Entdo Robin Thicke me ligou.”

Vocé esta certo, eu de fato recebi muita atencdo de homens muito
conhecidos e poderosos. Foi assim que consegui oportunidades de trabalho,
de ganhar dinheiro e também de construir uma carreira. Robin Thicke e
Adam Levine me contrataram para aparecer nos videoclipes deles. No clipe



do Maroon 5, sentei-me no colo de Adam Levine de calcinha enquanto ele
passava tinta azul em todo o meu corpo.

No ano em que te conheci, um cara famoso pagou um voo para mim de
Los Angeles a Londres com a promessa de uma oportunidade de trabalho.
Pousei de manha, com jet lag e toda dolorida por causa da minha poltrona
estreita no voo lotado. Meu agente disse que eu teria uma hora para tomar
um banho rapido antes de ser levada para o estudio do homem, mas o
telefone do hotel tocou assim que entrei no quarto, e me avisaram que um
carro estava a minha espera. No estudio, uma equipe me fez trocar de roupa
e me empurrou para uma plataforma alguns metros mais elevada do que o
lugar onde o homem estava sentado. A expressdao dele era indecifravel
enquanto ele mantinha os olhos no meu corpo antes de eu ser levada
embora. Fiquei aliviada, pensando que o casting havia acabado. Eu queria ir
ao meu quarto de hotel dormir, mas alguém veio dizer que o homem famoso
queria que eu tomasse um drinque com ele.

“Ta”, eu disse, dando uma olhada no espelho. Eu estava com cara de
exausta. Que horas deve ser em Los Angeles?, eu me perguntei, com medo
da resposta. “Claro.”

A conversa era constrangedora no banco de tras do carro, enquanto o
amigo ou assistente dele (pela minha experiéncia, todos os amigos de
homens famosos parecem estar na folha de pagamento deles) estava no
banco do passageiro. O motorista olhava para a frente maquinalmente. O
homem abriu o laptop e languidamente digitou algo no teclado enquanto
conversavamos. Eu observava o transito lento pela janela. Quando voltei a
olhar para ele, vi que tinha virado a tela do laptop para mim. Nela, dois
homens e duas mulheres estavam transando. O homem apontou para um dos
COIpos.

“Este aqui sou eu.” Ele sorriu, com os olhos na tela.

Quando aceitei ir a Londres, meu agente me disse para contar com ele se
eu precisasse de alguma coisa. “Fico feliz em ser o vildo”, disse ele.
Quando o carro parou em um hotel de luxo, mandei um e-mail rapido, sem



detalhes especificos, pedindo para que ele desse um toque em seu contato
para me liberar.

No6s nos sentamos e pedimos bebidas, e, assim como aconteceu com
vocé, Steve, fiz o possivel para me apresentar como mais do que um mero
corpo. Falei sobre arte e musica e até politica. De uma forma que me
lembrava o meu encontro com vocé, n0s nos conectamos genuinamente em
algumas coisas.

Nos trés pegamos um elevador até a suite dele. Ficamos sentados na sala
de estar por mais ou menos uma hora antes de o assistente comecar a pegar
no sono no sofd, virando os olhos. O homem famoso abriu o laptop de novo
e comecou a reproduzir um video que eu tinha feito para a Treats!

“Nossa, caramba”, disse ele, indicando meu corpo nu em movimento.
“Eu ndo consigo tirar os olhos de vocé.” Que bizarro, pensei. Eu estou bem
aqui na sua frente.

Dei uma olhada no meu e-mail para ver se tinha alguma resposta do meu
agente. “Voce é bem crescidinha, Emily. Da um jeito.”

Juntei coragem e me levantei, anunciando alto o bastante para acordar o
assistente que ja estava na hora de eu ir embora. Quando comegamos a sair,
o homem famoso se levantou para me abracar. Ele pressionou o corpo
contra o meu e depois beijou meu pescoco devagar. De repente estavamos
sozinhos; o assistente tinha desaparecido atras da porta de entrada, fechada.
Eu ri nervosa, tentando aliviar a tensdao. “Eu tenho namorado”, disse eu,
sabendo que invocar a propriedade de outro homem poderia deté-lo. Ele
fungou no meu pescoco.

“Falo com vocé em breve”, prometi, sorrindo educadamente enquanto
colocava as maos nos antebracos dele para afasta-lo do meu corpo.

Na manha seguinte, acordei com o despertador do meu telefone, me
dando conta de que nem meu agente nem o homem famoso tinham
providenciado um carro para me levar ao aeroporto. Eu me vi no banco de
tras de um taxi preto frio, observando a tarifa ficar cada vez mais alta



enquanto convertia libras em délares em siléncio, torcendo para que o meu
cartdo de crédito passasse.

O homem me mandou e-mails durante meses. Ele me ligou algumas
vezes também, cada vez de um numero diferente e sempre em horas
estranhas do dia e da noite. Eu parei de atender a ligacGes de niimeros que
ndo conhecia. Ainda assim, estava lisonjeada com a perseguicao daquele
homem poderoso. Eu sabia que se jogasse bem as minhas cartas, me
certificando de me destacar de outras mulheres enquanto mantinha os
limites claros, poderia me beneficiar da notoriedade e de trabalhos que ele
pudesse me proporcionar. Mas ndao me apliquei aquilo. Minhas respostas
eram voluveis e inconsistentes. Depois que dei uma desculpa para evita-lo
quando ele estava em Los Angeles, ele me escreveu: “Eu realmente queria
fazer de vocé uma Musa e nao tenho uma Musa ha anos, desapontado”.

Se vocé ja visitou Nova York, provavelmente ja passou por ela. No Central
Park, na ponte de Manhattan, em Columbus Circle ou na divisao principal
da Biblioteca Publica de Nova York. Talvez vocé tenha admirado a figura
dourada no alto do Municipal Building no centro? Ela esta por toda parte:
em pontes, prédios, parques e fontes. Ha trinta estatuas do corpo dela s6
dentro do Met. Todas essas imagens sao da mesma mulher.

Audrey Munson foi descoberta por um fotégrafo enquanto olhava
vitrines com a mde na Quinta Avenida. Audrey posou nua pela primeira vez
pouco depois, quando ainda era adolescente. Ela logo se tornou a modelo
preferida de escultores e pintores da época, todos obcecados com a forma
de seu corpo, seus seios, até suas covinhas na parte baixa das costas. (Um
escultor a alertou: “Vigie essas covinhas, minha menina. E se perceber que
elas estdo comecando a ir embora... pare de comer torta de maga”.) Em
1913, o Sun de Nova York escreveu: “Mais de cem artistas concordam que
se o titulo de Miss Manhattan pertence a alguém em particular, é a esta
jovem”.



Menos de duas décadas depois ela tentou suicidio. Aos quarenta anos,
foi internada em um hospital psiquiatrico. Viveu o resto da vida la, morreu
aos 106 anos e foi enterrada em um timulo sem identificacao.

Suponho que este seja o ciclo de vida de uma musa: ser descoberta, ser
imortalizada na arte, pelo que vocé nunca é paga, e morrer na obscuridade.

A propria Audrey escreveu: “O que acontece com as modelos dos
artistas? Fico pensando se muitos dos meus leitores ndo ficaram diante de
uma obra-prima em forma de uma escultura adoravel ou de uma pintura
notavel de uma jovem, a auséncia de vestes acentuando em vez de
diminuindo sua modéstia e sua pureza, e se perguntaram: ‘Onde é que ela
esta agora, essa modelo que era tao bonita?’”.

Penso nela e nas outras mulheres nuas que cobrem as paredes e
preenchem os corredores dos museus, algumas tdao antigas que a cor de seus
corpos ja desbotou e sua cabeca de marmore caiu. Seria facil confundir
essas exposicoes com simbolos de respeito, com uma honra. Mas o que
foram as vidas delas? E quais eram seus nomes? Ninguém se lembra.

Vocé achou que eu nunca veria as entrevistas que deu sobre mim, Steve? Ou
achou que nunca mais precisaria de nada de mim, entdao ndao importava?
Talvez vocé ndo tenha pensado em mim de maneira alguma. Suspeito que
tenha sido o caso.

Pode te surpreender que, quando li os seus comentarios pela primeira
vez, eu nao tenha ficado com raiva. Vocé os fez cinco anos depois que a
gente se conheceu. Eu tinha acabado de fazer 25. Eu havia ficado famosa, e
a revista que vocé tinha vendido uma casa para bancar ia mal (os gémeos
Winklevoss ja tinham te processado? Ou isso foi depois?). Mas as coisas
ndo tinham mudado muito. Eu ainda era uma jovem que colocava a
autoestima nas maos de homens como voce.

Eu ndo fiquei com raiva, porque achei que vocé estivesse certo: meus
sapatos eram constrangedores. Eu ndo sabia me vestir. Eu sou baixa. Nao
sou nada especial, a menos que esteja nua. Eu deveria me sentir grata por



vocé ter olhado para mim duas vezes. Se vocé ndo tivesse olhado, quem
sabe 0 que poderia ter acontecido? Como vocé disse, “Tenho certeza do
lugar onde ela estaria, e ndo seria onde ela esta agora”.

Eu também fiquei com vergonha. Eu me odiava por tentar impressionar
vocé. Ndo era como se eu tivesse dado um golpe em vocé para subir na
vida. Mas parecia que eu tinha me traido e me fetichizado para ficar
atraente para vocé. Até o jeito como vocé me chamou de “inteligente” doeu.
Eu odiava o fato de ter usado as coisas que eu amava para chamar sua
atencao.

Eu ndo comentei as suas entrevistas com ninguém. Estava mortificada
demais para dividir o que voceé tinha dito com pessoas proximas a mim. Eu
ndo queria correr o risco de que elas concordassem com vocé. Eu ndo queria
que elas me vissem como vocé via.

Eu nao tinha capacidade de ficar com raiva.
Ainda.

Vamos fazer uma busca por modelos, e quero encontrar outras doze
Emilys e transforma-las em estrelas e dar a elas uma plataforma
incrivel para construir uma carreira... Entdo se eu conseguir encontrar
alguma garota na Russia colhendo batatas e coloca-la neste calendario
e torna-la famosa, vai ser fantastico.

Vocé fez o seu casting. Hd um video dele na internet, editado com uma
batida techno etérea. Mulheres jovens passam flutuando de biquini, os
cabelos esvoacando atras de si enquanto arqueiam as costas e mandam
beijos para a cAmera atras da qual vocé estd agachado. A medida que cada
uma posa, elas seguram um quadro branco com o nome escrito com
bastante clareza. Depois o quadro branco é apagado e o nome de uma jovem
é substituido pelo de outra.

Eu ndo suporto a ideia de vocé ter usado meu nome para recrutar essas
meninas. Odeio que vocé tenha me usado como exemplo e dito: Olhem o



que voceés podem ter se consequirem chamar minha atengdo.

Estou com raiva agora, nao so6 por mim mesma, mas por “alguma garota
na Russia” e todas as jovens e garotas que enxergam VOCE COMO um
guardido, que fazem fila na sua frente para serem julgadas como “comiveis”
ou ndo.

Quero dizer a essas meninas que ndo tenho certeza se vale a pena — nao
o dinheiro ou a atengdo. Eu estaria mentindo se dissesse que a fama nao
vem com seus presentes: sera que alguém se daria ao trabalho de ler o que
escrevi se eu ndo tivesse impressionado homens como voce?

“Entdo, deixa eu te dizer, aquela garota nunca teria tido a carreira que
teve se tivesse ficado de roupa”, vocé disse. Consigo entender por que vocé
acha que isso é verdade.

David Fincher disse em uma entrevista que quando ele quis escalar para
Garota exemplar uma mulher por quem os homens fossem obcecados e que
as mulheres odiassem, Ben Affleck sugeriu o0 meu nome.

Ter um papel em um filme sério e ter sido escolhida por um diretor
respeitado era algo de que eu me orgulhava. Eu tinha um crédito chique
para acrescentar ao meu curriculo, e outros diretores (quase sempre
homens) ficaram impressionados com a minha proximidade com Fincher.
Em entrevistas, eu sabia discorrer sobre como eu tinha me preparado para o
papel, como a leitura que eu tinha feito tinha sido gravada para o papel e
que depois eu tinha sido escolhida por meio do meu teste ao vivo com ele.

Mas eu estava de peito de fora no filme. E, embora eu tivesse o novo
titulo de “atriz”, uma conta bancaria engordando e fas que me reconheciam
na rua, também comecei a receber comentarios na internet que me enchiam
de autoaversao: “Essa garota ndo consegue ficar de roupa”; “Os peitos sao
bonitos, mas nao tem muito mais que isso”; “Aproveita 0os quinze minutos
de fama antes que eles comecem a ficar caidos”. Os cabeleireiros no set de
Garota exemplar me avisaram que era hora de parar de fazer ensaios nua
agora que eu ndo era mais s6 uma modelo e musa — mas a dica deles me



parecia confusa: eu nao tinha ganhado o papel, pelo menos em parte, por
causa de como me despia para homens como vocé, Steve?

Vocé vai se lembrar de quando me beijou. Ou talvez ndao. Nés estdvamos
nos despedindo depois da festa de lancamento da edicao em que sai na capa
da sua revista. Ja era tarde e eu estava embriagada com o champanhe do
patrocinador e com o modo como vocé tinha me feito sentir especial
naquela noite. Vocé estava usando meu corpo e as fotos que tinha tirado
dele para promover a sua revista, mas eu nao estava concentrada nessa parte
da nossa dinamica. Em vez disso, sentia como se vocé tivesse dado uma
festa chique em minha homenagem, com todos os convidados la para
celebrar a garota mais desejavel du jour (eu) em toda a terra (Los Angeles).

Uma amiga modelo, dez anos mais velha do que eu, chamou um taxi
para irmos embora. “Eu deixo vocé em casa”, disse ela. Eu me virei para te
abracar e agradecer. Vocé empurrou o seu corpo contra o meu, me deu dois
selinhos de leve, e depois pressionou sua boca na minha. Vocé enfiou a
lingua por entre os meus dentes. Eu te beijei de volta. Pensei em como vocé
tinha ficado parado diante das imagens ampliadas do meu corpo nu (elas
estavam a venda, fiquei sabendo quando bati o olho nos precos) dizendo
para todo mundo que eu era uma garota muito especial, segurando uma
garrafa de Moét em miniatura com uma mdo e com a outra em volta da
minha cintura.

Minha amiga interrompeu o beijo. “Vamos, querida! Temos que ir!”, ela
gritou segurando a porta aberta, esperando.

Vocé se afastou, um brilho de excitacdo nos olhos. Vocé tinha idade
suficiente para ser meu pai e sabia que eu ndo deveria ter te beijado, mas
levantou uma sobrancelha como se estivesse esperando meu sinal para
saltar sobre mim. Eu desatei a rir, sentindo uma onda de exultacdao com o
poder que eu tinha naquele momento por ser objeto do seu desejo. Minha
amiga me pegou pelo braco, me arrastando para longe de voce.



“Tchau, Steve”, ela disse enquanto me enfiava no carro e batia a porta.
Eu ndo ofereci resisténcia. A verdade é que eu ndo tinha interesse em vocé,
s6 em como voceé tinha me feito sentir, em como vocé tinha me olhado.

“Vocé ndo quer fazer isso”, ela murmurou. Estava escuro no banco de
tras. Eu estava sentada meio bébada ao lado dela, ainda um pouco zonza
com o beijo e um pouco constrangida pela autoridade que ela havia
exercido sobre mim. Eu estava confusa. Na minha ingenuidade, presumi
que ela devia estar tentando me controlar. Agora penso no perfil solene
dela, mal iluminado, e entendo. O que ela deve ter passado com homens
como voce para ter adquirido a sabedoria que eu ainda nao tinha?

E assustador hoje pensar que eu poderia ter deixado vocé reivindicar
meu corpo e usa-lo daquela forma também. Como teria sido mais dificil
para mim vencer a vergonha de ter tentado impressiona-lo, da zonzeira e da
gratiddao que expressei, e do jeito como entreguei meu cOrpo para vocé com
tanta facilidade.

Vocé diz em sua entrevista:

Ninguém mais quer ver um velho comendo jovenzinhas. E
constrangedor. Isso pode ter funcionado nos anos 1970, mas as
mulheres sdo tdao mais independentes e poderosas hoje em dia, e isso
mudou. Eu sou um cara mais velho, e essas garotas tem metade da
minha idade.

Uma vez vocé abriu a sua revista e apontou para uma modelo com os peitos
de fora e a boca aberta para me dizer que tinha transado com ela. Vocé agiu
como se estivesse um pouco encabulado a respeito, ainda que eu nao tenha
certeza se é melhor ou pior saber que vocé tinha esse discernimento.

Vocé lembra do triptico do meu corpo nu? Eu nao queria fazer o ensaio,
mas a minha agente disse que era para ajudar a conscientizar sobre o cancer
de mama, e vocé prometeu que levaria apenas uma hora.



“Parte das vendas vai para alguma instituicdo de caridade”, afirmou ela.
“E Sam Bayer é um diretor atuante e de respeito. Nada mal posar para ele.”

Eu cedi e fui para a exposicdo onde as imagens em preto e branco de
dezesseis mulheres tinham sido ampliadas para trés metros e meio cada
uma, para assim preencher uma sala gigante na galeria de arte. INOs
tinhamos sido cortadas em trés: a cabeca perto do teto, os seios e 0 torso no
centro e, na altura dos olhos, nossa vagina.

Alguns anos depois, vi no Instagram que meu retrato tinha sido
transferido para uma casa noturna de Los Angeles. Eu ia ser marcada em
fotos de homens e mulheres posando em frente a parte inferior do meu
corpo, fazendo gestos obscenos.

Vocé gosta de mim agora que uso sapatos melhores. Vocé se prontifica a me
chamar de colaboradora agora que ndao sou mais uma garota, agora que
cresci e me tornei, como vocé destacou, uma mae. (Como € engracado que
os homens enxerguem os ciclos de vida da mulher de modo tdo simplista!
De objeto sexual a mde, de mae a qué? Invisibilidade?)

O desrespeito que vocé demonstrou em relacio a mim é terrivel. E
ironico que vocé me aborde a respeito de um NrT — algo que tem tudo a ver
com propriedade e os sujeitos sendo reconhecidos e recebendo o que lhes é
devido — quando vocé passou os ultimos dez anos fazendo de tudo menos
concedendo a mim a propriedade: da minha carreira e das minhas imagens.
A proposito, notei que vocé agora cobra 3,99 ddlares em seu canal do
Vimeo dos espectadores para assistirem aos videos dos meus ensaios.

Eu costumava ndo ter certeza se deveria ser grata a vocé, por nossa amizade
e pelas oportunidades que vocé me proporcionou. Mas eu ndao sou mais
grata. Ndo acredito que deva nada a vocé. Ndo vou mais me culpar por ter
me tornado diminuida e digerivel para voce. Ja deixei a vergonha e o medo
para tras, e estou com raiva. E feia, mas ndo tenho medo dela. Eu quero
mais para mim. Vou declarar todos os meus erros e contradicoes, por todas



as mulheres que ndao podem fazer isso, por todas as mulheres que ja
chamamos de musas sem saber o nome delas, cujo siléncio tomamos por
consentimento. Subi nos ombros delas para chegar aqui.

Mais uma coisa, Steve. Meu primeiro post no Instagram ndo foi uma
foto nossa. Meu primeiro post foi em 21 de fevereiro de 2011, antes de eu
sequer ter te conhecido. E uma fotografia da minha melhor amiga sorrindo.

11 O NFT (Non Fungible Token) é um tipo de registro de contetido digital. [N.E.]

12 Este é um e-mail editado, enviado ao meu ex-agente em 2020. [N.A.]



Alivios

No meu sonho eu estou gritando. Meu rosto esta molhado de lagrimas. Uma
figura surge na minha frente. As vezes ¢ alguém de quem sou proxima;
outras vezes € alguém em quem ndo pensava havia anos.

Ha noites em que ndo € ninguém especifico, s6 uma presenca. Estamos
sempre em algum lugar das minhas recordagdes: na rua onde cresci ou em
um apartamento em que ja ndo moro faz muito tempo. Ndo importa qual
seja o cenario, uma coisa é constante: minha faria. Eu grito. Eu solugo. Eu
quero que essa pessoa do sonho reconheca a minha angustia. Tento e tento
chamar a atencao dela, mas ela fica indiferente e impassivel.

Por fim, eu sigo para acerta-la, mas meus bracos estdao
insuportavelmente pesados quando os levanto. Quando um golpe finalmente
acontece, ndo ha impacto, é como se eu fosse feita de nada. Ndao ha
satisfacdo nem alivio.

Acordo desse pesadelo com o coracdo batendo forte, com panico e
urgéncia pulsando em mim. Fico horrorizada com a minha raiva;
constrangida com a violéncia dela. O que ha de errado comigo? Por que
tenho essa raiva perversa e destrutiva? Ndo quero pensar no que pode
explicar a minha aflicdo. Digo a mim mesma que ndo mereco esse grau de
faria. Nao conto meu sonho a ninguém.

Uma vez, perguntei a S se ele sonha que esta brigando.

“E. horrivel! O pior!” Eu esperava que ele fosse entender minha

frustracdo. “Ndo tem impacto. E como ser um fantasma. Alguma coisa sem



corpo.” Ele deu de ombros e me recordou que nao se lembra mesmo dos
sonhos que tem.

Quando acordo do pesadelo certa manha, cerca de um mes depois de dar
a luz meu filho, ndo consigo me livrar da intensidade dos sentimentos. Eu
faco uma sessdao on-line com a minha terapeuta e os descrevo a ela. Ela
ouve atenta e expressivamente — como os terapeutas fazem — antes de falar.

“Na vida, para onde vocé direciona sua raiva? Como voceé a alivia?”

“Eu nao alivio”, digo, apenas.

Ninguém gosta de uma mulher com raiva. Ela é o pior tipo de vila: uma
bruxa, odiosa e feia e cheia de despeito e amargura. Estridente. Eu faco
qualquer coisa para evitar esse sentimento, qualquer coisa para nao me
tornar essa mulher. Tento fazer qualquer coisa que se assemelhe a raiva
parecer ousada, charmosa e sexy. Eu a dobro até virar algo pequeno e a
guardo bem fechada. Invoco meu truque mais confiavel — projeto a tristeza
—, alguma coisa vulneravel e terna, alguma coisa acolhedora, algo que
precisa ser cuidado.

Minha terapeuta me espreita, seus 6culos de armacdo escura fazendo os
olhos dela ficarem enormes na minha tela.

“Que tal voce vir até aqui quebrar umas coisas?”, diz ela.

No consultério, fico horrorizada ao vé-la segurando uma tigela de vidro
repleta de bexigas coloridas cheias de agua.

5

“Ah, ndo.” Faco uma careta. “Ja estou odiando isso.” Penso nela
enchendo as bexigas de agua para mim antes de eu chegar e estremeco de
humilhac¢do. Eu passo por tras dela para ir até a cobertura do prédio. O sol

esta brilhando, mas o ar esta gelado.

Ela coloca a tigela de vidro no chdo e se levanta para me encarar.
Acostumada a apenas ficar sentada diante dela, fico chocada ao me dar
conta pela primeira vez de que sou mais alta do que ela. Fico ciente de seu
fisico de um modo que me deixa desconfortavel. Eu aperto o casaco um



pouco mais em volta do corpo, evitando seus olhos ao encarar os prédios
que nos cercam e que parecem se fechar sobre nos. Ela me apresenta o
exercicio.

“Eu mesma ja fiz isso antes”, ela lanca, caridosa. “Vocé precisa se
tornar... grande!” Ela estica os bracos e abre as pernas. Ela abre a boca
fazendo um grande O. Sua bondade faz com que eu me sinta ridicula, mas
sobretudo patética. O nivel de envolvimento comigo mesma, eu penso. As
coisas realmente chegaram a esse ponto? Estou mesmo prestes a jogar
baldes de agua rosa e verdes na parede? Meu Deus. Ja tenho quase trinta
anos. Fico surpresa ao perceber lagrimas quentes jorrando dos meus olhos.
Eu rio, sem jeito, rapidamente enxugando uma.

“Por que voceé esta chorando?”, ela pergunta.
“Isso € tdo bobo”, digo, engolindo um pequeno soluco.

“Nao acho que voceé esteja chorando porque € bobo.” Ela se agacha perto
da tigela e escolhe uma bexiga. Eu a apanho, percebendo a fragilidade de
sua superficie nos meus dedos.

Li uma vez que as mulheres tém maior probabilidade que os homens de
chorar quando estao com raiva. Eu sei que as mulheres choram por causa da
vergonha. N6s temos medo da nossa raiva, ficamos envergonhadas pela
forma como ela nos transforma. N6s choramos para sufocar o que sentimos,
mesmo quando o choro esta tentando nos dizer alguma coisa, mesmo
quando ele tem todo o direito de existir.

Eu estremeco, segurando a bexiga. Eu a lanco contra a parede,
observando-a se espatifar com um leve estouro, e me dou conta de uma
vaga sensacao de irritacao.

“INao tenho certeza se isso esta adiantando muito. As bexigas tinham que
ser tdo coloridas?”, observo. Ela ri e entdo me entrega um pequeno pote.
“Nao acho que seja feito de vidro, entdao é possivel que ndo quebre. Mas
talvez seja melhor do que as bexigas.”



Pego o pote e, sem jeito, lanco contra a parede. Meu braco é como
macarrdao molenga. Tento de novo. O pote quica. Imagino alguém olhando
pela janela e vendo uma mulher magrela jogando um objeto contra uma
parede de tijolos. Patética, repito na minha mente.

Penso em como devo parecer para os vizinhos e para minha terapeuta.
Sei que acolher a raiva significa me libertar desse controle, dessa avaliacao,
desse distanciamento de mim mesma, mas estou desesperada por controle.
Eu preferia me machucar — me apunhalar metaforicamente — do que
permitir que qualquer outra pessoa segurasse a faca. Eu me esforco para
entrar no meu corpo e simplesmente ser. Nao confio que meu préprio corpo
possa tomar as rédeas. E agora alguém esta me pedindo, me incitando a
deixar o meu corpo liberar a raiva. Estou condenada a fracassar.

“Eu simplesmente ndo tenho forca o suficiente”, murmuro. Coloco o
cabelo atras da orelha e encaro o chdao, me lembrando do patio asfaltado do
meu jardim de infancia.

“As vezes fica mais facil se pensar em alguém que vocé queira punir”,
ela me diz.

Odeio o fato de que exista alguém que eu queira punir, mas exalo e
fecho os olhos. Bloqueio pensamentos de como me sinto idiota, de como
devo parecer boba. Libere.

Dessa vez, o pote voa da minha mao, como se levado por algum tipo de
corrente. Ele bate na parede e estilhaca em pequenos pedacos. Volto a olhar
para a minha terapeuta, chocada.

“O corpo sabe”, diz ela, apanhando uma vassoura.
Ela esta certa, é claro. Meu corpo sabe. E claro que as sensacoes fisicas,
assim como a furia, tém um proposito. Sdo sinais, indicadores, que nos

levam a verdades. Mas eu ndo as escuto, por medo do que elas podem
revelar.



Era fim de uma tarde de agosto quando S e Barbara decidiram que a gente
deveria dar uma volta nas bicicletas que tinhamos comprado algumas
semanas antes. Os dois ficaram entusiasmados com a ideia, mas eu estava
hesitante. Eu nunca fui atlética, sempre preferi caminhar devagar na pista da
escola enquanto o restante das minhas colegas corria.

Pensei em sugerir que ficassemos em casa tranquilos, deitados e lendo,
mas sabia que simplesmente soaria chata. Eu estava no primeiro trimestre
de gravidez e tudo o que queria fazer era dormir, mas a minha obstetra tinha
enfatizado a importancia de me exercitar. Além do mais, os passeios de
bicicleta que tinha feito com eles sempre acabavam sendo agradaveis.

Eu me considerei descoordenada desde que me lembro, mesmo na
infancia. Quando meu pai desceu a rua comigo até um estacionamento
pavimentado para eu aprender a andar de bicicleta, consegui me equilibrar,
mas nunca conquistei confianca para dominar essa habilidade. Eu nao
conseguia aprender a confiar nos meus instintos o bastante para relaxar e
sentir prazer naquela atividade.

O ar quente que enchia nossos pulmodes ndo fazia com que o empenho
fisico parecesse mais atraente, mas enquanto seguiamos pela rua, uma brisa
surpreendente cortou a umidade.

Barbara foi na frente, junto do acostamento, o cabelo esvoacando atras
dela. Ela e S eram companheiros de viagem que combinavam, os dois
sempre prontos para dar um mergulho no mar ou nadar tarde da noite.
Observei sem inveja como eles estavam relaxados: eu amava os dois e
ansiava por ser mais como eles, seguindo seu exemplo e abracando sua
influéncia. Enquanto pedalava, deixei meus ombros cairem e respirei fundo,
olhando para os meus quadris e pensando no feto enrodilhado dentro de
mim. Naquela manha eu tinha lido que ele estava do tamanho de um figo.
Pensei nos batimentos cardiacos dele e me perguntei se estariam
sincronizados com 0s meus.

Mais a frente, vi que Barbara e S tinham virado a esquerda em um
campo. Ela olhou por sobre o ombro e sorriu para mim, seus dentes tortos e



charmosos. “Atalho!”, ela gritou. Eu concordei com a cabeca e sal da
estrada, minha bicicleta sacudindo no terreno novo, irregular.

O campo parecia ser vasto. Conforme continuei, senti minha bicicleta
ficar mais lenta no capim espesso. As nuvens que tinham oferecido
cobertura durante a maior parte do nosso passeio tinham se dissipado, a
brisa tinha se acalmado, e comecei a suar sob o sol quente que batia na
minha testa.

Dava para ver que S e Barbara também estavam comecando a fazer
esforco: a postura deles tinha mudado e eles pareciam empurrar os pedais
com mais empenho e mais concentracao do que antes. Uma tontura tomou
conta de mim enquanto meu peito apertava. O horizonte estava dramatico:
todo céu azul e capim verde e alto. Eu me preocupei por um segundo com o
bebé — como sera que esta a frequéncia cardiaca dele agora que estou tdo
sem folego?

S se virou para mim, e ndo pude deixar de pensar em como eu devia
estar parecendo nojenta — meu rosto costuma ficar cheio de manchas
vermelhas sempre que faco alguma coisa cansativa. Meus seios inchados
estavam doloridos sob a camiseta larga, e eu estava estufada e suja. Lutei
contra meu instinto de parar, sentindo uma nova determinacdo crescer
dentro de mim. Estou com as pessoas que mais adoro dando um passeio de
bicicleta num dia lindo, pensei. Ndo se atreva a dar para tras por covardia.

Pedalei com mais determinacdo, passando por cima do desconforto.
Minhas coxas queimavam. Engoli um tanto de saliva. Enxerguei a rua a
frente e vi o corpo de Barbara quicar no banco da bicicleta enquanto ela
voltava para o asfalto.

Eles diminuiram a velocidade para me esperar, e senti uma onda de
ternura ao registrar o formato familiar das costas deles curvadas sobre o
guiddo. Ndo importa como estda a minha aparéncia, eu percebi. O sangue
pulsava nas minhas coxas, e pensei mais uma vez na mindscula vida alojada
em meu corpo. Minha melhor amiga e meu marido sorriram para mim
amorosamente. Sem dizer uma palavra, continuamos andando de bicicleta.



Meus olhos se encheram de lagrimas. Eu queria gritar: Obrigada! Que
alegria poder viver neste corpo.

Quando crianca, eu morria de medo de pisar nas rachaduras da calcada,
temendo que eu pudesse “quebrar as costas da minha mae”. Eu acreditava
que meus pensamentos tinham efeito sobre tudo, desde o papel que eu
conseguiria na peca da escola até o que o meu futuro me reservava ou até
que altura eu cresceria.

Esse pensamento magico habitual persistiu até a idade adulta. Algumas
das minhas supersticOes: se eu planejar uma viagem, com certeza vou
conseguir um trabalho. Se eu sonhar com alguém, é porque terei noticias da
pessoa em breve. Se eu contar uma boa noticia para alguém antes que seja
oficial, a coisa especial ndo vai acontecer. A tultima € a crenca de que se eu
mantiver o nome do meu filho no meu corpo (em um colar ou uma pulseira
com suas iniciais gravadas), ele vai continuar saudavel.

Se houver alguma coisa, qualquer coisa, que eu possa fazer para ditar o
resultado dos acontecimentos, entdo eu me sinto menos impotente. Sinto
menos medo. Essa ideia esta tdo profundamente arraigada em mim que,
mesmo ao confessa-la, fico com medo de estar amaldicoando os meus
rituais. Sera que os meus truques nao vao mais funcionar agora que os
contei?

Luto com frequéncia para demarcar o que é meu instinto e o que é minha
mente hipervigilante e supersticiosa pregando pecas em mim. Audre Lorde
escreveu: “Como mulheres, passamos a desconfiar daquele poder que
emerge da nossa sabedoria mais profunda e irracional”.

Uma parte légica de mim sabe que as coisas nao sao afetadas por forcas
sobrenaturais que eu mesma dito. Ainda assim, ndo quero que isso seja
verdade, pelo menos nao totalmente. Quero acreditar em algum tipo de
magia, em algum tipo de poder, mesmo em um que esteja além do meu
controle.



Ninguém sabe exatamente qual é o gatilho que faz o corpo de uma mulher
entrar em trabalho de parto. Durante a minha gravidez, aprendi que, apesar
da confianca dos médicos que agem como se ndo existisse mistério ou
magia em nossas vidas fisicas, isso é uma coisa para a qual ndo temos
explicacdo clara. Em uma de nossas ultimas consultas, S perguntou para a
nossa obstetra quem decidia quando era a hora: o bebé ou o meu corpo.

“Provavelmente os dois”, ela respondeu vagamente, olhando para o bipe.

Seis dias antes da data prevista para o parto, quase a meia-noite de um
domingo bem no comeco de marco, minha bolsa estourou. Mais cedo
naquele dia, nés tinhamos ido de carro até o Upper West Side para comer
nossos bagels favoritos e salada de peixe branco como recompensa por ter
dado os toques finais no quarto do bebé (também tinhamos finalmente
pendurado os quadros que tinham ficado encostados nas paredes por anos,
como se o bebé fosse julgar a nossa decoracao).

No caminho para casa, eu tinha perguntado a S se estavamos prontos.
“Mas é claro que estamos”, dissera ele, apertando meu joelho.

“Eu sei que é assustador”, cantarolei mais tarde, sentada sozinha no
nosso sofa vermelho, com as maos na barriga. “Mas vamos fazer isso
juntos.” Eu nao tinha certeza se estava falando com o meu filho ou com o
meu corpo. Provavelmente com os dois.

A corrente de calor entre minhas pernas me despertou e eu me sentei na
cama. Tirei as cobertas para ver uma mancha molhada aumentando no
lencol. A luz baixa da Tv lancava uma sombra na minha barriga, fazendo
com que ela parecesse uma lua crescente.

“Esta acontecendo”, exclamei, me levantando de um salto.

Enquanto S se esforcava para aprontar tudo para ir ao hospital, fiquei de
quatro, olhando para o piso xadrez do nosso banheiro. Era como se o meu
corpo fosse se partir ao meio; a dor abarcava tudo, reverberando pelo meu
ventre e se espalhando para cada parte do meu ser. As contracoes nao
davam trégua, e, quando uma delas atingia o apice, me sentia tomada por



um panico repentino. Eu estava desesperada para fazer a dor parar, mas
estava presa. Eu mordia, cerrando os dentes.

“Nao tem como voltar atras”, eu disse a mim mesma, encostando a testa
no chao frio e entrelacando as maos atrds do pescoco. Tentava me lembrar
de respirar. O que aconteceria agora comigo e com o meu bebé? A vida de
nos dois estava em jogo, mas ndo havia nada que eu pudesse fazer para
garantir a nossa seguranca. INossa sobrevivencia agora dependia dos
misteriosos mecanismos do meu corpo.

Alguém tinha me dito que, para atingir a dilatacdo, as ondas cerebrais de
uma mulher precisam diminuir e chegar a um estado parecido com o do
orgasmo. Foi estranho pensar em sexo na hora do parto, mas quando outra
contracao fez minha espinha arder, foi um consolo me lembrar de que o
meu corpo era capaz de sentir prazer e alivio. Tentei encher minha mente
com um vazio. Deixei a contracao me consumir.

De repente, uma nova sensacao: confianca. Meu corpo tinha me levado
até ali, ndo tinha? Ele havia sido resiliente. Ele havia protegido o meu filho
crescendo por nove meses e mantido o coracdo dele batendo enquanto todo
o seu ser complexo se desenvolvia dentro de mim. Agora estava se abrindo,
bem na hora certa. Eu soube entdo que tinha que sair do controle. Apesar do
meu medo, eu me acalmei. Eu me rendi.

Quando chegamos ao hospital, eu me arrastei pelo saguao e me contorci
encostada na parede do elevador. Na ala da maternidade, uma mulher
perguntou meu nome enquanto eu me agachava ao lado de uma cadeira,
encostando a cabeca no meu braco. Eu estava la, mas ndao de verdade.
Estava dentro do meu corpo, uma maquina que se rompia brutalmente sem
se importar com nada nem com ninguém. Eu me concentrei, me recusando a
deixar o cérebro interromper o funcionamento das engrenagens do meu
corpo. Ele sabia o que fazer. Eu so precisava ficar fora do caminho.

O sol nasceu uma hora antes de eu comecar a fazer forca. Uma luz
rosada e alaranjada passava pelas persianas do quarto do hospital. Sombras
listradas se espalharam pelas paredes. Enquanto eu fazia forca empurrando,



pedi um espelho. Eu queria ver o meu corpo. Queria testemunhar o
progresso dele.

Vomitei em um pequeno recipiente plastico que uma enfermeira segurou
para mim. Tudo estava brilhante. Nao havia cor, sé luz branca. Era de
manhd, a cidade estava acordando. Eu pensei no café sendo tomado, nos
banhos quentes, nos casais se despedindo depois de uma noite juntos.
Milhdes de pessoas seguiam com seus rituais enquanto preparavam 0 COrpo
para outro dia de vida. O nascimento € tdo corriqueiro quanto qualquer uma
dessas pequenas atividades: a todo momento, o corpo de alguma mulher
estd em trabalho de parto. E tdo extraordindrio e tdo comum o modo como
nosso corpo nos conduz pela vida.

Senti uma pontada na pélvis e na minha lombar. As contracdes guiavam
a sala; o ritmo delas determinava tudo. Eu anunciava sempre que uma delas
comecava a chegar ao apice, e a enfermeira, 0 médico e S corriam para ficar
do meu lado. Entdao, como uma onda, ela recuava e se dissipava mais uma
vez. Eu era recompensada a cada empurrao: uma trégua da dor e depois um
vislumbre do topo da cabeca do meu filho.

No espelho posicionado sobre mim, eu ndo reconhecia mais o meu rosto:
estava inchado e vermelho, e as veias na minha témpora estavam dilatadas e
latejando. Meu corpo estava intumescido e bruto e estranho. Tudo tinha se
transformado. O batimento cardiaco do meu bebé crepitava no monitor.

Ouvi uma voz dizer algo sobre como estava levando tempo demais, que
o bebé era grande demais e eu era pequena demais. “Pode ser necessario
usar o vacuo extrator”, disse o médico. Ndo, eu pensei.

“Empurra!”, disse S, com as mdos na minha cabeca e pressionando a
testa na minha. Eu fechei os olhos.

“Vocé logo vai conhecer o seu filho!”, as enfermeiras tinham dito para
me incentivar. Eu nunca tinha entendido quando as pessoas descreviam o
parto como um encontro, mas agora eu entendia.



Eu o senti, o corpo dele no meu peito, mas com ainda mais intensidade a
presenca dele na sala.

Arrebatada, eu o segurei junto a mim. Da minha carne, pensei. O
espelho havia sido empurrado para o lado, mas eu ainda podia ver o lugar
de onde ele tinha saido. Meu corpo.
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