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Contra Capa

m Londres, em 1932, 13 membros da mais
importante (e mais prestigiosa) organização de autores de
livros de mistério e suspende, o Detection Club, reuniram
os seus apreciáveis talentos no preparo do agora legendário
e raro A MORTE DO ALMIRANTE. O romance foi escrito por
partes, cada membro se encarregando de um capítulo,
recheando-o de indícios e problemas e passando para o
colaborador seguinte, cuja função era resolver o mistério
apresentado sem ter a mínima idéia da solução concebida
pelo colaborador anterior ou colaboradores anteriores. Não
foi, na verdade, uma tarefa fácil, até mesmo para os
grandes autores do gênero, na época: Anthony Berkeley, G.
K. Chesterton, Agatha Christie, G. D. H. e M. Cole, F. W.
Crofts, Clemence Dane, Edgar Jepaon, Milward Kennedy,
Ronald Knox, John Rhode, Dorothy L. Sayers, Henry Wade e
Victor Whitechurch. Todos esses autores respeitaram o
juramento solene prestado ao ingressarem no Clube: fazer
com que os seus detetives usassem apenas recursos
próprios sem lançarem mão de acasos ou de coincidências;
não inventar raios mortíferos e venenos para dar soluções
que nenhuma pessoa viva pudesse esperar, e escrever na
melhor forma literária possível. Até mesmo regras mais
estritas foram auto-impostas pelos membros para a sua
colaboração: cada um dos escritores deveria ter uma
solução original em vista, enquanto estivesse fazendo a sua



parte; ninguém poderia introduzir novas complicações
unicamente para confundir; todos deveriam estar em
condições, a qualquer momento, de explicar cada um dos
indícios de maneira coerente e plausível. A fim de que este
ponto ficasse assegurado, cada autor era obrigado a
apresentar sua própria solução ao mistério quando
entregasse o seu capítulo (o leitor curioso pode encontrar
essas soluções no fim do livro). Em segundo lugar, cada
colaborador deveria tratar honestamente de todas as
dificuldades criadas por seus predecessores. Quaisquer
aparentes irregularidade ou incoerências não poderiam ser
desprezadas — deveriam ser encaradas como indícios
honestos apontando no sentido da solução final. A MORTE
DO ALMIRANTE é um romance lindamente escrito e de
enredo surpreendentemente bem armado. Este livro,
traduzido da mais recente edição inglesa, contém uma
deliciosa introdução de Christianna Brand, que pertence
atualmente ao Detection Club, e a introdução original de
Dorothy L. Sayers, além de um mapa e diversos apêndices.

“O Detection Club é uma associação privada de
autores de ficção detetivesca na Grã-Bretanha, que existe
principalmente com a finalidade de realizar jantares em
conjunto a intervalos convenientes para intermináveis
conversas sobre o assunto de sua especialidade. O clube
não deve qualquer fidelidade a editor algum nem (ainda
que desejoso de obter uma honesta retribuição pelo
oferecimento da presente aventura A MORTE DO
ALMIRANTE ao público) está preocupado principalmente em
fazer dinheiro. Não se trata de um comitê de juizes para a
recomendação de seus próprios livros ou de outros autores
ao público, e, na realidade, não tem outro objetivo senão o
de distrair-se a si mesmo. Seus membros estão limitados
àqueles que realmente escreveram obras genuínas de
aventuras de detetives (não contos de aventuras nem de



sensacionalismo) e têm sua eleição assegurada através de
uma votação no clube, por recomendação de dois ou mais
membros.”

— Da Introdução de Dorothy L. Sayers Christianna
Brand é o pseudônimo de Mary Christianna Leais, uma das
maiores autoras inglesas de livros policiais.



Introdução desta edição

A Morte do Almirante
CHRISTIANNA BRAND

 Srta. Dorothy L. Sayers — que Deus
proteja aqueles que não se lembrarem desse “L” — estava
acostumada a falar, em termos comedidos, sobre tudo que
poderia ser dito a respeito de qualquer assunto.

Sobre o tema de A Morte do Almirante, por essa
razão, ela cobriu, em sua Introdução, tudo o que há para
ser dito, descrevendo a concepção do livro, as condições sob
as quais foi escrito, as regras extremamente alarmantes
que governizaram o seu progresso (sei que escrevi
“governizaram” quando pretendia escrever “governaram”,
mas penso que, afinal de contas, podemos deixar passar
esse escorregão que Freud explica) até o seu aparecimento
final e triunfante nas livrarias. Talvez, porém, seja menos
triunfante, quando soubermos que o agente utilizado, tendo
negociado algo mais satisfatório — tenho quase certeza de
que este foi o livro envolvido — mandou as regras normais
às favas. Em justa homenagem, deve ser acrescentado que
os membros do grupo, sob a caridosa insistência de



Freeman Wills Croft, de honrada memória, tendo
descoberto que a dama se encontrava em situação mais
calamitosa do que o clube jamais poderia encontrar-se,
votaram por maioria não tomar qualquer ação contra ela.
Daí se conclui que a Srta. Sayers não formava entre os
anjos.

Mas, como eu estava dizendo, tão pouco me é
deixado para tecer comentários sobre o livro propriamente,
que talvez seja melhor que eu me limite a dizer aos leitores
alguma coisa sobre o Detection Club e seus membros que
colaboraram no empreendimento com o propósito de fazer
dinheiro suficiente para se estabelecer por conta pr6pria.

Em 1932 não era muito boa a reputação dos que
escreviam sobre crimes. Muita porcaria estava sendo
produzida, livros mal escritos e de conteúdo meramente
sensacionalista eram a regra de conduta geral. Entretanto,
obras realmente boas foram escritas, até por autores que
deixaram suas marcas em outros campos da literatura: G.
K. Chesterton, A. E. W. Mason e Hugh Walpole foram nomes
nacionais; Ronald Knox, padre católico, famoso nos círculos
universitários, a quem mais tarde foi confiada a tarefa de
passar a Bíblia para o inglês moderno; Dorotby L. Sayers,
de inteligência brilhante e reconhecidamente cultivada —
lembro-me de que ela me disse que durante a blitz passava
todo o tempo disponível nos abrigos antiaéreos, aprendendo
o italiano de Dante, para que lhe fosse possível traduzir a
Divina Comédia, obra que ganhou merecidos aplausos.

Assim, não mais se sentindo satisfeitos em serem
grupados sob o título genérico de escritores de suspense, a
nata desses autores resolveu reunir-se, por sua própria
conta, como o Detection Club — a primeira dentre tais
associações no mundo, ao que suponho. A idéia básica era
de que os membros do grupo deveriam preocupar-se com
investigações de fato e, é claro, manter-se dentro de um



elevado padrão de qualidade e escrever em estilo literário.
Era, e ainda continua a ser, uma honra ser eleito para o
clube. Com o alargamento do gênero, suas portas foram
naturalmente obrigadas a se abrir mais do que até então,
porém de forma alguma, não abrange ainda todas as formas
de obras de suspense. Alguns autores podem não estar
incluídos somente por essa razão; é o conteúdo de seus
trabalhos, mais do que qualquer falha em seus méritos, que
os deixa de fora. A aceitação como sócio, segundo creio,
pressupõe que o membro deve encontrar-se em algum
lugar no topo da montanha da literatura sobre crimes.

Escritores ingleses, aí está. Nossa Associação de
Escritores Policiais está aberta para todas as raças, cores e
credos; o Detection Club se limita à prata da casa.

Com exceção da Srta. Gladys Mitchel, a quem devo
muito de minhas informações e de quem me encontro
embaraçadamente distanciada, sou o membro mais antigo
do clube. Ela foi eleita cm 1933, um ano após o clube ter
sido fundado, e eu em 1946, na primeira reunião do pós-
guerra, não havendo mais ninguém vivo até chegarmos a
Michaels, Innes e Gilbert, em 1949. Assim, uma boa
qualidade de detalhes se perdeu na neblina do tempo.
Anthony Berkeley alegou, acredito que corretamente, ter
sido ele quem teve a idéia original; no entanto, percorrendo
a lista, podemos presumir que entre os primeiros membros,
além de Anthony Berkeley, emprestando suas luzes,
estavam G. K. Chesterton, que foi o primeiro Presidente
Honorário, E. C. Bentley, o segundo, e Dorothy L. Sayers, o
terceiro. Agatha Christie foi a quarta, mas em dupla com
Lorde Gorrel, conhecido entre os irreverentes como Lorde
Ovelha. Agatha tinha tanto horror a falar em público que
Gorrel foi convidado, em uma reunião a que ela não
comparecera, a desempenhar-lhe o papel. O que significou,
poderíamos muito bem perguntar, essas lamúrias em nossos



ouvidos? Significou que Lorde Ovelha teria,
obstinadamente, se recusado a colaborar a não ser em
termos de absoluta igualdade. Lembro-me bem da reunião e
ainda guardo como um tesouro a carta que recebi no dia
seguinte do adorado Cyril Hare (em suas outras roupagens
um juiz da Corte do Condado e um cavalheiro muito
espirituoso; a primeira vez em que o encontrei, perguntei:
“Por favor, senhor, os pêlos são mesmo de Lebre [Hare-
Lebre] ou o senhor usa peruca?”, ao que ele respondeu,
sem hesitação: “Oh, uma peruca, uma peruca! Não é o meu
verdadeiro nome.”) “Christianna”, escreveu ele após a
reunião, “seu rosto, do outro lado da mesa, era como que
um estudo; (por falar nisso, minha querida, será que o seu
chapéu ficaria bem em uma outra dama?). Mas você teria
acreditado que adultos poderiam portar-se de uma forma
tão ridícula?” Fosse como fosse, Sua Excelência, o Lorde,
ganhou o dia, e eles se tornaram presidentes-conjuntos,
sendo a única dificuldade remanescente o imaginar-se como
— sendo ambos de proporções volumosas — poderiam eles
caber na veste única apropriada para o cerimonial.

Essa peça era — e é — um flamante traje vermelho
usado pelo presidente Honorário na cerimônia de posse,
parte da brincadeira imaginada como uma alegre e
divertida traquinada por G. K. C., E. C. Bentley e outros
animados membros, mas, subseqüentemente, levada
mortalmente a sério pela Srta. Sayers, que, ensaio após
ensaio tediosos, insistia sobre a perfeição do ato de posse.
O Presidente, depois do completo jantar anual, como orador
e convidados, faz moa entrada, seguido por uma procissão
de portadores de tochas e precedido por Erik, o Crânio,
trazido em uma almofada de veludo vermelho, os olhos
iluminados ou, quando tal não acontecesse, apagando-se as
luzes quando o pessoal do restaurante, acionando o
interruptor de luz, faz com que tudo mergulhe na



escuridão. Digo isso com alguma amargura. Nos meus
primeiros dias, eu era o mais jovem de todos os membros e
sonhava, justificavelmente, assegura-me a bondosa Gladyz
Mitchell hoje, ser algo assim como uma encantadora garota,
preparada para a ocasião. Ser-me-ia concedida mor a
participação destacada? Na verdade, não. Será que eu
poderia partir uma tocha, sem dizer nada? Nem mesmo
isso. “A Srta. Brand pode permanecer do lado de fora”,
comandaria a Srta. Sayers com sua voz retumbante, “e
apagar as luzes na ocasião apropriada. Os garçons nunca
fazem isso direito, eles são todos uns patetas.” Eu também
nunca fiz isso direito. “A Srta. Brand é uma pateta”, diria
ela, quando tudo já estava irremediavelmente estragado.
Muito bem, OK. Mas não é para isso que ponho um vestido
novo, ano após ano e pinto de azul minhas pestanas.

A Srta. Sayers, ela própria, não teria pintado de azul
suas pestanas, as quais, de qualquer modo, estariam
encobertas por antigo pince-nez sem aro, seguro por uma
corrente de ouro que dava uma volta por trás de uma de
suas orelhas; nem usaria um vestido novo, confiando em
seu georgette negro por baixo de uma túnica chinesa, de
tempos imemoriais, pesadamente bordada de fios de ouro e
de seda colorida. Lembro-me de que na própria noite de
minha posse foi representada uma brincadeira, na qual um
dos membros caía morto e todos nós éramos convidados a
deduzir quem era o assassino. A Srta. Sayers, excelente
para o palco, havia-se eleito a si mesma para o papel do
assassinado e finalmente se despencou ruidosamente sobre
o tapete do restaurante. Casualmente, o tapete era de um
modelo azul ondulado e quase morri de rir à vista de uma
imensa baleia chinesa envernizada, agitando-se nos baixios
em seus estertores da morte. Mas a desgraça se abateria
sobre quem quer que não levasse a sério tudo isso. Creio



que nessa ocasião, como em muitas outras, fui algo assim
como um espinho no tumor presidencial.

Desgraça, também, se abateria sobre quem quer que
deixasse filtrar uma única palavra que fosse a respeito de
toda essa tolice para a imprensa. “Nós não desejamos
apresentar a nós mesmos como um espetáculo de
raridades”, era um constante pronunciamento dela —
estando nessas ocasiões, como já tive oportunidade de
dizer, envolta em um exuberante vermelho, precedida por
um crânio iluminado conduzido em uma almofada de veludo
também vermelho e seguida por uma procissão de
portadores de tochas que deixavam pingar cera derretida
sobre mãos trêmulas empunhando os textos. De modo
algum o silêncio era completo. A formatura já fora
modificada por diversas vezes, mas chego a pensar que
deveríamos ter voltado ao punhado original de
pensamentos idiotas produzidos por mentes brilhantes,
cheios de brincadeiras alegres — das quais infelizmente, ela
posteriormente retirou toda a graça. Tomando posição no
tablado, à frente dos olhos surpresos dos convidados ainda
sentados à mesa de jantar, o Presidente se via cercado pela
companhia, muitos portando diferentes armas, que, por sua
vez, se punham de joelhos, brandindo uma faca, uma arma
de fogo ou um frasco de veneno, declarando “eu também
sirvo...” Não me posso lembrar em que capacidade
exatamente ou, na verdade, quais as palavras que se
seguiam a essa curiosa declaração. Lembro-me disso —
essa parte já foi de longa data abandonada — apenas
porque um dos membros, de tendências decididamente
tespianas, uma ocasião soltou um curioso uivo, gritando,
“eu também silvo...”, depois do que ano após ano, eu
esperava que isso se repetisse e, de meu vantajoso posto
do lado de fora da porta, caía novamente na gargalhada.



Um juramento era então proferido e ainda o é. Nós
nos púnhamos a repudiar uma série de crimes contra os
escritores de romances policiais. Isto também foi alterado,
mas muito de tudo ainda se aplica ao ofício. Devemos
lembrar-nos de que, no início, estas coisas estavam apenas
relacionadas com meras histórias de detetives, em oposição
a outras formas literárias: as histórias de sensacionalismo,
as de suspense, as de aventuras (John Buchan, por
exemplo, não foi convidado a associar-se), todo o amplo
espectro do berro hoje em dia. “Vocês juram
solenemente...?”, começa o juramento e nós solenemente
juramos estar de acordo com o jogar limpo com os leitores,
com o não esconder indício algum vital, seja para ele seja
para o nosso próprio detetive, com o não empregar venenos
desconhecidos pela ciência ou qualquer “mezinha” ou “chá”
— o que terá sido, aposto, uma contribuição de Chesterton;
com o nos limitarmos a uma passagem secreta apenas em
homenagem do, inglês da Rainha (naqueles dias deveria ter
sido “do Rei”), e “Não haverá chineses”, esta última
afirmativa cobrindo, suponho, magias escuras do Oriente
misterioso, meios, métodos e motivos não familiares aos
leitores comuns; G. K. C. acreditava que as histórias de
detetives eram melhores “quando permaneciam em casa”.
Há várias outras declarações explícitas no juramento, mas,
tendo eu jurado tão solenemente cumpri-las todas, tenho,
não obstante, que confessar que me esqueci completamente
de sua maioria. Apesar de tudo, o juramento era um bom
juramento. Quanto ao resto, e mantenho esse ponto de
vista em face de uma oposição menos frivolamente
imaginosa, era tudo meio gozação, meio infantilidade, meio
pilhéria; mas o juramento, ainda que de um humor de
gozação, como todo o humor de gozação tinha espírito e
realidade por trás se não era absolutamente infantilidade.



Tenho que me opor a qualquer sugestão segundo a
qual tudo deva ser atirado no colo de Dorothy L. Sayers.
Afinal de contas, ela já morreu há 20 anos, sendo
encontrada morta no pé da escada de sua casa, cercada por
gatos desolados; e deve ter havido mais uns 150 membros
do clube. No entanto, Dorothy se preocupava enormemente
com o clube, devotava-se a seus interesses e nos dirigiu
durante todo o seu tempo como presidente, com um nem
sempre benevolente punho de ferro. Sua influência perdura
até hoje.

O clube, originalmente, situava-se no Soho, na Rua
Gerardn.º 31, duas peças escassamente mobiliadas com
móveis em desuso nas casas de seus membros, e podendo
ser utilizada uma pequena cozinha e uma saleta de jogos.
De modo algum, mesmo então, a mais respeitável das
vizinhanças (a Srta. Mitchell declara que, enquanto
caminhavam pelas ruas estreitas, cheias de lojinhas de
estrangeiros — italianos, franceses, chineses — as mais
formidáveis dentre os membros femininos formariam uma
guarda de honra em torno dos cavalheiros, a fim de
protegê-los das filhas da noite).

Quando, porém, conheci o clube pela primeira vez, as
acomodações haviam sido mudadas para a Rua Kingly, que
corre paralela à Rua Regent, onde dispúnhamos de uma
peça (e uma saleta de jogos) em uma casa clerical — a
Srta. Sayers era seguidora fervorosa da Igreja Alta e em
muito bons termos com o Sudário. Lembro-me bem de que,
descendo as escadas, ao sair, observei ser estranho ver-
segente transitando no saguão de uma casa dedicada à
formação de sacerdotes. "Pode ver-se nitidamente”, falou
uma voz estrondosa por trás de mim, “que a Srta. Brand
criou-se na religião Católica Romana”. Ela era de fato uma
dama espirituosa — e aqui estamos nós, o leitor pode ver,
de volta a ela novamente! — e se alguém não podia evitar



de rir-se dela, era sempre afetuosamente que o fazia; ela
foi muito boa comigo. Quando todo mundo ia embora, nós
nos sentávamos, uma de cada lado da lareira daquela
pequena peça enfumaçada, ela com os seus gordos joelhos
separados, deixando à mostra uma visão de roupa de baixo
azul-escuro, e falávamos durante horas a respeito de coisas
e da vida. Havia um conceito popular errôneo de que ela
fosse sapatão, o que não era verdadeiro ainda que mais de
uma vez eu tivesse pegado um chapéu de homem e
exclamado “Um dos homens deixou o chapéu aqui!”,
somente para ouvi-la dizer “Esse chapéu é meu.” Mas ela
havia sido casada muito tempo antes, e nos dias de sua
mocidade parece ter estado, bem à frente de seu tempo,
nitidamente no lado da permissividade, mas estritamente
com cavalheiros. Depois de sua morte, e somente então, foi
revelada a existência de um filho seu ilegítimo.

Das pessoas que conheço sou a única que jamais o
encontrou — um sujeito também muito bom. Como poderá
ter-se sentido, em termos de felicidade, ao ser rejeitado por
essa eminente dama, eu não sei.

Nós nos encontrávamos nas instalações do clube pelo
menos uma vez por mês, posteriormente de dois em dois
meses, e logo em seguida íamos jantar em um restaurante
das proximidades. Durante algum tempo, jantávamos em o
Escargot Bienvenu — e lá estamos nós de volta, mais uma
vez à Srta. Sayers! Era o seu restaurante favorito,
confidenciou-me ela, caminhando de volta pelas ruas do
Soho, depois de nosso primeiro jantar lá, e ela não estava
absolutamente segura de que tivesse sido acertado
apresentar-nos àquele restaurante: “As pessoas são
imprevisíveis”, dissera, “e começarão reclamando ou
qualquer coisa assim. O pessoal de lá é meu amigo”.

Não quero estragar meus planos. Deve consolar-se,
Srta. Sayers “,sugeri,” com o exemplo dado por Lorde



Buddha, que, quando todos os animais estavam famintos,
transformou-se a si mesmo em um elefante e se atirou de
um alto rochedo a fim de que pudessem alimentar-se de
seu corpo. ”Ao falar assim, voltei minha cabeça e via
enorme forma cinzenta que se deslocava a meu lado, e
dessa vez não houve qualquer inclinação para risadas de
minha parte. Ela, no entanto, caiu na gargalhada. Sob
inúmeros aspectos, DorothyL. Sayers era formidável”.

A Morte do Almirante foi publicado muito antes de
meu tempo, no primeiro ano de existência do clube, e todos
os que contribuíram para ele estão agora mortos e
enterrados. Lembro-me de alguns deles, entretanto, e
conhecia ou outros como parte de minha vida de todos os
dias. Chesterton era, claramente, sob todos os aspectos,
uma grande figura daquela época — corpulento, hilariante
e, sob sua alegria, profundamente sério e religioso; muito
de longe, posso afirmar-lhes, assemelhava-se às fantasias
do querido John Dickson Carr, de quem se supunha ser ele
o protótipo — o próprio John me disse que jamais tinha
posto os olhos em cima de G. K. C, em toda a sua vida.
Margaret Cole lembro, com algum ressentimento, de ser
rude e briguenta; ela claramente desaprovava mulheres
jovens frivolamente vestidas, e com pintura azul nas
pestanas.

Ela e o marido, G. D. H., estavam profundamente
envolvidos no Movimento Operário e não lhe ocorreria,
creio, que durante anos eu tivesse sido tão pobre e
oprimida como qualquer outra pessoa que ela tivesse
encontrado no curso de suas explosões políticas. Milward
Kennedy era um escritor afável, agradável, bom e
charmoso; Clemence Dane, um distinto novelista, muito
diferenciado do escritor policial. Henry Wade era na
verdade Sir Henry Lancelot Aubrey Fletcher, mas, mesmo
assim, temo que não me lembre dele. Agatha Christie



mantinha-se, é claro, quieta, reservada, encabulada e
encantadora, e acredito que gostasse muito do clube, onde
se distraía mais do que em companhia de outras pessoas.
Mantinha-se permanentemente reservada, tendo
desenvolvido uma crosta em torno desi mesma para se
proteger da publicidade e dos mexericos que seseguiram
após o famoso “desaparecimento” — de fato o simples
resultado de uma interrupção temporária após ter estado
doente e ter passado por uma depressão perfeitamente
compreensível por diferentes motivos. A reserva
permanecia; mas, no clube, grande partede seu
acanhamento básico desaparecia. Ela se deliciava em falar
sobre assuntos profissionais, divertia-se com facilidade, e
era generosa com relação às obras de outros autores. Era
também uma correspondente deliciada e deliciosa.
“Obrigada”, agradeceria ela, “por uma verdadeira carta do
autor”, e responderia com uma verdadeira carta do autor de
sua própria lavra — várias páginas, não muito bem
datilografadas, com muitas correções e cheia de acréscimos
em toda a margem. Uma dama reservada, mas sem coisa
alguma que a tornasse proibitiva ou fria. A melhor tia de
qualquer pessoa.

Anthony Berkeley/Francis Ihes era a essa época,
segundo entendo, também um conquistador considerável,
bem semelhante a um cão vadio e alegre da cidade. Mas na
ocasião em que o conheci, e eu o conheci muito bem,
estava mal de saúde, agarrado à sua fortuna até quase um
estado de avareza — aferrando-se a seus consideráveis
bens só Deus sabe para que finalidade, pois, com
freqüência, ele me assegurava (e não fingia sequer excluir
sua presente companhia) não haver no mundo um único ser
de quem não desgostasse cordialmente. E falava a sério!
Lembro-me dele propondo a si mesmo uma noite, como
fazia freqüentemente, ainda que sem qualquer retribuição,



que fôssemos tomar um drinque em minha casa. No
caminho pedi-lhe para parar a camioneta, que ele possuía
por ser mais barato do que o magnífico carro que podia
permitir-se ter, para pegar uma garrafa de gim e meia dúzia
de garrafas de água tônica. Revejo-o agora, acomodando as
garrafas em cima da mesa de minha sala de jantar e
dizendo: “Olhe aqui, Christianna, simplesmente tenho
bebido oceanos de gim em sua casa. Você tem que me
deixar pagar...”. Em seguida colocou na mesa o valor
correspondente ao preço das seis garrafas de tônica. Mas
era uma companhia excelente, inteligente, erudito e muito
lido; por vezes eu chegava mesmo a pensar ser ele o mais
inteligente de todos nós. Certamente seu capítulo final
neste livro é uma obra-prima.

A última lembrança que tenho, ou pelo menos a mais
duradoura, do clube na casa clerical, é de uma noite em
que dois membros foram empossados lá, ao invés de sê-lo
no jantar anual. Quando eles saíam tropeçaram no corpo de
um cavalheiro idoso que jazia com a cabeça imersa em uma
poça de sangue, justamente do lado de fora da porta. Mais
gracinhas do Detection Club, imaginaram eles, tendo sido
submetidos, momentos antes, ao crânio, às armas, aos
juramentos e à vestimenta vermelha do Presidente;
imaginaram, vagamente, que resposta lhes caberia dar
agora. Uma verificação mas de perto, indubitavelmente
completada com alegres gargalhadas revelou que havia de
fato um corte de verdade na cabeça, do qual o sangue fluía
livremente. O homem não estava morto, ou o sangue
deixaria de correr, seria a reação imediata de qualquer
escritor policial digno desse nome; a segunda reação seria
não tocar em nada na cena do crime, e a terceira olhar em
volta para ver se era encontrada a arma utilizada. Os dois
novos membros se deram por satisfeitos em enfiar a cabeça
novamente através da porta por onde tinham acabado de



sair e perguntar de uma forma que hoje nos pareceria uma
brincadeira, se não havia um médico lá dentro. Finalmente
convencidos, todos olharam na direção de meu marido, um
cirurgião, que relutantemente se pôs de pé, intimamente
amaldiçoando meus auto dramatizantes escritores
conhecidos (ele já havia, por mais de uma vez, se
aborrecido com John Dickson Carr, que telefonava a desoras
durante a noite com vívidos relatos de suas agonias, uma
seta penetrando em seus órgãos vitais, “Não exatamente as
modernas setas, Doutor...” “Mesmo as suas malditas setas
têm que vir de Agincourt”, diria meu marido, fumegando;
pela manhã, bem cedo, John seria encontrado duro como
uma vara, esquecidos todos os seus tormentos, e
completamente deliciado em receber uma visita inesperada.
Já descrevi anteriormente uma ocasião em que, tendo
aconselhado a John que simplesmente tornasse uma dose
do remédio que lhe tinha sido prescrito para dormir, e lhe
tendo desejado uma boa noite de sono, nós nos separamos,
deixando aquele histriônico cavalheiro para telefonar e
avisar ao hospital mais próximo quanto à iminência de uma
dose excessiva acidental, e preparar os cabeçalhos para
todos os jornais do dia seguinte.

Nesta ocasião, no entanto, o paciente se encontrava
literalmente à porta e descobrimos tratar-se do querido Sr.
Punshon, E. R. Punshon, que, subindo a escada de pedra
para o seu escritório, tinha-se despencado degraus abaixo e
ferido seriamente a cabeça. Meu marido, protestando,
tratou de tudo, com a exceção do sangue que permaneceu
na poça congelada no assoalho da casa clerical, uma visão
não edificante para os ocupastes do prédio, quando eles se
acordassem pela manhã. No entanto, a Srta. Sayers
dispunha, como seria de esperar-se, do convidado certo
para uma tal ocasião: uma dama baixinha e agitada,
deliciada em poder cooperar. Ela foi até o saguão e ali



permaneceu durante um momento olhando a desagradável
confusão. Não sendo eu mesma muito deleitada com
assuntos hospitalares, fiquei para trás tanto quanto
possível. Ela se decidiu. “Bem, creio que podemos dar um
jeito nisso. Quem me arranja uma colher de sopa?”

A sala do clube era completamente carente de
colheres de sopa. Eu me adiantei e, timidamente, lhe
ofereci um garfo grande. “Um garfo? Oh, está bem...” Ela se
inclinou novamente e estudou a poça de sangue. “Creio que
podemos dar um jeito”, tornou a dizer animadamente. “Está
esplendidamente coagulado.”

Voltei mais uma vez para a sala do clube e fechei a
porta; o que posso dizer é que, quando a porta foi
novamente aberta, não havia em lugar algum qualquer
vestígio de sangue. “Eu acho”, disse meu marido quando
nos retiramos antes que uma outra desgraça pior
acontecesse, “que nos seus juramentos vocês São contra os
vampiros.” “Ela era apenas uma convidada”, disse eu como
desculpa.

Atualmente não há mais patuscadas no Detection
Club. Não dispomos de instalações privadas e nos tornamos
mais um clube de jantares, que se reúne duas ou três vezes
por ano em restaurantes realmente elegantes e civilizados,
sendo permitido que cada um traga um convidado. Graças
aos muito apreciados bons esforços de um de nossos
membros, Michael Underwood, uma sala nos é reservada no
agradável ambiente do Clube Garrick, famoso nos últimos
150 anos como ponto de encontro de atores e escritores,
para os quais foi originalmente criado. Tendo seu nome
como uma homenagem ao grande David Garrick, é claro,
cujo 200º aniversário vem de ser celebrado, um de seus
membros era Keane, outro Henry Irving; Iìickens suponho
que também tivesse sido membro, e certamente Anthony
Trollope o foi mas, até agora, ninguém caiu, sangrando



abundantemente, sob constantes portais, ninguém tombou
violentamente agredido em soalhos batidos pelos anos por
tantos pés famosos; e quem agora sentasse-a comigo nas
horas vagas, confidenciando as dificuldades de dispor das
cinzas de um falecido marido: “Pobre Mac, cansativo até o
fim, ele insistia em ter suas cinzas dispersadas na Escocia.
Mas eu não estava pensando em ir até lá. Srta. Brand...”?
Na validade, temos a compensação dos rostos das Sras. P.
D. James, Jean Bowden, e todas mais, a cara sorridente de
Dick Francia, muito querido de todos, as caras barbudas de
Julian Symons, a atual presidente do clube, e de H. R. F.
Keating — quase podemos vislumbrar o Inspetor Ghote,
“abaixadinho, pequeno e humilde”, com sua sombra
alongada, preocupando o seu Protima, “Quando eu morri
que esse camarada me estava levando ao Detection Club
esta noite, ela já me estaria esperando em casa...”. —
Michael Gilbert, de elevada estatura; a figura mais
compacta de Douglas Rutherford, nosso bondoso e capaz
Secretário Honorário. Todos nós com “nossos vestidos
escuros”, cheios de acessórios, ou, de acordo com nosso
sexo, em nossos bons ternos negros. Como já disse,
ocasiões encantadoras, boa comida, bom vinho, boa
palestra, as melhores noites, talvez, que alguns de nós
desfrutávamos durante todo o ano. Mas, hoje, se eu disses-
se: “Um dos homens esqueceu seu chapéu”, o fato é que o
chapéu teria sido esquecido mesmo por um dos homens.

“Autores britânicos”, escreveu Howard Haycraft no
seu livro Crime por Prazer, há 30 anos (e se referindo, se
me desculpam, aos escritores ingleses) “dispõem de uma
inestimável vantagem que é negada aos seus irmãos
americanos, com a existência da altamente honorável
companhia proporcionada pelo Detection Club de Londres.
Relacionando entre os seus associados os nomes mais em
evidência desse campo na Inglaterra, este clube tem



funcionado, através dos anos, como uma virtual academia
do gênero, agindo como um oráculo e como árbitro das
éticas e dos gostos dos autores e se constituindo em uma
meta e uma recompensa para os recém-vindos
ambiciosos...”

Mas, brincadeiras à parte, acredito que essa
concepção ainda se aplica. Ela se aplica diretamente
àqueles “determinados sócios” entre os fundadores, que
naquela sala acanhada e mal mobiliada da Rua Gerard se
sentaram para escrever este livro.

Christianna Brand
Londres, Inglaterra



INTRODUÇÃO ORIGINAL

A Morte do Almirante
DOROTHY L. SAYERS

uando membros da força de polícia oficial são
convidados a expressarem uma opinião sobre os grandes
detetives de ficção, normalmente respondem, com um
sorriso bondoso: “Bem, claro, não é para eles o mesmo que
é para nós. O autor sabe, antecipadamente, quem cometeu
o crime, e tudo o que o grande detetive tem a fazer é
reunir os indícios que foram deixados para ele. É uma
maravilha”, acrescentam “as idéias inteligentes que esses
autores desenvolvem, mas não creio que elas dariam muito
certo na vida real.”

Provavelmente há muita verdade nessas observações
que são, de qualquer modo, difíceis de refutar. Se o Sr. John
Rhode, por exemplo, pudesse ser induzido a cometer um
crime verdadeiro por um dos métodos engenhosamente
simples que ele com tanta facilidade inventa na ficção, e se
o Sr. Freeman Wills Crofts, digamos, se empenhasse em
persegui-la, Bradshaw na mão, de Stranraer até Saint



Juan-les-Pins, então, na verdade, poderíamos submeter o
assunto a um teste. Mas os escritores de ficção detetivesca
não são, como regra, gente sedenta de sangue. Eles evitam
a violência física por duas razões: primeiro, porque seus
sentimentos criminosos são tão eficientemente desgastados
por escrito que pouca energia lhes é deixada para pô-los em
ação; segundo, porque estão tão acostumados com a idéia
de que os criminosos são sempre descobertos, que têm uma
completa relutância em pôr em prática suas teorias
criminais. No entanto, para uma verdadeira investigação, o
fato é que poucos deles dispõem do tempo necessário para
fazê-lo, engajados em ganhar o pão e a manteiga de cada
dia como razoáveis cidadãos, não abençoados com os
amplos lazeres de um Wimsey ou de um Padre Brown.

Mas uma outra coisa boa para um verdadeiro
contexto é uma trama interessante, e A Morte do Almirante
é um jogo para investigação tal como foi imaginado e posto
no papel por certos membros do Detection Club entre si. E,
aqui, poderia ser perguntado: O que é o Detection Club?

É urna associação privada de autores de ficção
detetivesca na Grã-Bretanha, que existe principalmente
com a finalidade de jantares em conjunto a intervalos
convenientes e intermináveis conversas sobre esse assunto.
O clube não deve qualquer fidelidade a editor algum, nem,
ainda que desejoso de obter uma honesta retribuição pelo
oferecimento da presente aventura ao público, está
preocupado principalmente em fazer dinheiro. Não se trata
de um comitê de juizes para a recomendação de seus
próprios livros ou de outros autores ao público, e, na
realidade, não tem outro objetivo senão o de distrair-se a si
mesmo. Seus membros estão limitados àqueles que
realmente escreveram obras genuínas de aventuras de
detetives (não contos de aventuras nem de
sensacionalismo) e têm sua eleição assegurada através de



uma votação no clube, por recomendação de dois ou mais
membros; sua aceitação envolve a prestação de um
juramento.

Ainda que nem cavalos selvagens arrancariam de
mim qualquer revelação quanto ao ritual solene do
Detection Club, uma palavra quanto à natureza do
juramento talvez seja permissível. Em repus-mo, é o
seguinte: que o autor se comprometa a jogar com o público
e com os seus companheiros de profissão. Seus detetives
devem resolver os crimes pelo seu próprio cérebro, sem o
auxílio de acidentes ou de coincidências, o autor não deve
inventar impossíveis raios da morte ou venenos para
produzir soluções que pessoa alguma viva poderia esperar,
o autor deve escrever no melhor inglês possível. Deve
preservar um segredo inviolável com relação às tramas e
capítulos próximos de seus companheiros de clube e prestar
toda a assistência que lhe seja possível a membros que
necessitem de opiniões ou de esclarecimentos de ordem
técnica. Se existe algum objetivo sério por trás da
alegadamente frívola organização do Detection Club, é
manter o nível das histórias de detetives nos mais altos
padrões que sua natureza permite, liberando-as da péssima
legenda de sensacionalismo, armadilhas forçadas e gíria
com que infelizmente eram sobrecarregadas no passado.

Agora, uma palavra a respeito das condições sob as
quais A Morte do Almirante foi escrito. Aqui, o problema era
o de procurar uma aproximação o mais de perto possível de
um problema real de investigação. Com exceção do caso do
pitoresco Prólogo do Sr. Chesterton, escrito por último, cada
colaborador desenrolou o mistério que lhe foi apresentado
nos capítulos precedentes sem ter a mais ligeira idéia
quanto à solução ou soluções que os autores prévios tinham
em mente. Somente duas regras foram impostas. Cada
colaborador devia construir sua trama com uma solução



definida à vista, isto é, ele não deveria introduzir novas
complicações unicamente com o objetivo de “torná-la mais
difícil”. Ele deveria estar pronto, caso lhe fosse solicitado, a
explicar seus próprios indícios coerente e plausivelmente; e
para ter certeza de que estava jogando limpo a este
respeito, cada escritor era obrigado a apresentar, junto com
o manuscrito de seu próprio capítulo, uma proposta própria
de solução ao mistério. Essas soluções se encontram
impressas no fim do livro, para benefício do leitor curioso.

Em segundo lugar, cada colaborador deveria tratar
honestamente de todas as dificuldades impostas por seus
predecessores. Se a atitude de Elma, com relação ao amor
e ao casamento parecia flutuar estranhamente, ou se a
embarcação estivesse colocada de forma errada no abrigo
de barcos, esses fatos deveriam fazer parte da solução. O
colaborador não poderia desprezá-los como um capricho ou
acidente, ou apresentar uma explanação incoerente em
relação aos fatos. Naturalmente, à medida que os indícios,
com o passar do tempo, tornam-se mais numerosos, as
soluções sugeridas vão ficando mais complicadas e precisas,
enquanto as linhas mestras gerais da trama gradualmente
se enrijecem e se fixam. É, porém, divertido e instrutivo
assinalar o número surpreendentemente grande de
diferentes interpretações que podem ser imaginadas para
responder pela mais simples das ações. Onde um dos
colaboradores pode ter plantado um indício, pensando que
isso somente poderia apontar em uma óbvia direção, os
sucessivos escritores conseguiram fazer com que esses
indícios apontassem exatamente na direção opósta. E é
aqui, talvez, onde o jogo se aproxima mais de perto da
realidade. Nós nos julgamos uns aos outros por nossas
ações externas, mas nos motivos que governam essas ações
nossos julgamentos podem estar completamente errados.
Preocupados com nossa própria interpretação do assunto,



talvez possamos ver apenas um único motivo possível por
trás da ação, de modo que nossa solução seja bastante
plausível, bastante coerente, mas bastante errada. E aqui,
possivelmente, nós, autores de histórias de detetives,
temos conseguido êxito em nos surpreender e confundir
completamente uns aos outros. Estamos por demais
acostumados a deixar o grande detetive dizer aereamente:
“Você não pode ver, meu caro Watson, que esses fatos
admitem somente uma interpretação?” Após a experiência
na montagem de A Morte do Almirante, nossos grandes
detetives talvez tenham que aprender a expressar-se mais
comovidamente.

Se o jogo por nós montado para nossa própria
distração obterá êxito em divertir outras pessoas, também
fica ao leitor julgar. O que podemos assegurar-lhe é que o
jogo foi desenvolvido honestamente de acordo com as
regras e com toda a energia e o entusiasmo de que
dispunham os jogadores para nele se empenhar. Falando
por mim mesma, posso dizer que a desanimadora surpresa
em que me vi mergulhada ao receber o pequeno apanhado
de quebra-cabeças das mãos do Sr. Milward Kennedy foi,
aparentemente, igualada pela odiosa sensação de
frustração que se apossou do Padre Ronald Knox, quando,
tendo eu como supostamente imaginara, esclarecido muitas
das coisas que estavam obscuras, passei o problema para
ele. Que o Sr. Anthony Berkeley tenha tão
prazenteiramente confundido nossas táticas e frustrado
nossos truques marotos na solução final, devo atribuir em
parte à sua engenhosidade natural, e em parte à enérgica
interferência dos outros três solucionadores intervenientes,
que descobriram tantos fatos e motivos de que nós, os seus
antecessores no escuro, nada sabíamos a respeito. Mas
nenhum de nós, creio eu, levantará qualquer intenção
malévola contra nossos companheiros escritores, a não ser



contra as excentricidades do Rio Whyn, que,
poderosamente guiado pelos Srs. Henry Wade e John
Rhode, luminosidade gêmeas de suas águas em maré alta,
manteve tão pacificamente entre suas margens floridas o
corpo do Almirante, Flutuante.



PRÓLOGO

"Três Sonhos de Ópio”
G. K. CHESTERTON

rês espiadas através da espiralante fumaça
do ópio, três histórias que ainda pairam sobre uma sórdida
loja de ópio em Hong Kong, podem muito bem, a essa
distância no tempo, ser deixadas à conta de sonhos de ópio.
Ainda assim, elas são verdadeiras; foram fases na grande
infelicidade da vida de um homem, ainda que muitos dos
que tornaram parte nesse drama as tenham esquecido na
manhã seguinte. Uma grande lanterna de papel,
grosseiramente desenhada com a figura de um brilhante
dragão vermelho, pendia sobre a negra e quase
subterrânea entrada da espelunca; a Lua estava alta e a
ruela quase deserta.

Todos nós falamos sobre os mistérios da Ásia, mas há
um aspecto sobre o qual todos nós nos enganamos. A Ásia
vem sendo enrijecida pela idade; ela é velha, e assim seus
ossos se endureceram; e, de certo modo, há menos
deturpação e mistificação sobre ela do que sobre os
problemas mais correntes e variados do Ocidente. Os
traficantes de drogas, os viciados no ópio e as meretrizes
que deram má fama àquela parte do mundo foram



estudados e reconhecidos em suas funções, em algo assim
como uma hierarquia social, por vezes sua depravação era
oficial e quase religiosa, como se dava com as dançarinas
dos templos. Mas o oficial de Marinha que, naquele
instante, cruzou pela porta e teve ocasião de lá fazer uma
pausa, era, na realidade, muito mais do que um mistério;
pois ele era misterioso até para si mesmo. Em seu caráter
se juntavam as coisas mais contraditórias e complexas, sob
ambos os aspectos, como nacional de seu país e como
indivíduo; códigos e compromissos sobre códigos e uma
consciência estranhamente instável e ilógica; instintos
emocionais que se horrorizavam ante sentimentos e
sensações religiosas que haviam sobrevivido à religião; um
patriotismo que se orgulhava de ser unicamente prático e
profissional; tudo isso de mistura com as tradições de um
passado de grande pagão e de grande cristão; o mistério do
Ocidente. Tudo se tornava ainda mais e mais misterioso
porque ele mesmo nunca pensara sobre isso.

Na verdade, há apenas uma parte dessas coisas sobre
a qual é necessário pensar-se para a finalidade desta
narrativa. Como todos os homens de seu tipo, ele nutria um
ódio perfeitamente sincero contra a opressão individual; o
que pode não o ter impedido de tomar parte em opressão
impessoal ou coletiva, se a responsabilidade fosse atribuída
a toda a sua civilização, seu país ou sua classe. O oficial era
o comandante de um navio de guerra, naquele momento
ancorado na Baía de Hong Kong. Ele teria bombardeado
Hong Kong, reduzindo-a a destroços, e matado metade da
população, ainda que tivesse tomado parte na vergonhosa
guerra través da qual a Grã-Bretanha forçou o ópio sobre a
China. Mas, quando aconteceu que tivesse visto uma moça
chinesa ser arrastada pela rua por um rufião seboso e
pálido, e atirada quase de cabeça para baixo no antro de
ópio, algo espontaneamente saltou dentro dele; uma “era”



que nunca realmente pertence ao passado, e certos
romances que nunca foram realmente cortados pelo
Barbeiro; algo que ainda merece o glorioso insulto de ser
chamado de quixotesco. Com dois ou três golpes
arrasadores ele atirou o chinês longe no outro lado da rua,
onde foi cair em uma distante sarjeta. A moça, porém, já
tinha sido atirada escadas abaixo pela entrada escura, e ele
se precipitou atrás dela, com a impetuosidade puramente
instintiva de um touro em sua arremetida. Naquele
momento pouco havia em sua cabeça, exceto raiva e uma
muito vaga intenção de libertar a prisioneira de uma tão
indesejável espelunca. No entanto, mesmo com um ânimo
tão simples, uma onda de alerta inconsciente pareceu
perpassá-lo; o dragão de vermelho cor de sangue da
lanterna de papel parecia olhar malevolente para ele; e
sentiu uma sensação de cegueira que bem poderia ter-se
apossado de São Jorge se, ao arremeter com sua lança
vitoriosa, se visse a si mesmo sendo engolido pelo dragão.

Entretanto, a primeira cena com que se deparou, por
uma abertura entre as nuvens daquele ilusório vapor, não
era cena alguma de julgamento ou punição, como algum
sensacionalista poderia legitimamente esperar. Não será
necessário gratificar o refinado gosto moderno com cenas
de tortura; nem evitar a vulgaridade de um final feliz,
matando o personagem principal no primeiro capítulo.
Entretanto, a cena revelada era talvez, em seus efeitos
finais, quase mais trágica do que uma cena de morte. O que
havia de mas trágico é que era bastante cômica. A claridade
das espalhafatosas lanternas da espelunca nada mais
revelava do que um amontoado de cules drogados, com os
rostos como pedras amarelas, os marujos de um navio que
aportara em Hong Kong naquela manhã, sob a Bandeira
americana; e, finalmente, um oficial da Marinha inglesa de
estatura elevada, usando o uniforme de comandante de um



navio britânico, comportando-se de uma forma esquisita e,
aparentemente, sob influências bastante peculiares. Alguns
acreditavam que ele estivesse executando uma dança
comum entre os marujos, misturada a movimentos que se
destinavam apenas a preservar-lhe o equilíbrio.

A tripulação que assistia à cena era americana, isto
eqüivale a dizer que alguns deles eram suecos, poloneses e
eslavos de nacionalidade indefinida, além de um grande
número de indianos escuros dos confins da Terra. Mas todos
eles estavam vendo algo que desejavam muito ver e nunca
tinham visto. Eles viam um cavalheiro inglês perder a
severidade. O inglês se desmanchou com exuberante
lentidão, de repente se desmanchou mais ainda, escorregou
e caiu no chão estrepitosamente. Parece ter dito alguma
coisa.

— Uísque danado de ruim, mas danado de bom. O
que quero dizer é — explicou ele com elaborada lógica —
uísque danado de ruim mas esse uísque danado de ruim é
uma coisa danada de boa.

— Ele tomou mais do que uísque — comentou um
sueco em americano sueco.

— Acho que ele tomou tudo o que tem para ser
tomado — observou um polonês de requintado sotaque.

Em seguida, um judeuzinho moreno, que nascera em
Budapeste mas fora criado em Whitechapel, pôs-se a cantar
em tons esganiçados uma canção que ouvira por ali: “Toda
garota bonita ama um marinheiro.” Em sua canção se
notava o escárnio que um dia seria visto no rosto de
Trotsky e mudaria o mundo.

A madrugada nos permite um terceiro relance da Baía
de Hong Kong onde o navio de guerra de Bandeira
americana se encontrava ancorado juntamente com outro
da Bandeira inglesa; neste último havia agitação e
surpresa. O Primeiro e o Segundo Oficiais se entreolhavam



em crescente alerta e alarme, e um deles consultou o
relógio.

— Tem alguma coisa a sugerir, Sr. Lutterell? —
perguntou um deles, com a voz firme, mas com o olhar
vago.

— Creio que devemos mandar alguém à terra para
verificar — respondeu o Sr. Lutterell.

A essa altura apareceu um terceiro oficial,
empurrando um corpulento e relutante marinheiro, que
parecia ter alguma informação a prestar, mas que
aparentemente tinha dificuldade em prestá-la.

— Bem, sabe, senhor, ele foi encontrado — disse o
homem, finalmente. — O Comandante foi encontrado.

Algo, no tom de voz, levou o Primeiro Oficial a um
súbito horror.

— O que você está querendo dizer como “foi
encontrado”? — gritou ele. — Você fala como se ele tivesse
morrido!

— Bem, não creio que esteja morto — disse o
marinheiro com irritante lentidão. — Mas parecia estar
morto.

— Eu temo, senhor — disse o Segundo Oficial em voz
baixa — que o estejam trazendo para cá. Espero que andem
rápido e se mantenham tão calados quanto possível.

Sob essas circunstâncias, o Primeiro Oficial levantou
os olhos e se deparou com seu respeitado Comandante
regressando para seu adorado navio. Estava sendo
carregado como um saco por dois cules de aparência
imunda, e os oficiais rapidamente o ampararam e olevaram
para seu camarote. Em seguida, o Sr. Lutterell voltou-se
também rapidamente e mandou chamar o médico.

— Detenham esses homens por um momento — disse
ele, apontando para os cules. — Temos que saber algo a
respeito. E então, Doutor, o que é que há com ele?



O médico era um cabeça-dura, com cara de machado,
não tendo a aparência de um sujeito amistoso; mas nessa
ocasião ele estava realmente muito amistoso.

— Posso ver e sentir o cheiro por mim mesmo —
declarou — antes de começar o exame. Ele fumou ópio e
tomou uísque e sabe Deus o que mais. Eu diria que está
como um saco cheio de venenos.

— Algum ferimento? — quis saber o preocupado
Lutterell.

— Eu diria que ele se atingiu a si mesmo — disse o
amistoso médico. — Mais provavelmente se pôs fora de
combate para a Marinha.

— Você não tem o direito de dizer isso — protestou o
Primeiro Oficial. — Esse assunto é com as autoridades.

— Sim — concordou o outro, obstinadamente. —
Autoridades de uma corte marcial, eu diria. Não, não há
ferimentos.

Assim, as três primeiras fases da história chegam a
sua conclusão. Devemos admitir, lamentavelmente, que até
aqui não há qualquer moral para a história.



Capítulo I

Cadáver a Bordo!
CÔNEGO VICTOR L. WHITECHURCH

odo mundo em Lincham conhecia o velho
Neddy Ware, ainda que não fosse um nativo da vila,
residindo lá apenas nos últimos 10 anos; isto, aos olhos dos
moradores mais antigos que haviam vivido todas suas vidas
naquele calmo lugarejo, fazia com que ele fosse ainda um
“estrangeiro”.

Não que realmente soubessem muito a seu respeito,
pois o velho era naturalmente reservado e tinha poucos
amigos. Tudo o que sabiam era ser ele um suboficial
reformado da Marinha Real, vivendo de sua pensão,
completamente devotado à arte waltoniana, que passava a
maior parte de seu tempo pescando no Rio Whyn, e que,
conquanto normalmente com disposição pacífica, soltava
um vocabulário horrível, palavrões e imprecações, se
alguém o aborrecia, interferindo em suas pescarias.

Se você, como aficionado da pesca, tomasse posição
em um ponto da margem do Rio Whyn que Neddy Ware
considerasse muito próximo ao seu, ele faria com que você
soubesse disso com alarmante ênfase; se garotos — pelos
quais nutria especial aversão — o aborreciam de algum



modo, falando em suas proximidades, sua linguagem se
tornava completamente imprópria para ouvidos juvenis.
Certa ocasião, o jovem Harry Ayres, campeão do vilarejo no
que diz respeito a murros, teve a temeridade de atirar uma
pedra no barco do homem; Harry teve que fugir para sua
casa logo em seguida, o rosto branco, completamente
aterrorizado com a torrente de impropérios proferida por
Neddy Ware.

Este morava sozinho em uma casinha isolada nas
orlas do vilarejo. A Sra. Lambert, uma viúva, passava na
casinha algumas horas pela manhã para fazer a arrumação
e preparar o almoço, quando ao resto, Neddy Ware se
ajeitava muito bem.

Ele saía de sua casa, uma manhã do mês de agosto,
quando o relógio da igreja, a cerca de um quilômetro de
distância, estava batendo quatro horas. Para os que
conhecessem seus hábitos, não havia nada de anormal em
que se levantasse tão cedo. O pescador sabe o valor que
têm essas primeiras horas matinais; além disso, o pequeno
Rio Whyn, cenário de sua ocupação favorita, sentia a
infiuência da maré até uns oito ou 10 quilômetros de
distância do mar. Por esses oito ou 10 quilômetros o rio
serpenteava, primeiro através de um vale baixo, flanqueado
por descidas abertas de um lado e por elevações cobertas
de mato do outro, para em seguida continuar, nos últimos
seis quilômetros, através de uma região baixa e plana, até
finalmente desembocar no Canal, em Whynmouth. Todo
mundo sabe que Whynmouth é a estação de veraneio
preferida da Costa Sul, e que dispõe de uma pequena baía
na boca de sua fóz.

Duas vezes por dia a maré sobe pelo Whyn, em maior
ou menor velocidade, dependendo da estação ser de “águas
vivas” ou de “águas mortas”. Esse fato tinha uma
importante conotação com a época favorável para a pesca à



linha. Naquela particular manhã, Neddy Ware tinha
planejado permanecer um pouco à margem do rio, depois
que a maré em alta começasse a subir a correnteza.

Acompanhemo-lo, então, ao sair de sua casa, a meio
caminho das encostas cobertas de mato de “Lingham
Hangar”, atravessar a estrada principal e descer até o nível
do rio. Neddy já era entrado em anos, mas levava bem
esses anos nos costados, de um modo tal que havia apenas
uma mecha grisalha em seus cabelos negros como carvão.
Um homem de aparência robusta, bem barbeado, mas com
o hábito curioso e antiquado de permitir que os cabelos
ficassem longos de ambos os lados da cabeça, bem em
frente de suas orelhas; moreno, rosto castigado pelo tempo,
a face enrugada, boca bem-humorada e agudos olhos
cinzentos. Estava vestido com um velho uniforme de
Marinha, de sarja azul, e usava, como invariavelmente o
fazia, um chapéu-coco preto. Conduzia caniços, redes e
uma cesta espaçosa, contendo todo o tipo de equipamento
de sua atividade.

Chegou à margem gramada do rio, colocou suas
coisas no chão e, muito lentamente, encheu de fumo seu
escuro cachimbo de barro, um fumo de rolo — que,
primeiro, esfregou em suas mãos — e se pôs à acendê-lo,
correndo os olhos para cima e para baixo no rio enquanto o
fazia.

Onde ele estava, o rio fazia uma curva, em cujo lado
externo se encontrava, na margem direita. Longe, para a
esquerda, a corrente se voltava sobre si mesma entre as
elevações, de um lado, e campos abertos, de outro. Para a
direita, fazendo a curva para o lado oposto, estavam as
terras baixas, as margens do rio orladas de mato alto. Era
dessa direção que a maré vinha subindo, redemoinhando na
curva.



Sua primeira tarefa seria percorrer as três ou quatro
linhas com iscas que havia lançado na noite anterior, cujas
extremidades prendera às raízes retorcidas de uma
arvorezinha que crescia na margem. Duas das linhas ao
serem recolhidas trouxeram para terra um par de peixes de
bom tamanho e, destramente, Neddy retirou dos anzóis os
peixes que se retorciam e escorregavam, limpando-os em
seguida do limo. Depois, lentamente, começou a preparar
seus caniços, arrumar seus petrechos, colocar iscas de
minhocas e atirá-las para dentro d’água. Durante algum
tempo, ficou observando a bóia balançar-se para lá e para
cá ao sabor das águas em subida, aqui e ali sendo puxada
até desaparecer sob a superfície, uma vez fisgado um peixe.

Olhou em volta. De repente sua bóia perdeu o
interesse. Ele estava olhando corrente abaixo, tão longe
quanto podia ao longoda curva. Vagarosamente, um
pequeno bote a remos vinha subindo o rio. Mas havia algo
de peculiar nesse bote. Não eram vistosos remadores. O
bote parecia estar à deriva.

O velho marujo foi rápido em reconhecer a pequena
embarcação.

— Ah — resmungou ele — é o barco do Vigário.
O Vicariato de Lingham situava-se, com sua adjacente

igreja, bastante separado da vila propriamente, a uns 800
metros rio abaixo. O terreno se inclina na direção do rio,
onde existe uma espécie de patamar. O Vigário, ele sabia,
mantinha seu barco nesse patamar, amarrado por um cabo
a uma estaca conveniente. Havia um pequeno regato que
corria pelas terras, com um abrigo para embarcações, mas,
nos meses de verão, especialmente quando os dois filhos do
Vigário se encontravam de férias, o barco era geralmente
conservado no próprio rio.

Quando o bote se aproximou mais, Neddy Ware
baixou seu caniço. Podia perceber agora que havia alguém



dentro do bote — alguém que não estava sentado e, sim,
aparentemente, deitado no fundo, à popa.

O bote, agora, se encontrava apenas a uns 50 metros
de distância. O movimento da maré o estava levando para o
lado externo da curva do rio, mas Neddy Ware, que
conhecia todas as correntezas, percebeu que ele passaria
fora de seu alcance. Rapidamente, como bom marinheiro,
não perdeu tempo. Metendo a mão dentro da cesta, retirou
dela uma das linhas enroladas com um peso de chumbo na
ponta. E lá permaneceu pronto, desenrolando a linha e
colocando-a no chão já desembaraçada.

Lá vinha o bote, a cerca de uns 15 metros da
margem. Habilmente, Neddy lançou o peso de chumbo
dentro dele e começou a andar pela margem, para
montante, delicadamente puxando a linha até que, por fim,
puxou o bote para perto da margem e pegou o cabo à sua
proa. A extremidade do cabo se arrastava na água.
Enquanto puxava, examinava o cabo. Tinha sido cortado.

Amarrou o bote firmemente a uma raiz. O bote fez
uma volta, ficando com a popa voltada na direção da maré,
ao longo da margem. Ware, então, entrou nele. No
momento seguinte, estava de joelhos, inclinado sobre o
homem que jazia na popa.

O homem achava-se deitado de costas, os joelhos
ligeiramente levantados, os braços ao lado do corpo,
completamente imóvel. Um homem de seus 60 anos, de
cabelos prateados, bigode e barba pontuda e bem aparada,
olhos escuros abertos e fixos. Estava vestido em traje de
noite e com um sobretudo marram, este último aberto na
frente, deixando exposta a camisa branca, manchada de
sangue.

Sentado em um dos bancos do bote, Ware fez um
rápido exame da embarcação.



Nela havia um par de remos, as forretas de metal
desmontadas. Aparentemente o homem morto estava sem
chapéu... não...

havia um chapéu na embarcação, jogado na proa; um
chapéu redondo, preto, clerical, tal como o Vigário, Sr.
Mount, normalmente usava.

Neddy Ware, tendo completada sua primeira
inspeção, saiu do bote e olhou seu relógio. Dez para as
cinco. Então, deixando o bote amarrado na margem,
afastou-se tão rapidamente quanto lhe era possível, ganhou
a estrada principal que passava a algumas centenas de
metros do rio, e tomou a direção da vila.

O Agente de Polícia, Hempstead, exatamente tendo
acabado de se meter na cama depois de ter passado de
serviço a noite inteira, olhou pela janela em resposta às
batidas de Ware à porta.

— O quê é, Sr. Ware? — indagou ele.
— Algo muito desagradável, creio.
Hempstead, agora completamente desperto, enfiou-se

novamente em suas roupas, desceu e abriu a porta. Ware
narrou-lhe o que tinha acontecido.

— Tenho que chamar o Inspetor de Whynmouth e um
médico — disse o Agente de Polícia. — Vou telefonar para a
delegacia de lá.

Em três minutos estava de volta novamente.
— Muito bem — disse o policial — eles virão

imediatamente para cá, de automóvel. Agora, o senhor
venha comigo e me mostre o tal bote e o que se encontra
dentro dele. O senhor não mexeu em coisa alguma, tocou
no corpo ou qualquer outra coisa? Espero?

— Eu não seria tão tolo — replicou Ware.
— Ótimo. O senhor não viu mais ninguém?
— Ninguém.



O policial continuou a fazer perguntas, de tempos em
tempos, à medida que lhe ocorriam. Era um homem
inteligente, esse policial ainda jovem, ansioso por ser
promovido e desejoso de tirar o máximo partido da
oportunidade. Tão logo chegaram à margem do rio, deu
uma olhada na embarcação e naquilo que ela continha.

— Puxa! — exclamou ele. — Sabe quem é o morto,
Sr. Ware?

— Jamais o vi antes. Quem é ele?
— Ora, é o Almirante Penistone. Morava em Rundel

Croft, aquela casa enorme do outro lado do rio, do lado
oposto ao Vicariato. De qualquer forma, só morava lá há
um mês. Somente no último mês de junho havia adquirido
a propriedade. Um recém-chegado.

— Oh! O Almirante Penistone, não é? — disse Neddy
Ware.

— Esse é o homem, não há dúvida. Mas, escute uma
coisa.

Tem certeza de que este é o bote do Vicariato?
— Absoluta.
— Estranho, não? Isto parece significar que alguma

coisa aconteceu deste lado do rio, pois não existe ponte
alguma até Fernton, cinco quilômetros lá para baixo. Ahn, é
o chapéu do Vigário, não? Vamos ver uma coisa. A que
horas o senhor viu o bote que se aproximava?

— Eu diria que pouco depois das quatro e meia.
Hempstead tinha em mão sua caderneta de

anotações, na qual tomara algumas notas. Em seguida,
dirigiu-se a Ware.

— Olhe, Sr. Ware, eu gostaria que o senhor fosse até
a estrada e fizesse parar o Inspetor Rudge, quando ele
passasse com seu carro.

— Muito bem — disse Ware. — Não há mais nada que
eu possa fazer?



Por enquanto não, de modo algum.
Hempstead era um homem astuto. Esperou até que

Neddy Ware se tivesse afastado para empreender um pouco
de investigação por conta própria. Ele sabia muito bem que
seu superior hierárquico tornaria o caso em suas mãos
completamente, mas estava ansioso para ver o que
pudesse, sem perturbar nada, até que tal acontecesse.

Quando entrou no bote, Hempstead notou um jornal
dobrado, saindo pelo meio do bolso do sobretudo do morto.
Pegou o jornal com todo o cuidado, deu uma olhada e
tornou a recolocá-la no mesmo lugar.

— Oh — murmurou — a Evening Gazette, última
edição de ontem à noite em Londres. Não teria sido lá que
ele o comprou.

O lugar mais próximo onde é vendido é Whynmouth.
Hempstead teria gostado muito de examinar o que

continham todos os bolsos da roupa do homem morto, mas
achou que era preferível não o fazer. Assim, saiu de dentro
do bote, sentou-se à margem do rio e esperou.

Depois de algum tempo, escutou o ruído de um carro
que se aproximava, na estrada principal, e uns dois minutos
mais tarde quatro homens se encaminhavam até ele
através do campo; Neddy Ware, um inspetor de polícia em
uniforme e dois homens em trajes civis, um deles um
médico e o outro um sargento-detetive.

O Inspetor Rudge era um homem alto e magro, de
faces encovadas e bem barbeadas. Dirigiu-se a Hempstead.

— Mexeu em alguma coisa? — perguntou,
laconicamente.

— Não, senhor.
Rudge se voltou para o médico.
— Não vou fazer nada, Dr. Grice, até que o senhor

tenha terminado seu exame.



O Dr. Grice entrou no bote e passou a examinar o
corpo. Poucos momentos depois, informou o que constatara.

— Atingido no coração, Inspetor, com um instrumento
de lâmina estreita, uma faca fina ou um punhal. A morte
deve ter sido instantânea. É claro que será feita uma
autópsia.

— Há quanto tempo está morto?
— Há algumas horas. Provavelmente morreu antes da

meia-noite.
— Nada mais?
— Por enquanto é tudo, Inspetor.
O policial virou o cadáver, afastando-o ligeiramente.
— Não há sinal de sangue sob o corpo — informou —

nem em qualquer outro lugar do bote, ao que eu possa ver.
Vamos dar uma olhada nos bolsos... Ah, não foi roubo.
Relógio e correntede. ouro... uma carteira cheia de notas...
não era atrás disso que andavam. Jornal vespertino aqui...
da noite passada. Isto deve ser anotado. Bem... temos que
agir o mais rapidamente possível. Diga-me, Hempstead, o
que você sabe a respeito desse homem?

— É o Almirante Penistone, senhor. Reformado.
Recém chegado aqui nas vizinhanças. Há uns meses
comprou Rundel Croft uma casa enorme do outro lado do
rio. Estava morando lá ultimamente. Creio que tem uma
sobrinha que morava com ele. Mas não é no meu distrito,
senhor.

— Está bem. — O Inspetor se voltou para Ware. — O
senhor disse que o bote pertence ao Vigário daqui?

— Sim — Quanto tempo levaria para que a maré o
trouxesse da casa até aqui?

Uns quarenta a quarenta e cinco minutos —
respondeu Ware, prontamente — com a maré como está
hoje.



— Está bem. A questão agora é saber como vamos
retirá-lo daí. Poderíamos conduzir o barco contra a maré.
Mas não vamos fazê-lo. Esses remos devem ser testados
para verificarmos se contêm impressões digitais antes de
que possam ser manejados. Vamos ver... o Vicariato tem
telefone, Hempstead?

— Sim, senhor.
— Muito bem. Vou para lá agora. Quero ver o Vigário.

Nós telefonaremos para Whynmouth e pediremos uma
ambulância. Temos que levá-lo para Rundel Croft, passando
pela Ponte de Fernton.

Você fica aqui, Hempstead, e se aparecer alguém não
deixe mexerem em nada. Quero que venha comigo,
Sargento. Teremos que fazê-lo cruzar o rio no Vicariato, se
houver um barco por lá, quero que você monte guarda
sobre o bote do Almirante e sobre o abrigo de barcos.
Talvez não se incomodasse de vir também, Sr. Ware? O
senhor poderá ser útil. Vamos! Temos que nos movimentar.
Venha também, Doutor.

Pouco depois o Inspetor já se encontrava na direção
do carro, conduzindo-o no pequeno percurso de estrada que
levava da via principal ao Vicariato. A frente do Vicariato
dava para o rio, um gramado se estendendo até sua
margem. Do lado oposto, a uns 100 metros da margem,
elevava-se uma mansão enorme, de tijolos vermelhos,
estilo Tudor, com um amplo gramado em frente e um abrigo
para embarcações.

O Inspetor, tendo nas mãos o chapéu do Vigário,
saltou docarro e tocou a campainha; os outros o seguiram.
Passaram-se alguns minutos antes que a empregada, que
evidentemente acabara de chegar, abrisse a porta e os
informasse de que seu patrão ainda não estava de pé.

— Quer ter a bondade de avisá-la de que o Inspetor
Rudge deseja vê-lo imediatamente? Diga-lhe que lamento



ter que importuná-la, mas é assunto da máxima
importância.

— Eu lhe direi, senhor. Não querem entrar?
Não, obrigado. Esperaremos aqui.
— Olá, o senhor disse que era da Polícia?
O Inspetor se voltou. Dois rapazinhos se

aproximaram pelo gramado, um deles com uns 16 anos e o
outro com uns 14, vestidos com calças de flanela, camisas
abertas no pescoço, e conduzindo toalhas de banho.
Estavam ambos olhando para ele ansiosamente.

— Sim — respondeu o Inspetor. — Sou.
— Ótimo! — exclamou o mais velho. — Exatamente

do que precisamos, não, Alec? Olhe aqui, algum sujeito
roubou nosso barco; cortou a amarra. Talvez tenham
ouvido alguma coisa a respeito.

É por isso que vieram aqui?
O Inspetor sorriu, melancolicamente.
— Sim... é por isso que vimos aqui, rapazes —

replicou, secamente. — Mas vocês não precisam preocupar-
se com o barco.

Ele foi encontrado, — Viva! — exclamou o outro
rapaz. — Pegaram o sujeito que roubou?

— Ainda não — respondeu Rudge, sem novamente
sorrir. — Isto talvez não vá ser fácil. Vocês têm algum outro
barco leve?

— Somente nossa velha chalana. Ela está lá no
abrigo.

— Bem, vocês, meus jovens cavalheiros, acham que
conseguiriam transportar nela o meu sargento-detetive que
aqui está? Ele deseja fazer uma visita a Rundel Croft.

— Claro! — Peter Mount olhou com admiração infantil
para o sargento. — Vai haver uma caçada humana? Viva!
Nós vamos ajudá-lo. Mas não estão suspeitando de que o
velho Almirante Penistone foi quem roubou nosso bote,



estão? Ele ontem à noite voltou para a casa no seu próprio
barco. Ele jantou aqui, sabem?

— Oh, ele jantou aqui! — repetiu o Inspetor. — Não,
nós não suspeitamos dele. Bem, poderiam fazer agora o
que pedi?

— Vamos — disse Alex ao Sargento Appleton. E os
rapazes se afastaram com o policial, na direção do abrigo de
embarcações.

— Bom-dia, Inspetor. Bom-dia, Dr. Grice. Ah, você
também, Ware. O que significa essa delegação matinal?

O Vigário havia saído de casa; era um homem de
seus 50 anos, de estatura média, vigoroso, de feições bem
regulares e o cabelo levemente grisalho. A pergunta que
fez foi dirigida ao Inspetor que respondeu.

— Vou explicar diretamente, Sr. Mount. Este chapéu é
seu? O Vigário pegou o chapéu e olhou para ele.

— Sim. Sem dúvida.
— Então, será que o senhor se incomodaria de me

dizer quando o viu pela última vez?
— Isto é muito simples. Para ser absolutamente

preciso, dez e vinte ontem à noite.
— Onde?
— O senhor está muito misterioso, Inspetor. Mas vou

dizer-lhe. Meu vizinho, que mora do lado oposto do rio,
jantou com nós à noite passada, juntamente com sua
sobrinha. Saíram por voltadas dez horas. Fui acompanhá-
los até à borda do rio para vê-los partir e pus meu chapéu.
Depois que o Almirante atravessou o rio em seu barco, com
sua sobrinha, sentei-me naquele pequeno pavilhão e fumei
uma cachimbada. Tirei o chapéu e o coloquei no banco a
meu lado. Depois, despreocupadamente, esqueci-me de pô-
lo novamente, quando voltei para casa. Foi quando acertei
meu relógio pelo relógio de parede... dez e vinte. Mas o



senhor poderia dizer-me por que me fez essas perguntas e
por que vieram até aqui?

— Eu o farei, senhor. Esse chapéu foi encontrado
dentro de seu bote, hoje cedo. Seu bote estava à deriva,
levado pela maré rio acima. Nele, encontrava-se o corpo de
seu vizinho aí do outro lado, o Almirante Penistone...
assassinado, Sr. Mount.



Capítulo II

Dando Notícias
G. D. H. e M. COLE

— ssassinado! Bom Deus! — exclamou o
Vigário. Era fato conhecido, refletiu o Inspetor, que o
Vigário de Lingham tinha um respeito ridiculamente
exagerado pelo Terceiro Mandamento. Ele recuara um passo
com o choque da notícia, e seu rosto estava perdendo a cor.
— Mas, assassinado... Como... o que está querendo dizer,
Inspetor?

— Que o Almirante Penistone foi apunhalado no
coração ontem à noite, um pouco antes da meia-noite —
respondeu o Inspetor — e que seu corpo foi posto no seu
bote, Sr. Mount.

— Mas o quê... por quê...? Como pode isso ter
acontecido?

— E seu chapéu — prosseguiu o Inspetor,
implacavelmente — estava dentro do bote, ao lado do
corpo. Assim, o senhor deve concordar que a primeira coisa
a fazer era vir até aqui para algumas perguntas.

O Vigário girou sobre os calcanhares,
repentinamente.



— Venha até meu escritório — disse ele. — Lá
poderemos conversar melhor. Creio que o senhor não
deseja que meus filhos estejam presentes por enquanto,
não é? — O Inspetor acenou coma cabeça e o acompanhou
até uma peça calma, marrom-clara, com amplas janelas de
guilhotina, o próprio modelo de como um escritório clerical,
de uso de um clérigo não muito metódico, deve ser.

Enquanto fazia o Inspetor entrar no escritório, o
Vigário tropeçou em alguma coisa e, com um pequeno
gemido, se apoiou na mesa para não cair. — Desculpe-me —
murmurou o Vigário, enquanto indicava uma cadeira para o
Inspetor e se afundava em outra. — Isto é um choque
muito grande. Agora, poderia dizer-me em que posso
ajudá-lo?

Rudge o estudou durante um momento antes de
responder. Indubitavelmente, o Vigário recebera um choque
muito grande. Ele ficara pálido; suas mãos estavam
inquietas e sua respiração ofegante. Se a causa era
meramente o repentino impacto de uma morte violenta em
uma abrigada vida clerical, ou se tinha alguma razão mais
grave, o Inspetor não sabia o suficiente para concluir. De
qualquer modo, não fazia sentido provocar maior alarme
nesse momento. Assim, quando começou a falar, o Inspetor
o fez em tom delicadamente tranquilizador.

O que desejo saber desde logo, Sr. Mount, é
exatamente o que aconteceu ontem à noite, naquilo que o
senhor sabe. O Almirante Penistone, como o senhor disse,
veio jantar com sua sobrinha aqui... por falar nisso, como é
o nome da moça?

— Fitzgerald... Srta. Elma Fitzgerald. É filha da irmã
do Almirante, ao que sei.

— Que idade deve ter?
— Oh... eu diria que uns trinta e um, trinta e dois

anos.



— Obrigado. Eles chegaram... a que horas?
— Um pouco antes das sete e meia. Em seu barco.
— E saíram?
— Pouco depois das dez. Não posso dizer com

precisão, lamento. Eles já estavam saindo quando o relógio
da igreja bateu, e o Almirante Penistone disse: “Vamos
depressa que quero estar devolta antes da meia-noite” ou
qualquer coisa assim. Logo em seguida, foram embora..

O senhor os viu afastarem-se?
— Sim, fui com eles até o cais, e Peter... meu filho

mais velho... ajudou-os a impulsionar o barco. Por vezes, é
um pouco desajeitada a partida, quando a correnteza está
muito forte.

— O senhor os viu de fato chegarem à outra
margem?

— Sim. Não estava escuro. Vi quando levaram o
barco até o abrigo e, pouco depois, quando saíram de lá e
subiram para a casa.

. — Pensei que aquelas árvores por trás do abrigo dos
barcos pudessem ter feito com que eles ficassem fora de
sua vista — observou o Inspetor, que fazia um bom uso dos
olhos. — Ou o senhor está querendo dizer que eles
atravessaram o gramado?

O Vigário olhou o Inspetor com respeito.
— Não, eles foram pelas árvores — disse o Vigário. —

Mas a Srta. Fitzgerald estava de vestido branco, e este se
destacava entre as árvores.

— Mas o Almirante Penistone não estava de roupa
branca?

— Não... eu creio — disse o Vigário depois de refletir
um pouco — agora que o senhor mencionou esse fato, eu
não poderia afirmar que vi o Almirante saindo do abrigo de
barcos... mas, como vi sua sobrinha concluí, naturalmente,
que ele estava com ela.



— Muito naturalmente — concordou Rudge,
suspirando. — E o senhor esteve aqui fumando até...?

— Dez e vinte.
— E depois?
— Fechei a casa e fui para a cama.
— E não ouviu mais nada de seu vizinho?
— Nada — disse o Vigário. — Nada, absolutamente —

repetiu, em voz mais alta.
— E os seus filhos? Os seus empregados? Teriam eles

ouvido aluma coisa?
— Creio que não. Todos já tinham ido para a cama

quando voltei.
— Obrigado. Agora, Sr. Mount, diga-me uma coisa. O

Almirante Penistone parecia estar em seu usual estado de
espírito ontem à noite?

A pergunta pareceu ter apanhado o Vigário de
surpresa.

— Eu... não creio que possa realmente responder a
essa pergunta — disse ele. — O senhor sabe, não faz muito
tempo que conheci o Almirante. Foi apenas recentemente
que ele veio morar por aqui... Na verdade eu pouco o
conhecia.

— Mas, ainda assim — insistiu Rudge — o senhor
poderia ter notado se ele parecia deprimido ou preocupado
de alguma forma. Notou algo? — O Inspetor, vendo que o
Vigário hesitava, forçou um pouco mais. — Se o senhor
notou alguma coisa, Sr. Mount, acho, realmente, que
deveria dizer-me. É da maior importância que saibamos o
que puder sobre qual o estado de espírito desse infortunado
cavalheiro nessa ocasião... e lhe garanto que serei discreto.

— Bem — tornou o Vigário, um pouco nervoso. —
Bem... provavelmente não é nada de mais. Mas eu diria...
sim... que oAlmirante estava talvez um pouco preocupado.
Não se mostrava tão... tão amistoso como de costume. E



normalmente era um homem muito agradável... não era
absolutamente mal-humorado.

— Seria com a Srta. Fitzgerald, talvez, que ele
estivesse mal humorado — sugeriu o Inspetor,
imediatamente. O Vigário pestanejou.

— Oh, não... dificilmente... eu diria que não,
absolutamente.

— Mas ele deve ter agido como se tivesse alguma
coisa que o preocupasse... Suponho que o senhor não tem
idéia do que tratava?— Creio... não sei... pode ser que fosse
alguma coisa à respeito do casamento de sua sobrinha. Ele
falou algo sobre isso? Não muito.

— Oh, ela está para casar-se? Com quem?
— Alguém que se chama Holland, Arthur Holland. De

Londres, creio. Não o conheço.
— E o Almirante Penistone não aprovava o

casamento?
— Não estou querendo dizer isso. Quero dizer, não

sei. Ele não disse. Apenas dava a impressão de que alguma
coisa estivesse errada. Talvez tivesse alguma ligação com
os bens da Srta. Fitzgerald. Ela tem muito dinheiro, pelo
que sei, e o Almirante é... era o seu curador. Mas na
verdade não sei de muita coisa a respeito.

— Compreendo. O senhor mesmo já conhecia o
Almirante há muito tempo?

— Somente desde um mês atrás, quando ele veio
para cá. Fui visitá-lo, o senhor sabe, e nos ficamos
conhecendo.

— Os senhores se viam com freqüência?
— Oh, duas ou três vezes por semana, talvez. Não

mais doque isso.
— Alguma vez ele se referiu a qualquer inimizade...

alguém que teria uma razão para matá-lo?



— Oh, não, não! — O Vigário pareceu chocado. —
Claro — apressou-se a acrescentar — que não sei nada
sobre sua vida antes dele vir para cá.

— O Almirante tinha muito amigos? Aqui nas
redondezas? Ou em outros lugares? Onde vivia antes?

— Em algum lugar no Oeste, acredito. Não me lembro
deter-me dito em que distrito. Não creio que conhecesse
muita gente por aqui. Sir Wilfrid Denny, lá no West End,
dava-se muito com ele, desconfio. Acredito que muitos de
seus velhos amigos vinham até aqui visitá-lo por vezes.

— Conheceu algum deles?
— Oh, não — esclareceu o Vigário.
— Compreendo. Bem, creio que o melhor é ir agora

até a casa do Almirante — disse o Inspetor. — Muito
obrigado, Sr. Mount. Vamos precisar conversar com o
senhor, com seus filhos e com seus empregados um dia
desses, para o caso de algum deles ter notado alguma coisa
que nos possa ajudar. Mas isso pode esperar. Por falar nisso
— o Inspetor se voltou da porta para perguntar — o senhor
pode dizer-me que espécie de moça é a Srta. Fitzgerald?
Muito dada a... se abalar?

O Vigário sorriu, quase sem ele mesmo perceber.
— Eu diria que não — respondeu ele. — Não creio

absolutamente que a Srta. Fitzgerald seja do tipo fraco.
— Muito devotada a seu tio, não?
— Eu diria que não particularmente. A mesma

devoção que a maior parte das sobrinhas tem para seus
tios, acredito. Talvez ela seja uma jovem bastante
reservada... tem seus próprios interesses.

Mas isso são apenas comentários. O senhor poderá
tirar suas próprias conclusões, Inspetor.

Isto é verdade. Bem, vou indo — disse o Inspetor, que
notou a expressão de alívio que se refletiu no rosto do
Vigário. “Sei que não somos visitantes muito bem-vindos”,



pensou o Inspetor consigo próprio, “mesmo nas melhores
ocasiões. Mas seria preciso que ele mostrasse tão
ostensivamente sua satisfação em se ver livre de mim?
Será que não há uma outra razão? Será que não sabe
alguma coisa mais do que disse? Porém, é o Vigário de
Lingham, e um Vigário muito respeitável, de tudo o que
tenho ouvido a seu respeito!

Devo admitir que isso não parece provável.” Assim
pensando, o Inspetor voltou para o carro e o conduziu
rapidamente para vencer os quase cinco quilômetros que o
separavam da casa que ficava a 100 metros de distância.

Já eram quase oito horas quando chegou a seu
destino; mas em Rundel Croft, obviamente, não havia
atividades tão matinais.

Uma ou duas das janelas à sua frente ainda tinham
as persianas cerradas; no saguão, quando o fizeram entrar,
estava sendo procedida a limpeza matutina. Um mordomo
bastante descoroçoado, do tipo que parece ter-se
transformado em mordomo porque sua mulher é uma boa
cozinheira e ele mesmo não tem habilidade para coisa
alguma, abriu a porta para o Inspetor e pestanejou,
inquietamente, na sua cara. Rudge perguntou pela Srta.
Fitzgerald, sendo informado de que ela ainda não andava
por ali. Aparentemente, sempre tomava o café da manhã na
cama. Rudge, então, perguntou pelo Almirante Penistone.

Ele ainda está no quarto — informou o mordomo,
parecendo ligeiramente hostil, como se não aprovasse
visitantes a essas horas da manhã.

— Não, não está — contrapôs o Inspetor,
incisivamente. — O Almirante sofreu um acidente. — O
mordomo arregalou os olhos.

— Escute... — prosseguiu Rudge — como é o seu
nome?

— Emery.



— Emery, eu sou o Inspetor Rudge, de Whynmouth, e
quero ver a Srta. Fitzgerald imediatamente. O Almirante
Penistone sofreu um acidente muito sério. Na realidade, ele
está morto. Procure a empregada da Srta. Fitzgerald, se é
que tem uma empregada, e diga-lhe que quero falar com a
senhorita o mais cedo possível que possa descer. Volte aqui
depois que tiver feito isso. Quero conversar um pouco com
você.

Sem nada mais do que um inarticulado ruído, o
mordomo desapareceu de vista e se passaram
aproximadamente 10 minutos antes que voltasse com a
notícia de que a Srta. Fitzgerald estaria embaixo dentro de
um quarto de hora. O Inspetor levou-o para uma sala de
almoço, uma peça quadrada e muito bonita, e começou a
fazer-lhe perguntas sobre os movimentos de seu patrão na
noite anterior.

Mas pouquíssima ajuda resultou dessa entrevista. O
homem lhe pareceu ou fenomenalmente estúpido ou
completamente chocado pela morte do seu patrão e esta
última hipótese não parecia ser a verdadeira. Além de um
ou dois resmungos “Meu caro, meu caro!”, e coisas
semelhantes, ele aparentemente não tinha entendido a
notícia; ao Inspetor surpreendeu que um oficial reformado
da Marinha pudesse manter a seu serviço um empregado
aparentemente tão incompetente. Contudo, a casa parecia
limpa, ainda que o pessoal se levantasse um pouco tarde.

O Almirante Penistone, ficou sabendo o Inspetor, fora
visto pela última vez por sua criadagem às sete e quinze da
noite anterior, quando ele e sua sobrinha tinham descido
até o abrigo de barcos para irem a remos, eles próprios
remando, até a casa do Vigário. (O Almirante não permitia
que ninguém o perturbasse pela manhã, até que tocasse a
campainha, o que respondia pelo fato de sua ausência não
ter sido notada.) Antes de ir para o abrigo de barcos, o



Almirante avisara Emery de que não seria necessário
esperar por ele, mas que trancasse a porta da frente e fosse
para a cama, deixando destrancada a janela francesa da
sala de visitas, que levava ao gramado e ao rio.

— Era eu quem a trancava — informou Emery — mas
o Almirante Penistone tinha sua própria chave.

Espere um momento — interrompeu o Inspetor. —
Essa janela francesa estava trancada quando você desceu
hoje pela manhã, ou não?

— Não — respondeu Emery, mas acrescentou que isso
não queria dizer nada, pois em inúmeras vezes o Almirante
não a trancava. Era apenas fechada, não parecendo
provável que alguém chegasse para roubar, vindo da
margem do rio.

Depois disso, ele não tornara a ver o Almirante? Não.
Nem a Srta. Fitzgerald? Sim, por assim dizer. Isto é, quando
ele e sua mulher tinham subido para o quarto, um pouco
depois das dez horas, talvez às dez e quinze, tinham visto a
Srta. Fitzgerald subindo pelo caminho que partia do abrigo
de barcos. Pelo menos haviam visto o vestido dela; no
escuro não podiam vê-la propriamente. O Almirante não
estava com ela, mas imaginaram que ele tivesse ficado para
trás, trancando o abrigo. Não, ele não sabia se nesse
momento o abrigo estava trancado; supunha que estivesse,
mas não fazia parte de suas tarefas o abrigo de barcos.
Não, ele não podia afirmar que a Srta. Fitzgerald tivesse
entrado em casa; ela poderia ter entrado ou ter parado no
gramado. Ele e sua mulher não estavam :particularmente
interessados, pois se estavam recolhendo para seus
aposentos. E isso era tudo o que Emery tinha a dizer.
Indagado a respeito do estado de espírito de seu patrão na
noite anterior, demonstrou não ter qualquer idéia,
limitando-se a olhar com cara de imbecil. “Supunha que
estivesse como sempre.” O Almirante era ocasionalmente



“lacônico” com os seus empregados (o Inspetor refletiu que
seria necessário um santo para não ser lacônico com Emery,
pelo menos uma dúzia de vezes por dia) ; além disso, no
entanto, seu mordomo nada tinha a dizer. Aparentemente,
era sabido que os patrões se mostravam ocasionalmente
lacônicos; mas o fato era aceito e não se conjeturava sobre
as causas. Pelo menos quando alguém fosse tão sem
energia e tão desinteressado como Emery parecia ser.

Não, sua mulher e ele estavam apenas há um mês
com o Almirante; tinham-se candidatado ao emprego
através de um anúncio; seu último trabalho fora com uma
senhora e um cavalheiro em Hove, durante um ano e meio.
Nessa altura, para alívio de Rudge, uma empregada com a
aparência de mais inteligência apareceu e anunciou que a
Srta. Fitzgerald aguardava por ele na sala de jantar.

“Como é feia”, foi a imediata reação do Inspetor ao se
deparar pela primeira vez com a sobrinha do falecido
Almirante Penistone.

Em seguida, retificou a impressão. "Não, não tenho
certeza de que seja assim tão feia, com um pouco mais de
luz. Mas seria necessário que ela usasse uma maquiagem
pesada, o que não seria surpresa.

Mas, meu Deus, ela não é do tipo nervoso.”
A Srta. Elma Fitzgerald estava muito pálida. Mas sua

palidez não seria devida ao acidente que seu tio sofrera,
mas a palidez peculiar de uma pele opaca e muito grossa.
Ela era grandalhona e mal feita, com membros longos e
espáduas largas e estaria mais bem vestida, obviamente,
com compridos cortinados do que com a blusa e o agasalho
que vestira bastante descuidadamente. Seus traços eram
grosseiros, fortemente marcados, mas mal definidos,
maxilares largos e queixo cheio, sobrancelhas escuras que
quase se juntavam em seu rosto claro. O cabelo escuro e
grosso, repuxado em tranças por trás das orelhas, e sob os



olhos, tão apertados que a uma primeira vista o Inspetor
não pôde determinar-lhes a cor, havia rugas e bolsas
escuras; — “trinta e um, trinta e dois anos”, era, em sua
opinião, uma descrição generosa. Ainda assim, sem dúvida,
era uma mulher de personalidade, e a luzes mais vivas e
com o auxilio de artifícios para tornar sua pele mais fina e
disfarçar as linhas que a desfiguravam, ela poderia até ser
atraente.

— Sim? — disse ela, com uma voz que procurava ser
ao mesmo tempo desagradável e arrastada. — O que o
senhor deseja? — De qualquer modo, pensou o Inspetor, ela
não iria tomar muito de seu tempo.

— Lamento ter que dizer-lhe, Srta. Fitzgerald — falou
ele, em voz alta que o Almirante Penistone sofreu um sério
acidente.

— Ele está morto? — O tom de voz era tão
despreocupado que o Inspetor chegou a ter um ligeiro
sobressalto.

— Temo que sim. Mas a senhorita estava... estava
esperando que isso...?

— Oh, não. — Ela até então não tinha erguido os
olhos. — Mas essa é a forma pela qual a Polícia sempre
anuncia as coisas para alguém, não é? O que aconteceu?

— Lamento dizer — informou o Inspetor — que o
Almirante foi assassinado.

— Assassinado? — A essa informação seus olhos se
arregalaram por um momento. Eram de cor cinza, um cinza
profundo.

Teriam sido olhos bonitos, observou Rudge, se as
pestanas fossem mais longas. — Mas, por quê?

Como era exatamente isso o que o próprio Inspetor
desejava saber, ele fez momentaneamente uma pausa.

— Seu corpo foi encontrado — informou ele — às
quatro e meia da manhã de hoje, à deriva, dentro de um



barco, corrente acima, apunhalado no coração. — A Srta.
Fitzgerald se limitou a sacudir a cabeça para mostrar que
entendera e pareceu continuar esperando que o Inspetor
continuasse. “Maldita seja!”, pensou o Inspetor. “Será que
ela não tem sentimentos? Poder-se-ia pensar que o que eu
disse se referia a um gato lá no gramado!” — Temo que isto
seja um choque para a senhorita — disse, porém, o
Inspetor, em voz alta.

— Não precisa preocupar-se com meus sentimentos,
Inspetor — disse Elma Fitzgerald, com um olhar que falava
mais eloqüentemente do que as palavras. — E é uma
grande impertinência de sua parte fazer quaisquer
perguntas a esse respeito! Suponho que o senhor tenha
alguma idéia de como isso aconteceu? Ou quem o matou?

— Temo que eu ainda não possa ver as coisas
claramente até agora — disse o Inspetor. — Será que a
senhorita...

— Eu não — cortou a Srta. Fitzgerald, com decisão. —
Não tenho idéia alguma — falou ela, vagarosamente. — Por
que alguém... quem quer que fosse... desejaria matar meu
tio. Suponho... — A frase morreu por aí. O que quer que ela
supusesse, o Inspetor, podia esperar sentado que jamais iria
ficar sabendo. — O que o senhor deseja que eu lhe diga? —
continuou ela, finalmente. (Desejo que o senhor seja rápido
e vá tratar de seu ofício, era o que sua voz queria dizer.) —
Apenas isso, senhorita — respondeu o Inspetor. — A que
horas a senhorita viu o Almirante Penistone pela última
vez?

— A noite passada. Nós voltamos juntos do Vicariato,
onde fôramos jantar.

— Que horas deveriam ser? — O Inspetor acreditava
em que deveria obter essa informação confirmada pelo
maior número possível de fontes.



— Oh... um pouco depois das dez, suponho. Bateram
dez horas pouco antes de nós sairmos.

— E cruzaram o rio a remos, e a senhorita veio até
aqui em casa com o Almirante?

— Não, ele não veio para casa quando eu vim. Ficou
fechando o abrigo de barcos e disse que desejava fumar um
charuto antesde ir para a cama Assim, desejei-lhe boa noite
e vim diretamente para a casa.

— Havia alguém por aqui quando a senhorita entrou?
— Não, mas Emery e sua mulher tinham acabado de

ir para a cama, suponho. Vi as luzes se acenderem e se
apagarem quando subi. Eles deviam estar fechando a casa.

— E então... o que a senhorita fez?
— Subi diretamente e fui para cama também.
— A senhorita não ouviu o Almirante Penistone

entrar?
— Não, mas eu não estava prestando particular

atenção. Com freqüência, ele fica acordado até tarde,
andando por aí — disse a Srta. Fitzgerald.

— Eu soube — falou o Inspetor — que o Almirante
Penistone, à noite passada, estava bastante preocupado e
angustiado?

— Creio que não... Não. Por que estaria?— A
senhorita não teve um... um desentendimento com ele?

— O senhor está se referindo — disse a Srta.
Fitzgerald com desconcertante perspicácia — a meu
casamento. Isto... é... puro... boato. — Havia em seu tom
de voz uma considerável dose de desprezo. — Meu tio não
estava opondo a mínima objeção ao casamento.
Preocupava-se, suponho, sobre qual a melhor maneira de
ajustar o aspecto financeiro... mas essa seria uma questão
que se resolveria no devido tempo. Isto era tudo. — Mas
devia haver alguma coisa a mais, refletiu rapidamente o



Inspetor, ou ela não teria esbarrado tão de pronto sobre o
que eu estava falando.

— Então a senhorita não pode absolutamente sugerir
o que o estava preocupando?

— Não creio por um só momento que houvesse
alguma coisa — rebateu a Srta. Fitzgerald, fazendo um
ligeiro movimento que sugeria, "pelo menos," estar-se
despedindo.

Compreendo. Bem... — O Inspetor gostaria de
continuar a entrevista, mas, no momento, não via
exatamente que outras informações poderia procurar. E
talvez não seria de bom gosto ficar ali amolando uma dama
nos primeiros momentos de suas aflições, se é que ela
estava aflita. Houve um súbito safanão de uma mão forte e
bastante grande. — Apenas uma coisa mais, Srta.
Fitzgerald, e não vou continuar a incomodá-la. Poderia dar-
me os nomes dos advogados do Almirante Penistone?

— Dakers e Dakers, suponho. Têm escritório em
Lincoin’s Inn, suponho.

— Obrigado. Se eu pudesse agora ver os documentos
do Almirante Penistone... e os criados...

— Penso que todos os documentos estão no escritório.
Emery irá mostrar ao senhor. — A Srta. Fitzgerald se
inclinou para alcançar a campainha. — Inspetor — disse ela,
de repente — o senhor me dirá... o que está acontecendo?
Irão trazê-lo para... para cá?

— Este foi o primeiro traço de emoção demonstrado
em sua voz, e Rudge se apressou a tranquilizá-la,
assegurando que o corpo iria para a funerária, e que seriam
feitos todos os esforços para poupá-la ao máximo.

— Obrigada — agradeceu Elma Fitzgerald, voltando à
sua indiferença; naquele momento o mordomo apareceu. —
Emery, leve o Inspetor até o escritório do Almirante e deixe
que ele veja o que quiser. E é melhor que nenhum de vocês



saia de casa O Inspetor pode desejar falar com vocês. — A
Srta. Fitzgerald se recostou em sua cadeira e não mais se
moveu, enquanto Rudge que não demonstrava, segundo
esperava, estar tão intrigado como de fato se sentia,
acompanhava Emery para fora da sala.

O escritório do Almirante era uma peça grande e
agradável, dando vista para o gramado e para o rio. Estava
razoavelmente arrumado, nada que, obviamente, não
tivesse sido limpo naquela manhã, e houvesse alguns
jornais datando provavelmente da tarde anterior, jogados
em cima da mesa. Rudge percorreu o olhar pela peça com
olhos práticos e refletiu consigo mesmo que não se passaria
muito tempo antes que ela revelasse quaisquer segredos
que possuísse. Em seguida, mandou o indeciso Emery
embora.

— Não. deixe ninguém entrar na casa por enquanto,
por favor, sem me consultar — foram as últimas instruções
do Inspetor para Emery.

— Muito bem — limitou-se a resmungar Emery, e
sumiu.

A mesa e um pequeno arquivo a seu lado eram os
únicos prováveis receptáculos para documentos naquela
sala. O arquivo, quando foi aberto, nada revelou, a não ser
recortes de jornais organizadamente arrumados. A mesa
estava trancada, mas Rudge, prudentemente, havia-se
apossado das chaves do morto, e não tardou a abri-la. A
primeira coisa com que se defrontou foi com uma pistola,
perfeitamente limpa e completamente carregada, dentro de
uma gavetinha. O Inspetor fez seus lábios tomarem forma
para um assobio sem som, e continuou a desencavar papéis
de cartas e envelopes, uma gaveta cheia de cachimbos,
uma outra com algumas cartas de data recente, outra com
livros de contabilidade, canhotos de cheques, formulários
para declaração de renda e outras coisas relacionadas com



finanças, e uma quinta gaveta que continha tão-somente
um envelope grande, com o nome de Elma Fitzgerald. Em
vista do que o Vigário dissera, o Inspetor conjeturou que o
que continha esse envelope devia ter algum relacionamento
com o caso, e se preparou para estudá-la preliminarmente.
O primeiro item era “A última Vontade e Testamento de
John Martin Fitzgerald”, documento volumoso e com mais
coisas escritas do que o normal em tais documentos; o
Inspetor, cujo domínio do jargão judicial não era tão vasto
quanto ele desejaria, encontrou alguma dificuldade em
desenredar suas disposições. Ele conseguira entender que
John Martin Fitzgerald era o cunhado do Almirante, e que o
seu desejo era que suas propriedades, quaisquer que
fossem, deveriam ser dividas em proporções iguais entre
seu filho Walter Everett Fitzgerald, “se for encontrado vivo
por ocasião de minha morte”, e sua filha Elma Fitzgerald;
tinha ainda anotado que, se o filho estivesse morto
(“Suponho que ele tenha desaparecido ou qualquer coisa
assim. De qualquer modo, é uma forma engraçada de pôr as
coisas.”), Elma Fitzgerald ficaria com todos os bens quando
se casasse... Nesse momento a atenção do Inspetor foi
atraída pelo que parecia ser uma alteração lá embaixo.
Ficou escutando por um momento e lhe pareceu que, a
despeito das ordens que tinha dado, algum visitante estaria
tentando forçar sua entrada na casa. E como não confiasse
absolutamente na força de Emery até para se obstar a uma
mosca decidida, o Inspetor foi até lá embaixo para ver o
que estava acontecendo, deparando-se, como esperava,
com um mordomo vermelho e perplexo que febrilmente
procurava deter um enraivecido visitante que já tinha
conseguido chegar até o pé da escada.

— ... o Inspetor disse... — choramingava o mordomo.
— O Inspetor que vá para o diabo! — retorquiu o

intruso que, levantando os olhos, se viu a si mesmo



encarando o citado Inspetor, contingência que
absolutamente não o desconcertou.

Nem seria preciso. Fosse quem fosse, o intruso era
capaz de, facilmente, lidar com uma dúzia de inspetores.
Devia ter, no mínimo, 1 metro e 90, com o corpo e o porte
de um atleta, e um atleta, além do mais, especializado na
prática de esportes que demandassem uma força
excepcional. Acima de um par de ombros magnificamente
largos assentava-se uma cabeça simpática, com o rosto e
opescoço queimados de sol, o queixo quadrado, o nariz
aquilino, ocabelo castanho cortado tão curto que
dificilmente apareceria seu crespo natural, e olhos grandes,
faiscantes e castanhos, que encaravam Rudge com toda a
justa indignação de um baluarte da Lei e da Justiça,
ressentido com a interferência da Lei à sua própria revelia.

— Avisei ao Sr. Holland — lamuriou-se Emery — que
o senhor dissera que ninguém podia entrar sem ordem.

— E eu o avisei — observou o Sr. Holland — de que
entraria — É o Sr. Holland? — indagou o Inspetor. — O Sr.
Arthur Holland? — O homem concordou. — E quem o
senhor deseja ver...?

— Vim ver a Srta. Fitzgerald — disse Arthur Holland.
— Edeixe-me dizer-lhe que estou com pressa, quem quer
que o senhor seja. Olhe aqui, Emery, diga a Srta. Fitzgerald
que cheguei, e ande depressa, ouviu?

— Um momentinho, senhor — interveio o Inspetor,
quando uma empregada entrou pela porta de um dos
quartos que dava para o saguão e se pôs a cochichar com o
mordomo. — Se me permite, quero antes, eu mesmo,
trocar uma ou duas palavras com o senhor.

Esse homem lhe disse que o Almirante Penistone...?
— Foi morto? Sim — replicou o Sr. Holland. — Há

alguma razão para que eu não veja a Srta. Fitzgerald? Ela
precisará de alguém...



— Perdão, senhor — disse Emery, aproximando-se
com todaa deferência. — Mas a Srta. Fitzgerald saiu.

— Saiu! — A exclamação foi proferida pelos dois
homens simultaneamente.

— Sim, senhor. Ela acaba de arrumar sua bagagem e
saiu no seu carro, é o que diz Merton. — Fez um gesto
indicando a empregada no saguão. — Não faz nem dez
minutos, senhor.

“Fuiu!” Com um assobio silencioso, o Inspetor pôs-se
a remoer esse novo acontecimento.



Capítulo III

Brilhantes Pensamentos em Maré Alta
HENRY WADE

inda carrancudo e aborrecido pela fuga
dessa importante testemunha, o Inspetor Rudge voltou-se
para Holland.

— Se o senhor quiser ter a bondade de vir até o
escritório — disse ele — há umas perguntas que eu gostaria
de lhe fazer.

— Elas terão que esperar — respondeu Holland,
laconicamente, encaminhando-se para a porta — Vou
procurar a Srta. Fitzgerald.

— Não senhor! — Havia um tom de autoridade tal na
voz do Inspetor, que até o dominador Holland teve que se
voltar. Rudge não iria perder duas testemunhas, antes que
tivesse terminado com elas. — Devo pedir-lhe que me
atenda em primeiro lugar, senhor, por favor. Não irei detê-lo
por mais tempo do que o necessário.

Com um sorriso desanimado, Arthur Holland
acompanhou o Inspetor até o escritório e, declinando
sentar-se em uma cadeira, encostou-se no console da
lareira.

— Bem, o que tem a perguntar? — indagou. — Fogo!



Rudge pegou sua caderneta de anotações e deu um
verdadeiro espetáculo em sua preparação para tomar nota
de informações vitais. Com freqüência, ele verificara que
isso produzia efeitos em testemunhas recalcitrantes.

Seu nome completo, por favor?
— Arthur Holland.
— Idade?
— Trinta e três.
— Endereço?
— Hotel Lorde Marshall, Whynmouth.
Rudge levantou os olhos.
— Esse é o seu endereço permanente, senhor?
— Espero que não.
— Pode então me dar o permanente, senhor, por

favor?
— Não tenho nenhum.
As sobrancelhas do Inspetor se ergueram e ele abriu

a boca, como se fosse discutir esse ponto, mas, mudando de
idéia, passoua régua no lápis e anotou, audivelmente: —
Não tem endereço permanente. — Após um momento de
meditação, continuou. — Ocupação?

— Comércio.
Rudge pareceu ligeiramente intrigado.
— Caixeiro viajante, senhor?
— Bom Deus, não! Comercio com matérias-primas:

borracha, juta, marfim, esse tipo de coisas.
— Em Londres, senhor?
Holland se retorceu de impaciência.
— Essas coisas não dão em Londres, homem. Estou

na Inglaterra agora, fazendo um levantamento de mercado.
— Ah! — O Inspetor se sentiu como se estivesse

chegando mais perto do osso. — Diga-me então, senhor, em
que parte do mundo obtém a matéria-prima para o mercado
de Londres?



— Não me referi ao mercado de Londres. O que disse
foi que estava em Londres para levantar o mercado;
Londres é apenas o centro, os mercados podem estar em
qualquer parte do mundo. — As perguntas irritantemente
estúpidas do policial estavam arrancando de Arthur Holland
mais informações do que pretendia dar.

— Muito bem, senhor. Mas ainda não respondeu à
minha pergunta. Em que parte do mundo o senhor obtém a
matéria-prima para a qual está procurando encontrar
mercado?

— Oh, em qualquer lugar onde eu ache que o
mercado está favorável no momento — replicou Holland,
animadamente. — Burma, Quênia, América ao Sul, índia...
eu me mexo. — Holland hesitou.

— Não seria difícil para mim verificar, senhor —
tornou Rudge, calmamente. — É melhor que o senhor me
diga.

A resposta veio lentamente, quase de maneira
indesejada.

— China.
— Compreendo. E não tem nenhum endereço

particular ou permanente na China?
— Não.
O Inspetor virou a página e começou em outra.
— Agora, quanto à noite passada. O senhor estava no

Lorde Marshall ontem à noite?
— Sim, estava.
— O senhor chegou às...?
— Cheguei a Whynmouth pouco antes das nove.
Ah, pelo expresso?
— Sim.
— De Londres?
— Sim.
— E o senhor passou a noite... onde?



— Em Whynmouth.
— O senhor não veio até aqui para ver a Srta.

Fitzgerald?
— Eu sabia que ela estava jantando fora. Fiquei em

Whyncnouth.
— Muita paciência de sua parte, senhor. Permaneceu

no hotel?
— Dei um passeio pela praia depois do jantar. Fui

para a cama cedo.
— Talvez haja alguém que possa confirmar o que o

senhor está dizendo sobre seus movimentos, senhor? — A
voz do Inspetor era natural... natural demais. Os olhos de
Holland se apertaram.

— O senhor está suspeitando de que eu tenha matado
o Almirante? — perguntou ele, rudemente.

— Oh, meu caro, não; oh, meu caro, não. Ora, nem
mesmo sabia de sua existência até uma hora atrás ou coisa
assim. Engraçado, não? Tudo isso é apenas rotina.
Queremos saber, e se possível confirmar, por onde andavam
por ocasião do crime todos os que de alguma forma se
encontram ligados ao morto. Apenas pensei ser possível
que o senhor soubesse de alguém que pudesse confirmar
suas declarações.

— Como pode alguém provar, se eu estava ou não na
cama?

Acontece que tenho o hábito de dormir sozinho. É
engraçado, não? comentou Holland, com ironia.

— Ah, então o senhor sabe que o crime foi cometido
depois que o senhor foi para a cama?

— Por que diabo eu deveria saber isso? — disse
Holland, fitando-o. — Apenas ouvi falar sobre o crime.

— Muito bem, senhor, muito bem. Exatamente como
eu também acabo de ouvir falar sobre o melhor. Agora,



quanto à Srta. Fitzgerald. O senhor tem alguma idéia para
onde ela foi?

— Nenhuma.
— Mas quando o senhor estava saindo às pressas

para procurá-la, há uns momentos, o senhor deveria ter
alguma idéia de onde ir...

— Ela pode ter ido para Londres.
— E o senhor seria capaz de encontrá-la em Londres?
— Talvez.
— Então creio que será melhor que o faça e peça a

ela que volte aqui sem demora.
Holland concordou.
— Direi a ela, mas é provável que decida por si

mesma a esse respeito.
— Seria mais prudente, se ela decidisse voltar por si

mesmo.
— O senhor deve manter-se em contato conosco de

qualquer modo, tá bem‘?
Holland parou, com a mão na porta.
— Isso significa que me encontro sob suspeita ou

qualquer nome que tenha para isto?
— Não vou destacar ninguém para segui-lo, senhor,

mas é melhor que se mantenha em contato conosco.
Com um resmungo, o “namorado” da Srta. Fitzgerald

abriu aporta e saiu da sala. Havia um sorriso no rosto do
Inspetor, quando ele tocou a campainha.

— Eu gostaria de ver a empregada da Srta.
Fitzgerald... Merton, creio que foi o nome que você disse,
Emery.

Um minuto depois Merton se encontrava sentada na
borda de uma cadeira, nervosamente encarando o
formidável Inspetor de Polícia. Era uma moça inglesa de
aparência saudável, de seus 26 anos, atraente sem ser
bonita de fato, e com um ar de pessoa inteligente.



O Inspetor Rudge decidiu de imediato deixá-la à
vontade, uma de suas alternativas favoritas em suas
entrevistas.

— “Merton”, é como a chamam? — disse ele, com um
sorriso amistoso. — Para mim parece um pouco formal.
Espero que você tenha outro nome, não?

— Jennie é meu nome de batismo, senhor.
— Assim é melhor. Bem, Jennie, esta história é triste

e não quero incomodá-la mais do que o necessário, porém
tenho que fazer-lhe algumas perguntas sobre os seus
patrões. Espero que compreenda, nada sei sobre eles; não
estavam aqui há muito tempo, não é mesmo?

— É sim, senhor. Há apenas um mês.
— Você já estava com eles antes de virem para cá?
Oh, não. Sou de Whynmouth mesmo. Estou aqui

apenas há três semanas.
— Ah, então a Srta. Fitzgerald não trouxe uma

empregada para cá quando veio?
— Oh, sim, trouxe... uma francesa... Mademoiselle

Blanco, era como ela mesmo se tratava, mas a Srta.
Fitzgerald a chamava Célie. Ela não ficou muito tempo...
disse aos outros empregados que o lugar era como um
cemitério... “casa dos mortos”, era como dizia... e não sei se
estava referindo a Rundel Croft ou a Whynmouth, mas
suponho que ela achava isto por aqui monótono. De
qualquer modo, arrumou suas coisas e foi embora, sem
completar um mês nem esperar por seu ordenado, é o que
dizem as moças.

A Srta. Fitzgerald teve que ir à Agência Marlow para
conseguir uma outra empregada às pressas e, como não
tinham nenhuma, mas sabiam que eu já trabalhara como
empregada, embora esteja morando agora com minha
mãe... ela não está bem de saúde... pediram-me para
atendê-la, e eu concordei.



A última frase, ainda que complicada, teve o mérito
de explicar a situação. O Inspetor Rudge concordou com a
cabeça.

— Compreendo. Então você não conhece muito bem a
Srta. Fitzgerald, não é?

— Não muito, mas não sou cega.
— Estou certo que não. O que foi que viu?
— Exatamente que, para mim, eles não pareciam

muito tio e sobrinha.
— Oh, não? Por que não?
— A maneira como ela falava com ele... incisiva e

sarcástica... mais como uma mulher, eu diria. Não que eu
queira dizer que houvesse alguma coisa errada.

— Mas o Almirante tinha idade suficiente para ser seu
tio... ou seu pai, não tinha?

— Oh, sim, se o senhor acha que isso é importante.
— Eles pareciam gostar muito um do outro?
— Não diria isso.
— De fato era o inverso, não?
— Realmente, eu não poderia dizer nada a esse

respeito. Não me cabia estar com eles... somente com ela.
— Jennie sentira, evidentemente, que já havia falado
demais.

— Bem, a respeito dela, então. É claro que você sabia
que ela estava noiva desse Sr. Holland, não é?

— Foi o que ela me disse.
— Ela parecia amá-la?
— Tenho certeza de que não posso dizer.
— Você os via freqüentemente juntos?
— Não muito. Mas nunca os vi beijando-se ou de

mãos dadas.
— Ah! — Evidentemente aqui havia algo significante:

um ponto de partida. — Agora, diga-me uma coisa, Jennie.



A Srta. Fitzgerald se preocupava com sua própria
aparência?

Jennie fitou-o.
— Engraçado que me esteja perguntando isso, senhor.

Isto sempre me intrigou. Algumas vezes ela se preocupava,
outras vezes não. Vestia-se com simplicidade alguns dias...
como estava agora de manhã... e de outras vezes se
preparava esmeradamente até ficar com uma aparência
realmente agradável.

— E quando fazia isso? Quando seu noivo estava para
chegar?

— Nunca descobri quando fazia e por que fazia, mas
não era para ele. Ontem à noite ela estava adorável; levou
uma hora para vestir-se, quando normalmente põe as
coisas por cima em cinco minutos. O vestido branco que
usava ontem é o seu favorito... um vestido de chiffon com
um casaco de renda creme; ela sempre usava uma flor
colorida com ele, uma flor artificial.

— Eu gostaria de ver esse vestido — disse Rudge. —
Já ouvi falarem nele mais de uma vez.

— Bem, há uma coisa engraçada — falou Jennie,
agora inteiramente à vontade, como Rudge pretendera. —
A senhorita levou o vestido com ela! Apenas me disse que
arrumasse a roupa de dormir e uma muda de roupa de
baixo e meias, mas ela mesmo deve ter guardado o vestido
depois que eu saí.

— Mas você não o recolheu, para escová-lo ou
qualquer outra coisa, quando foi chamar a Srta Fitzgerald
esta manhã? — quis saber o Inspetor, tateando com
mistérios meio inimaginados.

— Bem, aí está o senhor novamente! Eu não a
chamei antes de o senhor chegar. Ela gosta de dormir até
tarde. Mas, quando fui avisá-la de que o senhor estava
aqui, e ia pegar seu vestido, seus sapatos e tudo mais,



porém ela avançou mal-humorada para cima de mim e me
disse para sair que queria levantar-se. Claro que eu saí,
mas, quando ela desceu para vir ao seu encontro, voltei,
para apanhar suas coisas e.... não estavam, mais lá — Não
estavam mais! Todas as roupas que ela usou à noite
passada?

— O vestido, os sapatos e as meias, sim.
— Você não procurou por eles?
— Claro que sim. Não estavam em lugar nenhum.
— É por isso, então, que você acha que a senhorita os

levou com ela?
— Bem, deve ter levado. Onde mais poderiam estar?
O Inspetor Rudge ficou olhando para a moça

pensativamente, em seguida sacudiu a cabeça e pegou sua
caderneta de anotações que ainda não tinha aparecido
previamente nessa entrevista.

— Compreendo, Jennie. Obrigado. Não vou prendê-la
aqui por muito tempo. Não fale com mais ninguém sobre o
vestido e essas coisas, mas procure bem, e se encontrar me
avise.

Depois que a moça saiu, o Inspetor Rudge
permaneceu sentado, meditando sobre o que acabara de
ouvir. A opinião da empregada sobre as relações entre Elma
Fitzgerald e seu tio, entre ela e seu noivo, podiam ser
falhas; o problema do espasmódico cuidado da Srta.
Fitzgerald com sua própria aparência ficava, até agora,
além de sua imaginação; mas certamente o
desaparecimento do vestido e dos sapatos que ela estava
usando por ocasião da tragédia — ou, de qualquer modo, na
noite da tragédia — tinha algum significado? Poderia Elma,
de algum modo, estar ligada à morte do tio? Ela não
parecera nem surpreendida nem perturbada pelo que tinha
ouvido, mas se fosse culpada... ou mesmo conivente... não
teria procurado fingir as duas coisas? No entanto, era ainda



muito cedo para deixar-se levar em conjecturas, quanto
mais em teorias; ainda havia muitos fatos a serem
coligidos.

Para começar, o jornal. Como teria ido parar no bolso
do morto? Por acaso, Rudge sabia que a edição vespertina
da Evening Gazette de Londres não chegava a Whynmouth
antes das 8:50 — pelo expresso em que, incidentemente,
Holland havia chegado. Sem dúvida um exemplar seria
entregue em Rundel Croft, mas isso não poderia ocorrer
antes das nove da noite, e o Almirante tinha saídode casa
às 7:15 para jantar no Vicariato. A não ser que ele tivesse
conseguido um exemplar ao Vicariato, o fato parecia
implicar que Penistone tinha voltado a Rundel Croft depois
de deixar o Vicariato, às 10 horas; mas, então, por que o
jornal se encontrava no bolso do seu sobretudo? Teria ele
ido buscá-lo para ler do lado de fora da casa... certamente
era isso inconcebível? Ou teria o Almirante, ao voltar para
Rundel Croft, encontrado alguém que lhe tivesse dado o
jornal — trazido de Londres, talvez — Arthur Holland, por
exemplo? Holland que tinha passeado a noite à beira do
mar e ido para a cama cedo, sozinho. Mas aqui, novamente
eram conjecturas... fatos era o que o Inspetor desejava.
Rudge tocou a campainha.

— Emery, seu patrão recebe a última edição da
Evening Gazette de Londres?

— Sim, senhor. O filho de Tolwhistle traz um
exemplar todas as noites. Chega aqui por volta das nove
horas.

— Ele trouxe o jornal para aqui ontem à noite?
— Sim, senhor — respondeu Emery, uma certa

surpresa estampada em sua cara inexpressiva.
— Onde você o pôs?
No saguão, senhor.
— Ainda está lá?



— Não sei dizer.
— Vá até o saguão e veja; se não estiver lá, verifique

onde o puseram.
Parecendo mais surpreso do que nunca, Emery saiu

arrastando-se pela porta. Rudge imaginou que não se
passariam menos de 10 minutos antes que o mordomo,
veloz como uma tartaruga, voltasse e, por isso, pegou o
telefone que se encontrava em cima da escrivaninha e fez
uma chamada para Tolwhistle, o proprietário da papelaria
de Whynmouth. O número estava ocupado, e Rudge,
enquanto aguardava, deixou que sua mente voltasse a
cogitar do vestido desaparecido. Ele se lembrava de que,
quando mandara Emery pedir à Srta. Fitzgerald que viesse
vê-la, passaram-se 10 minutos antes que o mordomo
voltasse e, quando veio, foi com a informação de que a
Srta. Fitzgerald desceria em um quarto de hora. Houve, de
fato, um intervalo de 25 minutos entre o envio de seu
recadoe a chegada da Srta. Fitzgerald. Sua aparência,
descuidada ao extremo, justificaria tal demora ou a
explicaria? Seria possível que a misteriosa “sobrinha”
tivesse usado parte de seu tempo para esconder as roupas
que tinha...

A campainha do telefone tocou.
— É da papelaria de Tolwhistle? Quero falar com ele,

por favor. É o senhor, Sr. Tolwhistle? Aqui é o Inspetor
Rudge. Desejo umas informações; tudo confidencial. Parece
banal, mas não é, o senhor que fornece jornais ao
Reverendo Mount, Vigário de Lingham? É o senhor mesmo.
Ele tem assinatura da última edição da Evening Gazette de
Londres? Suspendeu no fim do ano passado?

Disse por quê? Oh, estragava a matutina... sim,
compreendo. Alguma chance de que alguém mais esteja
fornecendo a Evening Gazette para ele? Não, o senhor não
ouviu falar nada sobre isso, é claro. Obrigado, Sr.



Tolwhistle. Guarde minhas perguntas com o senhor mesmo.
Algum dia lhe darei explicações.

Isto selava a dúvida a respeito de ter ou não o
Almirante conseguido o jornal no Vicariato; permaneciam
as duas alternativas, seja de ter voltado para casa,
apanhado seu próprio jornal e tornado a sair, seja ter
encontrado alguém do lado de fora da casa que, por alguma
razão, lhe dera o jornal.

Impaciente com a longa demora de Emery, Rudge foi
procura-la. Não havia sinal de mordomo, mas o Agente de
Polícia Hempstead se encontrava no saguão.

— Vim informá-la de que o corpo foi levado para a
funerária, senhor. Entreguei-o formalmente e me deram um
recibo.

O Inspetor pestanejou. Aí estava um caso de
eficiência levadaa seus extremos.

— Muito bem — disse ele. — Esta casa não pertence
ao seu distrito, foi o que você disse?

— Certo, senhor, mas o cadáver foi encontrado nele.
— E você acredita que seja sua obrigação fazer-se

presente?
— Isso cabe ao senhor dizer, senhor.
Rudge sorriu. Ele sabia que esse jovem agente de

olhar arguto estava em cócegas para tomar parte na
investigação.

— Está bem — disse o Inspetor. — Vou dar-lhe uma
incumbência; vá lá embaixo no abrigo dos barcos e veja
com o Sargento Apgeton se ele encontrou alguma coisa
significativa," Não, eu irei com você. Se houver alguma
coisa, quero ver por mim mesmo e não vamos conservar o
nosso sargento-detetive por lá o dia inteiro.

Assim, esquecendo-se de tudo a respeito do jornal, o
Inspetor Rudge acompanhou Hempstead pelo gramado até o
abrigo de barcos.



Enquanto caminhava, o Inspetor perguntou ao seu
subordinado se algo em particular lhe chamara a atenção
no caso.

Uma ou duas coisas, senhor. Em primeiro lugar, as
roupas do cadáver estavam quase secas; a parte de trás
seca demais. No entanto, ontem à noite caiu muito sereno.
Se ele estivesse deitado na grama, ou mesmo no bote,
desde a meia-noite (o Dr. Grice determinou a hora da
morte, como o senhor se lembra, como sendo antes da
meia-noite, senhor), as roupas não estariam úmidas?

O Inspetor Rudge encarou Hempstead com interesse.
— Do que você infere...?
— Que o Almirante foi morto dentro de casa, ou em

um lugar de alguma forma coberto, e conservado aí durante
algum tempo depois de sua morte.

O Inspetor permaneceu em silêncio por tanto tempo
que Hempstead pensou que se tivesse excedido no
cumprimento do dever.

No entanto, exatamente quando chegavam ao abrigo,
Rudge tornou a falar.

— Este é um ponto interessante. Vamos conversar
sobre ele mais tarde. Oh, Appleton, desculpe-me por fazê-lo
esperar tanto tempo. Encontrou alguma coisa?

O Sargento-Detetive Appleton era um homem
corpulento, de aparência solene, notável como detetive,
mais por sua tenacidade em seguir pequenas pistas do que
por sua capacidade de levantar teorias a partir delas.

— Apenas dois pontos sugestivos, senhor. Este bote
está muito limpo e bastante úmido em seu interior. Parece
que talvez ele tenha sido esfregado recentemente. Este é
um ponto. O outro é que a sua proa está voltada para
dentro. Os filhos do Vigário me disseram que o Almirante
costumava sempre pôr a popa para dentro em primeiro



lugar, de modo que o barco estivesse no lado certo quando
tivesse que sair de novo.

— Ah, truques da Marinha, heim? Vale a pena anotar
isto.

Nada mais? Nem sangue, sinais de luta, pegadas,
impressões digitais?

— Não, para os dois primeiros, senhor. Há uma ou
duas boas pegadas que cobri com tábuas e parece haver
impressões digitais por toda parte, no bote e nos remos.

— Vamos examiná-las mais tarde. Alguma hipótese,
Appleton?

— Nenhuma, senhor.
O inspetor Rudge sentou-se no banco e fez sinal aos

seus subordinados para que se juntassem a ele.
— Vou fumar — disse ele, tirando um cachimbo do

bolso. — Penso melhor quando estou fumando, e nós agora
devemos pensar.

O chapéu do Vigário, em primeiro lugar; por que se
encontrava ele no bote?

— Foi posto lá pela parte culpada, para lançar
suspeitas sobre o Vigário — aventou o Sargento Appleton.

— Concorda com isso, Hempstead?
— A outra alternativa é que o próprio Vigário tenha

posto ochapéu lá e se esquecido disso.
— Ele positivamente declarou que estava com o

chapéu, quando acompanhou o Almirante que se retirava,
depois do jantar, e que o havia deixado no pavilhão.

— Mas suponhamos que ele tenha ido até o bote
depois disso, senhor?

— Ah, você está querendo dizer... bem, deixemos
para lá o que está querendo dizer. E a amarra, por que foi
cortada?

— Alguém estava apressado — sugeriu Appleton.



— Alguém tentando insinuar que o bote tivesse sido
roubado — murmurou Hempstead.

— E as forretas não tinham sido montadas — aduziu o
Inspetor, como sua quota de suposições — seja porque o
corpo foi transferido de um outro barco para o bote do
Vigário, que em seguida foi posto à deriva, seja... para
sugerir aquela insinuação, em,Hempstead?

— Possivelmente, senhor.
— Bem, alguém poderá explicar agora por que o

corpo foi encontrado onde estava e à hora em que foi
encontrado? — indagou o Inspetor, acrescentando para si
mesmo: “Se é que foi.”

O Sargento Appleton adiantou-se, brilhantemente.
Sim, senhor — disse ele. — Pensei a respeito,

enquanto estava aqui esperando. Se o crime foi cometido à
meia-noite, como oDr. Grice diz, e o bote se encontrava à
deriva, ele teria ido direto para o mar, porque então a maré
estava cheia. Minha hipótese é que o crime foi cometido
vários quilômetros a montante e que, antes de o bote
chegar a Whynmouth, a maré virou e o barco foi levado até
onde foi encontrado.

— A que horas a maré se inverteu?
— De acordo com o Sr. Ware, senhor — informou

Hempstead— às três e quarenta e cinco da manhã.
Bem, vamos esclarecer isto. Ware nos disse, você se

lembra, Hempstead, que o bote levaria uns quarenta a
quarenta e cinco minutos para ir do Vicariato ao ponto onde
ele se encontrava, quando a embarcação foi vista. A que
horas foi isso?

— Pouco depois das quatro e trinta, senhor.
— Isso significa que o bote saiu... ou passou... do

Vicariato por volta das três e cinqüenta... cinco minutos
apenas depoisde a maré ter-se invertido?

— Isso mesmo, senhor.



— Então isso quer dizer que, se o bote foi posto à
deriva daqui ou do Vicariato, isto teria sido feito somente
pouco antes das três e quarenta e cinco, pois, de outro
modo, ele não poderia ter voltado para onde Ware o
encontrou na ocasião em que o fato aconteceu. Mas, às três
e quarenta e cinco já está quase claro e eles não fariam
isso tão tarde. Parece que a hipótese de Appleton é a
correta.

O Sargento Appleton ficou satisfeito, mas o Agente de
Polícia Hempstead parecia obstinado. Rudge notou sua
disposição.

— Desembuche, Hempstead — disse ele. — Estou
vendo que tem uma hipótese também.

— Bem, senhor, se me permite, eu lembro que foi
desprezado o intervalo entre as marés. Durante uma hora
aproximadamente, antes da inversão, a maré está tão
parada que dificilmente se nota a corrente. É possível que
um bote fique parado na margem durante algum tempo.
Minha hipótese, como o senhor já sabe, é que o corpo não
esteve dentro do bote tempo suficiente para que suas
roupas ficassem úmidas com o orvalho. Penso que o bote foi
posto à deriva a partir daqui por volta das duas e meia ou
três horas. Se a pessoa que fez isso fosse estranha a esta
região, talvez não soubesse a respeito das marés e
pensasse que o bote fosse ser levado diretamente para o
mar. Porém, o que aconteceu é que o barco foi nessa
direção algumas centenas de metros e, em seguida, quando
a maré diminuiu de intensidade, encostou em uma das
margens; às três equarenta e cinco, quando a maré se
inverteu, o bote se desprendeu e foi levado no fluxo
ascendente da maré até chegar ao ponto em que Ware o
avistou, às quatro e meia da manhã.



CAPÍTULO IV

Principalmente Conversas
AGATHA CHRISTIE

— sta é também uma hipótese muito boa —
admitiu Rudge.

Ele sempre acreditara em ser diplomata com seus
inferiores hierárquicos. Nesse momento, nada em seu rosto
revelava qual das duas hipóteses lhe parecia ser a certa.
Rudge sacudiu a cabeça uma ou duas vezes e, em seguida,
levantou-se.

— Há uma coisa que me está chamando a atenção —
disse ele. — Será que há alguma coisa nisso?

Appleton e Hempstead ficaram olhando para seu
superior interrogativamente.

— Em minha conversa com o Vigário ele mencionou
que havia visto o vestido branco da Srta. Fitzgerald através
das árvores.

— Sim, senhor, quando ela estava subindo para casa,
lembro-me de que foi o que o Vigário disse. Alguma coisa
suspeita sobre isso, o senhor está achando?

— Não, imagino que seja perfeitamente possível. A
Srta. Fitzgerald estava usando um vestido de chiffon com
um casaco de renda creme. Se o Vigário viu o vestido,



então é porque ela não estava usando nada por cima, nem
casacão nem qualquer agasalho. Afinal de contas, por que
deveria estar usando alguma coisa? A noite de ontem
estava muito quente.

— Sim, senhor. — Appleton parecia intrigado.
— Por outro lado, quando o Almirante foi encontrado,

estava vestindo um pesado sobretudo marrom. Alguma
coisa nisso parece estranho a vocês?

— Bem... sim, estou achando um pouco curioso... que
a moça não estivesse usando nada mais quente do que um
casaco de renda como agasalho, e que o Almirante... sim,
senhor, compreendo o que está querendo dizer.

— Preciso pedir-lhe, Sargento, que pegue um barco e
vá até o Vicariato, perguntar se o Almirante estava de
sobretudo na noite passada.

— Agora mesmo, senhor.
Depois que o Sargento foi embora, o Inspetor se

voltou para Hempstead.
— Agora — disse ele, com os olhos cintilando — vou

fazer-lhe uma pergunta.
— Sim, senhor.
— Quem tem a língua mais comprida em

Whynmouth?
Hempstead sorriu, mesmo sem querer.
— A Sra. Davis, senhor, que dirige o Hotel Lorde

Marshall.
Ninguém pode dizer nada quando ela está por perto.
— Ah, ela é desse tipo, não é?
Sim, de fato, senhor.
Bem, isto talvez me sirva. O Almirante era recém-

chegado por aqui. Sempre há comentários a respeito de
recém-chegados. Para noventa e nove boatos falsos haverá
uma coisa verdadeira que alguém viu e observou. As
atenções se enfocaram sobre Rundel Croft.



Quero saber exatamente o que transpirou nas
bisbilhotices de Whynmouth.

— Então é a Sra. Davis que o senhor precisa, senhor.
— Quero também ir até o West End para ver Sir

Wilfrid Denny. Ele parece ser a única pessoa das
vizinhanças que sabe alguma coisa sobre o homem
assassinado. É possível que saiba se o Almirante tinha
inimigos.

— Acha que o Almirante estava-se escondendo,
senhor?

— Não se escondendo exatamente. Ele veio para cá
ostensivamente, com seu próprio nome. Não é uma coisa
fora do comum para um oficial de Marinha reformado fazer.
Mas a arma carregada na gaveta diz alguma coisa. Isto não
é assim tão comum. Eu gostaria de saber um pouco mais
sobre a carreira do Almirante Penistone. Ah! Aí vem o
Sargento de volta.

O Sargento, porém, não estava voltando sozinho.
Com ele vinham os dois rapazes do Vicariato. Seus rostos
juvenis e ansiosos luziam de curiosidade.

— Ei, Inspetor — exclamou Peter — será que não
podemos prestar alguma ajuda? O senhor não tem uma
tarefa qualquer para nós? Esquisito que logo Penistone,
entre todas as pessoas, fosse ser assassinado!

— Por que você disse “entre todas as pessoas”,
jovem? — indagou o Inspetor.

— Oh! Não sei. — O rapaz enrubesceu. — Ele era
tão... bem, correto e formal. Todo certo e arrumado. Tipo do
velho que ficaria olhando para quem quer se esquecesse de
tratá-lo por “senhor”, ainda que uma única vez.

— Severo e disciplinador, bem?
— Creio que é isso o que eu quis dizer.

Completamente fora de época.



— Não creio que fosse um mau sujeito — aduziu Alec,
tolerantemente.

O Inspetor se dirigiu a Appleton.
— E o sobretudo?
— O Almirante, senhor, não estava de sobretudo,

quando foi ao jantar na noite passada.
— Claro que não — disse Peter. — Uma passagem

rápida pelo rio e pronto. Por que ele usaria um agasalho? A
Fitzgerald também não estava agasalhada.

— Não é uma gracinha? — zombou Alec. — Toda de
branco como uma tímida noivinha. E realmente já bastante
velha.

— Bem — falou Rudge. — Tenho que continuar.
— Oh, Inspetor, e nós?
Rudge sorriu, indulgentemente.
— Suponho que vocês, jovens, poderiam procurar a

arma do crime — sugeriu ele. — Ela não estava no
ferimento. Algum ponto na margem do rio, quem sabe... —
O Inspetor se retirou, sorrindo para si mesmo. — “Isso vai
fazer com que os garotos se mantenham ocupados”, pensou
com os seus botões, “e não causará mal algum. É até
possível que encontrem a arma... coisas mais estranhas já
aconteceram.”

Ao entrar no carro e partir na direção de Whynmouth,
o cérebro de Rudge trabalhava ativamente. Agora era a
respeito do jornal vespertino. O Almirante deveria ter
voltado para o interior de casa em algum momento entre as
dez horas e a meia-noite, vestido um sobretudo e enfiado o
jornal no bolso. Em seguida teria saído de novo... por quê?

Teria entrado no bote? Teria subido ou descido a
correnteza para ir a algum encontro? Teria ido a pé até
alguma casa das redondezas?

Até agora, tudo era mistério.



Ao chegar a Whynmouth, Rudge parou o carro do
lado opostodo Hotel Lorde Marshall.

O Lorde Marshall se orgulhava de sua aparência
antiga. O saguão era escuro e acanhado, e um pretenso
visitante ficaria surpreso por não encontrar ninguém a
quem se dirigir. Normalmente, iludido pela obscuridade
geral, perguntas eram dirigidas a um hóspede, que as
repelia friamente. Nas paredes havia quadros esportivos de
natureza humorística e vários aquários com peixes.

Rudge conhecia bem como se deslocar no Lorde
Marshall. Atravessou a entrada e bateu a uma porta onde
se lia “Reservado”. Avoz aguda da Sra. Davis o convidou a
entrar.

Ao vê-lo, a dama tomou uma inspiração profunda e se
pôs afalar sem perda de tempo.

— É o Inspetor Rudge, não é? Ainda bem que conheço
o senhor de vista, como conheço todo mundo por aqui. E
não apenas de vista, pois vez por outra já nos falamos,
ainda que eu ouse dizer que o senhor não se lembra. Mas,
como costumo dizer, ser bem conhecida da Polícia não é
nenhum elogio, e estou bem satisfeita que nós não
tenhamos, como se poderia dizer, realmente nos conhecido
antes. E vou dizer-lhe uma coisa, Inspetor Rudge, o senhor
não poderia ter feito nada melhor do que vir diretamente
falar comigo esta manhã! Como o senhor é recém-chegado
por aqui... o senhor chegou somente há dois anos, não, ou
foram três?... como o tempo passa... É o que eu estou
sempre dizendo. Tão depressa acabamos de comer uma
refeição e já está na hora de outra. E tenho que servir o
jantar às sete horas. Essa gente cheia de novidades,
chegando de automóvel, às oito horas, às nove, e querendo
jantar.

Uma sopa fria eu posso conseguir, é o que digo, mas o
jantar é servido às sete horas, e depois todo mundo está



livre para passear e é muito agradável andar pela praia em
uma noite de verão, é o que pensam os jovens... e mesmo
as pessoas mais velhas!

Sentindo necessidade de reabastecer seus pulmões, a
Sra. Davisfez uma pausa infinitesimal. Era uma mulher
alegre, de aparência bem-humorada, em seus 50 anos,
vestida de seda preta. Usava um medalhão de ouro e vários
anéis. Sem dar qualquer chance a Rudge para falar, ela
prosseguiu.

— Não é necessário que o senhor me diga por que
veio aqui.

É o Almirante Penistone. Soube das novidades há
uma meia hora, “Bem”, disse para mim mesma, “aqui
estamos nós hoje e amanhã já fomos embora.” Mas não
dessa maneira... é o que ardentemente espero. Apunhalado
no coração com um instrumento fino, não foi? Confiada
nisso, falei que deve ser um estilete! Um desses sórdidos e
criminosos estiletes italianos. Em Nova York eles são
chamados de wops... os italianos, não os estiletes. E pode
guardar minhas palavras, quem quer que tenha assassinado
o Almirante esteve na Itália. Naturalmente não deve ter
sido um italiano, pois ele teria sido notado. Costumavam
vender sorvete, os italianos, quando eu era moça. Agora,
porém, têm propriedades e todas essas coisas, muito mais
valiosas, eu diria. Não... não temos muitos estrangeiros em
Whynmouth... exceto, é claro, americanos... mas estes não
são exatamente o que poderíamos chamar de
estrangeiros... apenas um tipo estranho de ingleses, que é
como eu os encaro! Boas histórias que o pessoal dos navios
conta para eles... dir-se-ia que os americanos têm medo de
um julgamento... e os pobres inocentes sendo tapeados...
bem, mas me estou afastando do assunto.

E um triste assunto. — A Sra. Davis sacudiu a cabeça,
mas sem qualquer expressão de tristeza. — Não que se



pudesse dizer que oAlmirante já fosse um dos nossos. Ora,
ele só esteve em Whynmouth uma dúzia de vezes. Mal o
conhecíamos de vista. E sua sobrinha!

Uma moça muito peculiar, se o senhor me
perguntasse, Inspetor!

Ouvi sobre ela coisas bastante estranhas. O seu
namorado está até hospedado aqui no hotel agora. Chegou
ontem à noite por voltadas oito e trinta. E se o senhor me
perguntar, minha resposta é “Não”.

— Espere aí! — exclamou Rudge, completamente
surpreendido por essa súbita e dramática interrupção no
fluxo do palavrório.

— Minha resposta é “Não” — repetiu a Sra. Davis,
sacudindo a cabeça violentamente.

— Não a quê? — indagou o Inspetor, ainda intrigado.
— Estou dizendo que, se o senhor me perguntar se foi

ele o criminoso, minha resposta é “Não”!
— Oh, compreendo. Mas não sugeri coisa alguma

desse tipo.
— Não em palavras, mas é por isso que está aqui.

Para bom entendedor meia palavra basta, como costumava
dizer meu marido.

Eu não me iludo com as aparências.
— Mas o que eu ia perguntar era...
A Sra. Davis o interrompeu, tranqüilamente.
— Eu sei, eu sei, Sr. Rudge. Se o Sr. Holland saiu ou

não ontem à noite, eu não lhe posso dizer. Ficamos
empenhadas nos nossos afazeres e não podemos ver tudo.
O que estou querendo dizer é que não se pode estar em
dois lugares ao mesmo tempo. Ainda mais com o gás
estando fraco e uma coisa e outra. Vou pôr eletricidade este
ano. O mundo antigo é o mundo antigo, mas algumas coisas
agente não agüenta. Sistema de água quente no ano
passado e eletricidade este ano. Mas lá estou eu novamente



me afastando doponto. Eu ia dizer... o que é que eu ia
dizer?

O Inspetor garantiu-lhe que não fazia a menor idéia.
— O Almirante Penistone era amigo de Sir Wilfrid

Denny, não era? — perguntou Rudge.
— Aí está um ótimo cavalheiro para o senhor... Sir

Wilfrid Denny. Sempre uma palavra animadora e uma
piada. É uma pena que esteja tão idoso, o pobre cavalheiro.
Oh! Sim, ele e o Almirante eram conhecidos. Dizem ser por
essa razão que o Almirante veio morar aqui. Mas não sei de
nada a respeito. Há quem diga que Sir Wilfrid não ficou
muito satisfeito quando soube que seu amigo estava vindo
morar aqui. Mas sempre as pessoas dizem alguma coisa,
não é? Eu mesma nunca digo nada. Há muita maldade
produzida por mexericos. Feche a boca, e você não erra
nunca. Este é o meu lema. Mas há uma coisa que direi, e
que é uma vergonha. Pegar o barco do Vigário para fazer
dentro dele aquela sujeira. Procurando arrastá-lo nisso,
pobre cavalheiro. Como se ele já não tivesse problemas
suficientes em sua vida.

— Tem um bocado de trabalho, não tem?
— Bem, agora já faz muito tempo. Os rapazes

estavam com seis e com quatro anos. Não sei como ela
pôde fazer uma coisa dessas! Fazer isso, uma mulher que
abandona o marido e os filhos... bem, não há muito o que
dizer sobre ela... não quando o marido é um bom cristão
como o Vigário. (Há alguns maridos que eu diria que
mereciam ser abandonados.) Abandonar seus filhinhos, aí
está uma coisa que não posso aceitar. E era uma dama bem
bonita, segundo dizem. Jamais a vi pessoalmente. Isto
aconteceu antes de o Sr. Mount vir para cá. Com quem ela
foi embora eu me esqueci. Mas ouvi dizer que era um
cavalheiro muito bonito. Os homens bonitos exercem uma



atração inegável. Bem, bem, o que teria sido feito dela?
Meu caro, meu caro, a vida é uma triste confusão.

Novamente me afastei do assunto principal! Nós
estávamos falando do Sr. Holland e, se quer saber, ele é um
homem bonito. Mesmo que a Srta. Fitzgerald parecesse não
pensar assim, embora estivessem noivos para se casar, é o
que dizem.

Então é isso o que dizem? A Sra. Davis acenou com a
cabeça, bastante significativamente.

— E sobre o que o Almirante desejava falar com o Sr.
Holland eu não faço idéia — prosseguiu ela. — Mas imaginei
que talvez a dama quisesse desfazer o compromisso e
tivesse mandado seu tio cumprir essa feia tarefa por ela.
Ainda assim, isso poderia ter esperado até a manhã
seguinte... Ouso dizer que foi isso exatamente o que o
Almirante deve ter pensado e porque mudou de idéia e
disse que tinha que pegar um trem.

O Inspetor Rudge fez um valente esforço para
interpretar esse enigmático pronunciamento.

— O que está querendo dizer é que o Almirante
Penistone esteve aqui na noite passada? — perguntou ele.

— Sim, esteve. Perguntou pelo Sr. Holland ao Boots
e, quando o homem já se ia afastando, tornou a chamá-lo,
pigarreou, voltou-se e olhou para o relógio; disse que tinha
que pegar um trem, que não tinha tempo para se encontrar
com o Sr. Holland.

— A que horas foi isso?
— Não posso dizer exatamente, mas foi depois das

onze horas.
Eu já estava deitada e satisfeita por isso. Que dia nós

tivemos! Realmente, esses afazeres todos... como cansam!
Ainda havia uma porção de gente por aí. Nessas noites
quentes não se consegue que aspessoas vão para a cama.

— Pegar um trem — resmungou o Inspetor.



— Creio que isso seria exatamente às onze e vinte e
cinco — disse a Sra. Davis. — O trem para Londres. Chega
lá às seis da manhã. Mas ele não pegou o trem. O que
quero dizer é que ele não podia ter pegado o trem, pois, se
tivesse, não teria sido encontrado morto no bote do Vigário.
— E a Sra. Davis olhou triunfalmente para o Inspetor.



CAPÍTULO V

O Inspetor Rudge Começa a
Desenvolver uma Hipótese

JOHN RHODE

 Inspetor Rudge assumiu uma expressão de
profunda admiração.

— Dou-lhe minha palavra, Sra. Davis, que é preciso
uma mulher como a senhora para juntar dois e dois dessa
forma! — exclamou ele. — Claro que o Almirante não pode
ter pegado o trem, se pensarmos nisso!

A Sra. Davis riu, bem-humoradamente.
— Agora, o senhor está zombando de mim — disse

ela. — Não sei por que, mas a maior parte das pessoas que
me visitam sempre dão um jeito de fazer uma piada por
alguma coisa que lhes digo. Talvez esteja tudo bem e isso
as deixe animadas e contentes, e o que sempre digo é:
mantenha seus hóspedes alegres por tanto tempo quanto
você tenha certeza de que têm dinheiro para pagar suas
contas. Não que eles consigam com freqüência me passar
aperna...

— Tenho certeza de que não — interrompeu o
Inspetor, delicadamente. — Seria preciso uma pessoa muito



esperta para fazer uma coisa dessas, tenho certeza. Por
falar nisso, como a senhora veio a saber do assassinato do
Almirante Penistone antes de minha vinda aqui?

— Nem sempre os que sabem mais são os que ouvem
mais — replicou a Sra. Davis, brejeiramente. — Aqui estou
eu, não saí de casa nesta abençoada manhã, e garanto que
sei de mais coisas do que qualquer outra pessoa em
Whynmouth, com exceção da Polícia, Inspetor. Ponha as
coisas da seguinte maneira: o senhor chegou pela entrada
do hotel e não deve ter notado. Mas se viesse pela rua
lateral, há uma outra porta do bar. Está lá, separado do
prédio, de maneira a não interferir com os hóspedes do
hotel, que tomam seus drinques no salão de fumar e pagam
mais caro por eles. São os clientes de fora que usam o bar,
pescadores e pessoas assim, aos quais os cavalheiros que
usam o salão de fumar não gostariam de associar-se. Não
que haja alguma coisa de errado com eles, à exceção de
uma linguagem por vezes um tanto desabrida. Comigo são
suficientemente delicados quando chego lá pela manhã, à
hora de abrir, para ver se tudo está em ordem e
confortável.

— Ah, então foi lá que a senhora ouviu falar no crime
esta manhã, Sra. Davis — sugeriu o Inspetor.

— Ora! Era isso mesmo que eu já lhe ia dizer! —
exclamoua Sra. Davis em um tom meio magoado. — Mas os
senhores da Polícia são sempre a mesma coisa. Os senhores
são tão lacônicos em suas perguntas que dificilmente se
consegue entender o que querem.

O que eu ia dizer era que me encontrava lá esta
manhã, quando Billy, o atendente do bar, estava descendo
as cortinas e tão depressa que abriu a porta entraram dois
sujeitos que usavam distintivos da assistência pública.
Perguntei se tinha havido algum acidente e eles me
contaram como o Sr. Wane, de Liam, tinha encontrado



ocorpo do Almirante no bote do Vigário, que navegava pelo
rio, sem ninguém à vista.

Neste momento, como se atendendo às preces
íntimas do Inspetor Rudge, uma cozinheira de aparência
agitada apareceu vinda da parte de trás e murmurou
alguma coisa no ouvido da Sra. Davis.

Esta agora! Esqueci-me completamente... —
exclamou a Sra. Davis. — Estava tão interessada em sua
conversa, Inspetor, que não dei ordem para servirem o
almoço. O senhor me desculpará se eu for lá ver como
estão as coisas, não, Sr. Rudge?

O Inspetor esperou até que a Sra. Davis tivesse
desaparecido, e então, certo de que ela já não poderia
ouvir, apertou a campainha onde estava assinalado
“Portaria”. Dentro de poucos minutos, um homem careca
apareceu na entrada do saguão, ainda lutando com o casaco
curto que havia apressadamente posto por cima de sua
camisa com as mangas arregaçadas. De sua aparência
supunha-se que ele tivesse sido interrompido no ato de
alimentar o sistema de aquecimento central. Encarou o
Inspetor inquisitivamente.

— Sim, senhor — disse ele.
— Sou o Inspetor Rudge e vim até aqui para fazer

algumas perguntas. O senhor conhecia o Almirante
Penistone, suponho?

O homem coçou a cabeça.
— Bem, senhor, não posso propriamente dizer que o

conhecesse. Somente o vi uma vez em minha vida e isso foi
ontem à noite. Veio aqui e perguntou pelo Sr. Holland.

O Inspetor acenou com a cabeça.
— Acredito que sim. Estou, porém, particularmente

interessado em saber como ele parecia ontem. Estava
preocupado, ansioso ou qualquer coisa assim?



— Eu não poderia dizer, senhor. Já eram mais de onze
horase eu estava exatamente fechando a casa. A Sra. Davis
está sempreme recomendando que tenha cuidado com o gás
e só havia uma luz acesa. O Almirante entrou, ficou parado
aí onde o senhor talvez esteja agora. “O Sr. Holland está?”,
perguntou ele, abruptamente. E quase antes que eu tivesse
tempo de dizer que o Sr. Holland estava deitado, o
Almirante disse que não tinha importância, que não poderia
esperar, pois tinha que pegar um trem. Ele não esteve aqui
mais do que alguns segundos, senhor. Parecia estar
apressado, mas não pude ver seu rosto direito. Eu nem
saberia quem era, se ele não me tivesse dito.

Novamente o Inspetor acenou com a cabeça.
— O senhor o reconheceria de novo se o visse,

suponho? — perguntou.
— Bem, senhor, talvez sim, talvez não. Nunca o vi

perfeitamente, pode-se dizer.
— Oh, bem, isto não tem importância — disse o

Inspetor, casualmente. — O Sr. Holland estava quando o
Almirante Penistone chegou?

— Tenho certeza de que sim, senhor, pelo menos suas
botas estavam do lado de fora da porta. Eu as vi quando ia
para meu quarto, pouco depois.

— Como pode ter certeza disto?
— Ora, senhor, porque fechei a porta como sempre

faço por volta das onze e meia. Depois disso, se alguém
quiser entrar aperta a campainha, que toca no meu quarto,
eu desço e abro a porta para quem tocou. E a campainha
não tocou ontem à noite.

— Compreendo. E quando a porta é aberta
novamente?

— É a primeira coisa que faço pela manhã, senhor,
por volta das seis horas.

— O que faz o senhor depois que abre a porta?



— Ora, senhor, acendo o fogo na cozinha e ponho
uma chaleira com água para aquecer, a fim de preparar o
chá.

— Por acaso o senhor viu o Sr. Holland hoje pela
manhã?

— Eu estava no saguão, quando ele saiu depois do
café, senhor. Deviam ser umas nove horas. E desde então
ele ainda não voltou, pelo menos que eu saiba.

O som da voz da Sra. Davis, crescendo de intensidade
rapidamente, ao regressar da parte de trás, levou o
Inspetor Rudge a bater em retirada apressadamente. Saiu
do hotel e se encaminhou para a delegacia de polícia,
repassando os farrapos de informação que obtivera no
Lorde Marshall e se congratulando consigo mesmo pela
idéia que tivera de avistar-se com a Sra. Davis. Faladeira
como fosse, suas opiniões livremente expressas sobre
pessoas se baseavam em uma vivacidade inata. O Inspetor
sentia já ter obtido uma valiosa idéia a respeito de Sir
Wilfrid Denny, e mesmo a revelação sobre aquele curioso
episódio ocorrido com o Vigário poderia tornar-se de valor.
Quanto a Holland, a convicção da Sra. Davis de que ele não
era o criminoso estava certamente bem fundada, se Holland
passou a noite no hotel.

Mas, é claro, a coisa mais interessante que ficara
sabendo fora a visita do Almirante Penistone pouco depois
das 11 horas da noite, como lhe tinham dito. Infelizmente
era impossível determinar se o visitante era o Almirante ou
não. A identificação feita pelo porteiro era obviamente sem
valor. Ele nunca tinha visto o Almirante antes e nem
mesmo poderia reconhecer o visitante novamente. Teria
sido mesmo o Almirante? A última vez em que tinha sido
visto fora pouco depois das 10, no abrigo de barcos. Isso lhe
deixaria uma hora para ir até Whynmouth. Dificilmente
poderia ter, nesse espaço-tempo, coberto a distância a pé e



era pouco provável que tivesse saído de carro. Se o fizesse,
alguém, com certeza, teria ouvido. Poderia ter vindo de
barco? Possivelmente, se a maré estivesse fluindo no
sentido favorável.

O Inspetor Rudge franziu o cenho. — Não era
marinheiro e estava começando a encarar os caprichos
desse maldito Rio Whyn como uma afronta pessoal. Sua
idéia sobre um rio respeitável era de uma corrente plácida
que sabia o que fazia e corria sempre em uma mesma
direção, como, digamos, o Tâmisa, em Maidenhead. Mas o
Whyn era maluco, sujeito, como um lunático, às influências
da Lua, e mudando de direção em obediência a alguma lei
que se situava além da compreensão do Inspetor. Decidiu
que teria que consultar algum entendido sobre esse ponto.
Por enquanto, imaginou que, se a maré estivesse fluindo
para jusante(*) do rio, não havia razão pela qual o
Almirante não pudesse ter chegado ao Lorde Marshall à
hora declarada.

(*)A jusante de, parte ou lado de baixo, falando-
se de um rio para onde correm suas águas.
Por outro lado, no entanto, o comportamento de

Penistone divergia por completo daquilo que o Inspetor
concluíra a respeito de seu caráter. Ele parecia ser de uma
natureza peremptória e decidida. Rudge não podia imaginá-
la entrando no hotel com a intenção de ver Holland e, de
repente, mudar de idéia, alegando que mal tinha tempo
para pegar seu trem. Seria mais coerente que ficasse
andando para lá e para cá no saguão, até que Holland
tivesse sido arrancado da cama.

A não ser que... sim... era uma possibilidade.
Admitíamos que sua ida ao hotel visasse apenas assegurar-
se de que Holland havia chegado? A partir do fato de que o
porteiro se propusera a ir ver se ele estava no quarto, o
Almirante teria concluído que Holland estaria hospedado no



hotel. Talvez, tendo a certeza disto, seu objetivo tivesse
sido atingido e a desculpa a respeito do trem fora inventada
ao sabor do momento, para justificar sua saída. Talvez ele
não quisesse, então, avistar-se com Holland.

Mas, e se o visitante não tivesse sido o Almirante, por
que teria dado seu nome? Para fazer constar que o
Almirante tinha estado em Whynmouth a essa particular
ocasião? Isso abria um vasto campo a especulações, em que
um ponto central se tornava aparente. O visitante devia
saber alguma coisa a respeito dos movimento do Almirante
Penistone nessa noite. Assim, todos os esforços deveriam
ser feitos para levantar esses movimentos.

E o que dizer do próprio Holland? O Inspetor não
estava satisfeito no que se referia a esse impulsivo
cavalheiro. Talvez a Sra. Davis estivesse certa em sua
conjectura de que a Srta. Fitzgerald não estava ansiosa em
casar-se com ele, mas Rudge não estava convencido de que
ela estivesse igualmente certa de que Holland não era o
criminoso. Não havia como obter confirmação quanto à esta
declaração de que passara a noite no hotel. Holland poderia
facilmente ter escapulido durante a confusão, que parecia
ter sido antes das 11 horas, e voltado logo depois das seis
da manhã, quando a porta já estava destrancada e o
zelador ocupado em acender fogo na cozinha. Se ele tivesse
feito isso e encontrado o Almirante em Whynmouth ou em
qualquer outro lugar? Quanto mais Rudge considerava o
assunto, mais amplo parecia o campo de especular que se
estendia ante seus olhos.

Sua intenção afinal fora ir de carro até o West End
para avistar com Sir Wilfrid Denny, depois de ter
conversado com a Sra. Davis. Mas a possível luz que a
parladora dama tinha lançado, sobre os movimentos do
Almirante o fizera decidir adiar sua visita. Rudge tinha
formado os rudimentos de uma hipótese com relação hora e



ao local do crime, mas a possibilidade dessa hipótese
dependia das marés no Rio Whyn e, sob esse aspecto, ele
teria que buscar o aconselhamento de um entendido. Por
que não ter uma outra o versa com Neddy Ware? Ele
conhecia as marés como ninguém, passa-tempo favorito
tinha tornado inteiramente necessário que as estudasse.
Além disso, sempre havia a chance de que Ware lembrasse
de algum detalhe que lhe escapara, na excitação inicial
provocada pela descoberta do corpo.

O Inspetor Rudge colocou seu carro na direção de
Lingham uma vez mais, e não tardou a chegar à casa de
Ware. O velho estava em casa, fumando seu cachimbo,
contemplativamente, depois da refeição do meio-dia. Ware
cumprimentou o Inspetor com hospitalidade e sentaram-se
ambos em uma sala decorada com modelos de navios e
fotografias desbotadas dos vasos de guerra em que Ware
tinha servido.

— O senhor quer saber a respeito das marés no rio?
— replicou ele, em resposta à explanação feita pelo
Inspetor sobre o motivo de sua visita. — Ora, elas são
muito simples, bastando lembrar que são águas altas, Cheia
e Inversão, em Whynmouth, às sete horas.

Rudge riu.
— Não tenho dúvida de que seja muito simples para o

senhor — disse ele. — Pessoalmente, não tenho a menor
idéia sobre o que está falando. O que está querendo dizer
com águas altas, Cheia e Inversão?

— Ora, meramente que as águas estão em seu nível
máximo em Whynmouth por volta das sete horas, nos dias
de lua cheia ou lua nova — informou Ware. — Vamos
considerar agora, por exemplo, a maré desta manhã. Hoje é
quarta-feira, dia dez. Segunda-feira foi lua nova, o que
significa que as águas estiveram no seu máximo às sete da
noite desse dia, em Whynmouth. Ontem à noite seria por



volta das oito horas e hoje de madrugada à meia-noite e
meia. São cerca de seis horas entre maré alta e maré
baixa, fazendo a água baixar às duas e meia da madrugada
de hoje. A maré, aqui, começa a se produzir de meia hora a
três quartos de hora depois da maré baixa em Whynmouth,
digamos, pouco depois das três. E é quando saio para
pescar.

— Depois das três! — exclamou Rudge. — Mas pensei
que o senhor tivesse dito que o relógio da igreja batera
quatro horas, pouco antes da ter avistado o bote?

— O relógio! — replicou Ware, com um tom de voz de
supremo desprezo. — O senhor não esperaria que as marés
se comportassem como as brincadeiras de crianças que se
fazem com o relógio durante a hora de verão, não é
mesmo? A gente brinca de faz-de-conta com o tempo, só
porque não se tem a coragem de encarar as perspectivas de
nos levantarmos uma hora mais cedo do que o normal. Isso
pode estar muito bem para o pessoal de terra, mas não
para marinheiros. Para eles, tempo é tempo, e não pode ser
alterado.

— Compreendo. Então, no verão, a maré começa a
subir aqui, pela manhã, pouco depois das quatro horas. De
tudo o que já me disse, posso concluir que ela começou a
baixar às dez da noite de ontem?

— Isso mesmo, às dez ou um pouco antes —
concordou Ware.

— Como eu já disse foi lua nova há dois dias, o que
significa que ontem à noite foi o topo da primavera. A maré
deve fluir rio abaixo, creio, a uns três nós. durante as
primeiras duas horas mais ou menos, Depois, diminui um
pouco, como sempre acontece.

— Então, se um homem sair daqui entre as dez e as
onze não terá dificuldade em chegar a Whynmouth de
barco? — sugeriu o Inspetor Rudge.



Ele seria levado até lá e provavelmente chegaria ao
mar — replicou Ware. — Isto é, se não usasse seus remos.
Se usasse, poderia chegar em Whynmouth dentro de uma
hora, facilmente. — O velho marinheiro olhara para o
Inspetor astutamente enquanto falava. Rudge percebeu o
que ele tinha em mente e sorriu.

— O senhor pode imaginar o que estou pensando —
disse o Inspetor. — Imaginei ser possível que o Almirante
Penistone tivesseido em seu barco até Whynmouth ontem à
noite. Mas, se o fizesse, seu barco não poderia ter voltado
para cá sozinho, por si mesmo.

Alguém deve tê-lo trazido de volta e o colocado no
abrigo de barcos.

Rudge fez uma pausa, como que esperando, de certo
modo, algum comentário de Ware, mas o velho anexamente
se limitou a acenar com a cabeça e continuou a cachimbar
em silêncio. Rudge procurou seguir um novo caminho.

Por que a amarra do bote do Vigário estaria cortada e
não desatada, Ware? — perguntou o Inspetor,
abruptamente.

— Porque não poderia ter sido de outro modo, como
os filhos do Vigário diriam se o senhor lhes perguntasse —
respondeu o velho, com um sorriso. — Não tenho nada com
isso, com esse crime, mas naturalmente pensei nele
durante toda a manhã.

— Eu gostaria muito de saber a que conclusões
chegou — disse, calmamente, o Inspetor Rudge. — Por que
acha que o cabo do bote do Vigário não podia ter sido
desatado, por exemplo?

— Não cheguei à conclusão nenhuma — tornou Ware,
impassivelmente. — Isto é, não sei quem matou o
Almirante, se é isso o que o senhor quer saber. Mas não é
difícil saber-se como os botes vêm a ser encontrados desse
ou daquele modo.



— Talvez não para o senhor — observou o Inspetor —
mas seria de grande ajuda para mim, se me explicasse.

— Está bem, eu explico. Vamos ver o bote do Vigário
em primeiro lugar. Quando os rapazes estão em casa, ele
não é guardado no abrigo, mas sim fica na correnteza,
amarrado a um poste. As vezes, os rapazes se lembram de
retirar os remos e as forquetas de dentro dele, quando
encostam na terra, mas na maior parte das vezes não é
assim. Já os vi deixarem tudo dentro do bote inúmeras
vezes.

“Bem — continuou Ware — suponhamos que eles
tenham saído com o bote ontem à noite e na volta o
tenham amarrado quando a maré estava alta, em seu nível
máximo, como teria acontecido durante algum tempo entre
as sete e as dez horas. O senhor poderá verificar que em
qualquer rio que sofra a influência das marés a maior parte
da subida tem lugar durante as três primeiras horas do
fluxo e a maior parte da baixa durante as três primeiras
horas apartir da inversão do fluxo. Eles voltam quando a
maré está alta e o que fazem? Um deles fica de pé na proa
e prende o cabo ao poste.

São ambos rapazes desenvolvidos e, naturalmente,
prendem o cabo a um metro e vinte, um metro e cinqüenta
acima do nível da água.

Em seguida, fazem com que a popa encoste na
margem para que possam saltar. Talvez estivessem achando
que se achavam atrasados, à noite passada, e tivessem
deixado os remos e as forretas dentro do bote em sua
pressa.

O Inspetor Rudge sacudiu a cabeça afirmativamente.
Isto não parecia levá-lo a ponto nenhum mais adiante de
onde já havia chegado.

— Bem, agora vejamos o barco do Almirante —
prosseguiu Ware. — Do que ouvi, esse barco foi visto dentro



ou acostado ao abrigo de Rundel Croft pouco antes das dez.
Agora, tenho certeza daquilo que vou dizer. Se alguém
pegou o barco do Almirante entre as dez da noite de ontem
e a uma hora da manhã de hoje, não remaria rio acima.
Não se consegue muita coisa contra a corrente, com um
barco pesado como aquele e a maré baixando a três nós.
Pode ter certeza de que, se o barco saiu mesmo, foi
corrente abaixo e não corrente acima.

“Depois de uma hora da manhã — continuou o velho
— as coisas teriam sido diferentes. Haveria apenas uma
correnteza suave até as quatro horas, talvez um nó no
máximo. Qualquer pessoa poderia remar contra essa
correnteza e não levaria mais de uma hora para vir de
Whynmouth até aqui, e isso remando calmamente. Está
bastante claro, não?

Perfeitamente claro — concordou Rudge. — Então é, o
seguinte: se o Almirante foi assassinado em seu próprio
barco, isso terá ocorrido em algum lugar a jusante de
Rundel Croft, em um ponto qualquer até Whynmouth,
certo?

— Certo. Creio que quem quer que o tenha
assassinado trouxe o barco de volta com o corpo dentro.
Admitamos que a volta tenha sido por ocasião das águas
mais paradas. O sujeito, quem quer que seja, vê o bote do
Vigário amarrado ao poste na correnteza e lhe ocorre a
idéia de pôr o corpo dentro dele. Encosta no bote, põe
ocorpo dente e em seguida o que faz? Como vai fazer com
que obote se desloque? Responda a essa pergunta, Inspetor.

— Não vejo exatamente qual a dificuldade —
respondeu o Inspetor. — Ele não estava preso com uma
corrente e cadeado.

— O senhor agora não percebeu onde eu estava
querendo chegar — observou Ware, com um toque de
impaciência. — Ora, quando ele voltou, a água estava lá



embaixo, parada, e o rio tinha baixado de um metro e vinte
a um metro e cinqüenta depois que o bote fora amarrado. O
senhor não percebe? Só se fosse um homem muito alto,
seria capaz de chegar até o nó, a não ser que subisse no
poste.

Só havia uma coisa a ser feita, cortar a amarra. E há
uma coisa que talvez o senhor não tenha observado. A
amarra era um pedaço quase novo de um cabo de fibra, de
quatro centímetros de espessura.

— Notei que parecia quase novo. Mas não percebo o
que isso tem a ver com o caso.

— Já tentou alguma vez cortar um cabo de fibra com
uma faca de bolso comum? Não, creio que não. Mas pode
ter certeza de que é uma parada muito dura. Além disso,
quando acabar, o corte estará todo puído. Esse cabo, no
entanto, estava liso no corte, como se tivesse sido cortado
com um só golpe de uma faca muito afiada.

De qualquer modo, estava cortado e o barco foi à
deriva.

Ware bateu o cachimbo e se pôs a enche-lo
novamente, devagar. Tirou do bolso um toco de fumo que
cortou cuidadosamente napalma da mão.

— Esta faca é muito afiada — comentou ele — e trago
sempre comigo com a finalidade de cortar meu fumo. Mas
não creio que conseguisse cortar aquela amarra de um só
golpe. Não, tinha que ser uma faca mais forte e mais
amolada para fazer aquele serviço, sou capaz de jurar.

Enquanto Ware continuava a encher e a acender seu
cachimbo, a mente do Inspetor se mantinha ocupada. A
possibilidade de que o Almirante Penistone tivesse tomado
de novo sua embarcação e remado rio abaixo parecia
grandemente reforçada. Neste caso, ele provavelmente
teria sido morto em algum lugar próximo de Whynmouth e
seu corpo teria chegado até o ponto onde foi localizado por



Ware de forma bem semelhante à imaginada pelo velho.
Mas será que havia algum modo de se comprovar isso?

Em primeiro lugar, a que horas teria ocorrido? O
médico dissera que, em sua opinião, o Almirante havia sido
morto antes dameia-noite. Mas, se ele fosse na verdade o
visitante que esteve no Lorde Marshall, teria chegado a
Whynmouth pouco depois das onze.

Sua partida de Rundel Croft não poderia ter sido
muito retardada; sua impaciência de deixar o Vicariato
parecia indicar a vontade de sair o mais rapidamente
possível. A desculpa que deu a sua sobrinha para não subir
com ela para a casa, pois desejava fumar um charuto antes,
era provavelmente com o objetivo principal de afastá-la do
caminho. Na certa, pretendia partir tão logo ela estivesse
fora de alcance da vista e do ouvido.

Mas, se fosse assim, como o Vigário, que ficara no
pavilhão até as 10:20, não o tinha visto? De repente,
ocorreu a Rudge a evidente confusão do Vigário, quando
ouviu falar do crime. Seria possível que ele, de fato, tivesse
visto a partida do Almirante para sua misteriosa jornada,
mas tivesse suas próprias e boas razões para não revelar
esse fato? Isso, pelo menos, era possível.

As reflexões do Inspetor foram interrompidas por uma
observação de Ware, que tinha finalmente conseguido fazer
com que seu cachimbo se comportasse de maneira
conveniente.

— É curioso que eu não pareça conhecer o Almirante
Penistone — observou o velho. — Com esse nome só havia
um no Almanaque da Marinha, quando eu estava na ativa e
o vi mais de uma vez.

— O senhor o viu? Quando foi isso? — quis saber
Rudge, ansiosamente.

Ora na Base da China, há vinte anos ou mais. Eu
estava servindo, nessa ocasião, no Rutlandshire, um dos



cruzadores de três chaminés, classe County, um verdadeiro
demônio dentro d’água. Lembro-me de uma vez em que
fomos apanhados por um furacão e ele quase foi embora.
Ali está ele.

Com a chaste do cachimbo, Ware apontava para uma
das fotos que adornavam a sala.

— Um navio semelhante se encontrava na mesma
base conosco. Huntingdonshire, era o nome do outro
cruzador e não se podia diferençar os dois, a não ser pelas
faixas em suas chaminés. Nossos canhões de seis polegadas
estavam um pouco mais acima na coberta, mas isso era
tudo. O Comandante do Huntingdonshire se chamava
Penistone, e era o melhor oficial que se poderia encontrar.
O Huntingdonshire confiava inteiramente nele. O navio
sempre foi um barco feliz, tudo a bordo muito bem cuidado.
E era inteligente também. O Comandante Penistone tinha
sido um excelente artilheiro antes de ser promovido, e
mantinha essa legenda em seu navio.

Quando comandou o Huntingdonshire, o navio tinha
as melhores marcas da Artilharia da Marinha.

— E esse era o mesmo homem cujo corpo o senhor
viu esta manhã no bote do Vigário? — perguntou Rudge.

— Bem, se era mudou um bocado desde que o
conheci. Não que o corpo que vi esta manhã não fosse da
mesma estatura e coisas assim. Mas, se era o mesmo rosto,
mudou um bocado ao longo desses últimos vinte anos.
Quero referir-me mais à expressão. O Comandante
Penistone que conheci era um sujeito jovial, com uma
palavra de incentivo para cada um, não importa que se
tratasse de um grumete ou de um almirante. E o sujeito
que vi na manhã de hoje parecia, com todo o respeito a ele,
uma espécie de demônio mal-humorado.

— Creio que era mesmo, do que ouvi sobre ele —
replicou. Rudge. — Bem, Ware, agradeço-lhe muito por



tudo o que me disse.
Por falar nisso, o senhor terá que ser ouvido no

inquérito, comosabe. Receberá uma intimação para
comparecer, na ocasião apropriada. Aparecerei por aqui
para conversarmos um pouco mais emuma outra
oportunidade, está bem?

— Sim, o senhor será sempre bem-vindo — disse
Ware, cordialmente. — Se o senhor fosse um pescador eu o
levaria a um lugar onde se pesca mesmo de fato. Por direito
é particular, como todos os pesqueiros por aqui, mas
ninguém se preocupa comigo. O Inspetor Rudge saiu da
casa do velho e partiu em seu carro.

Estava na hora de fazer a visita que adiara a Sir
Wilfrid Denny.

Enquanto guiava na direção de West End, tinha seus
pensamentos absortos sobre como descobrir se o Almirante
Penistone tinha ou não remado rio abaixo na noite anterior.
Se o tivesse feito, era provável que não fora visto. Na
maior parte de seu curso, o rio ficava fora do alcance da
estrada. Somente era visível em um ponto: a Ponte de
Fernton. Havia, é claro, algumas casinhas próximas às suas
margens, mas seus moradores, com toda a certeza,
estariam na cama às 10 horas. Ficava, assim, somente a
remota possibilidade de que alguém tivesse cruzado a Ponte
de Fernton no momento em que o Almirante estivesse
passando. por baixo dela.

O fato de que a jornada do Almirante não tivesse sido
observada provavelmente tinha um outro significado com
relação ao assunto. O assassino deveria estar a par de sua
intenção ou tê-lo encontrado casualmente, seja na Ponte
Ferntas, seja em Whynmouth.

Mas, se o encontrara por acaso, como estaria provido
com a arma adequada? Normalmente as pessoas não
carregam consigo punhais capazes de infligir um tal



ferimento. Não, um encontro casual não parecia ajustar-se,
de modo algum. O crime tinha que ter sido premeditado.
Porém, até que conhecesse mais os que lidavam com
oAlmirante, era impossível desconfiar de quem poderia
saber de seus planos. Havia sempre uma probabilidade, é
claro, que o criminoso tivesse arranjado o encontro. Ao
cruzar a Ponte de Fernton, Rudge parou o carro e olhou por
cima do parapeito, de ambos os lados. Verificou que era
possível ver algumas centenas, de metros, tanto para a
jusante quanto para a montante(*) da correnteza, antes
que curvas escondessem o rio emambas as direções. Em
uma noite clara um barco poderia ser visto a alguma
distância. Julgando-se satisfeito, o Inspetor prosseguiu em
seu carro.

(*)A montante, para o lado da nascente de um
rio. Que sobe, que se eleva.

West End era um subúrbio de Whynmouth, e ficava
do lado do rio que dava para a baía, e em sua maior parte
era constituído par construções de casas de tijolos
vermelhos, levantadas no centro de jardins. No entanto,
uma casa mais velha, construída de pedra, mantinha-se
escondida de seus vizinhos e da estrada de ferro para o
norte, por arbustos de algum porte. Essa propriedade, como
Rudge se havia certificado, era conhecida como Mardale e
nela morava Sir Wilfrid Denny. O portão de entrada estava
aberto, e o Inspetor entrou com o carro, até ser finalmente
obstado pelo gramado maltratado e, aparentemente,
demasiado crescido, que descia até o rio, e pelo péssimo
estado de conservação a que chegara a casa. Rudge se
lembrou da referência da Sra. Davis à falta de meios de Sir
Wilfrid, o que, ao que parecia, era por completo justificado.

Aparentemente, não havia ninguém em casa, quando
Rudge tocou a campainha, mas, após uma longa espera,



uma dama idosa e de cara desagradável apareceu e ficou
olhando inquisitivamente para ele.

— Sir Wilfrid Denny está em casa? — perguntou o
Inspetor.

— Não, não está — replicou a mulher. — Foi chamado
a Londres inesperadamente, e partiu no primeiro trem
desta manhã.



Capítulo VI

O Inspetor Rudge Pensa Melhor Sobre
o Assunto

MILWARD KENNEDY

ma ou duas perguntas hábeis elucidaram o
fato de que a “chamada” tinha sido telefônica e que não era
hábito de Sir Wilfrid ir com freqüência ou regularmente a
Londres e, acima de tudo, de manhã cedo. Ele não era, ao
que parecia, um magnata da cidade, mas um funcionário
civil aposentado — “um desses funcionários conciliares”,
explicara a mulher. O Inspetor começou a entender por que
o caminho estava tão mal cuidado, pois, enquanto o homem
de negócios normalmente obtém o título de cavalheiro no
auge de sua prosperidade e se aposenta para a opulência, o
servidor civil acha que um título é uma pequena
compensação para a diferença entre salário e provento.

A notícia de que Sir Wilfrid estava ausente era
desconcertante, mas, no fim de contas e depois de uns
poucos segundos de rápido raciocínio, não completamente
mal recebida. Subconscientemente, o Inspetor Rudge se
apercebia de que suas sindicâncias estavam se tornando
indevidamente dispersas e que nenhuma delas, até então,



poderia por si só merecer o crédito de “completa”. Ao se
despedir da mulher e agradecer, deixou um recado delicado
para Sir Wilfrid, pedindo-lhe que entrasse em contato com
a Polícia ao regressar. Rudge deu partida no carro e rumou
de volta para Lingham, seus sentimentos subconscientes
tomavam forma em sua consciência de maneira tão
definitiva que pouco antes de chegar à bifurcação da
estrada ele parou o carro no acostamento, acendeu o
cachimbo, pegou sua caderneta de anotações e ficou
meditando.

Ele havia corrido para lá e para cá — do Vicariato a
Rundel Croft, de Rundel Croft a Whynmouth, do Hotel Lorde
Marshall para a casa de Ware, daí para o West End e agora
estava indo... bem, para onde estava indo? Claro que não
havia perdido muito tempo, pois as distâncias eram todas
curtas; incidentemente, percebeu que, ainda que pouco
antes estivesse convencido de que o Almirante dificilmente
poderia ter chegado a pé ao Lorde Marshall por volta das 11
horas, agora tinha observado que a distância, partindo de
Rundel Croft, não excederia de muito uns quatro
quilômetros, fora da estrada. No entanto, isso era
incidental; o que o Inspetor desejava, naquele momento,
era planejar sua estratégia.

Em primeiro lugar, de que ficara sabendo em Rundel
Croft? Por Deus, tinha-se esquecido completamente do
jornal. Se Emery tinha encontrado o exemplar “regular”
ainda no saguão, não seria uma explicação para o que
estava no bolso do Almirante assassinado que ele tivesse
mesmo ido a Whynmouth? Bem, era ocioso especular; ali
estava, obviamente, um fio solto a ser ajustado. Quanto ao
resto, suas sindicâncias tinham sido dirigidas a dois
objetivos distintos: descobrir alguma coisa a respeito das
pessoas envolvidas, seu passado, suas características e
assim por diante e, de outro lado, desvendar o que



acontecera no Vicariato na noite anterior. Quanto mais
pensava no assunto, mais aborrecido se sentia com a fuga
da Srta. Fitzgerald — fuga, esperava confiante em Deus,
seria uma palavra muito forte; também meditou, em
dúvida, se não fora por demais generosos na liberdade que
havia permitido a Holland. Mesmo assim, nenhum deles — a
não ser que sua impressão fosse completamente errada —
seria a melhor fonte de informações sobre o Almirante.
Porém, o que mais havia ele descoberto? Praticamente
nada, senão comentários do Vigário, dos empregados, do
velho Neddy Ware e da Sra. Davis, nenhum dos quais podia
jactar-se de conhecer o morto havia mais de um mês. O
Vigário sugerira que o Almirante era bastante sociável,
enquanto seus filhos deixaram transparecer exatamente o
oposto. Quanto ao velho Ware... bem, que confiança podia
ser depositada em sua opinião? Dificilmente um sub-oficial
poderia ter intimidade com o comandante de um cruzador;
além do mais, 20 anos era um período suficiente para
obscurecer a nitidez de suas recordações. Claro, Sir Wilfrid
Denny talvez pudesse ajudar, mas isso era mais um salto no
escuro. Talvez ele não conhecesse o Almirante havia mais
tempo do que o Vigário e, se estivera com ele mais
freqüentemente no último mês, poderia significar
simplesmente que o ex-artilheiro não tivesse muita
predileção por clérigos, o que não seria um traço sem
precedentes em um Almirante reformado.

Não, disse Rudge para si mesmo, ele claramente
precisava trabalhar em linhas menos casuais; no
Almirantado haveria registros, havia os advogados, havia
“referências” dadas aos agentes imobiliários, quando da
assinatura do contrato de Rundel Croft. Ao se lembrar de
advogados, ocorreu-lhe o testamento, Não terminara de
examiná-lo; suas cláusulas poderiam ser de primordial
importância como um guia para o motivo. Ele nem mesmo



sabia se se tratava de uma cópia de testamento legalmente
registrado, ainda que, obviamente, isso não tivesse um
significado vital.

Parecia haver uma série de indagações a serem
respondidas, sendo essencial, em primeiro lugar, dispor de
um telefone e de pessoal. Não adiantava muito deixar o
sargento e o agente de polícia passando o dia no abrigo de
barcos, enquanto ele próprio procurava estar em todos os
lugares de uma só vez e realizar três tarefas ao mesmo
tempo. Mesmo assim, Rudge não se mostrava com muita
pressa; estava apreciando seu cachimbo e queria girar em
volta do problema como um todo. O que dizer dos
acontecimentos da noite anterior? Por Deus, havia um
ponto que parecia ter-lhe escapado. Onde estava a chave
da janela francesa? Seria o Almirante a única pessoa a
dispor de uma chave particular, ou sua sobrinha também
dispunha de uma?

Rudge continuou a fumar seu cachimbo, folheando as
páginas de sua caderneta. A empregada... sim, Jennie
Merton; uma coisinha linda e muito inteligente. Ela lhe dera
uma descrição muito clara de Elma Fitzgerald, seu tio e a
criadagem como um todo. Teria mesmo? Não fora ele
apressado demais em aceitar a opinião dela como digna de
confiança? Havia só três semanas que Jennie estava
trabalhando lá; ainda assim, quando ela lhe dissera que
Elma e o Almirante eram ríspidos um com o outro, que
Elma e Holland não “se davam as mãos” e que ela não
podia entender os porquês da inconstância de Elma em se
levantar e vestir suas melhores roupas... bem, não tinha
sido ele um pouco rápido demais em pensar que havia algo
misterioso, quase sinistro, em tudo isso? A outra
empregada, a que tinha ficado tão aborrecida em Rundel
Croft que saíra depois de uma semana, provavelmente teria
podido contar a história íntima da casa do Almirante: talvez



eles estivessem acostumados a unir a vida mais alegre... De
qualquer modo, ela devia ter-se sentido bastante
aborrecida, pois tinha mandado às favas seu salário para
poder dar o fora. Rudge se recriminou acerbamente; aqui
estava ele, quase rotulando a empregada desaparecida
como uma aventureira estrangeira... e tudo sob o peso de
umas poucas palavras de Jennie Merton.

Ocorreu-lhe também que, ao pensar nisso, havia uma
certa confusão no relato que Jennie fizera pela manhã, e o
desaparecimento daquele vestido branco de noite. Emery,
aparentemente, tinha encontrado Jennie, e esta tinha ido
acordar sua patroa, dizendo-lhe que ela estava sendo
aguardada (todo o processo não levando mais de 10
minutos). Então teria sido dito a Jennie que saísse
imediatamente, pois sua patroa queria levantar-se. Mas, em
algum momemto, teria sido determinado a ela que
preparasse algumas coisas para a noite. Quando Jennie se
pusera a guardar as roupas — e isso,presumivelmente,
ocorrera enquanto sua patroa estava sendo entrevistada lá
embaixo — o vestido branco havia desaparecido e não fora
encontrado em lugar algum. Mesmo assim, Jennie
calmamente admitia que o vestido fora colocado mais tarde
na mala por sua patroa, como se isso explicasse tudo. Este
fato certamente parecia sugerir que, afinal de contas, seu
cérebro não era assim tão maravilhosamente dotado. E, o
que era mais, ele iria trocar mais uma ou duas palavras
com ela sobre esse assunto.

Certamente havia ainda um bom trabalho a ser feito
em Rundel Croft. Isto não queria dizer que não houvesse
mais nada a ser feito no Vicariato. Se os dois rapazes não
tivessem encontrado nem traços da arma, era necessário
que fosse organizada uma busca apropriada. E, ainda, o
chapéu do Vigário: por um lado, Mount parecera demasiado
rápido em admitir onde distraidamente o esquecera, o que



parecia um tanto incoerente; por outro, o Vigário não se
perturbara quando o assunto fora mencionado — de
qualquer modo, infinitamente menos do que em outros
pontos da entrevista.

O Inspetor Rudge bateu o cachimbo e deu partida no
carro.

Iria a Rundel Croft e, enquanto fazia a volta,
encontrou mais uma razão para sua decisão: pistas no bote
e no abrigo de barcos. Deixou o carro na frente da casa,
rodeou-a e desceu apressadamente ao encontro de seus
dois subordinados. Estes o acolheram de uma forma que
sugeria que estavam estalando de novidades.

— Bem, Sargento? — perguntou. — Alguma coisa
importante? A arma foi encontrada?

Não, senhor, mas...
O que, então? Pegadas?
Ahn... não, senhor.
Uhm. Bem, já vamos saber em um minuto. — O

Inspetor percebeu que estava sendo desnecessariamente
abrupto e que o Sargento Appleton em particular tinha
agora uma expressão distintamente sombria. — Desculpe —
disse Rudge, com um sorriso agradável. — A coisa é que
temos muito o que fazer e quero começaro mais depressa
possível aquilo que vai tomar mais tempo. Pôr o moinho
para girar, vocês sabem. Assim, se realmente não
apanharam o criminoso, ou alguma coisa parecida...

— Não é exatamente isso — respondeu o Sargento,
seu bom humor de volta.

Então, Sargento, venha até a casa comigo.
Hempstead, você fica aqui. Voltaremos logo que puder.
Fique de olho também na margem oposta.

Os dois homens se apressaram em subir para a casa,
e o Inspetor se encaminhou diretamente para a janela
francesa, preocupação maior em seus pensamentos. Uma



coisa era certa: a chave não se encontrava do lado de fora.
Apressaram-se a rodear a casa e dirigiram-se à porta da
frente e tocar a campainha; após um intervalo de pelo
menos três minutos, durante o qual o Inspetor fumegava de
impaciência, Emery abriu a porta e os fez entrar, com
aquele mesmo ar de relutante incompetência que fora a
primeira impressão que causara a Rudge.

— Quero dar uma outra palavra com você, Emery —
começou ele sério.

— Aqui está — disse Emery.
— Aqui está o quê? — O homem realmente parecia

meio imbecil tanto quanto dolorosamente lento.
— A Evening Gazette — explicou Emery, voltando-se

e apontando para uma mesa lateral do saguão.
— O exemplar regular de assinatura? O que é

entregue às nove horas? Onde estava?
— Ali.
— Mas você me disse antes que não tinha certeza. Se

ele esteve ali o tempo todo...
— Nem tinha mesmo — protestou Emery, com uma

leve indignação — mas no minuto em que fui verificar e
virei as costas, o senhor sumiu.

O Inspetor deu de ombros; ele não podia negar que o
homem tivesse alguma razão, mas gente mole como aquele
mordomo deveria esperar todas as formas de críticas.

— O jornal já havia sido lido? — foi a pergunta
seguinte do Inspetor. Percebeu imediatamente que essa
pergunta não fora calculada para produzir uma resposta
que ajudasse, apressadamente, emendou-a, e extraiu de
Emery a opinião de que o jornal nem havia sido tocado,
desde que fora colocado sobre a mesa.

O Inspetor sacudiu a cabeça; em seguida, apanhou o
jornal epediu ao mordomo que os conduzisse até o
escritório. O Sargento estava visivelmente intrigado, muito



em particular com o fato de o Inspetor ter-se apossado da
Evening Gazette, mas seguiu em silêncio e fechou a porta
do escritório após a passagem do pequeno cortejo.

Agora, Emery — falou o Inspetor, refreando a
tendência de gritar — quero saber sobre as chaves da
janela francesa, aquela que você fechou mas não trancou.
Primeiro que tudo, todas as outras portas estavam fechadas
e trancadas quando você foi para a cama a noite passada?
Estavam, não? Então aquela era a única forma pela qual o
Almirante e Srta. Fitzgerald poderiam ter entrado. E essa
janela francesa... quantas chaves tem?

— A minha está aqui no meu chaveiro — replicou o
mordomo, e bruscamente mostrou um gordo molho de
chaves, separou uma delas e ofereceu-a para exame. O
Inspetor tomou-a, satisfez-se emverificar que era mesmo a
chave da janela francesa, abrindo-a, edevolveu o molho.
Rudge chegara a ficar imaginando como o mordomo
conseguia não esquecer a chave do lado de dentro, na
fechadura; o molho deu a explicação necessária.

— Muito bem — disse.
— Quantas outras dessas chaves existem?
— Só sei de uma. A chave que o próprio Almirante

tinha.
— Tem certeza?
— É a única de que já ouvi falar.
— A Srta. Fitzgerald não dispõe de uma?
— Não.
— Como sabe?
Bem, uma ou duas vezes à noite ela pediu a chave do

Almirante emprestada.
— Oh, ela sai com freqüência à noite? — O Inspetor

não pôde resistir a esse desvio do rumo principal de suas
perguntas.



— De vez em quando. Com o Sr. Holland — respondeu
o mordomo, como um esboço de careta.

— Saindo por aí, hem? — sugeriu Rudge,
vulgarmente, com um sorriso se alargando no rosto. Rudge
estabeleceu uma comparação mental entre a opinião de
Jennie Merton e este fato. Em seguida, como que
determinado a manter Emery no seu devido lugar,
perguntou incisivamente o que havia acontecido com a
segunda chave, a chave do Almirante.

— Bem, eu... eu realmente não sei dizer.
Onde o Almirante a guardava? Em um chaveiro, como

você, ou separadamente?
— Separada — respondeu Emery. — Ela costumava

ficar em cima de sua mesa, no porta-canetas. Tinha uma
indicação.

O Inspetor atravessou o escritório rapidamente.
Bem, não está aqui — anunciou. Inúmeras idéias

brilhantes assaltaram sua mente. O Almirante poderia ter
dado a chave à sua sobrinha, enquanto ela subia para casa
na frente dele. Ela poderia ter entrado e trancado a porta,
desse modo trancando o tiodo lado de fora; neste caso,
como teria ele apanhado o sobretudo?

Elma também poderia ter deixado a porta aberta,
provavelmente com a chave na fechadura e seu tio poderia
ter entrado, trancando a porta e pondo a chave no bolso;
mas em seus bolsos não foram encontradas chaves
estranhas e, com certeza, nenhuma trazendo indicações.

O Sargento Appleton pigarreou.
— Talvez seja esta, senhor — disse o Sargento e

apresentou uma chave na qual estava presa uma pequena
etiqueta de metal em que estava gravada a palavra
“Janela”. O Sargento se apressou em acrescentar, em face
do olhar inquisidor e bastante aborrecido do inspetor: —
Nós já íamos falar-lhe, senhor, lá no abrigo de barcos.



— Isto é tudo, por enquanto — disse o Inspetor,
dirigindo-se à Emery. — Posso precisar de você mais tarde,
por isso fique à mão. Há um outro telefone? Este então é
uma extensão, suponho? (O Inspetor apontava para um
aparelho sobre uma mesa, no lado oposto do escritório.)
Ligue-a para cá. E uma outra coisa: quero ver a empregada
de novo... Merton... dentro de alguns minutos.

— Bem, senhor, ela foi embora — informou o
mordomo, com, talvez, um toque de maliciosa satisfação.

— Mas eu lhe disse, não... — começou o Inspetor
zangado.

— É sua mãe. Ela está indisposta.
O Inspetor tornou a dar um sorriso de desdém, e o

mordomo se retirou apressadamente. Era inútil culpar a
pobre criatura; ele não poderia ter impedido que Jennie
Merton saísse, da mesma forma que não impediu que
Holland entrasse, observou Rudge para o Sargento.

— Não houve mal nenhum — acrescentou, referindo-
se à chave; o Sargento, acertadamente, recebeu essas
palavras como um velado pedido de desculpas. — Onde
encontrou essa chave?

— No barco... no barco do Almirante.
— Você não esteve mexendo...
— Oh, não senhor. Não que haja algum perigo. A fora

os remos e as forquetas, ele está tão limpo quanto um
alfinete novo.

— Uhm. E quanto a impressões digitais na chave?
Era fácil perceber-se, no entanto, que a superfície

grosseira da etiqueta não “receberia” impressões digitais; —
Alguém se preocupou com o barco — disse Rudge,
pensativamente. — Não estou entendendo como a chave foi
deixada lá.

— Não creio que o estado do barco tenha muita
significação... necessariamente — sugeriu o Sargento. —



Estive falando com os filhos do Vigário. Eles disseram que o
Almirante sempre fazia uma faxina nele, depois que dava
por encerrada sua utilização, a cada dia.

O Inspetor meditou sobre isso. O fato parecia casar
com a descrição do Almirante como sendo super
organizado; isso também poderia ajudar a explicar por que,
após retirar-se apressadamentedo Vicariato — logo depois
das dez, pois tinha que entrar antes da meia-noite! — ele
havia ficado para trás no abrigo de embarcações.

Mas isto estava longe ainda de ser conclusivo.
— Bem, vamos adiante — disse ele ao Sargento.
— O que atraiu minha atenção foi a borda da

etiqueta. Ela estava aparecendo por baixo das tábuas do
fundo do barco. Como se, tivesse caído e escorregado lá
para dentro.

— É melhor nós experimentarmos a chave, para
termos certeza.

Rudge enfiou a chave no buraco da fechadura e abriu
e fechou a janela francesa.

— É dela mesmo — concordou o Inspetor, e
permaneceu em silêncio durante alguns momentos, batendo
com a chave na palma de sua mão esquerda e correndo os
olhos abstratamente pelo escritório. De repente,
interrompeu sua inspeção e se encaminhou para a lareira.
Pegou uma fotografia grande, emoldurada, em que aparecia
um oficial de Marinha em primeiro uniforme. — É ele
mesmo, não?

O Almirante Penistone?
— Sim — disse o Sargento Appleton, com alguma

surpresa.
O Inspetor contou ao Sargento a conversa que tivera

com o velho Ware.
— Não parece provável que não seja o verdadeiro

Almirante Penistone — observou o Sargento. — Pode não



ser, mas está presente por toda a casa. — E apontou para
uma taça gravada que se encontrava também em cima da
lareira. Um escrutínio mais amplo, entretanto, revelou um
“grupo” de oficiais da Marinha, no centro do qual se
encontrava um homem mais jovem, porém inegavelmente
semelhante ao morto. Os nomes dos componentes do grupo
achavam-se impressos embaixo da fato; no centro, estava o
nome do Comandante Penistone.

— Não creio que haja mais qualquer sombra de
dúvida — assentiu o Inspetor — mas não podemos correr
riscos. Há uma coisa que quero que você faça: telefonar
para o Almirantado.

Enquanto falava, o Inspetor pegou um exemplar de
Quem é Quem de uma prateleira cheia de livros de
consulta.

— Eis aí — disse o Inspetor. — Uhm. Nenhum
endereço... apenas um resumo de sua carreira, quando no
serviço ativo. Artilharia, sim. Esquadra da China. Parece ter
tido uma boa estrela.

Engraçado que se tenha reformado tão cedo. Pensei
que os cortes fossem uma invenção moderna. De qualquer
modo, dê um telefonema para o Almirantado.

O Sargento Appleton levantou o fone. A linha estava
morta; o lamentável Emery se esquecera de ligar a
extensão. O Sargento saiu para corrigir as coisas e se valeu
da oportunidade para repreender o mordomo.

Ao voltar, encontrou o Inspetor sentado à mesa,
engolfado emuma nova tentativa de traduzir a linguagem
jurídica para o senso comum. Não era assim tão difícil como
ele tinha imaginado, em sua prévia e apressada leitura do
testamento. Os bens do cunhado do Almirante Penistone
estavam aparentemente divididos em partes iguais (afora
um ou dois pequenos legados) entre Elma Fitzgerald e seu
irmão. Até que a morte de seu irmão pudesse ser



estabelecida, ela e seu tio eram os curadores da parte dele,
cujos dividendos, menos um pequeno percentual para
ambos, seria adicionado ao capital; com a morte do irmão,
o dinheiro passaria todo para as mãos de Elma. Quanto à
parte dela, Elma não receberia o dinheiro até que viesse a
casar-se, ficando até então seu tio e o Sr. Edwin Dakers, de
Dakers e Dakers, como curadores. A única cláusula digna de
observação era a provisão de que, se ela casasse sem a
aprovação escrita do tio, receberia apenas uma quantia
necessária à sua sobrevivência retirada de sua parte,
devendo o tio, quando de sua morte, reverter a instituições
de caridade. O Inspetor ficou satisfeito de saber que, como
temera, não havia o problema de o Almirante ser o único
curador de Elma; do que conhecia das leis, lembrava-se de
que uma tal situação era dificilmente possível. O
documento, é claro, era uma cópia; Dakers e Dakers
provavelmente saberiam se era a cópia de um testamento
registrado ou não, e talvez fosse necessário, para fins
formais, examinar o original na Somerset House. O
Sargento poderia falar com o Sr. Edwin Dakers...

Mas o Sargento não parecia estar-se saindo bem com
seu telefonema, pelo simples fato de que não sabia
castamente o que significava “telefonar para o Almirantado”
e por quem se deveria perguntar, quando se entrava em
contato com aquela augusta repartição. O posto interurbano
local não fora também particularmente brilhante, pois
estava supostamente fazendo indagações. O Inspetor
franziu o cenho e olhou inquietamente para o exemplar da
Evening Gazette, que ele tinha atirado em cima da mesa.
Precisava olhar cuidadosamente o exemplar que tinha sido
encontrado no bolso do morto. O modo pelo qual estava
dobrado poderia ser sugestivo ou talvez houvesse um artigo
qualquer assinalado. Seguramente o Almirante não teria
comprado um exemplar extra, sabendo que o de sua



assinatura estaria no saguão de sua casa, a não ser que
nele houvesse alguma coisa de importância O "noticiário”
não parecia conter nada de anormal: a “Tragédia num
Prédio de Apartamentos de Londres” ocupava a maior parte
da 1ª página, juntamente com um relato de novos
problemas na Manchuria (Moscou, como sempre, era
acusada de estar dando cobertura ao último Ministro da
Guerra, de nome impronunciável) e uma foto de damas de
honra num casamento em Santa Margarida.

A campainha do telefone tocou. O Sargento, ainda
apreensivo, pegou o fone. Sua expressão mudou
rapidamente, passando à surpresa.

— Quem? Sim. Espere um pouco que vou passar... oh,
muito bem. Quem? Oh, sim, sim, espere um momento... —
Appleton fez sinais frenéticos para o Inspetor, que
rapidamente atravessem o escritório.

— Quem é?
— A Srta.... sim... estou escutando... A Srta.

Fitzgerald — Dê-me aqui — pediu o Inspetor. — Vamos
homem. — O Sargento estava rabiscando coisas
ininteligíveis no bloquinho de papel que tinha à sua frente.
Por fim e duvidosamente passou o telefone para o Inspetor.
— Srta. Fitzgerald? Aqui é o Inspetor Rudge.

Que bom que tenha telefonado. Quero perguntar-
lhe...

— Desculpe — ouviu ele a voz enfadonha de Elma
Fitzgeralddizer — mas não posso esperar agora. Eu lhe
enviei um recado. E, por falar nisso, não sou a Srta.
Fitzgerald.

Houve um clique quando ela desligou o telefone. O
Inspetor praguejou e acionou o gancho furiosamente para
cima e para baixo.

— Localize essa chamada, por favor — pediu ele à
telefonista, explicando quem era.



— Está tudo bem, senhor — disse o Sargento. — Ela
estava falando do Carlton, em Londres. Ela mesma disse e
eu também ouvi a telefonista do hotel dizer a mesma coisa
quando a ligação foi completada.

— Qual foi o recado? Ela não podia esperar para falar
como ia, bem?

— Ela disse que achava que o senhor queria entrar
em contato com ela e com o Sr. Holland. Assim, o senhor
estaria interessado em saber que ambos estão hospedados
no Carlton e ficarão lá nos próximos dois ou três dias,
voltando em seguida. Ela vai sair hoje de noite para dançar,
mas sempre teria prazer em ver o senhor, marcando uma
hora. Mas pediu para o senhor lembrar-se de procurar pela
Sra. Holland, pois ela se casou hoje, com uma licença
especial.

O Inspetor digeriu — ou se pôs a digerir — essa
notícia em silêncio. Se Elma e Holland eram marido e
mulher, seria difícil...

E o testamento? Se o Almirante estava morto, a
cláusula a respeito de seu consentimento ao casamento da
sobrinha presumivelmente caía por terra... O recado de
Elma positivamente lhe dava alguma coisa em que pensar.

— Bem, Sargento — decidiu ele — vamos continuar.
Apresse-se a chamar o Almirantado e, depois, quero que
entre em contato com o Sr. Edwin Dakers. — Em seguida,
acrescentou uma série de instruções, inclusive que deveria
ser avisado quando Jennie Merton voltasse. — Vou até o
abrigo de barcos — concluiu o Inspetor e saiu pela janela
francesa.

Rudge encontrou Hempstead pacientemente de
guarda.

— Alguma novidade? — perguntou.
— Não, senhor. Ninguém esteve aqui.
— Não descobriu nada de novo?



— Não, senhor. O Sargento lhe falou sobre a chave?
— Sim. Bom trabalho. Alguma coisa aconteceu do

lado de lá?
— Não, senhor. Os rapazes procuraram a faca em

todos os, lugares, mas não creio que tenham encontrado
coisa alguma. Disseram que iam agora tomar um banho.

O sol estava ficando quente e havia uma  ponta de
inveja no tom de voz do Agente de Polícia.

— Viu o Vigário?
— Sim, senhor. Ele esteve molhando o jardim.
— Hoje de manhã? No sol?
Sim, senhor. Com uma mangueira. Valia a pena ver.

Ele regou muito bem tudo o que estava à vista... até
mesmo as flores, aqui e ali. Mas eu não diria que tenha
causado muitos danos. Achoque ele não entende muito de
jardinagem, e foi isso exatamente o que disse Bob Hawkins,
que vem duas vezes por semana.

O Inspetor examinou o abrigo de barcos e o que ele
continha.

Vamos fazer moldes dessas pegadas, se pudermos —
observou — ainda que elas não pareçam muito nítidas.
Creio que devemos tirar também impressões digitais dos
remos e forquetas. Não podemos manter este local
indefinidamente sob observação e, se houver algumas
impressões digitais que nos digam alguma coisa, não
queremos que elas desapareçam.

Rudge entrou no barco e começou a entregar
cuidadosamentea Hempstead os objetos que havia
mencionado. Enquanto assim fazia, o som de vozes no
outro lado do rio fez com que se voltasse, inclinando o
barco perigosamente. Os dois rapazes, vestindo trajes de
banho, com toalhas nas mãos, vinham descendo o caminho
rústico, de tijolos vermelhos, saindo do pavilhão. Um súbito
pensamento acudiu ao Inspetor.



— Alô! — chamou ele, quando os rapazes chegaram
ao cais do Vicariato. — Será que vocês me emprestam essa
chalana velha por algum tempo? Isto me pouparia de ir de
carro, pela estrada, sempre que preciso.

— Claro! — respondeu o mais velho dos dois.
Se vocês pudessem trazê-la até aqui e nadarem de

volta — sugeriu Rudge.
— Boa idéia — replicou o rapaz com um sorriso.
Quando a parafernália do barco, foi

convenientemente posta em terra, a chalana tinha
chegado; o Inspetor a amarrou em uma alça do cais de
desembarque de Rundel Croft.

— Quantas vezes por dia vocês se banham? — quis
saber o Inspetor, jovialmente. — Ou será que foi a busca
que os tornou tão calorentos?

— Tudo faz parte da busca — respondeu o mais moço,
talvez detectando na pergunta uma nota de crítica.

— Vamos mergulhar para tentar encontrar a arma —
aduziuo outro.

— Ótimo — concordou Rudge. — Ainda que eu tema
que, com a lama e com a maré, e sem saber que tamanho a
arma provavelmente tem, isto não será fácil. Eu contava
que vocês a encontrassem em algum lugar da margem, mas
parece que não conseguiram nada.

— Tudo o que encontramos foi o cachimbo favorito do
Almirante — disse Peter.

— É mesmo? E onde o encontraram?
— No escritório de meu pai. Ele deve ter esquecido o

cachimbo por lá à noite passada. Ele estava fumando esse
cachimbo ontem à noite.

— Tem certeza de que é o cachimbo do Almirante?
— Oh, sim. O senhor verá por que, quando vir o

cachimbo.



É um cachimbo velho, feito de espuma-do-mar, no
formato de uma cabeça-de-negro.

— Vocês não estão com ele aí? — indagou o Inspetor,
percebendo imediatamente a tolice da pergunta.

— Está lá em casa. — Alec educadamente refreou um
comentário sarcástico e passou para a popa da chalana,
preparando-se para mergulhar no rio.

— Escute, Alec, você não acha que devemos contar a
ele...? — consultou seu irmão.

— Contar a ele, o quê? Oh, aquilo. Você é um tolo,
Peter.

Não, acho que não tem nada com o caso.
— O que é? — quis saber o Inspetor.
— Oh, nada — foi a lacônica resposta. — Alguma

coisa que nós perdemos e não que encontramos.
— Então é melhor me dizerem — sugeriu Rudge. — A

função da Polícia é descobrir coisas, vocês sabem disso.
— Então é melhor que o senhor mergulhe e não nós

— sugeriu Alec, astutamente. — Bem, já que Peter falou
tanto, é melhorque eu conte mesmo. Mas não tem nada a
ver com o seu caso. Pelo menos não vejo como poderia ter.
É, que nós... ou, pelo menos.

Peter... deixou uma faca no pavilhão ontem à tarde,
ou diz que deixou, e ela não se encontra mais lá.

— Ahn, é? — Hempstead também aguçou os ouvidos.
— Quetipo de faca? De bolso, suponho.

— Bem, não. Era uma faca norueguesa grande. Nós a
usávamos para aguçar a ponta de estacas; é necessário
uma faca afiada para isso. De qualquer modo, sumiu; as
chances são que Peter não a tenha deixado no pavilhão. Ele
é tão ruim como meu pai para não saber onde põe as
coisas.

Alec pulou para dentro d’água, logo seguido por Peter,
tendo o Inspetor, como conseqüência, recebido alguns



respingos. Mas Rudge ficou satisfeito em saber dessa nova
notícia à custa de uns respingos d’água, e, com um sorriso
no rosto, observou os dois rapazes cruzarem o rio,
galgarem a margem oposta e começarem a mergulhar
vigorosamente na busca da arma desconhecida.

O sorriso desapareceu lentamente; pistas — ou
chamemos de informações — pareciam estar-se
acumulando. Lembrou-se do provérbio sobre a dificuldade
de separar o joio do trigo.

— Interessante, senhor, não é? — A voz de
Hempstead interrompeu seus pensamentos. — As coisas
começam a tomar forma, poder-se-ia dizer. — Essa última
base tinha mais de pergunta do que a primeira.

— Talvez — admitiu o Inspetor, vagarosamente. —
Mas ainda está cheio de quebra-cabeças. Uma das coisas,
Hempstead, é aquele sobretudo. Suponhamos que o
Almirante tenha saído em seu barco; bem, posso garantir
que ele poderia ter levado o sobretudo ao sair, mas seria
preciso uma noite de fato muito fria para que você ou eu
puséssemos um capotão pesado daqueles para remar.

Sem falar em outras coisas, pelo menos os braços é
necessário deixar livres, não é?

O Agente de Polícia fez um ruído gataral destinado a
transmitir seu assentimento, sem realmente comprometer-
se.

— E uma outra coisa — prossigam o Inspetor Rudge
— é esse jornal vespertino. Oh, ainda há lotes de problemas
e de quebra-cabeças. O maior deles, porém, é “onde foi
conseguido o jornal?” Ele deve ter chegado aqui às oito e
meia de ontem à noite... não há como fugir disso. — Houve
uma pausa, em seguida quebrada pelo próprio Inspetor. —
A não ser — acrescentou, lentamente, e quase sem respirar
— que tenha vindo de carro.



O Inspetor se voltou para Hempstead, tão de repente
que o surpreendeu reprimindo um bocejo. Rudge se
lembrou de que o infortunado auxiliar estivera em serviço
durante a noite. Isto, por suavez, sugeriu-lhe duas coisas;
em primeiro lugar, que o remo e as forquetas tinham que
ser levados para a delegacia, o que Hempstead poderia
fazer e, ao mesmo tempo, ser substituído; a segunda
coisa...

— Você não notou nada de particular com carros
pelas vizinhanças ontem à noite, por volta das dez e trinta,
não é, Hempstead?

O Agente de Polícia meditou sobre a pergunta.
— Bem, agora que o senhor falou nisso — disse, no

fim de algum tempo, Hempstead — havia um carro parado
ontem à noite, em Lingham, por volta de um quarto para as
onze, ou coisa assim.

Vi quando parou perto do poste de luz da praça. Carro
fechado,com uma mulher lá dentro.

— Sozinha?
— Isso eu não sei dizer. Só sei que era um mulher

porque vi quando ela se inclinou para falar com o motorista
ou quem querque estivesse na direção do carro.

— Você a reconheceria?
— Não posso dizer, senhor. Também não anotei o

numero da placa do carro, pois não me pareceu necessário.
Apenas vi o carro.

Não ficou parado senão uns poucos minutos e logo
prosseguiu. Pela estrada para Whynmouth.

— O que, é claro — concluiu o Inspetor Rudge — faria
com que passasse pelo Vicariato.



Capítulo VII

Choques para o Inspetor
DOROTHY L. SAYERS

 Inspetor ruminou durante alguns momentos
sobre as fascinantes possibilidades sugeridas por esse
fragmento de informação, despachando Hempstead em
seguida, com a recomendação de que fizesse uma boa
refeição e voltasse, depois do que caminhou vagarosamente
até à casa.

— Sim, filho, o que é?
A pergunta foi dirigida a Peter Mount que de repente

surgira a seu lado.
— Um bilhete que Papai mandou para o senhor —

informouo rapaz. — Atravessei o rio com ele.
“É sobre o funeral, creio”, disse Rudge para si mesmo.

Pegou o bilhete.
Caro Inspetor Rudge
Estou ansioso por seguir para Londres esta tarde,

para tratar de um assunto urgente, ligado a minhas
obrigações clericais. Espero que não haja objessões a que o
faça. Eu não teria sequer pensado em me afastar, se o
assunto não fosse de grande importância, pois sei que o
senhor preferiria ter todas as testemunhas à mão. No



entanto, espero que não me demore muito e, é claro, estou
ciente de que devo estar de volta a tempo de comparecer à
audiência que, como fui informado pelo Sr. Skipworth, terá
lugar depois de amanhã. Manterei o senhor informado sobre
os meus movimentos, para o caso em que se faça
necessário, a qualquer momento, entrar em contato comigo
e, se eu tiver que pernoitar em Londres, estarei no Hotel
Charing Cross.

Desculpando-me por algum inconveniente que esse
pedido possa causar-lhe,

subscrevo-me cordialmente,
Philip Mount

“Meu Deus! Mais um”, comentou, mentalmente, o
Inspetor.

Durante uns momentos ficou indeciso, o bilhete
aberto na mão.

Tinha que tomar uma decisão. Se proibisse o Vigário
de ir... bem, dificilmente poderia fazer uma coisa dessas
sem se comprometer, ele mesmo, com uma acusação, para
a qual não estava certamente preparado. Poderia pedir ao
Vigário que não fosse... mas, além da delicadeza de
expressões, o bilhete parecia trazer implícita uma
determinação suave. Não tinha nada de positivo contra o
Vigário, com exceção de que seu chapéu e seu barco tinham
sido encontrados em um local esquisito e que ele era um
mau jardineiro.

O Inspetor se voltou para Peter.
— Creio que eu gostaria de ver seu pai, se ele puder

dispensar-me alguns minutos.
Muito bem.
— Por falar nisso, como você cruzou o rio?
— Seu novo policial me trouxe na chalana... mas ele

não é muito bom remador.



Rudge notou, com satisfação, que o substituto de
Hempstead já havia chegado. Isto significava que ele
próprio estava livre para se afastar de Rundel Croft, se o
desejasse. Dirigiu uma ou duas palavras para o recém-
chegado — um homem corpulento chamado Bancock —
entrou na chalana, e Peter o levou para o outro lado. Na
subida para o Vicariato, Rudge notou a área encharcada em
torno do pavilhão. A mangueira tinha atingido um punhado
de begônias na borda de um canteiro. Uma ou duas dessas
plantas haviam sido até quebradas pela força do jato e em
outras a água ainda gotejava, formando como que gotículas
de cristal, incandescentes ao brilho do sol. O Vigário, no dia
seguinte, provavelmente estaria especulando por que sua
folhagem estaria salpicada de manchas brancas.

O Reverendo se encontrava no escritório. Saudou
Rudge cordialmente, mas seu rosto parecia um pouco
contraído. Sem dúvida nenhuma deveria ter recebido um
sério choque, pensou Rudge. De qualquer modo, era um
rosto forte e simpático, ao modo eclesiástico. Refletia
honestidade, mas não se poderia afirmar que assim fosse.

De acordo com as informações locais, o Vigário era
um ritualista, e os ritualistas têm estranhas idéias sobre a
verdade. Por exemplo, seriam capazes de subscrever os
Trinta e Nove Artigos e, em seguida, despudoradamente,
imaginar saídas engenhosas para desviar-se deles.

Rudge era bastante entendido quanto às diferentes
variedades de párocos, pois um de seus cunhados era
administrador dos paroquianos em St. Saviour,
Whynmouth.

— Bem, Inspetor, espero que não tenha vindo aqui
me dizer que não posso ir a Londres.

— Bem, não, senhor... não exatamente. Eu não
gostaria de chegar a esse ponto, mas não digo que não
fosse preferível que ficasse aqui. Porém, como o senhor



informou que o assunto é urgente... — Rudge fez uma
pausa a fim de dar tempo ao Vigário para explicar qual era
o assunto.

— Oh, sim, é um assunto muito importante —
limitou-se a dizer Mount. — Se fosse possível esperar
alguns dias, eu teria tentado adiar a viagem, mas temo que
seja impossível.

— Entendo, senhor. — Rudge, por ele mesmo, não
podia perceber por que um assunto clerical seria tão
urgente, a não ser que fosse uma convocação do Arcebispo
de Canterbury ou uma importante conferência, mas, se
assim fosse, por que o Vigário não dizia?

A expressão do rosto do Sr. Mount, no entanto, era
apenas a branda severidade de alguém pronto para ler a
Primeira Lição.

— Entendo então que está tudo certo, Inspetor?
— Oh, sim. Desde que, como o senhor mesmo disse,

mantenha-se em contato conosco. E lhe agradeço muito
ter-me feito saber de suas intenções. Não é todo mundo
que dispensa a mesma consideração.

— Nós, ambos, temos nossas obrigações a cumprir —
replicou o Vigário. — Além disso — acrescentou, com um
leve piscar de olhos — se tivesse ido embora sem o avisar, o
senhor poderia pensar que eu estivesse fugindo, o que eu
nunca faria.

Rudge riu, respeitosamente.
— Há uma ou duas coisas que ia perguntar-lhe,

senhor disse o Inspetor — e fico feliz por ter esta
oportunidade. É sobre o falecido Almirante Penistone. O
senhor diria que ele era um bom andarilho?

— Não — respondeu o Vigário. — O Almirante
Penistone nunca procurava caminhar muito, devido a um
ferimento em seu pé, provocado durante a guerra. Um
estilhaço de granada, creio. Ele, na verdade, não



claudicava, mas cansava-o caminhar grandes distâncias ou
muito depressa. Sempre preferia deslocar-se de carro ou ir
pelo rio, quando possível.

O Inspetor balançou a cabeça. Isto prejudicava suas
recentes estimativas e o punha de novo onde se encontrava
antes. Passou para o ponto seguinte.

— O senhor dorme do lado da casa voltado para o rio?
— Não. Meus filhos e os empregados é que dormem

desse lado, mas a janela de meu quarto é do lado oposto,
dando vista para o gramado, as vezes, sou chamado
durante a noite para atender alguém doente ou que esteja
morrendo, e é mais conveniente que me chamem sem
perturbar o restante da casa. Há uma porta lateral, o
senhor sabe, que dá para o gramado, com uma campainha
que soa no meu quarto.

— Compreendo. De sua janela pode ser vista a
estrada?

— Sim, de um certo modo. O que quero dizer é que
pode ver-se a estrada, mas, é claro, a uns duzentos metros
da casa.

— Muito bem. Suponho que viu um carro fechado
passar lá na estrada, à noite passada, na direção de
Whynmouth?

— Esta é uma pergunta muito vaga. A que horas o
senhor está-se referindo?

— Cerca de um quarto para as onze. Pensei que
talvez o senhor pudesse ter visto esse carro quando estava
trocando de roupa.

O Vigário sacudiu a cabeça.
— Não — disse, por fim. — Lamento que não o possa

ajudar. Vim direto para casa às dez e vinte, mudei de roupa
e fui para a cama. Não creio que tenha olhado pela janela,
absolutamente. De qualquer modo, a essa hora que o
senhor mencionou, eu deveria estar no banheiro do



corredor, ou — o Vigário piscou novamente — fazendo as
minhas orações.

— Muito bem — disse Rudge, embaraçado como todo
inglês genuíno à menção de devoções particulares. — Era
apenas uma chance, senhor, mas uma chance muito tênue.
Realmente eu não esperava que o senhor tivesse visto o
carro. Quer ter a fineza de me dar um telefonema, quando
chegar a Londres, senhor?

— Certamente o farei — replicou o Vigário. — E muito
obrigado por ter dado permissão a minha escapulida.
Prometo-lhe que não faltarei à minha palavra.

— Tenho certeza disso, senhor — tornou Rudge com
convicção, e bateu em retirada.

O Inspetor atravessou devagar o jardim do Vicariato,
suas pesadas botas estalando ruidosamente sobre as
pedras, no silêncio abafado daquela manhã quente de
agosto. Peter ainda estava zanzando pelo abrigo de barcos.
Rudge olhou para o poste à beira do rio, ainda com a ponta
de um cabo presa a ele por algumas voltas. Raciocinou se
sua conclusão quanto ao corpo ter sido passado de um
outro barco para o do Vigário não teria sido muito
apressada. Ele deveria, pelo menos por precaução,
examinar a margem à busca de pegadas.

A busca, no entanto, nada revelou que ajudasse. O
capim da borda estava amassado e quebrado em alguns
pontos, o que era natural, a família do Vigário costumava
embarcar no bote por ali, mas o próprio capim se
encontrava demasiado curto e seco para revelar pegadas e
tudo o que ficasse abaixo do nível máximo do rio teria sido
obviamente obliterado, quando a maré subira pela manhã.

Rudge sentou-se na beira do rio e ficou olhando para
ele. A maré estava exatamente chegando ao seu ponto
mais baixo e lento, e a agitação das águas batia nos
costados da chalana e do abrigo de barcos com um barulho



suave. No lado oposto estava o barco do Almirante,
balançando-se ligeiramente, quando o marulhar das águas
levantava sua popa e obscurecia-lhe os contornos, diluindo
suas formas nas sombras escuras. Entre as duas margens, o
Sol incidia a pleno sobre as águas. Rudge sentiu em sua
cabeça os tons da velha canção.

Rio velho e experiente,
esse velho rio experiente
Deve saber alguma coisa,
mas não diz nada,
Apenas continua a correr, correr...
Isso o fez lembrar-se de que prometera à sua

senhoria o disco de Paul Robeson Swing low, sweet chariot.
E de que seu rádio precisava de um novo acumulador.
Amaldiçoou o rio, com seu perpétuo sorriso e com seus
imbecis caprichos das marés. Conhecia o Rio Ouse em
Huntingdon — lento, solitário, regulado por bombas e
represas, pouco usado para embarcações devido ao
abandono em que encontrava e bancos cobertos de mato.
Conhecera rios na Escócia, tumultuosos, barulhentos,
cheios de pedras, úteis apenas para pescarias... quando se
gosta desse tipo de coisas. Tinha até passado umas férias
na Irlanda e visto o majestoso Shannon, equipado e
preparado para produzir eletricidade. Este rio, porém, era
uma besta perigosa e não era bom para ninguém. Que
sentido fazia um rio com uma diferença de um metro entre
os níveis da maré alta e damaré baixa, duas vezes por dia?

Tornou a olhar para o poste de amarração, e mediu
com o olho a distância entre a ponta da corda e o nível do
rio. Quase dois metros e meio. Neddy estava certo.
Qualquer pessoa no rio, que quisesse soltar o barco na
maré baixa, teria que cortar o cabo. O bote estaria de fato
se balançando muito baixo, e o cabo teria que serlongo para



manter a embarcação dentro d’água. Súbito, o Inspetor
levantou-se, arrancando-se de sua sonolenta ruminação.

— Ei, filho — disse ele, em voz alta.
Peter emergiu do abrigo de barcos.
— Que comprimento você diria que o cabo teria?
— Cerca de três braças... uns seis metros e meio, o

senhor sabe. Tem que ser mesmo comprido, por causa da
maré.

— Sim, era o que eu pensava. — Rudge mediu com o
olho a extremidade do cabo que pendia sobre a correnteza;
em seguida procurou lembrar-se da extremidade deixada no
bote do Vigário. No máximo um metro e meio, pensou. Mas
não tinha certeza. Provavelmente era isso mesmo, mas,
apenas por uma questão de rotina, não seria uma má idéia
colocar as duas extremidades juntas. Tornou a olhar para o
poste. Podia ver claramente, com os olhos de sua mente, o
bote do Vigário com o cabo de fibra novo cortado e
NeddyWare demonstrando com seu toco de fumo como
tinha que ser afiada a faca usada para cortar o cabo. O Sol,
sobre o rio, ofuscava.

Olhando para o poste, os olhos de Rudge pareciam
alagados. No entanto, estava-lhe parecendo que essa
extremidade estava cortada com menos perfeição do que a
outra.

— O quê é? — indagou Peter, olhando primeiro para o
poste,depois para o Inspetor.

— Não muita coisa — respondeu Rudge — apenas
algo em que pensei e que devo verificar dentro de pouco
tempo. Vou atravessar o rio agora, creio, se é que você não
está precisando da chalana.

O Inspetor conseguiu atravessar o rio sem maiores
problemas e encontrou o Agente de Polícia Bancock lendo
um jornal, fleumaticamente, na margem oposta. Rudge
determinou a seu subordinado que mantivesse o olho na



casa e anotasse qualquer recado telefônico, entrou no carro
da Polícia apressadamente e se dirigiu para Lingham pela
Ponte Fernton. O bote do Vigário lá estava, tendo sido
cuidadosamente colocado em cima de uma carroça e
trancado no “Salão de Danças” da cervejaria local, onde se
encontrava também, sob a responsabilidade da funerária da
localidade, o corpo do Almirante Penistone. Pensando no
assunto, Rudge concluíra ser esse o melhor arranjo, uma
vez que o inquérito deveria ser realizado em Lingham e
convinha deixar o corpo ali por enquanto, levando-o de
volta, se necessário, para Rundel Croft, para o funeral.

Mas, no momento, o corpo não interessava a Rudge.
O bote com o cabo era seu objetivo. Entrando no “Salão de
Danças” Rudge encontrou o fotógrafo da polícia em
atividade. Ele parecia ter colhido uma rica safra de
impressões digitais e agora estava metodicamente
colocando lâminas sobre elas. Rudge fez sinal para que
continuasse e, em seguida, tirando do bolso uma trena
dobrável esticou-a do lado do cabo cortado,
cuidadosamente. A medida precisa era 1,55 metro, da
extremidade cortada até o anel preso àproa do bote.

Saiu novamente, seguindo outra vez para Rundel
Croft, amaldiçoando a tola necessidade de se afastar por
quase cinco quilômetros de seu trajeto em cada viagem. Ao
chegar, tornou a chalana de novo. Junto ao poste de
amarração, tomou-lhe as medidas.

Da parte de baixo da volta do cabo até a sua
extremidade havia 2,65 metros e, calculando a parte do
cabo empregada em voltado poste para fixá-la e a ponta
que sobrava, havia mais um metro.

Isto levava todo o cabo preso ao poste a um total de
3,65 metros.

Somados esses 3,65 metros ao 1,55 metro de cabo
preso ao bote, tinha-se somente um total de 5,20 metros.



Faltava cerca de 1,10metro de cabo, ainda não encontrado.
Rudge, agarrando-se cuidadosamente ao poste com

um dos braços enquanto executava suas medições, e
firmando bem os dedosde seus pés para evitar que a
chalana deslizasse, deixando-o como um macaco agarrado
num tronco, sacudiu a cabeça. Em seguida, examinou em
sua mão a extremidade cortada do cabo, com bastante
atenção. Ele estava certo, o corte nesta extremidade não
era tão perfeito quanto o outro. Devia ter sido usada uma
faca afiada, mas o cabo se partira gradualmente, as fibras
cedendo sob o golpe, umas delas mais desfeitas do que as
outras.

O Inspetor se defrontava com um novo quebra-
cabeça. Porque alguém necessitaria de um pedaço de cabo
de pouco mais de um metro? Dificilmente esse pedaço
poderia ter sido usado para amarrar alguma coisa, pois a
espessura do cabo indicava que comprimento quase igual
seria necessário só para dar o nó. Bem, aí estava mais um
enigma.

Rudge desceu do poste e embarcou na chalana mais
uma vez.

O pedaço de cabo que faltava tinha que ser
encontrado, se possível. Mas era provável que tivesse sido
meramente atirado dentro do rio e, se assim fosse, teria
sido levado para o mar a essa hora. Ou (dado que o ridículo
Whyn corria nos dois sentidos) poderia ter ido rio acima,
atrás do Almirante. Essa linha de busca não parecia ser
muito promissora.

Mensagem alguma, de qualquer espécie, tinha
chegado à casa na sua ausência e, sem saber muito bem o
que fazer, Rudge resolveu ir até o escritório do Almirante.
Lá encontrou o Sargento que, após muita conversa com o
posto telefônico local, conseguira falar com o Almirantado e
estava procurando explicar para uma voz lânguida do outro



lado da linha com que departamento e com quem desejava
ele falar. O Inspetor pegou o fone.

— Aqui é da Polícia de Whynmouth — disse ele em
um tom peremptório, calculado de modo a transmitir que,
embora a Marinha pudesse ser o serviço mais antigo, a Lei
era ainda mais importante. — Queremos informações a
respeito da carreira do Almirante Penistone, reformado, que
serviu na Esquadra da China e mora agora em Lingham. Por
favor, ponha-me imediatamente em contato com a pessoa
certa. O assunto é urgente.

— Oh! — fez a voz. — O que o senhor deseja saber a
respeito dele? Eu poderia dar uma olhada nos seus registros
para o senhor, é claro, eu...

— Eu não desejo isso — disse o Inspetor. — Quero
falar confidencialmente com alguma autoridade... e quanto
mais rápido melhor.

— Oh! — fez novamente a voz. — Bem, não sei.
Sabe, creio que todo mundo saiu para almoçar. Uma hora,
sabe. Olhe aqui.

Creio que o melhor seria o senhor tornar a chamar
dentro de uma ou duas horas e pedir o ramal cinqüenta e
cinco, onde é possível que possam dizer alguma coisa, não
se sabe. Vou mandar uma nota para eles a esse respeito.

— Obrigado. — O Inspetor colocou o fane no gancho
e, depois dos 30 segundos regulamentares se escoarem,
tirou-o novamente.

— O número, por favor? — perguntou a telefonista.
— Olhe aqui — disse Rudge — a senhorita tem um

catálogo de Londres? Tem. Bom. Poderia ver o número do
telefone de Dakers e Dakers para mim? São advogados
em... espere um momento... em Lincoln’s Inn. Sim, eu
espero. Certo, Dakers e Dakers. É bastante urgente.

— Eu o ch-ch-chamo — disse a telefonista.



As observações do jovem do Almirantado tinham
lembrado a Rudge que estava trabalhando desde as seis
horas da manhã e não havia comido nada. Tocou a
campainha e perguntou a Emery se era possível arranjar-
lhe alguma coisa para comer.

— Bem — disse o criado, em dúvida — não sei, creio
que sim. — Fez uma pausa e depois continuou. — Eu e a
Sra. Emery íamos agora mesmo comer umas fatias de
pernil. Se o senhor gosta, poderia comer pernil também.

A idéia pareceu boa ao Inspetor. Respondeu que
apreciaria muito, de fato.

— Bem, direi a ela — tornou Emery. Saiu e voltou
dentro de alguns minutos.

— Suponho que o senhor gostaria de tomar alguma
coisa — sugeriu Emery, relutantemente.

— Qualquer coisa que tiver — respondeu Rudge,
animadamente.

— Bem, sugiro um copo de cerveja — disse Emery. —
Eu e a, Sra. Emery íamos agora mesmo tomar um copo. A
Sra. Emery achou que precisava de alguma bebida alcoólica
para levantar-lhe o ânimo.

O Inspetor prontamente aceitou o oferecimento da
cerveja.

Emery se retirou hesitante, não tardando a voltar
novamente.

— Posso trazer em uma bandeja? Não estamos
acostumados a ter a Polícia por aqui.

O Inspetor respondeu que o que fosse mais
conveniente para o Sr. e a Sra. Emery estaria bem para ele.
O homem tornou a sair e depois de algum tempo voltou,
dirigindo-se a Rudge em tom lamentoso.

— A Sra. Emery disse que o senhor pode comer um
pedaço de pernil, se lhe agradar. Mas disse também que não



fez sobremesa hoje devido a estar desanimada, mas talvez
um pedaço de bolo o senhor aceite.

O Inspetor respondeu que estava todo muito bem e,
nesse momento, o telefone tocou. Atendendo, Rudge
verificou estar em contato com Dakers e Dakers. O
Sr. Edwin  Dakers e o Sr. Trubody não estavam. A pessoa
que estava falando poderia ajudar em alguma coisa?

O Inspetor explicou que desejava falar urgentemente
com o Sr. Edwin Dakers em assunto relacionado com o
Almirante Penistone.

Não, ele não estava falando em nome do Almirante. O
Almirante, de fato, estava morto.

— É mesmo? O Sr. Dakers vai ficar muito abatido
quando souber disso.

— De fato — tornou a falar o Inspetor — ele morreu
em circunstâncias muito misteriosas. Eu represento a
Polícia.

— É mesmo? O Sr. Dakers vai ficar muito abatido. Se
o senhor me der o número de seu telefone, pois direi a ele
para ligar, assim que chegue.

O Inspetor agradeceu, lembrando-se em seguida de
que o Sargento Appleton estava por ali e não se havia
alimentado. Tornou a tocar a campainha. Emery apareceu e
começou a falar imediatamente, com uma expressão de
reprovação.

— Olhe, não adianta o senhor estar tocando a
campainha. Ninguém pode apressar um pernil. É preciso
que ele cozinhe bem para não provocar sua bile.

— É isso mesmo — confirmou Rudge — mas estava-
me lembrando de meu Sargento. Você acha que consegue
também uma refeição para ele?

— O Sargento — informou Emery — está lá na
cozinha comigo e com a Sra. Emery, comendo alguma coisa.
Não tem nada de mais, espero.



— Claro que não — admitiu Rudge. — Fico satisfeito
que ele esteja lá. — Emery tornou a sair, enquanto o
Inspetor ponderava sobre as ótimas qualidades do Sargento
Appleton quanto à iniciativa e desempenho.

As fatias de pernil — cortadas finas e bem fritas —
foram trazidas pela Sra. Emery, uma mulherzinha que
lembrava um passarinho, com olhos irritados e aspecto
despótico, o que explicava, até certo ponto, a aparência
amarrotada e murcha do marido. Um simples olhar para as
fatias de pernil fritas com perfeição e seu acompanhamento
de ervilhas e de batatas fritas explicava um outro enigma.
Evidentemente a imbecilidade de Emery era o preço que o
Almirante pagava pelas habilidades culinárias da Sra.
Emery. Rudge expressou sua satisfação.

— E nem sei como consegui fazer isso — disse a Sra.
Emery — com o pobre do patrão morto tão de repente, a
Srta. Elma fora, e toda a casa tumultuada. Até o próprio
cheiro de carne parece algo quase sobrenatural, poderíamos
dizer. Mas, sim! Emery é homem e homem tem que comer
carne, mesmo que o mundo todo tivesse quese à afogar
num dilúvio como o de Noé.

— Na verdade — ponderou Rudge — nós somos de
um sexo insensível, suponho, Sra. Emery. Deve ter sido um
grande transtorno para a senhora. E com a Srta. Fitzgerald
ausente inesperadamente, tudo recai nos seus ombros.

— Ah! — exclamou a Sra. Emery. — E quando não
recai tudo sobre meus ombros, eu gostaria de saber? A
Srta. Elma se preocupa muito mesmo com a casa! Podia até
ser homem pelo auxilio que presta. Agora, o pobre do
Almirante gostava das coisas arrumadas e mesmo que fosse
exigente em suas maneiras era um prazer trabalhar para
ele. Muitas vezes tive que chamar a atenção, de Emery,
pois percebia que sua lerdeza era uma dura prova para o
patrão... mas, sim! Emery, apesar de meu marido, é uma



pobre criatura. OAlmirante avisou-o de que seria despedido
no fim do mês, mas qual!

Nem liguei. Preparei um jantar delicioso, como o
Almirante gostava, e ele me disse: “Sra. Emery, diga àquele
desajeitado de seu marido que pode ficar e aqui está meio
guinéu para comprar umas fitas para a senhora.” Ele era
um bom patrão e vou afirmar isso até morrer.

— Tenho certeza que sim — concordou Rudge, com
simpatia.

Percebeu que havia negligenciado com relação à Sra.
Emery. Se deseja saber a verdade a respeito do caráter de
um homem, ele sempre repetia, pergunte a seus criados.
Tinha agora dois testemunhos favoráveis ao Almirante e
sentia serem ambos dignos de confiança. Neddy Ware fazia
eco com a opinião da própria tripulaçãodo Almirante — e a
tripulação raramente se engana com seu comandante. As
palavras da Sra. Emery estavam de acordo com asde Ware.
— Suponho — falou o Inspetor — que o Almirante
Penistone por vezes era um pouco explosivo, não é?

— Não acho que isso o fizesse pior — retorquiu a Sra.
Emery.

— É melhor um homem explosivo do que um homem
desanimado.

E o patrão tinha muito com que se incomodar. A
maneira pela qual a Srta. Elma o tratava, suas
preocupações, e uma coisa e outra...

— Que preocupações eram essas?
— Bem, Inspetor, não sei se eu poderia corretamente

dizer que preocupações. Mas ouvi falar que ele não foi
tratado corretamente pelo Almirantado quando jovem e
nunca aceitou esse fato.

Alguma coisa relacionada com deveres no exterior, é
o que dizem, e ele afirmava que poria tudo nos devidos
lugares, ainda que levasse a vida toda. Mas a Srta. Elma



não tinha as consideração com ele do que um homem com
uma mulher cheia de filhos. — Sem se deter para explicar
essa obscura observação, a Sra. Emery prosseguiu mais
rapidamente ainda. — Ela não ouvia uma só palavra, a
Srta. Elma, apenas ficava ali sentada, parecendo tão
alheada como uma vaca e não punha as mãos na poeira ou
arrumava um vaso de flores para fazer a casa parecer
hospitaleira. E me desculpe se fico do lado do Sr. Holland,
ele é um cavalheiro muito bom, ao casar-se com nossa
dama, ainda que eu não saiba o que ele pôde ver nela. Para
mim é um milagre que, com tantas moças sensatas e
decentes por aí, um homem vá escolher o tipo errado, pois
nem mesmo é bonita.

— Bem — disse Rudge — agora não adianta rezar.
Eles se casaram hoje pela manhã.

— Bem, eu nunca imaginaria — observou a Sra.
Emery. — Era por isso que o seu Sargento parecia tão
malicioso! “Há uma surpresa para a senhora, madame” —
disse ele — “mas não lhe vou contar, pois a senhora vai
ouvir a novidade daqui a pouco.” Engraçado! Isso é mesmo
coisa da Srta. Elma, casar-se antes mesmo do corpo do
pobre tio ser enterrado, que frieza! E fico surpreendida que
o Sr. Holland fizesse uma coisa dessa! Qualquer coisa que
aSrta. Elma dissesse ele obedecia como um cordeirinho com
uma fita azul amarrada ao pescoço, mas os homens grandes
por vezes são os mais submissos, quando se trata de
mulher.

— A senhora acha, então, que o Sr. Holland gosta
muito da Srta. Fitzgerald, não é? — sugeriu Rudge. Será
que ele algum dia chegaria ao fundo das relações entre
esse par? Não havia duas pessoas que parecessem
concordar a respeito deles.

— Gostar ele gostava — respondeu a Sra. Emery — e
ainda gosta, disto não tenho dúvida, embora quanto tempo



vá durar seja um outro assunto. Dela mesma e de suas
esquisitices, isso é tudo de que essa jovem jamais gostou,
se alguém me perguntar, e ele não tardará a verificar a
mesma coisa. Tudo parece diferente quando alguém se
casa. Astuta ela foi, levando-o para lá e para cá, ao sabor
de seus caprichos. Quanto a preocupar-se com ele, não, e o
patrão sabia disso melhor do que ninguém. Se o Almirante
estivesse vivo,os dois não se casariam tão facilmente, isto é
verdade, mas caírem fora e irem juntar as mãos sobre o
cadáver, como se pode dizer, é uma coisa que eu
dificilmente acreditaria que o Sr. Holland fosse capaz.

— Hum — fez o Inspetor que estava com seu
pensamento voltado para o tempo que seria necessário para
a obtenção de uma licença especial. Parecia lembrar-se
indistintamente que tinha que ser pelo menos com um dia
de antecipação. — Talvez eles tivessem decidido casar-se
hoje, de qualquer modo.

— Então, deveriam ter alterado seus planos — tornou
a Sra. Emery. — Desagradável, é como classifico. Mas eu
não me admiraria se eles estivessem combinados, agora
que o senhor lembrou.

Talvez fosse essa a razão pela qual o Sr. Holland
estava tão ansioso de falar com o Almirante à noite
passada.

— Oh, sim. Ele telefonou de Whynmouth, não foi?
— Sim, telefonou. Eu mesma recebi o recado. Queria

ver opatrão com urgência. Eu disse que a Srta. Elma e o
Almirante tinham ido jantar no Vicariato e não estariam de
volta até tarde, pois supunha que eles ficariam por lá até
umas onze horas, jogando cartas ou qualquer coisa assim.
O Vigário não se preocupa com jogar cartas absolutamente,
pois é um homem dedicado aos serviços religiosos e aos
santos, mas podia esperar-se que isso acontecesse, pois
roupas finas e velas não é o que se pode chamar de



religião, não concorda o senhor? Bem, eu disse ao Sr.
Holland que eles não estariam de volta antes das onze, o
que na hora me pareceu correto, pois não se podia esperar
que eu soubesse que estariam aqui cedo, logo nessa noite.
Faz-se o que se pensa ser o melhor. Então, lembrei que ele
poderia ir até o Vicariato, mas o Sr. Holland disse que não,
que podia esperar e que talvez aparecesse por aqui mais
tarde.

— E apareceu?
— Não que eu saiba, mas eu durmo profundamente,

graças a Deus, e preciso mesmo dormir, com esse trabalho
todo da casa.

Emery deveria fazer a limpeza, mas na metade do
tempo tenho que andar atrás dele, e quanto a Jennie, ela é
uma ótima moça, mas está sempre sendo chamada a
atenção pela Srta. Elma e não dá um passo ou um monto
por si mesma. Fui empregada para cozinhar, mas com a
Srta. Elma tomando o café da manhã na cama e se
levantando fora de hora, fica difícil, só tenho um par de
mãos.

— É verdade — concordou Rudge — e mãos muito
capazes, tenho certeza, Sra. Emery.

— Quando vim para cá, eu disse que deveria ter uma
ajudante de cozinha. Polia, com todos esses assoalhos de
cerâmica. Isto é o pior nessas casas antigas. Mas não tenho
queixas do Almirante, pois ele não era rico e ela deveria ter
feito alguma coisa para ajudá-lo, se quisesse, pois me
disseram que tem muito dinheiro. E o que ela fazia com sua
pensão é difícil dizer-se, não que seja da minha conta, pois
não é, mas ninguém pode impedir os próprios pensamentos.
Gastar com vestidos, ela não gastava, ninguém pode dizer
isso, excetuando-se um traje de noite, de quando em
quando, ou um casaco bonito. Mas isso não são coisas que
precisem de muito dinheiro, como o senhor deve saber



muito bem, se for casado. São os sapatos, as luvas, as
bolsas, as meias e as blusas que custam caro.

E tenho certeza de que a Srta. Elma se preocupava
tão pouco com essas coisas como qualquer mocinha. Aquela
empregada francesa que veio com ela costumava reclamar
terrivelmente da maneira como a Srta. Elma saía.

— Ah, sim... a moça francesa. Como era ela?
— Moça? — protestou a Sra. Emery. — É, agora

chamam de moças, mas se ela tornar a ver os quarenta,
vou ficar surpreendida.

Era uma coisinha linda, por assim dizer, e falava
inglês muito bem.

Mas não gosto de empregadas que tenham muita
intimidade com as patroas. Vi o olhar que ela lançava para
a Srta. Elma algumas vezes, quando o patrão se afastava
um pouco, e os olhares que trocavam não deviam ser
trocados entre pessoas em sua posição na vida. Que os
empregados fiquem para o seu lado e que os patrões fiquem
para o deles, é o meu lema, mas patroas jovens fazendo
confidências a suas empregadas, a respeito do dono da
casa, é muito mal feito, de acordo com meu modo de
pensar. Acredito que tenha havido algum problema, ou
então a Mademoiselle não iria embora sem esperar o seu
salário, não é? Está tocando a campainha lá da frente,
quem será? Espero que Emcey atenda, como é de sua
obrigação, mas ele está atarantado com essas coisas todas.
O senhor deve ter notado. Eu diria que sua cabeça não é
muito certa. Agora, eu sou diferente. Sou do tipo que
observa tudo. Posso ter estado somente um mês com o
Almirante, mas uma mulher experiente... e eu já trabalhei
em muitos lugares... não demora muito tempo para somar
dois e dois. Oh, e vi quem era a Srta. Elma...

Ah! Até que enfim Emery se lembram de suas
obrigações, fico satisfeita em dizer.



A porta se abriu e Emery esfinge por ela sua
melancólica cabeça.

— Estão aqui dois jornalistas que desejam ver o
Inspetor.

Rudge já ia dar o fora nos jornalistas, quando lhe
ocorreu que todas as criaturas de Deus têm sua utilidade.
Passou os olhos no cartão que lhe foi apresentado e
observou que nele se liam duas palavras mágicas: Evening
Gazette.

— Já vou falar com eles — anunciou laconicamente.
Os dois jornalistas entraram; um deles um homem

sacudido, com cabelos curtos e óculos de armação de chifre,
tendo a parte superior do rosto parecendo queimada por
alguma forma de exposição imprópria à luz do sol (“todos os
homens simpáticos são ligeiramente queimados pelo sol”), e
um sujeito soturno com uma câmara fotográfica.

— Muito bem — disse Rudge — como vocês, rapazes,
souberam do que houve?

Cabelos Curtos sorriu.
— Recebemos informações, hem, Inspetor? “Se a

Gazette não publicou é porque ainda não ocorreu.”
Soubemos disso na rua, às doze e trinta. Vai-nos ajudar da
melhor forma, não vai?

— Bem — disse Rudge. Ficou pensando por um
momento e, em seguida, deu todas as informações que
achava que de qualquer forma deviam ir a público.

— Está tudo O.K. — disse Cabelos Curtos. — Agora,
com relação à sua própria pessoa, Inspetor. Nossos leitores
querem sabertudo a seu respeito. Será que o senhor faria a
bondade de vir até o abrigo de barcos para uma foto? Dá
maior interesse à notícia, o senhor sabe. Bem, é muita
bondade sua. Não vai demorar um minuto. Aquele é o barco
do Almirante? Por favor, aponte naturalmente em sua
direção. Ótimo. Vai dar uma boa foto, hem, Tom?



Rudge, mesmo sem querer, sentiu-se lisonjeado.
— Vamos dizer, é claro, que o senhor está com o caso

nas mãos e que não há necessidade de chamar a Scotland
Yard. Só isso.

Bem, e quanto à sobrinha do Almirante? Podemos dar
uma palavrinha com ela?

— Não — respondeu o Inspetor. — Na verdade —
acrescentou magnanimamente — não me importo de lhes
contar uma coisaa respeito dela.

O repórter ficou ansiosamente atento.
— Ela foi para Londres esta manhã — informou o

Inspetor, pomposamente — e se casou com um homem
chamado Arthur Holland, um comerciante que mantém
negócios na China.

— Casou-se? Trabalhou rápido. Isso vai dar uma boa
história.

Por que a pressa?
— Isso ainda não lhe posso dizer. Mas, olhe aqui. Se

eu lhe der a exclusividade deste caso, você faria uma coisa
para mim?

— Claro.
— Quero dados sobre a carreira do Almirante

Penistone na Marinha. Por que pediu reforma aos quarenta
e três anos e por que logo em seguida voltou para a
Marinha e tudo mais.

— Oh! Posso dizer-lhe alguma coisa a esse respeito.
— O repórter riu. — Soube através de um homem que
conheci na Embaixada chinesa. O velho teve uns problemas
em Hong Kong em 1911.

Alguma questão particular. Algo relacionado com uma
mulher. Uma dessas coisas que oficiais de Marinha não
fazem. Exigiram que ele pedisse para passar para a
reserva. Nenhum escândalo público... o senhor sabe, esse



tipo de coisas. O homem que me falou não sabia de todos
os detalhes, mas me prometeu que ia saber para mim.

Tudo o que vier a saber eu lhe conto. Eu diria que não
vamos publicar nada disso, pois alguns dos interessados
podem ainda estar vivos, mas lhe mando uma nota sobre
tudo isso. E... se houver alguma coisa que o senhor
descubra e ache que nós possamos ouvi-la diretamente da
boca do informante, nos chamará, está bem? É um trato.

Rudge concordou prontamente. Era um grande
negócio, mais rendoso do que ficar desenrolando a
burocracia do Almirantado.

Problemas em Hong Kong em 1911? Isso explicava as
coisas. Sem dúvida, como Penistone era um bom oficial,
ficaram satisfeitíssimos em deixá-la voltar em 1914. Mas
para ele, naturalmente, isso teria feito diferença. Azedou
um pouco o temperamento do velho. Seria possível que o
crime tivesse alguma ligação com aquele antigo problema?
Parecia um período muito longo para manter-se
ressentimentos, mas com chineses envolvidos nunca se
sabe. E, por falar nisso, Holland voltara da China não fazia
muito tempo. O que mesmo a Sra. Emery tinha falado de
Holland? Ele dissera que poderia ir até Rundel Croft depois
das 11 horas. Suponhamos que o tivesse feito?

Obviamente, Holland e Elma tinham que ser mantidos
à mão.

Eles teriam que ser intimados para serem ouvidos
oficialmente, de qualquer modo. Tinha que tratar desse
assunto com o juiz de instrução. Uma pequena tarefa para
o Sargento Appleton. Rudge voltou até a casa e enviou seu
subordinado com um bilhete. Mal tinha feito isso, quando o
telefone tocou.

O Sr. Edwin Dakers estava na linha. De fato ele ficara
pesaroso e horrorizado ao saber da morte do Almirante.
Achava melhor ir até Rundel Croft imediatamente. Como



curador da Srta. Fitzgerald e seu representante, seria
necessário para ele vê-la sem demora. Sem dívida, ela
estava grandemente abatida por essa melancólica
ocorrência.

— Não notei isso — disse Rudge, com uma espécie de
perversa satisfação. — Na verdade, tão depressa a Srta.
Fitzgerald soube da morte do tio foi para Londres e se casou
com um Sr. Holland.

Eu ficaria agradecido, senhor, se...
— O quê! — exclamou o Sr. Dakers em um tom de

voz tão horrorizado que o aparelho pareceu tremer.
Rudge repetiu a informação.
— Deus abençoe minha alma! — reagiu o Sr. Dakers,

fazendo em seguida uma pausa tão longa que Rudge já
começava a pensar que ele tivesse morrido de horror.
Depois, disse: — Isto é na verdade muito desagradável,
Inspetor. — Estou mais do que chocado. Estou horrorizado.

— De fato, parece um pouco de insensibilidade —
disse Rudge.

— Insensibilidade? — repetiu o Sr. Dakers. — Isto
pode ser seriamente prejudicial aos interesses monetários
dela. Poderá o senhor dizer-me onde ela se encontra?

— O casal está no Carlton, foi o que ela disse —
replicou Rudge. — A Srta. Fitzgerald... isto é, a Sra.
Holland... — (o Sr. Dakers grunhiu debilmente) —
mencionou que iriam dançar esta noite. Eu agradeceria,
senhor...

— Dançar no Carlton? — interrompeu o advogado. —
Ela deve estar fora do seu estado normal. Muito
interessante. Não estou muito certo a respeito do
dispositivo legal envolvido, mas, se não estou enganado, o
Código diz... meu Deus! Creio que tenho que buscar a
opinião do Conselho. Enquanto isso lhe agradeço muito por



me dar ciência desses eventos, Devo ir procurar minha
cliente imediatamente e...

— Espero que a encontre, senhor, e a persuada a
voltar logo.

O Sr. e a Sra. Holland serão intimados, é claro, mas
nesse meio tempo seria desejável...

— Claro, claro — tornou o Sr. Dakers — muito
desagradávele indesejável. Farei o que puder para
convencê-la a voltar para casa sem demora.

— Obrigado, senhor, e lhe agradeceria também se
pudesse falar pessoalmente com o senhor, em uma
oportunidade qualquer. Há um ou dois assuntos que eu
gostaria que fossem esclarecidos, em ligação com um
documento que temos aqui.

— Oh! — fez o Sr. Dakers. — Sim?
— Em ligação — prosseguiu Rudge — com uma cópia

de testamento, senhor, feito por John Martin Fitzgerald, em
1915.

— Ah! — fez o Sr. Dakers. Sua voz parecia cautelosa.
— Sim.

Sim. Entendo. De que forma, precisamente, o senhor
está interessado nesse testamento?

Rudge tossiu.
— Bem, senhor, de um modo geral, poderia dizer. Há

um irmão que é mencionado nele, por exemplo, e um ou
dois pontos mais de interesse.

— Sim, compreendo. Bem, Inspetor, creio que o
melhor é que eu vá a seu encontro. Vou esforçar-me para
levar a Srta. Fitz... isto é, a Sra. Holland, comigo, mas, de
qualquer forma, devo chegar a Lingham hoje à noite. Onde
poderei encontrá-lo?

— Estarei em Rundel Croft, senhor.
— Muito bem. Eu o avisarei a que horas poderá

esperar-me.



Quando a audiência vai realizar-se?
— Creio que depois de amanhã, senhor.
— Sim. Deverei estar lá, claro, representando a Sra.

Holland.
Creio que eu devia ter sido avisado de tudo isso

antes. Por que o senhor só me telefonou há uma hora?
O Inspetor gostaria de ter respondido que não era

obrigação sua avisar os advogados de pessoas suspeitas ou
sob desconfiança, mas respondeu submissamente que tinha
estado muito ocupado e que somente então tivera tempo de
analisar o conteúdo do testamento.

— É uma pena — acrescentou o lnspetor — que a
própria Sra. Holland não lhe tenha dado conhecimento do
assunto.

— É. Muito — replicou o advogado, secamente. —
Muito bem, Inspetor, vamos ficar por aqui — E o Sr. Dakers
desligou.

“Eis aí”, pensou Rudge, desanimadamente. “Nada a
fazer, suponho, a não ser esperar pelo velho. Mesmo assim,
se ele trouxer a Sra. Holland de volta já é alguma coisa. É
uma pena que pareça tão pouco o que se pode fazer. Os
Hollands estão em Londres, Denny também. Bem, e aqueles
recortes de jamais?” Ainda não tinha examinado a coleção
de recortes. Talvez devem sugerir alguma coisa relacionada
com o misterioso pasageiro de Penistone.

Os recortes, como o próprio Rudge esperava,
pareciam em sua maior parte relacionados com a China
embora muitos deles estivessem ligados a assuntos da
Marinha. Datavam de dois anos antes da Guerra,
devidamente numerados e etiquetados, de forma a
corresponder ao índice alfabético, e com a caligrafia do
Almirante.

Rudge observou um pequeno grupo de recortes na
letra I, guardados sob otítulo de “Denny, W.”. Ansiosamente



examinou esses recortes. Através deles ficou sabendo que
Sir Wilfrid Denny, durante muitos anos, servira na
Alfândega de Hong Kong, agüentando-se em 1921, com um
título e uma pensão. Aparentemente, fora só em 1925 que
Denny viera para Whynmouth, tendo antes morado em
Hertfordshire. Tinha 64 anos e era viúvo, pois sua mulher
morrera há 15 anos, na China. Não tinha filhos vivos, tendo
morrido o único que possuía, durante a Guerra.

Era interessante. Então Sir Wilfrid estava também
ligado à China. Sem dúvida seu relacionamento com o
Almirante datava da época em que este estivera servindo
na China. Rudge recolocou os recortes dentro da pasta e já
ia tornar a pô-la no arquivo, quando notou um adendo na
pasta: “Ver H5 e X27”

O que significava essa enigmática referência ele não
saberia sequer pensar. Procurou o número 5 no arquivo H e
verificou que ele se referia a um simples recorte sobre um
hábil marujo de nome Hendry, que fora morto em uma
briga em Hong Kong, havia já alguns anos. Isto parecia que
produziria frutos, mas, procurando o arquivo X, verificou
que não havia nada catalogado sob aquela letra esquisita,
Na realidade, pensou Rudge, seria estranho haver 57
recortes referenciados à letra X. “X” deveria estar
relacionado a alguma coisa diferente. O quê?

Voltou à lista alfabética e, sob a letra F, seu olhar foi
atraído por um outro registro: “Fitzgerald, W. E.” O irmão
desaparecido de Elma! Certamente isso seria de interesse.
Ansiosamente, Rudge fez o arquivo girar.

A pasta marcada com “Fitzgerald, W. E.” nada
continha, a não ser um pedaço de papel, onde se lia, escrito
a lápis. “Ver X”.

— Maldito X! — resmungou Rudge. — Onde, diabo,
tinha se metido esse X? Talvez ele fosse inteiramente



particular. O velho deve tê-lo escondido em algum lugar
mais seguro.

Cheio de excitação, o Inspetor se pôs a realizar uma
busca cuidadosa e completa no armário e na mesa. No
armário não encontrou nada, nem mesmo na mesa, numa
busca superficial. No entanto, finalmente, depois de
remexer em um monte de recibos e de velhos talões de
cheques no fundo de uma gaveta, Rudge descobriu um
botão que deslizava. Comprimiu o botão e ficou um buraco
de fechadura a descoberto. No chaveiro do Almirante
verificou a existência de uma chave do tamanho adequado.
Colocou a chave na fechadura. Encaixou bem e deu a volta
com facilidade. A porta deslizou e revelou uma pasta
assinalada com X, semelhante às encontradas no armário.

Antes de tirar a pasta de onde se encontrava, Rudge
percebeu que iria ficar desapontado. A pasta estava tão
chata quanto um cartão de visitas e, na realidade,
completamente vazia.

Olhava ainda para a pasta, desanimado, quando a
porta se abriu para dar entrada a Jennie com uma bandeja
de chá.

— Então você está de volta, Jennie — cumprimentou
Rudge, alegremente. — É muita bondade sua trazer-me
chá. Sua mãe está melhor?

— Oh, ela não está muito bem, Sr. Rudge. Obrigada.
O médico diz que são as suas costas. Ele foi visitá-la duas
vezes hoje e ela se sente um pouco melhor, mas ainda está
desanimada.

Rudge expressou sua simpatia e observou que a
doença da mãe de Jennie parecia bastante verdadeira.
Depois de tomar o chá, prosseguiu em sua busca dos
desaparecidos conteúdos da pasta, mas não teve êxito. Três
chamadas telefônicas vieram quebrar a monotonia.



Uma era do juiz de instrução, pedindo a Rudge que
fosse procurá-lo logo cedo na manhã seguinte; a outra era
do Sr. Dakers, informando-o de que estava ainda
procurando entrar em contato com os Hollands e que
chegaria às oito e cinqüenta; a terceira chamada, muito
mais tarde, era do Vigário.

— Estou falando do Hotel Charing Cross — disse a voz
clara do Vigário, modulada segundo Oxford. — Creio que
serei obrigadoa passar a noite em Londres. Ligarei
novamente, amanhã pela manhã.

Rudge agradeceu e desligou. Em seguida, após uns
dois minutos, tomou uma precaução óbvia. Ligou para o
Hotel Charing Cross.

— Está hospedado aí um Sr. Mount... Reverendo
Philip Mount... aí no hotel?

Houve uma ligeira pausa.
— Sim, senhor — responderam por fim.
— Ele está?
— Vou saber. Pode ficar na linha, senhor?
Uma abafada babel, depois a ruído de passos que se

aproximavam e o fone foi levantado.
— Alô, sim. Quem está falando, por favor?
“É ele mesmo, não há dúvida”, pensou Rudge.
— Acabo de me lembrar de uma coisa que esqueci de

lhe perguntar, senhor — disse o policial, em voz alta. Em
seguida, repetiu sua pergunta sobre o comprimento do cabo
de fibra.

O Vigário confirmou o que Peter já dissera, Rudge
agradeceu e desligou.

“Até agora, tudo bem. Não gostei que se afastasse
como fez, mas ele parece bastante correto. Espero que sim,
por causa dos filhos. Mas o cabo, sem dúvida, é um
mistério.”



As 8:50 chegaram em Whynmouth, inexoravelmente,
e logo um táxi rumou para Rundel Croft. Rudge ouviu
quando o carro se aproximou e parou. Renasceram suas
esperanças, mas logo em seguida se desvaneceram de
novo, ao ouvir a campainha tocar.

— A Sra. Holland teria entrado — resmungou,
desapontado.

— Mas não! — Animou-se novamente. — A porta, é
claro, estava trancada, para impedir a entrada de possíveis
intrusos.

Os passos de Emery se arrastaram pelo saguão. A
porta do escritório se abriu e um homem alto, magro, de
cabelos grisalhos entrou... sozinho.

— Sr. Dakers? — perguntou Rudge, executando um
gesto que poderia situar-se entre uma saudação e uma
reverência.

— Sim — respondeu o advogado. — E o senhor, pelo
visto, é o Inspetor Rudge. Ótimo. Muito bem, Inspetor,
lamento dizer que falhei em encontrar qualquer dos dois, o
Sr. e a Sra. Holland.

Eles estão de fato hospedados no Carlton e eram
esperados para jantar. Deixei um recado para a Sra.
Holland, expresso em termos tais que acho que dificilmente
ela deixará de dar-lhe atenção. Não é necessário que eu
repita como me sinto abalado e chocado com todos os
acontecimentos.

— Entendo o seu ponto de vista, senhor — disse
Rudge — e posso acrescentar que a ausência do Sr. e da
Sra. Holland está tornando a minha tarefa mais difícil. Por
falar nisso, senhor, estou em uma posição peculiar nesta
casa, com o Almirante Penistone morto e ninguém à frente
dela, por assim dizer, mas creio que não será demais
perguntar-lhe se o senhor já jantou, antes de entrarmos no
assunto.



— Obrigado, Inspetor, obrigado... mas não preciso de
nada.

Muito obrigado. Eu gostaria de ouvir imediatamente
todos os detalhes desse doloroso acontecimento.

Rudge, rapidamente, descreveu as circunstâncias da
morte do Almirante e a partida de sua sobrinha, enquanto o
Sr. Dakers concorria com apressados “Veja só” e “Meu Deus,
meu Deus”.

— Então parece não haver dúvida de que o Almirante
Penistone foi assassinado.

— Nenhuma, absolutamente, senhor.
— Ele não poderia, suponho, ter... ahn... se suicidado

e atirado a faca no rio.
Essa solução não tinha ocorrido a Rudge, mas ele

respondeu que, a julgar pela posição do corpo e pelas
circunstâncias de um modo geral, achava essa hipótese bem
afastada das probabilidades.

O Sr. Dakers acenou com a cabeça, pesarosamente.
— Pelo que ouvi — disse ele, com o ar de um homem

que está agarrando um touro pelos chifres — não há
qualquer suspeita levantada contra minha cliente ou seu
marido, não é?

— Bem — tornou Rudge, cautelosamente — eu não
diria que até agora haja suspeitas levantadas contra
qualquer pessoa. E, além do mais, o crime não parece
certamente ser do tipo que se leve a suspeitar de uma
moça. Quanto ao Sr. Holland, pouco sabemos ainda a seu
respeito. Talvez nos possa ajudar, senhor?

O Sr. Dakers sacudiu a cabeça.
— Pouco sei a respeito dele, além de seu nome e do

fato de ter sido, de certo modo, noivo de minha cliente.
— O noivado contou com a aprovação do Almirante

Penistone, senhor?
O advogado olhou astutamente para Rudge.



— Sei o que tem em mente, Inspetor. Bem, suponho
que devia mesmo esperar por isso e não adianta nada
tentar esconder os fatos.

Tanto quanto sei, o Almirante Penistone, conquanto
relutante ainda em dar seu consentimento ao casamento,
não o havia proibido definitivamente. Isto é tudo o que lhe
posso dizer.

— Compreendo, senhor. Bem, agora quanto ao
testamentodesse John Martin Fitzgerald. Presumo que o Sr.
Fitzgerald esteja morto, dado que o senhor e o falecido
Almirante estavam agindo como curadores da Sra. Holland.
Esta cópia é do testamento legalmente registrado quando
da morte do Sr. Fitzgerald?

— Sim, é. Meu amigo John Fitzgerald era um
advogado. Ele morreu em 1916 e esse foi seu último
testamento. Não posso dizer que tenha sido um testamento
redigido por mim para ele, nem é,creio, um testamento que
ele mesmo teria redigido para um de seus clientes, mas
como o senhor sabe, Inspetor, os advogados são tidos como
notórios em estabelecer péssimas cláusulas com relação às
suas propriedades pessoais.

— Qual o valor do testamento, senhor?
— Cerca de cinqüenta mil libras. Isso — esclareceu o

Sr. Dakers — não representou a taxação da lei. A maior
parte do dinheiro foi herdada. Mas é melhor que eu comece
do princípio. John Fitzgerald se casou em 1888 com Mary
Penistone, irmã do falecido Almirante. Ela morreu em 1911,
deixando dois filhos vivos: Walter Everett, nascido em
1889, e Elma Mary, nascida nove anos mais tarde, em
1898. Quando Walter tinha vinte anos, houve alguma
espécie de problema com ele em casa. Creio que era algo
relacionado com uma jovem, ligada à família em uma
posição de dependente... de fato, como governanta. O pai
de Walter ficou extremamente aborrecido e houve uma



discussão terrível. O jovem Walter saiu de casa e
desapareceu; durante algum tempo não era permitido
sequer pronunciar-lhe o nome. O senhor conhece esse tipo
de coisas. Elma, é claro, era muito pequena ainda para que
lhe fosse dito qual o tipo de problema, mas a Sra. Fitzgerald
sempre achou que o marido tinha sido muito duro com o
filho.

“Ela morreu, como já disse, em 1911, e chego a
acreditar que sua preocupação com o filho ajudou a tirar-
lhe a saúde... de fato, como nós costumamos dizer, partiu-
lhe o coração. Sei que John Fitzgerald também pensou
assim e isso teve sobre ele um efeito de amolecimento.
Desenvolveu esforços para encontrar Walter, ainda que sem
êxito, e preparou um testamento, dividindo suas
propriedades entre Walter e Elma.

“Nada se ouviu sobre Walter até o início do ano de
1915, quando enviou a seu pai uma carta, datada de
"algum lugar na França".

Na carta, Walter expressava sua tristeza quanto ao
seu comportamento anterior e seu silêncio de seis anos,
esperando que fosse perdoado e acrescentando que estava
então se esforçando para virar outra página de sua vida e
cumprir suas obrigações para com seu país. Nenhuma
palavra a respeito de onde vivera nesse período. Ao mesmo
tempo, juntava um testamento "em caso de acidente"
redigido a favor de sua irmã Elma. O pai e a irmã
responderam imediatamente, pedindo-lhe que viesse para
casa assim que pudesse, e que tudo seria esquecido e
perdoado. Walter jamais voltou, ainda que escrevesse de
tempos em tempos e, após a desastrosa Batalha de Loos,
seu nome foi incluído nas listas de "desaparecidos,
provavelmente mortos". Nessa ocasião seu pai já era um
homem muito doente. Estava sofrendo da moléstia de
Bright e não tinha mais muito tempo de vida. Recusou-se



absolutamente a acreditar que Walter tivesse morrido. Ele
havia reaparecido antes e tornaria a aparecer de novo.
Nesse meio tempo, tendo aumentado consideravelmente
seus bens, preparou um novo testamento, deixando as
condições quanto às suas propriedades as mesmas de seu
testamento de 1911, mas adicionando algumas outras
cláusulas.

“Agora quero dizer algumas palavras sobre o seu
cunhado, o: Almirante Penistone. Ele... o senhor conhece
alguma coisa sobre sua história?

— Ouvi dizer — respondeu Rudge — que houve uma
espéciede interrupção de sua carreira em 1911.

— Oh, o senhor sabe disso? Bem, um caso
lamentável. Não é preciso que eu desça a detalhes, mas o
caso é que tornou extremamente inadequado que ele fosse
indicado como curador da jovem.

Por favor compreenda que não estou expressando
minha opinião quanto a ser realmente o Comandante
Penistone (o que ele era na ocasião) culpado no assunto.
Mas o simples fato de que seu nome tenha sido ligado a um
caso tão desagradável teria sido suficiente.

No entanto, John Fitzgerald, que nunca pensava mal
de ninguém...

— Traço pouco comum num advogado — Rudge não
pode evitar de comentar.

— Meu bom homem, um advogado em suas atividades
profissionais e em suas atividades particulares pode ser
duas pessoas diferentes — retorquiu o Sr. Dakers com
alguma aspereza. — John Fitzgerald não podia pensar mal
do irmão de sua mulher. Ele sustentava que Penistone tinha
sido tratado de maneira injusta e, a fim de mostrar ao
mundo o que pensava a respeito, nomeou-o curador de
Elma e inseriu essa absurda cláusula com relação ao
casamento dela.



— Mas o senhor mesmo — insinuou Rudge — aceitou
compartilhar da curatela com o Almirante Penistone.

— E se não o tivesse feito — disse o Sr. Dakers — ele
poderia ter indicado uma outra ovelha negra qualquer que
precisasse ser reabilitada. Não. Fiz o melhor que pude de
uma incumbência ruim, devido à consideração pela filha de
meu pobre amigo. Devo ainda dizer, fazendo justiça ao
Almirante Penistone, que não tenho qualquer razão para
reclamar de sua administração dos negócios de minha
cliente. Ainda que os seus modos fossem abruptos e por
vezes desagradáveis, acredito que ele tenha sido um
homem perfeitamente honesto com relação a dinheiro e
que não havia nada de inconveniente na casa que montou
para sua sobrinha. Se houvesse, é claro, eu teria
interferido.

— Mas quem quis que a Srta. Fitzgerald viesse morar
com o tio?

— Foi a vontade do pai dela. Achei inconveniente,
mas não pude apresentar razões válidas para minha
oposição. A parte de dinheiro de Elma foi investida, por
aconselhamento meu, em títulos seguros, sendo os
pagamentos creditados a ela, trimestralmente, pelos
curadores.

— Uma rendinha muito boa — comentou Rudge.
— Cerca de mil e quinhentas libras por ano.
— Surpreende-me um pouco — disse Rudge — que o

Almirante não mantivesse uma residência mais adequada
para sua sobrinha. Esta casa é bastante confortável, mas
muito isolada, e eles não tinham muita companhia, pelo
menos para o meu entendimento.

— É verdade — admitiu o Sr. Dakers — mas isto não
era somente por culpa do Almirante Penistone. Ele próprio,
naturalmente, deixou de freqüentar a sociedade e, embora
de 1914 a 1918 de fato estivesse em serviço ativo, não



fazia quaisquer restrições a sua sobrinha. Elma teve uma
boa educação e gozou das vantagens de duas temporadas
em Londres, aos cuidados de uma senhora muito capaz,
mas desconfio de que não gostava muito da vida social.

— É estranho que não se tenha casado mais cedo —
observou Rudge. — Uma moça com vinte e cinco mil libras
ou qualquer coisa assim deveria ter muitos pretendentes.

O advogado deu de ombros.
— Desconfio de que Elma fosse... um pouco difícil. Ela

talvez não seja... atraente, naquilo que posso chamar de
aspecto matrimoniável. Houve vários... candidatos pobres, é
claro, mas não foram encorajados. O Almirante Penistone
nem sonharia em consentir em casamento, a não ser com
um homem independente financeiramente. E além disso
houve aquele infeliz escândalo com Walter.

— O que foi que houve?
— Ora, isso aconteceu em 1920. Obviamente a

primeira coisa que parecia conveniente fazer era obter da
Justiça licença para que Walter fosse dado como
presumivelmente morto. Não pudemos fazer nada até
1919, depois que foram postos em liberdade os prisioneiros
de guerra ingleses que se encontravam na Alemanha. Seu
nome não fazia parte de nenhuma das relações e achamos
que não haveria dificuldades. Curiosamente, entretanto,
apareceu um homem que disse ter servido com Walter em
uma mesma unidade em 1915 e que declarou tê-lo visto
vivo em Budapeste, depois da cessação das hostilidades. O
homem disse que não havia falado com ele, mas que não
tinha qualquer dúvida quanto à sua identidade. Walter era,
ao que presumo, um homem profundamente simpático...
certamente como menino era simpático. Parecia-se muito
com a mãe, que era uma mulher bonita, com aparência
melhor do que a de seu irmão, o Almirante, embora
houvesse muitos traços fortes de família.



“Bem, é claro que tudo isso significou mais demora e
mais investigações. Não obtivemos qualquer outra notícia
dele, porém em vista da declaração do soldado, o tribunal
se recusou a dar Walter como presumivelmente morto...
naturalmente. Nesse meio tempo, o caso teve um
seguimento muito infeliz. Tão logo se tornou conhecido que
Walter provavelmente não tinha sido morto na guerra,
tivemos notícia de que havia contra ele um mandado de
prisão, em Xangai, por falsificação de documentos, sim,
senhor.

— Em Xangai?
— Sim. A ordem de prisão datava de 1914.

Aparentemente Walter, ao deixar o país em 1909,
conseguira emprego na Companhia Anglo-Asiática de
Tabaco. A princípio, ele ficou em Hong Kong, mas, em 1913,
foi transferido para Xangai. Lá se meteu em alguma espécie
de dificuldade financeira, creio eu. Seja como for, falsificou
a assinatura de um cliente da Companhia em um cheque de
grande valor e desapareceu. A guerra estourou naquela
ocasiãoe suponho que no meio da confusão o assunto não
foi tocado para a frente ou foi negligenciado, até que a
notícia de sua morte, em 1915, pôs um fim no assunto.
Entretanto, quando pareceu provável que Walter, apesar de
tudo, tinha sobrevivido, a coisa veio à tona novamente. O
Almirante ficou muito preocupado. Esse novo escândalo,
surgindo exatamente quando o seu problema antigo parecia
ter sido esquecido, azedou seu ânimo completamente.

— Pensei que o Almirante Penistone tivesse
ingressado de novo na Marinha durante a guerra.

— Sim. Ele era um excelente oficial e ficaram muito
satisfeitos em tê-lo de novo. Prestou bons serviços e
finalmente passou para a reserva pela segunda vez, quando
a guerra terminou, no posto de Contra-Almirante. Mas, se
outras pessoas já haviam esquecido seus problemas



anteriores, ele não. Os problemas continuavam
presentesem sua cabeça, e o que aconteceu com Walter
acabou completamente com ele. Um homem já semi-
comprometido com Elma afastou-se bastante
ostensivamente, quando soube da história do irmão, e o
Almirante Penistone declarou que não queria sua sobrinha
submetida a insultos. Arrumou sua mala e levou-a para
morar com ele na Cornualha. E por lá ficaram até cerca de
um mês. Tudo isso aconteceu em 1920. Desde então nada
mais se ouviu falar sobre Walter.

Assim, o senhor está vendo que a situação é muito
peculiar.

— Sim — concordou Rudge, pensativamente. —
Walter parece ter sido colocado em uma posição muito
difícil. Se ele dá um passo à frente e aparece,
provavelmente terá que cumprir pena. Se não aparece, não
pode pôr a mão em seu dinheiro.

— Esta é, precisamente, a situação. Por outro lado, se
ele estiver morto, sua parte do dinheiro vai para Elma, de
acordo com o seu desejo de 1914. Desde que fique provado,
é claro, que a testemunha estava certa ao declarar que ele
realmente ainda vivia após a morte de seu pai. Se não,
mesmo assim irá para as mãos dela como legatária residual
de acordo com o testamento do pai.

— Neste caso, a morte de Walter seria vantajosa para
sua irmã, financeiramente. Compreendo. Mas, olhe aqui, Sr.
Dakers, em que pé estão as coisas com relação à quota da
Sra. Holland referente ao dinheiro de seu pai? Presumo
que, com o Almirante agora morto, a cláusula sobre o
consentimento ao casamento se torna nula.

— Esta é exatamente a dificuldade — respondeu o Sr.
Dakers, sem constrangimento. — A opinião do tribunal em
casos como esses é que o testamento não pode exigir do
beneficiário a execução de coisas impossíveis. Assim, tem



sido firmado, em casos e mais casos, que quando as
condições se tornam inexeqüíveis, pela vontade de Deus, o
legado permanece.

— Pela vontade de Deus? — indagou Rudge.
— Sim. No caso de ser exigido o consentimento a um

matrimônio, por exemplo, se a pessoa a quem o
consentimento é solicitado morre antes do casamento,
tornando a condição impossível de ser cumprida, o legado
se mantém.

— Muito bem — concordou Rudge — mas o que,
precisamente, significa vontade de Deus?

— Bem — respondeu o advogado, um tanto
relutantemente, pensou Rudge — bem, praticamente
falando, significa a supereminência de condições que o
beneficiário não podia ter evitado.

— Vamos falar claramente — propôs Rudge. — Caso
se verificasse que Elma Holland tivesse qualquer
envolvimento com o assassinato do Almirante Penistone...

Claro, nesse caso — tornou o Sr. Dakers — não
haveria dúvidas quanto ao problema da herança por parte
dela. A lei textualmente veda a um criminoso usufruir dos
frutos de seu crime.

Mas, certamente, esta é uma questão que não irá
surgir.

— Espero que não — disse Rudge. — Então, até onde
posso entender, a Sra. Holland tem, agora, direito à sua
herança?

— Sim — replicou o advogado. — Espero que o
tribunal encare o caso dessa forma. A dificuldade está na
pressa extrema com que o casamento se seguiu à morte.
Vou ser franco com o senhor, lnspetor. Creio que seria
possível contestar o caso e acredito também que, se isso
ocorrer, poderíamos seguir uma ou duas linhas de ação.
Poderíamos, é claro, admitir que ela pretendia pedir o



necessário consentimento antes do casamento e que, se
não tivesse ocorrido a morte, teria tido tempo para fazê-lo.
Agora devo dizer, é claro, que ela pediu esse
consentimento... várias vezes.

— Havia alguma expectativa razoável de obter esse
consentimento? — quis saber Rudge. — Sr. Dakers —
acrescentou, ao perceber que o advogado parecia hesitar —
chegaria ao ponto de lhe afirmar que tenho testemunhas
capazes de dizer que o Almirante parecia não aprovar o
casamento.

— Precisamente — assentiu o Sr. Dakers. — Devo
admitir que havia... pelo menos uma aparência de alguma
objeção. E, se esse for o caso, não sei bem o que o tribunal
vai pensar de um casamento apressadamente realizado.
Poderá inferir-se que o Almirante se opunha violentamente
ao casamento e que, assim, este se realizou sob uma
definida intenção de fugir ao objetivo do testador. A
indecorosa pressa com que a cerimônia foi realizada, como
o senhor pode entender, traz em si mesma a presunção de
que a morte do Almirante removeu o único obstáculo ao
casamento.

— E se foi assim — falou Rudge — poder-se-ia alegar
que a morte do Almirante não foi vontade de Deus,
absolutamente, por assim dizer?

— Se for levantada uma alegação tão monstruosa —
retrucou o Sr. Dakers — ela terá que ser refutada; aliás, o
simples fato de que a pressa do casamento poderia
prejudicar o direito absoluto aos bens se constituiria em
uma boa resposta à acusação.

— Sim — disse Rudge, percebendo a fraqueza do
argumento — desde que o beneficiário soubesse dos
dispositivos da lei. — Rudge fez uma pausa e prosseguiu em
seguida. — E qual seria a segunda linha de ação para a
defesa?



— Provar que não tendo sido a cerimônia arranjada
senão depois da morte, teria sido impossível obter o
consentimento. Se assim foi... ainda que eu não entenda
como uma licença poderi ater sido obtida em tão pouco
tempo... isto seria uma resposta completa à parte
contestaste. Casos tais têm acontecido freqüentemente.

Por exemplo, em Collet versus Collet, a mãe, de
quem o consentimento era exigido, morreu em 1856. Em
1865, a filha contraiu matrimônio. O Código Supremo
dispunha que o segundo legatário (isto é, a pessoa que
deveria receber os bens no caso em que ascondições não
fossem satisfeitas, o senhor compreende) não teria direito,
se o cumprimento da exigência se tivesse tornado
impossível através da vontade de Deus e não por culpa da
pessoa que tivesse que cumpri-la. (Dakers, lendo essas
palavras em um caderno de notas, olhou Rudge por cima do
pince-nez ao terminar a leitura, mas Rudge nada disse. O
advogado retomou a palavra.) Há aqui uma razoável
certeza de que a mãe, se estivesse viva, teria dado o seu
consentimento ao casamento, aceitável sob todos os
aspectos. Como vê, Inspetor, aí está a nossa dificuldade. O
tribunal parece ter baseado sua decisão, de algum modo, no
que se poderia esperar razoavelmente que a mãe viria a
fazer.

— Entendo — disse Rudge. — E no presente caso o
consentimento do Almirante não podia ser esperado com
muita certeza.

— Aí também — tornou o advogado — quem poderá
dizer?

Se a aceitabilidade do casamento, como tal, é um
fator a ser levado em consideração, parece não haver razão
pela qual o Almirante Penistone teria negado seu
consentimento. Holland, no pouco que conheço a seu
respeito, parece ser um homem respeitável, de idade



adequada e de posição, dispondo de meios próprios que o
situam fora da classe de caçadores de dotes. É um caso
muito bonito, Sr. Rudge, e se eu não estivesse
pessoalmente interessado, teria grande prazer em vê-lo em
debate.

Rudge ia replicar, quando se ouviu o ruído da
aproximação de um automóvel. Seguiu-se uma pequena
agitação na porta da frente.

Vozes e passos se fizeram ouvir e, um minuto depois,
a porta do escritório se abriu.

— Inspetor — falou Arthur Holland que acompanhara
sua mulher até o escritório — devemo-lhe desculpas por
nos termos ausentado como o fizemos, mas estávamos
apressados e temíamos que o senhor nos retardasse. É o Sr.
Dakers? Como tem passado, senhor? Minha mulher e eu
recebemos o seu recado e achamos melhor vir até aqui e
tranquilizá-lo.

— Obrigado — agradeceu o Sr. Dakers, secamente. —
Bem,Elma, vocês se casaram com muita pressa. Espero que
não venham a arrepender-se.

Elma achou graça. Surgiu um leve rubor em suas
faces normalmente pálidas, pensou Rudge, mais como uma
manifestação de uma excitação consumidora do que a
radiante felicidade de uma mulher recém-casada.

— O senhor cometeu um engano, Sr. Dakers — disse
ela. — Não prejudiquei nada nem comprometi nada. Olhe
aqui.

Elma entregou uma folha de papel ao advogado. O Sr.
Dakers ajustou os óculos mais firmemente no nariz e leu a
folha de papel com um ou dois grunhidos de surpresa,
entregando-a em seguida a Rudge.

— Isto resolve nossos problemas, creio, Inspetor.
Rudge voltou os olhos para o papel. Estava

datilografado, com a exceção da assinatura. Nele se lia:



“Eu, espontaneamente, dou meu consentimento para
o casamento de minha sobrinha, Elma Mary Fitzgerald, com
Arthur Holland.

Assinado (H. L. Penistone)”
Estava datado de 9 de agosto.
O Inspetor Rudge voltou-se para Holland.
— Quando foi isso parar em suas mãos, senhor?
— Minha mulher me deu esta manhã — respondeu

ele. — Ela o conseguiu do Almirante à noite passada.
— A que horas foi isso, madame? — inquiriu o

Inspetor.
— Logo depois da meia-noite — respondeu ela, em

um tom de voz curiosamente inexpressivo, que lembrou a
Rudge a entrevista que tivera com a moça mais cedo
naquele mesmo dia.

— Depois da meia-noite? A senhora viu seu tio vivo
depoisda meia-noite?

— Claro, ora — interpôs Holland. — Eu mesmo o vi.
Sim, eu sei, Inspetor. Não lhe quis falar sobre isso porque
temi que o senhor nos impedisse de ir a Londres. Mas agora
afirmo. Vi o Almirante vivo, aqui neste escritório, à noite
passada, à meia-noite e quinze.



Capítulo VIII

Trinca e Nove Itens de Dúvidas
RONALD A. KNOX

or sua própria natureza, a vida de um policial é
cheia de surpresas. Uma considerável parte da comunidade
está sempre pronta em colocar armadilhas divertidas em
suas trilhas, estender fios de arame atravessando veredas
de jardins ou esperar em vielas escuras com um pedaço de
tijolo escondido dentro de um pé de meia. Rudge não havia
galgado o cargo de inspetor sem passar por algumas
experiências desse tipo e tinha chegado perto de assumir
uma atitude em que nada o surpreendia, a qual (o velho
poeta nos assegura) faz parte dos ingredientes para a
felicidade. Essa última notícia, porém, quase o pegou de
surpresa. A declaração de Grice de que o Almirante morrera
algum tempo antes da meia-noite tinha parecido um
evidente ponto de partida; todos os outros sinais do caso se
haviam agrupado em torno dela tranqüilamente — a
possibilidade de uma ida a Whynmouth com o rio em baixa,
a visita de um carro estranho, a escuridão, o isolamento, o
movimento das marés. (Por falar nisso, por que ficara tão
convencido a respeito das marés? Oh, sim, Neddy Ware;
estranho que Neddy tivesse sido tão positivo a respeito.)



Demasiado tarde, Rudge percebeu que nenhum único
elemento, a não ser a desorientada infalibilidade do
experto, havia encarado a possibilidade de que o crime
fosse cometido bem depois da meia-noite. E isso, parecia-
lhe agora, era o que deveria ter acontecido. Claro que
Holland poderia estar mentindo, mas era difícil perceber
que motivo teria; por que abandonar um álibi de primeira
classe no Hotel Lorde Marshall pela honra de ser o último
homem que viu o Almirante vivo? Isto seria uma idiotice, e
Holland não parecia um idiota.

Dentro em pouco, Rudge se refez por hábito; ele
sacara o inevitável caderninho de notas e estava virando as
páginas para chegar a uma em branco, lembrando-se de
que não devia umedecer a ponta do dedo enquanto o fazia.

— Creio que devo avisá-lo, senhor — disse, dirigindo-
se a Holland — que não é obrigado a prestar declaração
alguma. O senhor sabe muito bem que deverá ser chamado
a depor no inquérito e sepreferir reservar-se...

— Minha defesa? — interrompeu Holland, com nítida
zombaria. — É muita bondade sua. Mas, como vê aqui me
encontro, todo enrolado em uma história da carochinha,
cuidadosamente preparada para conduzir o senhor ao
caminho errado; seria uma pena não arrancá-la toda de
dentro de minha cabeça enquanto está fresquinha. O
senhor preferiria pôr-me primeiro na cadeia, não é mesmo,
e tomar minhas declarações sem a presença de
testemunhas, a fim de que pudesse cozinhá-las? Prefiro
agora, se o senhor não se incomodar.

Rudge se recompôs em tempo de lembrar àquele
palhaço fora do circo que o caminho que tomara não o
levaria a nada bom. Afinal de contas, Holland
evidentemente pertencia à classe opulenta, que goza do
benefício da dúvida.

— Mas creio que talvez a Sra. Holland...



— O senhor está querendo dizer que quer ter a
certeza de que ambos estamos no mesmo barco? Bem, é
uma má sorte para um homem em lua-de-mel. Mas talvez
você, Elma, se não se incomodasse... — Entre ambos
trocaram um rápido olhar; do lado dele, o registro de uma
confiança idólatra; do lado dela, seria uma manifestação de
desagrado com relação ao imprudente comportamento do
marido? Ou não estaria ali, afinal de contas, um leve indício
de aborrecimento? O Sr. Dakers salvou a situação,
indicando que nada o agradaria mais do que uma volta pelo
jardim com... em resumo, com a Sra. Holland; era de
opinião que havia muita coisa a ser discutida. E Rudge foi
deixado a sós com sua testemunha principal.

— Bem — começou ele, animadamente — quando o
encontrei da última vez o senhor me contou uma história
que estava, admitirá, em contradição com o que acaba de
dizer, não?

— Esses intelectuais formidáveis! Sim, eu lhe disse
que estava já deitado, em Whynmouth. Na verdade, eu
estava aqui. Uma discrepância.

— Desculpe-me, senhor, mas ao que estou querendo
chegar é se nada do que me disse então era verdade? Por
exemplo, tenho aqui anotado que o senhor não foi visto por
ninguém depois das onze horas. Ainda afirma a mesma
coisa? Não parece bastante improvável que assim tenha
sido? Talvez conseguisse lembrar-se de alguma pessoa que
tivesse cruzado com o senhor quando vinha para cá... veio
a pé, suponho? Ou veio de ônibus?

— O último ônibus, meu caro Rudge, como o senhor e
eu sabemos muito bem, sai às dez e meia. Não, eu vim a
pé; e passei por alguns cavalheiros que haviam
recentemente saído do Lorde Marshall, mas eles
aparentemente não iriam manter uma memóri avívida de
suas impressões. Havia alguns namorados por aí, mas



lamento que não seja capaz de reconhecer-lhes a
fisionomia e duvido que eles reconheçam a minha. Não falei
com ninguém.

— Não se encontrou, por exemplo, com nenhum de
nossos homens?

Houve uma fração de hesitação, quase como se uma
pronta mentira pudesse revelar, de súbito, uma falha.

— Não, creio que não — foi a resposta dada. — Houve
um momento que olhei para uma rua lateral e julguei ter
visto a lanterna de um policial sendo acionada, mas pode
ter sido alguém usando a lâmpada de uma bicicleta. Não me
posso lembrar que rua foi.

— E o senhor teria vindo diretamente pela estrada
principal?

— Durante todo o tempo.
— Agora então, senhor, vamos tocar em mais um

ponto, se não se incomoda. Durante todo o tempo era sua
intenção fazer essa visita assim tão tarde? Ou o senhor se
demorou no caminho? Ou a idéia lhe ocorreu subitamente
quando já era quase hora do hotel fechar ou já havia
fechado?

— Meu caro Inspetor, o senhor é um pouco elementar.
Não tenho dúvida de que Boots deve ter-lhe dito que viu
meus sapatos do lado de fora, no corredor. Assim, a história
que decidi contar-lhe é que eu já me achava em processo
de ir para a cama quando um incidente me fez mudar de
idéias. Olhando pela janela, vi um homem saindo pela porta
da frente do hotel, a quem me pareceu reconhecer pela
postura de seus ombros. Então pensei com meus botões que
eu era um tolo; alguma coisa no chapéu do homem me
convenceu de que se tratava de um clérigo. Refleti, porém,
que clérigos não são postos para fora de bares à hora de
fechar. Convenci-me então, não sei como, que se tratava do
pobre Penistone. Como sabe, eu queria vê-la; enfiei minhas



roupas de volta, apressadamente, e saí para a rua. Não
havia qualquer sinal do homem, é claro, mas me apressei a
seguir na direção que supunha que ele tomaria... bem, em
resumo, fiz todo o trajeto até aqui.

— Mesmo com a chance contrária de encontrá-lo
acordado em uma hora tão tardia como aquela?

— Inspetor, não sei se o senhor é ou não um homem
casado, ou se seu peito tem sido sempre impermeável a
emoções mais suaves.

Mas se perguntar a qualquer pessoa que se encontre
violentamente apaixonada, ela lhe dirá que quem ama não
acha nada demais caminhar dois ou três quilômetros
meramente para ficar do lado de fora de uma janela e
pensar sentimentalmente entre os rododendros.

Isso seria tudo o que eu teria feito, se não tivesse
visto fortes luzes acesas no escritório do pobre Almirante.

— O senhor viu as luzes quando chegava?
— Sabe de uma coisa, Inspetor? O senhor obteria

muito mais informações se não procurasse pegar as pessoas
em falhas durante todo o tempo. Claro que não as vi da
estrada. Eu estava rodeando o gramado e foi de lá que as
vi. Atravessei o gramado e bati, tendo o Almirante me feito
entrar pela janela francesa. Ele me disse que eu estava
chegando mesmo a tempo, “bastante dramático”, comentou,
pois acabara de aprontar para sua sobrinha o documento
pelo qual vínhamos esperando havia várias semanas, o seu
consentimento ao nosso casamento. E, fora de dúvida, o
documento se encontrava em cima da mesa quando entrei
no escritório.

— Isso seria... à meia-noite e quinze, segundo o
senhor?

— Não sei exatamente que horas seriam. Mas saí do
Lorde Marshall pouco depois das onze horas, que é a hora
de fechar. Caminhei devagar depois que saí de Whynmouth



e assim só posso ter chegado aqui por volta de meia-noite
mais ou menos; é o que posso dizer.

— Sim, compreendo. Bem, o senhor teve a impressão
de que o Almirante Penistone estava em vias de recolher-
se, quando o senhor chegou? Estava em traje de dormir,
por exemplo? Estava fumando, bebendo uísque com soda ou
qualquer coisa assim? Compreende o que quero dizer, não?
Estou tentando saber se ele teria saído depois que o senhor
se retirou e se o fez, por que motivo?

— Bem, sob este aspecto não o posso ajudar muito.
Durante parte do tempo, com toda a certeza, o Almirante
tinha um cachimbo na boca. A única coisa que me fez
admitir que ele não estava prestes a ir para a cama era a
desarrumação em cima da mesa; papéis espalhados por ali,
sabe, fora de seus lugares. O Almirante não era o tipo de
homem de ir para a cama antes de primeiro arrumar seus
documentos.

— Ah, isso é muito interessante. O senhor não faz
idéia, suponho, de que documentos se tratava?

— Não faço a mínima idéia, infelizmente. Eu diria que
em sua profissão, Inspetor, por vezes é necessário olhar por
cima dos ombros de uma pessoa, para ver o que ela está
lendo, mas temos um código mais estrito no comércio de
juta.

Rudge percebeu a ofensa da observação, mas
conseguiu mostrar um sorriso aceitável.

— Então, o senhor não ficou muito tempo?
Agradeceu-lhe, talvez, e disse que ia voltar para
Whynmouth?

— Dificilmente mais do que isso. O Almirante me fez
sair pela janela francesa novamente voltei para o Lorde
Marshall naquele estado de espírito em que o homem fica,
meu caro Inspetor, quando percebe que o maior sonho de
sua vida se transforma em realidade.



Por assim dizer, andando no ar, sem prestar muita
atenção ao que ocorre à sua volta.

— Nem mesmo o senhor se lembra como conseguiu
abrir aporta da frente do hotel?

— Ora, tornei minhas precauções a esse respeito. Sei
que Boots costuma ir para a cama tão cedo quanto possível
e não gosta de ter seu sono perturbado. Assim, tive o
cuidado de deixar a porta de trás somente encostada... o
senhor poderá verificar que ela não tem tranca... e a Sra.
Davis, lamento dizer, não sabia de nada.

Pensei em dizer-lhe, mas achei melhor que não o
fizesse. Ela fala muito.

— Nisso, o senhor está certíssimo. De qualquer modo,
gostaria que o senhor tivesse sido um pouco menos
silencioso em suas idas e vindas; vão fazer-lhe perguntas
sobre isso durante a audiência. Mas, é claro, o senhor
deixou suas botas do lado de fora da porta, o que será uma
prova de que se encontrava dentro de seu quarto antes que
a porta da frente se abrisse.

— Meu caro Inspetor, o senhor pensa em tudo. O
senhor quer que eu diga que estava usando, às onze e
quinze, em minha ida a Rundel Croft, o mesmo par de botas
que se encontrava do lado defora de minha porta à meia-
noite e meia. Acredite-me, sua técnica está melhorando.
Mas a triste verdade é que, quando me acordei e fui seguir
o fantasma do Almirante, pus um outro par de
sapatos... sapatos de camurça que alguém, que não seja
bobo, não fará limpar no Lorde Marshall.

— Ah, isso explica as coisas. Suponho que o senhor,
por acaso, não terá trazido nenhum exemplar da Evening
Gazette aqui para Rundel Croft.

— Nunca li esse jornal. Sua posição política me dá
náuseas.



Rudge manteve seu caderno de notas à frente, com o
braço esticado, como se estivesse procurando um efeito
artístico.

— Bem, aí está um relato claro de seus movimentos,
Sr. Holland. Mas há uma ou duas perguntas que eu gostaria
de lhe fazer; no entanto, como não estão diretamente
relacionadas com o que aconteceu na noite passada, eu não
ficaria surpreso se o senhor não as respondesse. A primeira
é, exatamente: Por que o Almirante Penistone, de início,
não queria que o senhor se casasse com sua sobrinha e
mais tarde mudou de idéia?

— Creio que o senhor deve estar muito preocupado
procurando mistérios, se é que está fazendo desse ponto
um mistério. Se o senhor pensar um pouquinho sobre o
assunto, verá que só conheci a família há umas três ou
quatro semanas. A primeira vez em que vi minha mulher, já
que o senhor está sendo bondoso ao ponto de estar tão
interessado em nossos assuntos particulares, foi na casa de
Sir Wilfrid Denny, logo depois que ela veio morar aqui. E foi
amor à primeira vista da parte de nós dois. O Almirante...
bem, era um homem circunspecto e desejava conhecer-me
melhor, suponho. Quando sua sobrinha me escreveu,
dizendo-me que viesse novamente a Whynmouth, pois
tinha boas notícias para mim, apenas ousei esperar que
fosse isso. (Foi então que obtive a licença.) Parece, no
entanto, que minha respeitabilidade era mais evidente para
ele do que é para o senhor.

— Oh, espere aí, o senhor não está ofendido, espero.
Quanto à segunda pergunta, pode parecer indelicada, mas
tenho que fazê-la.

Por que toda essa pressa em se casarem, Sr. Holland?
Desta vez inquestionavelmente Holland fez uma

pausa. Seu rosto, entretanto, não sugeria culpa ou
duplicidade. Parecia alguém que soubesse mais do que



estava à vontade para dizer, porém que não estava certo do
quanto poderia dizer, sem fugir da verdade. Foi, pelo
menos, como Rudge interpretou sua expressão nos rápidos
momentos que perdurou o embaraço.

— Inspetor — disse por fim Holland, com uma nota
mais séria em sua voz — o senhor não deve pedir que me
responsabilize pelos caprichos de uma mulher. Sei que o
senhor deve ter achado muito chocante ir a Londres como
fomos e realizar um casamento desses; muito em silêncio
devido ao luto da família da noiva, o cadáver ainda não de
todo frio e assim por diante. Creio, porém, que Elma é bem
mais nervosa do que seu autocontrole permite que se note.
Acho que estava completamente aturdida com o que
aconteceu ontem à noite e se sentia em perigo aqui; quem
poderia dizer não ser ela vítima dessa misteriosa vendetta
ou o que quer que tenha sido isso?

Elma queria sair desta casa e ter um homem a seu
lado, um homem que, agora que seu tio estava morto,
tivesse o direito legal de protegê-la. Eu me enquadrava
nesse ponto, como o senhor vê; posso não ser digno de
Elma, mas eu satisfazia as condições para preencher a
lacuna. Suponho ter sido assim que Elma encarou o
assunto.

— Sim, compreendo. Posso agora fazer-lhe uma outra
pergunta? O próprio Almirante, a última vez em que
estiveram juntos, deu ao senhor alguma idéia do que o
fizera mudar de opinião? Deu alguma explicação?

— Se o senhor o conhecesse, saberia não ser um
homem que desse explicações às coisas. Em sua
conversação ele era incisivo e breve... odiava desperdiçar
palavras. E ontem à noite disse pouco mais do que “Boa-
noite”, “Chegue até aqui que tenho uma coisa para lhe
mostrar” e “Bem, isso o fará mais feliz?”. Além disso,



limitou-se a fumar seu cachimbo. Essa era sua idéia de
conversação.

— Ah, ele fumava muito, não? Sempre o mesmo
cachimbo, acredito; um verdadeiro fumante nunca usa mais
de um.

— Então ele não era um bom fumante, pois o senhor
mesmo pode ver que há cachimbos espalhados em cima da
lareira. Se um deles não acendesse direito, pegava um
outro.

— Estou imaginando... será que ele tinha qualquer
coisa na cabeça, e foi por isso que falou tão pouco? Claro,
estou ansioso por saber se o desventurado cavalheiro sabia
o que o estava esperando.

Parecia cansado ou preocupado, por exemplo, quando
o senhor esteve com ele?

— Não que eu tenha notado. Não, não notei nada.
Claro, quando estive com ele no escritório a única lâmpada
que estava acesaera a usada para leitura, bem aí ao seu
lado, e que tem sobre ela uma proteção verde e espessa,
como o senhor vê; não se pode ver muito bem o rosto de
um homem quando está de pé e com toda a luz sendo
projetada sobre a mesa. Mas se o senhor me perguntar se o
tom de sua voz sugeria excitação ou preocupação, minha
resposta seria não.

— Muito bem, Sr. Holland, creio que perguntei ao
senhor tudo o que queria. Oh, exceto uma coisa... por acaso
o Almirante estaria usando um sobretudo?

— Em seu escritório? Numa noite quente? O senhor
poderia igualmente perguntar se ele não estava metido em
uma armadura de aço.

— Sei que isso parece improvável, senhor. Mas aí
está... o Almirante usava um sobretudo quando foi
encontrado. E é claro... por falar nisso, Sr. Holland, quando



pensou ter visto o Almirante dolado de fora de sua janela,
estaria ele usando capote nessa ocasião?

— Ora, como se pode ser tolo em observar coisas! Eu
o vejo agora envergando um sobretudo; mas agora tenho
esta informação a respeito do corpo... creio que ele não
estava de capote nenhum; mas agora argumento comigo
mesmo que talvez eu esteja dizendo isso porque devia ter
notado, se ele estivesse de capote em uma noite quente
como aquela. Imagine se minha memória funcionasse à
base de meus olhos! Não, Inspetor, o senhor pode pôr-me
na cadeia, mas eu o estaria enganando, se tentasse dar
uma resposta incisiva a essa pergunta incisiva.

— Bem, muito obrigado pelo que me disse, Sr.
Holland. Agora, quanto à Sra. Holland...

— Se o senhor me perguntar, espero que a Sra.
Holland deseje jantar. Não me parece que esteja ocorrendo
ao senhor que está estragando nossa lua-de-mel. Olhe
aqui, estamos com aposentos reservados no Lorde Marshall.
Elma declarou que ainda não poderia dormir nesta casa. Eu
não ousaria pensar o que será o jantar da Sra. Davis,
quando estiver frio. Será que o senhor poderia esperar até
amanhã, para só então torturá-la?

— Bem, senhor... Tenho que me encontrar com o juiz
de instrução amanhã pela manhã pra dar-lhe um relato do
caso o mais completo possível, e o senhor e a Sra. Holland,
seja lá como for, vão ser importantes testemunhas. Mas se
o senhor acredita que a primeira coisa que a Sra. Holland
faça amanhã, o mais cedo possível, será falar comigo, bem,
há um policial de serviço na praça e se eu puder informá-la,
tenho certeza de que ele saberá onde encontrar o senhor.
Talvez, se eu for lá atrás em seu carro... o senhor não se
incomodaria de me dar uma carona até Whynmouth, não é?

— Está temeroso que eu siga uma outra rota?
Correto, Inspetor, creio que fizemos por merecer isso. Muito



bem, venha conosco; desta vez vamos agir certo.
Rudge sentou-se no escuro, na parte de trás do carro,

instintivamente observando as duas figuras cujos vultos se
tornavam difusos à luz que iluminava a estrada. As
impressões que já havia formado sobre o casal estavam
inteiramente confirmadas; pouco falavam um com o outro
e, quando o faziam, era sempre por iniciativa de Holland;
percebia-se, na forma pela qual inclinava seu ombro para o
lado, ser ele o modelo do enamorado cheio de deferências,
enquanto Elma olhava fixamente para a frente e mal se
movia ao responder. Mas, sem dúvida, Elma devia estar
cansada; tinha muita coisa em que pensar; talvez estivesse
penalizada a respeito do velho de cuja vida compartilhara
por tantos anos e estava agora repousando sob a mortalha
da funerária.

Rudge arranjou uma desculpa para acompanhá-los
até o hotel; estava particularmente preocupado em se
certificar sobre a tranca da porta traseira. O Lorde Marshall
é um hotel ao velho estilo e não dispõe de entrada privativa
para os visitantes; eles têm que passar por um estreito
corredor, com uma ligeira reentrância no meio que permite
a quem entra uma visão das costas dos cavalheiros que se
encontram tomando alguma coisa no bar para refrescar-se.
Um desses cavalheiros fez uma ligeira volta, enquanto o
casal e o Inspetor entravam, Rudge teve duas simultâneas
impressões: que ele conhecia o homem e que o homem não
queria ser reconhecido. Pelo menos tornou a voltar-se
quando se aproximavam e seu rosto ficou escondido na
obscuridade do espaço por baixo da escada. Retornando de
um encontro felizmente breve com a Sra. Davis, Rudge
encontrou o homem de novo e verificou que seu palpite
estava certo.

Era o Cabelos Curtos, repórter da Gazette.
Prometendo vê-lo no dia seguinte, Rudge conseguiu adiar



suas ansiosas perguntas a respeito do andamento do caso.
Em seguida, o Inspetor falou com o policial da praça, indo
depois disso se recolher à solidão de seus próprios
aposentos.

O Inspetor Rudge, devemos lamentavelmente admitir,
era um homem muito normal. Ele não se isolava com um
violino, ou com um frasco de cocaína; não dava nós em
cordões nem colecionava escaravelhos ou se distinguia em
qualquer outra atividade colateral. As aposentos para os
quais voltou eram bastante comuns, do qual ele nem
mesmo havia trocado a decoração feita pela senhoria; o
uísque que retirou de dentro do armário era de marca tão
conhecida que a simples menção de seu nome seria uma
publicidade desnecessária; o mesmo pode ser dito do fumo
com o qual encheu o cachimbo. Se toda a verdade deve ser
confessada, o Inspetor Rudge era um ser humano tão
comum que tirou os sapatos e calçou um par de chinelas.
Em seguida, entregou-se aos afazeres noturnos, que
consistiam em selecionar da massa de material que
colecionara durante o dia os pontos que pareciam mais
prováveis a proporcionar rendimentos. Estes pontos eram
por ele anotados sob a forma de perguntas; não
acrescentava nenhuma observação por escrito, exacto um
ocasional lembrete; mas depois que a cada pergunta era
dada uma forma verbal, Rudge ficava olhando para o teto
deixando que sua mente divagasse a respeito das
possibilidades que a pergunta sugeria.

Aqui adiante estão reproduzidas as perguntas, com
uma síntese das cogitações a que levou cada uma delas.
Quando Rudge contou suas perguntas, sua mente ortodoxa
ficou deliciada ao verificar que elas eram exatamente 39.

1. Por que Penistone teria vindo para Lingham, e por
que esse gajo teria aborrecido Sir Wilfrid? Tudo
considerado, havia muito da Base da China envolvido no



caso. Em vista disso, nada havia de particularmente
improvável no fato de que dois homens que conheciam bem
a China estivessem morando tão perto um do outro. Mas a
Sra. Davis, dando voz aos comentários locais, tinha visto
neste fato alguma significação; inesperadamente, ela
informara que Sir Wilfrid não parecia muito satisfeito com
essa vizinhança. Seria concebível ter havido alguma ligação
entre os dois no passado? Uma ligação culposa? Se assim
fosse, de que lado estaria a culpa? No lado de Sir Wilfrid,
certamente. O cérebro de Rudge, fizesse ele o que fizesse,
estava preparado para viajar através dos canais oficiais; a
idéia de chantagem se apoderou dele. Ainda mais que Sir
Wilfrid parecia encontrar-se em circunstâncias difíceis.
Lembrete: Passar banco na esperança de obter um extrato
da conta do Almirante, bastante difícil obter o de Sir Wilfrid.

2. Por que Jennie acha que Penistone e Elma
pareciam mais marido e mulher do que tio e sobrinha?
Provavelmente um mero mexerico. Afinal de contas, Jennie
só conhecia o casal há pouco tempo; o fato de que ambos
manejassem a criadagem, presumivelmente compartilhando
das despesas financeiramente dar-lhes-ia, na cabeça de
Jennie, a situação de igualdade. Mais uma vez as
divagações de Rudge brincaram com a idéia de uma falsa
identidade; ainda que parecesse impossível que uma tal
personificação durasse muito tempo; Dakers teria notado,
se ninguém mais o fizera.

3. Por que seria Elma tão íntima da empregada
francesa? E por que a empregada francesa partira tão
subitamente? As duas perguntas podiam ser encaradas
como uma só; se havia alguma significação na primeira,
isto provavelmente teria proporcionado uma explicação
para a segunda. A alegação de que Célie achara o local
muito monótono era com certeza uma mera desculpa; uma
francesa que tivesse passado anos exilada na Cornualha



precisaria necessariamente de mais de uma semana para
ficar cansada de Lingham; Whynmouth, afinal de contas,
alardeava ter um cinema que era uma beleza. É claro que
ali poderiam ocorrer romances ou tragédias, como tinha
acabado de acontecer. Mas parecia mais natural admitir-se
que a mudança fora a causa da fuga — sim, pode dar-se o
nome de fuga, pois havia uma dívida em dinheiro. É claro
que se Célie não fosse simplesmente uma empregada,
poderia dar-se que dinheiro não fosse seu objetivo. Mas por
que sair logo após uma mudança? Seguramente teria sido
mais plausível ter avisado quando se realizou a mudança.
Isso significava... devia significar que Célie, ao chegar a
Lingham, encontrara alguma coisa inesperadamente
desconcertante para ela; ou que surgiram em Lingham
circunstâncias que não haviam surgido na Cornualha. Para
ser um romance, o tempo fora muito curto. Teria Célie
estado em Lingham antes? — Lembrete: Levantar, se
possível, o atual paradeiro de Célie e referências quanto ao
seu passado.

4. Por que, mais uma vez com base no que dissera
Jennie, havia tão poucas demonstrações de amor entre
Elma e Holland, pelo menos do lado da moça? Ainda aqui
poderia tratar-se de mexericos. Quem foi mesmo creditado
com “um lamentável padrão baixo de intoxicação”? Talvez
Jennie tivesse um padrão anormalmente alto de bisbilhotar.
Jennie ficava espionando; um casal de enamorados tímidos
poderia apressadamente desengajar suas mãos ao aviso das
pesadas passadas da empregada entrando. Mas, se isso
tinha algum fundo de verdade, sugeria que o casamento, de
um dos lados, pelo menos, era um casamento de
conveniência. De que lado? Do de Elma, de acordo com as
evidências; e, para ser correto, ela tivera um
desapontamento anterior; sua mocidade estava passando.
Poderia ser, também, que ela estivesse ansiosa para



administrar seu capital, ao invés de ter os rendimentos
recebidos através de seus curadores. Mas onde estava,
nesse caso, a necessidade? Elma vivia de maneira simples;
vestia-se mal. Holland, é claro, poderia ser um aventureiro;
mas, se assim fosse, sabia inteligentemente fingir que
estava amando.

5. O que Elma fazia de seu dinheiro? Esta pergunta
emanava, naturalmente, da anterior. Como a vida seria
simples para a Polícia, se todos nós auditássemos nossas
contas, como as associações de caridade! Rundel Croft não
era uma casa com muitas pretensões; estava sendo
mantida com aparente negligência. Mesmo se Elma
contribuísse com mais da metade das despesas — e o
Almirante devia ter tido algum dinheiro — era difícil
acreditar-se que 1.200 libras por ano seriam necessárias
para a manutenção da casa. De qualquer modo, o capital
era dela; não havia necessidade óbvia de economia. Mais
uma vez a palavra chantagem se fez presente; só que desta
vez parecia ser na direção oposta. Se Sir Wilfrid fosse o
chantagista, por que teriam as vítimas vindo para tão
perto? E por que teria ele manifestado aborrecimento?
Lembrete: Uma vez mais, consultar o extrato de contas do
Almirante.

6. Que papel representou Walter na história passada
dessas vidas? Se ele estava morto, então sua influência
somente persistiria no que se referia a ficar Elma de fora de
metade da herança, o que, em vista das já favoráveis
circunstâncias, parecia ser um fator a ser negligenciado.
Mas, se ele estivesse vivo... qual então seria sua influência?
Seria ele benquisto no seio da família ou teria a história de
seu desmando obliterado toda a afeição? Era estranho,
quando se vinha a pensar nisso, que uma família tão ligada
a um soldado desaparecido durante a guerra não tivesse
uma fotografia sua exposta no escritório ou na sala de



visitas. Mas, havia ainda o escândalo do cheque; seria
desagradável, talvez, que os visitantes perguntassem
“Quem é esse aí?” Se ele estava vivo, o que fazia? O que
estaria ele fazendo? Parecia improvável que um homem
com seus antecedentes fosse deixar uma fortuna passar,
sem luta. No entanto, se estivesse vivo e tentando
reemporcar-se, o que poderia lucrar cometendo um crime
dessa espécie ou induzindo outras pessoas a cometê-la? “A
questão é o desaparecimento de um tio valioso”, Rudge,
sem sentir, estava dizendo para si mesmo. O cadáver de um
curador não faz testamento.

7. Por que Ware achava que o Almirante tinha
mudado desde a última vez que o vira? As pessoas mudam
de aspecto, é claro, e um homem sofrendo sob uma longa
doença pode ser desculpado por ter perdido algo de sua
antiga jovialidade e vitalidade. Mas as fotografias existentes
em Rundel Croft, evidentemente datando de período
anterior às reminiscências de Ware, tinham traços
inconfundíveis de semelhança com o homem encontrado
morto. Uma vez mais ousada sugestão de falsa identidade
perpassou o cérebro do Inspetor; uma vez mais o senso
comum lembrou-lhe que uma personificação durante muito
tempo é impossível na prática. Era concebível que Ware
tivesse reconhecido o corpo que pescou de dentro d’água;
então, a fim de explicar o seu lapso de memória, teria
inventado essa história de aspecto diferente? Mas, também
aí, por que deveria Ware fingir ignorância? Por que não
dizer apenas: “Já vi este homem antes, mas não me lembro
em que circunstâncias?” Lembrete: Perguntar ao Sr. Dakers
a respeito.

8. A referência feita pela Sra. Davis com relação à
fuga da mulher do Vigário levava a algum lugar? Isso
parecia um tiro longo, mas até agora, com exceção de
Elma, não havia nenhuma mulher no caso, a não ser a



dama no carro, não identificada, e esse fantasma que
passou por Lingham seguramente poderia dar um bom
rendimento. Já foi sugerido que Rudge percorria com o
cérebro obstinadamente todos os canais da experiência da
Polícia; e cher-chez la femme é quase o primeiro item do
decálogo policial. Mas, como fazer indagações sobre a
história da Sra. Mount desde o seu desaparecimento? O
Vigário poderia dar o nome de seu rival, mas seria uma
brutalidade perguntar-lhe; mesmo assim, os vestígios de
um desaparecimento ocorrido há mais de 10 anos estariam
agora obliterados. Não, decidiu Rudge, estava-se tornando
fantasmagórico. A Sra. Mount jamais vivera em Lingham;
presumivelmente seu marido nunca tinha ouvido falar sobre
Denny ou Penistone à época da deserção dela. Aqui não
havia nenhum fio solto a ser apanhado. Rudge riscou a
página com um traço. Até aqui todas as suas perguntas
eram questões que podiam ser formuladas, ainda que não
houvesse razões para que a Polícia as formulasse, ontem à
tarde, quando o rio corria pacificamente entre o Vicariato e
Rundel Croft, os dois rapazes se divertindo em suas águas,
sem sombra de qualquer tragédia para influir sobre seu
ânimo; quando a voz brusca e incisava do Almirante o
proclamava cheio de vitalidade e nenhum corpo exangue
jazia sem vida. Agora, voltemos ao crime; suas
circunstâncias e os indícios deixados. Rudge chegou sua
cadeira um pouco mais para perto da mesa, deu uma
meditativa ajeitada nos óculos, bateu o cachimbo e tornou a
enchê-la, voltando então metodicamente a seu auto-
imposto catecismo.

9. Por que Elma se vestiu com esmero naquela noite
para a visita ao Vigário? Aqui também, mais uma vez,
estamos lidando com impressões, as impressões de uma
empregada bastante fantasiosa. Não se deve, porém,
desprezar as informações dos expertos; e a empregada de



uma dama, no pequeno universo de seus próprios e
limitados interesses, é um crítico observador. Qualquer
desvio do normal, pequeno como seja, deve ser encarado
como um indício possível de que o crime não surgiu
absolutamente de surpresa; que alguém já estava atrás de
alguma coisa anteriormente. Mas, nesse caso, quem estava
atrás de quê? Se Elma achava que iria encontrar Holland
naquela noite, é estranho que tivesse sido o seu tio e não
ela quem estivesse apressado para voltar para Rundel
Croft. Se estava projetado um encontro, evidentemente
seria um encontro secreto; não havia necessidade, então,
de chamar a atenção para esse fato enfeitando-se toda para
a ocasião. Por outro lado, o Sr. Holland dificilmente parecia
ser homem que apreciasse o que a dama vestia;
dificilmente seria o homem a quem a mais audaciosa das
aventureiras se teria proposto a seduzir. Diversões, N.º 82,
Seduzindo o Vigário. Seria concebível que Elma estivesse
perseguindo alguma caça que significasse deixar Rundel
Croft mais tarde, naquela noite; se ela desejou mudar de
roupa para essa ocasião e resolveu usar um elaborado
vestido de noite a fim de disfarçar melhor a mudança de
traje, o que faria depois? Lembrete: Perguntar a Jennie se
outras peças do guarda-roupa mostravam sinais de terem
sido remexidas ou dobradas apressadamente nessa manhã.

10. Por que Elma escondera o vestido mais tarde?
Isso, pelo menos, era agir depressa demais. Porém,
certamente, ela resolvera que deveria guardar o vestido, e
guardar por suas próprias mãos. A conclusão, ainda que não
indiscutível, era ser certamente provável que havia alguma
coisa relacionada com aquele vestido que Elma não queria
que mesmo um olho de toda a confiança descobrisse. Mas
isso significaria, a não ser que Elma fosse contar uma
hist6ria completamente diferente amanhã de manhã,
durante o interrogatório, que tinha alguma coisa a esconder



e estava apresentando um relato falso de seus movimentos.
Se, depois de sair do abrigo dos barcos, ela tivesse ido
diretamente para a cama, era impossível que qualquer
evidência denunciadora — um rasgão ou uma mancha —
surgisse depois de ter desejado uma boa noite ao
Almirante. O problema estava em que, tendo Elma ido para
o Lorde Marshall, Jennie não se encontrava mais em
condições de dar informações. Lembre-te: Se no hotel
houver uma camareira discreta, pedir-lhe que verifique se o
tal vestido voltou de Londres.

11. Foi Penistone mesmo quem foi a Whynmouth
àquela noite? Os informes vinham de duas fontes; ambas
incertas, uma delas e possivelmente mentirosa. Rudge se
certificara pessoalmente de que a iluminação do lado de
fora do Lorde Marshall era particularmente inadequada. A
declaração direta feita a Boots, que dificilmente poderia
estar mentindo, mostrava que o homem que foi ao hotel ou
era o próprio Almirante ou algum impostor que o estaria
personalizando. Se o que dissera Holland era verdadeiro,
ficava confirmada a versão de que houvera alguma
tentativa de disfarce; Holland não ouvira o que o visitante
dissera, mas ainda assim achou que parecia ser o
Almirante. Mas, será que Holland estava falando a verdade?
Admitamos que fosse o Almirante; por que, subitamente,
queria pegar aquele tardio (e péssimo) trem para Londres?
Como alternativa, por que quereria ele criar a impressão de
que pretendia fazê-lo? Qualquer dessas suposições
implicava em haver por parte do Almirante uma atitude
misteriosa, que nenhum indício, exceto talvez sua
impaciência em sair do Vicariato, sugeria. Admitindo-se que
não fosse o Almirante, então qual seria a chave deste
elaborado mistério? Implicar Holland no crime? Mas não
haveria como prever que Holland não iria ficar "ferrado no
sono" no Lorde Marshall; nada, a não ser suas próprias



palavras, servira para pô-lo em ligação com o misterioso
visitante. Dissimular o ponto onde o crime foi cometido?
Sim, nisso havia algo; poderia ajudar em um álibi. Mas o
falso Almirante não teria procurado deixar outros indícios
de sua visita ao hotel, além da palavra de um empregado
estúpido e sonolento?

12. Se foi o Almirante, teria vindo pela estrada ou
pelo rio? Pelas declarações do Vigário, que deviam ser
verdadeiras, dado que poderiam ser verificadas, o Almirante
tinha um defeito numa das pernas e não costumava
caminhar se pudesse evitar de fazê-lo. Parecia improvável
que tivesse retirado o carro sem acordar alguém da casa. O
barco continuava como uma possibilidade; e se o Almirante
tivesse descido o rio secretamente de barco, onde iria
escondê-lo quando tomasse o trem para Londres? Se o
abandonasse seria como que um convite para que fosse
roubado; deixá-lo amarrado entre outros barcos seria um
testemunho de seus movimentos. Era difícil imaginar-se
que pretendesse deixar Whynmouth para sempre. O que
parecia é que toda essa conversa a respeito de trem fosse
uma cortina de fumaça. Mais uma vez, com que objetivo? A
única coisa que parecia certa era ter sido o barco do
Almirante retirado do abrigo aquela noite e nele recolocado
por alguém que não o Almirante.

13. Por que o visitante, quem quer que ele fosse,
perguntou por Holland e depois se recusou a ve-lo? Se
fosse um falso Almirante não havia dúvida quanto à
resposta; o homem perguntara por Holland de modo a obter
uma desculpa para mencionar o nome do Almirante;
possivelmente, também, para implicar Holland nos
acontecimentos que deveriam seguir-se. Na verdade, ele
não se encontrou com Holland com medo de ser descoberto.
Se fosse o verdadeiro Almirante, o motivo era mais difícil
de ser determinado. O comportamento do homem fora o de



uma pessoa que desejava ter certeza de que um hóspede
do hotel já tivesse realmente chegado ou que estivesse
realmente no hotel e que, mesmo assim, não se preocupara
em esconder da pessoa procurada os seus métodos de
indagação. Se a história de Holland fosse verdadeira, o
Almirante poderia ter pensado mesmo em fazer-lhe de fato
uma visita, a fim de tranquilizá-lo sobre o consentimento.
Mas por que, depois de ter tido todo esse trabalho, teria ele
se retirado, sem deixar qualquer recado significativo?

14. Teria Holland realmente visto alguém na rua?
Resposta: sim, e isso significa que a história de Holland é
verdadeira até um ponto; ele se encontrava realmente no
Lorde Marshall ou em suas proximidades perto da hora de
fechar. Mas havia a hesitação a respeito do sobretudo; seria
genuína? Ou fora fingida a ignorância a fim de evitar
possíveis armadilhas? Resposta: não, e isso significa que
Holland sabe de outras coisas que ainda não revelou. Ou
ele sabia que o Almirante pretendia fazer essa visita, ou
tinha prévio conhecimento do sujeito que personificaria o
Almirante. Em qualquer caso, o fato de ter mencionado o
visitante seria uma tentativa para provar que realmente já
se recolhera ao hotel à hora em que este era fechado; isso
cheirava a álibi.

15. Teria Holland ido realmente a Rundel Croft
naquela noite? Contra isso havia uma extrema
nebulosidade; a ausência de um motivo claro, o cuidado
que teve em explicar por que não era provável que
aparecesse qualquer testemunha quando de sua ida até
Rundel Croft, a escolha de um novo par de calçados, o
alegado segredo quanto a suas saídas e entradas. Por outro
lado, se Holland estivesse mentindo, seria difícil imaginar
que o estivesse fazendo para cobrir-se a si mesmo; a cama
seria seu melhor álibi. As declarações de Boots e da Sra.
Davis se constituíam em um obstáculo difícil de ser



transposto, sem algum indicio positivo para implicar
Holland... e um tal indício não existia. Ao invés de prender-
se à sua história inicial, de acordo com a qual se encontrava
dormindo profundamente em sua cama, ele se afastara
desse caminho, confessando-se um mentiroso, e contando
uma história fantástica em muitos pontos, sobre uma visita
a Rundel Croft que pessoa alguma poderia, testemunhar e,
assim fazendo, colocava-se na situação de ter sido a última
pessoa a ver o Almirante com vida. Ele parecia estar
enfiando a cabeça deliberadamente em um nó; por que o
faria, a não ser para desviar as suspeitas de cima do
verdadeiro criminoso? E isso significava... isso se
encaixava. Ele falara a verdade hoje pela manhã; depois
disso, soubera de outras coisas que o haviam levado a dar
uma laçada em volta do próprio pescoço. Mas, então,
estaria Holland mentindo? Não teria ele, agora, inventado
uma história mais plausível para explicar sua presença em
Rundel Croft?

16. Se Holland foi a Rundel Croft de fato, teria sido
com encontro marcado? Um tal encontro poderia ter sido
programado antes com o próprio Almirante ou, mais
provavelmente, com Elma. Se o dito anteriormente fosse
verdade, nenhuma imputação poderia ser feita, a não ser o
registro de um recado; se o recado foi levado através de um
bilhete, alguém teria levado o bilhete; se foi dado por
telefone, a chamada provavelmente poderia ser levantada.
Também, com toda a certeza, um recado transmitido por
telefone para um hotel significava que teria que ser levado
ao destinatário por um de seus empregados, e o fato de ser
àquela hora da noite provavelmente seria lembrado.
Pensando sobre o assunto, o recado (se é que houve um)
deveria ter vindo de Elma ou Holland teria suposto que
viera dela. De outro modo, não teria nenhuma razão para
escondê-la; e teria tornado sua história muito mais



plausível ao admiti-la. Lembrete: Conversar com a Sra.
Davis a respeito do recado; se necessário, indagar no posto
telefônico.

17. Quem era a mulher que esteve em Lingham às
dez e quarenta e cinco da noite? Esta era uma forma errada
de fazer tal pergunta; dificilmente poder-se-ia esperar
saber quem era ela, a essa altura. Mas valia a pena
considerar se sua chegada tinha alguma coisa a ver com a
situação. Seu carro, no qual podia encontrar-se ou não
algum outro ocupante, chegaria a Whynmouth em tempo de
levar o misterioso visitante ao Lorde Marshall.
Alternativamente, teria sido possível aos ocupantes de um
tal carro estarem em Rundel Croft a tempo de cometer o
crime, ainda que este tivesse ocorrido mais cedo. Eles
poderiam ter dado a volta pela Ponte de Fernton, a
pergunta a respeito do Vicariato sendo unicamente para
despistar; ou poderiam ter parado perto do Vicariato e se
transportado para o outro lado do rio, por si mesmos,
soltando o bote do Vigário. Este último plano teria o efeito
de colocar o barco do Sr. Mount na cena do crime. Rudge,
no entanto, sentiu-se reagir instintivamente a uma tal
explicação. Pois isso significaria que o criminoso ou os
criminosos chegaram e saíram de carro, sendo Londres,
provavelmente, sua base. Não era possível à Polícia de
Whynmouth procurar tipos suspeitos em Londres; a
Scotland Yard poderia ser acionada, mas isso significava
que todo o crédito iria para a Polícia de Londres. A essa
altura o Inspetor traçou uma linha no sentido transversal
na página. Ele havia chegado ao fim das perguntas que
antecediam, ou pareciam anteceder, ao crime propriamente.
Era tempo, agora, de se voltar para um novo conjunto de
problemas: os problemas gerados pelas circunstâncias em
que o corpo fora encontrado. O cachimbo precisava ser
aceso de novo; e, com essa finalidade, mais fumo parecia



ser indicado; a indicação foi acatada com abundância.
Agora, os fatos. O testemunho humano era uma coisa
incerta e escorregadia com que lidar; o que era dito parecia
uma fotografia obscurecida pela sombra de quem falara. A
natureza, porém, não mente; as marés sobem e descem, o
orvalho cai, o sangue flui, as portas se abrem e se fecham,
dentro de princípios uniformes e compreensíveis. Os
indícios apontam as ações que os produziram e dão pistas
fascinantes que levam aos motivos que se situam por trás
das ações. Bem, então...

18. Aqui está um homem assassinado; quem teria um
motivo e qual seria esse motivo para assassinai-lo?
Normalmente se espera um desentendimento local; quanto
à faca, como a Sra. Davis observou, não é arma usada pelo
criminoso inglês. No entanto, residindo no local há apenas
um mês, dificilmente haveria tempo para uma suposição
desse tipo. Um inimigo da Cornualha teria achado difícil
traçar a pista desse homem e se teria demorado mais para
certificar-se do estado de coisas. O desentendimento então,
que teria terminado por ficar resolvido com aquela feio
ferimento, seria uma questão anterior, do passado do
Almirante. Além disso, poder-se-ia presumir com alguma
certeza, que ou o criminoso conhecia os hábitos do
Almirante ou gozava de sua confiança. Um homem é
encontrado assassinado no bote do Vigário, na mesma noite
em que esteve jantando no Vicariato; em seu bolso tem um
exemplar do jornal de que é de fato um assinante; o crime
se encontra ligado a uma visita, suposta ou real, a um hotel
das proximidades, onde um conhecido da vítima estava de
fato hospedado. Tudo isso revela o conhecimento de
circunstâncias importantes; o misterioso chinês das
histórias de detetives pode ser excluído da lista dos
suspeitos; não teria sido ele quem cometeu o crime. Isto
reduz a busca a pessoas que sabiam alguma coisa a



respeito do Almirante. Quem eram? Neddy Ware (quase
nada), o Vigário, os filhos do Vigário, Sir Wilfrid Denny,
ainda uma quantidade desconhecida. Dos empregados: mas
estes, até agora, não tinham dado razões para suspeitas. A
família e os que estavam interessados em seus bens: Elma,
o problemático Walter, Holland, o Sr. Dakers. Entre estes,
quem tinha um motivo... um motivo forte? O de Elma era
fraco — a vontade de dispor de seu próprio dinheiro.
Holland tinha um motivo mais forte — ultrapassar um
obstáculo a seu casamento; mas seria esse motivo
suficientemente forte? Não, a não ser que e quando fosse
provado que o consentimento datilografado fora forjado. O
Sr. Dakers dificilmente entrava no quadro; Walter, se
estivesse vivo, era, sem dúvida, um candidato forte; mas
que vantagens, exatamente, poderia ele obter pelo
falecimento de seu tio? Esta ausência de motivo era um
traço intrigante; seria possível que algum hóspede de Sir
Wilfrid estivesse implicado? Lembrete: pesquisar sobre
Denny tão logo possível.

19. Por que uma faca foi escolhida como arma?
Esfaqueamento significa normalmente assassinato como
resultado do fervilhamento do sangue ou de pânico; um
crime premeditado normalmente é cometido com armas
mais seguras. O uso de uma faca sugeria que o crime tivera
lugar em um local onde a detonação de armas de fogo
poderia ter sido ouvida e atraído socorro; perto da casa, por
exemplo. Grice estivera ausente o dia todo e até então não
examinara o ferimento desde que o desaparecimento da
faca norueguesa tinha sido descoberto. Se parecia provável
que aquela fora a arma do crime, isso sugeria que os planos
iniciais do criminoso não envolvesse assassinato, ou, pelo
menos, um assassinato cometido por essa forma.

20. Por que o corpo foi encontrado num bote? Não
adianta supor que o crime tenha sido cometido no bote e



que o corpo, por medo ou por escrúpulo em manipulá-lo,
tenha sido deixado onde ficou. Em primeiro lugar, é muito
difícil matar um homem num bote; o próprio criminoso deve
encontrar-se dentro dele, o que significa que criminoso e
vítima estão olhando um para o outro o tempo todo, não
ensejando um ataque repentino. Nesse caso, também, o
sangue se teria espalhado pelo barco, mas não havia
marcas na pintura branca. O corpo, então, deve ter sido
deliberadamente posto dentro da embarcação. Por quê? Por
conveniência de soltá-lo à deriva? Isto era possível; mas,
assegurado que o cadáver iria passear de barco, não se
segue, par isso, que o barco deveria ser deixado por aí.
Suponhamos que o corpo fosse lançado por cima da borda,
com um par de pedras presas a ele? O desaparecimento do
Almirante a princípio teria provocado alarme; no entanto, a
informação prestada pelo Hotel Lorde Marshall de que
Pensionei fora visto naquela noite em Whynmouth, com
pressa para tomar o último trem, teria dissipado rumores
de crime até que o rio devolvesse o cadáver, a essa altura,
o criminoso já podia estar em qualquer lugar — na China,
por exemplo. O instinto do criminoso é sempre o de
esconder a vítima, pelo menos no momento do crime; o
assassino do Almirante tinha deliberadamente exibido o
cadáver, com a certeza de que ele seria encontrado na
manhã seguinte. O que isso significava? Isso sugeria, pelo
menos, que todas as circunstâncias em que o corpo foi
encontrado eram uma moldura deliberada; o criminoso
tinha certeza de que as suspeitas não recairiam sobre ele,
enquanto conseguisse manter indícios que jogariam as
suspeitas em cima de outra pessoa. Dentro de um tal
estado de ânimo, o bote se justificava. Um bote se desloca
com a correnteza ou com a maré a uma velocidade maisu
menos uniforme; um corpo flutuante, por si só, poderia ver-
se embaraçado em ramos de árvores ou em bancos de



areia. Podia ser que o criminoso pretendesse sugerir, pela
posição em que o corpo foi encontrado, que o crime tivesse
sido cometido a uma hora diferente ou em um ponto
diferente da hora ou do local verdadeiro. O melhor era
perguntar a Neddy que combinação de horas e locais
poderia ter levado ao ponto em que o bote fora encontrado,
isto é, Whynmouth, Fernton e o Vicariato, como locais
alternativos; 10:30, 11:30 e meia-noite e meia como horas
alternativas. Lembretes: Tornar a falar com Neddy.

21. Por que teria sido o corpo encontrado naquele
bote em particular? Uma resposta fácil se insinuava:
“Lançar suspeita sobre o Vigário”; por que razão, também,
o chapéu foi ali atirado? Supor que o Vigário, se ele fosse
realmente o criminoso furtivo, iria permitir ser ligado ao
crime dessa forma tão gritante, era ridículo. Mas, então,
não era igualmente ridículo supor que o criminoso tivesse
escolhido o Vigário como seu bode expiatório? A moldura,
nesse. caso, era uma obra inconcebivelmente desajeitada. A
simples burla de pretender que o Vigário fosse o assassino
parecia demasiado simples; a burla dupla de fingir que o
Vigário era o assassino parecia demasiado complicada.
Assim, com que outra finalidade teria sido bote do Vigário
arrastado para dentro da história, afinal de contas? Isso
podia indicar que o criminoso tivesse partido do outro lado
do rio e achara que um bote emprestado economizaria
tempo com relação a dar a volta pela ponte. Por outro lado,
poderia sugerir também que o criminoso desejara que a
polícia pensasse exatamente isso, tendo realmente iniciado
sua operação da borda do rio e Rundel Croft. Não havia
muito o que fazer com essa pista ainda que ela excitasse a
imaginação.

22. Por que o Vigário deixou o chapéu para trás?
Admitindo se por um momento que o Vigário fosse o
criminoso, a pergunta não encontrava uma resposta pronta.



De um modo geral as pessoas usam sempre chapéus ou não
os usam nunca; a primeira das clássico acima perceberá a
ausência de uma sensação familiar com uma espécie de
desconforto. Era de esperar-se que o criminoso, passando
mão na testa, exclamasse instintivamente: “Meu Deus,
onde está meu chapéu?” Uma troca eventual de chapéus
entre criminoso vítima parecia possível; Holland imaginara
um aspecto clerical chapéu que o Almirante, se é que era
ele, usava naquela noite. Ainda admitindo-se que o
criminoso tivesse vindo da direção do Vicariato era possível
que tivesse encontrado o chapéu abandonado no pavilhão e
o tivesse pegado por motivos pessoais... esconder seu rosto
por exemplo. Lembrete: Examinar o chapéu numa remota
chance de encontrar fios de cabelo presos a ele.

23. Por que a chave da janela francesa foi encontrada
no fundo do barco do Almirante? O problema da chave era
menos intrigante. Presumivelmente, quando Elma deixou
seu tio para guardar o barco, levou consigo a chave e a
deixou na porta, pelo lado de fora, de modo que ele próprio
pudesse entrar mais tarde. O Almirante teria entrado?
Parece que sim, para pegar seu sobretudo. Então, se ele
tornou a sair vivo novamente, teria fechado a porta pelo
lado de fora e enfiado a chave no bolso. Do bolso, a chave
poderia ter caído com facilidade, quando seu corpo foi posto
dentro do barco. Alternativamente, se o Almirante foi morto
no jardim, antes de poder entrar de novo na casa, o
criminoso sem dúvida ter-se-ia utilizadoda chave para
entrar ele próprio, quando procurava os documentos
escondidos. Tendo conseguido os documentos e estando o
Almirante morto, não importava o que tivesse feito com a
chave; na realidade, era necessário que se livrasse dela de
alguma forma.

24. Por que estaria o barco do Almirante,
contrariando o que é hábito, amarrado pela proa? Aqui



estava um ponto de grande significação. Isto significava que
esse barco, também, figurara nos acontecimentos daquela
noite de agosto. Ou o Almirante estivera a bordo de seu
barco, tendo sido apanhado no meio de seu trajeto, ou o
criminoso, depois de tê-la morto em seu próprio jardim,
tinha feito uso de dois barcos para livrar-se do corpo, ou
possivelmente para assegurar sua própria fuga. Por alguma
razão, desconcertante por certo, o criminoso teria julgado
mais importante deixar o barco do Almirante amarrado do
que o do Vigário. Inexplicavelmente, deve ter pensado que
as coisas, desse modo, pareceriam mais naturais. Surgiu
uma outra consideração pertinente; Elma seguramente
conheceria a pequena mania de seu tio com relação à
amarração de barcos; assim, se ela ou alguém que agisse
sob sua imediata orientação fosse o criminoso, seria difícil
acreditar que o barco não tivesse sido encontrado pela
manhã amarrado da maneira usual.

25. Por que faltava um pedaço da corda? E um pedaço
tão pequeno; não tanto como alguém cortaria se estivesse
precisando da corda com alguma finalidade não usual;
amarrar as mãos de um homem, por exemplo. Não, o bote
do Vigário tinha sido primeiro solto de sua amarra e depois
amarrado novamente, ou no mesmo poste ou em outro, e
uma vez mais fora necessário soltá-lo, cortando-o com uma
faca ao invés de ser desfeito o nó. Isto era intrigante, pois
normalmente o que alguém faz pode desfazer. Tem que
admitir-se um acidente, isto é, duas cordas poderiam ter
sido amarradas antes e depois se encharcado de água, onde
teriam ficado; se surgisse uma necessidade súbita de
pressa, não haveria tempo talvez para que os nós fossem
desfeitos. Seguindo-se a indicação vindada do cabo, porém,
chegava-se à conclusão de que ele fora cortado duas vezes;
que uma pessoa diferente fora a responsável pelo segundo
corte e que essa segunda pessoa era mais baixa do que a



primeira. O Vigário, por exemplo, que era alto, poderia ter
sido o primeiro a cortar o cabo; mas, se fosse ele quem
tornou a amarrar o bote, naturalmente tê-lo-ia feito a uma
altura tal que lhe tornasse possível desatá-lo sem
dificuldade. Esse novo elemento do caso poderia ser
chamado de x-n, sendo o cortador original rotulado como x.
Bem, era possível que x-n fosse simplesmente o Almirante.
Surgia o problema de saber-se se não tinha que ser
admitido a existência de duas pessoas além do Almirante,
ambas interessadas nos acontecimentos daquela noite, x e
x-n. Holland poderia ser x, mas devido à sua altura era de
esperar-se que tivesse desatado o bote, mesmo de sua
primeira amarração.

26. Por que o corpo foi encontrado de sobretudo? É
uma pena, quando se pensa nesse aspecto, que esta
pergunta não tenha sido feita logo depois da de n.º 20.
Seria uma rima. Rudge, em sua juventude, tinha procurado
preencher os últimos versos de poemas humorísticos, mas
jamais se proclamara um poeta e era uma experiência nova
para ele encontrar-se na situação do jovem Ovídio,
escrevendo versos inconscientemente. Sim, com toda a
certeza, o sobretudo. Se o Almirante de fato ia a
Whynmouth e pretendia tomar o último trem, era
concebível que tivesse levado consigo o sobretudo para
protegê-lo do frio da madrugada. Mas Rudge estava
inteiramente inclinado a não acreditar na projetada viagem
do trem. Se o Almirante realmente foi a Whynmouth ou a
qualquer outro ponto ao longo do rio, de barco e com a
intenção de voltar de barco, poderia ter-se sobrecarregado
com um sobretudo substancialmente pesado por uma razão:
ele deveria ter previsto que ficaria em algum lugar
esperando por alguém, com quem falaria a céu aberto, e
ficou com medo de resfriar-se após ter feito exercício, sem
essa precaução. Por outro lado, o sobretudo era solto, do



tipo que chamam de “Raglan”. Teria sido bem possível,
então, para o criminoso, a não ser que ele fosse
excessivamente escrupuloso em lidar com cadáveres, vestir
o sobretudo no corpo do Almirante, de uma forma
perfeitamente convincente. Bem, mas o que significaria
isso? Provavelmente que o criminoso estava montando uma
moldura, como antes, tendo difundido a idéia de que o
Almirante pretendia ir a Londres pelo último trem, procurou
corroborá-la vestindo sua vítima adequadamente para uma
tal viagem.

27. E agora, por que o jornal no bolso? Se o
Almirante pretendera realmente viajar de trem e tinha ido
em casa pegar o capote com essa intenção, não era
humanamente de esperar-se que seu olhar caísse no jornal
ali perto e que ele o enfiasse no bolso do capote ali mesmo
e naquela mesma ocasião? A viagem de trem entre
Whynmouth e Londres não se destaca pela velocidade em
que é feita e muitos passageiros se munem de algum tipo
de literatura antes de embarcar. Mas o Almirante não tinha
feito isso; o exemplar achado no saguão na manhã seguinte
à do crime era item correto, pois estava assinalado com
“Almirante Penistone”, com os erros normais da caligrafia
de Tolwhistle. De onde teria saído o jornal que não era o da
assinatura? As nove horas as lojas e as bancas de jornais
de Whynmouth já estavam fechadas; também não haveria
mais jornaleiros a essa hora — Whynmouth é um lugar
sonolento, e o último otimista que havia tentado vender as
ditas “últimas edições” tinha desistido de fazê-lo havia já
alguns meses. O Almirante não tinha ido ao Lorde Marshall;
então não poderia ter pegado um exemplar do jornal por lá
e saído com ele. Se de fato estava com o jornal, quando
ainda se encontrava vivo, poder-se-ia concluir que ele tinha
passado em algum outro lugar naquela noite. A casa de Sir
Wilfrid Denny se apresentava como uma possibilidade. Se,



por outro lado, o jornal foi colocado no bolso do Almirante
depois de sua morte, pelo homem que o matou, isto
somente poderia ter sido feito com a intenção de plantar
um falso indício. Falso como? Com relação à hora,
sugerindo que o crime ocorreu, digamos, depois das nove
horas em lugar de ter sido antes dessa hora? Mas isso faria
com que o crime fosse situado mais cedo, a uma hora
impossível. Então para indicar lugar; o crime teria ocorrido
em um lugar distante de Whynmouth e o criminoso, ao
enfiar o jornal no bolso do morto, tinha tentado criar a
impressão de que o crime tivera lugar em Whynmouth ou,
pelo menos, quando a vítima voltava de lá. Posto dessa
forma, esse indício se harmonizava com as conclusões já
tiradas — que o criminoso queria que se pensasse,
erroneamente, que o Almirante estivera em Whynmouth
naquela noite. Aceitando-se esse argumento, surgia uma
outra consideração. O criminoso seria alguém que não
conhecia Whynmouth ou não estava atualizado com relação
à localidade. Um dos moradores — o esquivo Sir Wilfrid
Denny, por exemplo — não teria cometido o engano de
admitir que a Gazette ainda estivesse à venda às 11:00
horas da noite.

28. Qual a natureza dos documentos marcados com
“X”? Que eram documentos sigilosos e valiosos não é
necessário dizer-se. O que era mais estranho, ao pensar-se
no assunto, é que qualquer referência a “X” fosse dada no
próprio arquivo. O próprio Almirante, ainda que fosse um
dos poucos almirantes que não alardeasse publicamente seu
débito a algum sistema de exercício de memória, não era
mais do que qualquer outra pessoa um distraído; por que,
então, precisaria de uma referência para lembrá-lo onde
esses documentos importantes eram guardados? Mas, se as
referências não fossem em benefício do próprio Almirante,
quem poderia beneficiar-se delas? Na eventualidade. de que



a mesa fosse arrombada, não seria mais seguro manter em
segredo a existência de “X” e onde se localizava? Chegava a
parecer que o Almirante tinha antecipado o que finalmente
veio a se abater sobre ele — afinal de contas havia um
revólver carregado na mesa — contando que um policial
mais cedo ou mais tarde revistasse sua mesa e necessitasse
de uma indicação que o informasse de que documentos
secretos se encontravam escondidos em algum lugar.
Parecia que Sir Wilfrid estava de algum modo envolvido,
bem como o sobrinho, Walter. Parecia provável que os
antecedentes fossem chineses. Seria isso chantagem? Se
fosse, Sir Wilfrid seguramente seria a vítima, não Walter;
não é possível ameaçar-se alguém que desapareceu da face
da terra com revelações.

29. Esses documentos foram destruídos? Roubados?
Por quem? Era possível que o Almirante Penistone, em
alguma época, se tivesse livrado de documentos que o
estivessem prejudicando ou a alguém com quem se
preocupasse. Era mais natural supor-se que o assassino
fosse também ladrão. Mas — e aqui estava um ponto
importante — quem tivesse roubado esses documentos
tinha que ser, quase necessariamente, alguém íntimo da
casa; a mesa não apresentava vestígios de ter sido forçada,
nem havia marcas de violência na gaveta secreta. Se,
então, o vilão da noite anterior tivesse levado os
documentos, ele saberia exatamente onde devia tê-los
procurado e não havia perdido tempo com isso. Puxa! Aí
estava um aspecto novo dos indícios levantados, fechando
as pistas que datavam da noite anterior. O pé esquerdo de
Rudge tinha ficado dormente e ele caminhou um pouco
dentro do quarto, procurando esboçar o que faltava em sua
tarefa. Sim, deveria analisar o comportamento das
diferentes pessoas, contra quem se poderia
compreensivelmente levantar suspeitas, desde que o corpo



fora descoberto. A linha mais notável, indubitavelmente,
era o que se poderia denominar de êxodo da população
rural — a generalizada fuga para Londres. Bem, então:

30. Por que Elma Fitzgerald se apressou em partir
para Londres? A conclusão inevitável parecia ser que sua
fuga foi uma conseqüência das notícias sobre o crime. Ela
não gostava de levantar-se cedo, e se naquela manhã o
fizera tinha sido por culpa do próprio Rudge. Como a maior
parte das empresas ferroviárias, a de Whynmouth parte do
pressuposto de que ninguém quer ir para a metrópole muito
depois das 10:00 horas da manhã; a partir dessa hora o
número de trens diminui sensivelmente e não há mais
passagens disponíveis para durante o dia.
Conseqüentemente, quem pensar em ir a Londres deve
preparar-se para sair cedo. Elma saiu cedo, mas não estava
preparada para isso. Não havia saído para encontrar-se com
Holland; ela sabia, a não ser que o recado que Holland
mandara durante a noite não lhe tivesse sido dado, que ele
estava em Whynmouth. Também não tinha ido procurar o
Sr. Dakers — ainda que, é claro, a busca de Holland
pudesse ter interrompido um tal plano. O melhor é esperar
para ver o que Elma vai dizer amanhã pela manhã.

31. Por que Holland fez a mesma coisa? Isso era mais
que claro. Inocente ou culpado, e se ele acreditava que
Elma pudesse estar culpada, naturalmente gostaria de
encontrá-la para discutir a situação. Mas partindo do
suposto de que o próprio Holland estava inocente, tudo
indicava que devesse acreditar que ela estaria culpada.
Caso contrário, ele poderia pelo menos ter esperado para
contar uma história verdadeira à polícia.

32. Por que Sir Wilfrid fez a mesma coisa? Deve ser
observado que Sir Wilfrid, se os seus movimentos foram
corretamente informados, estava à testa do êxodo. Ele teria
ido para Londres “no primeiro trem”; qual era o horário?



Pouco depois das sete... de qualquer modo, muito antes que
Elma estivesse fora da cama. Não antes da hora em que o
corpo fora descoberto, mas certamente antes que os
rumores da descoberta tivessem chegado até ele. Então, ou
a “chamada” que havia recebido viera acompanhada pelas
notícias sobre a tragédia, o que indicava Neddy Ware ou o
Vigário como sendo sua fonte, ou ele teria ido para Londres
sem saber que ocorrera o crime... ou pelo menos ignorando
que o crime tivesse sido descoberto. Bem, afinal de contas
podia mesmo ter sido acidental; pelo menos era necessário
ouvir o que o homem tinha a dizer. Mas, que curiosa
influência Penistone devia exercer, que sua morte
aparentemente levou seus conhecidos a se espalharem, ao
invés de reunir-se para lamentá-la!

33. Por que o Vigário teria feito a mesma coisas Uma
vez mais poderia tratar-se de mera coincidência; Mount
poderia, muito possivelmente, ter ido conversar com algum
arquidiácono. Mas seria mais natural, também, ligar seu
comportamento com o transtorno geral. Bem, que precisa
ação na história tinha levado a Hegira(*) do Vigário? O
cadáver havia sido descoberto e ele permanecera calmo —
relativamente calmo. O desaparecimento de Holland e de
Elma o havia deixado inabalável. Que fator novo poderia ter
surgido na situação? Parecia mais que o Vigário tivesse
feito alguma descoberta por conta própria, uma descoberta
que não achara conveniente comunicar.

(*)A fuga de Maomé de Meca para Medina, em
622 a. C.; esse ano foi adotado como o primeiro da

era muçulmana. Qualquer fuga ou partida semelhante.
Emigração, fuga.

34. Estaria o Vigário contando tudo o que sabia? É
curioso como as pessoas são diferentes quando sob
interrogatório. Elma Fitzgerald manteve uma atitude de
hostilidade natural; ela se encontrava tão obviamente



ressentida por estar sendo interrogada, fossem quais
fossem as perguntas, que era difícil saber-se se seu
embaraço era por lhe serem dirigidas perguntas
relacionadas com o crime, ou não. A desdenhosa jovialidade
de Holland era, sem dúvida, um comportamento
permanente; isso o tornava uma pessoa difícil para ser
interrogada, pois nunca se sabia que atitude tomar contra
suas piadas. Mas quanto ao Sr. Mount, tratava-se
evidentemente de um homem preocupado, com problemas
de consciência, para dizer a verdade. No entanto, havia
uma hesitação em suas maneiras que sugeria não estar ele
muito certo quanto a que parte da verdade dizer; não muita
certeza quanto ao que devia responder a uma pergunta, por
medo de que a seguinte fosse abrir caminhos que ele
estava determinado a não trilhar. O Vigário era escrupuloso
quanto a falar a verdade e os escrupulosos desse mundo
são mais propensos a dizer bobagens do que os
inescrupulosos.

35. Par que o Vigário regara o jardim? Isso poderia
não ter sido nada mais do que uma gafe horticultural. Mas,
se estamos preparados para dar um tiro longo, suponhamos
que o Vigário tenha descoberto alguma coisa e, perguntar-
se-ia naturalmente, não teria ele procurado esconder
vestígios? Deixemo-nos levar nessa fantasia e onde isso nos
conduziria? Não vestígios de si mesmo, com toda a certeza;
pois ele teria consciência de os haver deixado e teria tido o
elementar bom senso de apagá-los mais cedo naquele dia,
em uma ocasião em que fosse improvável que a polícia
estivesse por ali. A mesma consideração era válida, ainda
que um pouco mais fracamente, ao pensar-se em vestígios
de alguém sobre cuja presença o Vigário tinha consciência
na ocasião em que foram deixados. E ele seguramente
tinha alguma idéia de quem eram os vestígios e de como
teriam vindo parar ali ou o seu meticuloso senso de justiça



o teria induzido a indicá-los à polícia. Um tiro longo, mas
sobre o qual era necessário meditar.

36. Por que o cachimbo do Almirante fora deixado no
escritório do Vigário? Provavelmente por esquecimento do
Almirante. Ele estava apressado ao sair, pelo que parecia; o
mais meticuloso dos almirantes podia ter tais lapsos,
ocasionalmente. E o Almirante, como ressaltara Holland,
era um homem que possuía muitos cachimbos. O cérebro de
Rudge, porém, estava agora empenhado em avaliar que
significação poderia ter cada coisa; mesmo esse cachimbo...
havia uma remota possibilidade de que o Almirante o
tivesse deixado lá propositadamente, a fim de ter uma
desculpa para voltar ao Vicariato (o que aparentemente não
fez); ou que o próprio Vigário tenha encontrado o objeto
em algum lugar onde parecesse muito provável que
contasse uma história e, por segurança, o levara para outro
lugar. Rudge, com o ânimo talvez inconsciente de um
teólogo, já estava imaginando o Sr. Mount como uma
espécie de homem que não mentiria diretamente, mas que
desejava que as pessoas se deixassem enganar a si mesmas
(“procurem no jardim”, seria sua frase menos técnica).

37. Por que Holland e Elma estavam tão apressados
para se casar? Que a licença já tinha sido conseguida antes
de o crime ter sido cometido, parecia evidente. Mas esse
fato em si mesmo não sugeria que houvesse um
conhecimento antecipado do crime; o próprio relato de
Holland — que Elma o havia encorajado por carta a
aguardar o consentimento do Almirante e que ele
providenciara a licença com a força dessa esperança —
parecia carreto. É compreensível por que eles teriam
apressado seus preparativos enquanto o Almirante ainda
estava vivo, já tendo dado seu relutante consentimento.
Quem sabia lá quando ele poderia mudar de idéia? No
entanto, depois de o Almirante morto, esse motivo não



tinha mais razão de ser; esperar um pouco teria sido mais
decoroso e, de acordo com Dakers, também mais prudente.
Deveria ter havido uma razão, mas qual? Rudge admitiu
que, nesse ponto, havia um desafio para ele.

38. Por que teria Holland escondido, inicialmente, seu
alegado encontro à meia-noite? Sua própria desculpa, de
ter escondido toda a história quanto ao seu encontro da
meia-noite simplesmente para evitar questões embaraçosas
quando estava com pressa, parecia estranhamente
inadequada. Presumindo-se que a primeira história fosse
verdadeira e a segunda, falsa, por que teria ele lançado
dúvidas sobre sua própria veracidade com essa curiosa
meia-volta? Admitindo-se o contrário, por que não teria ele
se apegado à sua mentira depois de ter mentido? Com o
consentimento datilografado no bolso, ele poderia
facilmente dizer que tinha ido ao encontro de Elma na noite
anterior, antes do jantar no Vicariato; que motivo havia
para insistir tão incisivamente que o encontro só fora
realizado à meia-noite? Parecia que algum fato surgido
durante o dia teria feito com que a declaração de Holland
quanto a se achar em seus aposentos do Lorde Marshall,
dormindo profundamente, se tornasse incoerente com a
veracidade do consentimento datilografado. O que poderia
ter sido? Em vão, Rudge torturou sua própria imaginação
com esse problema.

39. Por que o consentimento foi datilografado? Não
havia máquina de escrever no escritório do Almirante; os
documentos nos arquivos que não eram testamentais
tinham sido laboriosamente copiados por um profissional.
Além disso, o amador, para quem é um pouco difícil ajustar
as folhas corretamente na máquina de escrever, não recorre
à sua máquina, a não ser quando esteja lidando com um
documento de certa extensão, digamos quatro ou cinco
linhas. Então era improvável... a não ser que o documento



fosse forjado (sendo muito mais fácil forjar uma assinatura,
por mera imitação, do que uma linha inteira escrita à mão).
Ou, quem sabe, e “consentimento” tinha sido extraído por
meio de ameaças ou de violência, em cujo caso era
bastante provável que o criminoso tivesse tornado as coisas
mais expeditas preparando antecipadamente uma
declaração? Lembrete: Perguntar à Sra. Holland onde e por
quem supunha ela ter sido datilografado o consentimento.

Assim, tendo anotado seus pensamentos, Rudge foi
para a cama, confortando-se com a velha e supersticiosa
esperança que todos nós temos por vezes, de que ao
acordar teria uma inspiração. A noite, porém, não lhe deu
nenhum conselho. Na verdade, sonhou que vira o crime ser
cometido. Mas, ao seu sonho, a autora do crime era a Sra.
Davis, a vítima, o Sr. Dakers, a arma estava enrolada em
um jornal, e o cenário de tudo era o Hotel Charing Cross.,
do que concluiu sabiamente que a oniromancia tem seus
momentos de falibilidade.



CAPÍTULO IX

O Visitante da Noite
FREEMAN WILLS CROFTS

 Inspetor Rudge acordou na manhã seguinte
com o cérebro um pouco confuso. Estava com uma
impressão subconsciente de que esse dia não era um dia
comum e que importantes obrigações o esperavam. Então
se lembrou. Sua grande oportunidade tinha chegado!
Levantou-se de um salto.

Durante o café da manhã, Rudge estabeleceu seus
planos para o dia. Primeiro, haveria uma reunião com seus
superiores. O Superintendente Hawkesworth estava de
férias quando o crime ocorrera e ainda que Rudge tivesse
telegrafado para ele diretamente assim que soubera do
crime, sua volta não era esperada até de manhã cedo nesse
dia. O Delegado de Polícia, Major Twyfitt, também se
encontrava ausente, mas retornara na noite passada e
também queria ouvir as noticias. Em seguida, haveria o
encontro com o juiz de instrução a respeito do inquérito,
após o que Rudge esperava estar livre para seguir uma ou
duas das linhas de investigação sobre as quais havia
pensado na noite anterior.



O inspetor estava bastante preocupado por não ter
ainda conseguido arranjar uma identificação adequada dos
restos mortais. Rudge mesmo não duvidava de que o morto
fosse o Almirante, mas isso ainda não fora provado e lhe
cabia estabelecer esse ponto. Esta questão de identidade
seria a primeira a ser levantada pelo Superintendente e
possivelmente seria a única que, por ora, interessaria o
juiz.

Rudge se encaminhou para o Lorde Marshall, na
esperança de que Dakers ali se encontrasse. Bakers deveria
ser o seu homem para a identificação. Por um acaso, que
Rudge encarou como um bom prenúncio para o dia,
aconteceu que Dakers ia saindo quando ele ia entrando.

— Bom-dia, senhor — cumprimentou Rudge,
animadamente.

— É muita sorte minha. Estava mesmo imaginando
que seria bom vê-lo.

Dakers se mostrou polido, mas não amável. Não
demonstrou entusiasmo com o encontro.

— O que há? — perguntou, laconicamente.
— A identificação do corpo, senhor. Posso perguntar-

lhe háquanto tempo conhecia o Almirante, senhor?
— Há quanto tempo? — repetiu o advogado,

pausadamente.
Vamos ver. Vinte e um... dois... há uns vinte e dois

anos; possivelmente vinte e três.
— Muito bem, senhor. E durante todo esse tempo o

senhoro viu, suponho, com freqüência?
— Sim, embora a intervalos irregulares.
— Então, senhor, eu lhe ficaria grato se o senhor

pudesse, quando lhe for conveniente, ir até Lingham
comigo, pois é lá que o corpo está, a fim de ver se é
possível identificá-lo formalmente.

— Primeiro quero tomar o meu café.



— Como lhe disse, senhor, quando julgar
conveniente. Estaria bem às dez horas?

Dakers concordou.
— Há uma outra coisa — prosseguiu Rudge — que eu

gostaria de lhe perguntar enquanto tenho oportunidade; é
a respeitodo consentimento do Almirante ao casamento da
sobrinha. Por acaso esse papel está com o senhor?

— O senhor está-se referindo à declaração
datilografada?

— Sim, senhor.
Dakers pensou um pouco.
— Por que o senhor está interessado nisso?
— Do mesmo modo, senhor, que espero esteja

também interessado — respondeu Rudge, prontamente. —
Nós ambos, segundo creio, desejamos ter a certeza de que
foi realmente passada pelo Almirante.

— O senhor está querendo dizer — tornou Dakers,
frigidamente — que a Sra. Holland é uma mentirosa, uma
falsificadora ou ambas as coisas?

— Não, senhor — replicou Rudge, imperturbável. —
Não foia Sra. Holland quem declarou que tinha obtido a
declaração do Almirante. Foi o Sr. Holland quem disse.
Minha pergunta é no próprio interesse da Sra. Holland,
realmente. Creio que esse documento terá que ter sua
veracidade confirmada antes que ela possa herdar, e sugiro
que quanto mais cedo sua autenticidade seja comprovada,
melhor.

Dakers se tornou ainda mais frígido, se isso era
possível.

— Obrigado, inspetor, mas me esforçarei por zelar
pelos interesses de mina cliente sem o auxílio da polícia.

— Como o senhor quiser. — Rudge deu de ombros. —
Mas deve compreender que a polícia terá que examinar
esse documentoe eu apenas estava sugerindo que, se o



senhor pudesse cooperar conosco nesse sentido, isto
pouparia tempo e aborrecimentos. Mas, é claro, o senhor
fará como quiser. Então, até às dez horas, senhor.

O Superintendente Hawkesworth estava aguardando
Rudge na delegacia, e logo em seguida chegou o delegado
do Condado, Major Twyfitt.

Rudge apresentou imediatamente um relato completo
do que tinha acontecido e do que ele tinha feito, bem como
dos próximos passos que pretendia dar. Os dois homens o
escutaram sem interromper; Hawkesworth tomando
abundantes notas.

— Parece que até agora tudo o que fez está certo,
Rudge — disse o Superintendente, olhando para seu
superior.

— Sim — concordou o Major Twyfitt. — Creio que
Rudge está conduzindo bem as coisas.

— Sim — tornou Hawkesworth — mas há coisas
demais para um homem só. Temos que dividi-las. Vamos
estabelecer o que cada um deverá fazer, e você, então,
Rudge, pode levar a cabo a identificação. Vamos ver, então.
— Por alguns momentos, escreveu rapidamente. — Isto eu
faço, creio — prosseguiu ele. — Eu me encarrego do
problema relacionado com a China. Entrarei emcontato com
o Almirantado e com o Ministério das Relações Exteriores,
com aquele jornalista e com qualquer outra organização ou
pessoa que venham a me ocorrer. Também farei um
levantamento sobre Denny; arrisco-me a dizer que há
alguma conexão entre os dois. O Sargento Appleton se
encarregará de Holland; atividades de Holland aqui no país,
pois, na China, eu tomarei conta. Se for necessário,
Appleton poderá buscar auxilio na Yard. Ao mesmo tempo
poderá verificar se esses dois se casaram mesmo em
Londres. O Agente Hempstead parece ter-se conduzido
bem?



— Oh, sim, senhor. Ele não é tolo, Hempstead —
Muito bem, vou dar-lhe uma chance. Ele realizará uma
busca em ambas as margens do rio, ao longo de todo o
percurso em que o bote poderá ter flutuado. Procurará
indícios de qualquer tipo, particularmente pegadas, sinais
de luta, locais onde o corpo pode ter sido guindado para o
bote e aquele pedaço de corda que está desaparecido. Isso
o conservará ocupado. Quanto a você, Rudge, fica
encarregado de Rundel Croft e de seu pessoal, com a
exclusão do morto, o qual, creio, ficará a meu cargo. Isso
cobre tudo por enquanto?

— Sim, senhor, creio que está bem.
— Bem, você então vai-se mexer agora. Vai procurar

o juiz?
Identificação formal e um adiamento da ação?
— Claro, senhor.
Quinze minutos mais tarde, Rudge e Dakers

chegavam à cervejaria em Lingham, onde jazia o corpo.
Dakers havia recuperado seu bom humor e conversava
animadamente durante o percurso.

— Bem, senhor? — quis saber Rudge, depois de o
advogado ter ficado olhando para o corpo durante alguns
minutos.

Dakers parecia estar acordando de um sonho.
— Oh, sim — disse ele, sem hesitação. — É mesmo o

Almirante Penistone. Sem qualquer dúvida. — Parecia estar
um tanto emocionado. — Pobre homem — acrescentou —
lamento vê-lo nesse estado. Não devemos ver olho por olho
em tudo, mas, ainda assim, julgando as pessoas de acordo
como são vistas, não poderia dizer dele nada de mau. —
Afastou-se com um suspiro. — Suponho que o senhor
deseje que eu dê meu testemunho quanto à identidade
durante a audiência?

— Isso pouparia a Sra. Holland — ressaltou Rudge.



— Muito bem. Quando irá realizar-se?
— Amanhã às dez horas, senhor.
— Estarei lá.
— Obrigado, senhor. Eu suponho, senhor — Rudge

sorriu como que se desculpando por dizer uma coisa
estúpida. — Eu suponho, senhor, que a Sra. Holland é
realmente a sobrinha do falecido Almirante, não é? O
senhor compreende, ninguém por aqui conhece a família.
Como o senhor sabe, o Almirante e a Sra. Holland se
mudaram para cá há cerca de um mês.

— Claro que sim — respondeu Dakers,
pacientemente. — Temo que o senhor não vá muito longe
seguindo nesses caminhos Inspetor.

— Como sabe, senhor, temos que perguntar tudo.
Bem, obrigado por ter feito a identificação. Onde o senhor
gostaria que o levasse?

Dirigiram-se de volta ao Lorde Marshall, onde Dakers
desceu.

Rudge estava-se afastando, quando o advogado fez-
lhe um sinal para que parasse.

— Sobre o consentimento, Inspetor. Estive pensando
no assunto e, afinal de contas, não vejo razão alguma pela
qual o senhor não deva vê-la. Ele não está ainda comigo,
mas logo que o tiver comunicarei ao senhor.

Rudge tornou a agradecer, e os dois homens se
separaram.

Rudge até então achava-se satisfeito com o dia.
Certamente estava obtendo progressos. Algumas de suas
teorias tinham já sido eliminadas, e o fato concreto
começava a emergir da massa de suposições em que o caso
ficara encoberto.

O assunto de Rudge com o juiz de instrução não
tardou a ficar resolvido. Era obviamente impossível concluir
o inquérito, e o Dr. Skipworth concordou em que tudo o que



se fazia necessário no momento era levar os preparativos
ao ponto que permitisse ser dada uma ordem de
sepultamento. Esse procedimento já tinha sido acordado por
telefone, e o encontro visava apenas a prova exigida e ser
obtida a certeza de que nenhum fator imprevisto tinha
surgido.

No restante do dia, Rudge se ocupou em procurar
colher informações a respeito da criadagem de Rundel
Croft. Não ficou sabendo de muita coisa, deve admitir-se,
mas iniciou uma série de investigações sobre cada um
deles, cujas respostas, quando recebidas, seriam valiosas.
Entre os documentos do Almirante, Rudge encontrou o
endereço da Cornualha de onde o homem assassinado se
havia mudado e telefonou para o Superintendente distrital
de lá, buscando todas as informações disponíveis sobre a
família. Rudge se avistou com o Sra. Holland, infelizmente
sem muito êxito. Conseguiu saber onde os empregados — o
mordomo e sua mulher e a atual empregada de Elma —
haviam trabalhado e escreveu aos seus ex-patrões pedindo
maiores informações a respeito deles. Finalmente, realizou
uma busca geral na casa, a qual, no entanto, se mostrou
infrutífera.

Às 9:50 na manhã seguinte, Rudge entrou na sala
onde a audiência seria realizada. Para dizer a verdade, as
audiências com o juiz de instrução não passavam de
formalidades que o aborreciam por completo. Uma perda de
tempo, era como as considerava, pois acreditava que o
tempo sempre poderia ser mais bem aproveitado, levando
para a frente as investigações normais.

Como Rudge havia previsto, as formalidades
suscitaram pouco interesse. Os 11 jurados não se
interessaram em ver o corpo e tão logo prestaram
compromisso, o interrogatório começou.



Neddy Ware, em primeiro lugar, contou em detalhes
sua descoberta do cadáver. Em seguida, o Sr. Bakers
declarou, sob juramento, que havia visto o corpo e o
identificara como do Contra-Almirante Hugh Cwrance
Penistone. Dakers fez um esboço da vida do Almirante,
explicou como viera a conhecê-lo e, em seguida, sentou-se.
O póximo, o Dr. Grice, informou a causa da morte — uma
ferida no coração produzida por uma faca ou um punhal, de
lâmina longa e fina. A autópsia revelara que o Almirante
gozava de saúde relativamente boa para um homem de sua
idade.

Com isto foram encerradas as preliminares, com o
juiz de instrução declarando que, a fim de permitir à polícia
posteriores investigações, a audiência era adiada de três
semanas a partir daquele dia.

Mais uma vez Rudge foi atacado pela curiosidade de
seu amigo repórter da Evening Gazette. O homem
novamente o aborreceu à cata de novidades. Um crescente
laconismo nas maneiras de Rudge não produziu qualquer
efeito, e não foi senão quando ele ameaçou de dar qualquer
novidade que recebesse a um jornal rival, que o homem se
tornou razoável.

Uma outra pessoa que demonstrou uma
surpreendente curiosidade foi o Sr. Mount. Este fora a
primeira pessoa que Rudge avistaria ao chegar à sala do
juiz. De certo modo isso não era de estranhar-se, pois o
próprio Rudge declarara ao Vigário que sua presença seria
necessária na audiência. Mas como, naquele dia, a
audiência se limitou à comprovação da identidade do morto,
Mount não tinha sequer recebido uma convocação para
comparecer, nem tinha sido oficialmente informado quanto
à hora e ao local. Mas lá estava ele., e não somente se
achava presente como, evidentemente, presa de uma
extrema curiosidade tanto quanto se mostrando apreensivo.



Ao sair da sala da audiência, Rudge se viu agarrado
pelo Vigário. Sob o tênue véu do natural interesse de um
clérigo por seus paroquianos, Mount fez uma tentativa
realmente espalhafatosa para saber até onde iam os
conhecimentos da polícia sobre o caso. Mas Mount era uma
criança nas mãos do experiente, inspetor. Rudge respondeu
prontamente e com um convincente ar de candura, ao
mesmo tempo que pedia ao Vigário que não repetisse o que
lhe estava confidenciando. Rudge sabia, no entanto, que
quando o Vigário meditasse sobre o que tinha acabado de
dizer-lhe, seria difícil para ele saber exatamente o que era
confidencial.

Rudge ponderou se havia ou não dado suficiente
atenção a Mount. Sentando-se em sua sala, releu suas
anotações, transcrevendo alguma coisa que ficara sabendo
sobre o Vigário.

Em primeiro lugar, era evidente que Mount já se
encontrava em termos de intimidade com o pessoal de
Rundel Croft. Depois, fora do bote dele, Mount, que o corpo
do homem tinha sido encontrado e, mais significativo ainda,
que o chapéu de Mount aparecera. Havia ainda a súbita ida
de Mount a Londres; o regar do jardim e, agora, sua
ansiedade a respeito do caso. Quanto mais Rudge pensava
nisso, mais se sentia impelido à conclusão de que Mount
estaria de algum modo implicado.

Rudge considerou os pontos acima um a um, mas o
único que lhe pareceu capaz de produzir alguma luz nova
era a ida do Vigário a Londres. Lembrou-se dos detalhes.

Fora, entre meio-dia e uma hora que Mount enviara
seu bilhete dizendo que estava ansioso em seguir até
Londres naquela tarde, para tratar de um assunto urgente
relacionado com seus deveres clericais. Bem, essa decisão
deve ter sido muito repentina. Ele próprio, Rudge, tinha
falado com Mount mais cedo nessa mesma manhã, e o



homem nada dissera então sobre essa ida a Londres. Rudge
não estava muito a par dos assuntos eclesiásticos, mas
duvidava que esses assuntos fossem tratados dessa forma.
Idas a Londres, em sua maior parte, significavam para os
clérigos encontros marcados com bastante antecedência, ou
entrevistas com dignitários, também arranjadas com algum
tempo de antecipação. O inspetor estava inclinado a
duvidar de que as obrigações clericais em questão tivessem
muito que ver com a igreja.

Rudge meditou sobre o que devia fazer. Mount gozava
de excelente reputação de probidade, e se fosse
confrontado diretamente com o assunto poderia dar a
explicação necessária. Rudge concluiu, porém, que não iria
fazer nada desse tipo. Ele, Rudge, nada tinha a perguntar
que demandasse uma resposta.

Mount tinha ido apressadamente a Londres. Mas isso
tinha acontecido também com Elma, com Holland e com
Denny. Seria possível admitir-se haver uma conexão
qualquer entre todas essas viagens? Súbito, ocorreu a
Rudge que a melhor coisa que tinha afazer era procurar
levantar os movimentos de Mount na capital.

Isso não demandaria muito tempo e poderia levar a
alguma coisa vital.

Rudge procurou o Superintendente e o pôs a par de
seus pontos de vista. Hawkesworth ficou sensibilizado e
concordou em dispensar Rudge por uns dias.

— O melhor é que você avise o pessoal da Yard sobre
o que está pretendendo fazer — aconselhou Hawkesworth.
— Eu telefono para eles avisando que você irá procurá-los.

A primeira pergunta era: Como Mount havia viajado?
Mount possuía um carro, mas a maioria das pessoas de
renda média ia de trem, sendo esse meio de transporte
muito mais barato para as longas distâncias. Mount estava
no Vicariato à uma hora da tarde e tinha telefonado para



Rudge, do Hotel Charing Cross, às nove da noite. Havia dois
e somente dois trens que ele poderia ter usado, o das 2:05
de Whynmouth, que chegava a Waterloo às 5:45, e o das
4:25 de Whynmouth, que chegava às 8:35.

Rudge começou por se dirigir à redação do jornal local
onde obteve uma fotografia de Mount. Em seguida, foi até a
estação ecomeçou suas investigações. Ficou sabendo
imediatamente que Mount havia sido visto no dia em
questão. Ele tinha sido notado particularmente, não só pelo
bilheteiro como pelo cobrador, e pela mesma razão. O
Vigário tinha, aparentemente, comprado uma passagem
para Londres, mas não viajara em um trem de Londres.

Tinha embarcado no da 1:30, que fazia conexão em
Passfield Junction com o expresso das 11:00 horas da
manhã de Waterloo que demandava o oeste. Mount havia
explicado que desejava interromper sua viagem e que
seguiria para Londres em outro trem mais tarde.

Enquanto Rudge sacolejava no próximos trem para
Passfield Junction ia-se lembrando do estado de coisas. A
linha principal da Divisão Leste da Southern Railway vai de
Waterloo até Devon, passando por Whynmouth. Entretanto,
não atravessa Whynmouth; passa em um ponto a cerca de
uns 15 quilômetros mais para o interior. Whynmouth é o
terminal de um ramal que deriva da linha principal em
Passfield Junction, uma pequena parada ao lado dos trilhos,
a uns 23 quilômetros de Londres. A cidade mais próxima de
Whynmouth sobre a linha principal cia Drychester. Ficava
no lado Exeter de Whynmouth, a 18 quilômetros por
estrada de rodagem. Não havia conexão direta entre os dois
lugares por via férrea, obrigando a passagem por Passfield
Junction.

A cada uma das pequenas paradas catre Whynmouth
e Passfield Junction, Rudge saltava do trem e perguntava se
o Vigário havia sido visto descendo no dia em questão. Mas



não foi senão ao chegar ao entroncamento em Passfield que
obteve alguma informação.

O Sr. Mount era ligeiramente conhecido pelo chefe da
estação, que acreditava tê-la visto naquele dia entrando em
um carro de terceira classe no expresso que descia. Rudge
se dirigiu imediatamente à bilheteria, onde ficou sabendo
que apenas três bilhetes de terceira classe haviam sido
vendidos para aquele trem — uma ida para Exeter e duas
para Drychester. Parecia uma conclusão bastante clara que
Mount tivesse adquirido passagem para Drychester.

Rudge prosseguiu sua viagem, tendo chegado a
Drychester no horário do trem. Lá, porém, não teve a
mesma sorte. A estação de Drychester era um local
tumultuado, muito diferente do pequeno entroncamento de
Passfield. Ninguém conhecia Mount e ninguém havia visto
um clérigo parecido com ele.

Tudo indicava, entretanto, que Mount devia ter
chegado a Drychester às 2:40. Se assim fosse, seria muito
tarde para ter alcançado o mais cedo dos dois trens para a
capital, devendo ter prosseguido no segundo, deixando
Drychester às 4:50. Isto significava que teria podido dispor
de duas horas e dez minutos em Drychester. O que poderia
ter feito durante esse tempo?

Rudge não fazia idéia. Pensou, em primeiro lugar,
dirigir-se até a catedral e indagar aos porteiros, mas não
estava ansioso em que se soubesse de suas investigações.
Finalmente, como uma espécie de desespero, Rudge decidiu
interrogar os motoristas de táxi da estação, na aleatória
esperança de que Mount tivesse ido de carro a seu destino.

Munido com a fotografia, Rudge procurou os
motoristas. Não esperava obter muita coisa e, assim, ficou
agradavelmente surpreendido quando de súbito verificou
que, havia encontrado petróleo.



Mas não percebeu, a não ser muito tempo mais tarde,
como o poço em que esbarrara era rico e profundo.

Quando mostrou a foto a um dos homens, um
homenzinho seco como um rato, houve uma reação.

— Sim — disse o homem — vi esse cara, sim. Mas
não foi aqui. Vi-o em Lingham.

— Oh — fez Rudge — em Lingham, foi? Isto não é
bom para mim. Estou querendo saber onde andou por aqui.

— Eu não o vi aqui, Doutor. Só o vi uma vez; em
Lingham.

A sorte de Rudge, a sorte de Mount e a sorte de
inúmeras outras pessoas ficaram embalançadas. Rudge já ia
passar adiante para omotorista seguinte, mas felizmente
para ele próprio não o fez. Felizmente para ele pr6prio, fez
a pergunta premiada.

— Quando foi isto? — quis saber.
— Na última terça-feira à noite — replicou o

motorista detáxi — numa casa perto de Lingham, uns
oitocentos metros depois da vila, na direção do rio.

— Ao lado da Igreja?
— Isso mesmo, Doutor.
— E a que horas foi isso?
O homem fez uma pausa antes de responder.
— Devia ser meia-noite ou pouco depois disso.
O coração de Rudge deu um salto inesperado. Meia-

noite ou pouco mais tarde, na noite do crime, era uma hora
crítica. A meia-noite, o terrível drama que levou o
Almirante Penistone à morte já estava sendo encenado. O
que estaria fazendo o Vigário à meia-noite, era algo que ele
gostaria muito de saber.

— Diga-me mais alguma coisa a respeito — sugeriu
Rudge, disfarçando cautelosamente a ansiedade que havia
em sua voz.



A história do homem porém, ao invés de esclarecer a
situação, parecia apenas torná-la ainda mais
incompreensível. Aparentemente naquela noite, a noite do
crime, ele ficara trabalhando até a chegada do último trem
de Londres, o das 7:00 de Waterloo. O trem chegou às
10:20, e ele pegou uma corrida, de uma passageira do
trem.

Era uma senhora, de pequena estatura e de meia-
idade, com maneiras polidas e apressadas. Tanto quanto o
motorista pudera ver à luz fraca das lâmpadas, a dama
estava elegantemente vestida e era muito bonita. Uma
senhora atraente, pensou o motorista evidentemente. A
dama lhe pedira que a levasse a uma casa em Lingham que
ela indicou, esperasse por ela alguns minutos e a trouxesse
devolta para o Angler’s Arms, em Drychester.

A não ser o fato de ser um pouco tarde para uma
visita, isso não pareceu estranho a Rudge. Ele conhecia o
horário dos trens de Londres. O último trem com conexão
em Whynmouth deixava Waterloo às 5:30. O trem das 7:00
de Londres não parava em Passfield Junction, e a única
forma pela qual um passageiro desse trem podia chegar a
Whynmouth era vencendo de automóvel os 18 quilômetros
desde Drychester.

— Estou prestando atenção — disse Rudge. —
Continue.

O homem levara a passageira a Lingham e ela o
orientara parachegar à casa que ela havia mencionado,
perto da igreja. A passageira lhe pedira para esperar na
estrada, para que, assim explicou, não acordasse as
crianças com o ruído do motor. A dama disse que não iria
demorar. Em seguida, desapareceu na direção da casa.

Isso devia ter sido uns minutos antes das 11:00
horas.



O motorista se preparou para esperar e sem dúvida
esperou.

Os poucos minutos passaram três ou quatro vezes e
ainda não havia sinais da dama. O homem começou a ficar
impaciente, saiu do táxi, caminhou ao longo da entrada até
ver a casa, escondida por trás de alguma vegetação. A casa
se encontrava escura e silenciosa, parecendo não haver
ninguém nela. O motorista ficou cada vezmais preocupado
com relação ao pagamento da corrida, adiantou-se e bateu
na primeira porta que encontrou. Rudge identificou essa
porta como sendo a lateral. Durante algum tempo não
houve resposta, e o motorista passou a bater cada vez mais
forte. Finalmentese abriu uma janela lá em cima e o tal
pároco colocou a cabeçade fora. O que era isso? Alguém
doente? O motorista lhe deu claramente a entender que
não se tratava de doença, e o pároco disse que desceria.
Desceu e perguntou o que havia de errado. O motorista
perguntou se sua passageira demoraria muito a sair, pois
tinha que fazer um serviço cedo, na manhã seguinte, e não
queria passara noite esperando no portão. O pároco,
evidentemente, não sabia de nada a respeito da dama, mas
lhe pediu que a descrevesse. Emseguida, de repente,
pareceu tê-la reconhecido. Pareceu aborrecido durante um
momento, mas logo disse que estava bem, que achava que
a dama era uma amiga da governanta e que, se o motorista
esperasse um pouco mais, ele iria verificar se a dama já
estava saindo. O pároco desapareceu por três ou quatro
minutos, voltando então para dizer que a dama havia
sofrido um desmaio e, na excitação que se seguiu, o táxi
fora esquecido. A dama não se encontrava bem para voltar
para Drychester naquela noite e ficaria com a governanta,
mas ele pagaria o táxi. Assim o fez. O motorista voltou para
Drychester e isso era tudo o que tinha para dizer.



“Mais uma complicação!”, pensou Rudge. “Ao invés
das coisas irem-se clareando, o emaranhado estava cada
vez pior.”

— Diga-me — indagou Rudge — você dirigiu dentro
de Lingham, não é mesmo?

— Certo, Doutor.
— Parou por lá?
— Não mais do que um minuto. Parei e a dama me

indicou que direção tomar.
Aqui pelo menos havia alguma coisa. Esse deveria ter

sido o carro que o agente Hempstead vira. Como estavam
indo as coisas, a informação de Hempstead corroborava a
história.

Rudge adiou outras considerações sobre o assunto e
caminhou até o Angler’s Aarms, que ficava próximo da
estação. Ali obteve algumas informações que, assim julgou,
justificavam inteiramente suas suspeitas.

Parecia que por volta das sete horas da noite em
questão, tinha sido recebido um telegrama transmitido de
Waterloo, informando que que, a Sra. Marsh, seguiria para
Drychester no trem seguinte e pedia que lhe fosse
reservado um quarto para aquela noite. Pedia também que
o hotel fosse conservado aberto, pois, devido a ter que
fazer ama visita logo que chegasse, somente mais tarde se
recolheria. O aposento tinha sido devidamente preparado e
o porteiro havia aguardado quase até às duas horas; a
dama, porém, não apareceu e, desde então, não houve
mais notícias sobre ela.

Isto por certo dava cobertura à história segundo a
qual a senhora pretendera ir do Vicariato de Lingham para
Drychester.

Até então a coisa parecia suficientemente bona fide.
(*) No entanto, seria fácil saber dos detalhes no Vicariato.
Nesse meio tempo, Rudge não deveria perder de vista seu



objetivo presente: o que estaria fazendo Mount em
Drychester?

(*) Boa fé.
O inspetor apresentou a fotografia de Mount e

perguntou ao gerente do hotel se conhecia o sujeito. Surgiu
então a informação que trouxe de volta para Mount todas
as suspeitas, e que fizeram Rudge congratular-se consigo
mesmo por ter seguido essa pista.

Mount, aparentemente, tinha chegado ao hotel no dia
seguinte àquele em que o telegrama fora recebido, e Rudge
percebeu que deve tê-lo feito assim que chegou a
Drychester. No hotel declarou que estava conduzindo uma
delicada sindicância em nome de um membro de sua igreja.
O fato estaria relacionado com um casamento infeliz;
esperava que o gerente não pedisse maiores detalhes.

A mulher de seu paroquiano tinha pretendido
encontrar-se com o marido na noite precedente,
relativamente a uma possível reconciliação, voltando depois
para o Angler’s Arms e lá passando a noite.

Mas a mulher não aparecera e o seu amigo
paroquiano estava muito preocupado com ela. Esse amigo,
não desejando revelar as mazelas da família, preferira não
vir pessoalmente ao hotel para fazer perguntas, tendo
encarregado o Vigário de fazê-lo em seu lugar. Poderia o
gerente proporcionar alguma informação a respeito da
dama?

O Vigário não sabia dizer sob que nome estava ela
registrada.

Ainda que o gerente não conhecesse Mount
pessoalmente, já ovira exercendo suas funções na catedral
e se deu por satisfeito quanto à sua bona fide. Assim,
forneceu-lhe todas as informações de que dispunha. O Sr.
Mount agradecera e saíra imediatamente.



Imaginou Rudge que esse encontro, provavelmente,
era tudo que Mount tinha a fazer em Drychester, mas, para
maior segurança, foi até a catedral e, sob o disfarce de ex-
paroquiano, perguntou ao chefe da portaria se alguma vez
ouvira falar de seu antigo vigário, o Rev. Philip Mount, que,
segundo acreditava, estaria agora encarregado de uma
paróquia ali por perto. A partir deste ponto foi fácil
desenvolver a conversação no rumo que era necessário, e
Rudge não tardou a convencer-se de que o Vigário não fora
à catedral no dia em questão.

Rudge pegou o último trem para Londres, daquela
noite. Cedo, na manhã seguinte, já estava na Scotland
Yard, onde explicou que pretendia fazer algumas
investigações no Hotel Charing Cross e possivelmente em
outros lugares. Foi-lhe perguntado se precisavade ajuda e,
tendo respondido que não, disseram-lhe que fosse em
frente e que telefonasse, se necessário.

Certo de que estava à vontade, Rudge foi até o hotel.
Ali, com o auxílio de sua fotografia, não foi difícil
estabelecer o fato de que Mount tinha chegado uns minutos
antes das nove horas da noite em que telefonara para o
inspetor, evidentemente tendo chegado pelo trem que
encostou às 8:35 em Waterloo. Tanto quanto se soubesse,
Mount não tinha saído naquela noite. Na manhã seguinte,
pagara sua conta depois do café da manhã e se fora.

Até então Rudge estava de vento em popa. Perguntas
feitas na recepção e aos garçons e arrumadeiras
rapidamente resultaram nas informações que desejava.
Agora, porém, defrontava-se com alguma coisa mais dura.
Em vão fez perguntas ao pessoal da portaria e aos
mensageiros. O chefe da portaria tinha visto o Vigário, ao
que se lembrava embora não soubesse dizer como se havia
retirado. Talvez ele ou um de seus homens tivesse chamado



um táxi para o Vigário, mas chamavam tantos táxis que não
podiam ter certeza.

Apesar da persistência extrema de Rudge, o êxito não
coroou seus esforços. Mount se retirara, mas ninguém sabia
como.

Rudge encaminhou-se para a praça em frente à
estação. Com toda a probabilidade, Mount se dirigira a pé
para onde pretendia ir e, quem sabe, tomara um ônibus ou
descera de metrô. Se fora assim Rudge não sabia como
poderia possivelmente seguir-lhe os passos e seria forçado
a voltar para Whynmouth, apoiado na esperança de obter
um depoimento. Depoimento que Mount, é claro, poderia
recusar-se a prestar, sem que Rudge atinasse como iria
forçá-la a que o fizesse. Não, se ele, Rudge, pudesse
descobrir o que Mount tinha feito em Londres, seria
infinitamente melhor.

“Será que Mount, afinal de contas não tomou um
táxi”?, pensou Rudge. O pessoal da portaria poderia ter-se
esquecido da circunstância ou o próprio Mount poderia ter
saído e chamado um táxi ele mesmo. Rudge decidiu fazer
investigações entre os motoristas que costumavam fazer
ponto nas proximidades do hotel.

Pôs mãos à obra imediatamente, mas verificou tratar-
se de uma tarefa longa. A um motorista atrás do outro
mostrou a fotografia que trazia e perguntou se não haviam
pegado o Vigário como passageiro. Um motorista atrás do
outro respondeu negativamente, abanando a cabeça. Nunca
tinham visto aquele cavalheiro.

Mas Rudge insistiu. Essas investigações eram a sua
única esperança e, antes de abandoná-las, queria ter
certeza de que não levavam a lugar nenhum. Finalmente,
sua perseverança colheu uma justa recompensa. Um
motorista regressando de uma corrida e tomou lugar no fim
da fila. Rudge se dirigiu a ele com a foto.



O motorista procurou ser discreto. Havia visto Mount,
mas não sabia o que Rude estava pretendendo. Uma boa
gorjeta, no entanto, aplacou seus escrúpulos, e o motorista
disse o que sabia.

Ao que parecia, Mount tomara seu táxi na praça da
estação e pediu para ser levado à Rua Judd, para um
determinado hotel. Ele não se lembrava do número, mas
podia encontrar novamente o lugar.

— Então vamos lá — disse o inspetor, aboletando-se
no carro.

Não demorou muito a chegarem ao Hotel Friedlander
e dentro de poucos minutos Rudge estava conversando com
a gerente. Sim, o clérigo da foto tinha chegado na manhã
em questão. Tinha pedido para ver a Sra. Arkwright, uma
senhora que estava hospedada com eles havia umas três
semanas. Mas a Sra. Arkwright tinha ido embora
inesperadamente na noite anterior e ainda não havia
voltado, de modo que o clérigo saíra desapontado. Ele havia
deixado seu nome e seu endereço: Rev. Philip Mount,
Vicariato de Lingham, Whynmouth, Dorset, e pedira que
fosse solicitada à Sra. Arkwright para lhe telefonar quando
voltasse. O Vigário se retirara em seguida.

Rudge encaminhou sua conversação para a Sra.
Arkwright. A gerente mostrou-se reticente, mas mesmo
assim o policial conseguiu saber muita coisa. A Sta
Arkwright era pequena, de meia-idade, ativa e animada.
Decididamente era uma mulher bonita e que sabia vestir-
se. Ainda que evidentemente não fosse rica, parecia ter
conforto. A gerente não tinha certeza se ela não seria
francesa. Havia uma moça francesa hospedada no hotel, e a
Sra. Arkwright conversara com a moça em francês, tão
fluentemente como conversava com os demais em inglês.

O inspetor sentiu que estava progredindo. Que esta
Sra. Arkwright tinha viajado inesperadamente de Londres



para Drychester na noite que precedeu ao crime agora
parecia claro. Tendo, durante a viagem, se transformado
misteriosamente na Sra. Marsh, foi de carro até o Vicariato,
desaparecendo em seguida.

Rudge gostaria de examinar o quarto e os pertences
da senhora, mas não dispunha de nenhum mandado, e
achou que de outra maneira não lhe seria possível. No
entanto, bombeando cuidadosamente, conseguiu saber um
pouco mais da gerente.

A Sra. Arkwright tinha maneiras agradáveis e era
benquista entre os hóspedes. Ela mesma, no entanto, não
tinha muitos amigos, com o que a gerente queria dizer
visitantes. Na verdade, a gerente podia dizer que somente
um visitante a procurava, um homem que aparecia a
intervalos irregulares. Era um homem alto o de aparência
distinta, com a testa bronzeada, como se tivesse vivido em
um país de clima quente. A gerente, de fato, nunca tinha
visto um homem tão bonito. Seu nome era Sr. Jellet.

Ao sair do hotel, Rudge tinha um estado de espírito
reflexivo e, automaticamente, encaminhou-se para uma
estação do metrô. Havia algo de muito enigmático a
respeito de tudo isso. Que a Sra. Arkwright ou Marsh tinha
estado no Vicariato na noite do crime, não podia haver
dúvida. Mas isso não significava que tivesse visto Mount. Do
que o Vigário dissera para o motorista de táxi é difícil
acreditar que ele soubesse que a dama estava por lá. Ao
mesmo tempo, Rudge também achava difícil acreditar na
história de que ela tivesse ido visitar a governanta e
sofresse um desmaio. Em qualquer caso, para onde teria ido
a mulher ao desaparecr? Poder-se-ia supor que o próprio
Mount não soubesse e que sua ida à Drychester e a Londres
era somente um esforço para descobrir? Para Rudge parecia
mais que houvesse uma negociação secreta se
desenvolvendo entre o Vigário e essa mulher. Quer o



Vigário a tenha visto ou não na noite do crime, algo tinha
acontecido para que ele desejasse vê-la no dia seguinte. E
envolvendo tudo ha uma dose de mistério que não parecia
nada boa.

Foi então que Rudge se lembrou de uma coisa que lhe
foi dito pela faladeira proprietária do Lord Marshall, em
Whynmount. Esse homem, Mount, tivera problemas em sua
vida. Sua mulher o havia abandonado por outro homem.
Será que...?

Rudge se pôs a assobiar, suavemente. Se a Sra.
Arkwright Marsh fosse realmente a Sra. Mount, isto
poderia, pelo menos, explicar parcialmente esses
procedimentos misteriosos. Algum problema, talvez o do
divórcio, poderia ter surgido, necessitando de um encontro
imediato. Isso responderia pela visita ao Vicariato e pela
subsequente ida de Mount a Londres, ainda que não
explicasse a negativa de Mount em saber de sua visita. Oh,
sim, poderia. Rudge percebeu que estava enganado. Na
excitação provocada pela discussão de um divórcio, o táxi
bem que poderia ter sido esquecido, e quando Mount se
deparou com o motorista que estava esperando poderia ter
inventado a história a respeito da governanta, para evitar
um possível escândalo.

Como um todo, Rudge julgava sua hipótese bastante
promissora para justificar aprofundar-se nela. Não via,
tinha que admitir, como estaria isso ligado à morte do
Almirante Penistone, mas essa conexão era sugerida pelo
bote, pelo chapéu e, particularmente, pela ansiedade do
Vigário durante a audiência.

Como, raciocinava Rudge, poderia descobrir alguma
coisa sobre a mulher de Mount que o abandonara? Pensou
durante alguns minutos e, em seguida, voltando a Scotland
Yard, conseguiu por empréstimo um dossiê, através do qual
ficou sabendo que Mount se encontrava em sua presente



posição havia 10 anos, antes do que era adjunto de um
pároco em uma das igrejas de Hull. Imediatamente, o
Inspetor fez uma chamada para o Superintendente de Hull,
pedindo-lhe para tentar conseguir uma descrição e, se
possível, uma foto da Sra. Mount.

Duas horas depois, Rudge recebeu uma resposta,
segundo a qual a descrição e uma fotografia haviam sido
obtidas e estavam sendo enviadas para a Yard.

Na segunda-feira, pela manhã, chegou a encomenda.
A fato tinha sido obtida na redação de um jornal local e
mostrava a senhora em um grupo do comitê do hospital. A
descrição deu a Rudge um arrepio de satisfação. Parecia
estar na pista certa.

Em meia hora, Rudge estava de volta ao hotel da Rua
Judd. Lamentava ter que importunar novamente a gerente,
mas poderia ela ter a bondade de informar se a Sra.
Arkwright se encontrava entre as pessoas nele grupo?

A gerente hesitou um pouco, mas quando Rudge
explicou que a foto tinha sido tirada há uns 10 anos, ela
pôde responder com segurança. Sim, a quarta senhora, a
partir da esquerda, era, sem sombra de dúvida, a Sra.
Arkwright.

Satisfeito consigo mesmo, Rudge tomou o primeiro
trem de Waterloo. Determinado a ir até o fim, foi a
Drychester e se encontrou com seu amigo motorista de
táxi. Em Drychester a confirmação não foi definitiva, ainda
que o homem tivesse concordado que a passageira bem
poderia ter sido a dama da foto.

Foi com a sensação de que havia tentado algo e algo
havia conseguido, que Rudge voltou à delegacia de polícia
naquela tarde para dar ciência ao Superintendente
Hawkesworth dos progressos feitos. Hawkesworth, no
entanto, adotou o desapontamento e estreito ponto de vista
tão freqüentemente demonstrado pela Autoridade.



— Huh — fez ele, quando Rudge terminou. — Isso me
parece um assunto íntimo. Esse bendito pároco deve estar
pensando em acertar as coisas com sua mulher, ou
divorciar-se ou o que quer que você imagine. Mas isso não
nos vai ajudar com relação ao problema de quem matou o
velho Penistone. O que você propõeque seja feito agora?

— Estou pensando, senhor, em ir procurar Mount e
lhe pedir uma explicação.

Hawkesworth franziu o cenho.
— Uma explicação de quê?
— Uma explicação sobre onde foi a Sra. Mount

naquela noite.
O bote foi desamarrado; isso estava em ligação com o

crime; quem levou o bote? A Sra. Mount? Creio, senhor,
que na presente circunstância podemos pressionar um
pouco esse assunto.

O Superintendente ficou pensando por algum tempo,
em seguida meneou a cabeça, concordando.

— Muito bem. Faça isso. Já que chegou até aí, vá em
frente.

Rudge sentia-se amargamente indignado ao dirigir
seu carro para o Vicariato de Lingham. Isso era o que
acontecia sempre quando alguém se esforçava e fazia uma
coisa excepcionalmente bem! Que espécie de cérebro tinha
Hawkesworth? Com toda a certeza não estava claro que
essa informação sobre a Sra. Mount era vital? Sua
inesperada visita ao Vicariato na noite do crime; seu
inesperado desaparecimento depois de ir até lá; a
ignorância de Mount, suposta ou não, sobre toda essa
questão. O bote; o chapéu; a súbita tentativa de Mount de
encontrar sua mulher; os subterfúgios de Mount para evitar
que a realidade viesse à tona... — assuntos eclesiásticos,
dissera a Rudge; o infeliz casamento de um paroquiano,



tinha o Vigário explicado ao gerente do hotel de Drychester
assuntos de família, esclarecera à senhora da Rua Judd...

De fato, todas as coisas pareciam tremendamente
escorregadias e era provável que conseguisse de Mount
valiosas informações. Decerto modo animado, Rudge foi até
o Vicariato.



CAPÍTULO X

A Banheira
EDGAR JEPSON

 Agente de Polícia Richard Hempstead vinha
tratando com carinho sua tia, a Sra. Emery. De início,
quando ela voltou para suas antigas vizinhanças e se
empregou em Rundel Croft, Hempstead se havia mostrado
como sobrinho que era, mas de forma moderada,
certamente sem chegar ao ponto de acariciá-la e, mesmo
agora, o carinho, deve supor-se, não seria uma efusão
natural de puro sentimento de nepotismo. Era o resultado
de um sentimento, na realidade de dois sentimentos — um
forte pressentimento, um palpite, de fato, de que o segredo
do assassinato do Almirante devia ser procurado em Rundel
Croft, e um outro não menos forte de que a companhia de
Jennie Merton fazia bem a ele.

Assim, durante a última semana estivera
freqüentemente na casa. Em suas rondas, sempre lhe
ocorriam todos os tipos de razões para ir ver sua tia;
estando a casa vazia, a não ser por ela, o marido e Jennie,
os ladrões podiam entrar ou as galinhas serem roubadas;
ou precisava fazer alguma pergunta relacionada com o
mistério, sem grande importância; ou tinha que prestar



alguma informação, sem grande importância, sobre os
progressos da Polícia no sentido de sua solução. Hempstead
era dotado de uma imaginação bastante criativa, o que,
sem dúvida, lhe era de utilidade no banco de testemunhas.
Quando não se encontrava de serviço, passava por lá, na
qualidade de sobrinho, para tomar chá ou jantar.

Deve duvidar-se de que a Sra. Emery, que gozava de
uma inteligência feminina bem maior do que o comum,
como as mulheres dos Emerys deste mundo geralmente
têm, julgasse a assiduidade de Hempstead como o melhor
dos sentimentos de um sobrinho. Ela percebia que Jennie,
como regra, se encontrava por perto — Jennie tinha uma
excelente vista sobre o caminho a partir das janelas da
parte de cima da casa, onde suas obrigações a mantinham a
maior parte do tempo — para abrir a porta para o Agente
de Polícia, quando este chegava. Também, uma ocasião, ela
ouvira Jennie dizer, quando o acompanhava da porta dos
fundos para acozinha: — Oh, pare com isso, Sr. Hempstead.

Bem, da maneira pela qual a Sra. Emery via as
coisas, Jennie era uma boa moça, como as moças são hoje
em dia, e mostrava muito senso na maneira pela qual se
saía na cozinha, sendo a cozinha o que um homem de fato
queria ao casar-se; de qualquer modo, Dick era um desses
rapazes teimosos, que usaria seus próprios caminhos ou
poderia fazer pior. De qualquer modo, quem era ela para
interferir nos sonhos de amor de um jovem?

Assim, veio a ocorrer que Hempstead passara a ir
freqüentemente a Rundel Croft, sem que Elma Holland e
seu marido ali estivessem. Se por vezes, em suas rondas,
ele não se encontrava sozinho, mas acompanhado por
Jennie, não havia mal algum. ele era também um homem
útil de ter-se por perto, pois em uma casa grande como
Rundel Croft, pequenas coisas estão sempre precisando de
ser consertadas e ele era útil com as mãos. A Sra. Emery



não demorou a contar com ele para reparar as pequenas
coisas que o Almirante costumava consertar, colocando uma
mola em uma fechadura que se estragara, refazendo uma
pintura que descascara, para manter de fato tudo novinho
em folha como o Almirante gostava. Ele era um visitante
útil.

Hempstead instilara em Jennie sua firme opinião de
que a solução do mistério do crime deveria ser encontrada
na casa, e como Jennie o tivesse ajudado em suas buscas,
ou mesmo empreendido algumas nos intervalos, por conta
própria, essa identidade de opiniões fez com que ela o
ajudasse com entusiasmo.

Juntos, revistavam a casa com um detalhamento fora
do comum, todos os cantos e recantos, especialmente o
escritório e o quarto do Almirante, e o quarto de dormir de
Elma Holland e sua sala de estar, procurando acima de tudo
o vestido branco que desaparecera, e com o qual Elma
havia jantado na casa do Vigário. — Sabe, Jennie, não digo
que você estivesse errada ao pensar que a Sra. Holland
guardou o vestido em sua mala e o levou para Londres —
disse Hempstead — mas há uma possibilidade de que ela o
tenha dobrado bem e o enfiado em algum buraco ou em
algum canto e, se for assim, e se nós o encontrarmos, dou
um doce se não encontrarmos no tal vestido marcas de uma
forma ou de outra que não sejam uma pista útil. Talvez até
esteja sujo de sangue.

— Talvez tenha razão — concordou Jennie.
Os dois se depararam com vários buracos e cantos

onde o vestido poderia ter sido metido, mas não
encontraram o vestido.

Então, na tarde de segunda-feira, quando estavam
acabando de tomar chá (mais ou menos ao mesmo tempo
em que o Inspetor Rudge chegava à delegacia de
Whynmouth), a Sra. Emery disse: Há uma coisa, Dick, que



você poderia ver antes de sair, a banheira. A Srta. Elma
reclamou, quando voltou, que a água estava escoando
muito devagar e agora está entupida mesmo e a água não
sai de jeito nenhum. É um serviço de bombeiro, eu sei; mas
você poderia dar um jeito.

— Bem, isto é fácil, tia — respondera Hempstead,
com a confiança masculina. — Basta desentupir o ralo.

Hempstead acabou seu chá — ele sempre se
demorava mais a tomá-lo do que seu tio e as duas
mulheres — pegou as ferramentas que julgou necessárias
na caixa de ferramentas da casa e, juntamente com Jennie,
encaminhou-se para o banheiro e se pôsa trabalhar. Era um
trabalho fácil, pois, depois de ter retirado o linóleo,
encontrou solta a tábua do soalho por cima do ralo, a fim de
evitar que o inevitável bombeiro tivesse muita dificuldade
em chegar a ele. O ralo estava cheio de cabelos e
Hempstead começou a tirá-los. Chamou sua atenção a
grossura dos pêlos e se pôs a examiná-los.

— É esquisito — observou Hempstead — se eu não
tivesse visto a barba do Almirante eu diria que ele a tinha
raspado.

É igual à barba do Almirante — comentou Jennie —
só que menos grisalha.

Hempstead retirou do ralo, cuidadosamente, o
restante dos pêlos, e os colocou dentro da pequena bacia
esmaltada que trouxera consigo para nela colocar a susjeira
que estava vedando o ralo, com um ar muito pensativo.

A tia disse — falou Hempstead — que a Sra. Holland
reclamou que a água estava escoando da banheira
lentamente, quando ela voltou de Londres, depois de se
casar. Não creio que ninguém tenha usado esta banheira
entre o dia em que o Almirante foi assassinado e a ocasião
em que a Sra. Holland voltou.

— Creio que não — concordou Jennie.



— Então, se alguém se barbeou... — disse Hempstead
pensativamente e parou. Já falara muito. Não era bom
fazer comentários. Além do mais, precisava pensar. — Não
devemos falar nada sobre isso — tornou o Agente de Polícia
— nem mesmo para meu tio ou para minha tia. Pode ser
alguma coisa importante.

— Claro que não — assentiu Jennie — principalmente
para sua tia. Todo mundo ficaria sabendo antes de cair a
noite.

— Você poderia arranjar-me um pedaço de papel de
embrulho grosso? Não posso pôr esses pêlos para secar na
frente do fogão, lá na cozinha, porque minha tia os veria.

— Claro que não pode — concordou Jennie, saindo
para trazer o papel de embrulho grosso.

Não demorou muito Jennie estava de volta com o
papel.

Hempstead espremeu a água dos pêlos de barba e os
enrolou no papel pardo, colocando o pacotinho no bolso.
Voltaram ambos para a cozinha.

— Creio que ninguém usou esta banheira entre o
momento que a Sra. Holland foi casar-se e a hora em que
voltou para cá, não é, Tia? — perguntou Hempstead.

— Que eu saiba, não — respondeu a Sra. Emery.
— Bem, já limpei o ralo para a senhora e a água está

de novo correndo livremente — informou o policial e se
retirou.

'Hempstead afastou-se pensativo, remoendo o que
encontrara,para ir procurar o Inspetor Rudge.

Encontrou-o do lado de fora dos portões do Vicariato,
mostrou o que tirara do ralo e contou-lhe como o fato
ocorrera.

— É muito estranho — observou o Inspetor — no ralo
da banheira em Rundel Croft? Bem, bem. — Os olhos do



Inspetor brilharam quando começou a perceber as
implicações da descoberta.

— Sim, senhor. E a Sra. Holland reclamou que a água
estava escorrendo muito devagar de dentro da banheira,
quando voltou depois de ter-se casado, e parece que
ninguém usou a banheira entre a data em que foi a Londres
com essa finalidade e o dia em que voltou. Faz crer que não
havia pêlo nenhum no ralo na noite em que o Almirante foi
jantar com o Vigário, a noite em que foi assassinado. E
certamente não havia ninguém barbudo na casa desde que
a Sra. Holland se ausentou, na manhã seguinte à noite do
crime.

— O que você está querendo dizer é que alguém que
tenha tirado a barba, fê-lo na noite do crime? — perguntou
o Inspetor, franzindo o cenho pensativamente.

— É, sim, senhor.
— O Sr. Holland, por acaso, não usava barba? —

indagou Rudge.
— Não, senhor. Vi o Sr. Holland três ou quatro vezes

quando ele estava namorando a Sra. Holland, e ele era o
mesmo que é agora.

— Ah — fez o Inspetor, e continuou, de cenho
franzido. — Mas quem quer que tenha ido ao Lorde Marshall
e perguntado pelo Sr. Holland usava barba, e me parece
muito claro não se tratar absolutamente do Almirante, o
que põe um fim a isto. Quem quer que usava a barba,
voltou a Rundel Croft e a raspou.

— É isso mesmo, senhor — concordou Hempstead.
— Bem, quem o fez não poderia tê-la feito a não ser

que conhecesse muito bem alguém em Rundel Croft,
alguém que só poderia ser o próprio Almirante ou a Sra.
Holland. Se o Almirante estivesse vivo, poderia ter sido ele;
mas se o Almirante já estivesse morto, só poderia ser a
Sra. Holland — observou o Inspetor.



— Mas dificilmente poderia ter sido o Almirante,
senhor, pois quem raspou a barba o fez porque não queria
que ninguém soubesse que ele fingira ser o Almirante —
disse Hempstead.

— Exatamente, e não parece provável que o
Almirante quisesse que alguma outra pessoa pretendesse
passar por ele. Mas foi alguém que conhecia um dos dois,
sem dúvida.

— Mas o último lugar em que alguém que cometeu o
crime desejaria ser visto era aqui — protestou Hempstead.

— Ora, ora — disse o Inspetor. — Se você soubesse
das bobagens que já vi um criminoso fazer... Além disso, há
muitas pessoas que se denominam a si próprias de
criminologistas, e que afirmam que um criminoso sempre
volta à cena do crime.

— Foi o que aconteceu?
— Não, creio que não — tornou o Inspetor. Ele

permaneceu em silêncio, considerando as novas
possibilidades trazidas pela descoberta de Hempstead.

Em seguida, radiante de satisfação, voltou a se dirigir
a seu subordinado.

Bem, o que queremos é um homem que raspou a
barba recentemente. Bem, quem foi que eu vi, não faz
muito tempo, que raspara a barba? Desconfio que vi
alguém.



CAPÍTULO XI

No Vicariato
CLEMENCE DANE

udge tocou a campainha e como ninguém
veio atendê-lo, tocou novamente. Podia ouvir a campainha
soando nas profundezas da casa, mas não percebeu ruído
algum de passos. A paz de verão que se espalhara sobre o
jardim sem dúvida tinha produzido efeito sobre a própria
casa. Todas as persianas estavam corridas, e Rudge podia
ouvir o tique-taque do relógio antigo existente no bali.
Espiando pelo buraco da fechadura, observou o seguinte:
(a) que não havia chave. no buraco, e (b) que o bali estava
vazio. Não havia vigário algum do lado de dentro, em cima
do capacho, tiritando em seus chinelos, temeroso de ignorar
a campainha que tocava, mas ao mesmo tempo com medo
de atender à porta. Tudo o que havia era uma quietude de
hora do chá, ainda que não se ouvisse o agradável som
produzido por louça de porcelana nem o retinir de colheres.
“Sem dúvida”, pensou o Inspetor, “as empregadas estão
tomando chá do lado de fora. As mulheres com freqüência
levam suas costuras para o jardim. Vou dar a volta”.

Deu a volta. O quintal bem arrumado e forrado com
pedras, no entanto, achava-se igualmente deserto. A porta



da cozinha estava trancada, e, não havia ninguém no
alpendre do outro lado do pátio. Na porta da cozinha,
porém, estava pregado um cartão, branco, tais como os
usados pelas funerárias, no qual tinha sido escrito:

VOLTAREI AS SETE E MEIA.
Então era isso! Aborrecido, pois, apesar de seu zelo

profissional, o Inspetor Rudge teria apreciado tomar uma
xícara de chá, ele bateu em retirada. Com o eco barulhento
de seus passos quebrando o silêncio, rodeou o jardim.
Rudge sabia que devia ter saído diretamente para a rua. A
não ser que estivesse em missão oficial, era um intruso sem
quaisquer direitos ali. Mas tinha que esperar duas horas
antes de poder voltar. Virtuosamente, decidiu perambular
pelo vilarejo, fazendo ocasionais perguntas, do mesmo
modo que rapazes conquistadores soltam piadas, e talvez ir
visitar aquele enigmático aldeão, o velho Wade, na
esperança de conseguir o brilho de alguma farpa perdida de
informação. De qualquer modo, fazia um calor intenso. Por
que apressar-se? Além do mais, não estava ali aquela
ameixeira amarrada como um prisioneiro açoitado a uma
parede de um canto do jardim?

Bem, se o Inspetor tinha um fraco era por esse
enganoso fruto, a ameixa rainha. O londrino só conhece.
ameixas em caixas, já estragadas, sabe que tem que comer
três esferas sem gosto colhidas demasiado cedo, para o bem
de uma perfeição açucarada colhida demasiado tarde. Mas,
quando garoto, Tommy Rudge tinha ficado com sua avó em
algum lugar em Norfolk, há 30 anos, e comera ameixas de
Norfolk nascidas de uma forma semelhante. A memória,
harpista experiente, tocou as cordas do coração do Inspetor.
Lá estava a árvore; lá estavam as ameixas, todas elas com
o toque dourado da perfeição ampliando suas faces verdes.
O Inspetor pulou por cima dos anos e dos três pés de alface
ao mesmo tempo. Colheu, comeu, limpou o caldo que



escorreu por seu queixo e por seus dedos e jogou os
caroços no chão.

Ao fazê-lo, um reflexo de luz incidiu sobre seus olhos
e o obrigou a olhar para baixo. O reflexo se justificou a si
mesmo plenamente, mas não foi o caco de uma garrafa
quebrada brilhando no chão que chamou sua atenção, após
aquele olhar preliminar; sua atenção foi atraída por alguns
caroços de ameixas, não os que ele havia cuspido, que
ainda não haviam secado de todo. Ao lado desses caroços
havia um lenço, manchado pelo suco da fruta, amassado em
uma bolinha, e ao pé da árvore o terreno sem vegetação
mostrava pegadas nítidas, de pés pequenos. “Tamanho
trinta e três”, pensou Rudge, avaliando mecanicamente, “e
saltos franceses!”

Abaixando-se sem tocar nas pegadas, puxou o lenço
para mais perto, apanhou-o e o sacudiu. O lenço se
desdobrou facilmente, pois ainda estava úmido;
nitidamente, alguém havia limpado as pontas de dedos
sujos de suco. Em seguida, levantando-se cuidadosamente
a fim de não desfazer as pegadas próximas, Rudge
examinou seu achado.

O lenço estava amassado e manchado; mas era de
linho fino," com um delicado bordado. “Duas libras e quinze
a dúzia”, estimou o preciso Inspetor Rudge, que tinha o
dom de guardar informações dos mais estranhos tipos, e
cuja mãe, uma dama de companhia ao seu tempo, sempre
se esforçara para que as informações fossem corretas.
“Duas libras e quinze é o meu palpite, a não ser que tenha
sido em uma liquidação”, repetiu o Inspetor Rudge
meditativamente, quando, passando os dedos nas pontas do
lenço, descobriu em uma delas a inicial “C”, pequena,
destacada, não fazendo parte do lenço original.

Pensativamente, o Inspetor alisou o lenço e o dobrou;
depois tirou de sua caderneta de notas um envelope limpo,



nele colocou o lenço e o guardou em um dos bolsos de
dentro do paletó. Mais pensativamente ainda, correu os
olhos em volta, deteve-os momentaneamente sobre os
caroços, sacudiu a cabeça, observou as pegadas, tornou a
sacudir a cabeça, e então, com uma precaução inteiramente
diferente de sua impetuosa chegada, passou do canteiro
para o caminho revestido e se pôs a caminhar
majestosamente para lá e para cá uma vez mais.

O Sol do fim da tarde incidiu sobre seus ombros
curvados até que as sarjas azuis de sua roupa brilhasse
sordidamente, como todas as sarjas azuis brilharão um dia.
Um inquisitivo tordo, confundindo-o em seu andar com o
jardineiro, manteve-se a seu lado entre os arbustos. O
Inspetor estava imerso em seus pensamentos e em algo
mais do que pensamentos. Debatia-se, como duas ou três
vezes em sua singular vida se debatera, saindo dos baixios
do bom senso para mergulhar nas insondáveis profundezas
do instinto. Sentia que parte de sua mente “se refletia em
seus cotovelos”, como ele mesmo dizia, e que estava a
carga. Alguma coisa estava errada, não sabia onde, não
sabia como, e o Inspetor o pressentia. Tanto quanto
soubesse não havia ninguém em casa. Espiara para dentro
do saguão de entrada e o encontrara vazio; o cartão na
porta dos fundos era uma explicação suficiente. Alguém, é
claro, podia estar escondido na casa. Mas, por que o faria?
Não havia nisso o menor sentido. E o Inspetor Rudge não
tinha nada absolutamente em que se apoiar, nem mesmo o
abrigo de seu poder de raciocínio, nem sua capacidade de
juntar dois e dois e fazer 22. Não, ele não dispunha de
coisa alguma, a não ser o lenço com a mancha que provava
que alguém estivera no jardim recentemente e aquele
sentimento em seus cotovelos de que alguma coisa estava
errada.



Tanto quanto soubesse não havia ninguém na casa,
mas Rudge teve o mais estranho dos pressentimentos de
que havia alguém no jardim. Era tão forte esse sentimento
que por duas vezes parou e só. voltou completamente para
olhar as glórias ultrapassadas do caminho reto e longo.
Vazio, claro. Somente um honesto clarão do pôr-do-sol o
gratificou. Um calor vermelho, branco, azul e amarelo se
elevava novamente dos montículos de piretro, das
margaridas e dos flores. As malvas-rosa permaneciam
imóveis na atmosfera pesada e saturada de sol. O que havia
de errado com um pôr-do-sol honesto e com flores que se
rejubilavam? O que havia de errado com o jardim do
Vicariato, logo depois da hora do chá nesta tarde de agosto?
Rudge voltou-se e retomou seus passos.

Alguma coisa estava errada.
Se “C” fosse a Sra. Mount, então no último quarto de

hora a Sra. Mount teria estado no jardim de seu ex-marido,
comendo as ameixas de seu ex-marido, perfeitamente à
vontade na casa. E agora, onde estaria ela? Dentro de
casa? Mas por que estaria lá? Mas podia estar. Rudge nunca
vira sua caligrafia e era possível ter sido ela quem
escrevera VOLTAREI AS SETE E MEIA no cartão. E onde
teria ela conseguido um tal cartão, a não ser que tivesse
estado dentro de casa? Era o tipo de cartão que seria
possível encontrar no escritório de um pároco, mas
dificilmente em uma bolsa de senhora. Teria ela escrito a
mensagem? Tê-la-ia escrito, sabendo que os empregados
haviam saído, no escritório de seu ex-marido? Para quem
era a mensagem? Para o incompreensível Vigário? Para o
simpático desconhecido que ocasionalmente ia visitá-la no
hotel? Por que às sete e meia? E se não fosse ela quem
houvesse escrito a mensagem? Suponhamos que tenha sido
uma das empregadas? Ou o Vigário?



Rudge sentiu um impulso de ir até a porta e arrancar
de lá ocartão, mas se refreou. O cartão era uma mensagem
para alguém.

Suponhamos que alguém ainda não tivesse chegado e
lido o cartão? O melhor era não perturbar a situação.

Sem se sentir arrependido, o Inspetor pôs de lado
todas as idéias a respeito de uma encalorada volta pelo
sonolento lugarejo, de uma não lucrativa conversa com o
funileiro, o alfaiate e o fabricante de velas e um outro
encontro com Neddy Ware. O que ele lamentou foi pôr de
lado também o agradável e planejado final daquele giro. O
Inspetor Rudge não iria chegar à hospedaria local, não
saborearia um gole de cerveja esfriada no poço. Em: lugar
de tudo isso, o Inspetor, instintiva e profissionalmente,
abandonou a estradinha aberta, tomando a pequena faixa
de grama que terminava em uns arbustos, insinuando-se
entre os rododendros.

Estes começavam onde terminava o quintal por trás
da cozinha e se estendiam até o jardim da frente,
protegendo desta forma por um cinturão de uns três metros
o gramado e a casa da vista dos que passavam pela
estrada.

O Inspetor conhecia suas obrigações. Consultou o
relógio: eram quase seis horas. Se alguém chegasse ao
Vicariato entre aquela hora e às sete e meia citada no
cartão da porta da cozinha, o Inspetor pretendia: ficar
sabendo. Os rododendros estavam sujos,como sempre
acontece com eles nas áreas rurais, e a terra sob eles,
empoeirada. Seu posto de observação tinha pouca
ventilaçãoe estava terrivelmente quente. Apesar disso, o
Inspetor pretendia ali permanecer até que voltasse quem
escreveu o cartão ou a pessoa a quem era dirigido.

Rudge ajeitou-se da melhor maneira possível, ainda
que, por conveniência, não ousasse fumar, mas sempre



tinha à mão goma de mascar, para tais emergências e,
pacientemente, jogou consigo mesmo o jogo da velha, pois
a terra do local em que se encontrava era seca e tão solta
quanto areia. A medida que as sombras cresciam, o ar
tornava-se mais fresco e Rudge sofria menos do calor e
mais de mosquitos. Mas não foi antes que o relógio da
igreja local batesse sete horas que sua dedicação veio a
receber uma recompensa. Vozes, prazenteiras e não
abafadas, chegaram a seus ouvidos. O portão do jardim
rangeu e tornou a ser fechado. Soaram passos do outro
lado da impenetrável parede de rododendros e azevinhos
que separavam o gramado da entrada. Duas figuras vinham
entrando em animada conversação, chegaram ao portal,
mergulharam em suas sombras e a figura mais alta tocou a
campainha.

O Inspetor Rudge se agarrou aos grossos ramos dos
rododendros em sua surpresa. As últimas pessoas do mundo
que ele esperava ver a essa hora e nesse lugar eram os
Hollands, marido e mulher. O que estavam eles dizendo? O
que estavam fazendo? Podia ouvir a campainha tocando,
mas não as palavras trocadas pelo casal; o portal, por sua
vez, estava tão imerso na sombra que não conseguia ver-
lhes os rostos. Deveria aparecer e fazer perguntas?

Enquanto Rudge hesitava, os dois se voltaram no
portal e se fez ouvir a voz clara de Holland.

— Nós podemos muito bem esperar.
Sua mulher também se fez ouvir.
— Que horas são agora?
Holland consultou o relógio.
— Sete, quase exatamente.
Elma hesitou.
— Não fiz essa viagem toda por nada.
— Você já pensou — ponderou Holland, inquieto —

que pode ser uma armadilha?



.— Uma armadilha? Como?
— Bem... — Holland pareceu hesitar. — Até que ponto

Célie está sabendo?
— Oh, não se preocupe com isso, Arthur. Está quente

e não me quero apoquentar. Vamos sentar um pouco. —
Cruzando ogramado, Elma sentou-se na bilha batida que se
estendia entre duas fileiras de cedro gigante, enquanto o
marido deixava-se cair na grama ao lado dela.

Durante uns 10 minutos, os dois ficaram ali sentados,
quase sem falar. O Inspetor Rudge amaldiçoou sua sorte.
Nove entre dez mulheres teriam colocado uma corda em
torno dos próprios pescoços de tanto falar nesses 10
minutos tão ociosos. Era sua sina suspeitar de uma mulher
que, apesar de sua experiência, era capazde sentar-se
quieta e sem dizer nada. Ainda quando se cansasse de sua
imobilidade, Elma não desprenderia sua língua, nem daria
ao observador qualquer razão para seu súbito movimento.
Mas, quando Elma se pôs de pé e caminhou na direção da
casa, seu marido instantaneamente se levantou também e
juntou-se a ela.

Teria ela feito algum sinal para ele? Será que se
sentia observada?

Esses foram os pensamentos que ocorreram a Rudge.
Mas o Inspetor tinha certeza de que não fizera qualquer
movimento; apesar disso, continuou imóvel. Elma Holland,
pensou o Inspetor Rudge, era bem capaz de preparar uma
contra-armadilha. Nesse meio tempo, o casal tinha chegado
junto à casa uma vez mais e a voz de Holland veio rolando
por sobre a grama.

— Acho que a porta está entreaberta.
— Ela deve ter chegado sem nós vermos — respondeu

a voz da mulher. — Venha! Vamos entrar! Ela deve estar lá
dentro. — O casal desapareceu.



O Inspetor Rudge soltou um profundo suspiro de
alívio. Finalmente, podia mexer-se, bocejar, espreguiçar-se,
tirar o peso de seu corpo de cima de seu infortunado pé,
que, dobrado sob ele, estava quase dormente. Na verdade
era um violento ataque de alfinetadas e agulhadas. Estava
exatamente começando a fazer massagens no pé, quando
quase, se deixou trair pelos nervos, em face do som, fraco
mas inconfundível, de um grito. Ficou rígido enquanto se
sentava. Logo em seguida, pôs-se de pé, preparando-se
para sair a descoberto, quando mais próximo, mais alto,
mais vigoroso, ouviu um segundo grito, logo repetido em
série, ao mesmo tempo que emergia da escuridão da porta
entreaberta a figura de Elma Holland.

Ao chegar do lado de fora, aparentemente, a Sra.
Holland não teve mais forças para caminhar, ainda que se
esforçasse por dar um ou dois passos, como se estivesse
abrindo caminho através de uma cerca invisível. Seu rosto
estava tão branco quanto as paredes descoradas da casa, e
quando seu marido, que no momento seguinte atravessou
correndo o portal, chegou junto a ela, Elma caiu em seus
braços como um saco de batatas, O Inspetor não foi muito
menos rápido, mas quando cruzou os arbustos e correu pelo
gramado, seus pensamentos voavam à sua frente. “O que
teria ela visto para arrebentar-lhe os nervos dessa forma?”
Logo se aproximou do par enlaçado, e pôde observar as
condições das mãos de Holland, quando gritou: Ei, saiam da
frente. — Em seguida, acrescentou: — Fiquem aí onde
estão.

Passou por eles, galgou os degraus, atirou-se
correndo através do saguão e abriu a porta da sala de
jantar. Vazia! Assim também a sala de visitas. Porém, a
porta do escritório do Vigário estava aberta. Rudge entrou e
lançou um apressado olhar em volta.



O escritório estava muito calmo, nele se alternando
barras de sol e de sombra, muito fresco, muito escuro. Era
um frescor agradável e uma escuridão agradável, depois da
claridade do jardim. “Quieto como um túmulo”, raciocinou o
Inspetor consigo mesmo. ”Então, por que os gritos?” Logo
em seguida, aproximando-se da mesa, colocada em ângulo
com a janela, como que em uma posição defensiva, Rudge
viu por que Elma Holland tinha gritado.

Caído no chão, entre a mesa e a parede, o corpo de
uma mulher. Tinha os olhos abertos e fixos, como os olhos
cuidadosamente pintados de uma figura de cera; em suas
faces a maquiagem se destacava em camadas em sua pele.
As mãos achavam-se cruzadas sobre o peito, não em uma
atitude de paz, mas em um última gesto de energia. Elas
estavam cruzadas em torno do cabo de uma faca, cuja
lâmina se perdia nas dobras manchadas de seu florido
vestido de verão.



CAPÍTULO XII

Dissipando o Tumulto
ANTHONY BERKELEY

udge se ajoelhou ao lado do corpo, sem se
preocupar como sangue espalhado por todo o tapete. A
mulher ainda estava quente e o sangue mal havia cessado
de correr de seu peito. Mas, com toda a certeza, estava
morta.

Uma voz vinda da porta fez com que o Inspetor se
pusesse de pé novamente.

— Nós estávamos no saguão quando ela fez isso. Nós,
na verdade, ouvimos quando caiu — falou Holland,
gravemente, mas sem qualquer indício de pânico.

Rudge franziu o cenho.
— Creio que lhe disse para ficar lá fora onde estava,

senhor.
— Oh, suas ordens que se danem, homem. Aqui está

uma mulher que se apunhalou a si mesma; não há tempo a
perder com cerimônias. Há alguma coisa que eu possa
fazer? Ela está morta?

Tem certeza?
Rudge se pôs de pé, lentamente.



— Ela está morta, sem dúvida. Deve ter morrido na
ocasião em que o senhor estava dentro de casa.

— Então morreu em meus braços — observou
Holland, sombriamente.

O Inspetor olhou para o sangue na mão de Holland, e
este acenou com a cabeça positivamente.

— Eu a sustentei por um segundo — disse Holland. —
Penistone que já estava morta e não quis mexer em suas
mãos ou delas arrancar a arma.

— Foi muito acertado de sua parte, senhor.
— É claro que o senhor sabe quem é ela, não? A

empregada francesa de minha mulher... Célie.
— Ah! — fez Rudge. — Há algumas perguntas que

lhes desejo fazer, ao senhor e à Sra. Holland.
Mais tarde — disse Holland, com sua maneira

decidida.
— Minha mulher se encontra, no momento, muito

perturbada. Naturalmente. Não quero que seja importunada
até que se recupere.

Rudge levantou suas sobrancelhas ligeiramente.
— Tenho que pedir-lhe que não saia daqui por

enquanto — limitou-se, porém, a dizer. — Nem o senhor,
nem sua mulher.

Onde está a Sra. Holland neste momento?
— Coloquei-a sobre um canteiro no jardim. Devo ir lá,

ter com ela. Esperaremos lá pelo senhor, Inspetor. Qualquer
coisa que pudermos dizer-lhe, nós o faremos.

Ouviu-se o ruído de passos sobre o pedregulho do
lado de fora, passos que se adentraram no saguão sem
hesitar.

— Há alguém por aí? — indagou uma voz. No
momento seguinte, a figura do ubíquo repórter da Evening
Gazette apareceu à porta. Com um resmungo, Holland
passou por ele e saiu.



Um raio de sol entrando pela janela iluminou
alegremente os óculos de armação de osso do repórter.

— Alô, Inspetor. Não esperava vê-lo. O Vigário está
por aí?

— Só então percebeu o que havia aos pés de Rudge.
— MeuDeus... o que é isso?

— Pelo que sei, a Srta. Célie — respondeu Rudge,
austeramente. — Ex-empregada da Sra. Holland. Devo
pedir-lhe que me deixe só aqui, por favor. Mais tarde você
vai conseguir sua história. Há... — O som de passos lá fora
interrompeu as palavras do Inspetor. Os dois homens
ficaram escutando, atentamente. De novo, os passos
progrediram, entrando na casa sem hesitação,
encaminhando-se para o escritório. O Vigário entrou no
aposento.

— Ora, Inspetor — disse ele, surpreendido. — Não
sabia que o senhor também estaria presente. O senhor...
soube — Por um momento, o Vigário pareceu estar gelado
demais para se mover. Em seguida, ele mesmo se pôs de
joelhos ao lado do corpo, soltando um grito. — Célia — Não
toque nela, por favor, senhor. — Rudge se dobrou, como
que protegendo o corpo do socorro do Vigário. Este voltou
para o policial um rosto destroçado.

— Está morta? — perguntou.
— Lamento que sim, senhor.
— Ela não... se suicidou?
— Parece provável, senhor.
O Sr. Mount escondeu o rosto nas mãos e

permaneceu imóvel durante quase um minuto. Quando
tornou a falar, estava mais controlado.

— Inspetor, o senhor sabe quem é esta pobre alma?
Ela já foi identificada, senhor, como ex-empregada

francesada Sra. Holland.



— Sim. — O Vigário fez uma pausa, como que se
decidindo a alguma coisa. — Inspetor, há muitas coisas
relacionadas com esta tragédia que eu não posso revelar.
Meus lábios estão selados quanto a confissões. Mas, se isso
serve de alguma coisa no interesse da justiça, o máximo
que posso dizer é: essa pobre criatura é minha mulher. E, ai
de mim, temo que tenha sido eu quem a conduziu a esse
ato terrível.
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— O senhor? — estranhou o Inspetor. — Como? — Em
seguida, tendo seus olhos incidido sobre o jornalista,
acrescentou: — Escute aqui, eu lhe disse para cair fora. —
O Inspetor estava aponto de segurar o sujeito pelos ombros
e o pôr porta afora, como uma espécie de válvula física para
as diferentes emoções que fervilhavam em seu íntimo,
quando percebeu o rosto pálido do outro e suas mãos
trêmulas, e que não era apenas uma insensível curiosidade
profissional que o prendia ali; o homem, na verdade,
parecia até incapaz de caminhar. Rudge colocou a mão com
delicadeza em seu ombro e não com ferocidade, e o
encaminhou até a porta.

Você esteve na guerra, não?
O repórter conseguiu esboçar um trêmulo sorriso.
— Sim, mas nós não matávamos mulheres. Creio que

vou vomitar.
O Vigário passou pelo Inspetor e se encarregou do

homem, conduzindo-o até um pequeno lavatório que dava
para o saguão, ao lado da porta da frente.



— Fique aí até sentir-se melhor — recomendou o
Vigário, e voltou para junto do Inspetor no escritório.

— Muitas pessoas ficam enjoadas à vista de sangue —
observou o Inspetor. — Bem, senhor... o que me estava
dizendo?

Achavam-se os dois lado a lado, olhando o corpo da
mulher.

— Pobre alma, pobre alma — murmurou o Vigário. —
A mãe de meus filhos, Inspetor. Talvez eu tenha sido muito
duro com ela.

Muito mesquinho, talvez. Mesmo assim, que outra
coisa eu poderia ter feito? Minha religião proíbe
expressamente o divórcio. “Aqueles a quem Deus juntou,
ninguém separará...” É bastante explícito.

— Ela queria divorciar-se do senhor? — perguntou
Rudge, delicadamente, interrompendo os murmúrios do
Vigário, que pareciam dirigir-se mais a si próprio do que ao
Inspetor.

— Sim. Nunca soube do nome do homem que a
induziu a ir embora com ele; ela sempre se recusou a me
dizer; talvez tenha sido melhor assim. Ele parece ter sido
bom para ela, de acordo com sua opinião. — Estava claro
que o Vigário se esforçava por ser justo. — De qualquer
modo, ele era dedicado a ela e ela a ele.

Queriam casar-se. Sempre quiseram casar-se. Mas eu
não tinha como me reconciliar com minha consciência, se
me divorciasse dela.

Então, na última terça-feira... a noite do crime,
realmente...

— Sim? — Rudge quase perdeu a respiração.
Finalmente alguma coisa ia ser revelada a respeito dos
obscuros acontecimentos daquela noite.

— Ela veio aqui falar comigo, tarde da noite, e insistiu
mais uma vez que eu reconsiderasse minha decisão. Estava



muito preocupada... agitada... de fato bastante
perturbada...

— Ah! — fez o Inspetor.
— Tive a maior dificuldade em acalmá-la.

Especialmente em vista do que eu tinha para dizer.
Então o senhor repetiu sua negativa?
— E o que mais poderia fazer? — tornou o Vigário,

contristadamente. — Em minha opinião, não tinha escolha.
A intenção é bastante explícita. Preocupava-me muito ter
que dar essa resposta, mas a consciência — aduziu o
Vigário, com um sorriso pálido — faz de todos nós homens
valentes.

— E a que horas foi, senhor, que a dama veio
procurá-lo? — O Inspetor teria preferido não continuar a
fazer perguntas nas circunstâncias em que se encontravam,
mas seus deveres não eram menos explícitos.

— Eu a vi pouco depois da meia-noite.
— Temos informações, porém, que ela chegou aqui

por volta das onze horas.
Um leve rubor tingiu o rosto do Vigário.
— Torno a dizer que a vi pouco depois da meia-noite.

Era por volta da meia-noite e quinze, tanto quanto me
lembre. Trouxe-a aqui para o escritório e conversamos
cerca de uma hora.

— E o que esteve ela fazendo entre as onze e a meia-
noite e quinze?

Os lábios do Vigário ficaram duros.
— Isso não lhe posso dizer, Inspetor.
O que significa que não me vai dizer, ou que não

sabe?
— Nada mais tenho a dizer.
Os dois homens se entreolharam firmemente. Rudge

não insistiu naquele ponto.



— E esta tarde? Ela havia marcado um encontro com
o senhor?

— Sim, para as sete horas, com a presença, também,
do Sr. e da Sr. Holland. Infelizmente, infelizmente mesmo,
cheguei tarde. De outro modo — houve uma pequena falha
na voz do Vigário — quem sabe se eu não poderia ter
evitado... isto?

— E o senhor estava...
— Na loja de flores de Ferrers Abbas. As empregadas

ainda estão por lá, bem como meus rapazes. A casa estava
inteiramente vazia.

— Por que a Sra. Mount desejava esse encontro?
— Ela não disse.
— Mas o senhor chegou a alguma conclusão, não?
— Creio — respondeu o Vigário, um pouco

inquietamente — que ela havia chegado a alguma decisão
com respeito a certa informação que achava ser,
relacionada com a morte do Almirante Penistone.

— E o senhor sabe qual é a informação?
Um olhar de obstinação, que o desespero de Rudge

intimamente classificou de teimosia de mula, tomou conta
do rosto do Vigário.

— Já lhe disse, Inspetor, que para alguns pontos os
meus lábios estão selados. Este é um deles.

Novamente os dois se entreolharam. Desta vez,
porém, a interrupção veio de fora. Uma vez mais soaram
passos no pedregulho, logo seguidos, nesta ocasião, pelo
bater de um velho sino lá pelos lados da porta de trás da
casa.

O Vigário foi até o saguão. Rudge seguiu-o.
De pé, à porta da frente, encontra-se um homem

idoso e depequena estatura, cujo terno não muito novo era
completado por elegante chapéu de feltro, colocado em um
jovial ângulo.



— Ah, Mount — disse o homem — desculpe-me por
chegar tão tarde. A reunião já terminou?

— Reunião? — repetiu o Vigário, estupidamente.
— Sim. Foi-me dito para estar aqui às sete horas. Não

pude apurar o que se passava pelo telefone, mas a dama
parecia estar com muita pressa.

— Ela... lhe telefonou?
— Sim. — O recém-chegado pareceu mais do que um

pouco embaraçado. — Para mim parecia um conto da
carochinha. Bem, ela me disse que era sua mulher.

— E era — concordou o Vigário, sombriamente.
Voltou-se para Rudge. — Inspetor, não creio que o senhor
conheça Sir Wilfrid Denny, não é?

— De vista, sim, senhor. Prazer em vê-lo de volta, Sir.
Wilfrid.

Tenho esperado para trocar uma ou duas palavras
com o senhor.

— Sobre esse crime terrível de Rundel Croft? Sim, é
claro.

Voltei hoje à tarde. Nunca me ocorreu que o senhor
me quisesse ver, ou teria voltado antes. Tive que ir a Paris.

— Denny...
Obviamente o Vigário ia contar a novidade da última

tragédia e, não querendo intrometer-se na cena, Rudge se
retirou. Por curiosidade, abriu a porta do lavatório onde
ficara o repórter que se sentira mal, e olhou lá para dentro.
Estava vazio. Evidentemente o homem se tinha recuperado.

Antes de voltar ao escritório, para montar guarda ao
corpo e telefonar para o Superintendente e para o Dr.
Grice, Rudge cedeu à sua curiosidade mais uma vez. Deu
alguns passos já do lado defora da porta e olhou o jardim. O
resultado foi gratificante para ele. No canteiro, sentados um
ao lado do outro, estavam o Sr. e a Sra. Holland; o braço do



Sr. Holland estava passado em torno da mulher, e esta tinha
a cabeça apoiada nos ombros do marido.

Na hora mesmo em que Rudge os viu, a Sra. Holland
levantou a cabeça e espontaneamente beijou o marido.

“Então, afinal de contas, ela é humana”, observou
Rudge para si mesmo, tornando a entrar na casa
apressadamente. “E agora verificou que o amava durante
todo o tempo. Bem, dizem que há um choque quando
alguém se apercebe disso.”
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Rudge passou o caso para o Superintendente
Hawkesworth.

O Major Twyfitt, Delegado de Polícia do Condado,
voltara para casa de carro, mas felizmente não levava
Hawkesworth com ele.

Juntos, os dois haviam revistado a casa, tão logo o Dr.
Grice chegara, mas não encontraram nada que lançasse
mais luz sobre o caso.

O Superintendente encontrava-se agora tomando as
providências para a remoção do corpo, e Rudge se achou
livre para trocar umas poucas palavras com o Sr. e a Sra.
Holland.

A Sra. Holland estava ainda no mesmo lugar no
jardim. Era óbvio que recebera um tremendo choque, mas
já apresentava alguns sinais de recuperação, e Rudge, que
desejava fazer suas perguntas enquanto a impressão ainda
era forte, julgou-se justificado em não acatar as objeções
de Holland, quanto a uma conversa imediata.



Com um ar inteiramente não oficial, deixou-se cair na
grama, ao lado do casal.

— É uma infelicidade, senhor, concordo. Mas há de
compreender que preciso cumprir meu dever. Poderia a
senhora, agora, ter a bondade de me dizer, primeiro que
tudo, o que sabia a respeito dessa reunião? Quando a Sra.
Mount a combinou e quais as razões que apresentou?

A pergunta do Inspetor tinha sido dirigida à Sra.
Holland, mas foi seu marido quem respondeu.

— Ela ligou para nós no Lorde Marshall, hoje logo
depois do almoço, e nos pediu que nos encontrássemos com
ela, sem dar nenhuma razão.

— Mas devem ter inferido uma?
— Não.
— Foi o senhor quem falou com ela por telefone?
— Não — respondeu Holland relutantemente,

observando Rudge. — Foi minha mulher.
— Entendo — disse Rudge, voltando-se

intencionalmente para a Sra. Holland. — Que razão a
senhora inferiu na ocasião, madame?

— Nenhuma. — O tom de Elma era lacônico como de
costume.

— E a senhora não fez nenhuma pergunta a respeito?
— Não.
— Mas não lhe pareceu estranho que sua ex-

empregada quisesse vê-la no Vicariato?
— Imaginei que devia estar preocupada com alguma

coisa e queria um conselho, não tendo querido ir ao hotel,
onde poderia ser reconhecida.

— Mas por que seria ela reconhecida?
Elma deu de ombros.
— Isto eu não lhe sei dizer.
— A senhora sabia que ela era a mulher do Sr.

Mount?



— Certamente não.
— Ficou surpreendida com este fato?
— Muito.
— Talvez — aventou Rudge — a senhora possa ver

algo através do qual este fato lance alguma luz na morte de
seu tio?

— Creio que não — redargüiu Elma. — Mas é claro,
isto dá uma razão para que ela tenha-me deixado... deixado
o meu serviço tão abruptamente.

— Sim, isso é verdade — concordou Rudge. — Por
falar nisso, a senhora disse ter pensado que ela estivesse
preocupada com alguma coisa. Foi o que lhe pareceu ao
telefone?

— Agitada, talvez — admitiu Elma. — Sim, estava.
“Mas mesmo assim nem tanto agitada”, pensou

Rudge, “pois comeu ameixas antes da reunião que
convocou.”

— Nunca lhe ocorreu — prosseguiu Rudge — que o
conselho que a senhora supôs que ela quisesse, talvez
tivesse algum relacionamento com a morte de seu tio?

Certamente não — replicou Elma, rispidamente. —
Porque teria?

Rudge poderia dar mais de uma razão em resposta a
essa pergunta. Mas não o fez. Preferindo fazer uma outra
pergunta, lenta e intencionalmente.

— Até onde Célie... sabia?
Seu tiro acertou em cheio. Elma empalideceu, em

seguida ficou corada e o olhar que dirigiu ao marido era um
evidente pedido de auxílio. Holland atendeu imediatamente.

As palavras de Holland pegaram Rudge de surpresa.
Ele não esbravejou nem tentou interromper o
interrogatório, limitando-se apenas a fazer uma
observação.



— É curioso que o senhor esteja dizendo isso,
Inspetor; fiz amesma pergunta à minha mulher há menos
de uma hora. Eu também havia considerado a possibilidade
de que ela estivesse a fim de nos dar alguma informação
sobre a morte do Almirante. Mas minha mulher foi positiva,
respondendo que ela não podia saber de nada.

— Como poderia? — perguntou Elma, aparentemente
aliviado Rudge olhou para um e para o outro. Sabia muito
bem que a Sra. Holland não dissera nada desse tipo, de
qualquer modo, pelo menos, há uma hora. Rudge não teve
certeza de que tivesse agido inteligentemente. Numa
tentativa de extrair do casal as informações, dera-lhes a
perceber que estivera escutando sua conversa, equanto se
achavam esperando, e Holland, é claro, vira quando Rudge
saíra dos arbustos. Eles não podiam ter certeza de que
Rudge também não os ouvira quando estavam no canteiro.
Mas Holland não se achava absolutamente assustado. Ele
havia retirado a coisa calmamente das mãos de Rudge,
tranqüilizado sua mulher, e apresentado uma resposta que
fora admirável em sua essência de não comprometimento.
Rudge teria que se consolar com o fato de que Elma, sem
dúvida, perdera seu controle, ainda que por um instante.
Esses dois tinham que saber de alguma coisa, mas Rudge
reconhece que não teria a mínima chance de arrancar deles
o que sabiam através de perguntas diretas. Preocupado
para que não os pusesse demasiadamente em guarda,
tentou uma outra linha.

— Bem, diga-me, senhor, exatamente o que
aconteceu quando entraram ambos na casa. O senhor notou
que a porta da frente estava aberta, creio, e acompanhou a
Sra. Holland lá para dentro. Holland sorriu, levemente.

— Como o senhor pôde ver, Inspetor, lá de baixo dos
arboretos, sim. Por falar nisso — aduziu Holland, com mais



seriedade — o senhor tinha alguma idéia de que algo
semelhante estava para acontecer? Porque se é assim...

— Eu não fazia qualquer idéia. Não mais do que o
senhor mesmo. Bem, quer ter a bondade de me contar o
que ocorreu?

— Bem, acompanhei minha mulher no saguão.
Pensamos que Célie... a Sra. Mount... devia ter chegado,
pois a porta estava entreaberta. Olhamos primeiramente na
sala de visitas, depois na de jantar. Creio que foi quando
nos encontrávamos na sala de jantar (que, como sabe, é
junto ao escritório), que ouvimos um grito...

— Um grito terrível — aduziu a Sra. Holland, com um
tremor.

Sim, foi terrível. Nunca ouvi nada assim tão... bem,
horripilante... dando medo. Era exatamente como se fosse
um animal. Saí correndo da sala de jantar e entrei no
escritório, mas, antes de chegar lá, ouvi um baque, que
deve ter sido produzido por sua queda. E lá estava ela,
caída no tapete, o sangue correndo.

Como já lhe disse, ela morreu em meus braços.
— Oh-h-h-h-h-h — choramingou Elma.
— Compreendo. Obrigado, senhor. E a Sra. Holland?

Isso coincide com suas próprias impressões?
— Sim, creio que sim. Talvez eu devesse dizer que

ouvimos o baque antes de meu marido correr, mas não
tenho certeza.

— Mas o senhor não pensa assim, não é?
Holland refletiu por uns instantes antes de responder.
— Não poderia dizer. Talvez. Creio que ficamos

imóveis durante alguns segundos. Uma espécie de medo,
sabe? Sim, talvez tenhamos ouvido o baque antes de que
eu corresse. Não tenho certeza, agora que estou pensando
nisso. De qualquer modo, não pode ter-se passado mais de
um segundo e meio entre uma coisa e outra.



— E a senhora acompanhou seu marido ao escritório,
madame?

— Sim. — Elma hesitou. — E lá... e lá... — Cobriu o
rosto com as mãos e seu corpo estremeceu.

— Inspetor — disse Holland, rapidamente — caia fora.
Rudge afastou-se.
De qualquer modo, não esperava mesmo ficar

sabendo de mais alguma coisa.
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— Claro que é suicídio — resmungou o
Superintendente. — O doutor diz que a empunhadura no
punhal deve ter ocorrido enquanto viva; nele só há suas
impressões digitais; os Hollands se encontravam a apenas
uns poucos metros do escritório quando ela se suicidou e
até ouviram sua queda; Rudge podia observar a porta da
frente, e a porta de trás continuava trancada pelo lado de
dentro, e quando revistamos a casa não havia mais
ninguém. Como poderia ter sido outra coisa senão suicídio?
— O Superintendente falava com desprezo.

Rudge não disse nada, mas suas faces vermelhas
ficaram ainda mais coradas.

— Você não está concordando? — quis saber o
Delegado.

— Não, senhor. Lamento, mas não estou. Vejo as
coisas de uma outra forma. Uma mulher, prestes a cometer
suicídio, iria matar seu tempo comendo ameixas? Isso não
seria natural.

— Está querendo insinuar que Holland a matou? —
perguntou o Superintendente, rispidamente. — Não há



ninguém que pudesse ter feito isso.
— Não, senhor. Não estou querendo dizer isso.
Já estava na manhã seguinte, durante uma reunião

realizada na delegacia de polícia de Whynmouth. O ar já se
achava tenso, e a tensão aumentou mais. As possibilidades
de a morte da Sra. Mount ser devida a suicídio ou a
assassinato já tinham sido discutidas, pelo menos durante
uma meia hora, e não se chegara ainda a uma conclusão. O
Superintendente achava que era suicídio, e o Delegado
tinha que concordar que a lógica se encontrava de seu lado;
o Inspetor Rudge se amarrava obstinadamente a
assassinato e, quando desafiado a produzir suas provas,
limitava-se a resmungar puerilidades sobre coisas que eram
“naturais” ou não, e a dizer que “estava sentindo nos seus
ossos”; não é de admirar-se que o Superintendente
fungasse de desdém. O Major Twyfitt tinha-se mantido
nobremente de acordo com o primeiro dever de um
delegado, o de manter o equilíbrio entre os dois
subordinados em disputa, mas já não sabia quão rápido
tudo aquilo lhe poderia escapar das mãos.

Decidiu-se a mudar o tópico da discussão.
— Bem, é claro, Rudge, que se você pensa assim, fará

tudo o que puder para coligir indícios que apóiem suas
conclusões. Por enquanto, creio que podemos deixar esse
problema para o juiz de instrução. Bem, voltemos ao
assassinato do Almirante Penistone.

Na noite passada você nos disse que a morta se
identificava como Célie Blanc, empregada da Sra. Holland, o
que decididamente liga o Vigário à tragédia, como você já
sentiu — observou o Delegado, apaziguadoramente. —
Falou-nos também sobre o que Hempstead, descobriu no
banheiro de Rundel Croft. Bem, tem alguma idéia quanto
aonde tudo isso nos vai levar?



— Sim, senhor — respondeu o Inspetor,
melancolicamente.

Uma boa idéia na verdade.
— Oh, muito bem. Qual é?
— Prefiro não dizer, senhor, se não se incomoda, até

que eu tenha colhido um pouco mais de indícios —
respondeu Rudge, olhando de lado para o Superintendente.

— Sim, sim, claro. Desde que você esteja trabalhando
em linhas definidas. Bem, o Superintendente obteve
detalhes do Almirantado, com relação àquele episódio de
Hong Kong, que seria melhor que você ouvisse. Conte a
Rudge o que sabe, Superintendente.

0 Superintendente Hawkesworth tirou do bolso do
paletó um papel dobrado, abriu-o e leu, com voz totalmente
inexpressiva: “O Comandante Penistone se envolveu em
um desagradável incidente, em Hong Kong, em 1911. Como
ele mesmo admitiu, seguiu uma moça, que estava sendo
maltratada por um chinês, em um antro da pior espécie, já
desfavoravelmente conhecido pelas autoridades. Depois
disso, declarou que não se lembra de mais nada.

Ele foi visto, no entanto, em adiantado estado de
intoxicação, cantando e dançando na companhia de um
grupo enorme de marinheiros, não só ingleses como de
outras nacionalidades, e de cules chineses. Foi carregado
para o navio na manhã seguinte, ainda sob a influência de
bebidas e do ópio, por alguns de seus próprios homens que
o haviam reconhecido na noite anterior. Em consideração a
seu currículo, foi permitido ao Comandante Penistone que
pedisse sua passagem para a reserva, em lugar de ser
submetido à corte marcial. Ao rebentarem as hostilidades
com a Alemanha, o Comandante Penistone se apresentou
voluntariamente para prestar qualquer tipo de serviços e,
em vista da situação de emergência, foi reincorporado
temporariamente, com o posto de capitão-de-mar-e-guerra.



Serviu com destaque durante a guerra e, no que diz
respeito ao Almirantado, o lamentável incidente de Hong
Kong foi excluído de seus assentamentos. O Almirante,
porém, expressou a alguns dos oficiais superiores sua
insatisfação com o caso e sua crença de que existe muito
mais coisa por trás de tudo isso que nunca veio à tona, e
costumava afirmar sua intenção de devotar seu tempo,
depois de passar de novo para a reserva, em penetrar até o
fundo no caso; mas, até agora, não se sabe se haveria
outros indícios ou razões para que assim pensasse.”

— Entndo — comentou Rudge. — Seguiu uma moça,
não?

Bem, isso esclarece um ponto, senhor, não é mesmo?
A pasta “X”!

— Você está querendo dizer que a pasta “X” continha
as provas que o Almirante colecionava para apoiar sua
opinião de que o incidente fora uma tramóia? — perguntou
o Delegado. — Sim, essa é a dedução que podemos tirar.

— E lhe dá alguma coisa a mais, Rudge — observou
Hawkesworth. — Dá um motivo. Os documentos
desapareceram dessa pasta, não é? Obviamente foram
retirados depois do crime pelo criminoso. Em outras
palavras, o Almirante estava certo. Ele estava de posse, das
provas e ia implicar alguém que não queria ser implicado.
Assim, o Almirante foi morto para impedi-lo de desfechar o
golpe. Bem, isso nos dá uma indicação muito boa. O
criminoso é alguém que estava em Hong Kong em 1911.
Algo errado nisso?

— Nada — concordou Rudge. — Bastante correto,
senhor.

Tem que ser. Mas há uma coisa que não posso
compreender, a história que a Sra. Holland contou sobre ter
visto o Almirante, em seu escritório, com uma porção de
papéis sobre a mesa, depois da meia-noite da noite do



crime. De acordo com o que diz o médico, essa foi
exatamente a hora que o criminoso deve ter ido procurar a
pasta “X”.

— E talvez ele estivesse lá — disse o
Superintendente, sombriamente.

— Se está referindo a Holland, senhor — disse Rudge,
retornando a um velho problema — por que iria ele
inventar toda aquela história, quando não havia provas de
que ele não se encontrasse dormindo em sua cama no
Lorde Marshall?

— Não me estou referindo a Holland — exclamou o
Superintendente. — Estou-me referindo ao homem que
Holland viu. O homem a quem ele confundiu com o
Almirante. O homem que estava personificando o
Almirante... pela terceira vez.

— Pela terceira vez?
— Sim. Uma vez no escritório, uma vez no Lorde

Marshalle uma vez... em Hong Kong.
— Oh! — Rudge registrava uma admiração tão

genuína que o Superintendente desculpou as bobagens que
o Inspetor dissera a respeito da Sra. Mount. — Dedução
muito inteligente, senhor, se me permite dize-lo.

— Pode apostar nisso, esse homem é o criminoso —
disse o Superintendente complacentemente e, pelo seu
tom, poder-se-ia deduzir que não chegara ainda ao fim.

— Espere um momento — pediu o Inspetor,
excitadamente.

— Isso significa que a Sra. Holland está envolvida.
Holland deixou escapar que ela também se encontrava no
escritório.

— E você não achou, durante todo o tempo, que a
Sra. Holland sabia mais do que contou?

— Nunca imaginei que ela de fato estivesse envolvida
no assassinato — confessou Rudge.



Com um ar de triunfo, o Superintendente levantou-se
e abriu um armário, de onde tirou um embrulho. Do
embrulho, tirou um vestido de chiffon branco. Suas mãos
enormes pareciam completamente incongruentes com a
delicadeza do tecido, ao colocar o vestido nas costas de uma
cadeira ante os olhos do Inspetor. Sua razão ao fazer isso
era evidente; não havia necessidade de que ele apontasse
para a mancha de coloração de ferrugem existente em um
dosquadris.

— O vestido branco desaparecido. Obtive um
mandado debusca para revistar os aposentos dela no Lorde
Marshall e o encontrei no fundo de uma gaveta — disse.

— Eu tinha certeza de que ela sabia de alguma coisa!
— exclamou Rudge.

— Por que as pessoas mantêm provas contra si
mesmas? — indagou o Major Twyfitt.

— Sorte a nossa que o façam, senhor — comentou
Hawkesworth, — Sabe, eu não pensava que ela estivesse
metida nisso, desde o começo — aduziu o Superintendente,
dirigindo-se a Rudge. — Mas, afinal de contas, ela tem um
cúmplice, sem dúvida. E isso nos dá mais uma indicação.
Sabe quem é?

— Oh, sim — concordou Rudge. — O irmão, Walter.
Desde o início ele não me sai da cabeça.

— Ah, é? — disse o Superintendente, de certo modo
desconcertado. — Então por que nunca falou nisso?

— Porque não havia provas — respondeu Rudge,
cheio de si.

— De qualquer modo, agora parece suficientemente
claro — interveio o Delegado. — Podemos presumir, creio,
que se alguém andou personificando o Almirante, seja aqui,
seja em Hong Kong, só pode ter sido esse Walter Fitzgerald.
Deve haver uma grande semelhança. Também temos provas
disso, Rudge. Duas testemunhas, que viram um homem em



Whynmouth no dia do crime, a quem, a distância,
confundiram com o Almirante, e só perceberam tratar-se de
um homem mais jovem quando chegaram perto.

— Sim, senhor. Isso me dá uma outra idéia. Posso
fazer uma chamada para Londres‘?

— Claro.
Rudge consultou sua caderneta de anotações, e deu à

telefonista o número do Hotel Friedlander, pedindo
prioridade. Em menos de dois minutos, a ligação foi
completada. Rudge explicou quem era.

— A senhora se lembra de ter-me dito que a Sra.
Arkwright recebia apenas um visitante regular, um homem
alto com a testa bronzeada? Esse homem usava barba? Ah,
usava? Obrigado. — E Rudge desligou.

Os outros dois tinham ficado olhando para ele
inquisitivamente.

Isso faz ligação com mais uma coisa. — Rudge não se
sentia capaz de esconder sua satisfação. — O homem que
fugiu com a mulher do Vigário, o homem cujo nome o
Vigário nunca soube... era, também, Walter Fitzgerald —
Ah! — fizeram os dois, simultaneamente.

— As coisas estão começando a se encaixar.
O Superintendente limpou a garganta.
— Vou dar a vocês minha teoria sobre o que

aconteceu naquela noite. Esse homem, esse Walter
Fitzgerald, chegou... Sim?

Quem é? Oh, entre. — Uma batida à porta o havia
interrompido no meio da frase.

O Agente de Polícia Hempstead entrou, parecendo
imensamente satisfeito consigo mesmo. Trazia na mão um
pedaço de corda de fibra, amarrado a um outro de menor
comprimento.

— Espero que não esteja atrapalhando, senhor —
disse, referindo-se ao Major Twyfitt — mas achei que o



senhor gostaria de saber imediatamente. Dei uma busca
completa nas margens do rio, hoje pela manhã, de Rundel
Croft até o mar e não encontrei coisa nenhuma a não ser
isto.

— O pedaço da amarra que estava faltando —
exclamou Rudge.

— Onde o encontrou? Desculpe, senhor — aduziu
Rudge, maquinalmente, dirigindo-se ao Delegado, que
acenou com a cabeça, bem humorado.

— Estava caído junto a uns arbustos, a meio caminho,
do lado em que fica o Vicariato.

— Bom trabalho — elogiou o Delegado ao pegar na,
corda, e até mesmo Hawkesworth grunhiu sua aprovação.

— Você andou perguntando pelas casas? — quis saber
Rudge.

— Estive em todas elas, senhor. Ninguém viu ou
ouviu nada.

Mas descobri mais uma coisa.
— Descobriu? O quê?
— Bem, o senhor se lembra daquele conjunto de

fotografias que me deu, senhor, de impressões digitais
existentes nos remos do barco do Almirante? Bem, creio
que as identifiquei. Hempstead mostrou um pedaço de
papel, que o Superintendente pegou antes que alguém mais
pudesse fazê-lo.

Tirou do bolso um outro conjunto de fotografias e as
comparou durante um minuto com as do pedaço de papel.
Em seguida, levantou os olhos.

— Este é o homem. Quem é ele, Hempstead?
Hempstead reluziu de auto-importância.

5



Quando Rudge saiu da delegacia de polícia e foi
almoçar, já fora de hora, tinha muita coisa em que pensar.
O negócio estava-se espalhando demais para seu gosto.
Metade dos habitantes de Lingham parecia agora estar
implicado no crime, ou, pelo menos, ser cúmplice. O
Vigário, Elma Holland e, agora, Neddy Ware. Ainda havia
um outro ponto contra Neddy Ware. Os moldes que tinham
sido tirados das pegadas nas margens mostravam alguns,
que haviam sido identificados positivamente, como sendo
do Almirante, outros, de sua sobrinha, e uns poucos de pés
grandes com solado grosseiro, cheio de pregos, que não
podiam pertencer a ninguém mais senão a um jardineiro;
mas podiam também ser de Neddy Ware. Os moldes eram
bem tirados e o Superintendente iria pessoalmente, depois
do almoço, verificar se pertenciam ou não a Neddy Ware;
no entanto, ninguém tinha dúvidas sobre esse ponto.

Neddy Ware havia fingido. O Inspetor pesarosamente
tinha que reconhecer para si mesmo que havia sido
completamente enganado pelo velho. Neddy Ware lhe dera
informações carretas sobre tudo o que dizia respeito ao rio
e suas marés, e que poderia ser confirmado por qualquer
pessoa familiarizada com eles; mesmo nos pontos que
podiam incriminá-lo ele fora preciso; mas, o que dizer de
suas especulações, que o Inspetor, inconscientemente,
colocara na mesma base que o restante? Agora era difícil
separar as especulações dos fatos, mesmo consultando sua
caderneta de anotações, mas parecia a Rude haver duas
idéias principais que Ware habilidosamente enfiara em sua
cabeça e que ali haviam ficado desde então, uma base
sobre a qual podia erguer-se qualquer hipótese sobre o
crime: que se o Almirante tivesse mesmo se utilizado de
seu barco naquela noite ele teria seguido rio abaixo e que
seria preciso uma hora para ir remando até Whynmouth.
Essas duas idéias, como se apresentavam agora?



Quanto à primeira, parecia realmente não haver
qualquer razão que justificasse. Por que deveria o
Almirante seguir corrente abaixo? Assim, o bote
abandonado poderia ter navegado à deriva até o ponto em
que foi encontrado e à hora em que foi encontrado. Mas
teria sido encontrado mesmo naquele local? Àquela hora?
Toda história inicial contada por Ware devia, agora, ser
encarada com a maior reserva.

E quanto ao segundo ponto? De Rundel Croft até
Whynmouth, por água, era uma distância de cerca de um
quilômetro. O Almirante devia ter iniciado seu
deslocamento entre dez e quinze e dez e meia. A essa hora
a maré estaria, mesmo de acordo com a informação de
Ware, em seu ponto mais baixo. Poderia um homem
robusto levar um barco a remos, com uma rápida maré
ajudando, mais depressa do que se fosse caminhando? Não
havia dúvida; claro que podia. Duas vezes mais
rapidamente. Muito bem, então. Neddy Ware quisera
despistar a Polícia quanto à hora em que o Almirante
poderia ter chegado a Whynmouth naquela noite
(presumindo-se, por enquanto, que Ware tivesse falado a
verdade quanto ao outro ponto e que o Almirante tivesse
ido mesmo rio abaixo). Bem, por que, diabo, tinha ele
querido fazer isso?

Nesse ponto o Inspetor afastou de si, mecanicamente,
o prato de torta de groselha, anulando um dos melhores
esforços de sua senhoria para acabar com o doce.

Havia apenas duas razões possíveis, na opinião de
Rudge: uma, que alguém tivesse um álibi para as 11:30,
mas não para as 11 horas; a outra, fazer a polícia acreditar
que o homem que se apresentou no Lorde Marshall logo
depois das 11 horas fosse um impostor — exatamente o que
a polícia tinha pensado. Mas, neste caso, o homem seria
realmente o Almirante...



As coisas estavam-se tornando cada vez mais difíceis.
Rudge guardou esse ponto para voltar a ele mais tarde, e
seguiu por uma outra linha.

Havia ainda outra vantagem em adiantar a hora dos
acontecimentos por cerca de meia hora. Logo depois da
meia-noite, o irmão, Walter Fitzgerald, estivera no
escritório do Almirante. Essa meia hora extra lhe dava
tempo bastante de chegar lá, contar as novidades para a
irmã, e iniciar sua busca à pasta “X”, por volta da meia-
noite. Sem isso, o horário teria sido demasiado apertado
para Walter.

Bem, já havia encontrado suas respostas para muitos
dos 39 itens de dúvidas. Rudge folheou sua caderneta até
encontrá-los, percorrendo-os com os olhos para ver se essa
intervenção de Neddy Ware clareava também outros
pontos.

Sim, de fato. O número 26: Por que o corpo foi
encontrado de sobretudo? Rudge se lembrava da dificuldade
da resposta. Se o Almirante tivesse tirado o barco do abrigo
naquela noite, uma noite razoavelmente quente, por que
usar um agasalho se ia remar por tanto tempo?
Suponhamos, porém, que não tivesse sido o Almirante
quem remara. Suponhamos que fosse Neddy Ware, que não
somente trouxera o barco de volta, mas também o tinha
levado na ida, tendo o Almirante como passageiro. Aí
estava uma linha que valia a pena investigar. Se essa fosse
a verdade, então Neddy Ware devia saber não somente
onde o Almirante tinha ido, mas também quem o tinha
assassinado. Mas como seria possível desenterrar a
verdade? Quase certamente Neddy Ware não se afastaria
do que dissera a respeito.

Bem, havia uma possibilidade apenas. O Vigário
estivera sentado no pavilhão. Ele poderia ter visto alguma
coisa. Rudge já tivera uma suspeita de que o Vigário vira



algo, enquanto estivera sentado no pavilhão. Bem, o
Vigário teria que ser levado a falar...

Atacando finalmente sua torta de groselha, Rudge
limpou o prato em meia dúzia de garfadas pantagruélicas,
(*) comeu em seguida alguns pedaços de pão e queijo, e
correu para a rua, atrás de seu carro.

(*) Relativo a Pantagruel, personagem
caricatural de um romance de Rabelais, o qual se

singulariza por ser amante da boa mesa.
O Sr. Mount estava em casa e acabara de almoçar.

Recebeu o Inspetor em seu escritório. Rudge foi direto ao
assunto: — Desculpe-me por incomodá-lo novamente,
senhor, mas temos informações de que o Almirante usou
seu próprio barco, aí pelas dez e quinze. Nessa ocasião o
senhor se encontrava sentado no pavilhão, olhando para o
rio. O senhor o viu sair?

O Vigário respondeu imediatamente.
— Já que o senhor me está fazendo uma pergunta

direta, Inspetor, responderei: sim, vi.
— Obrigado, senhor. Não se importa que lhe pergunte

porque não me deu essa informação mais cedo? Ainda que
não lhe houvesse perguntado diretamente o senhor deveria
saber que seria uma informação valiosa.

— Certamente. Vou dizer-lhe. É porque eu temia que
o fato que era do meu conhecimento levasse o senhor a
suspeitar de um homem inocente.

— Entendo, senhor. Então o senhor sabe quem matou
o Almirante Penistone?

— Não — respondeu o Vigário. — Não sei. Mas estou
bastante certo a respeito de quem não o fez.

Bem, deixemos isso para lá. Para que rumo seguiu o
Almirante, senhor? Subiu ou desceu o rio?

— Desceu.
— E Neddy Ware estava remando com ele?



O Vigário primeiro ficou surpreendido, depois
preocupado.

— Inspetor, se o senhor está suspeitando do velho
Ware...

— Não, não estou, senhor. Não quanto ao crime.
— Tenho sua palavra?
— Tem, Sr. Mount.
— Muito bem. Então, admito que Ware estava

remando para o Almirante naquela noite, e que fiquei muito
surpreendido ao constatar esse fato. Eu não fazia idéia de
que sequer eles se conhecessem. Mas essa é a razão pela
qual não falei nada sobre o que vi. Nós, párocos, temos que
confiar muito em nossa avaliação sobre a natureza das
pessoas, como sabe, e sou capaz de apostar tudo o que
tenho que o velho Ware é totalmente incapaz de cometer
uma coisa daquelas. Eu o conheço desde que veio para
Lingham, sabe, e tinha medo de que essa informação
levasse o senhor a conclusões inteiramente erradas. Assim,
decidi-me a não informar nada voluntariamente, mas usar
de toda a influência que me fosse possível para induzir
Ware a ir procurá-lo por sua própria iniciativa, a fim de lhe
dar um relato completo do que sabia quanto aos
acontecimentos daquela noite, quaisquer que fossem eles.
Devo dizer que fracassei.

— Ele disse ao senhor que não nos viria procurar?
— Mais do que isso. Ele nega que estivesse no barco;

diz que me enganei.
— Nós temos provas definitivas que ele esteve no

barco, senhor; suas impressões digitais nos remos.
— Sim, eu estava certo de que não me tinha

enganado.
— Bem, nós mesmos iremos procurar Ware.
— Tenho dúvida se arrancarão alguma coisa dele.



— Mas tentaremos, senhor. Enquanto isso, tem
certeza de que não há mais nada que gostaria de dizer,
senhor, sobre aquela noite... sem necessariamente
incriminar alguém?

— Nada — respondeu o Vigário, firmemente.

6

Rudge saiu do Vicariato sentindo alguma satisfação.
Não apenas suas suspeitas haviam sido confirmadas quanto
a ter Ware remado no barco, mas finalmente estavam
aparecendo provas de que  fora rio abaixo. Curioso como o
velho Ware tinha insistido tanto nesse ponto, também. Com
exceção da simples sugestão sobre o tempo que seria
necessário para a descida pelo rio, parecia que Ware não
estava tentando enganá-los absolutamente... era quase
como se estivesse procurando colocá-los no rumo certo.
Seria possível que o sentimento de culpa de Neddy Ware
pesasse tanto em sua consciência, que ele quisesse de fato
fazer com que o assassino do Almirante fosse apanhado,
mas, ao mesmo tempo, como um colegial, não quisesse
entregá-lo diretamente? Quando se pensava sobre isso,
esta seria realmente a única explicação quanto ao seu
comportamento. Mas, se assim fosse, era uma pena, de
algum modo; Rudge conhecia Neddy Ware o bastante para
ter certeza de que, se o velho tivesse decidido que não
entregaria o criminoso, não havia meios possíveis de fazê-
la mudar de idéia.

De qualquer modo, valia a pena tentar.
Apressadamente, obteve permissão do Major Twyfitt para
interrogá-lo, sabendo ao mesmo tempo que a hipótese



quanto às pegadas fora correta. Rudge seguiu com seu
carro na direção da casa de Ware.

O velho estava no jardim, tomando sol, e pareceu
muito satisfeito em ver quem chegava.

— Muito bem, Sr. Rudge, ainda intrigado com as
marés?

Rudge sentou-se no mesmo banco.
Não, Ware. Desta vez não são as marés. É algo mais

sério. Quero que me diga o que fazia na companhia do
Almirante,terça-feira à noite, ocasião em que ele foi
assassinado.

O velho Ware fez uma cara de completa surpresa.
— Eu? Eu não estive em sua companhia. Quem pôs

essa idéiana sua cabeça, Sr. Rudge? Eu não o conhecia nem
mesmo de vista.

Eu não lhe disse, no dia seguinte, que não o
reconhecera?

Sim, é verdade, mas lamento que não possa acreditar
no que disse. Especialmente sabendo que o senhor estava
em Hong Kong na ocasião do escândalo havido com ele, de
modo que deve saber de tudo a respeito, ainda que nunca
tenha dito nada. Escute aqui, Ware, não o estou
ameaçando, acredite; não faria nada desse tipo; mas, ao
mesmo tempo, estou pronto a lhe dizer que temos provas
de que foi ao encontro do Almirante Penistone em Rundel
Croft, na noite da última terça-feira e saiu com ele,
remando em seu barco rio abaixo, por volta de dez e
quinze. E, o que é mais, vou dizer-lhe que provas temos:
foi visto quando saíam de barco, suas impressões digitais
foram levantadas nos remos, e suas pegadas estão na
margem do rio. Como vê, não há como fugir disso.

Bem, não é preciso que eu lhe diga que isso o põe em
uma posição incômoda. Acredite, não pense que suspeito de



que tenha alguma coisa a ver com o crime, mas outros
poderiam pensar que sim.

— Fico muito satisfeito em saber que o senhor pensa
que não tenho nada a ver com o crime, Sr. Rudge — disse
Ware, secamente.

— Mas outros poderão não pensar da mesma maneira
— repetiu Rudge — : e sem dúvida assim será, se não nos
disser tudo o que sabe a respeito daquela noite. Vamos,
Ware.

Neddy Ware puxou uma ou duas cachimbadas antes
de responder.

— O senhor está muito certo de que foi um crime,
não, Sr. Rudge?

— Bem, o senhor não está imaginando que tenha sido
suicídio, está? E não posso entender como aquela faca
possa ter entrado em seu coração daquela forma por
acidente. Acidente, suicídio, assassinato, tem que ter sido
uma dessas três coisas.

— Oh, não, não tem — retorquiu Ware. — Não
necessariamente.

— O que está querendo dizer? Está insinuando que a
morte do Almirante não se deve a suicídio, nem a acidente,
nem a assassinato?

— Eu? Não estou dizendo nada. É sua obrigação
descobrir como o Almirante morreu. O que estou dizendo é
que nem todas as mortes se devem a essas três causas. O
que me diz de um homem enforcado? O que é isso, Sr.
Rudge... acidente, suicídio,ou crime?

— Bem, não se preocupe com essas coisas — disse
Rudge, impacientemente. — O que quero saber é o que o
senhor fez na noite de terça-feira e onde levou o
Almirante? E não é necessário que eu repita ser de seu
próprio interesse que me diga a verdade.



Novamente, Ware fez uma pausa antes de responder,
tão demorada que o Inspetor começou a pensar que ele
jamais iria responder; mas fora em momentos cruciais
como esse que Rudge aprendera que uma silenciosa
paciência era a melhor atitude. Finalmente, o velho tirou o
cachimbo da boca.

— E agora essa mulher. O que há com respeito a ela?
Estão dizendo que ela é a mulher do Sr. Mount e outros
dizem que é a empregada francesa que a sobrinha do
Almirante tinha.

— Ela é ambas as coisas — disse Rudge,
laconicamente, aborrecido com este desvio, mas procurando
ao máximo não afobar o homem. Rudge era, ele mesmo,
uma espécie de pescador.

— Ah, é? Isso é estranho. Estão dizendo agora que
ela se matou. — Ware se voltou subitamente, e encarou o
Inspetor. — Éverdade, Sr. Rudge? Ela se suicidou? O que foi
dessa vez, ahn?

Acidente, suicídio ou assassinato?
— O Superintendente e o Major Twyfitt dão-se como

satisfeitos que tenha sido suicídio — respondeu Rudge, sem
acrescentar que ele não.

— Ah! — fez Ware, e voltou para seu cachimbo.
Uma vez mais, o Inspetor lembrou a si mesmo que

paciência é uma virtude. Em seguida, Neddy Ware fez uma
coisa que surpreendeu seu ouvinte. Voluntariamente,
retornou ao assunto do que havia feito naquela noite.

Então quer saber a meu respeito, hem, Sr. Rudge?
Bem,já que o senhor sabe de tanta coisa, talvez seja
mesmo melhor que eu conte. Eu teria falado antes, mas me
pareceu melhor não dizer nada, pois o senhor podia pôr em
sua cabeça idéias estranhas a meu respeito. Foi por isso
que na manhã seguinte eu disse que nem conhecia o
Almirante. Bem, fui ao encontro do Almirante, como o



senhor disse. Ele me ofereceu cinco xelins naquela noite, ao
me ver pescar perto da casa dele, para que remasse para
ele em seu barco, indo até Whynmouth, depois do jantar, já
que ele não queria fazer força nos remos após ter comido
bem.

— E onde o levou? — quis saber Rudge,
ansiosamente.

— Ora, onde ele queria ir... Whynmouth. Deixei-o no
cais e ele me perguntou qual o caminho mais rápido para
chegar ao Lorde Marshall. Foi essa a última vez em que o
vi.

— Não ficou esperando por ele?
Não. Ele disse que voltaria tarde e que viria de carro,

provavelmente.
— O senhor deixou o barco e veio a pé?
Não. Trouxe o barco de volta para ele e o amarrei no

abrigo, à moda da Marinha.
— Com a popa em primeiro lugar?
— Não sei dizer. Provavelmente com a proa. Fica mais

fácil.
Por que, Sr. Rudge?
— Oh, por nada. Alguma coisa mais?
— Eu o esfreguei bastante para limpá-lo, antes de vir

embora.
A que horas chegaram a Whynmouth?
Não poderia responder com certeza. Por volta das

onze horas, creio.
— E o senhor para trazer o barco de volta teve que

remar cerca de cinco quilômetros contra a corrente. Quanto
tempo gastou?

— Não muito menos do que duas horas. Devia ser...
sim, quase uma hora (hora que vocês usam) quando
encostei o barco.



— E em seguida o senhor veio diretamente para sua
casa?

— Sim, Sr. Rudge, e isso é tudo o que sei. Assim, fico
satisfeito que o senhor não esteja suspeitando de mim,
como assassino do Almirante, como outros podem pensar.

Rudge ainda insistiu um pouco mais, porém não
conseguiu saber de mais nada. Assim, quando voltou para
seu carro, não estava completamente satisfeito com o que
ficara sabendo. Até onde podia confiar em Neddy Ware? Se
aceitasse sua história, o homem que esteve no Lorde
Marshall seria de fato o Almirante, e talvez fosse esse o
caso. O restante da história, porém, não parecia ser muito
verdadeiro. Seria provável, por exemplo, que o Almirante
sobrecarregasse Ware com aquele remar contra a corrente
durante duas horas só para ir a Whynmouth rio abaixo em
40 minutos com obarco? Era possível, é claro, mas o
Inspetor tinha um forte pressentimento de que era aí que a
história de Ware se afastava dos trilhos da verdade. Rudge
estava certo de que o velho não dissera tudo o que sabia.
Por que, por exemplo, depois de ter ido para a cama tão
tarde, estava novamente de pé e saindo para pescar tão
cedo naquela manhã? Parecia, quase, como se ele soubesse
o que ia pescar.

Mas, pelo menos por enquanto, nada havia que
pudesse ser feito a respeito; pelo menos, Rudge achava que
podia tomar como certo o fato de o Almirante ter ido a
Whynmouth naquela noite.

Mas, para ver quem? quem... senão o seu assassino?
Walter Fitzgerald teria estado em Whynmouth. Por certo,
ele lá estivera, e isso poderia ser investigado. No momento,
todas as indicações pareciam apontar para Whynmouth; de
acordo com esses sinais, embora Whynmouth que o
Inspetor estava-se dirigindo nesse momento, em seu
pequeno carro de dois lugares.



Apesar disso, sua viagem naquela direção foi ocupada
por pensamentos que nada tinham a ver com sua intenção.
Quanto mais pensava sobre o assunto, mais insatisfeito
ficava quanto à morte da Sra. Mount dever-se a suicídio,
como o Superintendente e o Major Twyfitt estavam tão
certamente convencidos. O comer, pouco antes, algumas
ameixas, era apenas um entre uma dúzia de indícios,
bastante leves em si mesmos, mas bem fortes quando
reunidos, de que ela nunca havia pensado em suicídio. Era
bastante óbvio que a Sra. Mount, de algum modo, estava
envolvida na morte do Almirante. De qualquer forma, ela
devia saber de muita coisa sobre isso, muita coisa mesmo,
imaginou Rudge, a respeito de quem o perpetrara. Para o
assassino, o suicídio da Sra. Mount era realmente uma
sorte muito grande, para ser verdade. E, especialmente,
logo antes daquela reunião que ela mesma convocara e na
qual, sem qualquer sombra de dúvida, pretendia, de alguma
forma, tirar de cima de seus ombros o peso do que sabia.
Seria possível que após convocar o próprio marido, os
Hollands e Sir Wilfrid Denny, a Sra. Mount nada mais
tivesse a apresentar-lhes senão seu próprio cadáver? Isto
seria, na verdade, uma tirada de humor negro; a Sra.
Mount, no entanto, não era uma dama com esse tipo de
humor.

Não, era mesmo uma sorte para Walter Fitzgerald
que ela tivesse morrido naquela hora.

Mas, como Walter o conseguira? Neste ponto, o
Inspetor tinha de admitir que estava completamente
perdido. Tão logo sua ligação telefônica lhe trouxera ajuda,
ele e o Superintendente tinham revistado a casa toda, do
sótão ao porão, sem encontrar coisa alguma. Além disso,
Rudge tinha certeza de que ninguém escapara, enquanto
ele se encontrava ainda nas proximidades do escritório.
Mantivera constantemente sob sua vista a porta da frente e



os arredores da cozinha, para não falar da alameda. Se fora
Walter Fitzgerald quem matara Célie, ele o tinha feito de
uma forma muito inteligente.

Durante todo o trajeto até Whynmouth, o Inspetor
bateu com sua cabeça de encontro a esse muro de pedra.

Rudge também não teve melhor sorte com sua outra
tentativa. Ainda que passasse toda a tarde indo
pessoalmente a todos os hotéis, hospedarias, pensões e
apartamentos de aluguel em Whynmouth, não encontrou
qualquer pista de sua barbuda caça. Parecia que o homem
não estivera absolutamente em Whynmouth.

Bem, isso não era realmente importante. O Almirante
deve ter feito arranjos para encontrá-lo ali, mais isso não
significaria, necessariamente, que ele se hospedasse em
Whynmouth. Era bastante compreensível por que o
encontro não fora marcado para Rundel Croft; sem dúvida,
o Almirante não teria conseguido que ele fosse até lá.

Rudge começou a lamentar a falta de informações
sobre o sobrinho do Almirante. Parecia impossível chegar-se
até ele, por qualquer ângulo. Pior ainda seria apelar para a
única pessoa capaz de prestar, realmente, alguma
informação de importância, a Sra. Holland. Além disso, em
sua situação atual de testemunha do fato, a própria Sra.
Holland se encontrava muito perto da orla da suspeição. Sir
Wilfrid Denny era a única esperança possível.

Rudge deixou seu carro em Whynmouth, e cruzou de
barcaça para o outro lado do rio, até West End.

Encontrou Sir Wilfrid no jardim, lavando suas rosas
com suco de tabaco, para livrá-las das moscas verdes. Ele
mesmo um amante de rosas, Rudge se interessou em
observar como o canteiro dessas flores era uma pequena
parte do terreno que não ostentava o mesmo ar de
abandono. Sir Wilfrid o cumprimentou com um aceno de
cabeça.



— Boa tarde, Inspetor. Estava mesmo esperando por
sua visita no dia de hoje. Olhe aqui... já viu coisa mais
linda? — Pegou entre as mãos uma rosa Emma Wright
entreaberta e a voltou na direção do Inspetor.

Linda, senhor — concordou Rudge, de todo o coração.
— Mas ela perde a cor assim que se abre

completamente — lamentou Sir Wilfrid. — Isso é o que há
de pior com essas rosas modernas. Não conservam a cor.
Fico com as rosas à antiga. Aquela rosada que ali está. Não
há nenhuma rosa moderna que chegue perto dela, quanto à
tonalidade.

— Minha favorita sempre foi a Madame Abel —
concordou Rudge.

Sir Wilfrid ficou radiante de alegria.
— Então o senhor é também um entusiasta de rosas,

Inspetor?
Isso é formidável. Venha dar uma volta comigo. Esta

é minha última importação. A Sra. G. van Rossem.
Conhece-a? Não posso dizer que eu esteja muito satisfeito.
A costumeira mistura de tons que hoje em dia parece ser o
que tanto gostam. Minha preferência é nas rosas com cores
próprias. Mabel Morse, esta aqui...

Hem? O senhor não concorda?
— Sim, senhor, concordo. Inteiramente. Creio que o

senhor tem toda razão. Mas, para lhe dizer a verdade, vim
até aqui para conversar sobre um assunto completamente
diferente.

— Ah, sim — anuiu Sir Wilfrid, ajoelhando-se. —
Pobre Almirante Penistone. Eu me lembro; o senhor disse
que queria fazer-me algumas perguntas. Sim?

É sobre o sobrinho do Almirante, Walter Fitzgerald.
Osenhor pode dizer-me alguma coisa sobre ele?

— O Valter Fitzgerald? — Sir Wilfrid apareceu
intrigado. — Não, creio que não. Claro, Inspetor, nunca



conheci muito bem o Almirante. Nós travamos relações há
muitos anos, mas não posso dizerque tenhamos ido muito
além disso. Acredito — acrescentou Sir Wilfrid, com um leve
sorriso — que pouca gente o tenha feito, com relação ao
Almirante Penistone.

— O senhor estava em Hong Kong quando ele serviu
lá, não é?

Sir Wilfrid concordou, gravemente.
Sim, estava. E quando ocorreu um certo incidente.

Mas, sem dúvida, o senhor já sabe de tudo isso...
— Sim, já ouvi falar nisso. O Almirante alguma vez se

referiu ao senhor sobre esse fato?
Sim. Com freqüência — respondeu Sir Wilfrid,

secamente.
— Bem, compreendo. Devia ser alguma coisa como

uma abelha dentro do boné dele. O senhor concorda com a
idéia de que há muito mais coisas por trás desse incidente
que nunca vieram à tona, como era a opinião do Almirante?

— Gostaria que assim fosse — repicou Sir Wilfrid,
parecendo um pouco preocupado. — Mas os fatos foram
muito claros. E sei, por acaso, que as autoridades fizeram
um levantamento completo.

Sempre fui de opinião que essa idéia do Almirante
Penistone era uma espécie de orgulho obstinado. Foi seu
único lapso, compreende, em toda uma vida de honradez.
Ele, simplesmente, se recusava a admitir esse fato.

— Então o senhor imagina que não haja qualquer
possibilidade de o Almirante ter sido personificado naquela
ocasião?

— Nenhuma. Para qualquer pessoa, mesmo com
parcos conhecimentos quanto às condições do serviço
militar, como eu, essa hipótese é simplesmente fantasiosa
Ora, lá estavam homens sob seu comando. Como poderiam
eles ter-se enganado? Não, lamento ter que dize-lo,



Inspetor, mas o Comandante Penistone não tinha mais
ninguém a agradecer pelo fato, senão a ele próprio. Esta
era a opinião de todos que se encontravam lá naquela
época. Mas, de qualquer modo, essa é uma história antiga.
Não pode ter relacionamento algum com sua morte.

Não, claro que não — concordou o Inspetor,
cautelosamente. — Então o senhor não me pode dizer nada
sobre o sobrinho, que é o motivo verdadeiro pelo qual vim
até aqui? O senhor sabia que ele se encontrava também em
Hong Kong naquela ocasião?

— Por Deus. Agora me lembro. Sim, ele foi jantar
conosco certa feita. Um homem alto e bonito. Estou
lembrado. Conversa agradável também. Ouvi dizer que deu
com os burros n’água, mais tarde. Uma pena.

— Ele usava barba, senhor?
— Barba? — repetiu Sir Wilfrid, intrigado. — Creio

que não, mas na verdade não me lembro. Por quê?
— Oh, apenas um ponto sem importância. Então o

senhor não voltou mais a vê-lo?
— Não. Creio que somente esteve conosco uma vez.

Mas não seria capaz de jurar. Naquela época costumávamos
dar muitas festas — disse Sir. Wilfrid, bastante pesaroso. —
Ele pode ter aparecido lá novamente, mas não me lembro.

— Entendo, senhor. Obrigado. Agora, um outro ponto.
O senhor por acaso esteve aqui no jardim na noite da
última terça-feira?

— Na noite da morte do Almirante? Sim, quase que
certamente; ainda que, mais uma vez, não possa jurar.
Mas, a não ser que esteja chovendo, sempre dou uma volta
para ver as rosas depois do jantar. Tanto quanto me lembro,
não estava chovendo naquela noite; assim, creio que estive
no jardim. Por que o senhor está perguntando?

— Porque fomos informados de que o Almirante
saltou de seu barco no cais de Whynmouth por volta das



onze horas daquela noite e, como o senhor sabe, ele fica
quase que do lado oposto a este jardim. Eu estava
querendo saber se por alguma feliz circunstância o senhor
não o teria visto e poderia confirmar esse fato.

— Não — respondeu Sir Wilfrid, decisivamente. —
Não, eu não estaria aqui a uma hora dessas assim tão
tarde. Além disso, tenho certeza de que alguns amigos
estiveram aqui nessa noite... É engraçado, como é difícil
ter-se certeza daquilo que se fez somente uma semana
depois, não é?... Mas que história toda é essa com relação
ao Almirante ter sido visto em Whynmouth naquela noite?

Pelo que eu soube, ele foi morto em algum ponto rio
acima.

— Por que pensa que tenha sido assim, senhor?
— Bem, não sei. O bote não estava à deriva, corrente

abaixo, às quatro da madrugada? Fiquei certo de que isso
significava que tivesse sido mais acima.

Com ar levemente superior, o Inspetor explicou as
esquisitices do Rio Whyn com relação às marés, fazendo
suas observações enquanto acompanhava os passos de Sir
Wilfrid ao longo do jardim até a margem do rio e ilustrando
ao vivo suas considerações. SirWilfrid, um homenzinho
bastante suave, assumira o ar de quem se compromete a
ver mais da próxima vez.

Tendo acabado sua aula, o Inspetor se retirou,
refletindo que, infelizmente, ele não ficara sabendo de nada
de novo com aquela visita. A opinião particular de Sir
Wilfrid com relação ao trabalho do Superintendente,
classificando-o como excelente, dificilmente poderia ser
considerada como informação.

Tendo caminhado à vista plena do anfitrião até a
entrada principal, o Inspetor Rudge rodeou a casa e foi até
sua parte de trás, onde ficou sabendo que, tanto quanto se
lembrassem, Sir Wilfrid não havia saído de casa naquela



terça-feira durante toda a noite, mas dois amigos tinham
vindo visitá-lo, informações que Rudge somente conseguiu
após um arguto e velado interrogatório.

— Pelo menos a garrafa de água tinha baixado
bastante de nível e, na manhã seguinte, havia três copos
para serem lavados, sem falar nos tocos de cigarros dentro
dos cinzeiros, em número maior do que um homem poderia
fumar sozinho. Devia ter alguém mais com ele, não é?

Rudge concordou.
Como foi dito anteriormente, o Inspetor Rudge nada

deixava ao acaso.
Rudge passou pela delegacia de Whynmouth antes de

voltar para seus aposentos e verificou que o Sargento
Appleton havia telefonado dando conta do que fizera em
Londres. Não tivera dificuldades em colher informações
sobre Holland. Este, ao que parecia, era muito conhecido no
seu ramo de atividades. Muitos homens importantes
tinham-se referido a ele em termos os mais elevados, para
não dizer os mais elogiosos. Holland era bastante conhecido
não somente em todo o Leste, mas também em Londres,
como o tipo mais característico de homem de negócios
inglês: enérgico, determinado, honestíssimo e digno de toda
a confiança, o protótipo de homem cuja palavra não precisa
de um aval escrito, o que prometia, ele cumpria, e o que
cumpria o fazia melhor do que qualquer outra pessoa.
Appleton ficara impressionado e o confessara abertamente.

Quanto ao casamento, também não havia qualquer
sombra de dúvida. Havia sido realizado o casamento civil,
registrado em um cartório do West End; Appleton tinha
examinado o registro e conversado com o escrivão, que
descrevera marido e mulher detalhadamente; ele os
observara bem, informara o escrivão, porque ambos se
afastavam do tipo comum.



“Hum!”, fez Rudge para si mesmo. “E ainda de acordo
com o Superintendente ele tem um cúmplice. Pelo menos
sua mulher é, o que quase significa a mesma coisa. Há.
alguma coisa engraçada em algum lugar.”

Rudge foi para casa jantar.
Como de costume, ficou meditando durante sua

solitária refeição. Como um todo, não se sentia insatisfeito
com seu dia de trabalho. Não era verdade que não tivesse
ficado sabendo de nada durante a visita que fizera a Sir
Wilfrid Denny. Passando e repassando a conversa havida,
Rudge percebeu que havia ficado sabendo de uma coisa de
real valor, que podia conduzir a resultados bastante
notáveis, tão notáveis, na verdade, que quando Rudge se
pôs a avaliar as possibilidades ficou com medo de que sua
própria imaginação, atormentada pelos eventos da última
semana, lhe estivesse inapelavelmente fugindo. Mesmo
assim...

Mas era inútil fazer especulações. Deveria arquivar
essa linha de raciocínio também que houvesse indícios para
apoiá-la. Por enquanto, tinha que concentrar seus
pensamentos na morte da Sra. Mount.

Havia um ponto que se voltava fortemente contra um
crime, ponto que o Superintendente Hawkesworth, é claro,
já explorara ao máximo. De acordo com o médico, se a Sra.
Mount tivesse sido apunhalada por alguma outra pessoa,
seu assassino não poderia ter evitado de ser atingido, e
muito liberalmente, pelo sangue; o vestido da morta era de
tecido finíssimo e somente teria representado uma fraca
barreira contra a torrente de sangue que teria jorrado de
um tal ferimento, o que o tapete plenamente demonstrava.
Mesmo assim, não fora visto ninguém com manchas de
sangue; Assim, argumentava o Superintendente,
desdenhosamente lógico, uma tal pessoa não existe.



Rudge, ainda obstinadamente fixado em sua idéia de
assassina-to, achava agora que havia uma forma de
contornar essa dificuldade; e era também uma forma que
poderia conduzir a várias outras quanto às peculiaridades
da morte. Também muito simples: a Sra. Mount teria sido
apunhalada por detrás e não péla frente absolutamente. E,
aí, tudo indicava que o assassino fosse um homem Disto,
porém, o Inspetor já estava convencido. Se. estivesse certo
e realmente a Sra. Mount tivesse sido assassinada, o
homem que a matou era o mesmo que havia assassinado o
Almirante Pensionei. Sobre tudo isso Rudge não tinha
dúvidas. E ele a havia assassinado para fechar a boca, que
a mulher estava prestes a abrir contra ele.

Quanto à arma, essa fonte usualmente útil para
certas perguntas, nada se pode saber. O Sr. Mount
identificara como sua a faca que havia sido retirada do peito
de sua mulher, um abridor de papel de aço, com a ponta
fina, que habitualmente ficava em cima da mesa de seu
escritório. Uma dedução que se poderia tirar desse fato é
que o crime não havia sido premeditado; circunstâncias
surgiram no curso da reunião que deve ter sido realizada e
tornaram o crime imperativo. Este, porém, não era um
argumento em que sepudesse confiar.

Quanto à principal objeção do Superintendente contra
a hipótese de crime, isto é, que era impossível que fosse
um assassinato, pois nenhum criminoso poderia ter-se
escapado e que nenhum criminoso fora encontrado, Rudge
não estava disposto a se preocupar muito. Ele já montara
uma teoria sobre isso. Rudge não acreditava que o
assassino tivesse escapado, absolutamente.

Quando terminou de comer sua refeição, Rudge
levantou-se da mesa e se pôs a caminhar para lá e para cá
pela sala. Senta-se inquieto. Alguma coisa tinha que ser
feita, e não sabia muito bem o quê. Finalmente, entrou em



seu carro e se dirigiu para Rundel Croft. Ele gostaria de dar
uma cachimbada no abrigo de barcos, olhando para o rio,
para ver se isso ajudava as coisas.

Deu certo, mas o cachimbo nem chegou a ser aceso.
Quase que automaticamente, logo que chegou ao abrigo, o
Inspetor lançou uma vista de olhos sobre o barco do
Almirante e algo prontamente atraiu sua atenção. Presa
entre duas pranchas da proa havia alguma coisa de uma
vívida cor vermelha. Rudge se inclinou sobre ela.

Era uma flor, uma valeriana, caída e triste, mas ainda
não murcha.

— Ahn ahn — fez Rudge.
Era uma descoberta extremamente interessante.

Lembrava-se de onde vira uma valeriana pela última vez:
naquela tarde, no jardim de Sir Wilfrid Denny. Havia um
punhado delas crescendo perto da água, numa das
extremidades do cais de acostamento. E, tanto quanto
Rudge soubesse, não havia em mais lugar nenhum do rio.

Porém, o que realmente era interessante é que a flor
não se encontrava onde agora estava, quando o barco foi
examinado na manhã seguinte à do crime (Appleton, de
qualquer modo, não deixaria denotá-la), como na verdade
mostravam suas condições de relativo frescor. Havia
somente duas conclusões que poderiam ser tiradas: uma,
que o marco tivesse sido utilizado nesta tarde e a flor
tivesse ido parar ali por acidente; e a outra, que tivesse
sido colocada onde estava, deliberadamente.

Rudge pensou um pouco sobre. isso e, em seguida,
tirou a flor.

O caule saiu inteiro do buraquinho onde ficara
alojado; não haviaqualquer chance possível de que tivesse
ido parar onde estava por acidente, quando o barco cruzou
pelas valerianas. A seguinte conclusão era lógica: alguém
estava tentando lançar suspeitas sobre Sir Wilfrid Denny.



O Inspetor se tornou muito ativo. Sabia
perfeitamente quem colocara a valeriana no barco. Foi até
a casa. O Agente de Polícia Hempstead lá se encontrava,
gozando de momentos agradáveis como de costume. Rudge
fez uma pergunta ao grupo reunido na cozinha, e foi
Hempstead quem a soube responder.

— Aquele repórter da Evening Gazette esteve aqui
hoje?

— Sim, senhor. Eu o vi lá da outra margem, hoje pela
manhã. Estava perto do abrigo de barcos.

Rudge tornou a entrar em seu carro e se dirigiu o
mais rapidamente que pôde ao magistrado mais próximo, a
fim de obter um mandado de busca. Em seguida,
encaminhou-se para o Lord Marshall.

— O repórter da Evening Gazette está? — perguntou
ao porteiro.

— O Sr. Graham? Não, Sr. Rudge. Ele saiu depois do
jantar.

— Qual é o número do quarto dele?
— Dezessete.
— Obrigado. Não, não me acompanhe e não fale

sobre isto a pessoa alguma.
O porteiro acenou com a cabeça, sentindo-se

importante.
Rudge esteve ocupado por cerca de meia hora, sem

ser perturbado. Quando saiu, no entanto, nada mais tinha
no bolso senão um pedaço de papel no qual datilografara,
laboriosamente, algumas frases, usando a máquina portátil
que se encontrava sobre uma mesa perto da janela.

Saiu discretamente para a rua e olhou em volta. Do
outro lado estava um homem recostado. Rudge fez um sinal
para ele, que foi ao seu encontro logo depois de uma
esquina.



— Ambos estão lá dentro — disse o homem em voz
baixa, quando se aproximou do Inspetor. — Jantaram aí
mesmo e não saíram depois do jantar. — Desde a
descoberta do vestido manchado de sangue, o Sr. e a Sra.
Holland tinham sido colocados pelo Superintendente
Hawkesworth sob cerrada observação.

Rudge meneou a cabeça.
— Não se preocupe com eles. Quero que você observe

uma outra pessoa. Aquele sujeito que é repórter da Evening
Gazette.

Você o conhece?
— Aquele dos cabelos curtos e dos óculos?
— Sim. Seu nome é Graham, segundo diz.
— Então esse não é o seu nome verdadeiro, Sr.

Rudge?
— Não. Seu nome verdadeiro — disse Rudge — é

WalterFitzgerald.
— Você devia ter telefonado para mim ontem à noite,

Rudge — disse o Major Twyfitt, severamente. — Ou, pelo
menos, deveria ter entrado em contato com o
Superintendente. O sujeito pode ter dado o fora.

Tenho um homem guardando a parte de trás do hotel,
bem como sua frente, por toda a noite, senhor — justificou-
se Rudge.

O Superintendente não disse nada, mas não parecia
muito satisfeito.

— Há quanto tempo você sabia que esse tal de
Graham eraWalter Fitzgerald?

— Não havia uma identificação definitiva até ficar
estabelecido que aquelas frases datilografadas que escrevi
no seu quarto foram batidas na mesma máquina utilizada
para redigir o consentimento do Almirante ao casamento da
Sra. Holland. Claro que eu já suspeitara disso antes — falou
Rudge, com um olhar de esguelha para o Superintendente



— tão logo fiquei sabendo a respeito dos remanescentes de
uma barba encontrados no ralo da banheira em Rundel
Croft, pois eu me lembrava de que o rosto desse repórter
era bem mais claro em volta do queixo do que na testa. A
princípio pensei que ele estivesse usando algum tipo de
barbeador de pele.

E você disse que telefonou ontem à noite para a
Evening Gazette — Sim, senhor, ele é mesmo do jornal. E
usava barba da última vez em que o viram. O editor me
disse que, na verdade, ele não é o seu, repórter policial,
que está doente, e, assim, quando Walter Fitzgerald
telefonou para a redação na manhã seguinte ao crime, para
avísá-los de que estava no local e pedir para fazer a
cobertura, a resposta foi afirmativa, ainda que eu tenha
ficado sabendo que ele não estava na folha de pagamento.
Uma espécie de freelance, mas gostavam do que produzia.
Graham era o nome sob o qual se assinava; — Sim. Isto
deu-lhe uma desculpa para permanecer no local e se
manter em contato com os acontecimentos. Muito
conveniente, do ponto de vista dele. O homem não sabe
que você suspeita dele?

Tem certeza?
— Não tenho razão para achar que ele saiba, senhor.
— Bem, esperemos que não — disse o

Superintendente com energia — pois, se ele vier a saber e
cair fora, você será o responsável, Rudge.

Não pensei que houvesse indícios suficientes para
efetuar uma prisão — desculpou-se Rudge. — Não naquela
ocasião.

— E agora, temos?
— Bem, isso quem pode dizer é o senhor e o Major —

respondeu Rudge, cheio de si. — Mas não perdi tempo,
senhor, posso assegurar. — Declaração inteiramente



verdadeira, pois Rudge não fora para a cama durante toda a
noite.

Então nos diga o que fez, homem — falou o
Superintendente, impacientemente.

Rudge limpou a garganta.
— Talvez seja melhor que eu comece desde o

princípio do caso, como eu o encarava até a noite passada.
Não me estou referindo aos fatos. Isso todos nós
conhecemos. Estou-me referindo às idéias que os fatos me
deram.

O silêncio dos dois o encorajou a prosseguir.
— Bem, em primeiro lugar, é claro, estava a pergunta

de porque o corpo do Almirante estaria em um bote? Seria
muito fácil, se, fosse usado um barco que estivesse à mão,
levar o cadáver até o mar e afundá-lo com algumas pedras.
A única razão que imaginei possível era a de criar uma
impressão falsa; e a única impressão falsa que eu podia ver
era que o corpo tivesse flutuado corrente abaixo, ao invés
de flutuar corrente acima... em outras palavras, que o
crime tivesse sido cometido em algum ponto acima de
Lingham. Isso levava à hipótese de que o crime realmente
tivesse sido cometido em Whynmouth, ou, pelo menos, em
algum ponto entre Whynmouth e Lingham. De qualquer
modo, foi a área onde me concentrei.

— Mesmo assim — observou o Major Twyfitt — essa
parece ser uma razão muito fraca para que não afundassem
o corpo e escondessem também o crime.

Isso me ocorreu, senhor — replicou Rudge,
ligeiramente complacente. — Eu tinha certeza de que havia
uma outra razão e, agora, creio saber qual é. O velho Ware
me conduziu a ela. Se há uma coisa de que tenho certeza é
que o velho sabe mais do que diz. E estou certo de que ele
sabe quem matou o Almirante. De qualquer modo, ele me



deu uma pista. Perguntou como eu sabia que fora um
crime?

— O quê? — quis saber o Superintendente.
Não foi crime? — surpreendeu-se o Major.
— Eu não disse isso, senhor — apressou-se a

responder Rudge.
— O que estou querendo dizer é que Ware não

acredita que tenha sido crime. Se foi ou não, ainda não
podemos saber, mas juro que é isso o que Ware pensa.

— Que provas você tem? — indagou o
Superintendente.

— Nenhuma, senhor. Somente uma impressão. Mas
conheço Neddy Ware muito bem. E ainda que não passe de
um pescador de trutas e coisas assim, aposto tudo o que
tenho que ele está convencido de que não foi crime. E
minha conclusão é que, o que quer que os outros quisessem
fazer, ele se opôs a que o corpo fosse afundado ou a ele
dado sumiço de alguma forma. Creio que o bote foi uma
idéia sua.

— Você está sempre acreditando nisso e naquilo —
rosnou o Superintendente. — Nós queremos uma prova.

— Não há prova nenhuma — redargüiu Rudge,
imperturbável.

— E de qualquer modo estou apresentando apenas
uma idéia. Mas insisto, senhor, que haja alguma coisa nela;
e se houver mesmo, bem... isso altera o caso
profundamente.

— É uma possibilidade — admitiu o Major Twyfitt.
O Superintendente, vendo seu crime fugir-lhe das

mãos, parecia abatido.
— De qualquer modo, continuaremos a agir como se

não houvesse dúvidas de que se trata de um crime —
observou o Delegado.



— Claro, senhor. Então continuarei com minha
reconstituirão.

Bem, tínhamos o Almirante sendo conduzido no bote,
com NeddyWare remando, até Whynmouth, e esse tal
repórter, o sobrinho, remando no bote. do Vicariato, atrás
dele, cerca de uma hora mais tarde, tendo a Sra. Mount
como passageira.

— Opa — interrompeu o surpreso Delegado, que não
se lembrava de ter ouvido nada dessa espécie. — O que é
que há?

— Creio que isso é óbvio, senhor — disse Rudge, com
um olhar maroto na direção do Superintendente. — O que
estou querendo dizer é que temos indícios que levam a isso.
Sabemos que aSra. Mount chegou ao Vicariato por volta das
onze horas; sabemos que o Vigário não esteve com ela até
depois da meia-noite; sabemos que o bote do Vicariato foi
tirado naquela noite; temos certeza deque Fitzgerald esteja
metido em tudo isso; sabemos que Fitzgerald, era amante
da Sra. Mount. Qual é o resultado? Ora, que Fitzgerald,
sabendo que ela ia ver o Vigário naquela noite para
conversar sobre o divórcio, interceptou-a no jardim, levou-a
até o pavilhão para conversarem um pouco, e decidiu que o
melhor seria ir até Whynmouth atrás do Almirante (é mais
do que possível que houvesse um encontro acertado entre
os dois homens), pega o chapéu doVigário para usar na
hipótese de que alguém os veja sair no bote (nada como
um chapéu para estabelecer identidade), pega a faca
norueguesa que os rapazes esqueceram por ali, a fim de
cortar o cabo com... não! — disse Rudge, pensativamente.
— Ela voltou correndo para apanhar a faca, quando
verificaram que não podiam desfazer o nó.

— Como diabo você sabe disso?
— Saber eu não sei, senhor. Mas se foi isso o que ela

fez, muita coisa estaria explicada. Sempre me intrigou por



que estaria o Vigário regando seu jardim com tanto
empenho na manhã seguinte, sob um sol abrasador.
Suponhamos, porém, que ela tenha deixado pegadas nos
canteiros quando foi apanhar a faca. Um forte jato de água
destruiria essas pegadas, de forma muito menos óbvia do
que um ancinho ou uma outra ferramenta qualquer,
estando ojardim sob observação permanente de nossos
homens postados no abrigo de barcos da casa do Almirante.
Ele chegou até a dar uma esguichada no interior do
pavilhão. Suponhamos que ela tenha deixado pó-de-arroz
espalhado por ali, como acontece com as mulheres?

É uma possibilidade — concordou o Delegado, com
interesse. — Mais do que uma possibilidade.

O Superintendente não disse nada.
— Bem, de qualquer modo, como eu disse, temos

Fitzgerald saindo atrás do Almirante. Seriam precisos uns
trinta ou quarenta minutos para que ele chegasse a
Whynmouth. Temos então um intervalo de quinze ou vinte
minutos, durante o qual o Almirante é morto e são feitos
arranjos entre as duas embarcações. O corpo é colocado no
bote do Vigário, os dois cabos são amarrados um no outro,
e alguém os conduz a remos corrente acima. Quem? Não
Fitzgerald. Ele não teria tempo. Nós vamos encontrá-la em
Rundel Croft pouco depois da meia-noite. Não a Sra.
Mount; ela estava no Vicariato mais ou menos à mesma
hora.

Ware — admitiu o Delegado. — Sim, isso parece
claro.

O Superintendente não disse nada.
— Neddy Ware, sim, senhor — disse Rudge, já agora

muito à vontade. — E torna a cortar os dois cabos quando
chega a Rundel Croft algumas horas mais tarde, com sua
própria faca, que não é tão afiada como a faca norueguesa.



— Não parece próprio de um marinheiro — comentou
o Major — cortar um cabo ao invés de desatá-lo.

— Mas, suponhamos que o nó não tenha sido dado
por um marinheiro, senhor? Suponhamos que quem dera o
nó fora alguém de terra, um nó difícil, que o arrastar-se na
água tornou ainda mais tenso. Além de que é minha opinião
que o velho Ware estava num estado de ânimo tal que,
mesmo um marinheiro, seria capaz decortar um cabo em
lugar de desfazer o nó.

— Está bem — concordou o Delegado. — Prossiga.
O Superintendente não disse nada.
— Fitzgerald deve ter voltado de carro, pelo lado da

margem onde se situa Whynmouth, a fim de lá deixar a
Sra. Mount para o encontro. Em Rundel Croft ele
estacionou o carro enquanto ia lá dentro. Pensei muito a
esse respeito, senhor. Suspeitara de que Fitzgerald tivesse
um carro, mas sabendo que ele mesmo estava em Rundel
Croft, fiz investigações apenas nesse lado do rio. Tão logo o
Sargento Appleton voltou, à noite passada, mandei-o
investigar do outro lado. O sargento encontrou duas
testemunhas que viram um carro, de luzes apagadas,
parado por dentro dos portões do Vicariato, por trás dos
arbustos, fora da vista de quem passa pela estrada; uma
teria visto à meia-noite e quinze, outra à meia-noite e
quarenta. 

— Como poderiam ter visto o carro, se ele estava fora
da vista de quem passasse na estrada?

— Como as pessoas do campo vêm tantas coisas,
senhor? Eles terão alguma explicação plausível, o senhor
pode ter certeza. Mas o senhor sabe tão bem quanto eu
que, se ele tivesse ficado estacionado no porão da casa do
Vigário com uma lona em cima, alguém o teria visto. E isso
é muito conveniente para nós também.

O Major Twyfitt achou graça.



— Muito bem. Então como Fitzgerald cruzou o rio?
— Deve ter sido a nado. Não havia outra maneira.

Minha idéia é que ele se tenha decido rapidamente,
envolvido suas roupas no casaco, atirado o pacote por cima
do rio (não são mais do que uns doze metros de largura
ali), e nadado para o lado oposto.

E lá estava ele, procurando a pasta “X”
confortavelmente, sua irmã ajudando-o, quando chega
Holland e bate à janela francesa. Isso deve ter sido um
choque desagradável para eles. Mas Fitzgerald se controlou.
Sussurrou para a irmã que se livrasse de Holland
imediatamente, conservando-se à sombra e entregou o
consentimento datilografado, aprovando o casamento. Isso
foi o bastante para que Holland fosse embora com a cabeça
meio virada de satisfação... tão virada que não havia
espaço nela para observar que o Almirante parecia
demasiado jovem naquele momento. Fitzgerald, após a
saída de Holland, encontra os documentos e os destroi,
sobe, raspa a barba, torna a cruzar o rio, apanha a Sra.
Mount e cai fora juntamente com ela em seu carro. Não
consegui saber para onde foram, mas creio que tornaram a
direção de Londres, teriam ido o mais longe que pudessem
nesta direção.

— Então você acha que Holland estava certo ao
identificar o Almirante naquela noite?

Acho, sim, senhor. Em minha opinião, ele sabe agora
da verdade; mas naquela ocasião não sabia.

— Então, isso o transforma também em cúmplice.
Sim, senhor. Ainda que seja provável que, lhe tenham

contado a mesma coisa que contaram a Ware ... que não
fora, um crime. E a Sra. Holland também. Isso explicaria
por que ela não se sentiu surpreendida, quando a vi pela
primeira vez, ao saber que seu tio estava morto, mas deu
um pulo quando eu disse que ele morrera assassinado.



— Isso se encaixa muito bem, Rudge — comentou o
Major.

Finalmente, o Superintendente abriu a boca.
— Encontrou a arma, Rudge?
Não, senhor — respondeu o inspetor.
Ah — fez o Superintendente.
— Mas encontrei isto que aqui está. — Rudge tirou do

bolso um pacote de papel pardo. Desenrolando-o, Rudge
pôs à luz uma faca norueguesa, longa e fina, bastante
enferrujada.

O Superintendente pegou a arma ansiosamente.
— Então você encontrou a arma?
— Não, senhor.
— Onde você a encontrou, Rudge? — interpôs o Major

Twyfitt.
Num canteiro de flores do jardim do Vigário, senhor.
— Você estava procurando a arma por lá?
— Sim, senhor. Ontem à noite havia um luar muito

claro.
— Ora, Rudge — perguntou o Delegado,

pacientemente — você estava procurando essa arma ontem
à noite em um canteiro de flores do jardim do Vigário?

— Bem, senhor, coloquei as coisas da seguinte
maneira: o crime foi ou não foi premeditado? De algum
modo, com as observações de Ware e tudo mais, imaginei
que não fosse. Mas eu não tardaria a testar essa impressão.
Se Fitzgerald tivesse premeditado matar o Almirante
naquela noite, ele teria levado esta faca consigo, pois teria
percebido, assim que a viu, que nada serviria melhor a seus
planos. Se ele não tivesse uma tal intenção, imaginei que,
mais provavelmente, a jogaria novamente no jardim, tão
logo tivesse cortado o cabo. Por isso, dei uma passada na
casa do Vigário à noite passada, dando uma busca dentro
do alcance de alguma coisa que tivesse sido atirada de



junto do poste de amarração. — Rudge, a essa altura,
estava tão satisfeito consigo mesmo que não conseguiu
resistir à tentação de lançar um sorriso completamente não
oficial ao seu superior hierárquico. O Major Twyfitt sorriu
para ele também. — Trabalho muito inteligente, Rudge.

— O que desejo — disse o Superintendente, ainda
não pacificado — é a arma do crime.

— Encontrei isso também, senhor.
Rudge tirou do bolso mais um pacote de papel pardo e

de dentro dele: mais uma faca, uma dessas facas ordinárias
normalmente usadas por marinheiros e operários das docas.

— Não há nela impressões digitais — informou Rudge,
enquanto a colocava em cima da mesa.

— E onde você a encontrou?
— Junto de umas valerianas, senhor, no jardim de Sir

Wilfrid Denny, debruçadas sobre o rio.
— No jardim de Sir Wilfrid Denny!
— Sim, senhor. Lá mesmo. — Rudge fez um relato de

sua descoberta de uma valeriana enfiada no barco do
Almirante, que lá não se encontrava quando o Sargento
Appleton inspecionara a embarcação. — E como essas
“caças ao tesouro” — acrescentou Rudge — quando se vai
de uma pista para outra. Aquela valeriana era uma pista e
eu a segui, indo descobrir essa faca. É um indício falso. Não
há nela nenhuma mancha de sangue. E claro que a
verdadeira arma está no fundo do mar.

— E o que você acha?
— Rios — disse Rudge — podem ser dragados.
— E você acha que Fitzgerald foi quem deu esses

falsos indícios?
— Tenho certeza disso, senhor.
— Já está na hora — observou o Superintendente —

de colocarmos a mão nesse Sr. Fitzgerald.
Rudge olhou para o relógio.



— Estou esperando por ele às onze e meia. Ainda
temos quinze minutos pela frente. Eu disse a ele que tinha
uma informação a dar-lhe com exclusividade, se aparecesse
a essa hora.

— E ele virá? — perguntou o Delegado, em dúvida. —
Não acha que você está correndo um risco?

— O Sargento Appleton, de qualquer modo, está em
seus calcanhares.

— Se esse Fitzgerald escapar, Rudge — rosnou o
Superintendente Hawkesworth.

— Ele não o fará, senhor. Há mais alguma coisa que
deseja que eu relate antes que ele apareça?

— Conseguiu apurar alguma coisa a respeito daquele
exemplar de jornal encontrado no bolso do Almirante?

— Não, senhor. Ele deve tê-lo apanhado em
Whynmouth, talvez no Lorde Marshall. Não creio que se
deva dar muito importância a esse detalhe.

— Então você acha que foi o Almirante mesmo quem
esteve no Lorde Marshall? — perguntou o Major Twyfitt.

— Sim, senhor, acho. Sei que o Superintendente
pensa de maneira diferente, mas conseguimos provar que o
Almirante esteve em Whynmouth e, assim, por que não
teria sido ele? Tenho impressão de que ele previa algum
perigo no encontro que estava por realizar-se e queria que
Holland estivesse presente para dar-lhe cobertura; quando
o porteiro, porém, informou que Holland estava deitado, ele
não o quis incomodar, fazendo-o sair da cama, e deu a
primeira desculpa que lhe ocorreu. É claro que nunca
pretendeu tomar trem algum, mas tinha que dizer alguma
coisa.

— Hum — fez o Superintendente, não gostando de
que essa brilhante idéia lhe fosse arrebatada por um
simples inspetor.



E a chave da janela francesa no bolso do
Almirante? — indagou o Major.

— Por que não teria sido o próprio Almirante quem a
deixou cair, senhor? Parece perda de tempo — disse Rudge
— a preocupação de buscar explicações complicadas quando
há uma tão simples à mão. É o que sinto — acrescentou o
Inspetor, com ar inocente — sobre a visita do Almirante ao
Lorde Marshall, ainda que eu saiba que o Superintendente
Hawkesworth não concorde comigo.

A cara grande do Sr. Hawkesworth pareceu durante
um momento tão tomada por uma sincera emoção que o
Delegado apressou-se a desviar a conversa para uma linha
totalmente diversa.

— E quanto à morte da Sra. Mount, Rudge? Você
conseguiu algum progresso quanto à sua teoria de crime?

Não, no que diz respeito a provas, senhor —
respondeu Rudge, lentamente — mas lhe posso apresentar
uma denúncia de assassinato, se o senhor tiver a bondade
de escutar, ainda que eu saiba que não possamos levá-la a
júri no pé em que está.

— Então, vamos ouvir.
— Se foi crime, senhor, deve ter acontecido da

seguinte maneira. A Sra. Mount marcou a reunião. Ela
perdeu o controle e pretendeu falar. Os Hollands já sabem
de muita coisa; ela lhes vai dizer mais ainda. Não imagino
quanto o Reverendo sabe, mas ele ia ficar sabendo muito
mais depois de finda a reunião. Naturalmente, isso não está
de acordo com a cartilha de uma certa pessoa.

Essa pessoa soube disso e vai até lá para impedir a
Sra. Mount de fazer o que pretendia. Deve ter chegado lá
pouco antes de mim.

Ela o deixou entrar e os dois se puseram a discutir.
Súbito, vêem me entrando pela alameda. Ele empunha o
cortador de papel em cima da mesa e a ameaça, se ela



emitir um som. Ela se conserva em silêncio. Ambos vêem
quando me escondi nos arbustos. Uma hora depois, mais ou
menos, chegam os Hollands e ele faz a mesma coisa. Os
Hollands sentam-se no gramado e a situação está salva por
mais algum tempo. Ele, porém, está cada vez mais
assustado e ela, próxima da histeria. Ele não confia
absolutamente nela. Durante o tempo todo em que nós três
lá nos encontrávamos, ele teve que manter a faca de
encontro a seu peito, para que ela se mantivesse em
silêncio. E o que fez ele? Fez com que ela própria
empunhasse a faca, com ambas as mãos em seu punho, e a
ponta exatamente voltada para seu coração; com uma das
mãos sobre a mão dela era-lhe mais fácil controlá-la e ao
mesmo tempo ter o olho livre. Ela está meio morta de medo
dele... sabe que ele está querendo matá-la... e faz qualquer
coisa que ele quiser. Então, os Hollands se dirigiram
novamente à casa. Do que eles falaram, o criminoso ficou
sabendo que a porta da frente que ele naturalmente não
fechara direito, estava entreaberta. Os Hollands vinham
entrando. Ouviu quando eles foram até a sala de visitas e
depois passaram para a sala de jantar; sabia que
provavelmente iriam até o escritório. O que faz, então? Ele
agora está por detrás da Sra. Mount, tendo ambas as mãos
sobre as dela no cabo da faca. Com um impulso convulsivo,
força a faca no coração dela. Ela grita uma primeira vez.
Ele a solta e corre para a porta, limpando suas mãos no
lenço. Os Hollands entram; a Sra. Holland sai correndo, o
Sr. Holland se demora um instante e sai também atrás da
mulher.

Eu estou vindo pelo gramado. O assassino dispôs de
uns poucos segundos para entrar no lavatório próximo da
porta da frente. Ele o faz. Mas não pode sair dali pois será
visto. Então — concluiu Rudge quase perdendo a respiração
— tudo o que ele tem a fazer é esperar até que a barra



esteja limpa, sair da casa, esconder-se em um de seus
cantos, caminhar sobre o pedregulho e tornar a entrarna
casa. E isso, senhor, é exatamente o que suponho que ele
tenha feito.

Fez-se silêncio depois que Rudge acabou de falar.
Foi o Superintendente Hawkesworth quem quebrou

tal silêncio, com uma ligeira observação.
— Você poderá provar que ele não veio pela alameda?

E aqueles dois que estavam lá no gramado?
— Eles não poderiam ver de onde se encontravam. O

canto da casa os impedia.
— Além de que eles não falariam.
Fez-se outro silêncio.
Sr. Hawkesworth — disse Rudge, um tanto

modestamente — quem vai efetuar a prisão, o senhor ou
eu?

— É melhor que seja você. Já fez um ótimo trabalho
neste caso — disse o Superintendente, que afinal de contas
era um homem razoável — e creio que deve ter este
crédito. Quem efetua aprisão obtém o crédito. Isto é —
aduziu ele, perfunctoriamente.(*) — se o Major Twyfitt
estiver de acordo.

(*) De relance, superficialmente.
— Certamente, certamente — concordou o Delegado.

— Concordo inteiramente. Rudge trabalhou muito bem.
Poupou-nos de uma série de problemas, isso para não
dizermos nada quanto à Scotland Yard.

Obrigado, senhor — agradeceu Rudge,
modestamente, e olhou para o relógio. Estavam-se
aproximando das onze e meia.

Bem, suponho que só o que podemos fazer é
esperar — disse o Delegado. Todos os três estavam
começando a sentir-se inquietos.



Não tiveram que esperar muito. Antes que os
ponteiros do relógio marcassem a hora combinada, um
policial enfiou a cabeça pela porta e anunciou, em um
sussurro estentóreo,(*) que o Sr. Graham, que tinha um
encontro marcado com o Sr. Rudge, havia chegado.

(*) Diz-se da voz forte.
— Faça-o entrar — disse o Major.
O repórter de cabelos curtos entrou com sua usual

aparência de autoconfiança, cumprimentando os três
efusivamente e recebendo, em troca apenas três secos
acenos de cabeça.

— Quais são as novidades, Inspetor? — perguntou
ele. — Tem algo de especial para mim? Isto é muito correto
de sua parte.

— Algo muito especial — respondeu Rudge,
friamente. — Vou efetuar uma prisão.

— Uma prisão! — Fitzgerald ficou olhando para ele. —
Oh!

Pela morte do Almirante Penistone?
— Pela morte do Almirante Penistone e por alguma

coisa mais — retorquiu Rudge, gravemente.
— Compreendo. Ahn... muita bondade sua deixar que

eu saiba disso. — A autoconfiança do repórter já não era
tão acentuada. Sem ser convidado, sentou-se em uma
cadeira, como se suas pernas estivessem subitamente
fraquejando. Os outros três ficaram olhando para ele em
silêncio. Novamente, o policial enfiou a cabeça pela porta
Sir Wilfrid Denny, que tem um encontro marcado com o Sr.
Rudge, acaba de chegar.

Façam entrar, Gravestock — disse Rudge. Aos seus
superiores, Rudge explicou, enquanto se punha de pé. —
Pedi a SirWilfrid que tivesse a bondade de vir até aqui, a
fim de que pudesse fazer-lhe algumas perguntas sobre...
certas coisas.



Os outros concordaram com a cabeça.
Rudge foi até a porta, ao encontro de Sir Wilfrid.

Este, no entanto, já havia entrado quando Rudge se
aproximou. Rudge era um homenzarrão e Sir Wilfrid,
pequenino. Foi Sir Wilfrid quem se estatelou no chão.
Demonstrando ter ficado embaraçado e se desculpando de
todo o coração, Rudge ajudou-o a pôr-se de pé e a ajeitar
sua roupa.

Desculpe-me senhor. Lamento muito. Foi um descuido
de minha parte. O senhor conhece o Major Twyfitt? E o
Superintendente Hawkesworth? Lamento tê-lo trazido até
aqui, senhor, mas há uma ou duas perguntas que gostaria
de fazer-lhe, para esclarecer um ponto duvidoso. É sobre
uma valeriana que encontrei enfiada entre duas tábuas do
barco do Almirante Penistone. Bem, dei uma busca no rio,
para cima e para baixo, e a única moita de valerianas que
crescem perto do rio, segundo verifiquei, é no seu jardim.
Estamos querendo saber se o senhor nos pode dizer alguma
coisa a esse respeito?

Sir Wilfrid enfiou as mãos nos bolsos do casaco e
encarou Rudge com perplexidade.

— Não, não posso.
— Nem a respeito desta faca, encontrada na mesma

moita de valerianas, tendo nela vestígios de sangue?
Sir Wilfrid olhou para o Major Twyfitt, olhou para o

Superintendente Hawkesworth, olhou para Walter
Fitzgerald. Em seguida, tossiu.

— Nunca vi essa faca antes — afirmou ele.
— Obrigado, senhor. Isso é tudo que eu lhe queria

perguntar.
E agora tenho uma dolorosa tarefa a cumprir.
Rudge fez uma pausa e olhou duramente para Sir

Wilfrid. Este tornou a tossir, mais violentamente desta vez.



— Sir Wilfrid Denny — disse Rudge — eu o prendo
pelo assassinato de Hugh Lawrence Penistone e pelo de
Celia Mount, e o advirto de que tudo o que venha a dizer
poderá ser usado como prova contra o senhor.

— Eu dificilmente acreditaria — respondeu Sir Wilfrid,
secamente. — Bem, eu o cumprimento, Inspetor. Como
descobriu? — Sir Wilfrid sentou-se, desembaraçadamente, à
borda da mesa.

— Olhe aqui, Denny — falou o Major Twyfitt,
desajeitadamente, enquanto ele e o Superintendente
Hawkesworth saíam do estupor em que pareciam
mergulhados. — Olhe aqui, não sei se... bem, acho que é
melhor que não diga nada. Seu advogado...

— Sei muito bem o que estou fazendo — interrompeu
Sir Wilfrid. — Ele me entregou, suponho? — Sir Wilfrid fez
um sinal na direção de Fitzgerald, que não se mexera em
sua cadeira.

— Quero crer que o senhor deseja prestar uma
declaração, não, Sir Wilfrid? — insinuou Rudge
suavemente, ainda que nada parecesse haver para que
assim pensasse.

— Sim, farei uma declaração, sem dúvida. Matei a
ambos, quero dizer-lhes desde logo. Não sei se vai ajudar o
que vou acrescentar, mas não pretendi matar o Almirante;
pelo menos suponho que o fiz em legítima defesa. Ele me
atacou com um atiçador de fogo.

O Superintendente tinha apanhado um pedaço de
papel em cima da mesa e escrevia furiosamente.

— Então, por que o senhor matou a Sra. Mount,
quando pensou que ela ia acusá-lo? — perguntou Rudge.

— Realmente, Rudge — disse o Delegado, sentindo-se
infeliz.

— Não creio que devamos perguntar... Sir Wilfrid, de
fato, deveria ver seu advogado.



Oh, responderei a qualquer pergunta. Por que a
matei?

Porque eu não queria ser preso, é claro. Como eu
poderia provar legítima defesa? Quando as circunstâncias
viessem à luz do dia, eu aparentemente teria todos os
motivos para ter cometido o crime.

— O senhor está-se referindo à sua quota no negócio
de Hong Kong?

— Estou vendo que sabem de tudo. Sim. Mas lamento
sobre a Sra. Mount. Eu... creio que perdi a cabeça. Fui
tomado de pânico. Uma coisa horrível de fazer-se... eu creio
— acrescentou ele em voz baixa, dirigindo-se a Walter
Fitzgerald — que não vai adiantar nada dizer-lhe que
pretendo emendar minha própria vida, não é?

Fitzgerald se pôs de pé sem responder e,
atravessando a sala até a lareira, encostou a cabeça nas
mãos. É melhor acabar com isso rapidamente — disse Sir
Wilfrid, falando para o Superintendente. — Não temos
muito tempo.

O Almirante suspeitava há muito tempo de minha
participação no que aconteceu em Hong Kong. De um modo
ou de outro, consegui mantê-lo afastado. Foi quando Ware
desconfiou de mim.

— Ware?
— Sim. Ele sabia durante todo o tempo... ainda que

eu ignore como, diabo, ele descobriu. Foi por isso que veio
morar aqui quando deixou a Marinha.

— Ele estava fazendo chantagem com o senhor?
— Bem, creio que pode chamar assim; mas era

somente coisa de um presente de uma libra ou duas, de
quando em quando, e ele nunca me ameaçou. Ele apenas
sabia, e eu lhe dava algumas libras ocasionalmente para
guardar o que sabia só para ele. Mas o Almirante tomou



conta dele; se pagou mais, ou se apelou para “dever” e
“honra”, não posso dizer, mas Ware passou para o lado dele.

Então, o Almirante veio aqui me visitar, vomitando,
como podem imaginar, fogo e morte. Ele me apertou num
canto, até que não me foi possível continuar negando. Foi
então que ele não deve ter enxergado mais nada, pois
simplesmente me atacou, às cegas, com o atiçador. Apanhei
a primeira coisa que pude (na verdade era uma faca de
trincheira que um de meus sobrinho me dera como
lembrança de guerra), esquivei-me do atiçador e o atingi
primeiro. Em seguida, desci até onde Ware estava
esperando com o barco do Almirante, quando vi que
Fitzgerald e a Sra. Mount haviam chegado em um outro
barco.

— Um minuto, Sir Wilfrid — interrompeu o
Superintendente.

— A que horas foi isso?
— Oh, creio que foi por volta de vinte para a meia-

noite.
Disse-lhes o que havia feito e que tínhamos de nos

ver livres do corpo. Temo que tenha perdido um pouco a
cabeça, pois não dei ouvidos para eles quando Ware e
Fitzgerald instaram comigo para que fizesse tudo às claras
e telefonasse para a Polícia. Era homicídio justificado,
alegavam eles, e nada me poderia acontecer. Mas eu sabia
que, se o fizesse, toda aquela história de Hong Kong viria à
tona, e em qualquer caso eu perderia minha pensão; achei
também que seria quase inevitável ter que enfrentar uma
acusação de assassinato. Por fim, Fitzgerald concordou em
ficar de meu lado, mas tivemos muito trabalho para
convencer Ware. Finalmente concordou que, se não fosse
preciso que contasse mentira alguma diretamente, exceto
para esconder o fato de que tinha saído com oAlmirante
naquela noite, ele não me denunciaria; limitar-se-ia a não



saber de nada. Eu estava por demais preocupado para
combinar alguma coisa; como sem dúvida Fitzgerald já lhes
disse, ele se encarregou de nossos planos. Ware insistiu que
o corpo não deveria ser escondido, devendo tudo ficar tão
às claras quanto possível; assim, voltamos para a casa,
tomamos um gole de bebida cada um, e colocamos o corpo
no bote do Vigário, coberto com um pedaço de lona. Ware
se encarregou de rebocar o bote corrente acima e soltá-la à
deriva, antes de levar de volta o barco do Almirante para
seu respectivo abrigo. Nesse meio tempo, Fitzgerald
prometeu ir imediatamente a Rundel Croft e revistar os
papéis do Almirante, destruindo qualquer documento escrito
que tivesse contra mim, o que sei que fez. No dia seguinte,
sentindo-me incapaz de ficar e enfrentar a situação,
francamente bati em retirada e fugi para Paris, Fitzgerald
mandou um recado me dizendo que parecia não haver
nenhuma suspeita contra mim e eu voltei.

E a Sra. Mount?
Falando em voz baixa, Sir Wilfrid contou os detalhes.

Eles vieram a coincidir quase exatamente com o que Rudge
havia imaginado, exceto que Sir Wilfrid continuava a
afirmar que jamais. desejara matá-la. A Sra. Mount,
escutando Holland na outra sala, fez uma tentativa
desesperada para escapar e, na luta, Sir Wilfrid tinha
mecanicamente empregado mais força para dominá-la, com
isso enterrando a faca. Não houve um plano
preestabelecido por seus movimentos subseqüentes. Ele
havia corrido com o pânico; de um lugar para outro, onde
as oportunidades se ofereciam.

Nada mais tinha a dizer.
O Major Twyfitt sacudiu a cabeça.
Eu não devia ter deixado você dizer coisa alguma, até

que se tivesse avistado com seu advogado.



— Meu caro amigo — disse Sir Wilfrid, quase
alegremente — não se preocupe; eu jamais enfrentarei um
juiz. Você ouviu quando eu tossi antes que seu homem me
desse voz de prisão?

Com o disfarce da segunda vez em que o fiz, coloquei
algo dentro da minha boca que comprei em Paris
especialmente para essa finalidade. Creio que só tenho
mais dez minutos de vida.

Consternado, o Major Twyfitt deu um pulo para a
frente, do mesmo modo que o Superintendente. Para a
Polícia é uma coisa muito ruim, quando um preso consegue
cometer suicídio mesmo embaixo de seus narizes. Rudge,
no entanto, chegou primeiro.

— Bem — disse ele — nós o poremos em segurança
por esses dez minutos, de qualquer modo. Quer
acompanhar-me, por favor?

— Pegando-o pelo braço, conduziu-o para fora da
sala.

Quando Rudge voltou, o Superintendente estava
telefonando freneticamente para um médico, que não se
encontrava em casa.

Coloquei-o numa cela — disse, sumariamente. — Não
se preocupe, senhor. Não temos necessidade de médico. Eu
sabia o que ele tinha escondido no bolso esquerdo do
casaco. Eu esperava por isso. Assim, preparei um pacotinho
semelhante e os troquei durante a colisão. Aqui está ele. —
Rudge apresentou um pequeno envelope de papel
transparente.

Mas como você conseguiu ficar sabendo com que o
pacotinho dele se parecia? — perguntou o delegado.

— Andei espionando um bocado Sir Wilfrid à noite
passada, senhor, através das persianas de sua sala de
visitas. Vi quando ele preparava o pacotinho, desconfiei do
que fosse, e sabia que estaria em seu bolso esquerdo



porque tinha a mão metida nele quando entrou aqui. Sir
Wilfrid engoliu apenas três tabletes de bicarbonato de
sódio. Isso foi tudo.

O Major Twyfitt deixou-se cair de novo em sua
cadeira. Todos pareciam ter esquecido Walter Fitzgerald,
que ainda estava junto à lareira, com aspecto de depressão.

— Na noite passada você já sabia que era Denny?
Não vou dizer que soubesse, senhor. Mas há algum

tempo que vinha suspeitando, desde que estive com ele em
seu jardim.

Denny pareceu muito ansioso em dizer que mal
conhecia o Almirante e, além disso, para um homem que
mora à beira de um rio, parecia saber naquilo pouco sobre
marés. Não pude engolir essa.

Havia também aqueles rumores a respeito de
desentendimentos entre ele e o Almirante, e tendo os dois
estado em Hong Kong na mesma época, imaginei que ele
pudesse estar metido no incidente, do lado errado; além
disso, ele foi também um pouco contundente demais ao
insinuar que o Almirante não fosse inocente. E, ainda que
se lembrasse de ser Fitzgerald um bonito tipo de homem,
não sabia dizer se ele usava barba ou não.

— Então você nos estava tapeando hoje pela manhã,
quando nos disse que toda sua suspeita estava voltada
para... uma outra pessoa?

— Senhor, eu nunca disse nada. Não mencionei
qualquer nome. Eu tinha dentro de mim a certeza de que
era Denny, mas qual a vantagem em dizê-lo? Eu não tinha
prova real alguma. A princípio, pensei em prender... alguém
na presença de Sir Wilfrid, pensando que, se ele fosse o
criminoso, diria ali mesmo e na mesma hora. Mas na noite
passada, quando o vi preparando o pacotinho, tive certeza
de que era ele; assim, achei que teria uma oportunidade
para prendê-la. Se desse certo, muito bem. Se, não desse...



— Você estaria na rua da amargura — disse o
Superintendente com severidade.

— Mas deu certo, senhor. Achei que de alguma forma
daria certo — admitiu Rudge — se Sir Wilfrid se sentisse
seguro de ter com ele o conteúdo daquele pacotinho.

— Completamente fora das normas oficiais, Rudge —
observou o Delegado. — Completamente fora das normas
profissionais.

Mas muito inteligente.
— Obrigado, senhor.
— Bem, e com o Sr. Fitzgerald que aqui está? Creio

que gostaríamos de fazer-lhe algumas perguntas.
— Faça-as — disse Walter. — Direi tudo o que o

senhor quiser saber. Graças a Deus está tudo terminado.
Era um pesadelo, posso garantir-lhe. Eu sabia que estavam
atrás de mim.

— Bem... — disse o Superintendente Hawkesworth, e
começou a fazer suas perguntas.

O relato de Fitzgerald sobre os acontecimentos da
noite da terça-feira do crime coincidiram exatamente com a
reconstituição feita por Rudge, com exceção de que ele e a
Sra. Mount não haviam regressado para Londres naquela
noite. Haviam seguido no carro por uns 60 quilômetros,
pararam num bosque e dormiram, se é que puderam
dormir. A Sra. Mount, ao passar do tempo, mostrava-se
mais e mais incisiva, achando que Denny deveria entregar-
se e tinha mesmo relatado os fatos a seu marido, sob o
juramento da confissão; Mount lhe havia prometido juntar-
se aos seus esforços em insistir que Sir Wilfrid e Ware
procurassem a Polícia espontaneamente, a fim de contar a
verdade.

Holland, durante todo o tempo, tinha sido um
inocente. Elma sabia a verdade, mas Holland ainda não
sabia quem havia matado o Almirante; ele, se limitara a



aceitar a palavra de Fitzgerald de que não fora ele o
assassino. A questão do consentimento datilografado tinha
surgido da forma que se segue. Holland havia encontrado
Fitzgerald no Oriente, vira que ele se encontrava sem rumo
e gostara dele o suficiente para tentar recuperá-lo. Walter,
sem lhe dizer nada a respeito do incidente de Hong Kong,
informara-o a respeito da acusação que havia contra ele...

A ordem de prisão contra o senhor por falsificação? —
interpôs o Superintendente.

— O senhor está a par disso? Então, sim.
Essa acusação o impedia de aparecer na Inglaterra

sob seu verdadeiro nome e, consequentemente, de obter
sua herança. Holland prometera ver o que podia fazer.
Entrou em ligação com afirma em Hong Kong que
concordou, em vista do tempo já decorrido, em retirar a
acusação contra ele, se Walter repusesse a importância.
Isto era uma coisa que ele não podia fazer até que tivesse
recebido sua herança, tendo-se recusado a permitir que
Holland lhe emprestasse o dinheiro, uma soma
considerável. Holland, dessa forma, se dispusera a entrar
em contato com o Almirante na Inglaterra, e tentar obter
uma reconciliação, de modo que o dinheiro pudesse ser
adiantado pela família; ao mesmo tempo, Holland se
comprometera a se avistar com Elma e lhe assegurar que,
finalmente, tudo estava entrando nos eixos.

Quando ainda se encontrava no exterior, Walter
sempre se mantivera em contato com Elma, e quando o
Almirante tentou obstar a que eles se correspondessem, a
Sra. Mount tinha ido para a casa de Elma, como
empregada, não somente para lhe; dar proteção, mas
também para atuar como ligação.

O Almirante recebeu Holland com suspeitas, por ser
amigo de Walter e, a princípio, não quis conversa com ele.
Holland percebeu que levaria tempo para que mudasse de



atitude e se decidiu a tratá-lo tão pacientemente quanto
possível. Nesse meio tempo, tendo conhecido Elma,
imediatamente caiu de amores por ela.

Agora, era a vez de Walter fazer um favor a Holland.
Ele chegara à Inglaterra e estava morando em Londres. A
Sra. Mount foi também para Londres, tendo Walter a
instalado perto dele, sob o nome de Arkwright. Walter ficou
satisfeitíssimo ao saber dos sentimentos de Holland com
relação a Elma, pois, conhecendo-se a si mesmo, sempre
temera que Elma, vindo a amar alguém de personalidade
forte, poderia tornar-se também contrária a ele. Walter
insistiu tremendamente junto a Elma para que aceitasse
Holland. Finalmente, vendo o quanto seu irmão desejava o
casamento, Elma consentiu em aceitar Holland. O
Almirante, no entanto, era ainda um obstáculo. Ele não
permitiria que Elma se casasse com nenhum amigo de
Walter. Holland já estava melhorando sua posição, mas o
Almirante não cedia de forma alguma.

Nesse meio tempo, Elma estava procurando fazer
alguma coisa por Walter. Ele e a Sra. Mount haviam sempre
querido casar-se, mas o Vigário não concedia o divórcio a
sua mulher. Elma tinha imaginado que o Sr. Mount dera
indicações de que estaria interessado nela.
Deliberadamente, dispôs-se a reforçar esse interesse a fim
de ser capaz de usar sua influência com ele para persuadi-
lo a conceder o divórcio. Era por essa razão que ela sempre
procurava estar com a melhor aparência possível quando ia
estar com o Vigário. Walter não sabia disso na ocasião, mas
era com pesar que Holland via o interesse de Elma pelo
Vigário, razão pela qual não dava maior atenção ao pároco.
Assim, ele disse a Walter que tinha chegado ao fim de sua
paciência; iria a Londres obter uma licença especial e
estava disposto a usá-la com ou sem o consentimento do
Almirante. E assim o fez.



Walter sabia que isso poria o Almirante mais radical
do que antes, e que Elma, certamente, perderia o controle
do dinheiro dela. Ele sabia, através da irmã, da obsessão do
Almirante com respeito ao incidente de Hong Kong, e
resolvera usar esse fato para obter o consentimento ao
casamento. Assim, ele datilografou o consentimento e,
enchendo-se de coragem, foi procurar o tio logo depois do
chá no dia de sua morte, permanecendo à espera dele no
jardim, de modo a conservar o encontro secreto.

Era a primeira vez em muitos anos que ele via o
Almirante e, a princípio, seu tio se recusou a falar com ele.
Quando Walter, no entanto, anunciou que poderia contar
toda a verdade sobre o episódio de Hong Kong, o Almirante
mudou de tom. Walter, então, apresentou sua proposição: a
verdade em troca do consentimento. O Almirante não
hesitou; assinou na hora. Em seguida, Walter contou-lhe
toda a verdade. Para isso teve que sacrificar Denny, mas
este, afinal de contas, era um criminoso; ele havia
enganado Walter grosseiramente; e o casamento de Elma,
para não falar na felicidade de Holland, não podia mais ser
prejudicado para salvar as aparências de Denny.

O Almirante estava a seu lado, raivoso. Rugiu,
xingou, esbravejou, berrou. Com grande dificuldade, Walter
conseguiu acalmá-lo e o fez prometer que se comportaria
na casa do Vigário como se até então nada tivesse
acontecido. O Almirante finalmente assumira esse
compromisso e foi vestir-se, jurando feroz vingança para o
dia seguinte.

Walter pretendia ir logo cedo, na manhã seguinte, até
West End, a fim de alertar Denny; jamais lhe ocorreu que o
Almirante faria alguma coisa ainda naquela noite. No
entanto, escondido no jardim do Vicariato, onde tinha um
encontro marcado com a Sra. Mount, ele vira quando o
Almirante saíra de barco com Ware, a quem, sem dúvida



alguma, pretendia pressionar durante o trajeto, e se
perturbara. Walter achou que teria que esperar pela Sra.
Mounte, quando ela chegou, falaram sobre o assunto, e
decidiram que ambos deviam seguir rio abaixo e adiar a
entrevista com o Vigário até sua volta; isso não tinha
importância, pois não haviam marcado encontro,
pretendendo tomar de surpresa a consciência doSr. Mount.
Os detalhes quanto à sua partida eram exatamente iguais
ao que Rudge imaginara.

O restante eles já tinham ouvido do próprio Denny.
Quando Walter voltou a Rundel Croft, informara sua irmã
de que seu tio havia sido acidentalmente morto. Elma ficou
chocada, mas logo se recompôs e o ajudou a procurar nos
documentos.

— Havia sangue no vestido dela — lembrou o
Superintendente.

— Ela me falou nisso mais tarde. Deve ter sido de
minha mão.

Mais alguma coisa?
A valeriana? — perguntou Rudge.
Walter meneou a cabeça.
Fui eu quem a pôs lá. Se o assassinato de meu tio era

ou não era homicídio justificado (e eu acredito que era),
quando chegou a vez de Celia... eu quis — disse Walter com
simplicidade — colocá-los na pista certa. Eu queria ver
Denny enforcado.

— Então, por que não nos procurou para contar o que
sabia?

— perguntou Rudge, com bastante lógica.
— Era muito difícil para mim entregar esse sujeito.
— Oh! — fez Rudge. Aí estava uma noção de honra

que não lhe agradava.
— Escute aqui — disse o Superintendente de súbito.

— O que há por trás do tal incidente de Hong Kong? Era o



senhor personalizando seu tio, suponho?
Walter ficou vermelho.
Aconteceu o seguinte. Denny me convidou para

jantar certa noite e me embebedou. Então sugeriu que
seria uma pândega, se eu vestisse um uniforme da
Marinha, que casualmente ele tinha à mão, e fosse dar um
giro pela cidade; alguém poderia confundir-me com meu tio
e isso seria uma grande piada. Ele sabia que meu tio me
odiava e que eu também nutria ódio por ele, ou, pelo
menos, que nós não gostávamos um do outro. Morri de rir,
e como eu era um jovem idiota, concordei logo. Denny me
emprestou o uniforme e ele mesmo me levou pela cidade.
Eu não precisava fingir muito; e atava bêbado como um
gambá.

“Na manhã seguinte, eu devia ir de carro de boi ao
interior, a serviço da firma onde trabalhava, a quilômetros
de distância de jornais ou qualquer coisa desse tipo. Denny
sabia disso e foi por essa razão que aquela noite em
particular foi escolhida. Passou-se muito tempo antes que
eu retornasse e, quando voltei, tudo já tinha acontecido.
Denny me contou as novidades. Ele disse que tinha sido
uma bobagem o que fora feito, que eu estava sujeito a um
processo criminal e que ele não me daria apoio; o mal
estava feito; era melhor que eu calasse a boca e não
comentasse nada a respeito. Achei tudo meio esquisito, mas
eu estava assustado e concordei em me conservar calado.

“Só vim a saber da verdade anos mais tarde e assim
mesmo por acaso. O que acontecera foi o seguinte. Naquela
ocasião havia uma grande rede de contrabandistas de ópio
operando em HongKong. Denny era o chefe da Alfândega e
estava conluiado com os contrabandistas; ou faziam
chantagem com ele ou o haviam comprado. Meu tio tinha
tido informações sobre a rede e estava chegando perto do
seu rastro. Era preciso livrar-se dele ou dar o fora;



engendraram um plano. De algum modo meu tio foi atraído
para aquela rua; uma mulher que servia de isca, a quem
um chinês estava fingindo maltratar, atraiu-o, deram-lhe
uma pancada na cabeça e em seguida o drogaram, e
saturaram suas roupas com uísque e ópio. Nessa ocasião eu
também tinha entrado no covil, como uma criancinha de
dois anos. Eu usava barba nessa época, e com um pouco de
pó em cima dela e um traço ou dois em meu rosto ficara tão
parecido com meu tio que ninguém suspeitaria que não
fosse ele... e até ele mesmo teve suas dúvidas!

“De um modo geral, foi um excelente complô. Alguma
coisa mais? — Walter se encaminhou na direção da porta.

— Não podemos deixá-la sair — sussurrou o
Superintendente, rapidamente.

— Mas que razões temos para prendê-lo? —
sussurrou devolta o Major Twyfitt.

— É um cúmplice.
— Não de nenhum crime — disse, sorrindo, Walter,

cujo ouvido devia ser muito apurado. — Ninguém pode ser
cúmplice de um homicídio justificável.

— Isso não foi ainda provado — falou o
Superintendente, gravemente.

— Não? Bem, os senhores não me podem deter até
que o seja. — Com um movimento rápido, Walter saiu pela
porta.

— Temos que detê-lo — resmungou Hawkesworth,
pondo-se de pé. — Não sei por que, mas temos que fazê-lo.
Pegue-o Rudge!

Aquele mandado de prisão de Hong Kong ainda está
em vigor contra ele, de qualquer modo.

Walter, porém, já atravessara a sala da guarda e
estava na porta da rua. Lá embaixo se encontrava um
carro, com o motor em funcionamento. Ao ver Walter, o



motorista engrenou a marcha. O carro arrancou e Walter
pulou no banco de trás.

— Walter Fitzgerald — dizia o Superintendente
correndo na direção da porta — eu vou...

— Lamento muito, mas não posso ficar... — zombou
Walter, enquanto o carro ganhava velocidade. — Adeus,
Superintendente. Se quiser, mande-me dizer alguma coisa
por minha irmã.

Sentada na frente, ao lado de Holland, Elma se voltou
e acenou uma entusiástica confirmação.

O Superintendente correu para o telefone.
— Deterei aquele carro antes que ele se encontre a

cinco quilômetros daqui — disse o Superintendente,
melancolicamente.

O Major Twyfitt bateu em seu ombro.
— Por que preocupar-se? Nós, na realidade, não o

queremos.
Já temos o homem certo. Vamos deixar que Fitzgerald

se vá. Acredito que ele esteja em melhores mãos do que
nas nossas.

Com um ar de desgosto, o Superintendente se
afastou do telefone.

— Como o senhor quiser, claro. Mas deveríamos tê-lo
detido.

Sim, Gravestock?
O corpulento Agente de Polícia parecia assustado.
— O senhor quer fazer o favor de vir até as celas?

Creio que há alguma coisa errada com o preso Denny.
Os três policiais o acompanharam em silêncio.
— Certamente há alguma coisa errada com ele —

disse o Superintendente, um minuto mais tarde. — Ele está
morto. É isso o que está errado com ele, Rudge!

Consternado, Rudge tirou do bolso o pacotinho de
papel e o abriu.



— Não — informou ele, com alívio — aqui está o seu
veneno.

Ele tomou meu bicarbonato de sódio... nada mais.
— Então, de que morreu?
— Ele apenas morreu — disse o Major Twyfitt,

olhando para a figura imóvel. — Ele estava velho. Sabia
que ia morrer... morreu.

Fez-se um momento de respeitoso silêncio.
— E jamais vai assinar sua confissão — disse o

Superintendente, com desgosto.

FIM



APENDICE I

Notas Sobre a Amarração do Bote
(Extraído da carta de John Rhode)

Eu, também, senti a necessidade de entrar no bote a
fim de deixá-lo solto ou amarrá-lo novamente. Bem, o que
acontece, em um rio cujo nível sobe e desce
consideravelmente com a maré (como deve ter sucedido
com esse rio, o que responde pela rapidez dos movimentos
e pela correnteza da maré), é que isto é quase imperativo,
quando se deseja manter o barco flutuando. Uma das
formas de amarrar um barco é como eu imagino.

O poste de amarração é fixado no leito da corrente,
além da marca correspondente ao nível mais baixo do rio,
em águas suficientemente profundas para que o barco se
mantenha sempre flutuando. Um molhe de pedra, levando
da borda do rio até a marca do nível inferior evita o
avançar pela lama. Um anel de fixação é preso do molhe à
margem onde se inicia.

Bem, saindo do barco, você quer ir para a margem.
Muito bem. Amarre o barco ao poste de amarração.
Impulsione o barco até que a popa encoste no molhe. Pule
para terra, levando um cabo mais leve, segurando-o por
uma das extremidades e mantendo a outra presa à popa do
barco. Em seguida torne a impulsionar o barco para fora,
amarrando sua extremidade da corda ao anel na praia,



ajustando o comprimento dessa corda, de modo que,
durante a maré, o barco fique paralelo à margem.

Agora, você quer sair novamente de barco, depois de
ter feito em terra o que desejava. Retire a corda e empurre
a popa até que ela encoste no molhe. Salte para a popa,
mantendo o cabo. Vá até a proa, puxe pelo cabo até ficar
quase junto ao poste de amarração e em seguida solte a
amarra.

Creio que você deseja que alguém entre no barco e
solte a amarra. Como você verá, a não ser que se chegue
ao barco pela praia, isto é sempre necessário. Lembre-se de
como o barco oscila ao ser descrito o incidente. Durante a
maré baixa, o barco permanece como descrito. Durante a
cheia, porém, a popa girará por si mesma e permanecerá
encostada à margem durante todo o fluxo. Isto, é claro, não
tem importância, dado que a água está subindo.

Lembre-se, também, de que qualquer ponto em
particular no movimento das marés ocorre (próximo
bastante para esse objetivo) cerca de três quartos de hora
mais tarde a cada dia sucessivo. Não é possível ter-se maré
alta às 10:00 da manhã de um determinado dia e maré
baixa às 11:00 do dia seguinte. Também em rios como esse,
sujeitos a marés, a maré baixa por mais tempo do que
sobe. Estabeleci regras para este rio determinado, ainda
que não me lembre exatamente delas atualmente, para
orientação daqueles que o desejarem.

Quanto a distância do poste de amarração da marca
superior das águas, você pode, dentro de limites, fazer o
seguinte: meça aproximadamente quatro metros ou mais,
no sentido horizontal, entre o nível mais alto e o nível mais
baixo das águas, e dois metros ou mais entre o nível mais
baixo e o poste; você não errará por muito. Essas distâncias
podem ser aumentadas quase indefinidamente, mas não



convém diminuí-las em muito, ou a margem ficará
embaraçosamente íngreme.

Opinião da Justiça Sobre o
Testamento de Fitzgerald

Analisei o ponto que você levantou na tarde de hoje
na biblioteca, e o resultado de minhas pesquisas, naquilo
que pude entender, e que certamente tem sido mantido
através de processos e mais processos, sempre que é
exigido o consentimento de uma certa pessoa para um
casamento, e essa pessoa vem a morrer pela vontade de
Deus, ou, pelo menos, sem ser por culpa do beneficiário, a
condição exigida fica nula.

Nenhum dos casos anotados se desenvolve de
maneira a que transcorram apenas 24 horas entre a morte
da pessoa cujo consentimento é exigido e o casamento do
beneficiário, que deseja entrar na posse da propriedade, e
creio que seria necessário, quando a morte está a menos de
24 horas da cerimônia, que o beneficiário, a fim de garantir
seu direito absoluto, prove, para o caso de surgir alguma
contestação:

Um (1) — que pretendia obter o consentimento
necessário antes da cerimônia de casamento; (2) — que a
morte impedira a obtenção do consentimento e que, não
fora por isso, haveria tempo para sua obtenção; (3) — face
a alguma sugestão de que a culpa foi do beneficiário,
defender-se dessa alegação; que a cerimônia não foi
arranjada até que a morte ocorresse, o que tornou
impossível a obtenção do consentimento exigido. Provado
ser isso verdade, não importa quão depressa após a morte o



beneficiário requer que a condição seja considerada nula.
Quanto a essa última possibilidade, não sou autoridade com
relação a licenças de casamento, mas, a julgar pelos livros,
parece que desde que uma das partes tenha morado 15 dias
na localidade onde pretende que seja realizada a cerimônia
do casamento, ela pode informar o cartório de registros e
obter uma licença de casamento depois de feito o registro,
decorrido um completo dia de semana ou, na linguagem
legal, dentro de 24 a 48 horas, desde que não haja um
domingo pelo meio.

Este procedimento se aplica a casamentos em
quaisquer outros lugares diferentes da igreja determinada,
isto é, cartórios de registros ou outras igrejas não
conformistas autorizadas a procederem casamentos.

Sem os 15 dias de residência prévia, o processo é
mais demorado.

Uma vez obtida, uma licença de casamento é válida
durante muito tempo; creio que são três meses, mas você
pode verificar esse ponto. É possível que uma das partes
interessadas tivesse obtido uma licença e estivesse
aguardando uma oportunidade favorável para pedir o
consentimento necessário, por parte do beneficiário. Esse
tipo de licença é válido somente para o casamento em um
determinado lugar. Ver Whitaker.

Em caso de condições subsequentes em que a
exigência se torna impossível através de um ato de Deus, o
direito de concessão se mantém, ainda que possa haver
uma concessão de não cumprimento da condição. Por
exemplo, se a pessoa de quem o consentimento é exigido
morre antes do casamento.

Collet versus Collet. 35. B. 312.
Nesse caso, foi exigido o consentimento da mãe viúva

ao casamento. A mãe morreu em 1856.
Em julho de 1865, sua filha Helen casou-se.



O Código afirma que “a concessão da autorização não
terá lugar, se as condições exigidas se tornaram impossíveis
através de um ato de Deus, e não por culpa da pessoa que
teria que cumpri-la.

“Nesse caso, era razoavelmente certo que a mãe, se
estivesse viva, teria dado o seu consentimento a esse
casamento, aceitável sob todos os aspectos.”

O princípio é a presunção de que o testador não pode
cumprir condições inexeqüíveis, e que sua intenção foi de
cumpri-la até onde lhe fosse possível.

“Tendo a condição se tornado impossível por ato de
Deus, o direito aos bens tornou-se absoluto”. Aislabie
versus Rice. 3 Mad. 25 C.



APÊNDICE II

Soluções apresentadas pelos autores

Capitulo I - CÔNEGO VICTOR L.
WHITECHURCH

Nenhuma

Capitulo II - G. D. H. e M. COLE

Nenhuma

Capitulo III - HENRY WADE



Em 1919, logo depois da guerra, o Almirante
Penistone (jovem, de carreira rápida pela prestação de
brilhantes serviços na ativa) viu-se envolvido em uma briga
indecorosa em uma casa de má reputação em Hong Kong.
Devido a seus excelentes serviços, o Almirantado permitiu
que ele pedisse sua passagem para a reserva, em lugar de
submetê-lo à corte marcial. Também três outros ingleses
estavam envolvidos nesse conflito: (1) Walter Fitzgerald,
jovem e de mau caráter, às voltas com bebidas e drogas;
(2) um amigo seu, também sócio em uma firma comercial,
Vanyke, homem já de certa idade; (3) um outro
comerciante, Holland. Durante o conflito, o desordeiro
Fitzgerald é morto por chineses, mas isso não era do
conhecimento das autoridades navais quando tiveram que
resolver o problema Penistone.

Holland, sabedor do testamento do velho Fitzgerald,
faz chantagem com Penistone, cobrando como preço “a mão
de sua sobrinha Elma”. Elma, uma mulher de natureza
espasmodicamente apaixonada, durante algum tempo se
toma de um desesperado amor por Holland, mas esfria e
(quando começa a história) está procurando romper seu
compromisso. Esta é a verdadeira causa pela qual o
Almirante está aborrecido com sua sobrinha.

Elma, agora, está lançando sua rede sobre o Vigário,
um homem simpático e vigoroso, apesar de seus 50 anos.
Na noite em questão, ela o persuade a um romântico
passeio pelo rio, após supor-se que ela tivesse regressado
para casa. O choque do Vigário ao saber das novidades
devia-se, principalmente, ao temor de que essa aventura
viesse à tona.

Penistone, depois de trancar o abrigo de barcos e de
fumar seu charuto do lado de fora da casa, volta para seu
escritório, onde é assassinado pelo mordomo, Emery. Este,
na realidade,. é Vanyke, que acredita que Penistone seja



moralmente, senão verdadeiramente, responsável pela
morte de seu “pobre amigo, Walter”. “Emery” põe o
sobretudo de Penistone no cadáver, para sugerir que ele
havia sido assassinado fora de casa. O jornal (o exemplar
entregue em casa às nove horas da noite) estava manchado
de sangue e por isso ele o enfiou no bolso, pelas mesmas
razões. Às 2:30 da madrugada leva o corpo para o abrigo
dos barcos, que abre com a chave do Almirante, e rema na
direção da margem oposta. No Vicariato, coloca o cadáver
dentro do bote (onde o Vigário esquecera o chapéu durante
seu romântico passeio) e solta-o à deriva (com a finalidade
de sugerir que o crime se dera no Vicariato, ou, pelo
menos, plantar uma pista falsa). Como sugeriu o Agente de
Polícia Hempstead, o bote subiu com a maré enchendo e
voltou quando se inverteu o fluxo. Emery esfregou bem o
barco de Rundel Croft, com medo de manchas de sangue.

Elma, provavelmente, foi para Londres a fim de ver
seus advogados, e seus sapatos e vestido teriam sido
escondidos por Emery, para confundir ainda mais as coisas.

Provavelmente, Neddy Ware sabia de alguma coisa
sobre o incidente de Hong Kong.

Capitulo IV - AGATHA CHRISTIE

A verdadeira Elma Fitzgerald está morta, e seu irmão
Walter está fingindo ser ela, por não poder reclamar sua
herança com seu próprio nome, pois é procurado nela
polícia. Holland foi seu amigo em remotas partes do globo.
Walter acha difícil obter uma declaração positiva do
Almirante com relação ao dinheiro e, para forçar a mão,
finge estar noivo de Holland. O Almirante será então



obrigado a lhe entregar o dinheiro. Sem que Walter o
soubesse, entretanto, o Almirante fizera especulações com
o dinheiro e o perdera.

Walter, que já fora ator, não teve dificuldade em
enganar o Almirante, que não via sua sobrinha desde que
esta era criança. Ele não se preocupa muito com Holland,
mas reserva seus melhores esforços de disfarce quando é
convidado por vizinhos e tem um verdadeiro prazer de
artista em representar o papel de vão.

O Almirante, no entanto, tinha recebido uma carta
anônima de Célie, revelando que Elma é homem. Ele enfia
essa carta no bolso, ainda fechada, exatamente quando
estava saindo para o Vicariato e vai abri-la quando
esperava por “Elma” que se estava despedindo do .Vigário.

Imediatamente, ele faz com que Walter se defronte
com a verdade enquanto atravessam de barco, e ameaça
denunciá-la à polícia. Walter, que conhece o caráter
inflexível do Almirante, apunhála-o no coração no momento
em que o barco estava sendo recolhido no abrigo.

Em seguida, entra na casa e espera até que tudo
esteja calmo. Então Walter personifica o Almirante, veste
um sobretudo, enfia o jornal no bolso e se apresenta no
Lorde Marshall, que é mal iluminado e onde Boots é um
homem rústico e quase idiota. Pergunta por Holland e diz
que não pode esperar por ele.

Depois disso, volta para Rundel Croft e mais tarde vai
ao abrigo de barcos, pega a embarcação, leva-a para o
outro lado do rio, coloca o corpo no outro bote e corta a
amarra. Ele supõe que o bote vá na direção do mar e como
a embarcação do Almirante se encontra no abrigo,
presumirão que o Almirante tenha ido a pé para a cidade a
fim de seguir de trem para Londres. O bote, no entanto, vai
à deriva rio abaixo, fica preso num banco e sobe mais tarde
com a maré.



Descoberto o crime, “Elma” apressadamente dá
sumiço no vestido branco manchado de sangue. Ele
pretende voltar com uma boa desculpa, certo de que seu
álibi seria convincente.

O Vigário não tornou a recuperar seu barco. Ele se
encontra com sua mulher na Ponte Fernton. Estava
terrivelmente ansioso em não “falar”, daí sua maneira
peculiar.

Capítulo V - JOHN RHODE

O “Almirante Penistone” era um impostor que
assumira a identidade do verdadeiro Almirante. Ele era,
creio, um profissional da chantagem (o que explicaria o
arquivo de recortes de jornais), que conseguira colocar sob
suas garras muitas pessoas, entre as quais Sir Wilfrid
Denny, que ficara pobre devido às constantes exigências de
“Penistone”.

Denny decide cometer o crime. Vem a saber que
“Penistone” tinha um encontro marcado com Holland na
noite do dia 9, e o espera na Ponte Fernton. Quando
“Penistone” passa, Denny o chama, dizendo ter um assunto
urgente a discutir... talvez ele consiga o dinheiro exigido
pelo “Almirante”. Denny entra na embarcação e vai sentar-
se à popa, com “Penistone” de frente para ele, remando.
Quando chegam à ponte ferroviária (ver Mount), Denny se
levanta de súbito e crava o punhal em “Penistone”, que se
inclinara para a frente para dar uma remada.

Deixa o barco sob a ponte, entre seus pilares, onde
está a salvo de ser visto, devido à escuridão. Vai então a
Whynmouth, para um hotel, a fim de estabelecer lá sua



presença e uma determinada hora (11:00 da noite). Depois,
sai sem ser visto e vai até o Lorde Marshall, onde
personifica “Penistone”, o que não era muito difícil devido à
pouca iluminação do saguão, com o objetivo de sugerir que
“Penistone” ainda estava vivo nessa ocasião. Em seguida,
volta para o primeiro dos hotéis, onde permanece até
depois da meia-noite. Dessa forma, ele estabeleceu um álibi
o melhor que pôde.

O corpo, tendo ficado embaixo da ponte, manteve-se
seco. Assim que a maré começa a inverter-se, ele rema rio
acima, passa o cadáver para o bote do Vigário, encosta a
popa na margem, e desce. Vendo o chapéu do Vigário,
coloca-o no bote, para aumentar a confusão. Em seguida,
procede como Ware imaginou.

Em Rundel Croft, ele coloca o barco no abrigo,
cometendo o erro de pôr a proa em primeiro lugar. Feito
isso, caminha até West End. Sua súbita partida para
Londres está relacionada com o testamento de John Martin
Fitzgerald, assunto na ocasião bastante obscuro.

Capítulo VI - MILWARD KENNEDY

1. Quatro homens estão empenhados em fornecer
armas aos exércitos chineses; são eles o Sr. X (principal
elemento financeiro), o Almirante Penistone (Técnico em
Material Bélico; conhecedor da China; na reserva da
Marinha, sob um falso pretexto; tem também um interesse
financeiro de menor monta), Sir Wilfrid Denny (ex-
integrante da Alfândega da China) e Holland (que “faz os
negócios”). Holland não está naturalmente em condições de
discutir seus negócios com a polícia.



2. O Almirante deseja aumentar sua participação
financeiraem outras palavras, tirar o Sr. X do negócio. Com
essa finalidade, está ele confabulações com Sir Wilfrid e
Holland.

3. Sir Wilfrid se mostra relutante; recusa-se
abertamente aparticipar e avisa o Sr. X.

4. O Sr. X, que já suspeitava do Almirante e desejoso
de mantê-lo de olho, persuadiu sua mulher a empregar-se
como se fosse francesa, a serviço de Elma Fitzgerald.

5. Quando o Almirante se mudou para Rundel Croft:
(a)Sir Wilfrid fica temeroso de que o Sr. X julgue que ele
também o está traindo; (b) a empregada francesa descobre
que exatamente do outro lado do rio mora o marido que ela
abandonou 10 anos antes; ela dá o fora e explica as razões
ao Sr. X.

6. Sir Wilfrid informa ao Sr. X de que o Almirante está
procurando marcar uma reunião dos três sócios. Holland,
aparentemente, concorda. É dito a Sir Wilfrid que concorde,
devendo a reunião realizar-se em terreno “neutro”,
digamos, próximo à Ponte Fernton (mas não na ponte). É
lhe dito ainda que não deixe que se saiba que ele tem
quaisquer ligações com Holland e com o Almirante.

7. O Almirante não dará consentimento a Elma para
que se case com Holland, a não ser que este concorde com
seus planos “comerciais” e ainda está de acordo em pôr
algum capital no novo empreendimento que Holland
pretende levar adiante com parte do dinheiro que Elma vai
receber. Talvez ele deseje também ajudar a “manipular” o
dinheiro do irmão de Elma. Este irmão, sempre foi um
transviado, mas recentemente se ouviu dizer que sua morte
era dada como “presumida”.

8. O Sr. X, informado por Sir Wilfrid quanto à hora e
ao local fixados para a “reunião secreta”, dirige seu carro
como se fosseo motorista e usando luvas. Ele insiste em



que a “empregada francesa” vá até o Vicariato e arrume as
coisas com o Vigário de modo que ela possa, se necessário,
reassumir seu lugar em Rundel Croft. Ele espera poder
penetrar em Rundel Croft pessoalmente, enquanto ela se
encontra no Vicariato (seu conhecimento de Rundel Croft
era muito grande, devido às descrições feitas pela
“empregada francesa”), e roubar vários documentos
relacionados com os “Contratos Chineses”.

9. Enquanto a “empregada francesa” está no
Vicariato, o Sr. X desce pelo jardim, pretendendo cruzar o
rio no bote do Vigário. Encontra então o Almirante que
acabava de voltar em seu barco.

10. O Almirante se apressa em sair do Vicariato
depois do jantar porque quer levar Elma para casa, a fim de
seguir, depois, para a “reunião secreta”. Ele encosta seu
barco como de costume, mas verifica que deixou seu
cachimbo no Vicariato e sua carteira de charutos está vazia.
Pega então o sobretudo, pretendendo caminhar até a
ponte; mas é praticamente a mesma coisa cruzar para o
Vicariato, pegar o cachimbo e caminhar até lá. (De acordo
com o mapa as distâncias são praticamente idênticas.)

11. O Sr. X e o Almirante conversam. O Sr. X mostra
o jornal da noite com suas notícias sobre a China. O
Almirante, preocupado com a “reunião secreta”, não se
sente à vontade. Vão para o pavilhão. Ali está, além do
chapéu do Vigário, a faca. A conversa termina em
discussão, e o Sr. X mata o Almirante com a faca. Isso se
passa por volta das 11:00 horas da noite.

12. De acordo com a opinião do Sr. X, os arranjos que
fizera serviam para não o comprometer com o crime, tendo
até dito a Wilfrid, como realmente aconteceu, que usasse o
nome do Almirante ao convocar Holland para seu hotel — o
que poderia fazer constar que o Almirante estava vivo e em
Whynmouth às 11:00 horas da noite.



13. Ele encontra a chave da janela francesa, cruza o
rio no barco do Almirante (deixando o corpo no pavilhão),
retira os documentos do escritório, torna a trancar a porta e
atravessar novamente o rio no barco do Almirante,
deixando cair a chave por descuido. Ele presume que a
chave tenha caído no rio, mas não se anima a acender uma
lanterna para ter certeza.

14. O Sr. X fica esperando no carro. Quando a
“empregada francesa” reaparece (ele está convencido de
que nem ela nem o Vigário falarão sobre a reunião) o Sr. X
diz a ela que leve o carro devagar e sozinha até a Ponte
Fernton e daí para Rundel Croft. Quando tem certeza de
que o Vigário está dormindo, leva o corpo do Almirante até
o bote do clérigo, deixando a faca junto (não cravada) ao
corpo e colocando dentro da embarcação, também, o
chapéu do Vigário. Sua intenção original era soltar o barco
à deriva, mas logo percebe que o rio provavelmente sofre
os efeitos das marés e que o bote pode não atingir o mar.
Assim, decide deixar as coisas como estão. (Desse modo o
corpo ficou “coberto” até quase uma hora da madrugada e o
sangue parou de correr antes que o corpo fosse colocado no
bote.) O Sr. X torna a cruzar o rio no barco do Almirante
(que ele amarra firmemente), atravessa o jardim de Rundel
Croft até o carro e parte com a “empregada francesa”.

15. O não comparecimento do Almirante preocupa os
outros dois, Sir Wilfrid e Holland. Esperam durante longo
tempo e então Sir Wilfrid vai para casa (na manhã
seguinte, quando o Sr. X telefona para ter notícias a
respeito da reunião, ele se apressa em ir para Londres).
Holland decide acertar as contas com o Almirante ali e
naquela hora. Põe-se a caminho de Rundel Croft, vê um
carro estacionado nas proximidades da entrada e resolve
dar a volta via Vicariato. Mas todo o negócio é de certo
modo duvidoso e ele não deseja ser visto. Sua vontade de



não ser visto atrasa seu deslocamento. Horrorizado,
encontra o corpo no bote do Vigário; já então são quase
duas horas. Holland percebe o risco que corre, pois não tem
um álibi; o Almirante poderá ter comentado que ia a seu
encontro na ponte; havia a questão do testamento e do
casamento. Desesperadamente, começa a raciocinar. A
maré se inverterá, ele supõe, dentro em pouco e irá fluir rio
acima — para longe da ponte. Deve esperar a inversão da
maré. A espera é ansiosa; Holland fica mais e mais
sobressaltado, mais e mais ansioso por cair fora. Por volta
das três da manhã a maré começa a inverter-se. Holland
corta o cabo — não porque não possa desatar o nó, mas
porque isso satisfaz melhor seu estado de espírito — parece
mais rápido do que desatar o nó. Em seguida, pensa em
impressões digitais e atira a faca no rio.

16. O plano de Holland é procurar tornar aparente
que passou a noite no hotel em que está hospedado. Ele
deve ver Elma tão depressa quanto razoavelmente podia
aparecer em Rundel Croft. Chega lá antes do Inspetor.
Emery tem que ser de certo modo “conduzido”; do mesmo
modo Jennie Merton. A demora, quando o Inspetor aparece,
é dessa forma explicada. Elma e Holland concordam em que
somente eles sabem que o Almirante hesita em consentir
em seu casamento; Holland foi aceito como seu noivo.
Assim, o motivo “testamento” não seria sério; de qualquer
modo, poderia ser argumentado que Elma, provavelmente,
não tardaria a receber o dinheiro de seu irmão. Se eles
viessem a casar-se, ela não poderia testemunhar contra o
marido... e somente ela poderia dizer o que o Almirante
pretendia fazer depois do jantar no Vicariato. Já haviam
obtido uma licença... pois as circunstâncias (o contrabando
de armas, as “negociações” do Almirante, etc.) haviam
sugerido a necessidade de contrair matrimônio
rapidamente. Os dois partiram para Londres.



17. O “vestido favorito” não foi escondido.
Justamente por ser o favorito tornou-se adequado para a
cerimônia em Londres; por essa mesma razão Elma hesitou
em permitir que sua nova e inexperiente empregada o
guardasse em sua mala. Ela mesma o dobrou e o guardou
em cima de tudo, depois de ter estado com o Inspetor. Com
relação à sua aparência, Elma (como algumas pessoas) se
sente pior ante estranhos do que entre os íntimos (no caso
do Inspetor ela não teve tempo, é claro). Sua “encenação”
durante a entrevista era o que poderia esperar-se — em
parte boa, em parte má. Quanto ao Vigário: quando a
polícia veio a seu encontro da primeira vez, seu
pensamento dominante era que a visita de sua mulher não
viesse à tona. Acima de tudo, tinha que pensar em seus
filhas (quase seu primeiro pensamento). Seu chapéu pode
não ter nada a ver com a história; ele se aferra à sua
versão; nada sabe sobre o crime e não pode ser ligado a
ele; mas se a visita da “empregada francesa” se torna
pública, podem surgir complicações. Assim, depois de
confirmar a história de “tudo em calma depois das dez e
quinze”, surge o desaparecimento da faca e sua constatação
de que há agourentas manchas de sangue no pavilhão de
seu jardim. Mount rega o jardim e, se orienta mal o jato de
água, isso é apenas um indício de sua completa
incompetência.

Capítulo VII - DOROTHY L. SAYERS

John Martin Fitzgerald, de Winchester, advogado,
casou-se em 1888, com Mary Penistone, e teve dois filhos
de sua mulher; Walter, nascido em 1889, e Elma, em 1898.



Em 1909, Walter, já com 20 anos, teve alguma
espécie de problema com seu pai e deixou o país. Foi para a
China e conseguiu um emprego como auxiliar de escritório
de uma companhia de fumo em Hong Kong; preguiçoso e
depravado, ainda que simpático e atraente, envolveu-se
com o contrabando de tóxicos.

O diretor assistente da Alfândega na China era um
homem de nome Wilfrid Denny, que se viu metido em
dificuldades por ter uma mulher extravagante, tendo
contraído dívidas pesadas com um forte agiota chinês.
Denny não tardou a verificar que o preço da “acomodação”
de seus problemas era fechar os olhos à passagem do ópio
pela Alfândega. Isto o pôs em contato com Walter, que não
tardou a se ver em posição de chantagear Denny, fraco e
tolo. A época, Denny tinha cerca de quarenta anos de
idade.

Em 1911, o comandante do cruzador
Huntingdonshire, fundeado em Hong Kong, era o
Comandante Penistone, tio do jovem Fitzgerald, e
contrabandear ópio significava passar por Penistone. O
comandante anterior tinha sido muito fácil de lograr, mas
Penistone era alerta e incorruptível. Tinha então 43 anos,
era um homem jovial e vigoroso, benquisto por sua
tripulação e oficial inteligente. Como não era possível
dobrá-lo, havia necessidade de se livrarem dele. Walter,
mancomunado com Denny, usou o conhecimento que tinha
quanto ao caráter de seu tio para envolvê-lo em um
inacreditável incidente (i.e., com uma mulher ou em ligação
com o mau tratamento dos nativos). Penistone, ainda que
realmente inocente, aparece no marítimo como sendo
extremamente indiscreto e é aconselhado a pedir passagem
para a reserva.

Penistone jamais soube quem estava por trás do
incidente, pois nem sabia que Walter se encontrava em



Hong Kong, e se tornou um homem diferente e amargo.
Durante a guerra foi-lhe permitido voltar para a Marinha,
vindo a ser transferido novamente para a reserva no posto
de Almirante, em reconhecimento aos serviços que
prestara, mas ele ainda remói sobre o que poderia ter feito,
se não fosse o “incidente”, e quando a guerra termina
decide penetrar até o fundo de toda a história. Procura
coligir eficazmente informações a respeito de tudo e de
todos que poderiam ter estado interessados no complô.
contra ele, tarefa ainda mais difícil pela confusão do pós-
guerra na China. A coisa se torna para ele como que uma
mania.

Enquanto isso, Walter continua com suas atividades
ilícitas e em 1914 comete uma falsificação. A guerra de
1914 estoura mesmo a tempo de livrá-lo da prisão. Ele
consegue fugir e se alista. Mas o mandado de prisão contra
ele ainda está em vigor, e se sobreviver parece provável
que venha a ser agarrado e tenha que cumprir um longo
período de prisão. Desse modo, Walter consegue fazer
alguns arranjos para desaparecer. Envia para casa uma
carta do tipo “Querido pai tenho me descuidado com vocês
mas espero que seja perdoado agora que virei uma página
de minha vida e estou cumprindo com minhas obrigações”,
juntando à carta um testamento favorável a Elma, para o
caso de acidente.

Após o fracasso de Loos, em setembro de 1915,
Walter deserta e desaparece. É dado como “desaparecido,
presumivelmente morto”. O velho Fitzgerald, já de muito
tempo arrependido de sua dureza com o “querido Walter,
pobre rapaz”, está então decrépito e muito doente. Tendo
juntado dinheiro, escreve novo testamento, mas mantém as
disposições estabelecidas alguns anos antes a favor de
Walter e Elma, pois como Walter já reapareceu uma vez,
poderá fazê-la de novo. (Ver Capítulo VII.) Walter, no



entanto, conseguiu reaparecer em algum lugar com
documentos de alguma outra pessoa. Ele se mantém em
contato com Elma, secretamente, sendo ainda para ela o
maravilhoso e bem-amado “irmão mais velho” — uma
radiosa lembrança da infância. Se Walter está em
dificuldade, a culpa deve ser de alguma pessoa malvada que
o prejudicou. Walter faz de Elma sua confidente. A idéia é
provar que ele morreu, quando Elma ficará com a parte
dele em dinheiro, dinheiro que transferirá para Walter, sob
sua nova identidade.

O velho Fitzgerald morre em 1916. Nada mais pode
ser feito até 1918-1919, quando os prisioneiros de guerra
britânicos são postos em liberdade e a “presunção” de
morte de combatentes desaparecidos é aceita pelos
tribunais.

Tudo é arranjado e posto em ordem para a
“presunção” da morte de Walter, quando surge uma pessoa
inconveniente que diz ter conhecido Walter logo que se
alistou no Exército e declara positivamente que o viu vivo
em 1918, em Budapeste. Ela não sabe o nome sob o qual
Walter agora se esconde, mas insiste em que não pode ter-
se enganado com relação ao homem. Diante disso, o
tribunal recusa a presunção da morte de Walter. Nota:
somente agora é que se torna necessário que Elma se case,
a fim de proporcionar dinheiro ao irmão. Ver Capítulo VII
com relação a suas atuais possibilidades. É quando o
problema da falsificação vem à tona. (Ver Capítulo VII.) O
tempo passa. Walter, conhecido agora como o Sr. X, está
levando vida airada e cara fora do país — principalmente
com sua vivacidade e explorando seu charme. Em 1920,
seduz uma Sra. Mount, que se encontrava com amigos em
Monte Carlo e que possuía algum dinheiro. Walter está em
maré de má sorte ou não se teria envolvido com a mulher
do Vigário. Tendo sugado o dinheiro da Sra. Mount, ele a



abandona à própria sorte. A Sra. Mount se emprega como
dama de companhia em Paris.

A vida se torna incrivelmente sórdida e difícil para
Walter. Um dia, porém, ele vem a saber que Denny está
aposentado na Inglaterra com uma pensão e o título de
cavalheiro. Ótima idéia! Vai fazer chantagem com Denny!
Assim o faz, sabendo que Denny não ir expô-lo, com medo
de que a história da China venha à tona, pois a pensão que
recebe seria sustada.

A idéia de Walter é: pague-me e ficarei calado. Deixa
de pagar, e eu lanço o arpão. Estou tão decidido que pouco
me importa se vou ou não para a prisão, mas você pagará
por isso, meu rapaz! O infeliz Denny paga — todas as suas
economias se vão (o produto de seus negócios com
contrabando) e ele tem que continuar pagando a Walter do
que recebe da modesta pensão.

O Almirante, enquanto isso (está agora morando na
Cornualha), no decurso de suas enérgicas investigações,
encontrou finalmente a pista sobre o velho incidente de
Hong Kong. Um homem chamado Arthur Holland que, sob o
disfarce de um vago negócio de exportação, realiza algumas
investigações secretas na China (provavelmente ele está
envolvido com a política chinesa do pós-guerra), fornece-
lhe algumas informações úteis. O Almirante começa a
suspeitar de que: (a) Walter está vivo; (b) Walter tem algo
a ver com sua desgraça; (c) Denny também tem alguma
coisa a ver com isso.

Walter agora está ficando calvo; ele deixou crescer a
barba e modificou sua aparência; um dia se apresenta à
porta de Denny. Denny, de então em diante, terá que
mantê-la e firmá-la em sua nova personalidade como Sr. X.
Caso contrário... vai tudo para o brejo!

Denny está entre a cruz e a espada. Ele sabe (do que
Walter lhe disse em momentos de expansividade), no



entanto, que há uma pessoa na Inglaterra a quem o Sr. “X”
não quer ver, o Sr. Mount. Este sabe demais a respeito do
Sr. “X”, o suficiente para tornar difícil sua vida em qualquer
lugar. Denny consulta Crockford, descobre que Mount está
morando em Lingham e se muda para a mesma vizinhança.
Walter, voltando de uma viagem ao exterior, verifica que
Denny está procurando fugir. Procura desentoar Denny, mas
este se recusa.

Surge então uma nova fonte de preocupações.
Afobado, Denny escreve para Walter. Ele tem notícias do
Almirante. O Almirante — depois de todos esses anos! —
pôs-se a fazer perguntas, incansavelmente, sobre o já
morto e enterrado incidente de Hong Kong. Dá a impressão
de que realmente suspeita de alguma coisa. Denny está-se
esforçando ao máximo para mostrar-se amigável e
cauteloso, mas tudo está terrivelmente difícil.

Walter é de opinião que deve ser desenvolvida
alguma espécie de espionagem. Ele procura sua ex-amante,
a Sra. Mount, sobre quem ainda exerce grande influência, e
faz com que ela se empregue como dama de companhia de
sua irmã, sob o nome de Célie Blanc. Ela deve verificar o
que puder a respeito de quem visita a casa e o que o
Almirante está fazendo, e agir como ligação entre Walter e
Elma. O Almirante, que começa a suspeitar que Elma sabe
do paradeiro de Walter, está começando a mantê-la sob
estrito controle e examina sua correspondência.

Para Elma, é claro, Walter é o pobre e injustiçado
rapaz que nunca teve uma chance. Ela está ansiosa em que
o irmão receba seu dinheiro, por bem ou por mal. Como
falhou o esquema para provar que Walter morrera, Elma
queria agora passar o próprio dinheiro para as mãos dele.
Felizmente, Holland se apaixonou desesperadamente por
sua fanada beleza. Ainda que, por temperamento, Elma não
fosse inclinada a contrair núpcias, está entusiasmada a



casar-se com Holland para conseguir o dinheiro. O
Almirante está muito desconfiado disso e, assim, procura
opor-se ao casamento. Elma, por sua vez, não confia em
Holland, um instrumento do Almirante. Todo mundo
conspira para mantê-la longe do querido Walter. Por isso,
ela interrompe sua correspondência com o irmão e trata o
Almirante com o desprezo que ele merece.

Holland foi alertado pelo Almirante que, se viesse a
casar-se com Elma, ela provavelmente mandaria todo o
dinheiro dela para o salafrário do irmão. Mas Holland, que
está apaixonado, diz que deseja Elma e não seu dinheiro. O
Almirante o adverte de que não lhe dará o consentimento.
Ao que Holland responde que pouco se importa. Mas Elma
se importa. Ela quer casar-se com Holland para assumir o
controle do dinheiro. A situação se arrasta. Elma se alterna
entre encorajar Holland e rejeitá-lo. Se ela se mostra muito
amorosa, ele insiste em casar-se sem o consentimento do
Almirante; se ela parece muito interessada no dinheiro, ele
pode afastar-se. Como Holland é o único homem com quem,
hoje em dia, ela tem bastante oportunidade de se avistar, e
nenhum outro pretendente parece interessado, Elma deve
mantê-lo tão engajado quanto possível.

A Sra. Mount é uma mulher fraca, ainda apaixonada
por Walter.

Creio que sabe muito bem que ele é Fitzgerald, mas
acredita, como Elma, que ele foi profundamente.
injustiçado. Walter está convencido de que a Sra. Mount
está completamente sob suas garras e, como um engodo,
prometeu casar-se com ela, se o ajudar a recebero
dinheiro.

Muito bem, então. O Almirante chega à conclusão de
que a única pessoa que pode realmente ajudá-lo a
encontrar Walter e desenredar o incidente na China é
Denny. Tomando uma de suas rápidas decisões, compra



Rundel Croft e leva toda a família para lá, com armas e
bagagens.

Isso é horrivelmente desconcertante para Walter, e a
Sra. Mount fica apavorada quando se vê — não somente na
mesma localidade, mas, na verdade, em uma casa vizinha à
de seu marido. (Não creio que Walter tenha dito à Sra.
Mount onde seu marido morava — por que o faria? — e
quando a Sra. Mount pôde informar a Walter para onde
iriam, a mudança já se tinha realizado. Ou, talvez fosse
possível que a Sra. Mount soubesse, mas deliberadamente
nada falou a Walter no início, por ter ficado entusiasmada
com a idéia de poder ver seus dois filhos. Talvez esta última
idéia fosse mais aceitável e mais conveniente para o caráter
fraco da Sra. Mount, sob oponto de vista emocional.) O
Vigário, é claro, vê sua mulher e a reconhece, ficando
profundamente chocado. Ele tem um encontro com ela em
particular, no qual torna a obter parte da influência antiga
que tinha sobre sua mulher, como sacerdote, senão mesmo
como homem. Delicadamente, o Vigário pergunta a ela
sobre Walter (a quem, é claro, só conhece como X) — ainda
vive com ela? A Sra. Mount jamais pedira divórcio, e ele, o
Vigário, nunca tornaria a iniciativa de divorciar-se, por ser
contra seus princípios. Para ele, ela continuava a ser sua
mulher. A Sra. Mount fica sensibilizada com essa verdadeira
consideração e admite que X se porta mal para com ela,
mas admite ter agora esperanças de que afinal de contas
possam casar-se, depois de os “negócios” dele se
acertarem. A Sra. Mount (sempre prontamente suscetível à
influência mais recente) torna-se muito preocupada depois
desse encontro. Além disso, do que ela ouviu na casa do
Almirante, começa a temer que esteja sendo envolvida em
alguma coisa mais imoral e perigosa do que a simples
restituição de “direitos” a um homem perseguido. Afinal de
contas, a essa altura, poucas serão suas ilusões a respeito



do caráter de Walter como pessoa. Ela se decide a ir
novamente procurar o Vigário, contando-lhe tudo o que
sabe, sob o juramento de sigilo da confissão.

O Vigário é duro com ela. É um absurdo supor que lhe
possa dar absolvição. Ela não está arrependida, está
simplesmente assustada. Está enganando seu empregador e
metida em uma conspiração para derrotar os desígnios da
Justiça. Sua obrigação é romper com Walter e contar tudo
ao Almirante.

Caracteristicamente, a Sra. Mount nem faz uma coisa
nem outra. Não prossegue na hist6ria, mas não ousa falar
com o Almirante: simplesmente abandona Rundel Croft,
limitando-se a dizer a Walter que seu marido a havia
reconhecido e que a situação se tornara insustentável.
Walter fica aborrecido, mas conclui que ela não merece
mais confiança. Aconselha-a a não ser tola. Por que Elma
não irá casar-se com Holland? Nada mais é objetivado.
Walter consegue dela uma descrição exata da casa do
Almirante, do Vicariato, etc.

Duas semanas mais tarde, Walter vem a saber por
Denny que o Almirante está chegando perigosamente perto
da verdade. “Velhos amigos” o têm visitado; alguma coisa
foi descoberta. O Almirante precisa ser silenciado.

Walter concorda. Seu plano: (a) — Matar o
Almirante; (b) — Forjar provas de sua própria morte a
alguma época subsequente à morte do velho Fitzgerald; (c)
— Deixar que Elma herde a parte da herança de Walter de
conformidade com o seu próprio testamento de 1915.

Walter e Denny então ficarão seguros, e todo o
dinheiro estará nas mãos de Walter para todos os fins e
propósitos. Se Denny se conduzir bem, participará do
dinheiro. Walter então faz com que Denny escreva uma
carta para Elma. Ele diz que encontrou meios de exercer
pressão sobre o Almirante e forçá-lo a consentir no



casamento de Elma com Holland. Nada disso deverá ser dito
a Holland (que poderia sinceramente se opor a esses
métodos), e, apenas, Elma deve dizer que está pronta a
casar-se com ele, com ou sem o consentimento do
Almirante. Holland deverá obter uma licença especial e ela
irá a Londres casar-se com ele na manhã de 10 de agosto.

É então estabelecido o plano para eliminar o
Almirante, roubar os documentos e, dessa forma, deixar
todo mundo alegre e feliz.

O Crime
1. Holland chega inesperadamente pelo trem de 8:50

da noite, para avistar-se com o Almirante. Ele está
preocupado com a idéia de que prejudicar o futuro de Elma,
quer se casar com ela e proporcionar ao Almirante uma
chance final de dar o seu consentimento, antes que seja
tarde demais. Holland liga do Lorde Marshall e quem atende
é a Sra. Emery, que lhe diz que Ema e o Almirante saíram
para jantar, mas que provavelmente irão demorar-se até
muito tarde. E desanimador, mas ele fará o que for possível.
Pernoitará por ali e fará mais um esforço em ver o
Almirante, mas, se não o conseguir, simplesmente voltará
para Londres na manhã seguinte e executará seu plano.
Janta no Lorde Marshall e sai em seguida para dar uma
volta, ocasião em que é visto por Denny.

2. Este dissera ao Almirante que havia descoberto
alguma coisa sobre Walter e o incidente na China que o
Almirante gostaria de saber. Tinha sob seu controle um
homem que sabia de algo. Este homem se encontrava em
dificuldades e não podia aparecer abertamente, mas, se o
Almirante descesse depois do jantar, até um abrigo de
barcos abandonado perto da Ponte Fernton, Denny e o
homem encontrar-se-iam com ele. O encontro foi marcado
para as 11:15 em ponto. O Almirante engoliu a isca
ansiosamente. Walter (através de Denny) tinha contado



tudo a Elma, ainda que para ela, é claro, “o homem” seja a
pessoa misteriosa que “exerce” controle sobre o Almirante a
vai extrair dele o consentimento para o casamento. O
Almirante, do mesmo modo, pensa que Elma não sabe de
nada disso.

3. O plano para o assassinato é o seguinte: Denny irá
a pé até o velho abrigo de barcos, encontra-se com o
Almirante e fica conversando com ele. Nesse meio tempo,
Walter vai até o Lorde Marshall, chegando por volta das
11:15. Ali, com sua barba e os traços de família que o
fazem muito parecido com o tio, o Almirante, facilmente
será confundido com este devido à fraca luz existente.
Walter deverá deixar algum recado (quando, Walter fica
sabendo, através de Denny, que Holland se encontra em
Whynmouth, aproveitam-se dessa circunstância. Walter
deve perguntar por Holland, sugerindo que, se alguma coisa
ocorrer mal com seus planos, Holland possa ser envolvido
no negócio). Dessa forma, estabeleceriam o fato de que o
Almirante pretendia viajar pelo trem de 11:25. Walter, em
seguida, iria para a Ponte Fernton no carro de Denny (uma
distância de cerca de três minutos de automóvel) e,
enquanto Denny ataca o Almirante, Walter golpeará
selvagemente sua cabeça com um instrumento pesado. O
corpo será então levado para a passagem de nível, que é do
tipo acionado por uma alavanca da sinaleira. Tudo isso não
iria demorar mais do que uns sete minutos (digamos, um
minuto para o crime, três para ir do abrigo de barcos até o
carro, outros três até a passagem de nível; isto permitiria
que dirigisse a uns 50 quilômetros por hora num trajeto de
dois quilômetros aproximadamente — quando poderia de
fato cobrir mais rapidamente uma distância tão curta). Por
volta das 11:22 colocarão o corpo na linha de descida,
através das cancelas laterais, confiando na escuridão. Às
11:24 deveria passar o expresso, que não parava em



Whynmouth. Com alguma sorte, o corpo do Almirante
ficaria quase irreconhecível e a conclusão a que chegariam
seria a de morte por acidente, ao atravessar a passagem de
nível através da cancela, a fim de cortar caminho para ir do
Lorde Marshall até a estação. (Ver Mapa.) Walter então se
dirigirá a Rundel Croft, ao encontro de Elma que o espera.
Ele explicará à irmã que a reunião se realizou e que o
Almirante, em face do que transpirara, iria a Londres, mas
que, antes, dera o consentimento para o casamento. Nessa
ocasião, Walter entregaria a Elma o consentimento
datilografado, que havia forjado com essa finalidade. Elma
dever-se-ia casar imediatamente com Holland, pois Walter
precisava Desesperadamente de dinheiro e não havia tempo
a perder.





4. Esse lindo plano sai errado. O que realmente
acontece é o seguinte: a Sra. Mount, depois do encontro
com o Vigário e mais uma coisa ou outra, passara a
desconfiar de que Walter fosse capaz de coisas muito piores
do que ela jamais imaginara, e passara a fazer algumas
pequenas investigações por conta própria. Imagino que ela
tenha interceptado alguma comunicação de Denny
referindo-se à data e à hora do encontro com o Almirante.
A Sra. Mount está morando em Londres, seja com Walter,
seja em algum lugar escolhido por ele. Ela descobre: (a)
que Walter não tem a intenção de realmente vir a casar-se
com ela, tendo feito outros planos e (b) que há um complô.
para liquidar o Almirante naquela mesma noite. A Sra.
Mount decide avisar o Almirante. Já não há mais nenhum
trem que ela possa tomar (o das 8:50 já partiu e o expresso
não pára em Whynmouth), e por isso ela aluga um táxi e
parte para Lingham. Ela não vai diretamente para Rundel
Croft, preferindo não se defrontar com Walter, que pode
estar lá (a Sra. Mount não conhece detalhes do complô).
Procurará encontrar o Vigário e avisá-lo. No vilarejo ela
determina ao motorista que pare no portão do Vicariato e
espere sua volta. Não irá demorar-se muito. Chega ao
Vicariato às 10:40. (N.B. — um pouco mais cedo do que o
policial citou no Capítulo VI, mas ele disse por volta das
10:45.) A Sra. Mount não quer tocar a campainha (os
rapazes! os empregados!)... o Vigário talvez esteja no
jardim, fumando o cachimbo antes de ir para a cama (como
era seu hábito, lembra-se ela). Vai até o pavilhão, onde não
encontra ninguém, somente o chapéu do Vigário e a faca de
Peter em cima da mesa. Deveria ela atirar pedras na janela
do quarto de dormir do Vigário? (Mas qual é a janela?) Ou
será melhor atravessar o rio de barco e ir ousadamente a
Rundel Croft? Ela está brincando com a faca e lhe ocorre
que se tiver que enfrentar Walter por conta própria ali está



uma arma útil. Súbito, escuta o inconfundível ruído de
remos trabalhando nas forquetas. A Sra. Mount se apressa
em ir para o abrigo de barcos e, através da névoa do verão,
vê o Almirante que começa a deslocar-se rio abaixo. No
pavilhão ela teria apanhado o que julgava ser sua bolsa de
camurça preta, mas que, na realidade, é o chapéu do
Vigário. Ela puxa o bote do Vigário pela corda presa a sua
popa, mas devido à força da correnteza e à dureza do cabo
novo, tem alguma dificuldade em desatá-lo do poste de
amarração. Assim, utiliza-se da faca de Peter para cortá-lo
e acredito que, nessa ocasião, atira a faca dentro do rio,
para ser subseqüentemente achada. Ela coloca as forquetas
em posição e se põe no encalço do Almirante, que a essa
altura já vai longe, rio abaixo. (Ela poderia ter tentado
chamá-la, mas o Almirante, provavelmente, não deu
atenção, ou ela pode ter tido medo de provocar uma
situação desagradável. Os rapazes! os empregados! )

5. O capote. O Almirante decidiu ir à reunião pelo rio.
Ir de carro significava fazer barulho e, não iria a pé devido
ao ferimeto de guerra que afetara uma de suas pernas (com
isso não é possível supor-se que ele pudesse ir caminhando
e chegar a tempo em Whynmouth). O Almirante aguarda no
abrigo de barcos até que Elma esteja fora do caminho e,
refletindo, acha melhor levar um capote, pois vai aquecer-
se remando e o encontro no velho abrigo de barcos poderá
ser demorado. Vai até a casa, apanha o capote e, ao voltar,
torna a fechar a janela francesa. Em seguida, sai de barco.
Como a maré está baixando atentadamente, o Almirante
julga que poderá ir até a Ponte Fernton no máximo em
meia hora, sendo ele um excelente remador, apesar da
idade.

6. A Sra. Mount não consegue remar rio abaixo tão
bem quanto o Almirante. Quando ainda casada ela
costumava remar junto com o Vigário, mas está sem



prática. Na verdade ele costumava chegar à Ponte Fernton
em 25 minutos, às 11:10, encontrando Denny à sua espera.
A Sra. Mount chega 10 minutos mais tarde. Vê o barco, mas
não vê o Almirante. Amarra o bote nas pranchas
apodrecidas, e se esgueirando em volta do abrigo de barcos,
em ruínas e afetado pelas águas, vê Denny e o Almirante
atrás do abrigo. Denny, agora, tem sérias dúvidas sobre
Walter. Acredita que Walter possa matá-lo, assim como ao
Almirante. Por isso veio armado com uma faca — uma
relíquia dos tempos da China, sem dúvida. A Sra. Mount
grita para o Almirante: “Cuidado, Almirante! Eles vão matá-
lo!” O Almirante (que tem as mais sérias dúvidas quanto a
Denny) volta-se ameaçadoramente para Denny. Este perde
a cabeça como um idiota, saca da faca e apunhala o
Almirante. A Sra. Mount desmaia e cai.

7. Nesse conturbado momento, chega Walter, tendo
desempenhado sua parte no plano. Fica horrorizado ao
encontrar o Almirante morto, com um ferimento que de
forma alguma pode ser atribuído a uma locomotiva. E ainda
por cima a Sra. Mount, tendo ataques de histeria por ali!
Fica furioso com ambos, Denny e a Sra. Mount. Eles
altercam em sussurros zangados. Denny diz que não pôde
evitar o que aconteceu. Walter o chama de idiota completo.
Denny quer saber se não podem dar prosseguimento ao
plano, pois talvez o ferimento não seja percebido na
confusão geral. Enquanto perdem tempo em recriminações
e em controlar a Sra. Mount — que mostra toda a
disposição de gritar e atrair quem passe na estrada — ouve-
se a distância um barulhão e um apito e, às 11:24, o trem
faz estremecer a ponte da ferrovia. É demasiado tarde. O
único trem a passar é o 11:25, mas não há tempo para
fazer mais nada.

8. E agora, o que vão fazer? Aqui estão eles, com
duas embarcações, um carro, uma mulher e um cadáver. A



coisa mais simples a fazer é deixar que o Almirante flutue
pacificamente na direção do mar, e com a intensidade da
maré no momento lá deverá chegar dentro de meia hora.
Alguém encontrará o corpo e logicamente haverá
investigações em Rundel Croft, sendo urgentemente
necessário que Walter vá até lá e tire os documentos.
Depois, haverá também uma ação qualquer rio acima;
sangue e pegadas serão descobertos na Ponte Fernton. É
muito melhor sugerir que o crime tenha sido cometido em
outro lugar. O bote do Vigário, o chapéu do Vigário... por
que não levar toda essa caterva para Rundel Croft e deixar
que o Vigário explique as coisas da melhor maneira que
puder? Walter levará o carro até a casa, retirará os
documentos e deixará lá o consentimento forjado. A Sra.
Mount e o infeliz Denny devem levar os barcos de volta o
mais depressa que puderem, com ou sem correnteza.

9. “E por falar nisso”, quer saber Walter, “como a Sra.
Mount veio bater aqui?” Depois de uns momentos de
discussão e sacudide-las, a Sra. Mount contou o que
acontecera. Raios! É preciso livrar-se daquele motorista!
Aqui estão eles e já é meia-noite (pois houve muita
discussão). Não há tempo a perder. Walter volta de carro e
vai na direção do Vicariato. O táxi desapareceu! O fato é
intrigante e desagradável, porém, o mais imperativo é
andar depressa. Walter vai agora na direção de Rundel
Croft, dando a volta pela Ponte Fernton. Chega e esconde o
carro em algum lugar fora da estrada. Entra na casa
passando pela janela francesa com a chave de Elma, vai até
o escritório e começa a buscar os documentos.

10. O carro. O motorista do táxi, durante a espera,
começoua ficar impaciente. Sua passageira dissera que só
iria demorar-se alguns minutos, e ele já está esperando há
uma hora. Ninguém parece ter aberto a porta para ela. O
Vicariato está escuro como um túmulo. O motorista está



quase certo de que está sendo tapeado. Faz soar a buzina
várias vezes, com toda a força, e em seguida se encaminha
para a porta lateral, que é a primeira com que se depara, e
bate. O Vigário, cujo quarto de dormir fica por cima dessa
mesma porta (os empregados e os rapazes dormem no lado
do rio), olha para fora. O que é que está havendo? Algum
paroquiano está à morte? A resposta do motorista é
ininteligível — para o Vigário— e o Sr. Mount acha melhor
descer e ver o que está ocorrendo. O motorista pergunta se
a dama vai demorar, pois tem que voltar para sua garagem,
para um outro serviço. O Vigário pergunta a que dama
está-se referindo. A que eu trouxe aqui, torna o motorista,
que descreve sua passageira. Ele vai ou não receber seu
dinheiro? Porque se não... mostra toda sua intenção de
criar problemas. O Vigário, que com extrema inquietação
reconhece a Sra. Mount pela descrição feita, pensa
rapidamente. A qualquer preço um problema deve ser
evitado. Dá uma explicação qualquer e paga o motorista,
depois de anotar-lhe o nome e o endereço da garagem. Em
seguida, põe-se a raciocinar. Onde teria ido sua mulher?
Porque teria vindo até o Vicariato? Talvez ela tenha ido a
Rundel Croft. Vai até o abrigo de barcos. Seu bote não está
ali. A Sra. Mount deve ter cruzado o rio nele. Sacode a
cabeça. Obviamentea pobre criatura está ainda sob as
garras daquele patife. O que fará ela ao voltar e verificar
que o táxi já foi? Era óbvio que devia esperar sua mulher e
explicar o que acontecera. Se necessário, ele a levará em
seu carro. Volta e se veste, ficando sentado, depois de
vestir-se, no seu quarto mesmo, a fim de vigiar a estrada.
(Porque Mount não fica observando o abrigo de barcos?
Porque, se Walter voltar com ela, pode haver problemas e,
provavelmente, discussão em voz alta — e, então, os
rapazes! os empregados! De qualquer modo, ela deve
dirigir-se novamente para o local onde deixou o carro e,



assim, Mount fica esperando do lado da casa voltado para a
estrada.)

11. Cabe agora a Denny e à Sra. Mount levarem os
barcos de volta. Removem os vestígios de sangue do antigo
abrigo de barcos da melhor maneira que podem. A Sra.
Mount, ameaçada por Denny, a quem acaba de ver matar
um homem, ajuda sem protestar. Denny veste o capote no
Almirante (ou tê-lo-á vestido o próprio Almirante ao
chegar) e enfia em seu bolso o jornal da noite que trouxera
(ou o próprio Walter) para a reunião. (O jornal fora
comprado naquela noite mesmo em Whynmouth ou Walter
poderia tê-lo trazido de Londres.) Por volta de uma hora da
manhã, começam a deslocar-se, com o abrandamento da
maré. Colocam o corpo do Almirante no bote do Vigário,
retiram as forquetas e põem o casaco de Denny cobrindo o
rosto do morto. Isso explica o fato de o corpo não estar
úmido de orvalho. O bote do Vigário, com o cadáver dentro,
é atado pelo cabo à popa do barco do Almirante a fim de ser
rebocado. O incompetente Denny naturalmente ata o cabo
com um desses nós de gente de terra que ninguém, a não
ser um peixe-serra, poderá desatar, especialmente pelo fato
de que o cabo está molhado e a corda nova empapada de
água. Com um bote a reboque e dois remadores
incompetentes, o deslocamento não foi muito rápido e a
temida madrugada já vinha rompendo antes que chegassem
a Rundel Croft. Walter lá está, impaciente com a demora.
Ele fechou a porta e trouxe a chave, mas, ao ajudar o idiota
do Denny, a chave cai. Walter pensa que a chave. caiu na
lama, mas na verdade foi parar dentro do barco do
Almirante e acaba sendo chutada para debaixo das tábuas,
por Denny. De qualquer modo, não havia tempo para que a
procurassem. O dia está ficando claro. Maldito Denny e seu
nó indesejável! O cabo é cortado com a faca de Denny, e o
bote é solto à deriva conduzindo o corpo. O bote se arrasta



pelo rio e vai encalhar na margem aposta. Mais tarde a
maré o libera e o impele rio acima. O remanescente. da
corda do barco do Almirante é picado e atirado fora, depois
de terem posto a embarcação no abrigo, com a extremidade
errada para a frente. Em seguida, voltam para Whynmouth
no carro de Denny, onde Walter e a Sra. Mount são
deixados. Walter retira seu próprio carro do local onde o
havia escondido, quando chegou de Londres, e leva a Sra.
Mount também no auto — e se essa pobre mulher saísse
dessa história toda com vida, eu ficaria surpresa. (N.B. — O
carro de Walter podia também ter sido utilizado o tempo
todo. Ou Walter e a Sra. Mount poderiam ter voltado para
Londres no trem leiteiro. Em qualquer dessas casos, os
movimentos dos carros poderiam ser levantados.)

12. Holland. O que estaria Holland fazendo? Ele
poderia, é claro, permanecer dormindo em sua cama,
inocentemente, porém creio que seria mais divertido se
assim não fosse. Creio que, depois de colocar suas botas do
lado de fora a fim de serem limpas, Holland achou que
valeria a pena tentar novamente o Almirante. Saiu então,
sem ser visto por Boots, em algum momento entre as
10:00 e 11:00 horas (não muito cedo, pois a família não
teria ainda voltado do Vicariato). Caminha os quatro
quilômetros calmamente usando sapatos de lona de solado
de borracha. Digamos que atinge Rundel Croft às 11:15. (O
Almirante está no abrigo de barcos, Elma já subiu.) A casa
está às escuras. Aparentemente, tio e sobrinha ainda não
chegaram. Holland vai até o abrigo dos barcos. Eles estão
ainda no Vicariato. Bom. Holland resolve passear um pouco
pela estrada, mantendo a casa de olho. Ainda não há luzes
acesas. Muito estranho. Holland devaneia sobre amor e
casamento e recita o Poema ao Rouxinol a fim de encher o
tempo. A casa continua às escuras. Será que não os viu!
Torna a ir até o abrigo. O barco ainda está fora. Não há



luzes acesas em lugar algum. Já é mais de meia-noite.
Bem, não lhe é possível bater à porta a uma tal hora. Opa!
Alguém está entrando pela janela francesa! Luz no
escritório. Holland distingue, perfeitamente, o perfil
barbado do Almirante (na verdade Walter e seus traços de
família) dentro do escritório. Cada vez mais curioso. Onde
está o barco? As cortinas do escritório foram cerradas, mas
há luz agora na sala de visitas. Holland bate. Elma vem
abrir a porta. Elma parece muito surpreendida ao vê-lo. É
possível ver o Almirante? Não... Oh, não.... mas não há
necessidade. O Almirante concordou com o casamento. Olhe
só! Aqui está a autorização. Então, diz Holland, não há
necessidade de ir a Londres amanhã. Oh, sim... deixemos
que eles façam como está assentado. De fato o Almirante
somente deu seu consentimento compreendendo que ela
acabaria manchando a honra da família... É mesmo? Por
Deus! Holland dirá àquele tipo o que pensa dele. Por favor,
não! Isso só servirá para tornar as coisas piores. Por favor,
faça o que ela está dizendo. Claro querida — e ela o ama,
não é mesmo? — Oh, claro, mas por favor, agora vá
embora. Muito bem... mas ela está tão linda esta noite.
Muito bem. Boa-noite, querida. Holland se afasta imerso em
um sonho maravilhoso e quando chega ao Lorde Marshall
fica envergonhado de bater à porta. Ao contrário, dá voltas
em torno à baía (onde poderá ser visto, se necessário) até
às seis, quando entra sem ser visto por Boots, que está
ocupado no bar. (Observemos que Holland agora está
preparado para jurar que viu o Almirante com vida após a
meia-noite.) Quando surgem as novidades sobre a morte do
Almirante, Holland fica preocupado. Preciso ver Elma. Vai a
Rundel Croft pensando que, com o que aconteceu, ela não
irá adiante com o casamento. Holland é interceptado velo
Inspetor Rudge, e quando se vê livre vem a saber que Elma
foi para Londres, de acordo com o combinado. Apressa-se a



ir atrás dela e, pressentindo que ia haver muitos problemas
com relação ao ocorrido, casa-se com Elma. Como sua
mulher, pode protegê-la. Holland percebe que,
naturalmente, é impossível para eles ficarem na cidade,
como Elma sugere. É necessário que voltem para o
inquérito e o funeral. Elma, porém, está aborrecida, e, no
momento, Holland lhe faz a vontade. (Nota: Holland nada
diz a Rudge sobre sua viagem à meia-noite, temeroso de
que o Inspetor o detenha. Primeiro, ele quer ir ao encontro
de Elma. Na verdade, é possível até que, a essa altura, ele
suspeite de Elma.)

13. Elma. A ênfase dada ao tempo gasto em chamar
Elma e para ela vestir-se me parece um pouco exagerada.
Elma, quando fica sabendo da morte do tio, apavora-se.
Não pode deixar de suspeitar de Walter, mas espera que o
crime tenha sido cometido pelo outro homem desconhecido,
depois que Walter os deixou. Elma sente-se mal e com
vontade de vomitar, mas Emery irá trazer-lhe uma xícara
de chá e ela procurará recompor-se. Emery traz oh! Sim...
Elma agora está melhor — diga ao Inspetor que ela vai
descer dentro de um quarto de hora. Elma põe-se a pensar
sobre o que será melhor que diga. Ninguém sabe a respeito
de Walter. Holland evidentemente julga ter sido o Almirante
quem entrou à meia-noite. Era melhor não dizer nada.
Elma espera que Holland não fale nada antes de consultá-
la; de fato, provavelmente ele já está em Londres. Vai
mandar Jennie arrumar sua mala. O vestido branco servirá
agora para a cerimônia de casamento; Elma olha o vestido.
Meu Deus! Uma mancha de sangue na cintura. Ou a mão ou
o casaco de Walter deve ter produzido a mancha quando a
cumprimentou. Então, Walter...! Horrível. Apressadamente,
esconde o vestido, muda de roupa e desce. Tempo para
contar a novidade Tempo para preparar o chá Tempo para
tomar o chá Tempo para examinar o vestido e pensar no



que vai dizer Tempo para mudar de roupa Elma, é claro,
deixa que Holland pense que foi o Almirante quem ele viu
no escritório, dado que, de outra forma, ela teria que falar
sobre Walter. No entanto, será difícil explicar por que
deixou que Rudge pensasse que teria sido às 10:00 horas a
última vez em que ela viu o Almirante.

14. O Vigário. Sai pela manhã cedo. Ninguém veio
atrás do carro. O que terá acontecido? Encontra a bolsa de
sua mulher no pavilhão e marcas de saltos de sapatos altos
no caminho que vai da casa ao pavilhão, bem como no
canteiro perto do pavilhão. (Nota: é o caminho entre o
pavilhão e o abrigo de barcos que é de tijolos. O outro é de
pedregulhos.) Aflito por evitar o escândalo, o Vigário se
mune de um ancinho e de um forcado e remove as marcas.
O tempo tem estado firme e quente, mas tem chovido um
dia ou outro durante uma semana mais ou menos. (Nota:
não tem havido seca prolongada, ou Neddy Ware teria
alguma coisa a dizer a respeito de seus efeitos sobre o nível
do rio, que parece, pelo menos, estar normal.) Desse modo,
a terra, quando revirada, parece suspeitosamente negra e
úmida. Depois de saber do crime, o Vigário não pode deixar
de suspeitar de que sua mulher seja cúmplice ou, pelo
menos, culpada de ter conhecimento. O Vigário aprende
qual é a diferença entre orar e cumprir o dever para com o
Estado, de um homem religioso. Esconde a bolsa e rega
abundantemente a terra revirada. Precisa, agora, encontrar
sua mulher. Precisa saber se ela é ou não culpada (a mãe
de seus filhos enforcada como assassina!!!). O Vigário
espera que sua mulher não seja culpada e que, mostrando
a ela estar ciente de sua presença no pavilhão naquela
noite, pode induzi-la a revelar o que sabe sobre Walter. Ele
mesmo não pode, é claro, divulgar essa informação, pois é
impossível a um sacerdote revelar o que tenha ouvido em
confissão. O Vigário conhece o endereço da garagem a que



pertencia o táxi. Tão cedo quanto seja possível, sem
despertar suspeitas da polícia, ele irá procurar levantar a
pista da mulher.

15. O cachimbo do Almirante foi deixado para trás,
sobre a mesa do Vigário, durante a visita. Esse fato não
tem qualquer significação no contexto do conluio, exceto
que, quando Holland diz que viu o Almirante em Rundel
Croft, novas suspeitas serão lançadas sobre Mount.

Capítulo VIII - RONALD A. KNOX

Capítulo l. O traço principal da situação — nenhum
dos que antes contribuíram tratou desse ponto —
parece —  o fato de que o corpo tenha sido encontrado
dentro de um barco. Um assassinato em um barco é muito
improvável; mas, por que colocar um cadáver dentro de um
barco, quando seria muito mais simples lança-la dentro
d’água? A não ser que, na verdade, estivesse sendo
pretendido uma tramóia muito elaborada, a posição do
barco no rio tendo sido artificialmente engendrada de modo
a lançar suspei-tas do crime sobre alguma pessoa inocente.
Se o Cônego Whitechurch tinha algum assassino em vista
de algum modo, Ware seria o homem — devemos presumir
que Canon Whitechurch respeite a honra das vestes
sacerdotais. Ceteris paribus,(*) em uma moderna história
de detetives a pessoa citada em primeiro lugar é
normalmente o criminoso. A favor de ser Ware o culpado,
deve ser observado que ele alega não reconhecer o corpo
de Penistone, ainda que, muitos anos antes, o tenha
conhecido na base na China. Não parece provável que Ware
não conheça Penistone pelo menos de vista, após um mês



da mudança do Almirante, em pleno verão, já que Ware
está sempre pescando e o Almirante possui um barco.
Contra ser Ware o culpado, o fato de que Penistone venha a
morar em sua vizinhança cria uma improvável coincidência,
se imaginarmos que Ware tinha um antigo ressentimento
contra ele. Eu já disse, uma vez, que nenhum chinês
deveria aparecer em histórias de detetives. Sinto-me
inclinado a estabelecer essa mesma regra aos que residem
ou residiram na China. Parece que o Almirante Penistone,
Sir W. Denny, Walter Fitzgerald, Ware e Holland são, todos
eles, familiares com aquele país, o que parece um pouco de
exagero.

(*) É uma expressão do latim que pode ser
traduzida por "todo o mais é constante" ou "mantidas

inalteradas todas as outras coisas".
Capítulo 2. Imagino que os Coles procurassem

incriminar Elma, ainda que possam também ter deixado
Denny de olho.

Capítulo 3. Ware parece duvidar de Elma; o guardar
na mala ou esconder as roupas usadas por ela à noite
indicam essa direção. (Por que ela se enfeitou para ir ao
encontro do Vigário?) As palavras “Se é que foi”, parecem
destinadas a incriminai Ware; do mesmo modo que a
hipótese de Appleton quanto à possibilidade de o crime ter
sido cometido acima do ponto em que foi encontrado o
corpo. Será que o sereno atinge botes que flutuam nos
rios? A enciclopédia não me forneceu ajuda.

Capítulo 4. A Sra. Christie parece suspeitar de
Denny; ele é duro, a mudança de Penistone para Rundel
Croft é atribuída a um desejo de estar perto dele e, de
acordo com a Sra. Davis, Denny não ficou absolutamente
satisfeito com esse fato. De acordo com os princípios
comuns de uma hist6ria de mistério, isso devia significar
que Penistone estaria fazendo chantagem com Denny. Eu



não consigo encontrar a importância do fato, se é que há
alguma, de ter sido o Vigário abandonado por sua mulher.
Ela abandonou o marido em 1920, muito depois da guerra,
de modo que parece difícil identificá-la com Elma, que
estava com o tio naquela época. A que distância fica
Whynmouth de Londres?

Capítulo 5. Rhode parece fixar-se em Holland.
Penistone pode ter ido a Whynmouth para encontrar-se
com Holland, que o matou e levou seu corpo corrente
acima; depois transfere o cadáver para o bote do Vigário e
coloca o outro barco no abrigo com a proa em primeiro
lugar. Mas, é claro, Denny está sob suspeita, devido à
localização de sua casa. Ainda, mais uma vez, a insistência
de Ware de que o crime tenha sido cometido em um ponto
abaixo daquele em que o corpo foi encontrado pode ser um
esforço para que seja excluído o verdadeiro criminoso — ele
mesmo. Até onde o rio sofria a influência da maré?

Capítulo 6. Kennedy parece apontar para o Vigário.
Se não é assim, por que foi a arma tirada do pavilhão do
Vicariato? (A não ser que tivesse sido tirada ao acaso.) E
por que o Vigário molhou tão completamente o jardim,
senão para apagar pegadas? (Estou certo de que não
devemos atribuir o crime aos dois rapazes filhos do
Vigário.) Não compreendo o porquê da mulher no carro. Se
era Elma, não vejo como o teria conseguido. Se foi uma
outra pessoa qualquer, é um personagem novo, que não foi
mencionado nos cinco primeiros capítulos e assim, de
acordo com meus princípios, não pode ser o assassino. Ela
poderia ser a mulher do Vigário, mas parece uma
coincidência que exatamente em uma noite já tão
acidentada aconteça ainda uma tal visita.

Capítulo 7. Creio que a Srta. Sayers acha que. o
Vigário sabia de alguma coisa a respeito do crime como um
todo. A extensão da corda parece indicar que o bote do



Vicariato teria sido amarrado duas vezes naquela noite e,
de cada vez, liberado por meio do corte do cabo de uma
posição desvantajosa; daí o desaparecimento dos 60
centímetros do dito cabo, que devia estar preso em algum
lugar, a não ser que deliberadamente removido depois do
crime. A amarração do bote por duas vezes sugere que ou
havia dois diferentes complôs em marcha, ou teria havido
uma moldura muito elaborada.

A volta dos Hollands e sua história de terem visto
Penistone vivo depois da meia-noite parece dar ao mistério
uma tonalidade completamente nova; eu gostaria de poder
descobrir qual. Se a permissão para o casamento fosse
verdadeira, cessam os seus motivos para ter cometido o
crime, e o motivo da pressa em casar-se é difícil de se
perceber. Se eram os criminosos, por que atrair suspeitas
com um casamento apressado? É algo que não consigo
entender e gostaria que ela não tivesse deixado para mim a
conclusão da entrevista.

De qualquer modo, aí vai minha solução.
Walter Fitzgerald tinha muitos traços de sua mãe e

podia, usando maquiagem adequada, fazer-se passar pelo
Almirante, seu tio. Deve ter sido por isso que conseguiu
atirar nas costas do tio, um deslize que ele próprio cometeu
em Xangai. O Almirante suspeita de que tenha sido isso o
que ocorreu; esta é a razão pela qual ele colecionava
recortes de jornais em sua mesa, os quais eram destinados
a desacreditar a reputação de Walter, se ele reaparecesse
na Europa. Quase mais importante, o Almirante tinha em
mãos, e os estava ocultando, documentos que provavam a
inocência de Walter no caso da falsificação e que teriam
permitido que voltasse a reaparecer na sociedade. Walter
sobreviveu à guerra e fugiu com a mulher do Vigário em
1920. Celia Mount, para aumentar suas rendas, foi
empregar-se com Elma como dama de companhia



(francesa). Elma sabia que seu irmão queria recuperar os
documentos, mas não que ele pretendia matar o tio, desse
modo silenciando-o. O Almirante mudou-se para Lingham a
fim de ficar perto de Denny, a quem vinha chantageando.
Celia, vendo que estava tão perto do marido, foi procurá-lo
e insistiu sobre o divórcio. O Vigário recusou-se, por
motivos de consciência. Celia foi embora, levando consigo
um molde em cera de chave da mesa do Almirante.

Holland, de algum modo, viera a tornar-se inimigo de
Walter na China. Assim, Walter decidiu jogar em cima dele
todas as suspeitas quanto ao assassinato. Elma não amava
Holland, mas desejava casar-se com ele a fim de obter o
controle de seu próprio dinheiro. Penistone recusava-se a
dar seu consentimento, porque desconfiava de Holland, a
quem conhecera na casa de Denny, supondo que ele
estivesse agindo a favor dos interesses deste.

Walter e Celia, na noite fatal, foram de carro a
Lingham. Eles sabiam, através de Elma, dos movimentos da
casa em Rundel Croft. Celia desceu no Vicariato, onde
encontrou o Vigário no jardim, e o persuadiu a levá-la de
barco até a margem oposta e a prender o Almirante com
sua conversação, enquanto ela ia até o escritório e se
apossava dos documentos necessários “para salvar um
homem inocente”. O Vigário teve necessidade de cortar o
cabo, devido à situação da maré. Celia conseguiu pôr as
mãos nos documentos por volta das 10:30; passou um
recado por telefone para Holland, como se fosse Elma (que
se encontrava em cima, ignorante de sua presença),
pedindo-lhe para aparecer por lá por volta da meia-noite.
Nesse meio tempo (o Vigário continuava a conversar com o
Almirante), Walter tinha ido até o hotel, onde se fez passar
por Penistone, esperando, deste modo, implicar Holland.
(Seria verificado que ele não tomara o trem e que Holland
saíra naquela noite; presumir-se-ia que o crime tivesse



ocorrido em Whynmouth ou em suas proximidades de onde
o corpo fora largado à deriva. Talvez os criminosos tivessem
cometido um engano a respeito das marés.) Então, Walter
voltou a Rundel Croft, onde matou o Almirante ou já o
encontrou morto por Celia (apanhada quando roubava os
documentos). O Vigário, cuja previsão era de que ficasse
conversando com o Almirante até 11 horas (digamos),
estava aguardando no abrigo de barcos e levou Celia para o
outro lado do rio. Celia disse que ele podia ir deitar-se, pois
o motorista a levaria de volta. Na verdade, Celia dirigiu-se
ao rio, passando por cima dos canteiros de flores, cortou o
cabo uma segunda vez (sendo bem mais baixa do que
Mount) e foi reunir-se a Walter. Este, nesse meio tempo,
tinha vestido no cadáver o sobretudo do Almirante e
enfiado em seu bolso um jornal, para sugerir que Penistone
tinha de fato estado em Whynmouth. Walter pensou em
colocar o corpo no barco do Almirante, mas imaginou que
esse barco fosse o que estava amarrado pela proa; daí por
que de fato ele colocou o corpo no bote do Vigário (onde o
chapéu tinha ficado por acidente) e, usando o barco do
Almirante, rebocou o bote com o cadáver até o meio do rio,
soltando-o então à deriva. Celia chamou a atenção de
Walter para o engano quando ele voltou, mas era tarde
demais para fazer qualquer coisa; os passos de Holland se
fizeram ouvir sobre o pedregulho. Walter correu para o
escritório e personificou o Almirante, mostrando a Holland o
consentimento forjado. Esse documento ficou com Elma
(que sabia que era falso); Holland voltou para o hotel,
entrando por uma porta lateral que deixara destrancada;
Walter e Celia saíram de carro.

Ao ser descoberto o corpo, Elma apressou-se em
casar com Holland, julgando que Walter fosse o criminoso e
que ela perderia uma outra chance de casar-se; Holland se
apressou em casar-se com Elma, cavalheirescamente, por



julgar que ela se encontrava sob suspeição. Denny,
tomando conhecimento (através de Emery) de que os
documentos tinham sido tirados da mesa, correu para
Londres, a fim de saber o que estava sendo feito com
aqueles que o comprometiam. Mount encontrou outra
laçada na estaca de amarração, não entendeu por que, mas
a destruiu para evitar suspeitas sobre sua mulher, mesma
razão pela qual apagou as pegadas dela no canteiro. O
vestido branco (que havia sido usado por Elma que queria
atrair o Vigário, esperando persuadi-lo a conceder o
divórcio a Celia) foi levado para Londres por ser o que
possuía de mais parecido com um vestido de noiva.

A hora precisa do crime e a distância precisa coberta
por Walter ao rebocar o corpo ficam a cargo dos expertos
em marés. Walter queria fazer parecer que o bote tivesse
ficado à deriva ao sabor da maré que subia, desde
Whynmouth ou na maior parte do trajeto a partir daí. A
chave foi deixada por Celia no barco do Almirante. Isso
visava sugerir que Penistone tinha deixado tudo trancado
quando (supostamente) se dirigiu a Whynmouth; e era o
que teria acontecido, não fora a confusão de Walter com
relação aos barcos. Celia tinha uma chave da janela
francesa e outra da mesa.

Os cúmplices presumiram que a história de Holland
não fosse aceita e que iriam pensar que ele tivesse
assassinado o Almirante em Whynmouth ou em suas
proximidade por volta das 11 horas.

Capítulo IX - FREEMAN WILL CROFTS



Na tarde que precedeu o crime, Walter vai visitar
Celia a quem instalara no hotel da Rua Judd. Depois que ele
sai, Celia, de algum modo, suspeita do que vai acontecer
naquela noite. Entra em pânico e resolve salvar Penistone a
todo custo. Tem de avistar-se com Mount e se assegurar de
seu auxílio, depois de lhe relatar as circunstâncias em
confissão. O trem das cinco e meia já passou, razão pela
qual ela toma o das sete horas para Drychester, de onde
segue de táxi até o Vicariato. A casa parece fechada e Celia
vai ver se o Vigário está no pavilhão, antes de bater à
porta. Quando se decide a bater, Celia vê Penistone saindo
de barco. Pega a faca e, o que ela supõe seja sua bolsa e
corre para o rio, gritando com todas as forças de seus
pulmões. O Almirante, porém, não a ouve. Celia acha que
poderá ser tarde demais se for procurar Mount, e segue o
Almirante. Se for aconselhável, ela poderá ter visto (ou
ficado?) a faca no pavilhão. Não consegue desatar o nó da
corda e volta correndo para pegar a faca.

A menos de um quilômetro rio abaixo ela se depara
com o barco de Penistone. (Se fosse na ponte não haveria
tempo para Walter voltar e personificar o Almirante.) Ali,
Celia encontra Walter e Denny e o corpo do Almirante, que
já foi assassinado. Denny parece quase louco de medo. Ela
fica horrorizada. Acredita que Walter seja o criminoso, mas
não tem certeza. Os dois dizem a ela que o Almirante se
suicidou. Ela não acredita, mas não tem certeza. Muito
fraca, não faz coisa alguma. Walter manda que Celia vá
para o carro que escondeu ali por perto. Walter e Denny
levam os barcos de volta, guardando-os no abrigo de barcos
de Rundel Croft. Denny espera enquanto Walter entra na
casa para roubar os documentos que isentariam Penistone
de culpa, incidentalmente revelando a tramóia feita por
Denny e Walter contra ele na China. Walter conta a Elma o
que aconteceu. Ela fica horrorizada, mas nada pode fazer, a



não ser destruindo Walter, a quem é tão afeiçoada. Elma
decide ignorar o que aconteceu.

Walter preparara o documento autorizando o
casamento, que é dado a Holland. Quando este vai embora,
Walter e Denny colocam o cadáver do Almirante no bote do
Vigário, como sendo a melhor coisa que têm a fazer, e
soltam-no à deriva. Inicialmente pensaram em lançar o
corpo no rio, mas colocá-lo no bote do Vigário lhes pareceu
uma idéia melhor. O guardar os barcos no abrigo, deste
modo, responde pelos movimentos dessas embarcações ao
sabor da maré, bem como pelo fato de as roupas estarem
secas.

Denny, em seguida, vai vara sua casa, esgueirando-se
para não ser visto. Walter leva Celia para Londres, pois,
temeroso de que ela venha a contar tudo, prefere levá-la
para Paris até que a tormenta tenha passado.

Deve ser explicado que Celia pegou o chapéu do
Vigário por engano e, por isso, deixou sua bolsa para trás.
Foi nessa bolsa que Mount encontrou os endereços de
Drychester e de Londres.

Cronologia
Quanto às datas, parece ser como segue:Segunda-

feira, 8 de agosto — Lua nova.
Terça-feira, 9 de agosto — Penistone janta com

Mount. O crime é cometido durante a noite.
Quarta-feira, 10 de agosto — Descoberta do corpo. As

investigações de Rudge levam-no a produzir os 39 itens.
Quinta-feira, 11 de agosto — Rudge informa seus

superiores e faz investigações a respeito do pessoal de
Rundel Croft.

Sexta-feira, 12 de agosto — Reunião com o juiz de
instrução. Rudge segue para Drychester e para Londres.

Sábado, 13 de agosto — Rudge encontra o hotel da
Rua Judd.



Segunda-feira, 15 de agosto — Rudge vai a
Drychester, e se apresenta e informa ao Superintendente.

Capítulo X - EDGAR JEPSON

Walter é o criminoso. Ele usa barba e se parece muito
com seu tio, o Almirante, a quem personificou no Lorde
Marshall. Depois do crime vai a Rundel Croft, onde se avista
com sua irmã, cujo auxilio consegue através de alguma
explicação diferente dos fatos reais; Holland se confunde,
pensando tratar-se do Almirante, quando Walter está
procurando pela pasta X, que contém a verdade a respeito
do incidente de Hong Kong e a participação que teve
Walter; em seguida sobe para raspar sua perigosa barba no
banheiro. Desse modo, ele pode não ser reconhecido e se
manter em contato com os acontecimentos, fazendo-se
passar pelo repórter da Evening Gazette.

Capítulo XI - CLEMENCE DANE

Aqui, de um modo geral, estão os pontos que
alinhavei. Célie, a empregada francesa, e a mulher do
Vigário são uma mesma pessoa. Ela está vivendo com
Walter, o criminoso, ou, de algum modo, está ligada a ele;
sabe o suficiente para torná-la perigosa. Walter sabe que
ela foi avistar-se com seu ex-marido (ou com qualquer
outra pessoa que se queira inventar com o mesmo
objetivo), a fim de consultá-la e quer tirar de cima de si
mesmo as suspeitas e lançá-las sobre Mount, por um



segundo crime; ou, alternativamente, pensa que ela vai
denunciá-lo. Seja como for, Walter segue Célie.

Célie dirigiu-se ao Vicariato e ficou sabendo que o
marido saíra, bem como os empregados. (Por coincidência,
o Vigário lhes dera um dia de folga. Tanto ele como os
empregados tinham ido visitar uma exposição de flores a
alguma distância, ou uma localidade das redondezas.) Ela
havia também escrito aos Hollands, pedindo-lhes que
fossem até lá, como objetivo de consultá-los.

Célie, ignorando que a ausência do Vigário é mais do
que temporária, fica ali pelo jardim, come as ameixas,
depois vota para casa e encontra Walter. Discutem. Seja
como for, ele a mata, arranjando as coisas de modo a
parecer suicídio, e sai apenas uns momentos antes de o
Inspetor chegar. Walter pensa que não foi visto, porém mais
tarde transpira que um dos moradores da localidade o viu.
Tem uma desculpa perfeita: fora procurar o Vigário na
condição de repórter e, como todos os demais, encontrou a
casa vazia. O Inspetor, no entanto, sabe que Célie esteve
ali no jardim uns 10 minutos antes de sua chegada — os
caroços de ameixa ainda úmidos e o lencinho — e que,
desse modo, ela deve ter-se encontrado com Walter que
teria tempo para assassiná-la e cair fora sem se deparar
com Rudge.

Se houver necessidade de mais tempo, o lencinho e
os caroços de ameixa podem ter sido encontrados na
sombra e, assim, levariam mais tempo a secar. A outra
importância da pista das ameixas é a conclusão que Rudge
tira desse fato, antes que se dê o reconhecimento de Walter
pelo morador local, de que uma mulher que permanece
andando para lá e para cá num jardim, animada e chegando
a comer ameixas, não cometerá suicídio, provavelmente,
dentro de três minutos. O cartão da funerária é uma pista
falsa; na realidade foi escrito por uma das empregadas ou



pelo próprio Vigário, sendo uma mensagem verdadeira
dirigida a quem quer que aparecesse. Ou poderia tratar-se
de uma mensagem falsa, escrita por Walter com a caligrafia
do Vigário, a fim da evitar a descoberta do crime durante
muitas horas. Não sei como explicar a participação ou a não
participação de Elma e Holland nos acontecimentos. Para
mim é muito inexplicável. Assim, presumi que fossem duas
pessoas completamente inocentes, e que todos os indícios
que apontam para eles são puramente acidentais. Para ser
franco, estou completamente desnorteado quanto ao que
possa ter acontecido, e procurei escrever um capítulo que
qualquer pessoa poderia usar para provar qualquer coisa
que quisesse.

Capítulo XII - ANTHONY BERKELEY

Nenhuma
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