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Para Heidi, Maude e Ford



Eu morri mais de uma vez na minha vida.

Algumas pessoas consequem equilibrar pratos em varas,
outras podem acertar todas as tacadas

jogando golfe em Pebble Beach, mas poucas tém tantos
carimbos no passaporte da outra vida como eu.

E um dom, creio, ainda que seja um dom

que ndo desejo para ninguém.

Haverd mais uma travessia para mim,

assim como para todos nés. Mas ninguém

pode dizer o que espera por vocés do outro lado,

eu mesmo s6 posso falar do que vi,

porque se o seu destino é a cobertura

ou a sala da caldeira, depende de vocé.

Paraiso ou Hades, Céu ou Inferno

— eles sdo feitos sob medida.

Eu sei porque estive em ambos.

DANNY ORCHARD
Os Condenados
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CAPITULO 1

Meu nome é Danny Orchard. Pode soar familiar. Escrevi um livro ha algum tempo, memérias da minha
experiéncia de quase morte. Surpreendentemente, foi para o topo da lista de mais vendidos logo depois
do lancamento. Vinte e sete traducOes e quatorze anos depois, ainda vejo pessoas lendo esse livro no
metro. Nunca me apresento para dizer que a histéria é minha.

Isso me transformou em uma espécie de autoridade. Um especialista em morte. Uma dessas
subcelebridades que sao convidadas para fazer discursos depois do jantar em convencoes de dentistas e
eventos de arrecadacdo de fundos de grupos beneficentes, uma figura publica que custa menos que um
quarterback do Super Bowl e cuja historia é mais interessante do que a de um senador aposentado.
Todos se lembram daquela minha participacao no programa 60 Minutes, quando mostrei o rel6gio Omega
da minha mde — a evidéncia que o livro apresenta de que o Paraiso existe —, e os olhos do
apresentador, Morley Safer, pareceram ficar cheios d’agua.

Ao meu livro também pode ser atribuida a inspiracdao pela criacdo da comunidade dos Reviventes,
voltada para aqueles que foram até o outro lado e retornaram. Vocé ndo imagina quantos de nos existem
por ai. Na ultima vez em que chequei, havia uma dezena de assembleias na América do Norte, bem como
algumas na Europa e Asia, cada grupo se encontrando uma vez por més para discutir os efeitos das EQMs
nas vidas dos participantes, nos seus casamentos, nas suas crencas, no seu trabalho. Eles se retinem nos
locais deprimentes de sempre: pordes de igrejas, saldes de conferéncia de hotéis baratos, centros
comunitarios com piso de linleo. E como o AA, s6 que com alcool.

Costumavam me convidar a toda hora para participar de reunides em Miami, Toronto, Amsterda ou Los
Angeles, e eu as vezes aceitava, se pagassem minha passagem, mas quase sempre dizia estar muito
ocupado “trabalhando em um novo projeto”. Mentira. A verdade é que eu ja tinha escutado mais do que
gostaria de recordagOes lacrimosas de anjos que assumiam a forma de amados professores, ou do jubilo
que alguém sentia ao ver seus entes queridos falecidos, com uma auréola e em paz, dizendo-lhes que nao
precisavam ter medo.

Porque ndo é sempre assim.

As vezes, é preciso ter medo.

No entanto, era um habito do qual eu ndo conseguia me livrar, como colocar uma gravata e ir a missa
dominical, e, durante anos, compareci as reunioes mensais da assembleia local de Boston. Eu me sentava



no fundo e quase nunca falava com o grupo, uma figura sacerdotal que os outros Reviventes tratavam de
nao perturbar depois de conseguir um autégrafo meu em seu exemplar de paginas amarfanhadas.

“Entdo por que vocé vem?”, perguntou, certa vez, o lider da assembleia, Lyle Kirk, enquanto jogava
uma nota de vinte no balcao para pagar as cervejas que costumavamos beber depois de uma reunido. “Por
que dar as caras, se vocé nao tem nada a dizer?”

Eu mesmo fiquei surpreso ao lhe dizer a verdade.

“Porque vocés sdao 0s unicos amigos que tenho”, respondi.

Seguido de um pensamento que nao verbalizei.

E nem sdo amigos de verdade.

Lyle, contudo, era um bom sujeito, um empreiteiro da cidade de Revere especializado em calhas de
telhado, sociavelmente alcoolatra, o nariz um milho de pipoca estourado bem no meio da cara. Seu
Paraiso era incomum. Uma eternidade a ser passada rolando pela grama, uma crianca de fraldas sentindo
as cosquinhas feitas pelo cachorro da familia enquanto este lambe o puré de ma¢a que havia caido em sua
barriguinha.

“Cada um na sua”, disse ele, dando de ombros, ao terminar sua apresentacao.

Uma noite, ha quatro meses, eu estava no canto do saldo reservado de um restaurante cambojano na
Beacon Street. Havia talvez uma duzia de Reviventes nas cadeiras em frente a um pequeno podio com
alto-falantes defeituosos em sua base, o microfone inutilmente ligado, de forma que todas as vozes se
transformavam em areia moida. E do que falavam essas vozes? Coisas do Paraiso, quase sempre.
Repetindo suas narrativas de um vislumbre de Eternidade. A viagem de barco com mamde. O passeio na
praia, de mdos dadas, com o falecido marido. O jogo de futebol no qual o chute, por mais longe que seja,
sempre acerta o gol. Quando Lyle me perguntou se eu gostaria de falar, recusei, como sempre, explicando
que estava ali apenas para mostrar meu apoio. Porém, aquelas pessoas ndo precisavam de apoio. Elas
precisavam tomar as rédeas de suas vidas antes que estas fossem arrancadas delas e que aquele passeio
na praia fosse tudo o que restasse.

Lyle estava prestes a encerrar o encontro quando um braco se ergueu.

Era de uma idosa, cujas roupas cheiravam como se tivessem ficado guardadas por tempo demais em
armarios fechados, sentada bem na minha frente. Ela perguntou se havia tempo para contar sua histdria.
Lyle respondeu que sempre havia tempo para alguém que “sabe o que vocé sabe, querida”.

Ela demorou um pouco para chegar la na frente. Nao era apenas o peso de um quadril com artrite que a
atrasava, mas alguma relutancia mais profunda. Quando ela se virou para nés, vimos que nao era timidez.
Era o supremo esforco de ir desde a cadeira dobravel até o podio, pois ela estava absolutamente
apavorada.

“Meu nome € Violet Grieg. Minha experiéncia é um pouco diferente da de vocés”, ela disse.

Sua pele perdeu completamente a cor enquanto ela pronunciava essas duas frases, os circulos de blush
em suas bochechas se destacando como machucados.

“Nosso pai”, comecou ela, depois de passado um minuto de siléncio, para entdo se calar novamente.
Pensei que ela ia comecar a rezar. Até abaixei os olhos para me unir a prece. “Quando ele estava vivo,
nosso pai era o que todos chamavam de ‘um bom homem’. Ele tinha esse tipo de rosto, esse tipo de
risada. Um médico de familia em Skowhegan, onde crescemos — fazendo partos, distribuindo remédios.
‘Seu pai é um bom homem’, diziam eles. Mas que diabos eles sabiam sobre essa bondade?”

Ela gritou a ultima frase. Uma explosdo raivosa no microfone, que se transformou em um grito
estridente ao fundo.



“Como se pode distinguir um homem bom de um homem mau quando ndo se vive com ele, quando ndao
se precisa confiar nele?”, prosseguiu ela quando o ruido cessou. “Um bom homem. Nao passava de uma
farsa! ‘S6 vou la em cima dar boa-noite para as meninas’, ele dizia. Nossa mde nunca o impediu.
Apenas eu e minha irma é que... sabiamos o que ele realmente era.”

Ela fez o que achei ser um movimento para voltar ao seu assento, mas era apenas um passo atras,
balancando a cabeca. Uma tontura, ou um subito calafrio. Ao retomar seu depoimento, sua voz havia se
reduzido a um rosnado perturbador.

“H4 um ano, tentei me matar. Mas suicidio — isso é pecado. E o que o bom livro diz. Assim é a lei.”

Um dos Reviventes se levantou e partiu, apontando o reldgio, como quem explica que tem outro
COMPromisso.

“Eu estava completamente morta”, prosseguiu Violet Grieg, o olhar sobre nossas cabecas, fixo na porta
nos fundos do aposento, como se esperasse a chegada de alguém. “Estava em um lugar onde as coisas
mais terriveis que eu ja havia visto se repetiam sem parar. E assim seria para sempre, se ndo fosse pelo
fato de este mundo ter decidido que ainda ndao havia acabado comigo. Eu retornei. E agora eu o vejo o
tempo todo. Subindo as escadas quando tento me esconder. Aonde eu vou, ele vai atras.”

Sua testa brilhava de suor. A pele sobre os dedos que se agarravam ao atril era tdo fina que eu temia
que se rasgasse, como um lenco de papel.

“Coloco uma cadeira embaixo da macaneta, tapo o vao da porta com travesseiros para nao ver a
sombra de seus sapatos. Sou uma crianca de novo. Deitada na cama. Tentando ndo me mexer, nao
respirar. Observando enquanto ele vai de um lado para o outro, buscando uma maneira de abrir a porta.
As vezes, ele consegue.”

Lyle lancou um olhar aos demais presentes, com um débil sorriso de desculpas. Uma das lampadas
fluorescentes na parte da frente do saldo comecou a piscar. Um bruxuleio que deu ao rosto de Violet
Grieg a rigidez de cera de uma boneca antiga.

““E s6 um fantasma’, disse minha irmd, mas eu falei ndo, ndo é isso. E diferente. E mais do que isso”,
ela afirmou, as maos trémulas balancando o pddio de tal forma que a mulher sentada exatamente a sua
frente recuou a cadeira uns trinta centimetros.

De repente, o tremor cessou. Os olhos dela se fixaram em alguma coisa na porta, atras de mim. Algo
que ndo enxerguei quando me virei para olhar.

“Quando morri e voltei, eu trouxe meu pai comigo”, sussurrou ela. “Ao contrario de vocés, quando
atravessei o portal, fui para o outro lado. Fui para baixo. E aquele homem... aquele filho da puta nojento
se pendurou no meu pesco¢o e conseguiu uma carona até aqui em cima!”

Nesse momento, ela desabou.

Apesar de estar mais longe que todos, fui o primeiro a alcanca-la, atirando cadeiras para o lado,
pulando sobre os outros.

Quando me ajoelhei junto a ela e coloquei a mao sob sua cabeca, a idosa ja estava voltando a si. Seus
olhos retomaram o foco, e pude ver que toda a raiva havia deixado seu corpo, deixando-a trémula e
esgotada.

“Voceé vai ficar bem, Violet”, falei. “Uma leve tontura, so isso. Vai ficar tudo bem.”

Ela olhou para mim, e compreendi que aquela senhora tinha ido 14 como um ultimo recurso, mas que
agora nao havia mais esperanca.

Percebi que eu também sabia outra coisa.

Era seu pai que ela havia visto no fundo da sala.



Depois que os paramédicos chegaram, com Violet segurando minha mado durante o trajeto, de maca, até
a ambulancia, eu e Lyle descemos a rua até o O’Leary’s, onde ele pediu uma rodada de doses de
Jameson.

“Obrigado por ter vindo esta noite”, disse ele ao brindarmos, o uisque escorrendo pelos nossos dedos.
“Mas desculpe por aquela coisa no fim. Jesus.”

“Nao foi culpa dela.”

“Claro que ndo. E s6 que, esses tipos... Eu penso neles mais como Almas Penadas que como
Reviventes, entende? Eles acabam deixando os outros meio deprés.”

“Demonios fazem isso.”

“Puta merda, Danny. Vocé acreditou nela?”

“Estou falando metaforicamente.”

“Ah, é? Pois ela, com certeza, ndo estava.”

Lyle fez sinal com o indicador para o barman, pedindo outra rodada.

“E quanto a vocé? Vocé é o especialista”, prosseguiu. “Vocé é o cara. O que sabe sobre esse negocio?”

“Nada, para falar a verdade. Mas ja pensei sobre o assunto varias vezes. Quem nunca?”

“Acho que temrazao”, disse Lyle, subitamente contrariado com o rumo da conversa.

“Siga meu raciocinio um minuto. A maior parte das EQMs sdao positivas, certo? Talvez misteriosas. Na
pior das hipoteses, um pouco perturbadoras. ‘Va para a luz!” versus ‘Ndo va para a luz!”. No fim das
contas, que diferenca faz?”

“A luz, no fim, acaba nos levando.”

“Certo. Para a maioria de nos, € a luz boa que esta a espera. Mas ha aqueles — ndao muitos, mas alguns,
como Violet — que ndo passam por uma linda experiéncia durante a sua visitinha.”

“Porque vao para o Outro Lugar.”

“Isso. E como eles o descrevem?”

“E diferente para cada pessoa. Cada um de nés tem de encontrar seu préprio lugar.”

“Exceto que, no caso dessas pessoas, 0 lugar é ruim.”

“E o pior lugar”, disse ele. “E quando eles se veem na merda e tomam um caminho diferente. De
sofrerem o mal a fazerem o mal.”

“Vocé observou algum outro padrao neles?”

“Deixe-me pensar.” Ele colocou o polegar no queixo, mas este escorregou e ele largou a mao no balcao
do bar mesmo. “Quase sempre tem algo a ver com onde cresceram. O lugar que mais temiam. Os
corredores da escola, o pordao da casa do tio, um mergulho noturno com a mae quando esta nao voltou da
agua. Na maior parte das vezes, eles ndo conseguem nem falar sobre isso.”

“E, deixe-me adivinhar, ndo aparecem muitas dessas pessoas nas reunioes.”

“Quando aparecem, somem depois de um ou dois encontros. Posso apostar que nao veremos Violet
Grieg no més que vem.”

“Por que?”

Dessa vez, Lyle se inclinou para dar um gole sem levantar o copo.

“Essas pessoas, o que elas viram... é demais”, respondeu, sacudindo a cabeca quando o uisque queimou
ao descer pela garganta. “E elas percebem que ndo se encaixam no grupo. Quer dizer, nos tentamos
inclui-las. Mas ndao podemos fazer muita coisa. Somos do tipo ‘O Paraiso é sensacional, maravilhoso, e
esta esperando por todos nos! Ah, desculpe, exceto por... vocé. Vocé esta completamente fodido’. Nao é
muito animador, entende?”



Fingi estar prestando atencao no jogo dos Celtics que passava na TV.

“Por que vocé esta me perguntando tudo isso?”, Lyle perguntou depois de algum tempo. “Sabe de
alguém que possa ter ido para o mesmo lugar de Violet?”

“Nao, nada disso”, menti. “Apenas juntando algumas ideias para o meu préximo livro.”

Lyle Kirk é um bébado com um subemprego, a um passo de ser um lunatico completo, mas nao é idiota.

“Estou louco para ler”, disse.
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CAPITULO 2

Minha irma e eu morremos em nosso aniversario de dezesseis anos.

Framos gémeos fraternos, ainda que vocé ndo necessariamente percebesse isso de imediato. Ash tinha a
pose de uma dancarina e uma autoconfianca visivel em cada gesto, como se todos os seus atos fossem
parte de uma performance sutil mas grandiosa, uma convocac¢do para ficar por perto e assistir. Eu, por
outro lado, tentava me esconder por tras dos longos cabelos que cobriam meus olhos, um garoto que, ao
entrar em um aposento, buscava sempre o cantinho mais proximo e deixava a irma ocupar o centro do
palco. Se vocé nos tivesse conhecido naquela época, chegaria a conclusdao de que a vida havia,
visivelmente, preferido um de nés em detrimento do outro. No entanto, quando a morte caiu sobre nos,
escolheu ela, ndo eu, mantendo-a em seu dominio e atirando-me de volta para um mundo que, sem a
presenca da minha irmd, eu mal conseguia reconhecer.

Antes de completarmos dezesseis anos, vivemos na mesma casa durante toda a vida. A mais bela casa
em uma das mais belas ruas de Royal Oak, ainda que, nos dois casos, isso ndo significasse muita coisa. A
Royal (como nos diziamos, “Seja leal a Royal!”, o slogan dos negocios locais) era agradavel, mas firme
em sua simplicidade, sem aqueles monstruosos prédios reformados ou lojas de grife de Grosse Pointe ou
dos subtirbios mais recentes que gravitavam em torno da cidade de Detroit. A maioria das familias com
as quais crescemos encontravam-se bem no meio da classe média, profissionais liberais em ascensdao ou
em queda, comerciantes simplorios que se endividavam o maximo que podiam para se mudar para a parte
rica da cidade, ao norte da 8 Mile Road. Em comparacdo a maioria dos nossos vizinhos, éramos
excepcionais. Ndo por razoes financeiras, mas por causa de Ash. A garota que todos diziam que um dia
poderia ser modelo, atriz ou presidente dos Estados Unidos.

Ashleigh Orchard era a realeza da Royal.

Ashleigh dos boletins cheios de notas dez, das listas de formatura com distincdo e da secdo local do
Detroit Free Press com uma critica sobre o “desempenho espetacular” da estrela da producdo de South
Pacific pelo colégio Dondero High. Mas no mundo de verdade, onde viviamos, ela era apenas Ash.

A bela Ash. Ainda que fosse o tipo de beleza que vem acompanhada de um asterisco.

Bela no sentido que nosso préprio pai chamava de “belafeia”, os tracos tao encantadores quando
tomados isoladamente, mas que, no conjunto, traziam uma ideia de alienigena, de transgénico — olhos
azuis demais, distantes na medida certa, membros e dedos longos de uma forma que chegava a ser
extraterrestre.



Ao olhar para nossa familia — para ela — vocé certamente pensaria que éramos sortudos. Porém,
dentro das paredes de nossa casa na Farnum Avenue havia um segredo. Meu pai, minha mae e eu
sabiamos que um monstro vivia conosco, por mais fotogénico, por mais inteligente que fosse. E, como ela
era apenas uma garota, como era alguém da familia e como tinhamos medo dela, ndo havia nada que
pudéssemos fazer.

Entdo tentavamos levar as coisas da melhor maneira possivel. Papai se refugiava no trabalho, saindo
bem cedo pela manhd e voltando para casa cada vez mais tarde. Ele era a prata da casa da General
Motors, com um escritdrio na torre do meio do Renaissance Center, onde a empresa alugava espaco do
hotel que ocupava os demais andares. Sua sala, no quadragésimo segundo andar, tinha vista para o rio
Detroit e era tdo alta que ele podia ver o Canada e as plantacdes de tabaco ao longe. No ano anterior a
morte de Ash, ele passou algumas noites no sofa do escritorio. Se escondendo.

Nossa mae se dizia dona de casa, mas na verdade era uma dorminhoca com plugues de ouvido, uma
bebedora de xerez no almog¢o, uma zumbi de Chardonnay na hora em que voltavamos da escola. Algumas
vezes eu a encontrava encolhida embaixo da cama ou desmaiada em um canteiro, ainda com as luvas de
jardinagem, segurando firme a tesoura de poda ou a mangueira de jardim. Uma vez eu a achei dentro da
banheira, a agua ja fria. Ela ainda estava viva, mas por pouco. Seu corpo nu era surpreendentemente
pesado enquanto eu tentava fazer o impossivel: ergué-la sem toca-la. Acabamos os dois amontoados no
tapete do banheiro.

“Obrigada, Danny”, ela disse quando conseguiu encontrar as palavras, usando as paredes para se
equilibrar enquanto tentava caminhar com alguma dignidade de volta para seu quarto. “Foi muito
cavalheiresco da sua parte.”

Ela morreu ali, naquele lugar, dois anos antes de Ash. Um “acidente doméstico”, é assim que eles
classificam o fato de dormir bébado e se afogar na banheira, entdo ndo tivemos de recorrer a outra
palavra. Papai a encontrou depois de voltar para casa tarde do trabalho, os olhos de sua esposa o
encarando debaixo de quinze centimetros de agua.

Nao era a usual tendéncia a depressao dos suburbios que a afligia, mas um pavor que minha mae fazia o
possivel para apaziguar. Ela sabia o que estava do outro lado, esperando pelo nosso chamado, para que
abrissemos uma porta a fim de que entrasse.

E culpa, também. O desgosto de ser aquela que havia trazido Ash ao mundo.

Que tipo de coisas Ash fazia? Por que ela era uma garota cuja propria mde desejava que nunca tivesse
nascido?

Deixe-me contar uma historia. Uma historia curta e terrivel.

Durante um inverno, quando Ash e eu tinhamos doze anos, houve um dia de sol que se sucedeu a uma
onda de frio, que fez a neve derreter, deixando ruas molhadas e telhados gotejantes. Na manha seguinte, o
frio voltou. Calcadas e entradas de garagem se transformaram em rinques de patinacdo. E, pendurados em
cada telhado, pingentes de gelo longos e pontiagudos como lancas.

“Dentes de monstros”, disse Ash quando os viu.

Ao voltarmos da escola naquele dia, os pingentes de gelo ainda estavam la, mas a previsdao do tempo
era de temperaturas mais amenas naquela semana.

“Precisamos guardar um”, disse Ash. “Eles sdo lindos demais para simplesmente morrer.”

Ela me fez ir pegar uma escada. Quando voltei, ela me levou até o pingente de gelo que havia
escolhido, e tive de subir até o tltimo degrau para arranca-lo.



“Ienha cuidado!”, gritou Ash, com uma genuina preocupacao pelo gelo, algo que eu nunca a havia visto
mostrar antes por qualquer ser humano.

Quando lhe entreguei o pingente, ela 0 embalou como um bebé enquanto o levava até a garagem, onde o
escondeu no fundo do freezer, embaixo de um saco de costeletas de porco.

Meses se passaram. Em algum momento da primavera, estdvamos assistindo a um programa na Tv, uma
série policial na qual o assassino havia usado balas de gelo para atirar no cranio da vitima. Apenas um
fio d’agua havia sido encontrado na poca de sangue que ficara no chdo, o que intrigava os policiais.
“Gelo! Totalmente ndo rastreavel!”, afirmara o promotor durante o julgamento.

Naquela noite Ash ficou repetindo essa fala, como uma cancao, a caminho da cama.

Desde o dia em que peguei o pingente de gelo, ela ndo falou nele. Nem eu. Nao se passava um dia sem
que eu ndo pensasse no assunto, porém. Imaginando a dor lancinante daquele pingente entrando no meu
pescoco, por tras, enquanto eu dormia. Aguardando abrir meus olhos no meio da noite e encontra-la sobre
mim, segurando o pingente com as duas maos COmMoO uma estaca, Seu rosto a mascara inexpressiva que ela
usava quando ndo estava fingindo e era ela mesma, perfeitamente oca.

Chegou o verao. Dias longos e sem rotina, a espera de que algo acontecesse.

E entdo aconteceu.

Fui até o quintal para procurar alguma coisa na garagem e acabei encontrando o cachorro. Estavamos
com ele ha poucas semanas, um labrador amarelo que papai havia trazido do abrigo de animais. Mais
uma tentativa de normalidade.

Ash estava escutando bastante Sex Pistols naquela época. Ela o batizou de Sid.

Fazia calor, e as moscas ja estavam zunindo em torno do corpo de Sid, como se procurando uma
maneira de entrar. O sangue as atraira. Vermelho e brilhante, ainda imido. Vindo da orbita ocular. O olho
ndo estava mais la.

O cao parecia sorrir. Como se tivesse sido treinado para deitar e se fingir de morto e estivesse apenas
esperando a ordem para se levantar.

Uma poca de agua rosada se espalhava em torno da sua cabeca. Eu me ajoelhei e a toquei.

Ainda gelada.

Naquele instante, um pensamento. Dito ndo pela minha voz, mas pela de Ash.

Isso nunca vai parar, ela dizia.

Eles tentaram se livrar dela.

Nao que tivessem apresentado a ideia dessa maneira a Ash. Disseram que era uma oportunidade.

Nao podiamos arcar com os custos da escola preparatoria e do internato em Cranbrook, mas papai
falou que valia a pena, ndo importava o preco. Falou que era uma chance para que ela “mudasse de
rumo”.

Isso aconteceu quando tinhamos treze anos.

Eu me lembro de ter ido no carro com ela e papai até Bloomfield Hills, para deixa-la la. Eu sentado no
banco do carona, Ash atras. Ela ndo ofereceu resisténcia, nao discutiu. Nao houve lagrimas, nem da parte
dela, nem da nossa. Minha irma apenas ficou olhando pela janela enquanto nosso subtirbio se
transformava em outro, mais verde, mais bonito e mais distante, um vestigio de sorriso nos cantos de sua
boca. Como se tudo tivesse sido ideia dela.

Depois de nos mostrar seu quarto, Ash fechou a porta na nossa cara, sem dizer uma palavra. Eu sentia
que papai lutava contra a vontade de trocar sua caminhada solene por uma corrida até o carro.



Papai me levou até seu escritério. Descemos de carro a Woodward Avenue, avancando por Detroit até
o Ren Center. Ele disse que precisava pegar algumas coisas em sua sala, mas, na verdade, era uma
comemoracao dissimulada. S6 nés dois, fazendo piadas um com o outro, papai contando historias que eu
nunca havia escutado antes, de quando ele era jovem. A nossa volta, a cidade, linda e decadente.

Nao sei se algum de nds realmente achou que daria certo. No entanto, durante os trés meses em que Ash
ficou fora de casa, no alto de Bloomfield Hills, algo parecido com paz visitou a nossa casa. Uma
quietude, pelo menos. O sossego restaurador de uma enfermaria para veteranos de guerra, nos trés feridos
mas em processo de cura, movendo-nos desajeitadamente, sentindo-nos um pouco mais fortes a cada dia.
Cortei o cabelo, e todos agora podiam ver meus olhos. Mamde até come¢ou a maneirar na bebida.
Experimentou uma receita de bife Wellington que ela havia encontrado em um livro de receitas, nunca
antes folheado, de Julia Child. Até hoje, esta é a melhor refeicdao que ja comi.

As vezes, eu pensava em Ash, lembrando que ela nunca havia feito nada de ruim comigo, ndo
diretamente. Ameacas, manipulagoes, sustos, sim. Mas, comigo, ela nunca ia até o fim, como fazia com os
outros. Eu era o tnico que ela poupava, o unico que Ash mantinha por perto mesmo que ndao soubesse
amar, e, ao me lembrar disso, minha felicidade era momentaneamente abatida pela vergonha. No entanto,
logo voltava a tona a perspectiva de uma vida longe dela, e eu s6 queria ver mais disso.

Entdo, um dia, voltando da escola, encontrei meu pai de pé na cozinha, o rosto vermelho, lendo em
siléencio uma carta arrancada de um envelope de Cranbrook, e soube que Ash estava de volta, que ele
nunca mais tentaria despacha-la de novo e que seriamos punidos pelo que haviamos tentado fazer.

Ela havia sido expulsa da escola. Foi tudo o que meu pai falou sobre o assunto, ainda que a carta
contivesse outras informacoes além desta. Uma descricdo de crimes explicitos, indescritiveis. Eu podia
ver isso pela maneira como sua expressdo se alterava enquanto ele lia a carta. Seus tracos nao apenas
assumindo um ar consternado, mas perdendo o vico, se apagando.

Ao acabar, ele dobrou a carta em um retangulo do tamanho de um cartdo de visitas. Saiu de casa com a
carta dentro do punho cerrado.

A porta do quarto de Ash estava aberta quando subi. Um raro convite para olhar la dentro e encontra-la
sentada na beirada da cama, escrevendo calmamente no diario.

Quando ela sentiu que eu estava ali de pé, levantou o olhar. Fez beicinho. Piscou os olhos, as palpebras
escuras por uma maquiagem da cor de um hematoma.

“Sentiu minha falta?”
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CAPITULO 3

Depois do fracasso com a experiéncia de Cranbrook, nossa familia voltou a se comportar como antes, ou
pelo menos tentou, 0 que significa que passamos a viver em uma expectativa ainda maior do Evento
Terrivel que sabiamos que aconteceria.

Enquanto Ash e eu avancamos na adolescéncia, nossas diferencas se tornaram mais acentuadas. Meu
isolamento subiu de patamar e se transformou em uma espécie de performance continua, um numero de
sobrevivéncia, como o faquir na Tv, que vemos se dobrar para caber em um recipiente plastico e la
permanece dias a fio, imovel e em siléncio. Quanto a Ash, seus encantos ptblicos subiram em confianca,
enquanto suas crueldades privadas ficaram mais perturbadoras. Nao era, no entanto, um efeito colateral
da puberdade. Ela ndo estava “amadurecendo”. Estava se transformando em alguma outra coisa. E ainda
que meu pai, minha mde e eu nunca falassemos abertamente sobre o que poderia ser essa coisa, acho que
conseguiamos imaginar, com um horror crescente, as formas inumanas que Ash poderia escolher.

Ficou ainda pior depois que mamae morreu.

Poucos dias depois de nosso pai chegar em casa e encontra-la na banheira, bébada e afogada — na
mesma tarde apos o funeral de nossa mae —, Ash perguntou se eu poderia ir a casa do garoto com quem
ela estava saindo na época, Brendan Oliver, para acompanha-la de volta a nossa casa. Era um pedido
inusitado de varias maneiras, considerando-se que, ha apenas duas horas, estavamos junto a uma cova no
cemitério Woodlawn vendo nossa mae ser enterrada. Mas assim era Ash. Sem tristezas, sem limites. Tudo
o que ela fez foi manter fixo no rosto o ar de “a beira das lagrimas”, trémula, o tempo todo em que ficou
perto do timulo, até sair correndo da limusine alugada para dentro de casa, a fim de ligar para Brendan e
perguntar se ele estava la e se queria vé-la.

Ele estava. Ele queria.

“Vocé pode passar mais tarde na casa de Brendan, Danny? Tenho de falar com vocé sobre algo”, disse
Ash antes de passar nos labios o brilho labial de morango e se encaminhar até a porta. Aquilo ndo era um
pedido. E eu sabia que nao se tratava de algo que ela queria me dizer, mas sim de algo que ela queria me
mostrar.

Cheguei na casa dos Oliver, na Derby Avenue, pouco depois das cinco e toquei a campainha, apesar de
saber que era pouco provavel que alguém atendesse. Com dezessete anos, Brendan era ainda mais velho
que os garotos mais velhos com os quais Ash andava, um veterano do time de basquete, de queixo



quadrado, conhecido por fazer sucesso com as garotas. Ele era o tipo de garoto ativo, provocador,
confiante, cujos atos jamais eram questionados, um soberbo conjunto de dadivas fisicas que jogaria em
Ohio a partir do ano seguinte. Brendan ndo estava exatamente acima da lei, mas, no nosso mundo, era a
propria lei.

Tudo isso, somado a auséncia do carro de seus pais em frente a entrada, significava que ele
provavelmente estava sozinho com Ash em algum canto da casa. Ele estaria sussurrando suas ordens em
um dos quartos com a cortina fechada e iria ignorar a campainha até estar satisfeito.

Fiquei imaginando por que Ash me queria ali. E, ao pensar nisso, em um instante surgiu a primeira dor
verdadeira do dia. A compreensdao de que minha mae se fora para sempre desabou sobre mim, como uma
coberta que estivesse me deixando sem ar e cego, e tive de me segurar na grade do portico, piscando os
olhos na direcdo da rua até que as arvores e os toldos retomassem o foco. Quando isso ocorreu, olhei de
novo para a porta da casa dos Oliver e vi, por tras do painel de vidro decorado, a luz do hall escurecer e
brilhar de novo. E um som. O zumbido baixo de uma maquina.

Ash havia comentado algo sobre o pai de Brendan ter uma oficina na garagem atras da casa. Ao
caminhar naquela direcao, eu pensava: Se eu sei que ha uma oficina ld atrds, é porque ela queria que eu
soubesse disso. A conclusdo logica — se vou olhar pela janela, é porque ela quer — nao me impediu
de meter o nariz na moldura da janela para espiar la dentro.

A principio, parecia que eles estavam dancando.

Coladinhos e balancando ao ritmo de uma musica lenta que eu ndo conseguia ouvir, o rosto de Ash
recostado no peito dele, e Brendan estava curvado sobre ela como um ponto de interrogacao. Mas nao
era uma danga: para comecar, ele estava sem camisa. E os movimentos deles eram uma negociagao
corporal: ele tentando deita-la no chdo, onde seu moletom de capuz do Dondero High improvisava um
lencol, e ela resistindo, esfregando o rosto no peito dele, puxando a face de Brendan para a sua com a
mao.

Sem virar a cabeca, Ash olhou para a janela. E me viu.

Com os olhos, ela me contou algumas coisas. A primeira foi que estava me esperando chegar, havia
dado um jeito para que ela e Brendan estivessem naquele local, naquele momento, e que agora finalmente
podia comecar.

A segunda era que a serra de fita atras de Ash estava ligada.

Parece tdo afiada! Como dentes!

Eu podia ouvir a voz dela, as palavras ditas ha poucos momentos, como o rastro de um eco no ar. Ela
teria ficado boquiaberta depois de dizer isso, para que ele sentisse seu halito quente. Susto de mentira,
excitacao de mentira. Mas a provocacao era real.

Vocé pode liga-la, Brendan?

Eu o vi beija-la, ela arqueando as costas. Os olhos de Ash fechados. Os dele, abertos como os de uma
coruja a espreita de uma pequena presa condenada na grama. Olhos que observaram quando minha irma
tomou a mao dele na dela, guiando-a para a mesa lisa da serra. A lamina um firme borrao em movimento.

Foi rapido, mas ndo tdo rapido.

Houve tempo para que Brendan visse o que estava prestes a acontecer e tentasse impedir. Ele poderia
ter puxado a mdo, afastar-se dela, perguntar que diabos ela pensava que estava fazendo. Em vez disso,
ele ficou, como eu, olhando enquanto Ash colocava a mdo dele na mesa e empurrava seus dedos para os
dentes cinzentos da serra, que giravam sem parar.



Se ele gritou, ndao me lembro do som. Do que eu me recordo, antes de sair correndo na direcdao da rua,
antes de eu mesmo dar um berro, era de Ash abrindo os olhos. Para se assegurar de que eu havia visto.

O que era importante que eu visse nao era a violéncia, a sedutora facilidade com que a serra separou
dois dos dedos de Brendan Oliver do corpo dele, ou o jato de sangue que fez o que poderia ser um
esboco de coracdo desenhado na parede, mas como ela o manipulara para que ele mesmo fizesse aquilo.
Ele ndo tentou impedi-la, ndo protestou. Estava tdo interessado quanto eu em ver o que ela havia
planejado para ele. E seria somente mais tarde, depois de dizer aos seus pais que havia sido um acidente,
da revogacdo do convite para jogar em Ohio e da resignacdao vazia e inédita que assombrava seu rosto
quando caminhava, geralmente sozinho, nas ruas de Royal Oak, nos anos que se seguiram, é que Brendan
se deu conta de que a linda garota nao havia roubado apenas um pedaco dele na oficina, mas ele inteiro.
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CAPITULO 4

Se vocé perguntar hoje a policia de Detroit onde eles guardam o caso dela, vdao dizer que Ashleigh
Orchard esta no arquivo morto. Uma garota que teria saido de bicicleta com algumas amigas para ver
uma matiné de Sociedade dos Poetas Mortos no Main Art Theatre, a fim de celebrar seu aniversario de
dezesseis anos, mas, em vez disso, levou-as pela Woodward Avenue, em direcao ao centro.

Todas as quatro sabiam que era bastante ousado ir de bicicleta até Detroit. Isso significaria ser levada
para um mundo que, normalmente, elas s6 viam por tras das janelas dos carros de seus pais, com as
portas trancadas. Casas abandonadas, queimadas todos os anos na Noite do Demonio, a véspera do Dia
das Bruxas. As gangues de Hamtramck e Highland Park na delas, nem sendo incomodadas pela policia.
Quarteirdes inteiros se transformando em campos de mato, pilhas de tijolos aqui e acola, como lapides
funerarias.

As amigas de Ash quiseram saber o motivo. Por que ela queria que fizessem aquilo?

“Quero mostrar uma coisa a vocées”, ela respondeu.

Ash ndo reduziu a velocidade. Ela pedalava com suas pernas longas e brilhantes de bailarina, seus
cabelos louros e compridos tremulando em suas costas, como se dissessem tchau.

Foi Lisa Goodale quem conseguiu fazé-las parar. Lisa Goodale, bonita como um gatinho, um tipo de
beleza que ndao envelhece bem, que estava fazendo aulas de refor¢o de matematica no verao pelo terceiro
ano consecutivo e que havia ensinado técnicas de boquete para as outras garotas (certa vez, desci as
escadas para o porao da nossa casa e a encontrei segurando uma banana junto aos labios franzidos) — foi
ela quem gritou “Ash! Fala sério!” e parou junto ao meio-fio na esquina da Woodward com a Webb.

Ash continuou mais um pouco. Parecia que nao havia escutado. Mas, por fim, ela parou. Exibiu as
amigas um dos seus insuperaveis sorrisos.

“Vocé ndo esta curiosa?”, perguntou.

“Nao”, respondeu Lisa. Mentira.

Ash continuou sorrindo, sem parar. E, mesmo ndao estando la, mesmo ainda ndo tendo sido chamado
para resgata-la, posso ver seu rosto claramente, como se eu estivesse naquela mesma esquina com as
garotas. Possivelmente até com maior clareza, e é um sorriso que vejo desde entdo. Um olhar que diz
algo como E impossivel vocé saber o que eu sei. Ou Um dia, vou mostrar para vocé tudo de que sou
capaz. Ou Eu sempre venco. Vocé sabe disso, ndo sabe?

Mas as palavras que ela disse foram “Ndo contem”.



Entdo ela saiu pedalando, de pé na bicicleta, e s6 se acomodou de novo no selim depois de atingir
velocidade de cruzeiro. As trés garotas ficaram olhando, Ash cada vez menor nas ondas bruxuleantes de
calor por sobre o asfalto, seu cabelo um dedo do meio a censura-las, cobrando um juramento de segredo
que elas nunca fizeram.

Somente depois que nenhuma delas conseguia mais vé-la é que tomaram o caminho de volta.

Depois que as garotas retornaram, Ash pedalou (ou foi atraida, levada ou arrastada) até uma casa
abandonada na Alfred Street. L4, ela foi queimada viva. No mesmo porao, foram ainda encontrados os
restos de Meg Clemens, uma colega de escola nossa que havia desaparecido uns dez dias antes. Duas
garotas, a mesma idade. Dois corpos quase apagados para sempre pelo fogo, exceto que algo deu errado
na segunda vez. A pessoa que fez aquilo, sabe-se la por qué, ndo terminou com Ash. Gritando em um
poco no fundo de uma casa onde ninguém vivia desde antes de n6s nascermos.

Ha ainda menos testemunhas, e muito pouco se sabe sobre o que Meg Clemens fez ou aonde ela fora
depois que sua made lhe entregou uma nota de dez dolares e a viu sair pela porta da casa na Frederick
Street, a uma quadra e meia de onde moravamos. Meg escrevia para o jornalzinho da escola, publicando
“reportagens investigativas” sobre as atrocidades nutricionais do refeitorio. Ela usava 6culos de armacao
tartaruga, um pouco grandes demais para seu rosto, que escorregavam de maneira charmosa pelo nariz.
Ela sempre recusava convites para sair com os rapazes, por isso carregava a injusta reputacao de ser
metida a besta. Isso era tudo o que se sabia dela. Ou que eu sabia dela.

Duas garotas, ambas criadas nos mesmos parquinhos, nas mesmas escolas, nas casas de familia de
Royal Oak, onde um terco das residéncias trazia sobre a porta a bandeira americana. Isso naturalmente
criou temores de uma conexao, apesar de a policia ressaltar que nao havia qualquer prova nesse sentido.
Nos corredores do supermercado Holiday Market e junto a secao de lancamentos da videolocadora, os
pais se permitiam cochichar sobre a possibilidade de haver um monstro entre nos, colhendo seus filhos
nas ruas.

O sumico de Meg Clemens era um mistério que colocou nossas mentes em uma trilha que levava a
horrores privados, com cada um imaginando um fim para o caso, invariavelmente ruim. Porém, durante
dez dias, o caso era apenas o que as autoridades, em unissono, chamavam de “incidente isolado”. Entao
Ashleigh Orchard também sumiu, e elas tiveram de mudar essa classificacdo. Duas garotas com idade
suficiente para serem chamadas de “jovens”, uma admissao da aparéncia delas nas fotos publicadas nos
jornais. “Jovens” significando o desfrute da independéncia, das horas de mistério e desordem que elas
passavam longe das vistas dos pais.

E sexo. “Jovens” significava sexo, ao contrario de “meninas”.

Depois do incéndio, quando eu estava no hospital, os detetives perguntaram se minha irma teria algum
motivo para pensar em suicidio, e respondi que ndo havia a menor hipotese. Era impossivel pensar em
Ash abandonando tudo o que havia conquistado para si em Royal Oak, a escola que ela praticamente
comandava e as “melhores amigas” que eram escolhidas e exiladas sem motivo aparente, além dos
garotos mais velhos, que literalmente pulavam de telhados em piscinas e montes de neve s6 para merecer
um segundo da atencdo dela. E Ash nunca me abandonaria, o irmdo que, durante a maior parte do tempo,
ela queria morto, mas do qual necessitava de uma maneira que nenhum de nos seria capaz de descrever.
Eu sei disso porque entrei na casa para salva-la.



Havia sido uma mansdo certa vez. Quando aquela parte da cidade era algo além de ruinas, mais que
tijolos e vidro retornando a natureza. Um lar imponente para algum médico ou empreiteiro, depois
abandonado, as janelas grandes e pretas como pupilas dilatadas. Tudo aquilo se erguendo em fumaca
quando parei junto ao meio-fio com o carro da minha mde e disparei pela porta aberta.

Corri para dentro. Porque era la que ela estava, resistindo. Por mim.

Nao que eu a tenha visto através da escuridao sufocante. Nao que tenha ouvido sua voz. Eu sabia que
ela estava la porque somos gémeos, e gémeos sabem. Sabem até mesmo quando nao querem, coisas sem
palavras e imediatas, como a dor.

Eu a encontrei ao pé da escada do pordo. S6 que a escada ndo existia mais, de modo que apenas seu
rosto e suas maos erguidas eram visiveis naquele redemoinho negro. Uma garota que se afogava no fundo
de um poco.

“Danny!”

Ela ainda estava de pé. Seu cabelo se encaracolava em anéis queimados.

“Nao me deixe aqui! DANNY!”

Ela ndo se referia ao fogo ou a casa. Era a morte. Seu apelo era para que eu nao a deixasse sozinha no
que quer que viesse depois daquilo.

E eundo a deixei.

Mesmo sabendo o que ela havia feito, quem ela era, eu me deitei na madeira vergada do piso e atirei a
mao para baixo, para puxa-la. Mas Ash estava longe demais. Eu lhe disse para pular — ou quis, tentei
dizer —, mas o calor havia ressecado minha garganta, impedindo qualquer grito.

Eu me estiquei para baixo, para a minha irmd, e ela se esticou para cima. Porém, a unica coisa que
tocamos foi o fogo.

Ela ndo queria morrer. Mas as chamas a levaram mesmo assim.

Da mesma maneira que me levaram também.
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CAPITULO 5

Quando voceé esta morto, vocé sabe que esta morto.

Sempre se ouve falar dos outros, as pobres almas que precisam de ajuda “para a travessia”, os entes
queridos confusos naqueles reality shows sobre paranormalidade que ficam no pé da cama, até que
alguém lhes diga que € hora de partir. Mas, pela minha experiéncia, ndo ha como confundir isso com estar
vivo, porque para onde eu fui depois do incéndio era melhor do que estar vivo. Paraiso, como chamam.
Uma reprise ligeiramente modificada do dia mais feliz da minha vida.

Eu estava com treze anos. Sentado ao lado do meu pai no Buick Riviera que ele tinha na época,
descendo a Woodward Avenue em direcdo as torres redondas e negras do Renaissance Center, onde ele
trabalhava. Um passeio pelo centro de Detroit em um dia de sol, vendo as lojas de penhores e os motéis
estilo bloco de concreto passarem através de vidros com pelicula escura.

Era o dia em que levamos Ash para Cranbrook. O dia em que me permiti sonhar que era possivel deixa-
la para tras.

Sobre o que conversamos? Nado consigo lembrar muito bem. Rimos um bocado, de qualquer forma.
Papai contando historias de sua adolescéncia em Saginaw, mais ao norte do estado de Michigan. Sua vida
antes de nos revelada como uma série de delitos excitantes ou ridiculos, mas, em ultima analise,
inocentes. Atirar pedras em um ninho de vespas e sofrer as piores picadas na bunda de sua vida depois
de algumas delas conseguirem entrar no seu short. Cair em um lago congelado e ter de voltar para casa
sem calcas porque elas haviam congelado e ficado duras como cimento. Atravessar com um Fusca o
sagudao principal de sua escola para receber apenas um tapinha no ombro e um aviso para nao tentar
aquilo de novo do policial que o esperava na outra ponta.

Era a lembranca de um dia que realmente havia acontecido, ainda que fosse mais intensa que qualquer
outra lembranca ou sonho. Na verdade, pareceu mais real do que quando eu a vivi, agucada pela minha
percepcao do quao especial era o fato de eu escutar tudo isso pela voz imperturbavel do meu pai. A tudo
se somava a consciéncia de que nada disso duraria muito tempo.

O Paraiso era descer a Woodward de carro com o meu pai, fazendo de conta que éramos como todos os
outros pais e filhos. Uma familia sem Ash.

Estacionamos perto das torres negras. Paramos para observar o opaco rio Detroit.

“Ha uma fronteira bem no meio dele”, disse meu pai, como havia feito no mundo real. “Uma linha
invisivel.”



Foi a unido de conceitos — invisivel/fronteira — que prendeu a atencdo da minha jovem mente
enquanto passavamos pela porta giratoria e entravamos no amplo sagudao do edificio. Carros e
caminhdes, todos “sdlidos produtos da GM”, como invariavelmente meu pai os chamava, repousavam,
brilhantes, no piso abaixo de nos, enquanto alguns modelos mais vistosos, um Corvette e um Fiero,
rodavam lentamente no ar, suspensos por cabos de aco e blocos de ferro.

Fomos até o elevador panoramico que nos levaria até o escritorio dele. Ele entrou e me puxou para
perto dele, o peso de sua mao em meu ombro acendendo uma onda de calor dentro de mim.

As portas se fecharam. Comegamos a subir.

O elevador subiu, atravessando os andares abertos do sagudo, e passamos para o segundo nivel,
subindo pelo lado externo da torre principal. Uma vista infinita que melhorava a medida que subiamos.
La embaixo, o rio e o perfil atarracado do Windsor na margem oposta e, para além, o resto do Canada.
Vasto e plano, esvanecendo antes de atingir o horizonte, como uma pintura de paisagem abandonada pela
falta de um tema.

“Isso é para sempre, Tigre”, disse meu pai, enfiando alguma coisa na palma da minha mao direita. Ele
fechou meus dedos em torno do objeto, para que eu ndo visse o que era.

A velocidade do elevador diminuiu ao se aproximar do quadragésimo segundo andar. Eu ndo queria que
parasse. Nao que eu tivesse medo do que me aguardava do outro lado da porta, mas porque queria que
meu pai ficasse comigo e sabia que isso seria impossivel.

Eu sabia que, se tirasse os olhos da vista e me virasse, ele ja teria desaparecido.

Ding!

A porta do elevador se abriu.

Eu me afastei do vidro. Senti uma tonteira vertiginosa, como borboletas tentando escapar do interior do
meu cranio. Tentei piscar para fazer essa sensagao sumir.

Funcionou.

“Ele voltou”, disse uma mulher. Ela parecia satisfeita. Fiquei pensando em quem seria “ele”.

Apesar das luzes fortes, o aposento era mais baco que a manha de Detroit da qual eu havia acabado de
sair. E com isso veio a noticia — os estranhos de pé a minha volta, o ar cheio de quimica, o primeiro
indicio de dor — de que ndo era o dia mais feliz da minha vida.

“E verdade”, disse um homem. Ele parecia mais surpreso que satisfeito.

Indo e voltando. Indo e voltando.

A cada vez que eu voltava, minha pergunta era Onde estd minha irmd? E a resposta era sempre a
mesma, independentemente da pessoa a quem eu perguntava.

“Vou buscar seu pai. Esta bem, Danny?”

O que ja era uma resposta em si.

E, finalmente, era meu pai quem estava la.

Havia alivio em seu rosto, e também gratidao. Mas, além disso, ele parecia confuso.

“Danny? Como vocé esta, Tigre?”

Tigre? Ele ndo usava aquele apelido desde que eu era um garotinho. Desde que foramos ao antigo Tiger
Stadium e eu vira meu primeiro e tnico jogo da liga profissional de beisebol.



Ele ndo me chamava por esse apelido desde que eu morrera. Meu dia de Paraiso.

“Ash esta morta”, falei. “Nao esta?”

“Sim. Esta, sim.”

Ele deixou a informacdo assentar. Entdo: “Danny, vocé sabe o que é isso?”.

Ele tirou um objeto do bolso, colocando-o diante dos meus olhos.

“Umrelégio”, respondi. “O rel6gio da mamae. Aquele que o vovo deu para ela.”

“Isso. Vocé sabe como o conseguiu?”

“Como assim?”

“Depois do incéndio. Quando os médicos — quando eles salvaram vocé. Eles abriram sua mao, e vocé
estava segurando o relogio.”

Parecia que ele ia chorar. Eu ndo conseguia perceber se era porque estava com raiva, tomado pela
tristeza ou impaciente para saber o que queria saber. Mais do que qualquer coisa, ele parecia ter medo.

“Vocé deu para mim”, disse. “No elevador.”

“Elevador?”

“No Ren Center. Quando eu estava...”

“Nao, ndo...”

“...naquele lugar, quando parti.”

“Nao. Eu ndo poderia ter feito isso.”

“Mas voce fez.”

Ele guardou o relégio, como se fosse um presente que ele subitamente se arrependera de dar. E entdo as
lagrimas comecaram a escorrer. Um rosto vermelho, com barba a fazer, de lagrimas assustadas.

“Eu ndo poderia ter dado esse reldgio para vocé, Danny. Impossivel”, ele disse. “Porque sua made foi
enterrada com ele.”
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CAPITULO 6

Quando eu estava me sentindo bem o bastante para que reduzissem os remédios para os enxertos de pele
na parte de tras das minhas pernas (o tnico lugar onde as queimaduras foram severas), comecei a falar
sobre o Depois para quem quer que aparecesse no meu quarto. O Paraiso é real! Vocé sabe o que
aconteceu? Quando eu estava morto, depois que o teto desabou e o ar foi sugado dos meus pulmobes?
Eu revivi o melhor momento da minha vida! E ndo hd nada de nuvens fofinhas ou ttneis de luz, nada
de anjos bregas tocando harpa, trata-se do seu passado! A vida depois da morte ja estd dentro de vocé!
Vocé a esta vivendo agoral!

Teria sido muito simples para os médicos e as enfermeiras classificarem essas declaracoes como
disparates pos-choque ou divaga¢oes causadas pela morfina, se ndo fosse pelo relégio. O Omega de ouro
do meu av0, que minha mae adorava e usou por quase toda a vida, e que sempre disse que um dia seria
meu. O relégio que meu pai, como testemunhado por varios presentes, colocou no pulso da minha mae
momentos antes de seu caixao ser fechado pela ultima vez, para ser deposto em um tumulo do cemitério
Woodlawn, em frente ao pavilhdo State Fairgrounds.

O reldgio me transformou em uma espécie de celebridade na enfermaria de queimados. Para aqueles
com tendéncia a acreditar — ou convencidos pela prova —, eu era o profeta de Detroit, levado ao
Paraiso e trazido de volta para anunciar que a eternidade é o melhor dia da sua vida.

Nao que estivessem todos convencidos disso. Mais de uma vez, explicaram pacientemente que minhas
visOes eram apenas um artificio do meu cérebro, que pifava na hora da morte. E o reldgio? Isso me
rendia piscadelas e olhares do tipo explique vocé. Para os descrentes, 0 Omega era somente um toque
macabro de prestidigitacdo. No entanto, ninguém explicava como isso teria sido feito.

Os policiais do setor de homicidios também mostravam interesse e escutavam atentamente, tomando
notas, quando eu falava sobre o que passei a chamar de Depois. Eles perguntaram se eu queria ir para o
Paraiso. Em caso afirmativo, sera que ndo teria vontade de levar minha irma comigo? E qudao bem eu
conhecia Meg Clemens, a amiga de Ash que havia desaparecido? A garota cujos dentes foram
encontrados proximos a Ash no local do incéndio?

“O que voceé estava fazendo la, Danny?”

Era isso que eles perguntavam, mais do que qualquer outra coisa. Mesmo atordoado pelos analgésicos,
eu sabia o que eles estavam querendo dizer.

Vocé matou sua irmd e a outra garota, Sr. Paraiso-Ida-e-Volta?



Eu lhes contei a verdade.

Também era o meu aniversario, mas eu nao havia sido convidado para o cinema, e papai s6 voltaria
para casa na hora do jantar, entdo, quando Michelle Wynn ligou para nossa casa de um telefone publico
no Zoologico de Detroit, depois de elas terem abandonado Ash, fui eu que atendi. Assim que ela disse
que minha irma tinha ido para o centro, larguei o fone e peguei o carro da minha mae — parado em frente
a nossa casa ha um ano, esperando que nds superassemos o nivel das bicicletas — e desci a Woodward
para encontrar Ash.

Exceto por algumas voltas em torno do parque com meu pai, eu nunca tinha dirigido, e me lembro de
ziguezaguear pelas pistas, lutando com o volante. Quando passei em frente ao zooldgico, olhei para o
portdo, para ver se Michelle, Lisa e Winona ainda estavam la.

“E elas estavam?”, perguntou o detetive.

“Nao que eu tenha visto.”

“Entao vocé continuou dirigindo. Para salvar sua irma.”

“E. Mas naquele momento eu pensava em outra coisa.”

“No que?”

“Na festa de aniversario que tive no zoologico uma vez. Quando fiz seis anos. A tnica festa s6 para
mim, pelo que eu me lembro. Meus pais contrataram um magico e tudo.”

“E 0 que mais?”

“Ele era meio estranho.”

“Quem?”

“O magico. Esquisito, do tipo que fica perto demais de vocé. E ele usava maquiagem demais”, contei
ao policial, que mantinha a caneta imdvel sobre seu bloco, esperando eu chegar aonde ele queria que eu
fosse.

Minha lembranca seguinte foi ter visto fumaca preta subindo de algum lugar ao norte do miolo do centro
da cidade. Na meia duzia de quadras onde ficavam os casardes.

Eu sabia que era 1a que Ash estava. E que estava em perigo.

“Como vocé poderia saber disso?”

“Somos gémeos.”

“E dai?”

“Gémeos sabem.”

“Explique para nos.”

“Em parte, eu sou ela, e ela, em parte, é eu.”

Entdo eles fizeram a pergunta para a qual eu ndo tinha resposta. Eles me perguntaram por que Ash teria
ido para aquela casa.

“Talvez alguém a tenha obrigado a ir 1a”, insinuou o policial, como se essa ideia acabasse de lhe
OCOrTer.

Eu também pensei nisso. Era impossivel ndo haver ninguém que ndo quisesse matar minha irma. Se ndao
por vinganca explicita ou para satisfazer algum desejo venenoso, entdo para simplesmente estar perto
dela, para ser aquele que finalmente saberia quem Ash era.

“Por quée?”, perguntei.

“Para machuca-la. Como machucaram Meg Clemens.”

“Quem iria querer fazer isso?”

“Nao sei. Vocé, talvez?”



“Eu? Arrastar Ash até algum lugar para...?” Eu quase ri. “Vocé obviamente ndo a conhecia.”
E entdo euri. Ou talvez estivesse chorando.

Eu me recuperei.

Quando minhas pernas melhoraram o bastante para que eu pudesse andar sem que fizesse uma careta
cada vez que o tecido da calca encostasse na minha pele, eles me deixaram voltar para casa. Ainda que
casa nao fosse a palavra adequada. Era o mesmo endereco, os mesmos aposentos, mas o lugar era, ao
mesmo tempo, vazio e claustrofébico, escuro ainda que todas as luzes estivessem acesas. Papai
trabalhava ainda mais que antes, deixando dinheiro para mim no balcdo da cozinha pela manha. Nao
havia uma pizzaria na regido metropolitana de Detroit cuja entrega eu ndo tivesse testado. Eu conhecia
todos os funcionarios do 7-Eleven de Royal Oak pelo nome. A Blockbuster me deu uma camiseta no
Natal, por ser um Cliente Muito Especial.

Nao fiquei de luto por Ash, mas sentia sua auséncia o tempo todo. Para mim parecia impossivel que ela
nao estivesse mais 1a, que pudesse fazer algo tdo humano quanto morrer e nunca mais voltar.

E era realmente impossivel. Porque ela voltou.
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Eu sabia que ela estava morta, que nao estava ali da mesma forma que o sofa onde ela se sentava ou o
controle remoto que eu deixara cair no chao estavam, mas, na primeira vez em que Ash apareceu depois
do incéndio, ela me parecia mais real do que qualquer coisa que eu ja havia visto.

Eu estava sozinho na sala, vendo os Red Wings perderem um jogo de meio de semana em Nova York.
Meu pai dormia la em cima. E entdo, do conjunto de sombras formado pela samambaia de plastico e as
cortinas, ela surgiu. Ficou parada até que eu virasse a cabeca, reconhecendo sua presenca. Assim que
conseguiu minha atencao, ela entrou no raio de alcance da luz, sentando-se ao meu lado e fingindo prestar
atencao no jogo que passava na TV.

Qual é o placar?, ela perguntou, mas sem pronunciar nada. Sua voz ressoava na minha cabeca
exatamente como eu a escutava, pelo menos uma vez ao dia, desde que ela morrera, s6 que desta vez a
voz estava acompanhada do corpo.

“Voceé ndo esta aqui”, tentei dizer, mas ndao consegui evitar a voz de choro.

E ela ndo estava la. Nao por completo. Ainda ndo.

Eu era incapaz de mexer qualquer parte do meu corpo além dos olhos, que ficavam indo e voltando dela
para a TV. Era impossivel ver todas as partes da minha irmd ao mesmo tempo. Como se Ash sé pudesse
se manifestar em fotogramas partidos — um joelho nu por sob um rasgdo no jeans, os avermelhados nos
nos dos dedos de suas maos —, uma espécie de truque fotografico, uma bela colcha de retalhos, de
lembrancas e sombras.

Mas ai surgiu o cheiro dela. O som de sua respiracao. Uma aura fria irradiava dela, para me informar
que eu estava mais errado que certo.

Eu estou onde desejo estar, Ash falou, sem dizer nada.

Quando chegou a hora, escolhi a Universidade Estadual de Michigan dentre todas as faculdades de
Humanas as quais poderia ir porque achei que seria mais facil me esconder ali. E eu tinha razdo. Mas
deve ser facil se esconder, nao importa onde vocé esteja, quando ninguém esta a sua procura.

Houve matérias, escolhidas mais ou menos ao acaso, e notas decentes no primeiro semestre. Porém, em
pouco tempo, eu sO conseguia pensar em quao arbitrarias eram as “decisoes que mudariam sua vida” que
eu teria de tomar (para mim, parecia haver pouca diferenca entre pré-advocacia e pré-taxista) e logo



fiquei sem rumo. Comecei a faltar as aulas e a entregar menos trabalhos. Meu quarto no alojamento foi
tomado por torres de caixas de pizza. O ruido dos estudantes se divertindo embaixo da minha janela me
parecia uma TV cujo volume eu ndo conseguia diminuir.

Eu queria um amigo, mas ndo tinha a menor ideia de como encontrar um. Queria uma namorada, mas
isso estava tdo além do meu alcance, era tdo irreal, que eu me sentia um idiota sé de pensar nisso, como
um garoto crescido o bastante para saber que ele nunca sera 0 Homem-Aranha nem jogara basquete com
os Pistons, mas que continua sonhando com as duas coisas.

Em ambos os casos, havia pontos passiveis de discussdao. Amigo ou namorada, Ash nunca permitiria
que eu tivesse qualquer um dos dois. Ela defendia minha soliddao sem descanso. Certa vez, Ash me seguiu
durante uma tarde inteira, um espectro que cacarejava no meu ouvido sempre que eu olhava para uma
garota bonita passando pelo corredor. Em outra ocasido, eu estava sentado no gramado com um grupo de
estudos da minha turma e, quando olhei a minha direita, 1a estava ela, fingindo-se encantada com as
paginas de Uma Breve Introducgdo a Sociologia. Suas apari¢Oes tinham aparentemente o objetivo de me
lembrar de que nada daquilo — as piadas sussurradas nas mesas da sala de aula e os demorados beijos
no patio — era para mim.

Minha irma se assegurou de que eu permanecesse sozinho. Vivo, mas nao livre para viver. Mesmo
assim, ndo foi para uma ociosidade depressiva que ela me empurrou, ou para uma letargia de maconha.
Porque eu, na verdade, estava ocupado. Trabalhando de manha até tarde da noite, entupido de cafeina,
cheirando mal.

Eu estava escrevendo um livro.

Nao que soubesse que era um livro quando comecei. Nado tinha a menor ideia de quantas paginas ele
acabaria tendo, nem qual era o meu objetivo com aquilo, quanto mais se alguém poderia ler quando eu
acabasse. Era apenas algo que eu queria fazer.

Era a historia de como eu havia morrido e retornado no meu aniversario de dezesseis anos. Minha
viagem de carro pela Woodward Avenue e em um elevador com meu pai. O rel6gio. Um argumento para a
existéncia do Paraiso.

Nao sendo exatamente um livro, ndo precisava de um titulo, mas acabei escolhendo um.

Eu o batizei de O Depois.

Larguei a universidade antes que eles me pedissem para sair. Ndao havia qualquer outro lugar para ir,
entdo voltei para Royal Oak, para tentar tomar conta do meu pai e fingir que, se vocé nao olhar para a
frente nem para tras, o tempo vai deixa-lo em paz.

Demorou um pouco para que meu pai perguntasse por que eu havia largado a faculdade. Mostrei-lhe o
livro que havia escrito, e ele o leu de uma vez so.

“Por que eu estava com vocé? No Depois?”, ele perguntou. “Como eu poderia estar la se ainda estou
aqui? Ainda vivo?”

“Nao sei. Talvez eu tenha levado vocé comigo. Coisas, sentimentos, pessoas. Almas. Talvez elas
possam ir de um lado para o outro com mais facilidade do que imaginamos.”

“E vocé ndo viu sua mae? Por que fui eu a lhe dar o rel6gio, em vez dela?”

“Ela ndo seria capaz, imagino. Ou talvez fosse algo que vocé devesse fazer, porque ela pediu a vocé.”

Ele acenou com a cabeca ao ouvir isso. Em seu rosto, o ar de alguém que comeu algo ndao muito fresco
no almoco.

“As vezes, eu vejo a sua irma”, ele disse.



“Eu também.”

“Ela se sente s6 onde esta.”

Ele tocou meu rosto. Sua mao estava fria.

“Nao deixe que Ash impeca vocé de viver”, disse.

Como?, eu quis perguntar. Aonde posso ir sem que ela me siga?

Mas ndo falei nada. Ele deixou tombar sua mao, sabendo que nao tinha uma resposta, porque nao havia
uma.

Ele estava em sua mesa quando morreu. Trabalhando até tarde. Um enfarto aos cinquenta e dois anos. Os
homens da familia Orchard, sempre fracos de coracdo. O tipo de morte repentina que vocé ilustra
estalando os dedos ao descrevé-la para os outros.

Uma das faxineiras que fazia o horario noturno nos escritérios do Ren Center o encontrou. Curvado
sobre pastas perfeitamente organizadas, a cabeca entre os bracos, uma visao relativamente comum de um
executivo as voltas com um prazo apertado, tirando um cochilo. Ela teria simplesmente fechado a porta
da sala dele e prosseguido com o aspirador se nao fosse pelo porta-retratos caido no meio do carpete. A
foto estava para baixo, entdo a faxineira entrou na sala na ponta dos pés e descobriu o vidro estilhacado
de tal forma que uma simples queda da mesa nao poderia ter provocado aquilo.

Ela foi até meu pai e colocou a mdo sob o nariz dele, tentando sentir o ar entrando ou saindo. A pele
dela registrou a frieza dele sem nem precisar toca-lo.

Depois de chamar a emergéncia, ela tirou a foto da moldura, colocando-a sobre a mesa. Ela pressupos
que ele tivesse atirado o porta-retratos longe. Estresse, problemas em casa, quem sabe? Um momento de
raiva do qual ele poderia se arrepender onde seu espirito vivia agora.

Mas ela estava errada. O legista também. Todos acreditaram que meu pai estava sozinho no escritério
quando ele morreu.

S6 que ndo foi a raiva dele que estilhacou o vidro do porta-retratos, com a foto dele segurando Ash e eu
quando recém-nascido, bebés milagrosos, um embrulhinho azul e outro rosa.

Foi a raiva da minha irma.
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Tenho talento para morrer. Acho que é a tinica coisa que sei fazer. Morri ndo apenas uma vez como todo
mundo, mas varias e varias vezes. Porque o incéndio na casa da Alfred Street nao foi a tinica vez em que
morri e retornei. A primeira morte foi bem no inicio. No dia em que Ash e eu nascemos.

Foi um parto dificil. Dificil no sentido medieval, tendo quase custado a vida de nossa mae, e, nos
primeiros minutos depois de nosso surgimento, de fato custou a de Ash e a minha. O cordao umbilical.
Enlacando nossas gargantas, de modo que, quando saimos, estavamos roxos e silenciosos. Natimortos.

Minha mae disse para o meu pai — e mais tarde, em ocasiOes de muita bebedeira, para mim também —
que estava tdo apavorada com a ideia de perder os dois que ela fez o que na igreja so fingia fazer. Ela
rezou. Um apelo a qualquer deus ou demonio que estivesse escutando.

Salve meus bebés e vocé podera me levar. Sou sua.

Os médicos e enfermeiras continuaram a rodea-la, trazendo maquinas novas, suas esperancas de
ressuscitacdo ténues. Ash e eu, um em cada lado de sua barriga, sendo imobilizados e perfurados.
Ninguém perguntou a opinido da minha mde. Ainda que ela sentisse seus labios se moverem, as palavras
passando por eles como pequenas bolhas, nenhum dos profissionais de jaleco branco parou para olhar na
direcdo dela. Além das duas linhas retas em dois monitores, seus bebés estavam invisiveis, atras de um
lencol erguido.

Foi quando ela fez um acréscimo a sua proposta.

Se fizer isso, pode levar o que bem entender.

Quase imediatamente o cirurgido que comandava a equipe — dr. Noland, um nome que minha mae
citava com uma espécie de reveréncia nervosa — parou e olhou para a cara dela. Todos os outros
profissionais na sala continuaram distraidamente a volta dele. Por alguns segundos, minha mde e o
médico foram arrancados da cena que se desenrolava, como se um deles tivesse gritado Tempo! e, pela
primeira vez, o universo houvesse escutado. Era assim que minha mde descrevia aquele momento, de
qualquer maneira. Uma estranha pausa que poderia ter sido o que ela ouvira falar sobre experiéncias
extracorporeas, exceto que ela estava deitada em uma mesa de cirurgia, nao flutuando ou
teletransportada, mas ainda Id.

Foi por isso que, quando os olhos do médico passaram de um verde nebuloso para o vermelho,
estreitando-se até se tornarem dois mintsculos pontinhos de sangue, ela ndo considerou isso um sonho ou
efeito colateral dos anestésicos, mas real como o tempo e o que aconteceu depois.



O médico a encarou com seus olhos vermelhos, e no mesmo instante minha mae percebeu duas coisas.
A primeira foi que, naquele momento, o dr. Noland ndo era o dr. Noland. A segunda foi que ela havia
cometido um erro, um erro do qual ainda ndao conseguia medir as consequéncias, e nada poderia reverter
esse erro, nem mesmo sua propria morte.

E entdao terminou.

Os olhos do médico se embotaram. Voltaram ao verde placido que, por sobre a mascara, durante anos
testemunharam vidas chegando e partindo.

Ele voltou para a azafama de agulhas e ampolas, as ordens sobre dosagens e a leitura de niimeros, que
constituem a versdao hospitalar da extrema-uncdo. Assim que minha mde percebeu o primeiro sinal de
desaceleracao em seus esforcos, a admissao de que ndao havia mais nada a ser feito, o que logo seria dito
em voz alta, as linhas dos dois monitores pularam.

Batimentos cardiacos.

Para surpresa deles, as ampolas e seringas haviam nos trazido de volta. Contudo, minha mde sabia
agora de uma terceira coisa. Médicos e enfermeiras ndo tiveram nada a ver com aquilo.

Haviamos ficado bastante tempo sem oxigénio, entdao havia temores sobre dano cerebral ou deficiéncias
fisicas de algum tipo. Porém, apesar de uma perna esquerda um pouco mais fraca, que, somada a minha
altura, me deixaria mancando um pouco, estavamos bem. Ash havia se dado muito melhor que eu. Até
onde se podia ver, ela era cem por cento perfeita. Nos éramos dois milagres.

Ash, no entanto, estabeleceu sua superioridade desde o inicio. Minha gémea possessivamente colada ao
seio de nossa mde, enquanto eu, sugando uma mamadeira em um canto com as enfermeiras se revezando,
era considerado “fraco demais para me agarrar” e, por isso, exilado. Elas faziam fila para admira-la
(“Tao fofa! Tao esperta!”) e me acumular de piedade (“Coitadinho!”).

Gémeos. Com dons tdo desiguais, colocados em caminhos tao diferentes desde os primeiros momentos
da vida, raramente nos descreviam como tal, até mesmo nossos pais. Quando entramos no jardim de
infincia, somente os professores sabiam que éramos da mesma familia. As vezes, um adulto acenava com
a cabeca para mim, o menino de pé atras de Ash sem qualquer motivo aparente, e perguntava “Quem é
este?”. Eu ndo sabia o que dizer quando ela respondia “INao sei bem. Quem é vocée?”.

Ao ser confrontado pela mesma pergunta nos anos em que ela esteve viva, assim como depois, minha
resposta inicial ndo dizia respeito a mim, a qualquer facanha minha, e sim a minha relacao com ela.

Sou o irmdo de Ashleigh Orchard.

Se isso era dificil de acreditar, a frase seguinte era normalmente tomada como uma mentira descarada.

Irmdo gémeo.

Foi mais ou menos na metade do ensino fundamental que Ash me contou pela primeira vez sobre como
ela se lembrava do seu “periodo ausente” no nosso nascimento. Como eu ndo me recordava de
absolutamente nada, achava dificil que ela tivesse alguma lembranca como recém-nascida. Poderia ter
sido apenas uma fantasia inspirada pela oracao da minha mde e o médico de olhos vermelhos, se nao
fosse o fato de ela ter me contado isso antes que soubéssemos dessa historia. E ela sempre descrevia
tudo do mesmo jeito, os detalhes consistentes e precisos. Com o tempo, devido ao rumo que as coisas
tomaram, acabei por acreditar nela.

Em suas historias, ela nunca falava em Paraiso. Porque nao era um.

Ela estava de pé, descalca, em um rio congelado. Em algum lugar mais acima, um enorme navio
cargueiro estava de ponta-cabeca no gelo, a popa no ar, os motores enferrujados, da cor de sangue seco.



Nada na outra margem do rio além de uma fileira de casas cinzentas e abandonadas. Porém, se ela se
virasse para a outra margem, atras de si, havia uma cidade. Edificios antigos, art déco, com caixas d’agua
pichadas em seus telhados. Cinco torres redondas, de vidro fumé, que quase tocavam o gelo. A paisagem
de Detroit.

E havia uma figura solitaria na margem, na base dos prédios do Ren Center. Apertando os olhos, ela
pode ver que era minha versao adulta. Comecando a dar os primeiros passos no rio congelado para se
unir a ela.

Foi quando ela ouviu as pancadas.

Um ruido intermitente, baixo como uma trovoada distante. Assim que ela percebeu o barulho, este
aumentou de volume. Mais e mais batidas sob seus pés. Tao fortes que as vibracOes quase ndo a
desequilibravam.

E surgiu o som de gelo quebrando. As fissuras formando uma teia de aranha que se irradiava pela
superficie do rio. Cusparadas de agua oleosa vinham a superficie pelas rachaduras.

Ash olhou para baixo. Viu que as pancadas vinham de um milhdo de punhos humanos.

Todos eles socavam o gelo por baixo. E arranhavam. Lutavam para encontrar um caminho até a
superficie. Até ela.

Minha irma olhou para a margem. Eu ja estava na borda do gelo, testando-o com o pé, prestes a pisar
em sua superficie marmorea.

NAO!

Ela tentou gritar, mas nao emitiu mais que um sussurro assustado.

FIQUE Al

Com os bracos erguidos, ela tentou me afugentar. Eu a vi e parei. Um ar de aturdimento em meu rosto,
que mudou para horror quando também fui capaz de ouvir as batidas sob o gelo.

Os punhos pararam, todos a0 mesmo tempo.

Afastaram as maos para que seus rostos subissem a superficie. Cada um de um tipo. Negros, brancos,
mades, homens. Encarando-a através da janela sarapintada do rio.

“Como se eles quisessem ver quem o novato era”, disse Ash. “E eles ficaram surpresos ao me ver.”

“Por que acharam que seria outra pessoa?”

“Porque eu era uma criang¢a.”

O gelo se abriu sob ela. As maos deles agarrando seus pezinhos, suas pernas. Puxando-a para o frio.

“Eu estava morta, mas ndo fui para a luz”, ela dizia. “Eu estava indo para o outro lugar. E para 14 que eu
vou. Para onde eu pertenco.”

“Entdo também pertenco a esse lugar.”

“Nao. Porque eu salvei voceé.

“E por que iria...?”

“Eu salvei vocé, Danny.”

Ash acreditava que esse sonho da primeira e tinica decisdao que ela tomou enquanto possuia uma alma
— evitar que seu irmao fosse para o lugar mais escuro a que alguém pode ir quando morre — era uma
prova do seu destino, que haveria sido determinado antes mesmo que ela tivesse uma hora de vida. Isso
significava que, apesar de externamente parecer mais abencoada que seu irmao, seu autossacrificio havia
me dado a capacidade de sentir e viver, o que para ela era impossivel. Isso explicaria o fato de Ash
poder agir como viva sem estar viva.



A Unica forma de ela chegar perto disso era fazer com que as outras pessoas sentissem algo. Desejo,
inveja, odio.
Dor.

Ao crescer, um véu de timidez parecia me empurrar para as bordas das multidoes e as tltimas fileiras de
assentos, sem saber o que fazer com as minhas maos. Ndo que eu fosse considerado desagradavel. Eu era
alto, o cabelo preto brilhante, “um garoto bonito, se vocé ao menos erguesse o rosto, para que as pessoas
olhassem para vocé”, se fosse possivel acreditar na minha mae. Pode ser que ela tivesse razdao. Nos anos
da escola, garotas de um certo tipo — as que liam bastante, as detentoras de segredos, as em-busca-de-
algo-diferente — iam atras de mim. Eu podia ser um pouco desengoncado, elas diziam, mas ainda era
bonitinho, até mesmo um pouco sexy. Mais do que isso, havia algo em mim do qual elas queriam se
aproximar, um quebra-cabecas a ser resolvido.

E eu também queria me aproximar delas. Nao que Ash permitisse, claro.

Por mais que ela me abalasse, ndo importando o que fazia com os outros, eu via Ash como minha irma,
mas, para ela, eu era algo que lhe pertencia: mais para um apéndice embaracoso do que um irmdao, um
membro murcho que a lembrava de algo, mas que nunca poderia ser amputado.

No entanto, por que possuir algo que vocé nao ama?

Essa era a questao que me afligia durante o tempo em que nos dois vivemos juntos, e por um bom tempo
depois que eu me tornei o tnico Orchard sobrevivente. Por que minha irma ficou pairando sobre mim
durante meus anos de vida adulta, impedindo-me de me aproximar de outras pessoas? Tenho certeza de
que isso tem algo a ver com a légica dos gémeos. Eu era a unica conexao de Ash com o que era humano,
a pessoa que ela poderia ter sido se houvesse nascido completa.

Quando ela me implorou para que eu ficasse ao seu lado na casa da Alfred Street, o objetivo era que eu
também ardesse no incéndio, para que eu completasse sua morte, assim como ocorria em vida. E, por um
breve instante, quando os bombeiros me tiraram de 1a, eu estava morto. Mas entdo os paramédicos
fizeram a massagem cardiorrespiratoria e eu expeli as cinzas que estavam no meu peito, voltando a vida.

Era a primeira vez que ela ndo me tinha ao seu lado. E era solitario onde Ash estava. Entdo minha irma
jurou tornar minha vida solitaria também.

Foi ela mesma que me contou isso, em seus murmuirios noturnos. Uma voz que mal podia ser ouvida sob
o ruido branco do chuveiro, um som mon6tono que me seguia pelas ruas durante minhas caminhadas
longas e sem destino.

Vocé ndo deveria estar aqui, Danny. Mas, ja que estd, vai viver como se estivesse morto. Como eu.

Nos ultimos vinte anos, ela foi extremamente ameacadora nas duas ocasidoes em que convidei uma
mulher para jantar comigo. Na primeira vez, a garota perguntou quem era a loura atras da minha cadeira
no restaurante e foi embora antes que a comida chegasse. Na segunda vez, a mulher com quem eu ia sair
ligou por conta propria, para dizer que ndo poderia ir ao encontro porque havia adoecido, mas consegui
perceber, pela voz trémula, que ela havia recebido uma visita de Ash.

Citme era a unica emo¢ao que minha irma nunca havia precisado fingir.

Entdo fechei as portas para o mundo, para a ilusdao de ter uma companheira, uma familia. Prestei
atencdo as suas adverténcias. Parece que funcionaram.

No ultimo ano, as visitas de Ash se tornaram menos frequentes. Até tentei me convencer de que ela
talvez ndo passasse de um fantasma entre fantasmas. Algo que distraia, sim, que até assustava um pouco.
Porém, basicamente, apenas mais uma coisa com a qual se pode aprender a lidar. Fantasmas sdo os



mortos que conseguem se fazer visiveis, mas basta vocé ver que ndo podem fazer nada que eles perdem
seu poder.

No entanto, eu estava errado.

Fantasmas podem fazer coisas. Eles podem falar, tocar, manter o rosto deles sobre o seu, de forma que
a primeira coisa que vocé vai ver ao acordar € a cara deles.

E se encontrarem uma ponte capaz de transportar um nimero suficiente deles do lado de 1a para ca, eles
podem matar.

Alguma coisa sobre estar realmente sozinho no mundo me deu a ideia de tentar publicar O Depois.

Com meu pai morto, nao havia ninguém, nem uma misera vivalma, a quem eu pudesse perguntar se
aquilo era uma boa ideia, com quem eu pudesse me abrir, que pudesse me ajudar. Eu ndo precisava de
dinheiro (papai havia deixado a casa e seu fundo de pensdo para mim, e, sendo um asceta de junk food,
eu poderia viver na esquina da Farnum com a Fairgrove até que o coracdo dos Orchard finalmente me
carregasse). Ndo era, com certeza, desejo de chamar a atencao. Acho que se devia ao fato de morrer ser a
unica informacdo que eu tinha para oferecer ao mundo. A Unica maneira pela qual eu poderia dar algum
consolo a outras pessoas, ainda que fosse a um estranho.

Depois de alguns telefonemas e cartas, alguns agentes literarios de Nova York estavam dispostos a
apresentar o original a editoras. Escolhi o que oferecia menos esperancas.

Na ocasido, um editor que recusou o livro afirmou: “O Paraiso ndo esta em voga atualmente”. De fato,
nao havia na época a quantidade de livros contando sobre experiéncias pos-morte como ha hoje. Mas
alguns editores gostaram do gancho do Omega da minha mde, e aquele ao qual dei preferéncia me
convenceu a acrescentar, como subtitulo, Evidéncia do Paraiso.

Acabei fazendo disso um meio de vida. As palestras, as viagens aéreas para noites de autdgrafos. O
bastante para cobrir os gastos com meu sobrado proximo a praca Porter, em Cambridge, Massachusetts,
para onde mais ou menos me mudei apds a publicacao do livro. Fora isso, pelo restante dos meus vinte e
dos meus trinta anos, vivi uma solidao autoimposta. Nada de esposa ou filhos. Alguns conhecidos no
meio editorial, mas nenhum amigos

Isso foi antes de eu conhecer Willa e Eddie. Antes que me acontecesse algo muito mais estranho que
morrer e voltar a vida.

Eu me apaixonei.



CONDENADOS

ANDREW PYFER
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CAPITULO 9

Amor a primeira vista.

Esta era a expressdo batida usada quando me perguntavam como eu e Willa haviamos ficado juntos. E
uma pergunta que nos fazem com muita frequéncia, devido ao contraste entre a minha altura desajeitada e
a figura atarracada dela, com sardas de moleca e risada desinibida.

“Como voceés dois se conheceram?”, perguntava o mundo, compreensivelmente.

“Foi amor a primeira vista”, eu respondia. “Minha vista, claro. Ndo sei se ela me viu logo de cara.”

“Sua vista? Eu é que vi vocé”, intervinha Willa. “Como poderia ndo ter visto?”

Era um teatrinho que faziamos para nao ter de contar que haviamos nos encontrado em uma reunido dos
Reviventes no Sheraton de Syracuse, no estado de Nova York, em que eu seria o principal orador. Depois
da minha palestra, sentei atras de uma mesa com pilhas de exemplares de O Depois e preparei a caneta
para os autografos. Willa era a dltima da fila.

“Para quem € a dedicatoria?”, perguntei, timido demais para encara-la além do tempo regular de um
aceno de cabeca e um meio sorriso.

“Willa. Eu, que esta imaginando se voceé teria tempo para um café quando acabar.”

“Tento ndo tomar café depois do meio-dia.”

“Quis dizer um drinque. ‘Café’ sempre quer dizer um drinque.”

“E mesmo? Nao sou convidado para cafés — ou drinques — com muita frequéncia, acho.”

“Nem eu.”

“Entdo como voceé sabe fazer isso?”

“Eu assisto a televisdo. Ndo é assim que as pessoas aprendem as coisas?”

De todas as questdoes que passaram pela minha cabeca na curta caminhada pelo corredor da sala de
convencoes até o bar, a principal era que, se aquela mulher queria algo mais de mim — como as vezes
parecem querer as mulheres nos eventos aos quais vou —, eu ndo poderia me deixar levar. Talvez fosse
perigoso. No momento em que nos sentamos a uma mesa de canto e pedimos uisque, eu ja estava na
expectativa de que Ash apareceria no espelho atras do balcdao do bar, ou em uma banqueta, para ficar me
encarando.

“Voceé gosta de puro malte?”, consegui perguntar.

“Eu gosto de ter uma baba até meia-noite”, ela respondeu.



Fizemos algumas piadas sobre como era ter um trabalho como o meu, falando sobre o Paraiso para
salas cheias do que ela chamava de “patetas nervosos em busca de um vislumbre do Além”. Eu lhe disse
que o que vem depois, cosmologicamente falando, é por conta de cada um. E, de qualquer maneira, eu
vinha dando cada vez menos palestras nos ultimos tempos, em parte porque todos que poderiam ter
interesse em ouvir minha histéria ja a haviam escutado.

“Eu ja a ouvi — ou li, em todo caso — algumas vezes. E estou aqui”, afirmou Willa.

“E por quée?”

“Porque estava curiosa em saber como vocé era fora daquela foto na contracapa, na qual vocé parece
ter sido forcado a sorrir com um canivete. E precisava saber se vocé é alguém em quem eu possa confiar.
Alguém que possa me assegurar de que...”

“...de que vocé também sabe o que é estar morta.”

“Exatamente”, ela retrucou. “Exatamente. Acho que eu tinha razdo.”

Willa me contou sua histéria do Depois na primeira noite que passamos juntos, poucos dias apos 0 nosso
drinque no Sheraton. Eu fui dirigindo até onde ela morava, uma casa simples de tijolos amarelos em uma
cidade no interior do estado chamada Marcellus, na mesma manha em que ela me convidara, dizendo que
havia conseguido que seu filho Eddie passasse o fim de semana com a irma dela. Nao seria um pecado
desperdicar uma noite livre? Pedimos comida chinesa e estavamos terminando o vinho quando Willa, que
estava sentada no chdo, se ergueu, ficando de joelhos, e com os olhos fixos nos meus, tirou o moletom.
Ela ficou ali parada por algum tempo, permitindo que eu esquecesse tudo sobre o que estivéramos
conversando. Entdao ela também se livrou da calca jeans.

“Sua vez”, disse.

Na manha seguinte, quando perguntei por que ela me escolhera entre todos os outros divorciados por ai,
os homens tranquilos de Marcellus que poderiam ser dela, Willa riu.

“Quem disse que é uma escolha? Nao se tomam decisOes desse tipo, Danny. Vocé apenas esta em um
lugar num momento e, no seguinte, esta em outro lugar. E torce para que dé tudo certo.”

“Entdo isso lhe parece certo?”, perguntei.

Ela deslizou a mdo pelo longo caminho entre meus labios e o meio das minhas pernas.

“E isso?”, retrucou.

Mais tarde, sentada na cama, Willa me contou sobre o dia de sua morte.

“Eles apareceram no meio da noite”, foi assim que ela comecou, sem qualquer preambulo, como se eu
lhe tivesse feito uma pergunta, o que ndao deixava de ser verdade, ja que a questdao sobre como ela havia
se tornado uma Revivente pairava sobre nos desde a sessao de autdgrafos no Sheraton de Syracuse. “Eu
nao ouvi quando eles quebraram a janela do pordo, o que € estranho, porque escuto tudo, sabe? Sempre
tive sono leve. Agora? Muito pior. Agora mal consigo dormir.”

O marido de Willa era um policial, um sargento. A julgar pela foto dele no corredor de entrada, o rosto
largo que merecia o bigode que ostentava, os ombros quadrados e o pneuzinho discreto na cintura, ele
havia nascido para ser um tira. Nao um daqueles tipos sedentos por poder, mas alguém que quer ajudar,
resgatando cachorros que cairam em um lago congelando ou levando adolescentes bébados de volta para
os pais. Willa falava que ele era “um bom homem”, e entendi perfeitamente o que ela queria dizer.

Eles haviam se conhecido na faculdade, em Rochester, ambos tendo crescido em cidades pequenas e
querendo voltar para um lugar como aquele. Assim que se casaram e Greg entrou para a policia de



Marcellus, Willa conseguiu um emprego de professora de historia do ensino médio. Depois que Eddie
nasceu, seus planos eram retornar ao trabalho assim que ele tivesse idade o bastante para ir a creche, mas
“idade o bastante” era um conceito mais vago do que ela esperava, Greg ndao a pressionava para voltar e,
além disso, Willa ndo morria de vontade de retomar as aulas, entdo isso nunca aconteceu. Ela era esposa
e mae, sem qualquer problema com esses dois papéis. “Eu nao ficava ansiosa com isso, como outras
mulheres da minha idade”, disse, balancando a cabeca, como se ligeiramente surpresa. “Eu estava
ocupada, criando um filho, e era feliz. Ndo sentia qualquer vergonha nisso.”

Willa se calou nesse instante. Era uma pausa que eu havia visto ddzias de vezes em outras pessoas que
me contavam suas historias. Tudo, até aquele momento, havia sido vida, fosse boa ou ruim. Pessoas,
acontecimentos e decisoes, tudo isso a convocar arrependimento ou orgulho. E nesse ponto a historia da
lugar a algo totalmente desconectado do que vinha antes. Nao o fim da vida, mas o comeco da morte.

“Eles apareceram no meio da noite”, ela repetiu.

Dois homens. “Com passagem pela policia”, informou depois o jornal local. Fabricantes e traficantes
de metanfetamina. O produto deles, uma mistura particularmente poderosa, era chamado de Superman
pelos usuarios por causa da ilusao de forca que proporcionava, uma convicg¢ao de que vocé poderia voar,
a certeza de que era impossivel matar voce.

Eles haviam escolhido a casa de Willa porque sabiam que era la que Greg vivia. Greg, o tira que os
havia prendido ha trés anos e fornecido provas condenatorias irrefutaveis para o julgamento, olhando
bem nos olhos deles quando foram levados da corte apos a leitura do veredicto. Quatorze meses. Assim
que sairam, retomaram os negocios, por nao saber fazer outra coisa, nem ter outro lugar para ir. E o
Superman logo lhes deu uma ideia. Eles matariam o tira que os havia detonado, fazendo com que tudo
parecesse um roubo comum que acabara dando errado. E nada daria errado, nada os atingiria, porque,
gracas a metanfetamina, eles se sentiam tdo vivos.

“Mesmo que eles ja estivessem mortos, entende o que eu digo?”, disse Willa.

Eles entraram pela janela do porao e foram avancando pela casa escura. A casa na qual haviamos feito
amor na noite passada. A medida que Willa me contava a histéria, eu quase podia sentir o peso dos
passos deles na escada. O ruido nervoso da respiracdo deles. Sons que ela ouviu primeiro.

“Nao sei por que ndo acordei Greg”, ela disse. “Ele tinha de levantar cedo, e acho que queria deixa-lo
dormir. Ndao é uma loucura? Ha invasores na casa, no corredor do nosso quarto — do quarto do nosso
filho — e o mais importante é ndo atrapalhar o sono do policial deitado ao meu lado. No que eu estava
pensando? Eu ndo pensava. Estava praticamente sonambula.”

Eles guardavam uma pistola — uma pequena Browning semiautomatica — em uma caixa com fechadura
de segredo na prateleira superior do closet. Greg a havia levado ao estande de tiro algumas vezes,
ensinado a segurar a pistola, soltar a trava, mirar e atirar. Eles a chamavam de S6 Por Precaucdo. Ela
nunca imaginou que um dia iria realmente pegar o estojo da arma na ponta dos pés, arrancar da memoria
os nimeros da combinacdo da fechadura e pegar a pistola. Nunca imaginou que se moveria com tanta
rapidez, pensando em Eddie — Eddie dormindo, estranhos no quarto de Eddie, Eddie sendo levado
embora —, e abriria a porta do quarto, arma na mao, impelida por medo e panico.

Trés vultos no corredor. A tnica iluminacdo vinha da lampada noturna do quarto do filho, uma
nuvenzinha amarela.

Dois homens. Um menino. O dela.

Um dos homens estava com o brago apoiado nas costas de Eddie, como se fossem amigos, como se ele
fosse um irmdo mais velho dando os parabéns por ele ter acertado uma bola. O outro homem estava mais



proximo de Willa. O lider. Os dois também tinham armas. Uma apontada para a cabeca de Eddie, a outra
subindo, sob o olhar da mulher, até estar apontada para ela.

Talvez houvesse alguma troca de palavras entre eles, alguma espécie de negociacao. Era o que os dois
homens, com olhos ao mesmo tempo arregalados e apatetados, pareciam esperar.

Em vez disso, Willa ajustou a pontaria e, antes de o cano estar imdvel, atirou.

A cabeca do irmdo mais velho balangou para tras, ficando assim por alguns segundos até que um jato de
sangue e “sujeira craniana” respingaram no papel de parede. Seu rosto ndo mostrava dor, somente
incredulidade. A metanfetamina lhe concedeu um instante de falsa vida, e ele tentou puxar o gatilho. O
homem estava de pé, a mira certeira no rosto dela. Mas ele havia perdido a parte do cérebro que faz os
dedos se mexerem, e a arma se sacudiu na sua mao, cCOmo um peixe.

Eddie se afastou do traficante. Sem o garoto para lhe dar apoio, ele primeiro ficou de joelhos, depois
caiu bruscamente para tras, esvaziando o conteido do cranio no assoalho.

Apenas naquele momento, Willa ouviu Greg se levantando da cama, atras dela. Um som que fez tudo se
acelerar.

Willa girou o corpo para mirar no outro homem, mas ele pulou para o outro lado do corredor, depois
para o outro, os estranhos pulos do jogo da amarelinha. Enquanto fazia isso, ele atirava. Ela pensou que
ele tivesse errado. Porém, ao ouvir uma série de sons meio soluco, meio tosse atras dela, Willa viu que o
homem havia atingido Greg. As mdos de seu marido estavam em torno da garganta dele.

Quando ela se virou para o homem no corredor, ele sorriu. Havia parado de pular.

Willa fez duas coisas ao mesmo tempo.

Tentou imitar o que o homem, ainda parado, havia feito e pulou fora da linha do tiro que ela podia vé-lo
disparando.

E disse algo para Eddie, a tentativa de um grito que ndo saiu, mas que o garoto leu nos labios dela
IMesImo assim.

Corra!

Do que ela se lembrava depois era um dia como qualquer outro dos anos que precederam aquele
momento. Na verdade, era exatamente igual a um dia que ela ja havia vivido.

Willa enxugando a frigideira na cozinha, depois de preparar rabanada para Greg e Eddie. Greg havia
acabado de sair — o cheiro do seu creme de barbear subindo pela coifa do fogdo, junto com o aroma de
bacon — e Eddie brincava com seu Batmével no carpete da sala. Era o comeco de mais um dia. A
primeira das horas que caminhavam na direcdo do jantar, a recompensa de uma taca de vinho, e os trés na
mesa, juntos mais uma vez. Nada de especial, nenhuma festa ou recebimento de um prémio ou de um
pacote para viajar nas férias. Um dia com seu filho antes que ele estivesse na idade de ir a escola, s os
dois, e o sol fazendo promessas através de todas as janelas.

Esse era o Depois de Willa.

Quando Eddie perguntou se poderia ligar a Tv, ela sugeriu que, em vez disso, os dois saissem para uma
caminhada.

“Onde?”, ele perguntou.

“Nao sei. Vamos seguir nossos narizes.”

Eddie se pos de pé. Projetou o queixo para cima, de modo que seu nariz ficou virado para a porta da
frente, e marchou em direcado a esta, vesgo. “Assim?”

“Isso. Exatamente assim.”



Eddie tinha quatro anos, completaria cinco em alguns meses. O que Willa considerava a Idade da
Comestibilidade. Seu amor era tdo voraz que ela queria morder as pernas macias de seu filho, soprar a
barriguinha dele até deixa-lo marcado, arrancar o rosto da crianca com beijos. Ele era delicioso. E ela
queria devora-lo o tempo todo, assim como ele em relacao a ela. Ela pensava nesses dias juntos, mie e
filho, com as horas a frente, como um circulo perfeito. Cada um era a resposta ndo verbalizada das
necessidades do outro.

Ainda que, as vezes, ela se sentisse culpada por ndao colocar Eddie em mais atividades, como algumas
das maes locais, magras e com gigantescos carros importados, faziam — Willa podia passar noites
inteiras examinando, indecisa, uma pilha de panfletos sobre colonias de férias com atividades cientificas,
piano para iniciantes, Go-Go Yoga! e ténis infantil — a verdade era que ela ndo queria abrir mdo de nem
um segundo do tempo passado com o filho.

Nao que eles fizessem algo de especial juntos. Willa era s6 mais uma mae levando seu filho por ai em
um carrinho, prendendo-o na cadeirinha do carro no estacionamento da mercearia Nojaim Bros. e dando
empurroes radicais no balanco, que o faziam gritar.

E esse dia, seu Depois, era assim. O dia mais feliz da sua vida.

Depois do café da manha, eles foram para o Parque Municipal de Marcellus, onde fora instalada a
Feira de Outono: algumas barraquinhas de produtos agricolas, uma area com jogos e brinquedos para
criancas. Eddie escolheu o dragdao no carrossel, Willa sentou-se perto dele, em um unicornio.

“Eles ndao fazem mais essas coisas com cavalos?”, Willa perguntou a Eddie, mas ele ndo escutava, pois
estava imitando bufos de dragdo com tanta convic¢ao que a mde precisou ficar limpando os perdigotos do
queixo dele.

Ela havia trazido um almoco, mas, bébados com o sol do inicio de outubro, acabaram preferindo comer
cachorros-quentes. Os dois concordaram que eram os melhores que ja haviam provado, o que era
verdade tanto para Eddie quanto para Willa. Algo no paozinho branco, doce como um sonho, ou as finas
linhas de mostarda brilhante que ela havia tracado na salsicha. Ou talvez fosse o prazer de sentir o filho
apoiado nela quando eles se sentaram em uma pequena rampa atras da area dos brinquedos, de maos
dadas, a sensacdo que ela tinha de que os dois estavam em um “encontro”, um romance destilado com
tanta pureza que apenas a inocéncia permanecia.

Ele cochilou no carrinho na caminhada de volta para casa. Willa pegou o caminho mais longo,
admirando as casas bem conservadas da cidade, as arvores antigas e as ruas calmas, sentindo-se quase
soterrada pela sorte. Quando pegou Eddie, ainda adormecido, e o levou para dentro de casa, seu Unico
desejo era que as coisas ficassem exatamente daquele jeito, que nada mudasse.

Ela se demorou no quarto do filho, olhando para a cama de Eddie. O peso do corpo dele era o mesmo
do coracdo dela. A mde ainda ndo queria larga-lo, ndo queria se separar. Um pensamento impossivel
surgiu em sua mente. Se ela permanecesse ali, ficasse quietinha, sera que o tempo se esqueceria deles e
os deixaria para tras? Sera que ela poderia se esconder no siléncio de sua casa no meio da tarde e
segurar o filho em seus bracos para sempre?

“De certa forma, a resposta era sim”, disse Willa, limpando as lagrimas de sua face no meu ombro.
“Porque foi onde deixei uma parte de mim mesma. Foi nesse momento que os médicos me trouxeram de
volta. E quer saber? Ainda que eu estivesse viva — com uma sorte da porra de estar viva —, eu me senti
muito puta da vida.”



Eles haviam salvado Willa. Entraram para deter a hemorragia no lugar onde a bala a havia atravessado,
correndo para repor o sangue que ela derramara no corredor do segundo andar, na ambulancia, na mesa
de operacoes. Quase no final da cirurgia, ela teve uma parada cardiaca. Quando fecharam a ultima artéria
e prepararam o desfibrilador, ela estava morta ha quase trés minutos.

Quando a ressuscitaram, a primeira coisa da qual ela se lembrou foi o gosto do cachorro-quente na
boca.

Ela perguntou por Eddie. A enfermeira responsavel comecou a se afastar para buscar o médico
supervisor, mas Willa ndo a deixou ir. Entdo a enfermeira — também uma mde, uma esposa — contou. O
menino estava bem. Ileso. Mas Greg se fora. O homem em que Willa ndo havia conseguido atirar —
aquele que colocara uma bala nas entranhas dela e na garganta do seu marido — havia se virado para
Eddie depois de seus pais cairem no chdo, apontado a arma na direcao do garoto, mirado bem no meio
dos seus olhos. Mas ndo atirou. Em vez disso, ele se arrastou até Eddie e baguncou o cabelo do menino
— 0 gesto de um treinador consolando um jogador de beisebol mirim que perdeu uma jogada —, depois
desceu as escadas com toda a calma e saiu pela porta da frente. A policia levou cerca de uma hora para
pega-lo. Encharcado de sangue, ainda chapado, tentando arrombar um carro na Main Street. Ao ouvir que
estava preso por assassinato, ele riu.

“Mesmo tendo ouvido tudo aquilo, o pior ndo foi perder Greg, mas ter de passar pelo luto”, disse
Willa, endireitando-se na cama. “Digo, eu estava morta, certo? Havia partido, fim de jogo, tchauzinho. E
era bom la. E de repente eu estou de novo aqui, na merda. O dia seguinte, ou seja la como chamam isso. E
nao ha escolha. Vocé tem de sentir, tem de lidar com isso, tem de passar por todas as etapas.
Honestamente, acho que nem teria me incomodado em tentar se ndo fosse por Eddie. E preciso ter uma
razdo para viver, e uma que seja boa, sei disso agora. Sendo viver pode ser dificil pra cacete.”

Eu sabia o que ela queria dizer. Eu entendia, assim como ela esperava que entendesse, o porqué de ela
ter lido O Depois trés vezes, o porqué de ter ido a minha palestra esperando que eu fosse alguém —
talvez a unica pessoa que ela jamais fosse encontrar no mundo — com quem pudesse se conectar. O
Inferno é um lugar do outro lado. Mas também pode ser aqui. A experiéncia de viver sem motivo.

E, com aquela mulher, eu sabia que, apesar de todo o risco que estava prestes a trazer para 0S N0ssos
mundos, eu havia encontrado o meu.
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Quando perguntei a Willa se ela e Eddie (que s6 poderia se chamar Eddie, com seus cachos castanho-
avermelhados e orelhas que se destacavam como asas de uma xicara) gostariam de se mudar para minha
casa em Cambridge, ndo fazia nem um més que estdvamos nos vendo. Mas ndo pareceu loucura. Era a
coisa mais sa que eu jamais fizera.

Ainda assim, eu realmente ndo acreditava que ela aceitaria. Willa havia enterrado o marido em
Marcellus ha um ano. Aquela parte do estado era seu lar desde que ela nascera. Eu achava que estava
indo rapido demais, que seria muito duro para ela se separar dali.

“Vamos”, ela disse.

“Sério? Eu pensei... Este é o seu lugar...”

“Eu amava meu marido, Danny. Mas me afeicoo as pessoas, nao aos lugares. E quero que vocé seja uma
das minhas pessoas agora.”

“E Eddie?”

“Vocé mesmo pode perguntar a ele, se preferir, mas sei que ele vai dizer sim.”

“Por que?”

Ela me deu um soco, com forca, no braco. “Ele gosta de vocé. Provavelmente pela mesma razdo que
eu.”

“Ah, é? E que razao é essa?”

Ela ficou pensativa. Por algum tempo, ndo ficou claro se realmente responderia.

“Voce sabe como tudo pode ser tirado de nés”, ela disse, por fim. “Isso aconteceu com vocé. Mas vocé
ainda esta aqui. Como nos estamos aqui.”

Como Ash estava.

As vezes, ha um odor que precede as aparicdes dela, menos transportado no ar que pressionado contra
meu rosto, um pano invisivel e asfixiante. E um pano encharcado com um odor que carrega em si uma
sensagdo, precisa como o passado. E o mesmo perfume adocicado, de adolescente, que anuviava as
festinhas do recreio e os bailes no ginasio da escola quando éramos jovens, combinado com alguma coisa
putrefata, alguma coisa que havia estragado. Uma ferida apodrecida borrifada com Love’s Baby Soft.

Nas duas ultimas semanas depois que Willa e Eddie entraram na minha vida, Ash ndo apenas estava de
volta como havia dobrado seu poder. Ela agora parece mais solida que nunca, mais singular, algo feito de



metal ou pedra.

Foi como ela apareceu ha dois domingos.

De pé na cozinha, a menos de dois metros de onde Willa e Eddie estavam sentados, comendo ovos
mexidos. Fechei a porta da geladeira, e la estava ela. Com tanta nitidez que eu podia ver que as pequenas
rugas em torno dos seus labios, abertos em um sorriso falso, eram, na verdade, cascas de ferida, que
abriam e cicatrizavam, abriam e cicatrizavam.

Eu me virei, a fim de bloquear a visdao de Willa e Eddie, de ficar entre eles se Ash decidisse que aquele
era o dia em que ela pularia do espectral para o material de uma vez por todas, para enfim fazer aquilo
pelo qual ela lutou tanto para voltar e realizar. Algo terrivel. O tipo de coisa que ela estaria curiosa para
ver.

Essa era sua explicacao mais frequente quando as coisas que Ash fazia ainda podiam ser vistas como
experiéncias que iam além dos limites de uma crianga esperta e inquisitiva. Curiosa. A palavra magica
que ela invocava ao perguntarem qual o motivo de ter trancado sua melhor amiga do primeiro ano no
banheiro do pordao com as luzes apagadas, até a menina arrebentar trés unhas na porta, depois de ouvir a
garota confessar que tinha pavor do escuro, ou o porqué, quando tinha oito anos, de ela ter tirado o bebé
dos vizinhos do gramado onde ele brincava com seu Trenzinho Thomas e coloca-lo no meio da rua.

“Eu s0 estava curiosa”, ela dizia, abrindo bem os olhos, como se bastasse olhar para eles para ficar
convencido da sua inocéncia. E, na maior parte das vezes, era isso que acontecia. Apenas olhar para ela
e ver que nada de mal seria capaz de viver naqueles lindos lagos azuis.

Como olhei para eles naquela manha de domingo ha duas semanas. Como olhei para ela.

Minha irma gémea, morta ha anos, abrindo seus labios muito carnudos para falar em uma voz que sé eu
podia ouvir.

O tempo acabou, Danny.
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Eu precisava tira-los da casa. Uma passada pelo lava a jato, um passeio para olhar as vitrines na
Newbury Street, ndo fazia diferenca. Qualquer desculpa para escapar do aposento onde Ash havia estado,
deixando um vago movimento trémulo no ar, antes que este parasse novamente, como a tampa de uma
panela de agua fervendo.

Um piquenique! Foi o que acabei sugerindo. Peguei a bola de futebol de Eddie, disse a Willa que
arrumariamos algo para comer no caminho e conduzi os dois porta afora.

Tomamos o bonde, ainda que fosse apenas para o ponto seguinte, e subimos a praca Harvard,
comprando coisas para comer no caminho para o parque Cambridge Common. Assim que passamos o
Memorial da Guerra Civil, sob o abrigo das arvores, a luz do sol ja havia secado o orvalho do gramado,
e escolhemos um lugar. Estava talvez um ou dois graus mais frios que o ideal, porém, quando nos trés
estendemos a toalha no chdo e olhamos para o parque, vendo ao longe as torres e chaminés da velha
universidade, a claridade do ar mais do que compensava a temperatura.

Antes que eu me desse conta, Eddie havia tirado a bola de futebol da minha bolsa de nailon e estava
treinando dribles a nossa volta. Fiquei olhando Willa enquanto ela colocava a comida na toalha e servia
0 suco nos copos de plastico. Pensei em ataca-la com mil beijos, mas, antes que eu comecasse, Eddie me
chamou, jogando a bola na minha direcao, e fui atras dele.

Tentei algo acima da minha capacidade — um chute para cima, para depois equilibrar a bola nas coxas
e no fim cabecear — e funcionou. Fiquei surpreso. Eddie também.

“Papai!”, gritou ele, comemorando.

Foi o que ouvi, com quase toda a certeza. Nao Danny. Papai.

Quando olhei para ele para saber se eu estava certo, o menino apenas retribuiu meu olhar; seu rosto nao
revelava qualquer gradacao especial, nada de excepcional. Talvez o erro se devesse a um desejo de
satisfacdo da minha parte. Talvez eu fosse Danny para sempre, na esperanca de algo mais.

O cheiro me fez dar um passo para tras.

Uma onda de agucar rangoso. Perfume que ndo conseguia disfarcar o aroma de carne podre. Tao denso
que me cercava como um cobertor, pesado e imido. Encharcado com a docgura pttrida dos mortos.

Olhei por toda a minha volta, tentando encontra-la. Mas o parque tinha a mesma populacdo de antes:
uma passeadora de cdes com seu celular, Willa sentada na toalha, mordendo um biscoito.



E Eddie. Que chutou a bola um segundo antes de sua atencdo ser captada por alguma coisa — alguma
coisa que ele encarou por sobre meu ombro.

A bola passou por mim. Ela foi diminuindo a velocidade na grama amassada quando passou, até parar a
quatro metros dali.

Minha cabeca girou. A bola estava bem ali, ao lado do grosso tronco de um bordo.

Eu me mexi para pega-la — a fim de prosseguir com o jogo, de manter longe a presenca sufocante ao
fingir que ela ndo estava ali — e tive de lutar contra o peso nas minhas pernas, inconstantes e
desajeitadas. Pareceu levar quase um minuto inteiro, mas eu cheguei la. Quase cheguei la.

Um par de bracos se esticou por detras da arvore. Agarrou a bola, puxando-a para tras.

Bracos nus. Os pelos claros, os dedos longos, finos como ossos. Membros que poderiam ser chamados
de elegantes. Exceto pelo fato de serem brancos demais, de modo que estavam a beira do desagradavel,
do grotesco.

Eu ndo conseguia mais ver a bola ou quem a segurava, ambos escondidos atras da arvore. Para isso,
teria de dar mais uma meia dudzia de passos a frente.

...trés... quatro... cinco...

Contando como uma crianga que brinca de esconde-esconde.

Danny! Olhe!

Ela estava ali. Segurando a bola.

Eu teria dito para Ash ir embora, insistido em que ela ndo podia ficar, mas nenhum ar conseguiu passar
pela minha garganta fechada.

Ash sorria.

Olhei para Eddie. Ele havia se afastado um pouco da toalha de piquenique para melhorar seu angulo em
relacdo a minha posicdo e poder ver Ash por tras da arvore, assim como eu. E agora ele havia parado.
Sabendo exatamente o que estava ali. Que a moca bonita segurando a bola ndo era uma moca. Que nao
estava viva.

Fiz um movimento na direcdao dele, mas fui interrompido por um ataque de dor. Uma queimacdo que
comecava nas solas dos pés e subia até o meu peito, inchado e duro.

Era Ash. Seus dedos apertavam a bola de futebol com tanta forca que, de redonda, passara a oval. Os
nos dos dedos saltando sob sua pele.

Era o meu coracdo que ela segurava. Espremendo a vida dele. Até a ultima gota de sangue.

Eu estava no chdo antes mesmo de me dar conta de que estava caindo.

Um lado do meu rosto enterrado na grama, um olho olhando para cima, para ela. A bola inchada,
prestes a se romper nas maos de Ash. Seu rosto mostrando a curiosidade fria ao testemunhar o terror de
seu irmdo e sua luta convulsiva para respirar.

Ouvi o que, de inicio, tomei por um grito da minha propria garganta. Seguido de um tranquilo
pensamento 1ogico: Ndo é vocé. Vocé ndo consegue nem respirar. Entdo como poderia ser vocé?

A medida que essa ideia se tornou mais clara, reconheci a voz. Eddie. Um grito que se estilhacou pelo
parque, fazendo voar nuvens de pardais das arvores.

Ash largou a bola, que quicou na minha direcdo, rolando na grama, crescendo no meu campo de visao,
até ser a unica coisa que eu podia ver. Tentei estender a mao para segura-la, mas minhas maos nao se
mexiam. Nada se mexia.

Vocé estd morto.



Isso chegou até mim de uma maneira clara e indiscutivel. Nao disparou nenhuma avaliacdo, nada da
vida passando em minha mente. Uma voz mondétona, inerte, que reconheci como sendo da minha irma.

A bola continuou rolando, mais do que deveria, como se cutucada por algo invisivel.

“Danny!”, ouvi Eddie chamando de muito, muito longe. Ndo papai. Ainda que ele estivesse correndo na
minha direcdo, desesperado para me ajudar, para fazer a garota morta desaparecer.

A bola tocou meu nariz. Um beijo de couro.

Vocé esta morto.

E entdo eu estava.

De novo.
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Desta vez, ndo estou descendo de carro a Woodward Avenue. Nao é o Paraiso. Mesmo com meus olhos
fechados, sei disso por causa do cheiro.

Nao é o fedor de Ash, nada abertamente ruim, mas indesejavel da mesma forma. O sufocante odor de
chulé que se agarra aos lengois, de roupas de ginastica jogadas no fundo do armario, de ar que ndo teve o
refresco de uma janela aberta durante toda a infancia: cheiro de menino. O quarto onde cresci.

Meus olhos abertos me informaram que eu estava certo.

La estava o poster de Duna colado atras da porta, seus cantos rasgados de tanto ter sido arrancado (por
vergonha), para depois ser recolocado (por arrependimento). L4 estavam as medalhas do Clube de
Xadrez do Dondero High — uma de prata, outra de ouro — com correntes, penduradas no canto do
espelho de parede. La estava o primeiro e unico retrato de familia que haviamos encomendado a um
profissional, que conseguiu tirar de nés sorrisos mais ou menos convincentes, mas que ndo conseguiu nos
persuadir a por a mao nos ombros, ou encostar nas pernas uns dos outros, de modo que ficamos
separados, como desconhecidos.

Estou em casa.

Estou morto.

E entdo outra conclusdo, ainda mais arrepiante que estas.

Mesmo quando eu estava vivo, eu me sentia do mesmo jeito que agora.

Ergui-me, apoiado nos cotovelos, e respirei fundo. O ar cheirava a torrada queimada (pai) e também a
limpador de carpete, periodicamente borrifado pela casa, que nunca via um aspirador (mde). Nada de
Ash. Pelo menos, nada perceptivel aqui. Pensando bem, ela raramente entrava neste quarto. Ela dizia que
era nojento, “deprimente demais para colocar em palavras”, um Antro Nerd. E, apesar de concordar com
ela em todas as acusagOes, o que mais me chamou a atencao foi que, por um gesto minimo de cortesia, ela
permitiu que ele fosse meu. Um santuario para eu lamber as feridas.

As cortinas estavam hermeticamente fechadas, mas a luz fraca que passava pelas bordas sugeria que era
dia la fora. De manha cedo, ou no fim da tarde. A luz de Royal Oak nas tardes de domingo.

Somente quando coloquei as pernas para fora da cama e ouvi o ranger das molas do colchdo é que me
dei conta de que este era o primeiro som que escutava. Isso me manteve parado junto a cama, tentando
ouvir o que quer que pudesse estar do outro lado da porta, respirando no mesmo ritmo que eu. A espera.

Nao era nada que eu pudesse ouvir. Mas havia alguma coisa.



A coisa que vocé imagina quando acorda no meio da noite, desperto pelo que pode ter sido o ruido de
passos no andar de baixo. Aquilo que vocé nao levanta para procurar porque prefere tentar se convencer
de que ndo esta la. S6 que estd. Vocé pode sentir no siléncio. O siléncio excessivo de uma criatura que
consegue prender a respiracao por mais tempo que voce.

Eu me arrastei até a janela e espiei pelas cortinas.

De inicio, parecia a mesma vista que meu quarto sempre teve. A esquina da Fairnum e da Fairgrove
através dos galhos do carvalho que ficava em nosso jardim lateral, o asfalto molhado pela chuva, que
lembrava mais uma camada de verniz. As rachaduras na calcada sob a minha janela em um desenho
semelhante a raios. A alguns quarteirdes dali, os andares mais altos dos edificios comerciais da Main
Street, visiveis por sobre o telhado da casa dos Quinlan.

Tudo isso borrado por uma cerracdo. Algo estranho na Detroit viva. Como se uma nuvem tivesse
descido para o nivel do chao e absorvido toda a cor do mundo, deixando apenas uma paleta de cinza e
marrom, pedra e areia. Uma névoa que ficava mais espessa ou mais fina enquanto eu observava.
Respirando.

Quando a neblina se ergueu de novo, eu vi o que ndo estava la.

Nenhum carro circulava pelas ruas.

Nenhum movimento por tras das janelas do vizinho.

No entanto, o portdao para o nosso jardim estava aberto. Balancando ao sabor de uma brisa inexistente.
Batendo contra o ferrolho, mas sem travar, e se escancarando de novo, um movimento continuo.

Fechei as cortinas. Fui instantaneamente envolvido pelo siléncio da casa. Buscando ouvir a coisa que
esperava que eu abrisse a porta e abandonasse a protecao do meu quarto.

Se esta era a eternidade, entdo eu nao tinha escolha.

Abri a porta.

O corredor do segundo andar estava apenas vagamente iluminado, ja que as demais portas em sua
extensdo — o banheiro, o quarto dos meus pais, o quarto de Ash — se encontravam fechadas. Ainda
assim, algo se moveu ali. Senti antes de ver. No primeiro andar, o lustre de bronze oscilou um pouco
antes de ficar imével.

Va em frente.

Nao uma ordem interna. Nem uma voz exterior a mim.

E assim com os gémeos.

Dé uma olhada por ai. Pelos velhos tempos.

Comecei pelo quarto dos meus pais.

As cortinas ali também estavam fechadas. No crepusculo abafado, eu podia distinguir todas as coisas
deixadas como eram. A cama feita. A colecdo de garrafas de perfume na comoda, os vidros de Chanel n°
5, Dior e Oscar de la Renta quase cheios, os presentes de aniversario de sempre do meu pai preservados
como pecas de museu. O espelho grande que engordava qualquer um que parasse na frente dele, que me
mostrava um eu em forma de pino de boliche. Trémulo, de cabelos ensebados e com um ar mais assustado
do que realmente me sentia.

Estava prestes a fechar a porta quando percebi um contorno na cama. Uma depressao em forma de
corpo por cima das cobertas, do lado mais préoximo a porta. Como se alguém houvesse deitado ali nao
para dormir, mas s6 para se lembrar de como era a sensa¢do. Seguido por uma tentativa desajeitada de
arrumar a colcha.

O tipo de falta de jeito pelo qual eu sou conhecido. Tal pai, tal filho.



O contorno do lado da cama no qual meu pai dormia. Do tamanho dele. A circunferéncia da cabeca
dele. E com isso, um leve cheiro dele permanecia no ar: camiseta lavada com agua sanitaria e sabonete
de corda Brut.

Ele esteve aqui.

O que significava que ainda poderia estar.

A seguir, o banheiro. Uma parte de mim temia a visao do meu pai na privada ou no meio de algum outro
ato particular, o espetaculo indesejado dele sem roupas. Mas ndo havia ninguém ali.

A cortina do chuveiro estava fechada. E podia-se ouvir uma goteira batendo na superficie esmaltada da
banheira.

“O jogo do chuveiro?”, eu me ouvi dizer, baixinho, ao me aproximar da cortina. “Sério?”

Sério.

Depois de assistirmos a uma maratona de filmes do Hitchcock na Tv, quando tinhamos onze ou doze
anos, Ash me fez participar desse jogo durante semanas. As regras eram simples: cada vez que eu
entrasse no banheiro e ela tivesse deixado a cortina do chuveiro fechada, eu precisava abri-la. Se eu nao
fizesse isso, perdia. Se eu perdesse, haveria “penalidades”.

Algumas vezes ela estava 14, totalmente vestida, para me assustar com um “BUU!”. As vezes, a agua
quente estava aberta, enchendo o local de vapor. As vezes, ela estava tomando banho, enxaguando o
xampu dos cabelos, e quando eu puxava a cortina ela gritava e recuava contra os azulejos, como se eu a
estivesse esfaqueando.

Puxei a cortina, devagar no inicio. Pensei ter ouvido um rangido de pés molhados e puxei tudo de uma
vez.

Nenhuma pele, nenhum corpo, nenhum grito. Apenas o sabonete de corda do meu pai. Girando para um
lado, depois para o outro.

Eu estava apavorado. Queria ir para casa.

Vocé estd em casa. E sempre esteve apavorado.

Deixei para olhar o quarto de Ash por ultimo. A porta que eu menos queria abrir. E pela mesma razao
de sempre: ndo tinha autorizacao.

Sempre que eu dava uma espiada, nas raras ocasioes em que a porta estava aberta, via a mesma coisa.
Ash sentada em sua escrivaninha impecavelmente arrumada ou na beirada da cama, os bichinhos de
pelucia da infancia dispostos como uma plateia atenta enquanto ela escrevia no diario. Seu objeto mais
precioso. Com capa de couro e uma tira que permitia tranca-lo com chave, a fim de impedir que qualquer
pessoa além do seu dono o lesse. Um presente. Personalizado com uma inscricao dourada na contracapa
(PARA MINHA FILHA, ASHLEIGH — PAPAI) e, por isso, de grande valor. Nao “Amor, papai”, apenas
“Papai”, reconhecendo quem ela era, mas, ao mesmo tempo, distanciando-se dela. Ash também percebeu
isso, com certeza. Ainda assim, ela guardava ferozmente os poucos presentes que seu pai lhe dava, como
se essas lembrancinhas neutras, compradas por obrigacdo na véspera do aniversario ou no Natal, fossem
reliquias sagradas.

Fora isso, eu tinha dificuldade em me lembrar de qualquer detalhe do que ela guardava la. Havia
poOsteres de bandas ou estrelas de cinema? Havia livros? O que Ash lia ou ao que assistia? Do que ela
gostava? Nada me vinha em resposta a qualquer uma dessas perguntas. Pode ter sido porque, para
comecar, nao havia nada 1a. Nenhum “item pessoal”, porque nao havia qualquer pessoa.

Minha mdo segurou a macaneta de vidro antes que eu a mandasse fazer isso. Estava morna.

“Ash?”



Falei isso como menos que um sussurro. Labios, secos pelo sono, se abrindo.

Girei a macganeta, mas ela ndo foi até o fim. Trancada.

S6 que as portas ndo tinham tranca ali.

Tentei de novo, empurrando a madeira com meu ombro, que ndao cedeu. Uma barricada por dentro,
talvez. Ou presa no lugar por outra coisa que nao uma fechadura ou um moével, porque eu ndo deveria
abri-la. Ainda ndo. Eu deveria seguir em frente e ver o que mais ela quisesse.

Desci a escada, o carpete silenciando cada passada. O lustre na entrada (ele sempre foi assim torto?
Sem cor? Horroroso?) balancando de novo. Entdo eu senti: uma brisa de ar vinda de fora, fresca e
cheirando a palha molhada. S6 que a porta da frente e as janelas da sala de estar e da sala de jantar
estavam todas fechadas. Dessa forma, restava apenas a cozinha. No fim do sagudo principal.

Nada sobre os balcdes ou dentro da pia, as superficies limpas como se preparadas para a visita de um
potencial comprador. Parei em frente a geladeira. Estava com fome? Ha comida do outro lado, ou bebida,
ou necessidade de ambos? Ndo importava a resposta, s6 a ideia de mastigar ou engolir algo deixava meu
estomago revirado.

Abri a porta da geladeira. A unica coisa 1a dentro era uma caixinha de suco Five Alive. Eu mais ou
menos vivi daquilo quando era garoto, virando glucose liquida no café da manha e mantendo uma caneca
de plastico do Darth Vader colecionavel a mdo para enxaguar os jantares queimados da minha mae.
Colocada 1a como uma piada. Mas havia algo naquele liquido laranja-brilhante, a tnica cor na geladeira
branca, que o impedia de ser engracado. Um mimo do qual eu ndo poderia desfrutar, nunca mais.

Ao fechar a porta da geladeira, consegui escutar.

...Crec-1I1H... Crec-1IH... Crec-IIH....

La fora. Uma repeticdo ritmada que, de inicio, pensei que se tratava do portao batendo, mas que era
regular demais para ser algo movido pelo vento.

Eu me virei, e vi que a porta de correr de vidro do quintal estava aberta. Estivera fechada um minuto
antes.

...Crec-1IH... Crec-IIH...

Eu me enfiei no quintal. Tentei ser silencioso, apesar de a coisa que havia aberto a porta saber que eu
estava la. Sabia que eu estava seguindo a trilha de miolo de pao que ela havia deixado para mim.

O som vinha de detras da casa. S6 mais alguns passos, e eu poderia virar e ver o que estava la. E, ainda
que ndo parecesse um sonho, havia a mesma impossibilidade de parar, um nao querer fazer algo, mas
fazé-lo mesmo assim.

...Crec-11H....

Ela estava sentada no balanco feito de pneu, o qual eu nunca a vira tocar enquanto estava viva, quanto
mais enfiar as pernas nele e se balancar. Ash dava impulso para ir além do que o balanco fora feito para
ir, de forma que o galho no qual as cordas estavam amarradas se curvava toda vez que o pneu ia para
tras, quase encostando no barracdo das ferramentas, a saia enrolada no seu quadril.

“Quer dar uma volta?”

Meu rosto deve ter mostrado que eu estava em busca do que dizer, porque Ash riu antes que eu pudesse
formular uma resposta. Ocorreu-me que talvez eu nao conseguisse falar ali. Talvez eu estivesse mudo.

Mas era apenas o enjoo de estar perto dela de novo. De ouvir sua voz nao na minha cabeca, mas em
pleno ar.

Ela continuou se balancando. Olhos fixos em mim. Parecia satisfeita. Ndo uma de suas mascaras, mas
realmente satisfeita, seu sorriso um reflexo trazido pelo alivio. Ela se balancava e sorria, se balancava e



sorria, e antes que me desse conta, eu estava sorrindo também.

“Voce sabe o que é se sentir solitario, Danny?”, perguntou.

Eu ia tentar uma resposta, mas ela me cortou.

“Desculpe! Claro que sabe.”

Por sua causa, eu quis dizer, mas ndo consegui.

“Mas ndo nos sentiremos solitarios agora. Vou mostrar a vocé. Irmdo e irma. Soa bem, nao?”

Soava. Soava tdo bem quanto familia, sequrangca ou amor. Um som pelo qual me deixei levar milhares
de vezes, apenas para no final aprender a diferenca, de novo e de novo, entre a ideia de algo e esse algo
em Si.

Ash arrastou os pés no gramado, parando o balanco. Ela desceu e caminhou até o portao aberto, onde
duas bicicletas — aquelas que usavamos na adolescéncia; a minha, uma Raleigh de segunda mao, a dela,
uma luxuosa Schwinn, a mesma que usava no ultimo aniversario da sua vida — estavam apoiadas na
cerca baixa de madeira. Ela pegou a bicicleta e caminhou um pouco, pronta para ir.

“Vamos, Danny boy”, ela disse, olhando para mim com aquele seu velho sorriso. O sorriso-mascara.
“Vamos dar um passeio.”

Descemos na direcao da Main Street. Passamos em frente as mesmas lojas que existiam na nossa época
de colégio, ainda que nenhuma delas parecesse estar aberta, apesar da luz no interior e das placas do
lado de fora, na calgada, anunciando o especial do dia ou voos baratos para a Flérida. Os sinais de
transito piscavam em vermelho, como costuma acontecer depois de um blecaute, ainda que ndao houvesse
transito para controlar. Ninguém caminhava pelas ruas, ninguém esperava o onibus, ninguém a vista nos
apartamentos sobre o Ztimba Mexican Grille ou o Mr. B’s Pub, preparando-se para ir trabalhar ou fazer o
jantar, ou o que quer que costumassem fazer aquela hora, fosse ela qual fosse.

Aquele era o dia de nossa morte.

O filme em cartaz no Main Art Theatre — Sociedade dos Poetas Mortos — foi o que me revelou isso.
A primeira pagina do Detroit News, em uma caixinha na esquina, lamentava o ultimo vexame de um
terrivel verdo para o beisebol (TIGERS PERDEM PARA BLUE JAYS DE 8-3: SEM LIMITE A VISTA PARA A
QUEDA). Mas foi a disposicdo meticulosa desses detalhes, que espelhavam um dia ja vivido, que me deu
a certeza de que era 9 de julho de 1989. Nosso aniversario.

Ash ia na frente, e eu a seguia. Como estava ainda mais alto do que quando tinha dezesseis anos, meus
joelhos raspavam no meu peito a cada pedalada, minhas costas ficavam curvadas sobre o guidom. Umas
duas vezes vi meu reflexo em uma vitrine, titubeante e comico como um urso de circo. Teria sido
engracado se eu conseguisse me lembrar de como era uma risada.

Seria a qualidade do ar, aquela estranha névoa devoradora de cores? Um elemento detectavel que
alguma parte de mim registra, mas que minha mente nao sabe nomear, me informou que aquilo era o pds-
vida? Teria eu percebido um bug no software que fazia com que aquele lugar se parecesse com Royal
Oak, Michigan, algo que o revelasse como “Royal Oak, Michigan”? Nao uma imitacdo, mas uma criacao
secundaria, uma sombra? Era Royal Oak despida de vida, de sua textura, de sua luz interior. Parecia ser
um lugar para os vivos, mas, exatamente por isso, era um mundo espelhado para os mortos.

Ela ndo se virou para ver se eu continuava atras dela, por saber que eu estaria. Ergui-me do selim para
ganhar velocidade sobre a linha férrea que cruza a Main Street antes de esta se unir a Woodward Avenue,
e deixamos Royal Oak para tras.



Olhei para a direita, para além do trevo junto a entrada do Zooldgico de Detroit. Pela primeira vez
naquela manha — fim de tarde? Quase crepusculo? —, percebi algo explicitamente errado. Por tras da
cerca que delimitava seu espaco, uma coluna cinza de fumaca subia da area do zoolégico, e a caixa
d’agua purpura estava inclinado para um lado.

E entdo a caixa d’agua desabou.

Foi como se ela estivesse a espera para que meus olhos testemunhassem. De que meus ouvidos
escutassem o guincho dos pilares de aco se dobrando.

“Ash!”

Minha voz funcionou.

Ainda que eu tivesse me ouvido perfeitamente, ela ndo se virou. Continuou pedalando pela curva do
viaduto e entrou na Woodward, apontando a bicicleta na direcdo sul.

Foi quando vi o homem sentado no meio-fio.

Uma capa de feltro sobre os ombros, presa no lugar com um lago em torno do pescoco. Luvas que um
dia foram brancas, agora escurecidas e rasgadas. Uma cartola preta, alta como a chaminé de um navio a
vapor. Um baldo que dizia FELIZ ANIVERSARIO! preso por um barbante entre as suas pernas. Ele soltou o
baldo, e este desabou no asfalto, como um saco de areia.

Eu o reconheci. Era o magico que entretia as criancas nas festas de aniversario de Royal Oak, tirando
moedinhas de dentro das orelhas dos meninos, em quintais, saldes alugados ou, no meu caso, no
zoolégico.

Ele se levantou sem olhar para mim. Estendeu as bordas da capa, abrindo-as como asas, em uma
apresentacao teatral.

Ele ergueu o queixo, revelando seu rosto. Maquiagem espessa como cera de vela que terminava na
linha do seu queixo, o que fazia com que, pelo contraste, a pele de sua garganta tivesse a cor de linguica
crua. Um sorriso de dentes amarelos mostrava o tenddo de uma carne rasgada presa entre eles.

Eu deveria ter me afastado dele ou pedalado com mais forca para aumentar minhas chances de ficar
fora do seu alcance. Em vez disso, simplesmente parei de pedalar. Cheguei mais perto dele devido a uma
roda traseira empenada, que rangia contra o quadro a cada pedalada.

O magico ergueu seus bracos. Para me alcancar.

Ele bateu palmas com suas mdos enluvadas no instante em que passei. Um truque que fez surgir um
passaro morto — uma pomba — que ele segurava por uma asa. Ele o sacudiu na minha direcdo, como se
estivesse dando adeus com um lengo, perto o bastante para que o mintsculo bico arranhasse meu rosto.

E ai ele ficou atras de mim.

O magico poderia estar correndo no meu encal¢o, mas nao olhei para tras. Eu o ouvi, porém. Sua risada
horrivel, uma risadinha efeminada, que vinha tanto da frente como de detras de mim.

No quarteirdo seguinte, alcancei Ash, que mostrou um sorrisinho iroénico, achando graga, como se ela
tivesse testemunhado algo mais extraordinario, como eu cuspindo uma vespa que havia entrado voando na
minha boca aberta.

Pedalamos sem nos falar, sem necessidade de agua, comida ou repouso. As nuvens cinzentas ficavam
cada vez mais escuras, ameacando uma chuva que, de alguma forma, eu sabia que nunca cairia.

Pensei em Willa e Eddie. Ou tentei. Contudo, ndo importa o quanto eu me concentrasse neles, os dois
permaneciam em cantos reconditos da minha mente. Seus rostos, até mesmo seus nomes, escapavam de
mim, e era mais e mais dificil agarra-los de volta. Eu os queria comigo — pela vida que eles levavam, a



prova do que eu brevemente consegui ser —, mas, depois de algum tempo, a presenca deles me trazia
mais anglstia que consolo. Entdo, a fim de poder prosseguir, eu os deixei partir por completo.

Logo estavamos atravessando o trecho de oitocentos metros com o cemitério Woodlawn a direita e o
pavilhdo State Fairgrounds a esquerda, ambos cheios de mato e vazios. Mas, no instante em que essa
palavra entrava na minha mente — vazios —, senti um movimento a direita.

Vultos de pé ou caminhando em torno de lapides. Sombras humanas projetadas na parede do
crematorio. Talvez uma dezena de pessoas olhando para o céu, para seus proprios pés, para nos, como
que tentando se reorientar, da mesma maneira que alguém que acorda de um sono povoado de sonhos
enigmaticos.

Segundos depois, havia mais deles.

Duas duzias. Trés. E, entre aqueles que vestiam as roupas com que haviam sido enterrados — ternos e
blusas escuros, vestidos de batizado —, havia um punhado de homens de macacdes verdes, trabalhando a
terra, fazendo pilhas e calcando a pa com as botas na primeira escavada. Coveiros. Trabalhando em
covas onde ja havia lapides. Nao cavando para novos caixdes, mas providenciando uma saida para
mortos antigos.

Nossa made havia sido enterrada ali. Nosso pai.

Minha irma.

Voltei meus olhos para a estrada a frente. Obriguei-me a ndao desvia-los dali.

Ndo olhe, ndo olhe, ndo olhe...

A medida que avancdvamos na cidade, afora a auséncia de trafego, tudo o mais estava da mesma
maneira que quando tinhamos dezesseis anos e passavamos pelas fabricas e escolas abandonadas com
uma espécie de reveréncia. Ainda que ndo fosse isso o que eu sentia naquele momento — ndo a vertigem
de um garoto imaginando ver rostos nas janelas escuras. Era algo mais estranho e, a0 mesmo tempo, mais
real. Nao estavamos em um passeio. Estavamos tomando uma decisdo. Quanto mais perto das torres
negras do Ren Center, mas frio se tornava o ar, como que rigido e com gosto de cobre quando passava
pela minha lingua.

E ai eu realmente vi rostos nas janelas.

Olhando para n6s com a raiva manifesta dos proprietarios que veem invasores em suas terras. Uma
mulher em um quarto no segundo andar do motel Lafayette gargalhou ao me ver. Uma gargalhada que nao
pude ouvir, apenas ver, apesar da auséncia de vidro na janela onde ela estava. Suas mdos, que acenavam,
tinham linhas de sangue seco.

As torres do centro se assomavam do outro lado da fortificada Fisher Freeway. A maior parte delas
estava as escuras, ainda que as luzes vermelhas de alerta para aeronaves sobre o Ren Center e a estrela
no topo da torre do Fox Theatre estivessem acesas, sinais solitarios que exprimiam o oposto de boas-
vindas. Estavamos perto o bastante para ver os dentes pontudos dos enormes tigres de concreto que
rondavam pelos muros do estadio de beisebol Comerica Park.

Gritei para ela, pela primeira vez no que pareceram horas.

“Aonde voceé esta me levando?”

Ash parou. Apoiou o pé no meio-fio e esperou que eu parasse ao seu lado.

“Quero mostrar uma coisa para voce.”

No instante em que ela disse isso, percebi onde estavamos. Aquele lugar — aquela Detroit — era
somente uma passagem. De Royal Oak para o rio. Do meu Depois para o de Ash.



A Woodward Avenue pela qual iamos aos solavancos era uma ponte que levava tanto ao lugar bom
quanto ao ruim, dependendo de para que lado vocé ia e das razdes que o haviam levado até la. Eu estava
morto. Aquilo era a morte incorporada como uma versdo da minha cidade natal. Porém, dali, era possivel
tomar caminhos diferentes.

Quando morri aos dezesseis e desci a Woodward com meu pai, era um lugar de satisfacdao e luz. O
melhor dia que eu vivera até entdo. Mas, apesar de estar no mesmo lugar agora, na mesma rua, desta vez
era diferente. E eu sabia aonde iria parar, com Ash conduzindo.

“Onde estou?”

Alguma coisa passou pelo rosto dela. Uma expressao que durou s6 um segundo e deixou clara que ela
havia resolvido ndao mentir — “Vocé esta em Detroit” ou “Isto é apenas um sonho” —, bem como nao
revelar a dura verdade: “Vocé esta morto, Danny. Isto é a morte”.

“Voceé esta comigo”, ela respondeu.

Ash continuou a pedalar, e suas palavras azedaram na minha mente. O que poderia ter sido gentileza,
para me assegurar de que eu estava com alguém que conhecia e amava, soou, em vez disso, como uma
declaracdo de que eu havia caido em uma cilada, sem possibilidade de escapar.

Vocé esta comigo.

Pensei novamente em Willa e Eddie. Lar. Os entes queridos mantidos a uma distancia impossivel,
sempre injusta, sempre fugaz, da mesma maneira que ocorre com 0s mortos, até para os mais devotados
sobreviventes.

Com o retorno do nome, eu vi Willa. Seu corpo e seu rosto remontados, como um quebra-cabeca cuja
solucdo eu havia decidido memorizar. Senti uma pontada de saudade no estdmago ao me recordar do seu
toque, uma dor a qual tentei me agarrar, mas que, passados alguns instantes, ficou ténue como a imagem
de Willa e desapareceu.

Eddie permaneceu por mais tempo. Todas as formas pelas quais o menino sentia falta do pai, sem
conseguir expressa-las nem dizer como seria possivel consertar o que estava quebrado nele — tudo isso,
de alguma maneira, tornou-o mais presente na minha lembranca naquele lugar. Como se o espirito dele
pertencesse aos mortos na mesma proporcao em que pertencia aos vivos.

Neste momento, Ash saiu da Woodward, e essa mudanca de direcdao apagou Eddie também.

Ainda que eu nao visse fogo em lugar algum, engasguei com uma golfada de fumaca. O ar acre de
madeira e tinta queimadas. Cabelo e pele.

Segui Ash pela Alfred Street, como se compelido por um feitico que se sobrepunha ao meu desespero
para voltar, pular da bicicleta e sair correndo as cegas pelos campos cobertos de mato que ainda estavam
nas areas onde as mansOes antigamente se alinhavam, fachadas de pedra uma ao lado da outra. A rua
estava crivada de pedregulhos, de modo que os pneus lutavam sob mim, a Raleigh dando pulinhos como
um cavalo assustado.

Ash desceu da bicicleta, deixando-a cair no meio da rua. Ela ficou alguns instantes olhando para a
fachada da grande casa em frente a qual havia parado, como se dialogasse silenciosamente com algo que
a esperava la dentro.

Observei enquanto ela subia os degraus que levavam a porta da frente. Ela sé se virou para mim depois
de girar a macaneta e abrir a porta alguns centimetros. Seus cabelos esvoacaram com o ar azedo que
soprou de dentro.

Ash esperou que eu me juntasse a ela, parecendo prestes a entrar na casa, mas nao o fez. Apenas ficou
parada na soleira, com a cabeca erguida e o quadril inclinado de uma adolescente que ndao sabe esperar.



Porém, havia algo mais na maneira em que Ash estava parada, completamente fora do alcance das
sombras no interior da casa. Como se, além de querer que eu entrasse primeiro, ela simplesmente nao
pudesse entrar la.

O que quer que fosse a coisa para ser vista la dentro, ndo era para ela. Era para mim.

Desci da bicicleta. Meus pés alcancaram o primeiro degrau.

Eu estava prestes a subir quando olhei bem nos olhos da minha irma. Vi, como se pela primeira vez, o
que significava para ela ter um gémeo. Ela sofria e queria que eu sofresse também.

“Danny!”

Foi a raiva escancarada na voz dela que me informou que eu estava correndo.

Para longe da casa, para longe dela. Um ato de desafio que ndao esperava de mim mesmo, da qual ndao
me acreditava capaz. Porque eu nao era. Nao por minha propria vontade, em todo o caso.

Uma voz de garoto. De Eddie.

Corra.

Para os campos atras da casa, onde a grama crescia, alta como milho, em torno de pilhas de cacos de
vidro e tijolos. Fiquei de olho nas luzes em torno da quadra de beisebol a medida que elas se
aproximavam, uma torre de cada vez. Isso me permitiu ver que os tigres nos muros do estadio ndo eram
mais estatuas e que estavam se movendo. Vivos. Suas caudas do comprimento de carros, agitadas e
serpenteantes.

As luzes também me permitiram ver que um dos tigres, o maior deles, que ficava sobre o portdao
principal, ndo estava la.

“DANNY!”

Em algum ponto atras de mim, Ash também corria. Tentando me alcangar.

As luzes do estadio eram um halo que pairava no ar. Elas me deixaram cego para o que cortava e
machucava aqui embaixo, o que lembrava molas de um colchdo e rolos de arame, e que quase me
derrubou.

“DANNY! PARE!”

Eu parei.

Nao porque Ash havia mandado. Mas porque algo se colocara no meu caminho.

[luminado por tras pelas luzes do estadio, eu ndo podia ver o que era, ainda que tivesse a sensagao de
que era um animal. Uma criatura que existe normalmente no mundo dos vivos ganhava aqui um aspecto
deformado e ampliado. Uma obscenidade. Com orelhas triangulares e uma cauda destruidora. Tao grande
que era impossivel contorna-la.

Silenciosamente, a criatura chegou mais perto, até que a tnica coisa que eu podia ver era seu contorno.
Isso e os olhos. Vermelhos como luzes de freio.

Corra, sussurrou Eddie.

Eu poderia ter tentado, se ndo fosse o fato de que Ash colocou as mdos nos meus ombros. Para que eu
soubesse que ela estava la, que ndo havia lugar para onde eu pudesse ir sem ela. Seu frio halito de
protetor labial de cereja soprando contra a minha nuca.

Vi a lingua saindo da boca do monstro. As pernas enormes que se encolhiam para um bote.

E entdo, puxando o ar silenciosamente — uma respiracao que podia ser minha, de Ash ou da fera —, a
besta saltou.
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CAPITULO 13

Na primeira vez em que me lembro de ter voltado do outro lado, depois do incéndio, eu ndo tinha certeza
se queria retornar. Se o lugar para onde Ash tentava me puxar ndo era tao terrivel, se era algo como andar
de carro pela Woodward Avenue com meu pai, eu preferia ficar no Depois, sem pestanejar. Nao havia
muito que eu pudesse chamar de meu na vida, as expectativas eram baixas. S3o as pessoas que prendem
vocé ao Paraiso ou ao Inferno, ou seja la qual for o seu destino. Elas sdao as ancoras. E isso se aplica ao
mundo dos vivos também. As pessoas sdo a razao para querer ficar ou nem ligar se chegou a hora de
partir.

Naquela época, eu ndo tinha ninguém além do meu pai, que ja estava meio morto, de qualquer maneira.

Desta vez, no entanto, era diferente.

Willa e Eddie quase ndo sairam do meu lado enquanto eu acordava e apagava durante — o qué? Dias?
Semanas? O tempo é imensuravelmente esticado quando se esta na enfermaria poés-cirtrgica para casos
graves. E dificil saber o que é dia e o que é noite quando o andamento das coisas é medido por trocas de
roupa e injecoes de morfina. Mesmo que eu pedisse que eles fossem para casa, pois eu ficaria bem, a
verdade é que era bom vé-los nos periodos, cada vez mais longos, em que estava acordado.
Principalmente Eddie. Eddie, cuja voz estava comigo no Depois, ordenando que eu corresse.

Eu me habituei a sentar na cama e ler para ele. O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-roupa. Um presente
que eu lhe dera apenas dois dias antes do piquenique. Ele me disse que havia visto o filme, mas que
preferia o livro.

Eu sentia prazer em vé-lo apreciando a histéria. Mas, quando eu erguia os olhos da pagina, buscava em
seu rosto algo além do seu interesse em Narnia. Procurava alguma admissao de que ele havia estado
comigo no Depois para o qual Ash tentara me arrastar. Parte dele, buscando me alcancar.

Teria Eddie realmente visto a garota segurando a bola de futebol, espremendo toda a vida dela, a minha
vida? Ele sabia? Ou apenas imaginei isso, como imaginei sua presenca no campo atras da casa na Alfred
Street, um elo entre mundos que eu criara?

Eu ndo tinha certeza.

Porém, as vezes, eu pensava ver uma insinuacdo de entendimento nos olhos de Eddie, um
reconhecimento um tanto confuso. Algo havia mudado para ele desde que sua mde mencionara meu
“problema cardiaco”, no sentido de que ele era mais do que um bom menino tentando ser gentil com um



cara que ndo tem muito tempo pela frente. Se eu tivesse de dar um palpite, diria que ele ndo entendia a
situacdo, apesar de ter estado la.

E se ele havia estado 14, precisava ser protegido. Nao do vislumbre que poderia ter tido da vida apos a
morte, mas de Ash.

Assim que me senti preparado, em uma ocasido em que estavamos s6 nés dois no quarto, perguntei a
Willa o que havia acontecido no parque Cambridge Common.

Ela ndo havia visto muita coisa. Em um instante eu estava jogando bola com Eddie, no outro estava
caido no chdo. Ela chamou o servico de emergéncia, que chegou quase imediatamente. Ndao que fizesse
muita diferenca. A maneira como um paramédico montou em mim na maca, “tentando plantar bananeira”
no meu peito enquanto os bombeiros me colocavam na ambulancia, as chamadas por radio para o hospital
Mount Auburn com aqueles Codigo-isso e Emergéncia Cardiaca-aquilo — nada parecia muito animador.
E, realmente, logo ap6s minha chegada, uma médica da emergéncia irrompeu na sala de espera para dizer
a Willa que sentia muito, que eles haviam feito tudo, mas o sr. Orchard morrera.

“Para Eddie, foi um choque. Ele ficou estranho”, disse Willa. “Meio que desorientado, sabe? Olhando
pela janela para o estacionamento, como se estivesse esperando aparecer algum conhecido. Sem dizer
uma palavra. Entdo eu o deixei ficar onde estava.”

Comigo, quase falei.

Passaram-se uns quinze minutos. Willa, também aturdida — estavamos fazendo um piquenique ha
apenas uma hora, um domingo no parque! —, ja comecando a pensar em qual seria o préximo passo, que
formularios teria de assinar e que declaracOes teria de dar, ndo entendeu de imediato o que a médica
queria dizer quando voltou e falou de “inesperados acontecimentos positivos”. O que aconteceu foi que,
enquanto ela havia saido para contar a Willa que seu “marido” estava morto, uma equipe da cardiologia
havia assumido e aberto o paciente. Colocaram um stent em uma valvula severamente obstruida.
Aplicaram o desfibrilador com o peito aberto.

“Ele esta de volta”, disse Eddie, antecipando-se a médica.

“Sim”, ela confirmou, com um ar de desapontamento, como se admitisse ter perdido uma aposta.
“Parece que € o caso.”

Quando pude conversar diretamente com o cirurgido-cardiologista, alguns dias depois, ele ndo conseguia
parar de felicitar a nos dois.

“Bem, nos conseguimos, Danny”, disse ele, apertando minha mdo. “Caralho, nés conseguimos.”

Gostei dele, ndo apenas por ter salvado a minha vida, mas também por ser um tipo de médico que hoje
é dificil de encontrar, aqueles que ja viram de tudo, mas que ainda se surpreendem com o rumo que as
coisas podem tomar.

“O coracao humano. Uma maquina incrivel, sem duvida”, disse ele, balancando a cabeca. “E a mente
humana? Ela é a responsavel por desenlaces como o seu! Seu coracao? Estava acabado. Era uma latinha
amassada. Mas aqui esta voce.”

“Aqui estou eu”, falei, o que, pela primeira vez, abriu as portas para lagrimas de agradecimento. O
cirurgido também ja havia visto isso. Ele balancou a cabeca mais uma vez.

“E bastante incomum. A sua reviravolta. Para mim, uma das minhas dez favoritas. Fico feliz por eu ter
decidido ir 1a para ver se era possivel fazer algo.”

“Obrigado, doutor.”



“Ei, foi vocé quem fez o trabalho duro, Danny”, ele disse. “Morto por — quanto tempo? — oito, nove
minutos. Quer ver seu prontuario? ‘FIM.” Mas entdo conseguimos um batimento. Eu vi defuntos no
necrotério com perspectivas melhores que as suas, e de repente — ta-tum, ta-tum! Estou falando, alguma
coisa deve ter assustado vocé para valer do outro lado. Porque vocé voltou correndo.”

Entretanto, nao havia somente noticias boas. O cirurgidao me explicou que eu tinha um defeito cardiaco
Tipo 1v. Nao ha o Tipo v.

“E bastante complicado, sinto informar”, disse ele, e fiquei mais uma vez surpreso ao ver como a
franqueza do médico me confortava.

“Qual é o problema? Em poucas palavras?”

“Sou um especialista. Nao usamos poucas palavras, mas vou tentar. O lado esquerdo do seu coracao
tem um fluxo arterial comprometido — o lado esquerdo afeta o corpo e o cérebro, enquanto o direito
afeta a respiracdo, entdo podemos agradecer por isso. Baixa poténcia cardiaca com elevada resisténcia
vascular sistémica, o que resulta em uma severa disfuncao sistélica. Quer que eu desembrulhe esse bla-
bla-bla?”

“Mais tarde, talvez. E possivel consertar o coracdo?”

“Voce ja esta tomando todo tipo de medicamento. E, depois que sair daqui, vai tomar mais comprimidos
que a Judy Garland.”

“E cirurgia?”

“J4 passamos por isso. Liberamos um pouco uma valvula obstruida quando vocé chegou. E como soprar
uma bolinha de papel por um canudo. Mas nao ha mais nada que possamos fazer. Em um caso como o seu,
ha outras bolinhas circulando por ai, e os canudos em torno do coracdo sdo estreitos. Entdo,
considerando-se as abordagens tradicionais, ndo ha muito o que fazer. Espere, ndo é verdade. Ha uma
coisa ainda.”

“O que?”

“Um transplante.”

“Ok. E como...”

“Voce ja esta na lista.”

“Isso é bom. Nao é?”

“Alista é longa.”

INE

“Mas se um doador compativel aparecer, com certeza. Se a operacdo correr bem. Se o corpo aceitar o
novo coracao.”

“E um bocado de ses.”

“Minha profissao é cheia de ses.”

“Acho que esta é a minha deixa. Quais sdo as minhas chances, doutor?”

“Se eu estivesse no seu lugar? Colocaria meus assuntos em dia”, respondeu. “Dizer os devidos ‘eu te
amo’. Porque transplantes sao dificeis de conseguir. E se isso acontecer de novo? Vocé tem muita sorte
de estar aqui hoje, sr. Orchard. Mas, da proxima, ndo vai voltar.”

Afora a dor causada pelo que me parecia ser uma granada que tinha explodido no meu peito, eu me sentia
muito bem. Nao tive sintomas relatados por diversos outros pacientes cardiacos apds um “evento”
semelhante ao meu: vertigem, dificuldade para respirar, uma exaustao paralisante. Em pouco tempo, eu
até saia para caminhadas curtas, o desfile humilhante dos recém-operados levando o suporte do soro pelo



corredor, pernas arrepiadas a mostra. Eles so0 me dariam alta se eu mostrasse que podia me movimentar
sozinho, fazer com seguranca a viagem de ida e volta entre o colchdo e o banheiro. Este era o passaporte
para a liberdade: convencer as enfermeiras de que eu estava pronto para viver sem a comadre.

Entdo me esforcei para ser o melhor paciente possivel. Porque eu tinha um motivo para sair dali. Dois
motivos. Willa e Eddie eram a diferenca entre querer sair e querer voltar para casa.

Mas antes eu precisava da resposta para uma pergunta.

“Vou falar isso apenas uma vez”, disse a Willa em uma das tardes em que ela estava sozinha no meu
quarto. “Tenho de dizer isso, e vocé realmente precisa ouvir. E quando responder — quando achar que
pode responder —, quero que a resposta seja honesta. Mesmo que doa. Mesmo que possa parecer a pior
coisa que voceé ja disse a outra pessoa, certo?”

“Cruzes, Danny. Que coisa horrivel. Por que ndo conversamos sobre o que quer que queira falar
quando...?”

“Nao pode ser depois. Precisava ser agora.”

Ela se sentou em uma das cadeiras desconfortaveis que havia no quarto para as visitas. O mével deu um
pequeno guincho ao aceitar o peso de Willa.

“Sou toda ouvidos”, disse ela, colocando as mdos por tras das orelhas e projetando-as para a frente.
Isso a deixou parecida com o filho.

“Vocé ndo precisa fazer isso. Depois que eu sair daqui. Toda essa coisa de recuperac¢do. Todo esse
processo de aguardar até o fim. Vocé e Eddie mudaram minha vida em um espaco de tempo muito curto,
e é impossivel dizer o quanto sou grato. Mas foi exatamente isso — um curto espaco de tempo. Tdo curto
que ndo seria possivel censurar vocé — eu ndo a censuraria, prometo — se sua decisdo fosse voltar para
Marcellus, ou qualquer outro lugar, e ndo ter de lidar comigo. Porque é preciso admitir isso — eu sou um
problema agora.”

“Danny. Escute...”

“O que estou dizendo é que vocé esta livre. Qualquer promessa, qualquer insinuacao de compromisso
que tenha feito, vocé esta liberada. Estamos quites.”

Willa cerrou os labios. Ergueu as sobrancelhas. Fez uma cara de Jd acabou?

“Ja acabou?”, disse.

“Acho que sim.”

“Certo. Eu entendo o que esta dizendo. Mas é vocé que ndo esta me entendendo.”

Willa levantou da cadeira. Deitou-se ao meu lado na cama, de maneira que poderia sussurrar o que
tinha a dizer bem no meu ouvido.

“Eu ndo fujo das coisas, Danny. E ndo digo coisas porque elas soam bem em um determinado momento.
Digo porque acredito nelas.”

“Eu te amo.”

“Essa é uma delas, por exemplo.”

“Nao, é sério, eu te amo.”

“Eu também. Entdo isso é tudo que vocé precisa ouvir de mim sobre essa sua proposta. Vocé precisava
dizer isso e teve a sua resposta. E nunca mais mencione o assunto, a nao ser que vocé queira sair dele.
Fui clara?”

Ela me beijou. E, ainda que meu cheiro devesse estar bem abaixo do considerado sexy, ainda que eu
ndao conseguisse fazer com que meus labios funcionassem direito, foi um beijo de verdade, ndo uma



gentileza para selar a paz. E quando terminamos e ela comecou a se levantar, eu a puxei de volta para
mais um.

Além de Lyle Kirk, presidente dos Reviventes de Boston, que foi me ver com um pacote de seis latas da
cerveja Rolling Rock (“Nao sei se deixam vocé tomar isso aqui, mas sO se vive uma vez — ou duas, ou
quem sabe trés vezes — certo?”), as Unicas visitas que eu recebia eram de Willa e Eddie. Se nao fosse
por eles, eu teria ficado completamente sozinho 14 com as enfermeiras e os médicos que iam e vinham,
colhendo sangue e perguntando como eu estava, de um jeito que deixava claro que a resposta nao fazia a
menor diferenca.

O cirurgido-cardiologista era a Unica outra visita que eu realmente queria receber. Tive a impressao de
que ele ndo precisava me examinar com tanta frequéncia quanto fazia. Ele parecia ter um interesse
especial naqueles proximos do limite, como eu. Vida e morte. A indiscutivel linha tracada na areia.
Provavelmente havia sido isso que o levara a escolher aquela profissao.

“Danny Orchard”, declarou ele em uma das vezes que entrou no meu quarto. “Por que vocé ndao me
disse que era famoso?”

“Nao sou. Nao mesmo. Fama de quinta categoria, na melhor das hipoteses.”

“Modéstia! Algumas das enfermeiras me contaram que vocé esteve na Tv, e elas levam isso muito a
sério. Até trouxeram seu livro para o hospital, mas tém vergonha de pedir uma dedicatoria. Entdo me
ofereci para fazer isso.”

Ele retirou trés exemplares de O Depois de sua maleta. Colocou-as na cama, ao meu lado, atirando uma
caneta por cima.

“Vocé se importaria?”, perguntou.

Pedi os nomes das enfermeiras e comecei a escrever nas folhas de rosto. Pelo canto do olho, podia ver
que o médico me observava com um ar divertido. Uma expressdao com a qual me acostumei ao longo dos
anos. A curiosidade que acompanhava o fato de estar perto de alguém que pode ter alguma compreensao
do Grande Mistério da Vida.

Quando terminei, ele continuou parado ali, olhando para os livros que eu lhe entregara.

“Sou um homem da ciéncia. Nunca vi um espirito na minha vida, santo ou ndo”, disse ele. “Mas estudei
em uma escola catdlica quando era garoto. Tenho algum conhecimento sobre o que eu deveria acreditar
que acontece conosco apos a morte. E, devido ao meu campo de trabalho, normalmente sou o ultimo a ver
as pessoas antes que elas morram. Mas devo dizer que vocé é algo inédito para mim. Vocé ja voltou duas
vezes.”

“Tres vezes, na verdade.”

“Veja s6! Eu acharia que vocé é um maluco se o visse na Tv dizendo isso.”

“Eu provavelmente acharia a mesma coisa.”

“O que quero dizer é que conheco vocé e o considero mais ou menos sao. O que me leva a querer
perguntar: nesta ultima ocasido, vocé tem alguma lembranca do que viu do outro lado?”

“Sim.”

“E como era? O Paraiso, digo. Eles redecoraram o lugar desde a ultima vez em que vocé esteve 1a?”

Ndo foi para la que eu fui desta vez. Desta vez, alguém estava tentando me levar para o outro lado.

“Parece muito com Detroit”, respondi.



Uma tarde, depois de despertar de uma soneca provocada por remédios, abri meus olhos e vi alguém no
quarto. Uma das voluntarias de avental listrado que eu ja vira pelos corredores do hospital, empurrando
carrinhos cheios de jornais, revistas e bichos de pelticia. Eles a obrigavam a ficar por aqui em troca da
suspensdo de alguma sentenca, contando as horas que gastavam distribuindo revistas People e Time de
trés meses atras para descontar no reformatério? Ou eram apenas boas garotas, tentando ajudar?

Era o que eu queria perguntar a adolescente que estava ali de pé, de costas para mim, mexendo nos
jornais no seu carrinho. Estava pensando em uma maneira educada de fazer a pergunta quando ela falou.

Entrega especial para o sr. Orchard.

Tudo parou. As costas dela, o ondular do seus longos cabelos na bata rosa, as idas e vindas no corredor
do outro lado da porta, tudo ficou imével.

Ndo foi facil encontrar isso, eu garanto. Mas nosso objetivo é agradar.

A garota se virou. Imitou a expressao de terror no meu rosto, arregalando os olhos, a boca aberta em um
circulo negro.

Nao.

Isso ndo era uma palavra, ndo era um grito que ficou preso na minha garganta. Era a recusa desesperada
que eu sentia todas as vezes em que ela vinha atras de mim. O desejo de que ela fosse embora, que nao
foi concedido nem uma tnica vez.

Ela atirou o jornal no meu colo.

Eu o reconheci de imediato, ainda que fizesse anos que eu ndo colocava os olhos nele. O Detroit Free
Press de 9 de julho de 1989. O jornal que havia sido jogado na entrada da nossa casa em Royal Oak, na
manhd seguinte ao incéndio que tirou a minha vida e a de Ash. A manchete no canto inferior da pagina
lido atentamente por meu pai, o jornal colocado sobre a mesa da cozinha mas jamais aberto. TRAGICO
ACIDENTE TIRA UMA VIDA, QUASE DUAS: IRMAO & IRMA GEMEOS EM INCENDIO, DUVIDAS PERMANECEM.

Ergui os olhos, e ela estava la. Pairando junto a mim, ao pé da cama.

Ash estendeu a mao e segurou a bolsa do soro intravenoso. Sentiu seu peso, balancou-a para a frente e
para tras no gancho. E entdo apertou os dedos. A bolsa sucumbiu, empurrando o liquido pelo tubo e na
minha veia. Eu a senti inchar, depois uma dor lancinante subiu pelo meu braco. Minhas escapulas, meu
pescoco, meu peito, tudo em chamas.

Ela abriu a mao.

A bolsa se expandiu, aspirando o conteudo do tubo. Desta, trouxe sangue junto com a solucdo salina.
Coagulando o liquido transparente, de rosa para escarlate e para algo ainda mais escuro.

Ela apertou a bolsa de novo.

E, com isso, a dor encontrou um lar dentro de mim. Meu coracdo. Esmagado como se preso entre os
dentes de um torno.

Meus olhos se fecharam por completo. Um mapa vermelho por tras das palpebras, os vasos capilares
dilatados e latejantes.

De algum ponto muito proximo, o cheiro de Ash. Seus labios — a pele rachada pela secura, fria ao
toque — rocaram minha orelha.

Sinto sua falta, Danny boy.

As cegas, tentei acertd-la com o punho, mas a tnica coisa que minha mio encontrou foi o suporte do
soro, que derrubei. Abri os olhos.

A solucdo salina estava limpida. A dor no meu peito havia sumido, era como se nunca tivesse existido.

Nada de Ash.



Nada de Detroit Free Press sobre a cama.

O cheiro, no entanto, continuava la. Um rastro remanescente de perfume, que me fez correr aos
tropecoes até o banheiro, onde vomitei no chdo, depois de errar a pia.

Sinto sua falta.
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CAPITULO 14

Depois de quase trés semanas, visto que ndao havia mais nada que pudessem fazer por mim até que um
coracao dentro de um balde de gelo passasse pela porta, eles finalmente me deixaram ir. O cirurgido que
eu tanto apreciava foi o ultimo a se despedir de mim. Ele levara uma copia novinha de O Depois. Minha
dedicatoria: “Por ajudar meu coragdo partido”.

“Que fofo”, ele disse, fechando o livro de uma maneira tdo peremptodria que ficou claro que nunca mais
o abriria.

“Gostaria de poder fazer mais alguma coisa para agradecer”, falei. “Vocé joga golfe? Quer entradas
para o Red Sox?”

“Desisti de ser socio do clube de golfe depois de me dar conta de que todos os tacos que eu sempre
acabava atirando no riacho iam me levar a faléncia. E eu ja tenho entradas, na linha da primeira base,
para a temporada no estadio Fenway. Mas pode acreditar. Seu seguro cobriu meus custos direitinho.”

“Entdo tudo bem. Até a proxima.”

“Hmm?”

“O transplante?”

“Certo.”

“Se aparecer algo...”

“Sim, com certeza. Estamos de dedos cruzados, garanto.”

O olhar dele mostrava que o médico acreditava em milagres tanto quanto qualquer outra pessoa.

“Sei que todos ja alertaram vocé para nao fazer muito esforco fisico”, retomou ele, depois de perguntar
se podia beber o suco de laranja do meu café da manhd, no qual eu ndo havia tocado. “Mas vocé
realmente tem de pegar leve. Aguente firme, para que continuemos nosso trabalho por aqui. Nada de
muita agitacdo, ok?”

“Entdo vocé esta dizendo para eu ndo exagerar com o sexo na banheira de hidromassagem e com as
meias maratonas?”

“Eu certamente deixaria a meia maratona de lado. Isso nem parece divertido. Mas nem no Inferno eu
aconselharia alguém a evitar a outra atividade, se a oportunidade surgir.”

Uma hora depois, Willa e Eddie caminhavam comigo até o carro, o sol machucando meus olhos. Eddie
ficou ao meu lado o tempo todo, segurando meu cotovelo. Eu deveria ter dito que estava bem, que nao



eram as minhas pernas que estavam ruins, e sim meu coracao, mas a necessidade dele de me ajudar era
maior que o meu desejo de exibir uma saida bem-sucedida do hospital, entdao me apoiei um pouco nele.

E uma distancia curta entre o hospital e nossa casa junto a praca Porter. Willa decidiu fazer o caminho
mais longo, o que me permitiu ver o rio Charles, as torres de Harvard, o trafego na hora do rush na
Massachusetts Avenue. Os rostos das pessoas nos outros carros sugerindo suas historias: os irritados, os
ansiosos, os satisfeitos, os entediados. Nas calcadas, todo mundo levava na mao um enorme copo de café
ou um celular, como se uma lei proibisse andar de maos vazias em publico. Cenas do dia a dia que me
pareciam, a um sO tempo, inéditas, comoventes e engracadas. Vida demais para digerir de uma sé vez.

“Algo errado, querido?”, perguntou Willa quando, ao se virar, me viu limpando o rosto com a manga da
camisa.

“Esta tudo certo. S6 me lembrei de como pode ser bom.”

“Como o que pode ser bom?”

Fiz um gesto na direcao do para-brisa. Mantive minha mdo em movimento, apontando o polegar para
Eddie, no banco de tras, até rocar o pescoco de Willa.

“Isso”, falei.
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A ideia do casamento partiu de Willa.

Foi ela que propos. Eu perguntei se ela achava que seria uma boa ideia. Willa me mandou calar a boca
e responder. Eu disse sim.

Era uma segunda-feira, e ndo fazia nem uma semana que eu tivera alta do hospital.

Na terca, marcamos uma igreja para a sexta-feira seguinte. Os preparativos ndo eram grande coisa além
de uma lavagem a seco rapida do meu smoking e uma reserva em nosso restaurante predileto na praca
para jantar depois da cerimOnia. Basta manter o numero de convidados pequeno e declarar “A verdade é
que s6 tenho alguns meses de vida pela frente” aqui e ali, e é possivel preparar um casamento em poucos
dias, sem problemas.

O que ndo é o mesmo que dizer que eu ndo tinha dividas sobre a historia toda. S6 porque meu coracao
ndo tinha muita milhagem sobrando, isso nao significava que eu merecesse uma mulher como Willa, uma
mulher que ja havia perdido um marido e agora via o segundo se preparar para deixar o palco, tudo isso
antes de chegar aos quarenta. Ela me disse, do seu jeito convincente, que ndo estava fazendo isso por
causa do meu estado de satde, e sim porque ela queria. Porque me amava. Willa me disse a mesma coisa
que dissera quando subiu em mim na cama e eu perguntei se ela achava que Eddie estava dormindo, se
ele poderia nos ouvir.

“Apenas faca o que lhe faz bem”, falou. “Vocé consegue?”

E eu conseguia. Mesmo depois de uma vida me doutrinando para agir diferente, uma vida com Ash
aparecendo para me relembrar de que qualquer coisa desse tipo — o0 amor de uma mulher, a entrega ao
prazer, as promessas — violava as regras, eu podia me sentir bem com tudo isso.

E eu me sentia muitissimo bem parado ali, em pé, em frente ao altar do campus da Universidade de
Boston com Eddie, meu padrinho, ao meu lado, e nds dois nos viramos quando o organista comecou a
tocar o hino anglicano “All Things Bright and Beautiful”, para ver Willa entrando na igreja. Ela estava de
tirar o folego. Literalmente. Tao linda em seu vestido de seda, o cabelo preso em uma tiara de flores, que
esqueci de inspirar enquanto ela caminhava na minha direcdo, até comecarem as palpitagdes, o coracao
fazendo tum-tum-tum, a gravata-borboleta apertando meu pescoco.

Ndo morra aqui. Ndo agora. Deixe-me colocar a alianga antes, deixe-me brindar a noiva, depois sou
seu. Mas ndo agora.



Soava como uma prece, mas, N0 Mesmo momento em que pensava nas palavras, eu me dava conta de
que elas ndo eram para Deus. Estava implorando a Ash por uma misericordia que ela nunca havia
demonstrado.

Havia cerca de uma duzia de pessoas na igreja, ja contando o pastor e nds mesmos. Os outros eram
amigos e parentes de Willa. Além de Lyle Kirk, ndo havia ninguém do meu lado, porque eu ndo tinha
amigos para convidar. O agente que cuidava das minhas palestras? Meu editor? O contador que faz minha
declaracdo de imposto de renda? Ainda que isso ndo devesse me surpreender, fiquei estupefato ao me dar
conta de que ha anos eu ndo conversava com ninguém a quem nao pagasse.

Exceto Ash. Mas ndo que ela precisasse de um convite.

Era por isso que fiquei aliviado quando, ao examinar os bancos da igreja, ndo a vi sentada no fundo,
nem flutuando acima dos tubos do 6rgdao, nem espiando pela porta entreaberta da capela, como eu meio
que esperava que fizesse.

Willa subiu os degraus do altar, acabando com todas as minhas preocupacoes. Ela ndo era uma mulher
alta, minha futura esposa. Ainda assim, era muito mais forte que eu. Era possivel perceber isso quando
ela pegou minha mdo, que parecia uma luva de beisebol, na sua e apoiou a cabeca no meu peito,
emprestando-me uma forca que me fez corrigir a postura.

Entdo Eddie me entregou a alianca. A mesma que meu pai uma vez dera a minha mae. O anel havia
passado umas duas décadas em um cofre de banco, e agora brilhava no dedo de Willa.

Precisei me abaixar muito para beijar seus labios. E, ao chegar 14, ndo tive pressa.

Agora ndo. Por favor.

No fim, a magia foi rompida por alguns escassos aplausos. O pastor nos declarara marido e mulher,
mas eu ndo havia escutado. Puxei Eddie para nos, fazendo um circulo. Eu era um homem casado, e aquela
era a minha familia. Eu podia dizer isso em voz alta, na maior felicidade do mundo, uma vez a cada dois
minutos, pelo resto da minha vida.

Desciamos a nave central, em direcdo a porta, quando eu a ouvi.

Aqui em cima, Danny.

Eu ndo queria olhar. Nunca quero. Mas sempre olho.

Ela estava de pé no altar, onde eu havia estado um minuto antes. Vestida de branco, como uma noiva,
um véu cobrindo o rosto.

“Danny?” Willa seguiu meu olhar. Como ndo viu nada ali, ela olhou de volta para mim. “Tudo bem com
voce?”

“Estou 6timo. E s6 que — pensei que podia ter esquecido alguma coisa 14 atras.”

“Esquecido o qué? Tudo de que vocé precisa esta bem aqui”, disse ela, colocando minha mdo em sua
cintura.

Fomos até a porta. Alguns convidados jogaram confete, apesar das placas pedindo para que ndo
fizessem isso. Eu podia sentir alguns dos pequenos circulos de papel colando nos meus cilios e descendo
pelas minhas costas. Fazendo cécegas. Eles estavam frios como a neve.

Antes de sair, antes de ser cegado pelo sol brilhante do entardecer, olhei novamente para tras.

Ash ndo estava mais de pé no altar, e cheguei a pensar que ela havia ido embora, que nunca estivera la.
Mas entdo eu a vi. Aproximando-se, caminhando atras dos convidados. Erguendo o véu.

Seu rosto queimado, dilacerado pelo fogo. A pele levantada, o osso branco aparecendo. A carne de sua
testa e suas bochechas pendurada por tenddes.

Pode beijar a noiva...



Ordenei a mim mesmo para que nao corresse. Se eu continuasse minha caminhada para fora da igreja,
tentando sorrir para as cameras, e chegasse até a limusine esperando no meio-fio, tudo estaria bem.
Apenas finja que ela ndo esta la. O mesmo jogo que eu havia jogado a minha vida inteira.

Nao que eu tivesse vencido alguma vez.
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CAPITULO 16

Na manha seguinte ao casamento, como um presente de lua de mel, levei Eddie para tomar café da manha
na praca Porter e deixei Willa dormir até mais tarde. Passamos primeiro na livraria. Eu achava que ele ia
querer sair dali assim que eu pegasse o Boston Globe que eu fora la comprar, mas fiquei feliz ao vé-lo
entrar na secao infanto-juvenil e comecar a tirar livros das prateleiras. Eu pensava que as criancas nao
liam nada além de modismos passageiros como Harry Potter e Crepusculo e que essas séries ainda
estariam mais limitadas a garotas. Eu estava lendo C.S. Lewis para ele desde o ataque cardiaco, mas
achava que o garoto estava apenas sendo condescendente comigo. No entanto, la estava Eddie, um
menino de poucas palavras, olhando com atencdo as lombadas e folheando as paginas dos titulos que
escolhia, as capas selecionadas mostrando dragoes e elfas peitudas.

“Acabei de me lembrar de que precisamos retomar a leitura de O Ledo, a Feiticeira e o Guarda-
roupa”, falei, sentando ao lado dele no chao.

“Eu ja acabei.”

“Sério?”

“No hospital.”

“Uau. Isso é 6timo. Nao sabia que vocé gostava de ler.”

“Nem eu.”

Examinei alguns dos livros que ele havia separado.

“Entdo voceé esta pensando em mais fantasia?”

Ele me olhou por tras de um véu de medo verdadeiro. “Mas nada de bruxas. Nao gosto de bruxas.” Ai
seu rosto se iluminou. “Batalhas, dragdes e coisas assim, essas sao legais.”

Olhamos as prateleiras mais um pouco, até que eu lhe mostrei uma caixa com a edi¢do especial de O
Senhor dos Anéis.

“Eu adorava isso quando era garoto. Digo, amava”, falei. “E ndo ha uma s6 bruxa em toda a histdria.
Mas acho que vocé ja viu os filmes, ndo?”

“Minha mde ndo deixa.”

“Sério? Bem, podemos contornar isso lendo.”

Ele segurou os livros nas maos, como se julgasse o mérito pelo peso deles.

“Tem magica neles?”, perguntou.

“Muita.”



“Voceé gosta de magica?”

“Acho que, sem ela, eu ndo estaria aqui.”

Em seus olhos, procurei por algum sinal de que o menino percebia que eu estava me referindo a ele. De
que havia sido sua presenca, sua magica, que me libertara daquele campo noturno atras da casa na Alfred
Street, trazendo-me até este café da manha, esta sossegada manha de domingo.

“Esta bem”, ele anunciou por fim, entregando-me o livro. “Vamos ler este.”

“Revezando a leitura, eu e vocé?”

“Nao, como no livro de Narnia. Vocé lendo para mim. S6 que, desta vez, vamos até o final.”

“E um livro grande. Trés livros grandes.”

“No6s temos tempo, nao é?”

Depois de uma falsa ida a secdao de Dicionarios, para poder disfarcar as lagrimas de gratidao, pagamos
o jornal e os livros e fomos até o Café Zing para croissants de queijo e bebidas, um smoothie de manga
para Eddie e um café puro para mim. Encontramos uma mesa mais para os fundos, planejando bisbilhotar
uma ou duas paginas de A Sociedade do Anel, ai Eddie disse que antes precisava ir ao banheiro.

“Estarei aqui.”

Ele me langou um olhar de “ndo seja bobo”. “Eu sei”, disse.

Assim que vi a porta do banheiro masculino se fechar, peguei o celular e mandei uma mensagem para
Willa.

Estou com saudade, sra. Orchard.
Ela respondeu quase imediatamente.

Vocé saiu ha apenas 45 min!! (Mas é fofo — adoro ser sua sra.!)

Estava pensando no que responder, sorrindo o sorriso idiota de um homem ndo habituado a escrever
mensagens romanticas, mas desfrutando disso de uma maneira incontrolavel, quando percebi que alguém
se aproximava da mesa. Ndo passando perto, a caminho do sagudao, mas parando, como se lesse por cima
do meu ombro. Alguém que agora estava sentado na cadeira do outro lado da mesinha. A cadeira de
Eddie.

“Vocé nao demorou nada...”

Ergui os olhos. Nao era Eddie.

Escrevendo para a sua namorada?

Sera que as pessoas em volta a ouviam? Sera que viam a garota belafeia se inclinar na minha direcao,
fazendo com que eu recuasse na cadeira? Uma espiada em torno confirmou que ninguém olhava para a
gente. Ninguém havia escutado Ash falar naquela voz que parecia vir de dentro da minha cabeca.

Ela examinou o saldao, como eu havia feito. Isso pareceu lhe lembrar que ndo podia ficar por muito
tempo, porque algo mudou no rosto dela. A triunfante crueldade escapuliu, ficando a ansiedade.

Preciso da sua ajuda, Danny.

“Ajuda?”

Chegou a hora.

“Me deixe em paz.”

Vocé ndo tem ideia do que ndo é ter paz.

“Vocé nao pode mais me machucar.”



SO que isso...

O rosto dela mudou de novo. Um vazio. Seu verdadeiro eu.

...ndo é verdade.

Ash ergueu a mio, deixando-a pairar sobre a mesa. De inicio, achei que ela se preparava para contar os
segundos com os dedos, ou talvez levar o croissant de Eddie até seus labios rachados. S6 que a mao se
moveu para a frente, na minha direcdo. Lenta como uma aranha, com a qual se parecia agora, estendendo
os longos dedos, os nds a me observarem como olhos vazios. Mas ela ndo me tocou. A mao parou sobre
minha xicara de café, cheia e ainda fumegante. Apanhou-a, certificando-se de que eu estava prestando a
mais completa atencdo. Derramou-a na minha mao.

No instante em que o café pelando queimava minha pele, um pensamento surgiu claro na minha mente,
algo mais perturbador que a ideia do que ela pudesse fazer a seguir ou que a tensdao no meu coracao ja
acelerado.

Ela pegou a xicara.

Foi isso que gritei tdo alto na minha mente que cheguei a ter certeza de que todo mundo a minha volta
havia escutado. Tanta certeza que, quando vi seus rostos, fiquei espantado em ver que havia apenas a
curiosidade de quem testemunhava um acidente muito feio.

Ela pegou a minha xicara, mas deveria estar morta.

Levantei, quase virando a mesa com os joelhos. Esta bateu em Ash, empurrando-a para tras na cadeira,
a estrutura de metal caindo no chdo. Porém, quando ajeitei a mesa, ela ndo estava mais la. S6 a cadeira,
que rolou no chdo antes de se acomodar em uma poca de café.

Um segundo depois, Eddie me encontrou junto a mesa dos temperos dizendo ao atendente que ndo era
preciso chamar uma ambulancia e embrulhando minha mao com guardanapos. Tentava esconder do
menino as bolhas que ja se formavam.

“O que aconteceu?”

“Nada. Derramei café em mim mesmo, s6 isso.”

“Doeu?”

“Um pouco.”

Ele ndo acreditou em mim. Ndo apenas na historia de doer s6 um pouco, mas também sobre eu ter
derramado café em mim mesmo. Eu percebia isso na maneira em que suas narinas se abriam, como se
detectassem um cheiro familiar, na maneira pela qual ele vasculhou o saldo com os olhos, atras de um
vislumbre de alguma coisa que havia estado ali um minuto antes.

“Danny? Voce...?”

“Vamos para casa, assim eu posso fazer um curativo nessa coisa. Certo?”

Eddie assentiu com a cabec¢a. Deixou que eu tomasse a dianteira até a porta do café, enquanto o menino
ia na retaguarda, de olho no local, como se pronto para um ataque.

Depois que cheguei em casa, com a mao em uma tigela de agua gelada, pensei em como as ultimas visitas
de Ash eram diferentes de qualquer uma que ocorrera antes.

Ela nunca havia feito nada tdo fisico como derramar um liquido fervente sobre minha mdo nua. Ela
nunca na vida havia feito isso comigo nem com qualquer outra pessoa desde que morrera. Mas, naquela
manha, ela fizera algo se mover em tempo real, uma alteracio do mundo enquanto estava presente. Nao
um fantasma, ndo um poltergeist ou uma projecao, ou seja la como for que se chamava a sombra que me



perseguia ha vinte e quatro anos. Ela estava Id. No momento em que estendeu a mao e fez algo acontecer,
ela era real.

O que Ash fizera na capela também era inédito. O rosto queimado que ela mostrara ao levantar o véu de
noiva era uma mascara diferente, um truque inédito. Podia usar fantasias agora. Ela podia se mostrar nao
apenas como era em vida, mas como havia ficado quando as chamas lamberam a sua pele.

E outra coisa.

Nunca antes tinhamos tido uma conversa como aquela no café. Ela falava comigo, entregava mensagens
diretamente na minha cabeca, deixava bilhetes de algum tipo. Mas Ash falara por cima da mesa e, quando
respondi, ela ouviu. A barreira que tornava nossa comunicacdo um jogo de telefone sem fio fora
removida, e ela estava presente, sua voz era clara e enjoativamente doce como havia sido em vida.

O que mudara?

Eu tinha morrido.

Ash havia me matado e me levado para Detroit, aquela que fora designada para ela, aquela que ela
havia tentado me mostrar dentro da casa na Alfred Street. Se eu tivesse ido até o fim, subido aqueles
degraus e passado por aquela porta, eu nunca teria voltado. Porque eu passaria a pertencer a ela.

A boa noticia é que isso ndao aconteceu, porque consegui voltar da morte.

A ma noticia é que eu a trouxera comigo.
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Naquela noite, depois de ler para Eddie as primeiras paginas do novo livro dele, eu e Willa ficamos
acordados até tarde, bebendo o champanhe que uma de suas amigas havia deixado como presente de
casamento. Isso me ajudou a colocar de lado a imagem de Ash na minha frente no Café Zing, bem como a
imagem pior ainda de ela caminhando pela nave da capela. As suaves bolhas do champanhe, olhar apenas
para Willa, sentir a promessa da mdo dela na minha perna. Isso quase manteve Ash longe.

“Tim-tim”, disse Willa, erguendo a taca.

“Ja brindamos.”

“Nao se pode brindar duas vezes?”

“Eu poderia passar a noite brindando com vocé.”

“Adoro quando vocé fala sacanagem.”

O amor € tolo. Eu ndo sabia disso antes. Também € sério e capaz de reajustar o que esta dentro de voce,
de maneiras nem sempre agradaveis. Mas, naquele momento, meio bébado com minha amada, o
sentimento despertou o menino dentro de mim, o bobo. O garoto bobo que eu nunca tive a chance de ser.

Por que nao?

Porque foi assim que aconteceu.

A felicidade com Willa e Eddie me fez lembrar de quao pouca felicidade eu havia tido na vida. A isso
se segue a pergunta: por qué?

E dai a resposta.

A mao dela virando a xicara de café na minha mio. A mao dela erguendo o véu branco.

“Willa?”

“Sim.”

“Eute amo”, falei, mudando o assunto.

Ha somente um nimero muito pequeno de pessoas que poderiam acreditar se eu lhes contasse que minha
irma, morta ha muito tempo, é uma passageira clandestina da vida ap6s a morte. E pensei que haveria
uma grande chance de Willa estar entre essas pessoas. No entanto, nao lhe diria nada.

Eu queria protegé-la. E proteger Eddie também. De saber o que eu vejo, os ferimentos que estou pronto
a suportar secretamente. Este era o motivo no topo da lista. Eu faria o que sempre havia feito: deter Ash
no meu proprio mundo, manter em segredo seu mal radiante, de modo que este s se refletisse em mim.

Este era o plano.



Ndo funcionou antes, falou meu eu mais jovem e menos tolo, de algum lugar sob a efervescéncia do
champanhe. Por que funcionaria agora?
“Também te amo”, disse Willa, batendo na minha taca pela terceira vez.

Desde o ataque cardiaco, Willa insistia em cuidar sozinha da limpeza da casa, dizendo-me para deixar
isso com quem sabia o que estava fazendo. Ela falava como uma brincadeira — a mulher mandona
reivindicando seu dominio doméstico —, mas eu sabia que isso encobria um temor real de que eu me
esforcasse demais. Mais especificamente, subir e descer as escadas. A casa € estreita e alta, assim como
as escadas, uma caracteristica comum das construcoes da era colonial na velha Cambridge. Subi-las
exigia erguer a perna mais que o habitual, e ir da cozinha ou da sala, no piso principal, para o quarto ou o
banheiro, no segundo andar, equivalia a um circuito na academia. Era preciso ter muito cuidado,
principalmente, no meio do caminho, um minisculo degrau que fazia uma curva acentuada a direita, o que
podia ser complicado quando se carregava um balde ou um aspirador.

Foi onde encontrei Willa. Eu subindo, ela descendo com um cesto de roupa suja nos bracos.

“Aonde pensa que vai?”, ela disse.

“Eddie esta no quarto?”

“Sim. Lendo. Por qué?”

“Queria falar com vocé.”

“Parece ser um assunto sério. E ndo faz nem uma semana que nés nos casamos.”

“Nao podemos fazer assim.”

“Nao podemos fazer o que assim?”

“Eu o doente, vocé a enfermeira, assegurando-se de que eu fique entregue a cama. Me sinto um intil.”

“A utilidade é superestimada.”

“Mas ndo é assim que as pessoas sdo. Pelo menos ndo as pessoas que gostaria que fossemos.”

Eu esperava mais uma observacao sarcastica, mas Willa se comoveu. Fez essa coisa com o nariz,
mexendo a ponta, como em A Feiticeira, que era um sinal de que o que ela diria depois era para valer.

“Quem vocé gostaria que fossemos?”

“Um casal. Uma familia”, respondi. “Nao olhando com cuidado a nossa volta, mas olhando para a
frente, como todo mundo. Mas, neste momento, eu ficaria feliz em apenas lavar as malditas roupas.”

Ela ndo gostou, mas podia ver que era algo que tinha de deixar passar. Willa me entregou o cesto.

“Divirta-se”, falou.

Alguns minutos depois, fingindo ndo ter pressa, eu estava dois lances de escada abaixo, no frescor do
pordo inacabado. A lavanderia fica nos fundos da casa, longe da escada. E apenas um quadrado
delimitado por paredes de gesso, porta de compensado, com uma tnica lampada de 100 watts pendendo
de uma das vigas do teto. Sempre gostei daquele lugar. Mesmo morando sozinho, eu fechava a porta e,
com toda a calma, enchia a maquina, media o sabdao em pd, comecava o ciclo e ficava por perto para
escutar a agua entrando, o barulho do tambor.

A secadora também tinha seus encantos. O visor transparente frontal, que permite acompanhar as
quedas das roupas no mesmo ritmo reconfortante repetitivo das marés. Quando se olhava por muito
tempo, era possivel perceber mudangas sutis a cada volta, cada rodada sendo tnica. Pernas de calgas
jogadas para cima, como um nadador batendo os pés. Uma meia jogando-se contra o visor, como se
implorasse para sair.

Ou aquilo.



Um casaco esportivo que eu nao havia percebido durante a lavagem. Branco com listras verdes ao
longo das mangas. Um padrao que me trazia alguma lembranca, mas que eu ndo sabia precisar qual. Um
vislumbre das costas em nailon, da gola de algoddo. O tipo de coisa retrd que as pessoas usam
atualmente, mas nao eu. Sera que Willa comprava em brechos?

Estava prestes a subir quando alguma outra coisa no secador chamou minha atencdo. Algo batendo la
dentro, como uma pilha de moedas que eu pretendia levar ao banco, ou um dos carrinhos de brinquedo de
Eddie.

S6 que o barulho havia comecado no meio do ciclo. No momento em que eu ergui a mao para apagar a
luz e sair.

Em vez de apagar a luz, desliguei a secadora. Ela parou com um suspiro, as roupas desabando em uma
pilha.

Pela primeira vez, me dei conta de que estava quente ali. O calor da secadora ajudava, a luz de QUENTE
do painel ainda vermelha e piscando. Mas havia algo além disso. Saia ar pelos cantos da maquina, como
se ela fosse uma coisa viva.

Eu me abaixei e abri a porta. Cedeu um centimetro antes de fechar de novo, como que sugando o ar.

Agarrei a tranca com as duas maos. Puxei para tras.

O ar saiu tdo abrasador e com cheiro de talco que meus olhos arderam, um forno que ficara cozinhando
amaciante a 260 graus Celsius.

Entdo eu vi o casaco se mover.

Poderia ter sido apenas a ultima coisa a assentar na maquina, o pouso atrasado do seu material
escorregadio em meio a tecidos mais firmes. Exceto pelo fato de ter feito isso sozinho. Parado ali, em
cima das outras roupas, e entdo, com um visivel movimento de erguer e puxar de uma das mangas,
aproximou-se da porta aberta.

Uma ilusdo cotidiana. O tipo de coisa que vocé comeca a tentar apagar um momento depois de
acontecer.

E, entdo, o casaco se moveu de novo.

A outra manga erguendo-se dos fundos da pilha de roupas e caindo junto a primeira. Dois pares de
listras verdes e brancas, lado a lado.

Minhas cores.

Isso saiu do nada, como o nome de um antigo conhecido que ha muito tempo vocé deixou de tentar
lembrar.

Minhas cores no colégio.

Estendi a mdo e agarrei uma das mangas na altura do pulso. Senti que ela se amassava ao meu toque.
Porém, quando a puxei, o casaco separando-se das outras roupas da secadora, ela se expandiu e se
solidificou. Alguma coisa se formava no interior da manga, um ombro, preenchendo a frente do casaco. A
outra manga também comecou a se erguer e se sacudir sozinha. Aprendendo a se mexer de novo.

“Caralho!”

Larguei a manga e dei um salto para tras, batendo com todo o meu peso contra o aquecedor. O barulho
do metal amassado ecoou pela tubulacao até os andares de cima da casa.

O casaco se contorcia e tremia.

A manga que eu tinha segurado saiu inteira do tambor da secadora. Um silvo de nailon ao se estender
por completo. Depois ficou suspensa, sozinha, cerca de trinta centimetros acima do chdo. Nada aconteceu
por algum tempo. Como se estivesse pensando. Uma cobra esperando que sua presa passasse por ali.



E entdo se mexeu. Uma saliéncia arredondada desceu por dentro da manga, como uma coisa sendo
engolida.

Algo surgiu do buraco do punho. Ossuda, de unhas cinzentas, mas quase toda preta, molhada em alguns
pontos. Fez uma pausa, como para se certificar de que eu estava prestando atencdao. Entdo surgiu por
inteiro. Uma mao humana queimada, aparecendo enquanto seus dedos se estalavam.

Eu me espremi contra o aquecedor, e este reclamou, gemendo. Mas ndo fugi. Estava hipnotizado pela
mao. Sua oscilante danca de cabeca de serpente.

Agora a outra manga acompanhava sua gémea. Ambas fora do secador, dobrando os cotovelos para
colocar as maos chamuscadas no chdo. Colocando as garras de fora. O restante do casaco foi totalmente
preenchido, ganhou corpo.

A cabega, inclusive.

Ela deslizou para fora da gola, como uma tartaruga do casco. Um cranio parcialmente exposto, com
ossos manchados de sangue e cabelos emaranhados. Antes louros, agora salpicados de preto pelo carvao.

Ela se p0s de pé.

Usando o casaco verde e branco, o ziper totalmente fechado. Sobre o coracdo, o escudo do Dondero
High.

Vai! Oaks! Vai!

O canto da nossa torcida do colégio. Cantado nas arquibancadas em dias de jogo, agora gritado dentro
da minha cabeca por Ash, com um fingido entusiasmo de lider de torcida. Ash, que nunca fora lider de
torcida, que nunca tomaria parte em algo tdo canhestro, tdo animado. Mas ela rodava os bracos como se
segurasse pompons nas maos. Tdo préxima que suas unhas quase raspavam meu rosto.

Vaaaaaaiiii... OAKS!

Ela parou. Fez uma cara desapontada de achei-que-fosse-gostar-de-me-ver. Um rosto com a pele tao
frouxa por causa das queimaduras, que pendia do nariz, das bochechas e do queixo como cera derretida.

Va embora, tentei dizer.

Acabei falando: “Como vocé veio parar aqui?”.

Ash deu de ombros, o casaco subindo tanto que tocaram as virgulas penduradas que eram seus lébulos.

Do mesmo jeito de sempre. S6 que agora... eu me formei.

As palavras estavam tdo proximas que eram mais sentidas que ouvidas. O barulho da areia quando vocé
deita sua cabeca de lado em uma praia.

Antes, vocé era a minha porta. Se pensasse em mim, sonhasse comigo, eu poderia passar, ela disse,
deslizando um dos seus pés mais para perto de mim. Mas agora uma parte de mim esta aqui — tenho o
pé na porta — e posso ir e vir. Falar, andar, empurrar, puxar e morder. Meu velho eu!

Os dois pés deram um passo a frente. As solas descalcgas e semiputrefatas fazendo um ruido molhado ao
bater no piso de concreto.

“Vocé nao era assim antes”, falei.

Assim como?

“Queimada.”

E o que acontece quando vocé é deixada para trds em um incéndio.

“Eu ndo deixei vocé para tras.”

Deixou sim. Vocé me deixou no pordo daquela casa para morrer.

“Foi por isso que tentou me levar de volta para 1a? Por que acha que fiz algo errado?

E um erro que precisa ser corrigido.



Ela ergueu uma das mdos, e meu corpo ficou rigido, na expectativa do toque dela.

Vocé estar vivo é um puta erro, Danny.

Sua mao se afastou de mim, indo na direcdo do interruptor na parede.

Mas vocé pode comegar a corrigir isso. Pode me ajudar...

Ela apagou a luz.

Na escuriddo, eu conseguia ouvi-la respirar.

Outra coisa da qual ndo me lembrava. Antes, Ash ndo precisava respirar. Mas agora ela estava
praticando uma habilidade esquecida, o ar para dentro e para fora. O morno fedor das suas visceras.

“Por que?”

E a mesma pergunta, expressa na mesma voz estropiada, que eu lhe fazia repetidamente quando éramos
criancas. Duas palavras que representavam as demais, nao ditas.

Por que vocé estd fazendo isso comigo?

E ela respondia na voz dos mortos. Clara e sem hesitacdo, mas também oca. Uma gravacao de palavras
ja ditas em outro lugar, outra época, e agora superintensificadas para compensar sua auséncia.

Ainda somos gémeos, Danny. Sempre seremos. E gémeos cuidam um do outro.

Ela pressionou seu corpo contra 0 meu no escuro.

Gémeos nunca esquecem.

O casaco ficou amarfanhado, amassado contra meu peito. Através do tecido, eu sentia suas costelas e
sua clavicula deslizarem para fora do lugar, desengoncadas. Ela se ergueu na ponta dos pés para colocar
a Mao no meu rosto. A carne aspera COmo uma escova.

“Nao. Por favor...”

O indicador encontrou meus labios e deslizou entre eles, um sabor bilioso e azedo.

Depois 0 dedo médio. O mindinho. Empurrou minha lingua, como se quisesse deslizar seu punho, seu
braco, ela inteira dentro de mim, assim como ela havia deslizado pela manga do casaco.

Entdo fiquei cego.

Uma subita luz amarela. Coisas demais ao mesmo tempo para poder distinguir o que estava la.

“Danny?”, disse Eddie.

Foquei minha vista nele. Deixei que seus olhos me assegurassem de que Ash ndo estava mais la.

“Vamos subir”, falei.

“Precisamos chamar um médico ou coisa assim?”

“Nao. S6 acho que deveriamos ir. Agora.”

“Esta bem.”

Ele ficou ao meu lado enquanto nos dirigiamos para a escada, onde fiz algo que ndao devia. Pedi-lhe que
nao contasse nada a mae dele sobre aquilo. Para fingir que ele havia descido para ver como eu estava, e
por coincidéncia eu estava subindo naquele exato instante, e tudo estava bem. Nenhum problema, nenhum
Danny apavorado, encontrado cuspindo no chdo da lavanderia, com as luzes apagadas.

“Isso sO a deixaria preocupada, sabe?”, falei, colocando-me de lado para que Eddie subisse a escada
primeiro.

“Certo.”

“Esta tudo bem, entao?”

“Tudo 6timo.”

Estava prestes a seguir atras de Eddie quando, no segundo degrau, ele se virou. O rosto do menino se
contorceu de preocupacao. E suor. Uma linha prateada logo abaixo dos cachos em sua testa.



“Quem era aquela?”, perguntou.

“Desculpe?”

Ele olhou para o alto da escada, a fim de se assegurar de que ndao havia ninguém ali.

“Eu sei que vocé ndo quer falar sobre isso. Todas as vezes em que esta prestes a abrir a boca, sua cara
fica toda ndo faga isso. Mas acho que nao da mais para continuar assim.”

“Esta bem. Estd bem. Entdo, sobre o que mesmo estamos falando agora?”

“Da bruxa”, respondeu Eddie.
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Por que eu nunca havia pensado nela assim antes? S6 naquele momento me dei conta de que, por décadas,
sempre que via a figura de uma mulher voando em uma vassoura, pregada em uma janela de escola no
Dia das Bruxas, sempre que eu levantava e deixava a sala se alguém estivesse assistindo a O Mdgico de
Oz na cena em que a casa de Dorothy esta rodopiando no tornado e a mulher malvada que queria destruir
Toto passa voando, eu via Ash, de rosto verde e risada cacarejante.

“Aquela que pegou minha bola no parque quando vocé... quando vocé caiu”, prosseguiu Eddie, ainda
dois degraus a minha frente na escada do porao. “Aquela que estava na lavanderia agora mesmo.”

Eu quase vomitei alguns momentos antes, quando Ash havia ficado grudada em mim, mas tive de fazer
um esfor¢co ainda maior para ndo vomitar naquele instante. O pior era a expressao estampada no rosto
dele. Uma explosdao de panico que tirou anos do menino, jogando-o de volta a infancia mais obscura,
confuso e exposto. A revelacdo que ele havia empurrado o medo para o mais fundo de si todo esse tempo,
para resguardar a mim e a mde dele, mas que ele ndo podia mais carregar sozinho.

Ele se parecia comigo quando eu tinha aquela idade.

“Ela era minha irma”, falei.

Eddie respirou fundo, e achei que o garoto fosse chorar de gratiddo. Com essas quatro palavras, ele ndo
estava mais sozinho no seu medo. Ocorreu-me, e entdo foi minha vez de sentir gratidao, que eu também
nao estava.

“Ela era minha irma gémea”, expliquei. “Mas agora € outra coisa.”

“Ela esta morta, ndo esta?”

“Sim. Mas ha pessoas que, por alguma razdao, ndo permanecem completamente mortas.”

Eddie assentiu com a cabeca, como se isso fosse tudo o que ele precisava escutar e agora terminaria de
subir a escada. Mas o menino so estava se preparando para o que iria dizer.

“Ela vai matar voce.”

“Eddie. Espere. Veja bem...”

“Foi ela quem disse isso para mim!”

Estiquei o braco, em busca de algo em que me segurar. Por pura sorte, minha mao encontrou o
corrimao.

“Ela falou com vocé?”

“Algumas vezes.”



“Pessoalmente? Quero dizer, ela tocou em voce?”

“Nao, nos meus sonhos”, falou, buscando as palavras certas. “Quer dizer, parecem sonhos, mas nao sao.
Foi como comecou, mas agora eles estdao ficando, nao sei explicar, solidos ou coisa parecida.”

“O que ela disse?”

“E dificil pensar nessas coisas. Se ela nio esti na sua frente, fica embacada. Como se tentasse apagar
0s rastros que deixa em sua mente.”

“Conte-me do que voceé se lembra.”

Desta vez, foi ele quem esticou o brago e se amparou no corrimao. A pele do seu rosto palida e
transparente como papel.

“De como ela ndo vai parar até que...”

“Esta tudo bem. Nao precisamos...”

“ ...até que ela arraste vocé para debaixo do gelo.”

Por alguns instantes, nenhum de nés falou. E, nessa pausa, eu me dei conta de que ainda estavamos no
pordo, a maquina de lavar comecando o ciclo da centrifugacdo, chocalhando e batendo. Parte de mim
desejava se virar e olhar para a porta da lavanderia, mas ndao queria que Eddie percebesse o quao
apavorado eu estava.

Ao olhar de novo para o alto da escada, achando que tinha ouvido passos na cozinha, fui atingido em
cheio pelas lembrancas. Era precisamente naquela posicao que minha irma estava na casa da Alfred
Street quando foi envolvida pelo fogo. La embaixo, no pordo, olhando para cima. Seu medo de ficar
sozinha ainda maior que o medo de ser queimada viva.

Ndo me deixe aqui! DANNY!

Com a lembranca do grito, veio uma aragem de fumaca.

“Esta sentindo esse cheiro?”, perguntei.

Eddie respirou fundo.

“E ensopado em fogo baixo”, respondeu. “E ela. Desodorante de menina, ou algo parecido?”

Aquela era a conversa mais longa que haviamos tido. E era sobre Ash. Nunca tinha me sentido tdo
proximo do garoto, e era ela o que tinhamos em comum.

“Ela ja tentou matar vocé, ndo tentou?”, disse ele. “Ela jd matou vocé.”

“Sim.”

Alguma coisa mudou dentro do menino. Ele ficou ereto, ergueu o queixo.

“O que podemos fazer para que ela va embora?”

“Nao sei. Nunca houve nada que pudéssemos realmente fazer com relacdao a Ash. Nada em que eu
consiga pensar. E estou falando de quando ela estava viva. Agora? Nao faco ideia. Realmente ndo sei.”

Eddie ficou matutando. Pensei que ele estivesse em busca de uma solucao, botando a cabeca para
pensar no impossivel. Mas sua mente havia sido fisgada por um detalhe.

“Ash”, ele disse, como se a palavra pertencesse a outra lingua. “Esse é o nome dela?”

“Ashleigh. Mas ela o detestava.”

“Ashleigh Orchard”, repetiu ele, testando a modulacao do nome na boca. “Ash-leigh Or-chard.”

Entdo ele fez algo que me surpreendeu por completo. Eddie olhou por cima de mim, para a lavanderia,
e gritou na escuriddo do porao:

“Va se foder, Ashleigh Orchard!”

Passou pela minha mente que eu deveria lhe dizer que aquele ndao era um termo adequado para um
garoto de dez anos. Mas eu concordava com ele. Era exatamente isso que, muitas vezes, eu mesmo queria



gritar na escuridao.

“Temos de contar para a mamae.”

“Eu sei.”

“Voceé quer fazer isso?”

“Somos uma familia agora, certo? Faremos isso juntos.”

Eddie comecou a subir os degraus, e fui atras. Mas ndo sem antes dar uma tltima olhada na direcdo da
lavanderia, agora silenciosa e escura, depois de a maquina ter acabado de centrifugar. Poderia haver
qualquer coisa ali dentro, e jamais saberiamos.
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Na sala, contamos a Willa sobre o que Eddie e eu haviamos conversado no porao.

Mais tarde, no nosso quarto, eu lhe contei todo o resto.

Falei de como Ash e eu haviamos nascido mortos e de como alguma coisa nesse acontecimento levara
uma parte dela. De como ela havia morrido no fogo, e eu também, ao tentar ajuda-la, de como nunca
soube o motivo de ela ter ido até a casa na Alfred Street, mas que poderia ter sido contra a sua vontade.
De como ela havia pegado uma carona comigo quando voltei do meu colapso no parque Cambridge
Common. De como agora ela estava mais forte. Ndo mais um espirito endemoniado, mas um ser
corporeo, adquirindo novas habilidades, descobrindo tudo o que podia fazer.

Willa me olhou, sem piscar, pelo tempo que leva para inspirar uma grande golfada de ar.

“Ok”, ela disse. “Vamos cair fora daqui.”

Tentei explicar que ndo faria a menor diferenca, que ndo era a casa nem 0s quartos que eram
assombrados, e sim eu, que Ash era capaz de nos seguir para onde quer que fossemos, mas Willa insistiu
que nos mudassemos para um hotel qualquer e que, mesmo que eu estivesse certo, pelo menos “ela
baguncaria o maldito Holiday Inn em vez da minha casa”. Willa disse isso como uma piada. Porém, eu
podia perceber o quanto estava assustada.

Pegamos Eddie na escola a tarde e, dizendo que partiriamos “em uma aventura”, reservamos uma suite
no Commander, as janelas do quarto dando para o Cambridge Common, de modo que era possivel ver o
lugar onde eu havia apagado, a arvore atras da qual Ash havia se escondido.

Fechei as cortinas. Deixei Eddie ver um filme atras do outro na Tv. Para o jantar, pedimos
hamburgueres, asinhas de frango e cerveja.

No6s quase nos divertimos o suficiente, para que eu pensasse que estava enganado. Talvez tivéssemos
nos livrado dela. Eu até fiz as contas, mentalmente, de por quanto tempo, caso eu vendesse a casa na
praca Porter e resgatasse todas as minhas aplicacdes, poderiamos ficar ali, vivendo em roupdes macios e
pedindo servico de quarto todas as noites. Uns dois anos, pelo menos.

Até que chegou o ponto em que nenhum de nds conseguia mais se manter acordado. Minutos depois de
Willa apagar a luz da mesinha de cabeceira entre a nossa cama e a de Eddie, comecou.



No inicio, coisas pequenas. A torneira da pia se abriu (talvez Eddie se esquecera de fecha-la depois de
escovar os dentes?), a TV ligou de novo, com o volume a toda (talvez Willa tivesse deitado em cima do
controle remoto?). Levantei e silenciei a torneira e a Tv. Voltei para a cama dando de ombros, uma
tentativa frustrada de mostrar a Willa que talvez parasse por ai.

A porta do quarto se abriu.

A borracha da borda inferior rocou silenciosamente o carpete. A coluna de luz vinda do corredor se
ampliando sobre as cortinas, nossas roupas empilhadas em uma cadeira. A porta ficou aberta por alguns
segundos para depois fechar com um solido estrondo do trinco.

Estava tudo em siléncio. O fraco ruido do trafego que vinha da praca Harvard, audivel ha um segundo,
nao podia mais ser ouvido. Consegui sentir que Willa estava acordada ao meu lado, a cabeca erguida do
travesseiro, examinando a escuridao. Eddie, a dois metros, prendendo a respiracao.

Talvez s0 eu tivesse escutado.

Apenas um sussurro, ao mesmo tempo perto demais do meu ouvido e longe o bastante para supor que
alguém desacostumado ao som nao fosse detecta-lo. Mas, para mim, era muito nitido. A voz dela, clara e
sem vida, anunciando sua disposicdo para um novo jogo.

Acorda-acordal

As torneiras do banheiro, o chuveiro, a Tv, a ventilacdo, todas as luzes do quarto. Tudo ao mesmo
tempo. Um segundo depois, o grito de Willa se juntou a cacofonia.

Corri pelo quarto, desligando tudo. Enquanto ia de um lado para o outro, Ash me seguia. Tao perto que
eu quase podia sentir seu queixo em meu ombro.

Logo depois, 0 quarto retornou ao siléncio. A unica coisa que podiamos ouvir era a porta abrindo e
fechando do outro lado do corredor, o “Merda!” sibilado do cara que havia saido da cama para ver que
diabos estava acontecendo no Quarto 614.

Ao sair do banheiro, vi Willa abracando Eddie, os dois de pé junto a cama dele.

“No6s ouvimos, Danny”, ela disse. “No6s dois ouvimos.”

“E claro que ouviram. Estava alto para...”

“Nao a Tv e o resto. A voz.”

Eddie deixou os bracos da mde e se colocou entre nos dois.

“Acorda-acorda”, falou.
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Ao voltarmos para casa, Willa levou Eddie para o nosso quarto e assegurou-lhe que eles dormiriam
juntos pelo que ainda restava da noite. Eu disse que ficaria bem no sofa.

Além disso, eu precisava dar alguns telefonemas.

Eu havia pensado nela antes daquela noite. Violet Grieg. A mulher idosa que esteve no Inferno e
trouxera o pai de volta com ela.

Um bom homem.

Ela era a unica Revivente que eu havia encontrado cuja experiéncia era semelhante a nossa. A EQM que
resultara ndo em consolo ou sabedoria, mas em uma maldicao.

Aonde eu vou, ele me segue.

Eram quatro da manhd, mas, mesmo assim, liguei para a casa de Lyle Kirk.

“Caralho, quem é?”

“Aqui é Danny Orchard, Lyle.”

“Danny? Meu Deus, cara.”

“Desculpe ligar a esta hora, mas estou com um probleminha.”

Passou-se um instante, durante o qual pude ouvir Lyle se levantando do futon ou do chdao no qual estava
deitado.

“Claro”, disse ele. “E com isso que lidamos.”

“Vocé se lembra da udltima reunido a qual fui? A mulher que desmaiou depois de contar sobre o pai
dela?”

“Dona Depré. Sim, com certeza, lembro.”

“O nome dela era...”

“Violet Grieg.”

“Isso. Vocé tem algum contato dela?”

“Nao, nao tenho. E mesmo que tivesse, ela ndo ia poder falar com vocé, Danny.”
“Por que nao?”

“Ela morreu.”

Eu estava de pé. Mas sentei.

“Como vocé soube?”



“Eu crio alertas do Google para todas as pessoas que vao as reunioes”, explicou Lyle. “Vocé entende,
para ficar informado sobre qualquer noticia dos membros, coisas assim. O nome dela apareceu ha alguns
dias.”

“Como ela morreu?”

“Suicidio. Deu tudo certo na segunda tentativa.”

Olhei para tras. A sensacao de estar sendo observado. Uma sensagao que tive, em maior ou menor grau,
durante a minha vida inteira.

“Por que diabos vocé quer saber dela, Danny?”

“Muito obrigado, Lyle. Vou deixar vocé voltar a dormir”, falei, desligando.

Violet Grieg podia ter partido, mas, segundo a lista telefonica na internet, sua irma Sylvie ainda estava
entre nos. Eu ndo a avisei que estava indo a Gloucester para vé-la e acabei me dando conta, quando
peguei a saida da estrada 128 e passei pelas lojas de equipamento de pescaria e barracas de MEXILHOES
FRITOS! junto ao porto, de que isso ndo havia sido uma boa ideia. Era uma viagem longa demais para
acabar com alguém batendo a porta na minha cara.

A porta em questdo pertencia a uma casa caiada de dois andares na esquina da Prospect com a Main
Street, em frente ao Posto Flannagan, o ar mostrando uma competicao rancosa entre gasolina e mar.
Estacionei na rua perpendicular e sai. O portao de aramado guinchou ao ser aberto. Eu tentava ndao pensar
no que iria dizer, no que eu tinha ido la para descobrir, mas ndo havia tempo para isso. A cada vez que eu
fazia uma pausa, a cada vez que eu comecava a pensar se teria acabado, se Ash teria ido embora — era
nesses momentos que ela aparecia. Eu tinha de continuar em movimento. Subi os degraus de cimento e
bati na porta de tela, que estava trancada.

Quando uma mulher apareceu e me olhou de esguelha do outro lado, demorou um pouco para eu me
tocar de que quem precisava comecar a conversa era eu.

“Sylvie Grieg? Meu nome é Danny Orchard.”

Ela ndo retrucou. Podia até nem ter me escutado. Entdo, quando falei de novo, eu me inclinei,
pressionando o nariz contra a tela.

“Nao estou vendendo nada. So6 queria...”

“Em primeiro lugar, eu consigo ouvir vocé. E certamente os vizinhos na outra quadra também.”

“Perddo. E s6 que...”

“E, em segundo lugar, sei quem voceé é.”

“Sabe?”

“Mais alto do que eu esperava. Mais cabelos brancos do que na foto da revista, mas acho que eu
também estou mais grisalha desde que li seu livro.”

Achei que ela abriria a porta, mas ndo o fez. Continuou parada ali, olhando para mim como se observa
um acidente na rua antes de voltar para terminar o café.

“Posso entrar?”, perguntei.

“Nao sei para que.”

“Eu preciso de ajuda, para ser franco.”

“Ajuda? Isso poderia significar quase qualquer coisa.”

“No meu caso, é...”

Ela abriu a porta.

“Voceé continua gritando”, ela disse.



Eu lhe contei sobre Ash.

Tudo o que havia ficado de fora de O Depois. Eu lhe contei sobre como o fato de ter me apaixonado e
ver uma chance de ajudar a criar um garoto parecia ter dado a ela uma nova forca, o suficiente para parar
meu coracao dentro do peito. Eu lhe contei sobre Ash tentando me arrastar para o Inferno, mas que, em
vez disso, eu havia voltado e carregado ela comigo. Uma série de frases que soavam como murmurios de
alguém internado em um hospicio, até mesmo para os meus ouvidos. Sylvie, no entanto, ndo mostrava
qualquer tipo de reacao. Ela parecia tdo disposta a chamar a policia quanto a me dar um abraco.

“Alguém lhe contou sobre Violet”, ela falou quando terminei. Estdvamos na sua cozinha escura, nos
fundos da sua casa escura, sentados um de frente ao outro. De vez em quando se ouvia o estalar das
tabuas do piso no andar de cima, mas ninguém desceu. “Alguém lhe contou uma histdria.”

“Ela procurou o grupo dos Reviventes em Boston.”

“Grupo dos Reviventes! Parece nome de companhia de seguros. Grande droga de ajuda sdo essas
festinhas de venha-para-a-luz de vocés.”

Ela bateu com a palma da mdo na mesa de férmica, pousando-a depois de novo no colo, como se nada
tivesse acontecido.

“Ninguém sabia o que fazer no caso da sua irma”, expliquei. “E ndao posso fazer de conta que eu sabia.
Mas acreditei nela. Pelo menos com relacao ao que escutei.”

“E de que vai lhe adiantar acreditar nela?”

Sylvie estava em algum ponto dos oitenta anos, mas parecia ser mais velha, ainda que isso pudesse ser
um efeito do ambiente daquela casa, com seu cheiro de coisa fechada, suas cortinas enegrecidas por
cigarros e Vick VapoRub. Uma mulher enérgica, de punhos firmes, que teria sido 6tima em uma briga, os
musculos prontos para dar golpes rapidos e imprevisiveis.

“Talvez ouvir o que vocé sabe da histéria possa me ajudar”, falei. “E por isso que estou aqui. Para
saber se ha uma maneira de impedir que minha irma tire a minha vida, para que eu tenha a chance de
aproveita-la mais um pouco.”

Ela procurou, em cima da mesa, um drinque que ndo estava la. No andar de cima, alguém andou pelo
corredor e parou. Era dificil imaginar aquela mulher vivendo com um marido, com qualquer pessoa, mas
havia alguém na casa com ela.

“Ele comecou comigo quando entrei na adolescéncia. Mas eu era um tipo de garota diferente de Violet
— ndo apenas dois anos mais velha, mas diferente —, e ele sabia disso”, ela falou. “Eu contaria. Eu
lutaria. Mas, no fim, fugi na primeira chance que tive, largando minha irma com ele. Vocé pode imaginar
que eu falei a mim mesma, de todas as maneiras possiveis, que essa era a Unica coisa que eu podia fazer,
que ndo tive escolha. Tudo mentira. Porque ela precisava de mim para protegé-la. Violet estava sozinha.
E durante todo o tempo em que fingi estar sendo forte, fui apenas a pior espécie de covarde, porque a
vida dela estava pagando pela minha.”

As lagrimas foram breves e vieram acompanhadas de um sacudir da cabeca que fez duas linhas
correrem pelas suas faces. Mas foi s6 isso. No minuto seguinte, ela estava firme como se tivesse apenas
espirrado.

“Minha irma tentou se matar”, disse ela. “Isso foi anos depois que nosso pai havia morrido, depois de
ela estar livre das mdos dele, mas nao do que aquele homem havia feito com minha irma. Ela fez o que
pode para se isolar, mas eu sabia o quanto sofria. Violet ndo conseguia se recuperar, ndo conseguia se
livrar dele.”



Ela esfregou o nariz com a manga da blusa e depois analisou o tecido, como se este revelasse 0s
resultados ha muito esperados de um exame médico. Quando voltou a falar, ainda olhava para a roupa,
entristecida com as noticias que esta lhe dera.

“Violet tentou da maneira mais facil. Levou um copo de vinho e uma lamina de barbear para a banheira,
fazendo uma bagunca horrivel. Mas ela comecou cedo demais. Antes mesmo de conseguir fechar as
torneiras, estava apagando na banheira, entdo a agua derramou no chdo e escorreu para a casa do casal
que vivia no andar debaixo, pingando nas cabecas deles enquanto assistiam a Tv. Eles acharam que
salvaram a vida dela, porque minha irma ficou morta por algum tempo naquela banheira antes da chegada
dos paramédicos. E foi nesse momento que ela encontrou com o nosso querido papai. Dr. Bondade. Era
assim que o chamavam na nossa cidade. Maldito Dr. Bondade.”

“Que retornou com ela.”

“Ele nunca a largou! Era o que Violet sempre dizia. ‘Sylvie, papai nunca vai me deixar em paz.’”

De novo o ruido de passos la em cima, no teto bem acima de nés. Sem querer, olhei para cima, mas a
mulher ndo acompanhou meu olhar.

“As coisas pioraram para ela depois disso. ‘Papai esta caminhando comigo’, dizia. ‘Ele segura minha
mdo como se estivesse me levando para a escola, mas quando fala algo no meu ouvido, é o pior dos
segredos que me fez guardar.” Coisas com as quais ela ndao conseguia viver. Com as quais ninguém
conseguiria viver.”

“Entdo ela tentou se matar de novo.”

“E dessa vez fez tudo certo. Colocou o rifle de caca de papai na boca e puxou o gatilho com o deddo do
pé. Da mesma maneira que ele fez. Com a mesma arma.”

“Meu Deus. Sinto muito.”

“Sabe onde ela arrumou o rifle? Ele deixou para minha irma em testamento! Como se fosse uma
brincadeira.”

“Ou uma ordem”, falei, sem conseguir me conter.

Ela me olhou como se eu tivesse acabado de estourar uma enorme bola de chiclete. “Como assim?”

“Foi a maneira pela qual ele partiu, entdo seu pai estava dizendo que ela deveria segui-lo. Seria algo
que minha irma faria.”

“Ah, é? E as pessoas achavam que ela era uma boa menina?”

“Achavam que ela era um anjo.”

A velha mulher concordou com a cabeca. Isso pareceu ajuda-la a tomar alguma decisdao internamente.

“Entdo vocé veio aqui para isso”, disse ela. “Quer saber se ha alguma maneira de fazer sua irma parar.”

“Voceé tem alguma ideia?”

“A tnica pessoa que poderia ter era Violet, e ela ndo esta mais aqui. Mas eu sei que ela tentou. O padre
da paroquia, esses seus amigos Reviventes, um sacerdote New Age ou outro vodu qualquer em
Massachusetts. Ela bateu em todas as portas possiveis. Nao serviu para nada. Assim como acho que nada
disso vai servir para voce.”

“Por que tem tanta certeza disso?”

“Porque a sua irma esta morta. Um pé do outro lado do rio, e o outro na sua garganta. Vocé nao pode
empurrd-la de volta para onde ela deveria estar, ndo de onde vocé esta. Ela s6 pode ser puxada.”

Sylvie enrubesceu. Uma onda de calor a invadiu tao subitamente que a idosa buscou apoio nas costas da
cadeira, bufando por ar. Peguei um copo no armario e dei-lhe um pouco d’agua. Ele bebeu um gole e
estremeceu como se tivesse engolido algo muito mais forte que agua.



“Desejo-lhe sorte, sr. Orchard”, ela conseguiu dizer. “Mas, neste momento, acho que preciso me deitar
um pouco.”

Sylvie se levantou, com passos incertos, e deixou que eu segurasse seu braco. Comecou a arrastar os
pés na direcdo da porta, comigo espremido junto a ela no corredor estreito, meu ombro ro¢ando os porta-
retratos pendurados na parede enquanto caminhavamos. Acertei um deles de jeito: ele saiu do prego e
tive de pega-lo com a mdo livre antes que caisse no chao. Quando o recoloquei no lugar, vi que era uma
foto de Sylvie, com onze ou doze anos, em pé, de roupa de banho, na ponta de um pier, junto a uma
menina mais nova que supus ser Violet. As duas haviam acabado de sair da agua, os longos cabelos
grudados nos pescocos. Um enquadramento classico para uma foto de férias.

Ainda assim, algo chamou minha atencdo. Algo errado.

Ao olhar com cuidado, era possivel ver que os sorrisos das meninas eram forcados, o fato de estarem
coladas uma na outra era mais um instinto mutuo de protecdao que a necessidade de se aquecer depois de
sair da agua gelada. Isso me permitiu saber quem segurava a camera. Como a lente e o homem que focava
nelas captavam ndo apenas a imagem das meninas como seus eus frageis e trémulos.

Fomos até a porta, e Sylvie retirou seu braco do meu. Havia recuperado o equilibrio.

“Obrigado”, falei, e ela murmurou algo que ndo consegui compreender, ainda que o objetivo fosse
claro.

Apenas vd embora.

Antes de abrir a porta de tela, eu me virei para olhar a escada que levava ao segundo andar.

Havia um homem no topo dos degraus, olhando para mim.

Seu cabelo estava meticulosamente penteado, cheio de brilhantina, a camisa e as calgas fora de moda,
mas passadas com esmero. Seu sorriso era o de alguém que cuidava dos outros, alguém que segurava a
mao dos enfermos, gentil e inteligente, alguém que inspira confianca. Ele parecia um médico do interior
dos anos 1960. Um bom homem.

Virei-me para Sylvie, que voltou o olhar na direcdao em que eu estivera olhando ha pouco, mas que ndao
pareceu registrar a presenca de ninguém.

“Se ndo for indiscricao minha perguntar, vocé vive sozinha aqui?”

“Desde que meu marido morreu. Ha dezesseis anos”, ela respondeu. “Por qué, esta procurando um
lugar para ficar?”

“Nao, ndao. Era s6 uma pergunta.”

Sai. O dia estava inacreditavelmente claro. Meu carro junto ao meio-fio, pronto para me levar para
longe do ar marinho e dos vapores de gasolina do posto e da casa atras de mim, coisas que eu tentaria
esquecer, mas que, Com certeza, nao conseguiria.

Porém, antes de deixar que a porta de tela se fechasse, lancei a Sylvie um tltimo adeus e, ao fazé-lo, vi
que o pai dela continuava parado no topo da escada. Sua expressao bondosa nao havia mudado, mas algo
se passou entre nds. Em seus olhos. Eles escureceram, deixando apenas um circulo de laser vermelho no
centro, apontando diretamente para mim. Olhos que me prendiam, que queriam me dizer algo. O tipo de
segredo horrivel que Ash gostava de compartilhar comigo.

E o que seus olhos diziam era que ele sabia.

Sabia que tenho o dom de ver quem esta aqui mas ndao deveria, que sei quem ele é, o que ele fez, e que
ele ndo se importa com isso. Por ele, esta tudo bem.



Quando retomei a estrada 128 para descer na direcao de Boston, a tarde havia se tornado abafada e sem
vento. Mesmo assim, eu dirigia com os vidros abertos em vez de com o ar-condicionado ligado, apenas
para sentir ar de verdade a minha volta. Tentando espantar todas as vozes da minha cabeca.

Ajudou, mas ndo impediu que as palavras de Sylvie Grieg ficassem martelando repetidamente. Palavras
que pareciam abrir uma porta, ou fecha-la para sempre.

Vocé ndo pode empurrd-la de volta. Ela s6 pode ser puxada.

O pai de Violet quis arrebata-la na morte, assim como havia feito em vida. E agora ele esperava que
Sylvie se juntasse aos dois, para forca-la a ficar com ele, mesmo que ela pertencesse a outro lugar, assim
como Ash havia tentado me forcar a ficar com ela na casa da Alfred Street.

O que minha irma quer?

A velha pergunta, mais uma vez. Talvez haja uma resposta diferente agora que, ao longo dos anos, ela
apenas me vigiou como uma nuvem ameacadora. Talvez ela queira de mim o que queria de Lisa Goodale,
Michelle Wynn e Winona Quinlan, as garotas que tentou conduzir de bicicleta até o centro.

Ash queria que elas vissem.

Fechei as janelas. Coloquei o ar-condicionado no maximo. Porém, antes que o barulho abafasse tudo,
percebi meu celular vibrando no assento do carona. Acreditando ser uma mensagem Quando vocé volta?
de Willa, cliquei na tela, descobrindo entdao que nao se tratava de uma mensagem de texto, e sim de uma
chamada. Um nimero que eu nao conhecia.

Havia grandes chances de ser uma ligacao de telemarketing, ou meu agente de palestras perguntando se
determinada data era boa para eu voar até Denver ou Biloxi, ou Lyle Kirk querendo saber se tudo havia
corrido bem na minha busca pela irma de Violet Grieg. No entanto, algo me dizia que ndo era nada disso.

Eu ia encostar na préxima saida, mas, segundos depois, percebi que ndao conseguiria.

Uma estocada no meu coracao tdo subita que meu braco esquerdo caiu do volante e acabei desviando
para o acostamento rapido demais, rabeando no asfalto, pisando no freio até que, por fim, consegui parar
o carro na diagonal.

Senti uma distensdo excruciante na base do pescoco, impossivel de aliviar me inclinando para a frente
ou para o lado. Nao sabia dizer se era um sinal de alerta decorrente do estresse daquela manha ou
simplesmente um inevitavel novo bloqueio de uma valvula, que seria o fim de tudo, é assim que vou
partir, sentado em um Ford Focus em algum ponto entre Manchester-by-the-Sea e Beverly.

Depois de algum tempo, a estocada se reduziu a uma palpitacdo, e pude erguer o celular. Ouvi a
mensagem pelo viva-voz.

“Sr. Daniel Orchard? Aqui é Marion Cross, do Departamento de Policia de Cambridge”, disse a voz. O
tom grave de alguém que traz mas noticias. “Vocé poderia retornar a ligacao assim que possivel? Meu
numero é...”

Desliguei. Pressionei RETORNAR.

A cada toque, a dor voltava. Fui obrigado a respirar pelos dentes cerrados. Meus dois punhos batiam
no volante.

“Marion Cross”, disse a voz ao atender. Ela parecia saber que era eu assim como eu parecia saber o
que ela diria a seguir.

“Aqui é Danny Orchard.”

“Obrigada por retornar minha ligacdo, sr. Orchard. Gostaria de saber se ha alguma possibilidade de o
senhor vir...”

“Qual é o problema?



“Seria melhor...”

“O que aconteceu?”

Passaram-se alguns décimos de segundo de siléncio antes que ela respondesse. Alguns décimos de
segundo de simpatia, que mostravam que ela era um ser humano.

“Um acidente.”
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O resto da viagem de volta foi um borrdo de velocidade e chuva. Um aguaceiro que desabou assim que
entrei nos limites da cidade de Boston e que havia piorado no momento em que estacionei no Hospital
Geral de Massachusetts e entrei correndo, ensopado, pelas portas da emergéncia.

Era aqui que Marion Cross, a voz ao telefone, dissera que eu encontraria Willa e Eddie.

Ela falou outras coisas, mas s6 ouvi metade, talvez nem isso. Apenas joguei o celular no chdo do carro,
perto do banco do carona, e sai dirigindo, costurando todo mundo a minha frente. Eu havia escutado
veiculo, eles estdo fazendo todo o possivel e mergulhadores. Mas nao precisava saber de mais nada
depois de Um acidente e o nome do hospital.

Estava gritando com o cara sonolento atras do vidro, na mesa de triagem, querendo saber onde eles
estavam, quando senti uma mao no meu ombro.

“Sr. Orchard?”

Eu me virei, dando de cara com uma mulher de meia-idade em um uniforme da policia de Cambridge.
Em sua camisa, CROSS.

“Eles estdo vivos?”

Nao era a pergunta que eu pretendia fazer, mas foi a primeira a sair.

“Eles passaram por maus bocados hoje, mas sim. Ambos estdo indo bastante bem, eu diria.”

“Vocé mencionou mergulhadores. No telefone.”

“Vamos sentar ali, Daniel.”

“Danny. Por que havia mergulhadores?”

“Apenas venha comigo, Danny. Esta bem?”

O cara atras do vidro exibiu um sorriso idiota ao ver a policial me conduzir a um canto vazio da sala de
espera. Eu me enganara. Ele ndo estava com sono. Era apenas um babaca que se divertia ao ver pessoas
enfrentando os piores momentos das suas vidas.

“Ainda estamos investigando as causas”, comecou Marion Cross, ajustando a arma no cinto para que
esta ndo a incomodasse ao sentar. “Mas nenhum outro veiculo estava envolvido.”

“No que eles bateram?”

Ela semicerrou os olhos, o que a deixou dez anos mais velha. “Vocé ndo ouviu o que falei no telefone?”

“Tudo, nao.”



“Agua”, ela disse. “Sua mulher entrou com o carro no rio Charles, com o seu filho no banco do carona,
no final da manha de hoje.”

Fui atingido por duas coisas ao mesmo tempo, ambas com 0 mesmo impacto.

Entrou com o carro no rio Charles foi uma.

Seu filho foi a outra.

“Mas eles conseguiram sair?”

“Nossa unidade maritima estava patrulhando o local naquele momento, o que foi uma sorte. Eles
conseguiram chegar la rapidamente e enviaram uma dupla de mergulhadores para tirar os dois da agua.”

“Eles se machucaram?”

“Os médicos ainda estdo avaliando os dois. Mas parece que os ferimentos da sua esposa sao
superficiais.”

“E os de Eddie?”

“Ele sofreu uma forte pancada na cabeca com o impacto. Recuperou a consciéncia ao chegar aqui, o
que é um bom sinal. Porém, acho que o menino vai ficar no hospital algum tempo, para termos certeza de
que ndo ha danos mais sérios, esse tipo de coisa.”

Se ha um momento eu tinha milhares de perguntas na cabeca, todas se evaporaram ao mesmo tempo.
Restou s6 uma.

“Posso ve-los?”

Willa estava sentada e parecia razoavelmente calma quando entrei no quarto. Entdo ela viu que era eu. E
desabou.

Eu a abracei da melhor forma que pude e deixei que ela chorasse na minha camisa.

“Foi culpa minha”, disse Willa assim que conseguiu falar. “Fui eu, Danny. Mas ndao sei como
aconteceu.”

“Nao precisamos entender isso agora.”

“Precisamos, sim, porra.”

“O importante é que vocés melhorem. Vocés dois estao vivos. O resto é secundario.”

Willa balangou a cabeca — e ndo parava de balancar. Ndao porque concordasse comigo, mas por causa
do que ia dizer.

“Estava tdo escuro la embaixo”, comecou, e, com essas palavras, seus olhos também se escureceram.
“Nao sei qual era a profundidade, podem ter sido quilometros, acho que nem alcancamos o fundo. Uma
escuridao da porra. Uma agua escura que entrava por qualquer fresta, pelas janelas, pelas grades de
ventilacdo. No inicio era devagar, entdo achei que tinhamos algum tempo. Se o vidro aguentasse,
poderiamos ficar ali até o ar acabar, e quanto tempo seria? Algumas horas? E ai comecou a encher.
Rapido. Soltei o cinto de seguranca de Eddie — ele ndo estava consciente, havia muito sangue saindo
nem sei de onde — e o puxei para mim, garantindo que sua cabeca ficasse o mais elevada possivel.
Assim teriamos tempo.”

Ela se calou e respirou profunda e intensamente. Como se estivesse de novo no carro, sob a superficie
do rio Charles, e aquele fosse o ultimo ar que ela provaria na vida.

“Voceé o salvou, Willa.”

“Eu entrei com o carro no rio sem qualquer motivo”, ela disse, soltando o ar. “Ndo parecia estar
fazendo aquilo, mas aconteceu. Eu ndo o salvei. Eu quase o matei.”



Eddie estava azul.

As mdos repousavam sobre o lencol, os olhos fechados, os labios, todo ele apresentava diferentes
tonalidades de machucados. No entanto, o mais dificil de olhar era a linha negra que atravessava o alto
da sua cabeca, um arame farpado de pontos.

Peguei uma das maos dele e a aqueci entre as minhas.

Eu havia morrido trés vezes, mas nada se comparava aquilo. Eu teria feito tudo de novo, mais trés
vezes, e até continuado morto, se isso pudesse fazer o sofrimento dele parar. Fazer com que fosse
comigo, em vez de com ele.

Ainda que eu observasse seu rosto, ndo vi os olhos se abrirem. Em um instante, ele estava adormecido;
no seguinte, ele olhava para mim, tentando entender quem eu era, onde estava, o que o havia levado até
1a.

Eddie segurou meu braco com as duas maos, e achei que ele iria me usar como apoio para se erguer na
cama, mas, em vez disso, ele me puxou para perto.

“Eu vi a mulher”, disse ele.

“Onde?”

“No carro. Imediatamente antes de cairmos na agua. Olhei para o banco de tras e ela estava la. Sorrindo
para mim.”

“Eddie...”

“Foi ela. Ela se esticou entre os bancos e agarrou o volante”, disse ele, apertando meu braco com tanta
forca que achei que nunca o largaria. “Ela tentou nos matar, Danny.”
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O hospital deu alta para Willa no dia seguinte, mas manteve Eddie internado pelo que um dos médicos,
optando por uma formula filoséfica, chamou de “futuro indeterminado”. Ele havia tido uma fratura no
cranio, o que em si ja era bastante sério. Contudo, eles estavam preocupados com o dano que poderia
resultar da concussao, o que significava exames, ressonancias magnéticas e pessoas perguntando se ele se
lembrava do seu aniversario (acertou na primeira vez, confundiu com o Natal na segunda) e do nome do
seu primeiro animal de estimacao (Charlie, um peixinho dourado, acertou nas duas vezes).

Nos primeiros dias, os policiais apareceram para perguntar como um Buick Regal com a manutencao
em dia poderia sair da Memorial Drive para cair no rio Charles em plena luz do dia, visto que ndo havia
sinal de alcool no sangue da motorista nem qualquer indicio de que ela estivesse em alta velocidade.
Willa disse a eles que deve ter cochilado por alguns segundos. Eddie falou que nao se lembrava de nada.
Eles fizeram as mesmas perguntas uma segunda vez e receberam as mesmas respostas. Por fim, ndao
tiveram outra escolha a ndo ser aceitar aquelas versoes da historia, mesmo que ndao acreditassem nelas.

Willa ndo ficou feliz, mas teve de mentir.

Eu contei a ela o que Eddie havia sussurrado para mim. Sua reacdo foi a de que uma forte suspeita sua
fora confirmada. Ainda que ndo houvesse visto Ash no carro, ela tivera a sensagdo de que o volante saiu
do seu controle, um movimento que, ela tinha certeza, ndo se devia a uma falha mecanica, mas a “algo
proposital, algo realmente forte pra caralho”. Willa ndo havia falado nada no inicio porque pensara que
nao era possivel, que seu subconsciente deveria estar pirando com uma ideia maluca.

“Mas entdo me lembrei das coisas que vocé contou sobre a sua irma”, disse ela. “De como ela ndao
tinha nada além de ideias malucas.”

Era dificil afastar Willa da cabeceira do filho, até mesmo para comer algo ou caminhar pelo corredor
para esticar as pernas. Nao me restava outra alternativa sendo contrabandear comida decente e ir e voltar
da praca Porter em busca de produtos de higiene e roupas limpas, além do exemplar de A Sociedade do
Anel que eu e Eddie haviamos comprado juntos, pois ele me pedira para continuar lendo para ele mesmo
se parecesse que ele estava dormindo, porque “é bom ouvir vocé pronunciar as palavras”.

Dessa forma, continuei pronunciando as palavras. Na verdade, li em voz alta a segunda noite inteira, na
esperanca de proteger os sonhos tanto de Willa quanto de Eddie com magica. Eu me mantive acordado
gracas a fantasia de que os estava ajudando.



Tentei fazer o mesmo na terceira noite, mas, em algum momento enquanto os hobbits fugiam dos Nazgiil,
os espectros do Anel, em uma floresta escura, 0 sono me arrastou.

No que me pareceu menos de um minuto depois, acordei na mesma cadeira na qual havia adormecido.
Eddie estava na cama, de olhos fechados. Willa, do outro lado do quarto, na outra cadeira, também
dormia. O quarto igual em todos os detalhes, exceto o siléncio. Nenhum ruido de enfermeiras andando
apressadas pelo corredor, nenhum ranger de sapatos no assoalho polido, nenhum chamado pelo alto-
falante para o dr. Isso ou o dr. Aquilo. Como se todo o hospital estivesse envolto em algodao.

Levantei da cadeira e olhei para o corredor.

Tudo escuro. Todas as lampadas fluorescentes do teto estavam apagadas, restando acesas apenas as
duas luminérias de mesa do balcdo das enfermeiras, a cerca de dez metros. A direita, uma névoa amarela
cyjo brilho era reduzido a nada antes de alcancar a porta seguinte.

Comecei a voltar para o quarto. Talvez ndo tivessem me notado. Talvez o batente da nossa porta ficasse
invisivel na escuriddo, e nos trés conseguiriamos ficar escondidos ali até de manha, quando a luz traria
de volta o bater dos jalecos, as rodas rangentes dos carrinhos e o murmurio dos telefones.

Mas alguma coisa havia me visto.

Um unico movimento de inspiracdo. Como um arfar, mas em um tom mais baixo. A suc¢dao do ar que
arrasta consigo matéria s6lida. Cabelo molhado, comida meio mastigada ou areia.

Vindo da direita. Da escuriddo que, quanto mais eu olhava, mais revelava seus detalhes.

Uma paciente.

De avental hospitalar e descalca, oscilando como um barquinho em um vendaval. Os passos curtos e
hesitantes de quem ndo esta bem. Uma mulher que precisava ser levada de volta para a cama.

Ela deslizou seus pés azulados mais para perto de mim, e pude ver que nao havia sido de uma cama que
ela levantara.

Quem...

De novo o arfar-que-ndo-era-arfar. Sibilando para dentro e para fora da boca. Ou de onde a boca
costumava ficar.

O avental hospitalar ndo era um avental hospitalar, e sim pele. Pendurada e queimada.

Minha irma fez duas coisas ao mesmo tempo.

Ela se aproximou, mostrando-se no limite do alcance da luz das luminarias na mesa das enfermeiras.

E ergueu os bracgos a sua frente, como se me convidasse para me juntar a ela em uma danga.

Quem... QUEM...

Nao fui até ela. Mas também nao me afastei. Nada disso era possivel se ela nao quisesse.

As mados se ergueram até o rosto dela. O que restava dele. As garras se enganchando. Arrancando.

Quem?

Ash puxou a pele do rosto para mostrar o tecido macio que havia por baixo, as rigidas cordas de
ligamentos e os musculos. Continuou a arrancar, até que nao havia nada além de osso. Até que seu corpo
nao era mais visivel, e ela, nada além de uma caveira branca flutuando na escuridao do corredor.

Quem, Danny? QUEM?
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Manha.

Barulho e 0 aroma de um café sofrivel e de mingau de aveia. Eddie sentado na cama, olhando enquanto
eu lutava para escapar da cadeira na qual havia dormido.

“Pesadelos?”, falou, para logo depois balancar a cabeca. “Nem precisa responder.”

Eu tinha que conversar com Willa. A oportunidade veio logo, quando uma das enfermeiras apareceu e
nos expulsou, para que ela trocasse os curativos de Eddie. Estava prestes a tentar convencer Willa de ir
l1a fora para cinco minutos de ar fresco quando ela me chamou antes.

Atravessamos a ponte para pedestres sobre a rodovia Storrow e encontramos uma sombra junto a um
conjunto de arvores na orla do parque Lederman, enquanto se desenrolava um jogo de beisebol infantil
em um dos campos. De vez em quando se ouvia o ruido de um bastdo batendo na bola, os gritos da
torcida quando um dos jogadores corria pelas bases. O que normalmente seriam sons tranquilizadores
acabavam pontuando nossa conversa sussurrada como tiros.

“Estou apavorada, Danny.”

Isso soou como uma acusacao. Uma declaracdo de que a paciéncia se esgotara.

“Eu também.”

“Mas é diferente agora. Quero dizer, pensei que tinhamos algo com que lidar antes disso. Uma
presenca, ou algo parecido. O fantasma de uma vagabunda nojenta nos seguindo. Achei que seria capaz
de lidar com isso, porque eu posso ser bastante desagradavel quando quero. Mas isso. Isso é foda.”

Willa caminhava um pouco a minha frente, de modo que suas palavras voavam na minha direcdo, leves
porém cortantes, como papéis jogados da janela de um dos carros que passavam correndo bem ali.

“Voceé tem razdao”, falei. “Preciso partir. Deixar vocés dois sozinhos. Deixar que Ash venha atras sé de
mim.”

“Nao € isso que quero. Nenhum de nds quer.”

“Eu quero ver voceés a salvo.”

“Fugir ndo vai resolver o problema.”

Willa parou e esperou que eu a alcangasse. Ficamos proximos o bastante para nos tocarmos, mas nao o
fizemos.

“No6s somos parte disso agora porque somos parte de vocé”, ela disse.



Que isso era, basicamente, a mesma coisa que eu havia pensado quando Eddie contou ter visto Ash
tomar o volante do carro ndo deveria ter me surpreendido. A resposta de Willa para a pergunta Por que
nos? simplesmente a conduziu ao mesmo lugar aonde havia me conduzido.

“Ela se interessou por nos, Danny”, prosseguiu, fazendo uma pausa para permitir que os aplausos para
0 que pareceu ser uma jogada espetacular acabassem. “Esteja vocé aqui ou a mil quilometros de
distancia, ela vai continuar interessada na gente.”

Coloquei a mao no ombro dela. Em vez de a atrair para perto de mim, isso fez com que Willa
comecasse a tremer.

“Tudo vai ficar...”

“Nao diga que tudo vai ficar bem, Danny! Ndo diga!”

Tirei minha mdo, mas minha esposa continuou tremendo. Seus labios estavam palidos, apesar de a brisa
que eu havia sentido um pouco antes ter parado totalmente, como se uma porta houvesse batido.

“Ainda estamos vivos”, falei. “E ndo acho que seja apenas por sorte. Acho que é para estarmos vivos.”

“O que quer dizer?”

“Os ataques que minha irma me fez, jogar seu carro no rio — foram atentados contra nossas vidas, mas
nao foram completos. Se Ash quisesse apenas nossa morte, vocé nao acha que ela daria um jeito nisso?”

“Ela chegou bem perto anteontem.”

“Mas vocé ainda esta aqui.”

“Por que?”

“Porque ela quer que eu faca alguma coisa por ela. Algo que ela ndo pode fazer por si propria.”

Quem, Danny? QUEM?

O arbitro declarou um strike, e um punhado de vaias se fez ouvir por entre as arvores, acomodando-se
nos galhos como passaros.

“Quando estive com ela pela ultima vez, do outro lado, o lado dela, Ash disse que queria que eu visse
algo”, expliquei. “Achei que era alguma coisa da qual ela ja sabia e que ela estava apenas me
conduzindo, uma cilada. Mas agora penso que estava enganado. Acho que era algo que ela desconhece.”

Willa descruzou os bragos, deixando-os pender ao lado do corpo.

“Voceé acha que ela foi assassinada”, falou.

“Sim. Ela foi assassinada e ndo sabe quem fez isso.”

De inicio, parecia que Willa ndo havia me escutado. Ela tinha as palpebras quase cerradas e uma
ligeira oscilacdo de quem esta prestes a desmaiar, de modo que estendi os bracos para ampara-la caso
ela caisse. Mas Willa conseguiu se manter estendida, colocando um dos pés a frente. Ndao caindo.
Afastando-se de mim.

“Eddie deve estar pronto agora”, falou, a voz sobre seus ombros enquanto eu a seguia.

“Ash quer que euva.”

Isso fez com que ela se virasse.

“Voceé acha que deveria fazer o que Ash quer? Pelo que sei, isso significa ver nés trés mortos.”

“Talvez vocé tenha razdo. Mas ela quer uma coisa antes.”

“Como assim?”

Foi ai que expressei em voz alta, pela primeira vez, o pensamento que, aos poucos, vinha ganhando
forma desde aquela tarde na lavanderia de casa. Um pensamento que ganhou uma aura de verdade assim
que foi dito.

“Acho que ela quer que eu descubra quem comecou o fogo.”



Willa se aproximou, e passei o braco em volta dela. Puxei-a para mais perto.

“Gostaria de ser alguém que pudesse dizer com sinceridade que nao acredita em nada disso, mas nao
sou essa pessoa”, ela disse. “Entdao o que vamos fazer?”

“Voce, nao. Eu. Vou para Detroit.”

“Hoje?”

“Nao podemos esperar”, falei. “Ash ndo vai esperar.”

“O que vai fazer depois que estiver 1a? Vocé acha que pode descobrir algo que vinte anos e um bando
de policiais da divisao de homicidios ndo descobriram?”

“Francamente, ndo sei. Mas se ha alguma coisa por la que pode fazer com que ela desapareca, tenho de
tentar descobrir, ndo acha?”

“Por que vocé?”, ela perguntou, voltando-se para mostrar novos circulos negros sob seus olhos. “Nao
podemos contratar um detetive particular ou algo assim? Vocé ndo estd bem, Danny. Os médicos
disseram para nao...”

“Ninguém mais pode fazer isso. Todas as pistas estdo aqui”, falei, cutucando minha cabeca com dois
dedos.

“Diga apenas uma.”

“INao € esse tipo de pista.”

Willa veio até mim, baixou a cabeca e me deu um soco no estdomago. Um golpe forte o bastante que fez
Com que eu me curvasse.

“Desculpa”, ela disse. “Antes vocé que uma parede.”

“Quer socar alguma coisa? Estarei sempre aqui com vocé.”

Ela ergueu o olhar. “Estara mesmo?”

Willa fez o gesto que era o sinal para que eu me abaixasse para um beijo — um aceno de Venha aqui,
com trés dedos — e deu um beijo de leve, seco e fresco, na minha bochecha.

“Vou explicar para ele”, falou. “Porque, se vamos fazer isso, entdo vamos fazer agora.”

Logo ela estava caminhando de volta pela ponte de pedestres, em direcdao ao hospital, o trafego rugindo
debaixo dela.

Fiquei olhando o maximo possivel. Guardando na memoria sua silhueta, mantendo sua voz na minha
cabeca, respirando o que restava do seu cheiro no ar. Na esperanca de que tudo isso voltasse ao menos
uma vez antes de partir para sempre.
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O funcionario comendo um taco atras do balcao da locadora de carros no aeroporto, que me entregou as
chaves do Chevy Impala, perguntou se eu ja tinha visitado Detroit.

“Eu morei aqui”, respondi. “Ha um milhdo de anos.”

“Ah, é?”

“Aposto que mudou um bocado desde entdo.”

Ele me olhou completamente incrédulo. “Aposto que nao”, falou.

La fora, enquanto levava minha mala de mdo para o carro, a noite estava no auge e nao havia estrelas,
como se 0 proprio espaco houvesse se retirado da Terra.

Ha algum lugar mais solitario que o estacionamento de carros de aluguel depois que o ultimo voo
domeéstico da noite aterrissou e ninguém além de vocé assume o volante?

Sim, ha: esse estacionamento pode ser em Detroit.

Fui do hospital para a praca Porter, joguei algumas camisas e calcas jeans em uma bolsa de viagem e
fui direto para Logan, olhei para o quadro de partidas e encontrei o proximo voo. O rugido dos motores
foi como uma cancao de ninar, e mesmo antes de o avido levantar voo eu ja havia caido em um sono tao
profundo que a aeromoca teve de me acordar apds a abertura da porta no terminal, pois eu era o unico
passageiro que restava.

Ao dirigir para a cidade, nada me pareceu familiar, nada que me dissesse que aquele era um lugar
importante para mim. A propaganda barata de beira de estrada, de advogados de porta de cadeia. A terra
que nao é nem agricola nem residencial, e sim uma sequéncia de ferros-velhos e terrenos de contéineres
de deposito e pequenas fabricas, todas fechadas, com caminhonetes estacionadas junto aos portdes, nao
COMO Se esperassem um carregamento, mas para proteger alguma coisa la dentro.

Entdo peguei a curva de uma rampa que ligava a interestadual a via expressa que percorria a margem
sul da cidade. E ali estavam elas.

As torres se erguiam no horizonte, o vidro escuro espelhando o azul da noite. O logotipo da GM no topo
da torre mais alta flutuava, tdo distante de todo o resto que parecia um monograma bordado na noite.

Eu sabia que precisava encontrar um quarto em algum lugar, mas continuei dirigindo. Pelas ruas quase
desertas do centro, para onde a Woodward Avenue comecava sua longa e mondtona reta se afastando do
rio. A espinha dorsal de Detroit.



O horizonte ali continuava a ser algo de outro mundo — um ambiente vivenciado pelo ponto de vista de
um animal, completamente alerta para rotas de fuga e ameacas —, assim como eu a experimentara do
outro lado. O que aumentava a estranheza era que, ao fazer esse caminho vivo, eu me sentia como se
estivesse morto. Aquilo, no entanto, poderia ser apenas o que a volta para casa depois de um longo tempo
parece para a maioria das pessoas.

Ao chegar ao outro lado do viaduto e deixar o centro para tras, me dei conta de que a Alfred Street
ficava a poucas quadras dali. Eu poderia virar a direita e, em dois minutos, estacionar em frente a casa
(ou ao terreno vazio, ou a qualquer coisa que tivesse sido construida sobre suas cinzas).

Mas nado fiz isso.

Parei o Impala no meio da pista. Dei meia-volta e entdo pisei no acelerador.

Um segundo depois, senti um formigamento de alerta, correndo ao longo do meu braco esquerdo.

Com a mao sobre o coragdo, como se estivesse prestes a fazer o juramento a bandeira, deslizei para a
garagem nos fundos do Greektown Cassino Hotel, depois fui até a recepcao para pedir um quarto. Minha
aparéncia nao devia estar boa. Mas eles estavam acostumados a gente como eu, que viajava sozinha e
estava com uma aparéncia péssima.

No décimo oitavo andar, minha janela enquadrava o coracao da cidade. Grandes prédios com fachada
de pedra, do estilo que ndao se faz mais ha cinquenta anos. A elevada pista de concreto do monotrilho
fazendo a curva no centro de Detroit, uma notavel solucdo fracassada na historia das solugoes
fracassadas da cidade. Pessoas aqui e ali pelas ruas. Sombras paradas nas esquinas, nenhuma delas se
movendo quando o sinal fechava.

Meu Inferno.
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O amanhecer chegou em meio a nuvens rubras. Da cama, vi a cidade assumindo tons de Marte antes de
clarear para laranja, depois rosa, como se o dia tentasse decidir entre uma paleta de opcoes alienigenas
antes de acabar escolhendo o sol amarelo da Terra.

Eu deveria estar dormindo. No entanto, cada vez que fechava os olhos, eles exigiam ser abertos de
novo, para confirmar que eu realmente estava la.

Detroit.

Canadenses que cruzavam a fronteira para comprar coisas baratas pronunciavam o nome em trés silabas
(De-troi-it), n6és do suburbio comiamos o e (D-troit), enquanto as pessoas que viviam na cidade
esticavam a vogal (Dee-troit). Nao havia uma maneira correta de falar, mas todo mundo fazia piada sobre
COmo 0S outros erravam a prondncia.

Experimentei pronunciar cada uma dessas versdes em voz alta enquanto observava a noite sumir do
horizonte, como um lencol. Os carros da policia que passavam por algumas ruas e ignoravam outras, 0S
edificios comerciais que ja haviam visto dias melhores, o rio que brilhava, negro, por entre os prédios —
nao era possivel fingir que eu estava em outro lugar, ainda que fosse exatamente isso que eu estivesse
tentando fazer ha uma hora. Desejava estar em casa, ou em qualquer uma das cidades anonimas onde eu
dera uma palestra e precisava recordar que lugar era aquele.

Nem mesmo para um evento dos Reviventes, eu nunca havia aceitado um convite para Detroit.

O telefone da mesinha de cabeceira tocou.

Sera que pedi que me acordassem, quando fiz o check-in? Estando no meio de uma minitrombose
coronariana na ocasido, minha lembranca da conversa nao era la muito clara.

Eu ia deixar tocar até parar, mas entdao pensei que poderia ser Willa. Willa, que queria ser a primeira a
me dar bom-dia e contar que Eddie estava bem — talvez ele mesmo quisesse dar um aldo —, e entdao os
dois diriam que ja sentiam minha falta e que era para eu por favor tomar cuidado, muito cuidado.

O fone ja estava na minha orelha quando me dei conta de que Willa ndao sabia em que hotel eu estava.

Acorda-acorda...

Bati o telefone com forca. Fui direto para o chuveiro. Abri a agua quente até o fim, como se quisesse
lavar a voz de Ash da minha pele.



O café da manha do hotel era um bufé do tipo coma o quanto quiser, uma oferta levada a sério pelos
demais hospedes, que retornaram varias vezes para mais waffles e rolinhos de bacon, um prémio de
consolacao por, pelo que denunciavam seus olhos inchados, mais uma noite de dinheiro perdido no
cassino.

Coloquei meu celular na mesa e verifiquei se o aplicativo que eu baixara antes de partir estava
funcionando. Uma conexdo com o sistema de seguranca que instalei na casa da praga Porter ha alguns
anos, depois de uma série de invasOes na vizinhanga. Clicando no aplicativo, eu podia ver o que as
microcameras instaladas no teto nos pontos de entrada da casa viam: a porta dos fundos, as janelas do
andar térreo, a porta da frente. O objetivo era que, no caso de um invasor ou qualquer pessoa que
entrasse sem desativar o alarme, o celular me mostrasse automaticamente o que estava acontecendo,
ligando-se a camera onde a invasao ocorria.

Com alguns cliques, confirmei o funcionamento do aplicativo. Chequei todas as cameras, na esperanca
de vislumbrar Willa chegando ou saindo para o hospital, mas nada se movia.

Quando sai do aplicativo de seguranca, havia uma nova mensagem dela a minha espera.

tudo bem?

Durante cinco minutos, tentei pensar em algo doce, sedutor ou encorajador — um pouco da conversa que
haviamos tido tdo facilmente alguns dias antes —, mas tudo me parecia falso quando eu digitava na tela.
No fim, achei melhor nem tentar.

Aqui tudo bem. Aviso assim que tiver novidade.
Fiquei esperando por um bjs ou te amo, um emoticon equivalente a um beijo no rosto, mas nada veio.

Entrei no carro porque nao sabia mais o que fazer.

De novo na Woodward, afastando-me do centro e, desta vez, passando pela Alfred Street e seguindo
para os prédios do Centro Médico, a Biblioteca Publica de Detroit e para o Instituto das Artes, depois
para os infindaveis quarteiroes residenciais arruinados, onde ninguém morava, as milhares de casas
condenadas que cartazes ofereciam com os dizeres UMA NOVA VIDA POR Us$ 10.000... ou MENOS!!

Assim que atravessei a 8 Mile Road, as coisas comecaram a mudar. Ao deixar para tras a cidade de
Detroit, as lojas ndo eram mais chiques, mas ao menos metade delas estava aberta. Alguns patios de
revendedoras mostravam carros novos ao lado dos usados. Aqui as igrejas nao tinham janelas quebradas
e anunciavam, em cartazes, o tema do sermao dominical (JESUS ABRE A PORTA... MAS SO SE VOCE BATER).

Na bifurcacgdo da avenida, no inicio da Main Street, virei a direita e segui os trilhos do trem para Royal
Oak.

Nao havia mudado muito. O que pode ser considerado uma vitéria, ja que a cidade havia sofrido muitas
mudancas nas duas ultimas décadas, a maior parte para pior. Mas Royal parecia estar se aguentando,
driblando a realidade. Aqui uma Starbucks, ali uma livraria Barnes & Noble. Uma loja de artigos de
cozinha, com panelas de cobre e tacas de vinho na vitrine. Pessoas nas ruas caminhando objetivamente de
um lugar para o outro, estudantes andando de skate, maes com carrinhos de bebé e homens de gravata. Em
contraste com a Woodward ao sul da 8 Mile, tudo parecia arrumado, um catalogo de classe média.

Dirigindo sozinho pela Main Street. Sem saber para onde ir, para quem ligar, como escapar dali.



Eu me senti um garoto de novo.

E, como o adolescente que perambulava pela cidade depois da morte de Ash, ou, mais tarde, como o
cara que largara a faculdade e ndo fazia nada além de preparar um livro sobre estar morto, eu me vi indo
na direcdo do Café Caribou, pedindo uma caneca de café e me escondendo em um canto. Tentando
encontrar uma resposta. Tanto antes quanto agora, sem saber muito bem qual era a pergunta que precisava
ser respondida.

Se Ash havia sido assassinada, a tinica coisa que se sabia era que isso aconteceu no nosso aniversario.
E, ao menos pelo que se tornara publico, as dltimas pessoas que a viram viva foram as trés garotas que
pedalaram parte da Woodward Avenue com ela, antes de darem meia-volta.

Lisa Goodale.

Michelle Wynn.

Winona Quinlan.

Lisa, de camisa decotada e olhar sedutor, foi a primeira a vir a minha lembranca. Ela poderia ficar com
qualquer cara da escola que quisesse, e ficava — a nao ser que Ash quisesse o cara também. Eu me
lembro de, em uma festinha no porao, ver Lisa sentada junto a Nathan Pohl. Nathan era dois anos mais
velho, seu pai o deixava dirigir o BMw conversivel, e ele fazia alguns trabalhos de modelo para
propagandas locais — ele era o mais proximo que tinhamos de uma estrela de cinema em Royal Oak. E o
rapaz havia tomado a mdo de Lisa, dizendo que os dois podiam “dar um rolé”, quando Ash desceu as
escadas.

Em menos de um segundo, ela percebeu o que estava acontecendo, a maneira como Lisa transbordava
de orgulho, e olhou bem nos olhos de Nathan.

“Posso dar uma palavrinha com vocé?”, ela perguntou.

E foi isso. Nathan largou Lisa e seguiu Ash escada acima. Foi minha irma que ele acabou levando para
um passeio, minha irma que ndao dava a minima para Nathan Pohl até o momento em que percebeu o
quanto Lisa o queria, o qudo feliz Lisa estava.

Quanto a Michelle Wynn, era um mistério o porqué de a terem deixado entrar no circulo de Ash.
Michelle era o que hoje se chama de obesa, mas naquela época chamavamos de gorda, propensa a acne e
com uma respiracao barulhenta, ndo tendo inteligéncia ou charme especiais. Invisivel quando olhada
pelas lentes da adolescéncia. Ainda assim, era a que passava mais tempo com Ash. Talvez porque
Michelle fosse a todas as pecas em que Ash trabalhava, colasse qualquer reportagem do jornal da escola
com Ashleigh Orchard no titulo na porta do seu armario, tirasse centenas de fotos de Ash para uma
colagem que estava preparando para um projeto de Belas Artes. Mesmo para a minha irma, tal devocao
era irresistivel.

Onde estavam elas agora? Quem diabos sabia?

Mas Ash queria que eu fosse até 1a. Que eu visse.

Os Quinlan viviam em uma casa bem em frente a nossa. Entdo parti em direcdo da Farnum com a
Fairgrove. Um lugar aonde eu sabia chegar.

Winona Quinlan tinha labios finos, que tentava engrossar tracando uma linha fora da boca com o batom,
e cabelos vermelhos cortados para deixa-la parecida com Molly Ringwald. No nivel académico, ela era
equivalente a Ash. Minha irma fingia ndo se incomodar nas raras ocasioes em que a medalha de ouro pela
nota maxima em Inglés ou Quimica ia para Winona e ndo para ela, mas era mentira. Ash sabia que nossa
vizinha ndo conseguiria a bolsa da qual precisava para ir para a universidade se ndo fosse a primeira da



turma, e isso era o bastante para inspirar Ash a empurra-la para o segundo lugar, negando a Winona a
realizacdo do seu sonho de fuga.

Ela também tinha algo mais especifico em mente.

Uma prima de Winona havia se formado em Princeton e lhe dera um moletom com o emblema da
universidade quando ela estava no sexto ano. Foi o bastante. Ela lia o programa anual de estudos de
Princeton como as outras garotas liam revistas de fofocas. Seu trabalho de Histéria Norte-americana no
nono ano foi sobre todos os presidentes que haviam estudado em Princeton, seu projeto de Geografia no
ano seguinte foi sobre as caracteristicas excepcionais da paisagem do campus de Princeton, seu discurso
de oratoria (com o qual ela foi até as finais estaduais) era intitulado, retoricamente, “Por que
Princeton?”.

Winona podia explicar por qué. Princeton significava cair fora. Fugir da casa que ela dividia com o
irmdo mais velho, um traficante de drogas, e seus pais, os quais, do outro lado da rua, ouviamos berrando
promessas de divorcio no meio da noite, mas que, de dia, retornavam aos seus empregos e acenavam
para nos quando tiravam as compras do carro ou cortavam a grama do jardim. Winona ndo tinha
namorados. Ela considerava Ash sua melhor amiga, o que era o mesmo que ndo ter ninguém. Tudo o que
ela tinha era Princeton.

Era uma caminhada curta até o meu antigo bairro. As ruas estavam da mesma maneira de como eu me
lembrava, ainda que as arvores estivessem mais altas, uma cobertura que ensombrecia as fachadas das
casas. Nossa casa era mais amortalhada que as outras. A copa do carvalho do jardim lateral cobria mais
da metade do quarteirdo, alguns dos galhos encostados no que costumava ser a janela do meu quarto. No
quintal, atras da cerca, escuto uma dupla de criancgas brincando. No jardim, o balanco de pneu continuava
no mesmo lugar. A corda esfiapada e puida, o galho ao qual o balanco estava amarrado, desgastado pelos
anos suportando aquele peso.

Eu me virei e andei em direcdo a casa dos Quinlan. Necessitando de uma pintura, com pecas de
automoveis e ferramentas esparramadas pelo chdo da garagem, cujo portao estava aberto. Ainda assim,
quem quer que morasse ali agora poderia saber quem tinha sido o proprietario ha vinte anos. Onde
estaria a filha deles, destinada a Ivy League.

Foi essa vaga esperanca que me fez andar até a porta de vidro externa e tocar a campainha. La dentro,
parecia que havia duas televisoes ligadas, além de um radio em um programa de humor, tudo no volume
maximo. Estava prestes a tocar de novo quando uma mulher surgiu das trevas e abriu a porta, enquanto
seus labios finos, sem batom, sumiam por completo na boca.

“Danny?”

Era Winona. E alguma coisa nela — tudo — me dizia que ela nunca havia conseguido chegar a
Princeton.

“Que bom ver vocé, Winona. Deve fazer... nem quero saber quantos anos...”

“O que voceé esta fazendo aqui?”

Ela disse isso de maneira rispida, como se eu ja tivesse feito algo que a irritara. Ou como se ela ndao
quisesse nem ser vista ali falando comigo.

“Posso entrar?”

Ela olhou por sobre meu ombro, para a rua em frente. “Acho melhor ndo.”

“E s6 por um minuto.”

“Voce precisa ir embora.”

“Ela voltou.”



“Quem?”

“Minha irma.”

O rosto dela piscou. Ndo apenas os olhos, mas todo o seu rosto, que se apertou por um instante e
relaxou.

“Deé a volta até os fundos”, ela falou.

Winona bateu a porta interna e me deixou ali, para que eu fosse furtivamente até a lateral da garagem e
abrisse o portdo da cerca e chegar ao quintal.

Velharias espalhadas por toda parte. Ferramentas em caixas abertas em mesinhas dobraveis, velhas
serras elétricas largadas no chdo, a grama tao alta que era preciso ter cuidado para ndo pisar nas coisas.
O quintal do faz-tudo mais desleixado do planeta.

“Quem é voce?”

Eu me virei e dei de cara com um adolescente parado no pequeno patio junto a porta. Cercado por
todos os lados de caixas vazias de cerveja Miller Genuine Draft.

“Meu nome é Danny Orchard. Sou um velho amigo da sua... de Winona.”

Ele deu a mesma “piscada de rosto” de sua mae. “Amigo dela?”

“De muito tempo atras.”

“Va para dentro, Henry”, disse Winona quando apareceu na porta atras dele. Mas o garoto ndo se
mexeu. “Estou falando sério. Ja pra dentro, porra.”

Ele acabou indo. Ficamos ali apenas eu, Winona e meu sorriso idiota.

“Henry. Um classico.”

“Henry Ford”, ela disse, apontando com o queixo todo o lixo enferrujado no quintal. “Aqui ainda é
Detroit.”

Eu esperava que ela descesse do patio ou me dissesse para sentar em uma das cadeiras dobraveis
espalhadas por ali, mas Winona continuou de pé no mesmo lugar. N6s dois avaliamos os efeitos da
passagem do tempo no outro, assim como fazem aqueles que, chegando aos quarenta, automaticamente
analisam os estragos nas pessoas com a mesma idade. Eu sé podia imaginar o que ela estava analisando
em mim, mas nela era possivel ver que um ser humano havia ficado para tras.

O peso era apenas uma parte disso, as bochechas e os bracos inchados que apontavam uma doenca.
Mas ndo era essa a principal mudanca nela, e sim uma desconfianca selvagem, a tensao de alguém que
esta em alerta para um potencial ataque, de qualquer canto, a qualquer momento. Uma garota de palavras
e pensamentos que havia se tornado uma mulher de instinto animal. Drogas. Era o que tudo mostrava.
Quando ela cruzou os bracos e as mangas se ergueram, as marcas confirmaram.

“Vocé morou nessa casa esse tempo todo?”, perguntei. “Ndao me lembro de ver vocé por aqui quando eu
estava morando do outro lado, enquanto tomava conta do meu pai.”

“Eu fui embora. S6 que ai meus pais morreram”, ela respondeu, como se falasse que havia perdido um
par de sapatos.

“Henry € seu unico filho?”

“Trés garotos.”

“E o pai deles?”

“O que € isso, a porra de uma reunido de escola em dupla?”

“Nao. Eu queria perguntar uma coisa.”

“Ah, é?”

“Sobre o dia em que Ash morreu. O passeio de bicicleta que vocés fizeram com ela.”



Eu estava certo de que Winona ia me mandar cair fora. Em vez disso, ela desceu a escada. Olhou sobre
a cerca para o quintal dos vizinhos, como que para se certificar de que ndao havia ninguém por ali para
nos ouvir. Ficou perto o suficiente para que eu sentisse o cheiro de fumaca de cigarro e de pele suja.

“Eu contei tudo a policia”, ela falou. “Todas nés.”

“Estava apenas pensando se alguma coisa pode ter sido esquecida. Porque eu acho que Ash quer que eu
descubra o que aconteceu com ela. Quem comecou o fogo.”

“Ela quer isso? Ash esta morta, pelo que sei.”

“Sim. E meio louco.”

“Nisso vocé tem razdo.”

“Mas estou perguntando, de qualquer maneira.”

“Por que?”

“Porque vocé conhecia Ash. E tenho a esperanca de que, se eu encontrar uma resposta, ela deixe minha
familia em paz.”

“Como assim?”

“Minha irma tentou machuca-los. E vai tentar de novo, a ndao ser que eu a ajude.”

Winona olhou para a esquerda, depois para a direita. A dor surgiu no rosto dela, como se sua mao
estivesse sobre uma chama.

“Eles falaram, na época, que quem quer que tenha matado sua irma provavelmente também matou Meg.”

“Vocé tem alguma ideia de quem poderia ser?”

“Alguém que levaria duas garotas para uma casa vazia no centro de Detroit? Caralho, Danny, a lista é
longa. Por que ndo comeca pela lista telefonica?”

Ela estava blefando. Nao sou especialista nisso, mas até eu podia perceber como ela olhava em todas
as direcOes, menos para mim.

“E se ndo tiver sido um estranho que fez isso?”, falei. “E se tiver sido alguém daqui, de Royal Oak?
Alguém que conhecia as duas?”

Ela relaxou os labios, que estavam tdao firmemente cerrados que fizeram barulho.

“Quer saber o que eu acho?”, ela falou, corando. “Acho que vocé deveria deixar essa merda de lado.
Jaera.”

“Nao posso.”

“Por que tem gente que acha que vocé é médium ou algo parecido? Por que vocé é o Sr. Paraiso, é por
isso?”

“Nao sou médium. E Ash ndo foi para o Céu.”

Ela parecia estar prestando atencao no barulho que vinha de dentro da casa, como se tentasse discernir
uma voz em especial no meio da publicidade, dos efeitos sonoros dos desenhos animados e da claque de
estudio.

“Nao posso falar com vocé”, ela disse, por fim. “Sinto muito pelo que vocé esta passando, mas sobre o
que aconteceu la atras — ndo que eu tenha visto algo — nao vou falar.”

A mulher parecia furiosa. Mas era esse o destino de todas as suas emocoes, ansiedade, tristeza, amor e
todo o resto, coaguladas em uma raiva confusa.

“Talvez minha vida ndo seja exatamente 0 que eu esperava que seria”, Winona recomecou. “Mas a
questdo €: estou viva. Preciso continuar assim. Pelos meus filhos. E trazer de volta a sua irma...”

Ela ndo terminou a frase.

“E Michelle e Lisa?”, perguntei. “Vocé sabe onde elas estao morando?”



“Michelle morreu. Nao sei de Lisa.”

“O que aconteceu com Michelle?”

“Ela tentou conversar sobre a sua irma, foi o que aconteceu com ela. Ligou para mim algumas vezes,
evocando Ash, tentando decifrd-la, assim como vocé. Entdo a mae dela me liga para contar que ela havia
se matado. Quer saber? Nao fiquei nem um pouco surpresa.”

“E Lisa?”

“Da ultima vez que ouvi algo, ela tinha se mudado. Seattle, Portland ou algum lugar assim. Fotografa.”

Winona fez algo com a boca que poderia ter sido um sorriso. Fosse o que fosse, era desagradavel.

“Voceé deveria dar uma olhada no trabalho dela. Aposto que vai achar interessante.”

Ela comecou a se afastar. Andando para tras sem se voltar, como se tivesse medo de que eu fosse ataca-
la.

“Por que vocé acha que ela queria fazer aquele passeio de bicicleta?”, falei. “O que Ash queria que
voces vissem?”

“Adeus, Danny.”

“Mas vocé tem uma ideia, ndo tem? Sabe de alguma coisa que ndo disse a policia.”

“Voce precisa ir. Apenas...”

“Por favor!”

Ela bateu a porta com forga.

Fiz o caminho de volta até a rua. Do outro lado, havia uma agitacdo no quintal da nossa velha casa.

As criangas, que antes estavam brincando, berravam. Ndo o costumeiro berreiro infantil, ndo a
pantomima em torno de um joelho machucado ou o protesto por um brinquedo roubado. Gritos de pavor,
sem palavras, puros.

A made saiu correndo pela porta dos fundos, tentando controlar o proprio panico.

“O que aconteceu? Meu Deus! O que aconteceu?”

Nao pude ver por causa da cerca, mas um dos garotos, ou ambos, deve ter apontado para o outro lado
do jardim, porque foi nessa direcdo que o olhar da mae se voltou. O que ela viu foi o pneu balancando o
mais alto possivel, mais alto do que uma crianca do tamanho deles poderia empurrar, indo e voltando,
sem diminuir de altura ou de velocidade, espalhando no ar estagnado o odor de um perfume doce demais
e de carne podre.
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Eu ndo ia ao cemitério Woodlawn desde o funeral do meu pai. Sabendo o que eu sei sobre para onde
vamos depois de morrer, nunca vi motivo para colocar flores junto a lapides ou falar com a terra. Aquele
era apenas o lugar onde os corpos vao parar e logo deixardao de existir. A alma — ou seja la como vocé
quiser chamar a parte que ndo pode ser enterrada — ndo fica rondando esses lugares por muito tempo.
Por que ficaria? Ndo ha nada ali para os mortos além dos mortos.

Ainda assim, mesmo naquele terreno relativamente descuidado, em meio a lapides e sepulturas com
ervas daninhas, havia flores, lacos, bandeiras e ursinhos de pelticia deixados para tras. Os vivos
apareciam por razoes pessoais, por seus proprios amores, deveres e fé.

A lapide do meu pai estava um pouco melhor que as outras duas. Era engracado ver como seus marcos
se mostravam na morte da maneira como eles eram em vida: papai, firme e alto; Ash, um mistério
(ASHLEIGH ORCHARD — 1973-1989); mamae, um pouco lascada, no epitafio um provérbio que ela havia
tirado de um livro na época em que eles reservaram os timulos.

Os atos desta vida formam o destino da proxima.

Quando O Depois foi publicado, produtores de Tv pediram que eu fosse até 1a, para me filmar junto ao
tumulo dela, fazendo uma carranca pensativa para a camera enquanto um narrador explicava que aquele
era o timulo em que a sra. Orchard fora enterrada usando o relogio do pai dele, o relogio que seu filho
recebera em sua vida ap0s a morte e que usava até hoje. Eles fariam entdo um close-up do Omega no meu
pulso, a lapide de mamade ligeiramente desfocada ao fundo. “Doloroso e comovente”, diziam os
produtores tentando me convencer. Recusei todas as vezes. Ndao quero comover ninguém, ndo
publicamente, pelo menos. E ja sou assombrado pela dor.

Agora, no entanto, sozinho naquele campo plano pontuado por outras lapides, olho para o relogio. O
que ele dizia, além da hora? Que havia alguma coisa depois do nosso tempo aqui. Os atos desta vida. E
que minha mae me amava. Ela me amava e desejava ter me protegido, mas nao teve forcas para tal.

Nao era assim que eu queria que as coisas terminassem para mim. Ndao me interessava mandar uma
mensagem do além. Eu queria ajudar minha familia daqui.

E, para fazer isso, eu teria de dizer a Ash quem a havia colocado no chao sob meus pés.



Voltei para o hotel e abri o laptop. A primeira coisa que encontrei sobre Lisa Goodale foi seu site
profissional. Na pagina inicial, um autorretrato da propria Lisa. As feicoes coquetes da sua juventude
haviam dado lugar a linhas mais duras, um melancolico alargamento do seu nariz exagerado pela
iluminacao rigida da foto, de forma que ela parecia estar se escondendo da camera, apesar de olhar para
esta.

No restante do site, havia um vistoso mostruario do seu trabalho, disposto em varias galerias:
casamentos, retrato, corporativo. Era bom. Elegante e contido, com uma forte inclinagdo para o preto e
branco. Mas foram as fotos que encontrei ao clicar em artistico que me deixaram sem folego.

Todas as imagens que ela colocara ali tinham uma garota como assunto recorrente. Sempre a mesma
modelo, uma loura em plena adolescéncia, cujos olhos azuis pareciam ter sido, de alguma forma,
realcados, de forma que eles brilhavam, destacando-se nas fotos quase sempre monocromaticas, alheios e
frios. Uma garota que era iluminada por uma espécie de aura, ndo importava em que ambiente estivesse,
ainda que o efeito resultasse no oposto de angelical, uma luz que poderia queimar se vocé chegasse muito
perto. Olhando diretamente para a camera no banco de tras de um onibus. Sentada no teto de um carro, as
pernas balancando sobre a porta do motorista. Rindo em meio a um conjunto de espelhos de banheiro,
dispostos de forma a replicar seu rosto milhares de vezes, curvando-se dentro deles.

Ela havia batizado a série de O Depois.

Os outros resultados que encontrei foram de sites de noticias.

Boletins sobre pessoas desaparecidas. Reportagens sobre como a ilustre fotégrafa de Portland Lisa
Goodale, solteira e sem filhos, ndo era vista desde 12 de agosto de 2013. Dois dias depois do meu ataque
cardiaco no parque Cambridge Common.

Eles nunca vao encontra-la.

Ela ndo vai mais tirar fotografias que tentam trazer Ash de volta a vida, porque ela estava viva.

E Lisa, oficialmente desaparecida, ja havia partido.

Quando parei de piscar em frente a tela do laptop, ja era noite de novo. Eu ndo havia comido nada desde
o café da manhg, entdo sai do hotel e procurei um lugar no tnico quarteirdo turistico de restaurantes de
Greektown. Depois de fazer o pedido, peguei o celular para mandar uma mensagem para Willa, mas
descobri que ja havia uma a minha espera.

como esta indo, sherlock?
Demorei uma cerveja para pensar em uma resposta.

Acho que estou na pista de algo.

Nao era uma mentira completa. De qualquer modo, eu esperava que ela ndo me questionasse. Entao
perguntei o que eu realmente queria saber antes que ela tivesse a oportunidade.

Como voces estao?



Quando a resposta chegou, tive de abafar um lamento, mas este encontrou a porta de saida no momento
em que O garcom retornou Com o meu prato.

Sentindo sua falta. N6s dois.

Quando acabei de comer, sai e senti a noite ao meu redor, o ar acido e frio, trazendo a promessa de me
ajudar a raciocinar.

Comecei a caminhada, mas me mantive no perimetro dos prédios historicos recuperados que agora
abrigavam o cassino, por acreditar que este teria segurancas para manter o local seguro, ainda que, assim
que virei a esquina, deixando o quarteirdo turistico para tras, as ruas tenham ficado desertas. Um pouco
acima, o monotrilho fazia uma curva em direcdao aos prédios comerciais a algumas quadras dali. Os trens
continuavam passando a cada dois ou trés minutos — quase vazios durante o dia, completamente desertos
agora. A cada ida e vinda, eu olhava para cima em busca de alguém sentado em um dos carros
fluorescentes, jogando um jogo comigo mesmo, pelo qual eu s6 poderia voltar para o hotel depois de ver
um passageiro.

Enquanto isso, tentei tirar alguma coisa ttil da minha conversa com Winona Quinlan.

Fosse qual fosse o segredo que ela guardava, Winona tinha a ideia de proteger a si propria e aos filhos
ao manté-lo enterrado. E ela talvez tivesse razdo. Era impossivel negar que ela ainda estava aqui,
enquanto Michelle e Lisa ndo estavam.

Quem mais eu poderia procurar? Sempre restava a possibilidade de desencavar um velho anuario do
Dondero High e fucar os nomes, disparando e-mails e telefonando para todos os nimeros que eu
encontrasse. Mas o que dizer se alguém atendesse? Oi! Aqui é Danny Orchard. O gémeo de Ash, que
trouxe um relégio ao voltar do outro lado da vida, lembra? S6 queria perguntar se vocé por acaso
sabe como minha irmd pode ter sido assassinada. Ah, e claro... VAI OAKS! E como eles poderiam
responder? Sim, claro, agora que vocé mencionou, Danny, eu tenho o nome do assassino de Meg e Ash
bem aqui comigo. Devo ter esquecido de compartilhd-lo com a policia ha vinte e quatro anos!

No entanto, eu sabia de algo que ignorava antes de vir para ca. Winona me contou, ainda que
indiretamente. Suas piscadas de rosto nervosas, mordendo o labio, seu medo ao mencionar o nome de
Ash.

Mesmo que ndo fosse a propria Winona, alguém sabia pelo menos parte do que havia acontecido na
casa da Alfred Street.

Alguém estava la.

La em cima, como uma trovoada, o monotrilho passou de novo. Olhei e vi um rosto na janela. Uma
menina branca. Sozinha, perdida.

Bochechuda e de nariz pequeno, cabelo partido ao meio, uma beleza do Meio-Oeste na era das polainas
e rinques de patinacao. Lisa Goodale, com a aparéncia que tinha aos dezesseis. Exceto que ela, agora,
nao sorria. Seus olhos girando para todos os lados em suas Orbitas.

Até que eles me encontraram.

O trem gemeu ao entrar na estacao de Greektown, logo acima de mim. Ficaria ali por algum tempo,
portas abertas, antes de prosseguir. Tempo suficiente para subir as escadas e entrar no vagao onde Lisa
estava.

Subir os degraus de dois em dois parecia factivel, até que a dor no peito voltou.
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E assim que acaba? Na escada vazia de uma estacdo de monotrilho? Era o tipo de coisa que Ash
consideraria engracada. Patético, ela diria. Patética sendo a maneira pela qual ela gostava de julgar o
mundo, a maneira pela qual todos, menos ela, tentavam e falhavam, tentavam e falhavam.

E la estava eu. Tentando.

Seguir as migalhas de pao deixadas pelos mortos. Construir uma muralha em torno de Willa e Eddie.
Foi o que me fez continuar subindo as escadas, dizendo a mim mesmo que a dor era apenas indigestao,
um churrasquinho grego que nao caira bem no jantar.

Cheguei a plataforma a tempo de ver as portas se fecharem. O trem vazio gemendo ao comecar a se
mover, suas luzes internas projetando sombras contra as paredes dos prédios proximos aos trilhos.

Nao havia Lisa ou qualquer outra pessoa nos vagoes, mas havia as silhuetas escuras de centenas de
pessoas, desenhadas nos ladrilhos. As cabecas de homens, mulheres e criancas, de barba, boné, cabelos
longos, de brincos. Passageiros invisiveis que olhavam para a cidade la fora, presos em uma baldeacao
infinita, andando em circulos. O trem vazio, construido apenas para 0s mortos.
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Pela manhd, depois de um telefonema para Willa no qual fiquei sabendo que Eddie estava bem e que “nao
ocorreu nada de assustador desde que vocé partiu”, desliguei pensando se ndo seria melhor para todos
nos se eu permanecesse em Detroit. E eu faria isso feliz — bem, ndo exatamente feliz — se o resultado
fosse Ash deixando Willa e Eddie em paz para sempre.

Porém, eis o que eu ndo mencionara no telefone, apesar de desconfiar que Willa ja sabia: ela ndo os
deixaria em paz.

O que significava que eu tinha de mostrar que estava chegando perto daquilo que Ash estava
procurando. Ou, pelo menos, parecer que estava.

Nao havia outro lugar para ir, a ndo ser retornar para a casa de Winona.

Fui de carro para Royal Oak, cruzei a linha do trem, com o familiar tum-te-tum dos pneus sobre os
trilhos. Ha anos, esse era o sinal de estar em casa. Seguranca. Essa era a eterna fantasia desse local. O
mal era algo que acontecia em outro lugar. Um feitico protetor conjurado pela riqueza de classe média e
policiais cujos nomes vocé sabia, e moletons que anunciavam qual universidade as pessoas
frequentavam.

Foi por isso, talvez, que fiquei tdo surpreso ao ver a fita amarela da policia atravessando a Fairgrove
Avenue. Uma ambulancia, carros da policia. Investigadores de verdade, muito mais convincentes que eu,
em suas jaquetas de couro e bigodes graves, conversavam com vizinhos de roupdo e calcas de ginastica.
Uma cena de crime, na qual a casa dos Quinlan parecia ser o centro das atencoes.

Estacionei a um quarteirdo dali e andei o resto do caminho. Eu me juntei ao grupo de observadores no
momento em que os paramédicos salam da casa com a maca.

Eu tinha certeza de que era Winona, apesar de o corpo estar totalmente coberto por um lencol. Sabia
disso pelo olhar no rosto do seu filho, Henry. De pé no gramado, olhando sua made ser colocada na
ambulancia, os labios do garoto se moviam em busca de palavras. Havia ainda um principio de raiva. Do
tipo sério, que nunca vai encontrar um alivio duradouro, uma vinha que nenhuma poda seria capaz de
segurar, até que ela cubra tudo que estiver em seu caminho.

Assim que Winona foi colocada na parte de tras da ambulancia, um dos paramédicos fechou as portas, e
o outro se instalou ao volante. Todos noés, inclusive os detetives que, agora que eu estava mais perto,
conseguia ver, pareciam um pouco detetivescos demais — cansados demais da vida, vaidosamente
conscientes demais de sua audiéncia soturna —, esperamos a ambulancia partir para dizer algo, pegar o



celular, andar. Entdao, com as luzes ainda piscando no teto, sirene ligada, ela desceu do meio-fio e entrou
a esquerda na Farnum, e o motorista olhou para tras, como se pensasse em gritar para nés uma piada de
mau gosto mas irresistivel.

A mde que morava na casa em frente a dos Quinlan, a nossa casa, estava um pouco afastada dos demais.
Seus filhos ndo estavam com ela, entdo a mulher ndo tinha nada a fazer com as maos, exceto esfregar
embaixo dos olhos. Quando me aproximei, ela me olhou sem mostrar qualquer sinal de me reconhecer.

“Sabe o0 que aconteceu?”, perguntei.

“Overdose. E o que eu acho.”

“Mesmo?”

“O corpo tem seus limites.”

“Ela tinha um histérico, imagino.”

“Todo mundo tem.” Ela afastou as mdos dos olhos. “Vocé é um reporter ou coisa parecida?”

“Apenas um amigo. De Winona.”

“Amigo”, ela repetiu. “Nao sabia que ela tinha algo assim.”

“Na verdade, cresci na casa onde vocé mora hoje. Ha muito tempo.”

Ela deu dois longos passos para longe de mim.

“Voceé é o irmdo.”

“Danny Orchard”, falei, pressupondo que a mulher havia lido meu livro, mas isso ndo pareceu dizer
nada a ela. E entdo me dei conta de que ela ndo me conhecia pelo nome, mas por causa do que havia visto
na casa. Da garota que seus filhos conheciam.

“Vocé ndo se parece com ela”, falou.

“Eramos gémeos.”

“Voceé é... como ela?”

“Nao. Ndo sou nem um pouco como ela.”

A mulher moveu a cabeca de um lado para o outro, da maneira como o arremessador rejeita os sinais
do receptor em uma partida de beisebol.

“Ela esta morta, ndo esta?”

“Sim.”

Era visivel que isso lhe havia provocado o oposto de alivio. Com um gesto no ar que lembrava um
aceno, mas que nao era, a mulher se virou e voltou para sua casa assombrada.

Nunca fui muito de beber no meio do dia.

Quando se cresce com o tipo de mde que eu tive, que comecava a se refrescar com drinques de vinho
branco e agua com gas para passar as camisas do meu pai enquanto assistia 0 Good Morning America,
VOCE, ao crescer, ou se torna alguém que bebe o dia inteiro ou mal toca em alcool, especialmente antes
das cinco da tarde. Eu pertenco ao segundo grupo.

Mas neste momento, ao retornar a Main Street as quinze para o meio-dia, sinto uma necessidade
irresistivel de um drinque.

O Tom’s Oyster Bar ja estava bem movimentado por conta da hora do almogo, mas havia ainda varios
bancos vazios junto ao balcdo e sentei em um deles, pedi um uisque grande (“Vocé quer dizer um
duplo?”) e deixei meus olhos se desfocarem no menu plastificado que o barman deixara para tras.
Demorou um segundo — e um gole enorme e abrasador — para que eu percebesse que alguém estava
tentando falar comigo. Duas pessoas, alias.



“Danny!”

“Danny Orchard?”

“E voce?”

“Aqui!”

Girei no banquinho e vi dois caras da minha idade, em uma mesa redonda no meio do saldo, acenando
para mim. Eles usavam ternos cinzentos de verao idénticos, o mesmo corte batido de cabelo, ambos
abrindo caminho através dos mesmos pratos de camardes. Os gémeos Wigg.

Os Wigg eram idénticos, o unico outro par de gémeos dos quais eu me lembrava da infancia. Eles
faziam o jogo do espelho por completo: mesmas roupas usadas nos mesmos dias, as vice-presidéncias do
mesmo clube de xadrez, os mesmos cortes de cabelo em cuia, 0 mesmo olhar penetrante e presuncoso.
Nas fotos de escola, eles usavam roupinhas de marinheiro idénticas, desde o jardim de infancia até a pré-
adolescéncia, seus rostos indiferentes ao ridiculo, ano apés ano. Eles costumavam pedir para sair da aula
sempre No mesmo momento, provavelmente para sentar lado a lado no banheiro, na contagem regressiva
para disparar seus desjejuns idénticos ao mesmo tempo. Dizia-se que a Unica maneira de diferencia-los
era por suas erecoes: a de um, levemente curva, como uma banana; a do outro, reta como uma régua. Mas
nunca soube como foi feita essa comparacao — nem se era possivel comprovar se estava correta.

“John? Rudy?”

Os dois deram um sorrisinho maroto, como se eu os tivesse identificado corretamente, ainda que eu nao
conseguisse distinguir entre um e outro, como na época de escola.

“John”, confirmou o da direita, apertando minha mao.

“Deixe-me adivinhar. Rudy?”, disse eu, apontando para o da esquerda.

“Geémeos se reconhecem”, disse Rudy.

John puxou uma cadeira, e eu desabei nela.

Pensei em abrir a conversa com a noticia sobre Winona Quinlan, mas nao havia motivo para ser eu a
informa-los do que ocorrera. “Vocés trabalham aqui na cidade?”, perguntei.

“Comecamos a exercer a profissao juntos”, disse John.

“Ortodontistas”, falou Rudy.

“Os rendimentos sdao fenomenais”, acrescentou John.

Rudy cutucou seus brancos dentes dianteiros. “Nao ha negdcio como um negdcio de familia.”

“Voces ficaram”, falei. “Nunca quiseram cair fora?”

“Fora do qué?”, perguntaram os dois a0 mesmo tempo.

“Sempre esqueco que nem todo mundo teve uma adolescéncia fodida que nem a minha.”

“Ninguém tinha a irma que voceé tinha”, disse Rudy, olhando de esguelha para o meu uisque.

Eu estava tentando encontrar uma desculpa educada para sair dali — estar mais uma vez com os Wigg,
junto a gémeos, era praticamente a ultima coisa da qual eu precisava —, quando John respirou fundo e,
contrariando seu bom senso, decidiu me fazer uma confissao.

“Eu a chamei para sair uma vez, sabe”, ele disse, fazendo um gesto para afastar Rudy quando este fez
aquela cara de tem-certeza-de-que-quer-falar-nisso? “Provavelmente, metade dos caras em nossa turma
fez o mesmo. Sério, como ndo chama-la para sair? Mas eu pensei que, como nds dois éramos gémeos, ela
e eu — talvez eu pudesse entendé-la melhor do que os outros caras.”

“So que ela foi... Como posso dizer?” falou Rudy, mostrando um ar concentrado. “Md. Ela foi ma.”

“Ela riu de mim! Bem na minha cara!” John tamborilou os dedos sobre o nariz e as bochechas, imitando
cusparadas no rosto. “Depois ela fingiu mudar de ideia. ‘Talvez um encontro duplo! Gémeos com



gémeos. NOs quatro! A pergunta é: quem fica com meu irmao e quem fica comigo?’”

“Ela era espetacular, ndo ha duvida. Lindissima”, disse Rudy, encerrando o assunto. “Mas, Danny? Sua
irma? Sejamos francos. Ela tinha talento como ninguém para fazer vocé se sentir um merda.”

Rudy sugou um terco do seu copo de meio litro de refrigerante pelo canudo, esfregou os labios com o
indicador e aproximou seu rosto do meu sobre a mesa.

“Entdo, o que esta fazendo aqui?”

“Estou investigando a morte da minha irma”, disse, como se fosse o tipo de coisa que se fala
normalmente em um bar, ao meio-dia. “O assassinato dela.”

Os Wigg franziram o nariz exatamente da mesma maneira.

“Sempre tivemos uma teoria sobre isso”, falou Rudy.

“O professor”, disse John.

Eles pareciam assumir que eu sabia do que estavam falando.

“Que professor?”

“Ela ndo contou a vocé?”, disse Rudy.

“Ash e eu ndo éramos de compartilhar coisas...” Eu estava prestes a dizer da maneira que vocés
compartilham, mas consegui me controlar. “Ndo éramos assim tdo proximos.”

John acenou no que parecia ser compaixao de verdade, a ideia de gémeos ndo saberem tudo um sobre o
outro lhe soava como uma tragédia inimaginavel. “INos vimos os dois uma vez”, disse ele.

“Mas ndo contamos a ninguém”, ressaltou Rudy. “Pensamos que vocé também soubesse.”

“O que significa que talvez sejamos os tnicos a ter essa teoria.”

Uma teoria sobre o QUE, seus malucos? Era isso que tive de lutar muito para ndo gritar a plenos
pulmdes no bar.

“Ainda estou perdido, caras”, falei.

“O sr. Malvo”, disse John, os dois comecando um jogo em que terminavam as falas um do outro.

“O professor de teatro?”, disse Rudy. “Que dirigiu a peca daquele ano?”

“South Pacific.”

“Isso. South Pacific. Ash tinha, acho, o papel principal ou coisa parecida.”

“Era o papel principal. Devo dizer, ela estava realmente excelente. Grande voz.”

“Grande tudo. Belos dentes, também.”

“Malvo e Ash no carro dele, no estacionamento atras do Café Caribou.”

“Se beijando.”

“Beijando.”

Eu me lembrava do sr. Malvo. No Dondero por apenas um ano, substituindo a sra. Regehr, que estava
em licenca-maternidade. Um ator. Era o que todo mundo sabia sobre ele, porque era o que ele estava
sempre dizendo as pessoas. Ele havia crescido em Sterling Heights, nos subtirbios de Detroit, “que nem
vocés”, como ele dissera em seu discurso de apresentacdao na assembleia do colégio, o que nem vocés
gotejando a condescendéncia de um palestrante motivacional, como se ele se dirigisse a uma escola de
garotos presos a cadeiras de rodas, e apenas ele tivesse aprendido a andar. Depois de se mudar para a
costa (nunca “Hollywood”, nunca “L.A.”), ele participou de alguns programas de Tv, fez pontas em uma
novela e uma série policial, ambas canceladas. Isso lhe dava uma aura glamorosa inédita para nés. Um
homem em seus trinta e poucos, que nao usava alianca e lembrava um jovem John Malkovich, se este
tivesse um pouco mais de cabelo e fizesse musculacdo quatro vezes por semana.



No ano seguinte, ele ndo estava mais la. A sra. Regehr nunca voltou depois de ter o bebé, entdao havia
uma vaga no departamento de teatro que poderia ter sido dele. Malvo, no entanto, havia partido de Royal
Oak em algum ponto do verdo, logo ap6s sua montagem triunfante de South Pacific com sua “eletrizante”
(Detroit News) estrela de dezesseis anos — 0 mesmo verdao em que essa estrela queimara até a morte em
um casarao abandonado no centro —, e nunca mais se ouviu falar dele.

“Ash transando com o professor de teatro”, falei. “Horripilante. Mas ndo exatamente uma prova do
crime.”

“Meg Clemens também estava na peca”, disse Rudy. “Pense nisso.”

“Meg Quatro-Olhos, que acabou no mesmo lugar que Ash”, acrescentou John.

“Na época, algumas pessoas disseram ter visto Malvo e Meg juntos, do mesmo jeito que nds o vimos
com Ash”, disse Rudy.

“Entdo por que ele ndo foi considerado um suspeito?”

“Ele estava na lista, pelo que ouvi falar”, disse John. “Mas ndo havia provas fisicas, apenas coisas
circunstanciais.”

“E, francamente, a lista devia ser longa”, disse Rudy.

“Mas eu garanto que havia alguma coisa errada com aquele cara”, falou John.

“Filho da puta sortudo”, acrescentou Rudy.

Perguntei se eles sabiam onde Malvo poderia estar atualmente, ou se alguém teria mais informacoes
sobre o relacionamento do diretor com o elenco, mas eles admitiram ndo ter como saber, ja que ndo eram
exatamente os garotos mais populares do colégio naquela época.

“Eramos nerds”, disse John.

“Inteligentes.”

“Da no mesmo.”

Sem perceber, ao longo da nossa conversa, eu havia terminado meu uisque. Esse negocio de beber no
meio do dia era facil, desde que vocé estivesse motivado.

Recusei o convite dos Wigg para almocar com eles e agradeci pela ajuda. Rudy me desejou boa sorte.
John disse para eu voltar se estivesse precisando de um or¢amento para um servico de correcao dentaria.

Ao sair, paguei a conta deles. Era o minimo que podia fazer. N6s, os malucos, temos de permanecer
unidos.
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Como encontrar o sr. Malvo? Percebi que a minha vantagem era o fato de ele ser um ator. E atores
deixam créditos atras de si como ratos deixam coco.

Parecia, no entanto, que sua vida nas telas fora interrompida logo antes de ele ir para o Dondero High.
Todos os sites de cinema e TV contavam a historia da sua atabalhoada carreira: aqui a novela, e eis o seu
nome — Dean Malvo, o “Dean” me soando inventado — 1a no fim da lista do elenco de alguns filmes de
acdo vagabundos dos quais eu tinha uma vaga lembranga.

Capanga n° 3.
Garcom na cafeteria (Paris).
Sujeito com uma bomba.

Parecia que ele estava em ascensdo, que os capangas se classificariam para dramas independentes nos
quais ele conseguiria um personagem com um nome.

De repente, em 1988, tudo para. Um ano antes de ele substituir a sra. Regehr e de ser visto aos amassos
com minha irma adolescente e Meg Clemens. Daquela época até hoje, ndao havia qualquer traco da
existéncia de Dean Malvo, o famoso Sujeito com uma bomba.

Ele, porém, tinha outra carreira. Professor de teatro. Além de um possivel interesse em seduzir garotas
em idade ilegal. Tipos de atividade que também podem deixar um rastro atras de si.

O Dondero High parecia mais ou menos igual, s6 que ndo era mais o Dondero High. Uma placa junto a
entrada principal explicava que os dois colégios de ensino médio de Royal Oak haviam sido unificados
ha alguns anos, e que este prédio agora abrigava uma escola de ensino fundamental. Antes de entrar,
caminhei pelo local, e as memorias enterradas colocaram as maos para fora das suas covas: ali estava a
arquibancada para baixo da qual Todd Aimes havia me empurrado a fim de esfregar coco de cachorro
embaixo da minha camisa, apenas porque Ash havia mandado ele fazer isso; ali os trilhos do trem, onde
Ash fazia os garotos ficarem parados esperando pela locomotiva, s6 pulando fora no ultimo segundo; ali
o estacionamento, onde ela ficava passando de carro em carro, visitando os caras mais velhos com o



radio a todo volume, enfiando a cabeca pela janela de seus Camaros e Mustangs para que eles dessem
uma boa olhada, espiassem o que havia embaixo da blusa dela, deixando um leve perfume para tras.

Apenas entao, parado no lugar onde isso acontecera, é que me ocorreu pensar se Ash gostava de ser
agarrada pelo professor. Seria ele algo que ela ndo conseguia controlar, teria o sr. Malvo feito algo com
ela e exigido segredo? Sera que minha irma se machucara?

O peso da compaixdo que senti por ela foi tdo subito que tive de sentar no meio-fio do estacionamento e
repousar o queixo nos joelhos. Ela era a culpada por minha vida ser a coisa subnutrida que havia sido até
surgirem Willa e Eddie. Mas também era minha irma. Pode ser que, na época, ela tenha precisado de
mim, sem dizer nada, da mesma maneira como eu desejava que ela fosse alguém com quem eu pudesse
realmente conversar e compreender. Por isso, a ideia de um forasteiro obrigando-a a fazer algo que ela
ndo queria fez com que eu achasse que a culpa era minha. Eu deveria ter visto o que estava acontecendo,
interpretado os periodos cada vez mais longos que ela passava fechada no seu quarto como um sinal. Eu
deveria té-la salvado.

Isso é outra coisa que se passa entre gémeos.

Quando ergui a cabeca, o estacionamento estava lotado de pais saindo de carros, todos olhando para
mim, o estranho agachado lutando para se por de pé.

O sinal tocou. Criancas sairam aos berros pela porta, para encontrar suas maes, suas babas e seus pais.

E eu entre todos eles. O calor da suspeita ardendo nas minhas costas.

Na recepcdo da escola, uma secretaria vestida com uma camisola de patinhos de borracha e touca de
dormir perguntou se podia me ajudar. Como fiquei ali parado em completo siléncio, ela olhou para a
propria roupa e fez uma careta.

“Dia do pijama”, explicou.

Eu perguntei se a escola mantinha os arquivos dos professores que haviam trabalhado 1a nos velhos
tempos do Dondero. Mais especificamente, de um professor de teatro chamado Dean Malvo. O nome a
deixou pensativa.

“Nao guardamos arquivos desse tipo sobre o corpo docente. Ndo aqui, pelo menos”, ela disse. “Talvez
voceé devesse tentar o sindicato.”

“Certo, vou ligar para eles.”

Parecia ser o fim. Eu estava me preparando para agradecé-la quando ela se inclinou por sobre o
balcao, de modo a poder falar baixo.

“Por que esta procurando por ele?”

“Acho que o professor pode ter machucado minha irma.”

“Vou fazer um intervalo!” ela gritou para alguém fora da minha vista, em uma salinha no canto, que nao
respondeu. Depois saiu de tras do balcdo e foi andando. Nao tive outra alternativa exceto segui-la até
uma porta na outra ponta do corredor.

Saimos, e la fora ela encostou na parede, olhando para todos os lados, menos para mim.

“Ele agora atende por Bob”, disse.

“Vocé pode me dizer onde ele esta?”

“Posso dizer onde ele esteve. Cumpriu seis anos em Baraga. Saiu ha uns dois ou trés anos.”

“Cumpriu pena pelo qué?”

“O que acha? Vocé esta aqui perguntando por sua irmd. Houve outras irmas depois da sua. Outras
filhas.”



Ela tirou um maco de cigarros de um bolso, mas ndao pegou um.

“Vocé o conheceu?”

“Ele era um professor substituto, rodava por ai”, falou. “Acho que isso era uma vantagem para ele.
Mas, sim, ele esteve em algumas escolas nas quais trabalhei tempos atras. Ele tinha labia, disso vocé
pode ter certeza. As pessoas 0 notaram na época. Entdo, quando a noticia veio a tona, elas notaram outra
coisa.”

A secretaria sabia mais do que estava revelando. Era por isso que estavamos ali fora, ao sol que
aparecia quando as nuvens se abriam, um homem atormentado e uma mulher de camisola, sem que um
soubesse 0 nome do outro, nenhum dos dois querendo dizer quem era.

De alguma maneira, ela se importava. Podia ser com Malvo, ou com alguma das garotas que ele havia
escolhido, ou consigo mesma. Talvez ela tivesse se apaixonado por ele, apenas para depois descobrir
que ele era um monstro. Ela ndo usava alianga de casada.

No entanto, se ela realmente fosse me contar alguma coisa do tipo, ja o teria feito. Era ébvio, pela
maneira como ela havia guardado o cigarro e colocado a mao na macaneta para voltar para dentro, que ja
havia ido mais longe do que pretendia.

Ainda assim, ficou parada ali. Ela me encarou diretamente pela primeira vez desde que sairamos.

“Voceé esta bem?”, falou.

Ela percebeu antes que eu me desse conta. A sensacao de tudo desmoronando ao mesmo tempo.

Malvo, um predador.

Winona morta, assim como as outras garotas que haviam feito o passeio pela Woodward.

Eddie em uma cama de hospital.

“Bons sonhos”, disse eu antes de desabar, olhos fechados contra o sol.
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Fazia sentido o fato de Malvo ter mudado seu nome para Dean. Era o tipo de nome perfeito para se
colocar no pé de uma foto de apresentacao de ator, ja que Bob ndo trazia a mesma insinuacdao de mistério.
Também fazia sentido assumir de novo o nome original depois de cair sob suspeita de abuso sexual com
garotas menores de idade. Nao que isso fosse ajudar.

Bob Malvo fora alvo de duas acusacdes de conduta sexual criminosa com garotas entre treze e quinze
anos, sendo condenado por ambas em 1993. Sua sentenca foi de oito anos de prisdao (ainda que, como a
secretaria do Dia do pijama acertadamente observou, ele tivesse obtido a liberdade apds seis anos). Seus
crimes haviam ocorrido quando ele estava como professor substituto em dois colégios diferentes, ambos
localizados no sudoeste do estado de Michigan, sendo ambas as vitimas estudantes do nono ano e alunas
em sua turma de teatro.

Tentei procurar por algo que pudesse me informar sobre o que ele vinha fazendo desde que fora
libertado, mas nada coincidia com seu nome e perfil. Ele poderia estar em qualquer lugar. As chances de
um estuprador condenado permanecer nas mesmas cidades onde havia cometido seus crimes deviam ser
pequenas. Trabalhar como professor estaria fora de questdao, e oportunidades profissionais como ator
para um homem que estaria agora com cinquenta e muitos e que era dono de um historico sordido seriam
inexistentes. Bob Malvo poderia até conhecer o mistério de como Ash havia morrido no incéndio. Mas
ele havia desaparecido.

As noticias de jornal sobre seu julgamento citavam como advogado de defesa William LaMaye, de
Farmington Hills, outra area suburbana, a oeste de Royal Oak. Uma pesquisa on-line mostrou que ele
ainda trabalhava, ainda estava por ai. Sécio da LaMaye & Durridge, uma firma cujo slogan — “NuNca £
CEDO DEMAIS PARA CONTRATAR O ADVOGADO CERTO” — sugeria que todo mundo em Detroit precisaria de um
advogado de defesa mais cedo ou mais tarde, entdo é melhor garantir um agora.

Fui até um caixa eletronico e saquei o montante maximo permitido, que guardei em um envelope no
bolso da minha calca jeans.

Se eu corresse e 0 transito estivesse bom, chegaria 1a antes de o escritorio fechar.

William LaMaye, do LaMaye & Durridge, era um homem negro com insonia cronica, de idade
indefinivel, em um terno originalmente feito sob medida, mas que ja ndo lhe vestia bem, os ombros
caidos e o abotoamento frontal deformado nos pontos onde o homem havia se expandido e encolhido.



Depois de a recepcionista avisa-lo pelo telefone, ele apareceu para falar comigo antes mesmo que eu
pudesse sentar na sala de espera. Seus gestos eram cautelosos mas enérgicos, uma linguagem corporal
que costumava ser levada a sério.

“Obrigado por me receber, sr. LaMaye.”

Ele apertou minha mdo, um aperto breve que me fez entender que estava preparado para escutar
qualquer coisa que eu tivesse a dizer — o que ndo significava que estivesse interessado em engolir
qualquer merda.

“Bem, estou aqui para isso”, falou. “Escritorio?”

Eu o segui por um corredor estreito que necessitava de um carpete novo e cheirava a batata frita. Em
seu escritorio, havia diplomas desbotados nas paredes, da Western Michigan e da Wayne State Law, duas
cadeiras e um escrivaninha com uma pilha tdo gigantesca de ficharios e pastas entupidas de Post-it que
ele teve de colocar a mao no topo para impedir que ela desabasse no meu colo.

“Entao”, ele disse assim que se sentou. “Em que tipo de encrenca vocé esta?”

“Nem queira saber. Mas nao estou aqui por minha causa, na verdade.”

Ele ndo gostou do que ouviu e deixou isso claro ao colocar as duas maos atras da cabeca. “Nao?”

“Bob Malvo foi um cliente seu ha alguns anos.”

“Malvo.”

“Um professor. Condenado por...”

“Sei quem ele é. Estou esperando para saber o que vocé quer de mim.”

“Estava imaginando se poderia me dizer onde ele esta agora.”

Ele deixou as mdos escorregarem de volta para a mesa, mas, sem achar um lugar para coloca-las,
deixou que elas caissem em suas coxas.

“Nao tenho autorizacdo para fornecer informacdes desse tipo sobre clientes”, afirmou.

“Acredite, ndo sou um jornalista nem estou em busca de vinganca ou qualquer coisa do género. Sou
apenas da familia.”

“Familia?”

“Sou irmao de Bob.”

“Ele nunca disse que tinha um irmao.”

“Ele ndo o faria. Sou do tipo ‘perdido ha muito tempo’. E por isso que quero encontra-lo. Pedir perddo
pelo que fiz e dizer que o perdoo pelo que ele fez. Recomecar do zero. Entende?”

“Qual é o seu nome?”

“Nome?”

“Sim, sabe, as palavras no topo da sua habilitacdo.”

“Danny. Danny Malvo.”

“Danny e Bob.”

Sera que ele acreditava em mim? William LaMaye era um homem que ganhava a vida lidando com
mentirosos, entdo acho que nao.

“Muito esperto, o seu irmdao”, falou o advogado depois do que pareceu ser um longo tempo, ou pelo
menos o que ele fez sentir ser um longo tempo. “O rei do papo.”

“Ele era um ator.”

“Ele agia como um ator. Entende o que eu digo?”

“Infelizmente, sim.”



Se havia um humor cortés no seu tom de voz antes, o que ele disse a seguir ndao tinha a menor sombra
disso.

“Ele ainda me deve parte dos honorarios, sabe?”

Entreguei-lhe o envelope que eu havia recheado no caixa eletronico. Seiscentos dolares. William
LaMaye nem piscou para o montante, apenas contou, antes de abrir uma gaveta da escrivaninha e enfiar o
dinheiro la dentro.

Parecia que tudo havia acabado. Eu contribuira para a conta judicial atrasada de Bob, mas nada viria
do outro lado. Nos dois sentados ali, um de frente para o outro, pensando no que dizer a seguir. Havia
sido um longo dia para ambos.

De repente, ele abriu uma agenda de capa de couro que estava na mesa. Folheou as paginas e, ao
encontrar o que estava procurando, pegou um bloco. Rabiscou alguma coisa e arrancou a pagina. Jogou-a
para mim.

“Isso nunca aconteceu”, falou.

S6 li o bilhete depois de entrar no carro.

Um endereco. Uma rua em uma area que eu sabia localizar de cabeca, mas que, durante toda a minha
vida, nunca havia visitado, mesmo morando a pouco mais de um quilémetro dali.

Bob Malvo morava em Detroit.
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A zona leste de Detroit é ainda mais desregrada e desocupada que a desregrada e desocupada zona oeste,
e McDougall-Hunt é uma area bem no coracao da zona leste.

Fora para 1a que William LaMaye havia me direcionado, mas ndo sei se ele fizera isso para que eu
encontrasse o seu cliente ou para que perdesse a carteira, ou coisa pior. Nao havia razdo para eu confiar
nele. Saber disso, no entanto, ndo me impediu de seguir em frente ao chegar a rua indicada, depois de
atravessar uma area onde costumava haver outras casas, e encontrar aquela que eu procurava, sozinha no
meio do mato, como uma fazendola em uma pradaria em Dakota. Na meia duzia de construcoes ainda de
pé naquela trecho de calcada arrebentado, era a tnica com uma luz na entrada. Uma tinica lampada de 40
watts, sob o bombardeio incessante de uma mariposa do tamanho de um saquinho de batatas fritas.

O que eu esperava que acontecesse ali? Bater na porta, perguntar ao sujeito se ele estava disposto a
falar sobre a possibilidade de ser um assassino, além de um estuprador? Foi somente naquele lugar,
naquele momento, que a loucura da minha expedicdo foi tristemente exposta, minha aparéncia ridicula no
retrovisor, frustrado e esverdeado pela luz do painel. Foi uma luta para me convencer a estacionar a
algumas centenas de metros do local, o tinico carro a vista, a frente ou atras. Levei mais dez minutos para
me convencer de que era naquela sombria rua-que-ndo-é-mais-rua que eu encontraria a salvagao para a
minha familia.

Sai do carro e caminhei até a porta da frente. A noite estava quente, sem vento. Apesar dos amplos
espacos entre as linhas assimétricas das casas ao longe, eu tinha a sensacdo de que nao estava sozinho, de
que meu carro limpo com o selo da locadora no vidro traseiro — que eu, de camisa polo e mocassins,
saindo do automovel — era um espetaculo do qual ja haviam se dado conta. Um siléncio que vinha nao
de pessoas dormindo, mas de pessoas esperando.

A campainha ndo funcionava. Bater também ndo adiantou muito. Os nés dos meus dedos na madeira
junto ao quadrado de vidro na porta absorviam o som.

Em qualquer outro lugar, seria de imaginar que ndo havia ninguém em casa. Aqui, uma casa as escuras
ndo significava nada.

Tentei a maganeta. Trancada por meio de inimeros ferrolhos presos na parte interna.

Uma caminhada pelo lado externo da propriedade revelou janelas no andar térreo cobertas com jornais.
Um quintal tdo seco que nada, nem mesmo capim, crescia ali. A distdncia havia um largo retangulo, onde
uma coluna de fumaca subia como um dedo médio erguido.



Olhei para cima. Uma sacada, sobre a porta dos fundos, que levava ao que imaginei ser o quarto do
andar superior.

Uma entrada.

Mas apenas se eu conseguisse abrir a porta de correr. Se eu conseguisse subir ali sem quebrar o
pescoco. Se mdos, ou dentes caninos, ou um tiro, ndo me empurrassem para baixo.

Eu ja estava agarrado a uma das duas toras de madeira que suportavam a sacada quando vi o martelo.

Um martelo de bola, largado junto a uma lata de tinta enferrujada junto a porta dos fundos. A lata
amassada, como se alguém tivesse se dado conta de que havia pego uma ferramenta sem uma ponta para
erguer a tampa, mas que ainda tentara abri-la na marra. Quando isso ndo funcionou, essa pessoa desistiu,
abandonando o martelo e a lata.

Peguei o martelo. Joguei-o para cima e tive sorte, pois ele aterrissou na sacada com um som metalico,
como se houvesse encontrado um gongo la em cima.

La estava eu de novo, atracado com o pilar, farpas me espetando através da minha camisa. Em
determinado momento, balancei o corpo, segurando-me apenas com uma das maos e a ponta de um pé, e
pensei que ia cair de cabeca.

Mas fiquei firme. O movimento me permitiu alcancar o parapeito, e usei o impulso para me jogar por
cima dele. Fiz 0 mesmo som de gongo que o martelo quando meu rosto atingiu uma bacia de aco, deixada
ali como se para aparar a chuva.

Estava pronto para usar o martelo na macganeta da porta da sacada, mas nao foi necessario. Ela estava
cerca de dois centimetros aberta.

Apesar do gongo, do martelo atirado e da queda do corpo terem sido o bastante para alertar qualquer
pessoa acordada la dentro que havia um intruso, puxei a porta de correr o mais silenciosamente que pude.

Nada saiu do escuro para me atacar. Até que algo me atingiu. Um ar mortico de cecé, docemente
nauseabundo, como um saco de laranjas podres.

La dentro fazia mais calor que do lado de fora. Uma quietude que desacelerava a capacidade tanto de
se mover quanto de pensar, o que me fez listar uma série de observagoes sobre o quarto, em uma espécie
de apatico encadeamento logico.

Nada de cama ou de moveis

o que significa que ninguém dorme aqui

o que significa que ndo hd nada para ver aqui

o que significa prossiga, Danny

No corredor do segundo andar, trés outras portas. Uma para um banheiro vazio. Uma para outro quarto
também sem cama e sem objetos, o armario vazio exceto pelo que parecia ser um ninho feito de grama
seca, paginas rasgadas de revistas e pedacos de uma fita que dizia £ SEU ANIVERSARIO! no chdo. A tltima
porta se abria para outro quarto onde, pela aparéncia e pelo cheiro, alguém entrava para dormir.

Todos os quartos eram pequenos, mas aquele era o maior deles, com uma cama de solteiro (sem lencol,
sem travesseiro, o colchdo todo manchado de mofo) e um gaveteiro. La dentro, umas duas calcas de
moletom com RED WINGS escrito ao longo das pernas. Um solitario par de cuecas samba-cangdo com o
logotipo da Major League Baseball. Trés camisetas idénticas: todas GGG, todas com THE ROAR OF *84 —
DETROIT TIGERS WORLD SERIES CHAMPIONS escrito na frente. O guarda-roupa de alguém que fez compras no
salddo de uma loja de artigos esportivos.

Podia haver mais alguma coisa no armario, mas este estava fechado com cadeado.



Estava pensando em como poderia abri-lo quando senti o martelo nas minhas maos. Eu o havia levado
comigo de quarto em quarto, o tempo inteiro. Se eu o usasse nas travas de metal da moldura da porta,
conseguiria arrombar 0 armario.

Ainda estava raciocinando o suficiente para decidir descer e, antes de qualquer coisa, verificar se
havia alguém por ali.

Um corredor de entrada com o piso descolando e coco de rato. Uma cozinha nos fundos, com uma
geladeira desligada, cujas prateleiras ndo tinham nada além de rolos de papel higiénico. Uma sala de
jantar com uma cadeira dobravel e um latdo como mesa.

Era na sala de estar que estavam as coisas.

Uma mesa de centro com um cachimbo de vidro para crack, bolinhas de papel-aluminio e dois
isqueiros descartaveis. Um sofa cujas molas rasgavam o tecido. Sacos de comida e papéis de sanduiche
— todos amassados, todos do Church’s Chicken — atirados pelo chdo, formando um arquipélago de
papel.

Dois pensamentos me ocorreram enquanto eu respirava com dificuldade no ar quente e adocicado do
numero 3380 da Arndt Street.

Primeiro, quer aquele lugar pertencesse a Malvo ou a outra pessoa, eu havia acabado de invadir a casa
de um estranho que fumava crack.

Segundo, estranhos que fumam crack ndo gostam que suas casas sejam invadidas.

E entdo seguiu-se a conclusdo em camera lenta: podia ndo haver ninguém ali, mas essa pessoa logo
estaria de volta. Pois sobre a mesa, embrulhada em papel-aluminio, havia uma pedra palida, ainda nao
usada. A tnica coisa de valor em todo aquele local fétido e caindo aos pedacos.

A ndo ser que houvesse algo no armario trancado a cadeado 14 em cima.

Comecei a subir, mas tive de fazer trés pausas para que meus batimentos cardiacos se acalmassem.
Quanto mais proximo eu estava de desmaiar, o martelo ficava cada vez mais pesado na minha mao.

Estou perto, Ash. Estou tentando ajuda-la. Mas preciso que vocé me ajude.

No quarto, alinhei o martelo e as travas de metal. Para testar a trajetéria, o ponto de contato. Entao
mandei ver.

Nada ocorreu, exceto a sensacao de que meus dois pulsos haviam se quebrado. O que ndo me impediu
de tentar de novo.

E de novo.

Na quarta martelada, a madeira arrebentou. Os parafusos das travas sairam pela metade. Mais uma
batida, e eles cairam no chao. Assim como o martelo, que joguei para tras a fim de abrir a porta.

Ash.

Recortes de jornais com resenhas sobre o desempenho dela em South Pacific. Todas as fotos da minha
irma publicadas no anuario do Dondero de 1989.

Junto com fotos que eu nunca havia visto.

Ash sentada no banco do carona do carro de Dean Malvo, com um sorriso estranhamente nervoso. O
rosto dela em close-up, olhos fechados e labios entreabertos, em uma pose lasciva que traia sua
falsidade, como se lhe houvessem mandado fazer aquela cara. Ash nua. Sentada em um chdo de terra,
sobre uma toalha e olhando por sobre o ombro nu, estendendo as maos para a pessoa que segurava a
camera, pernas escancaradas. O choque da sua pele. O angulo malicioso da lente.

Ela ndo era a unica.



Meg Clemens também estava pregada ali, mais para baixo, como se as imagens tivessem sido
arrumadas em um formato de arvore, uma linha do tempo na qual Meg era a raiz e Ash, o tronco. Mais
para cima, muitas outras garotas, como galhos e folhas. Todas mais ou menos da mesma idade, em poses
semelhantes, ainda que mais ativas quanto mais perto do topo estavam, as demandas do fotégrafo ficando
mais ousadas com o tempo, até que partes dele podiam ser vistas nas fotos também.

No chdo do armario, uma caixa metalica, dessas usadas para guardar dinheiro. Mas ndao havia dinheiro
ali. Bilhetes. A maior parte, folhas de caderno dobradas, mas também de blocos de anotacOes, fichas
catalograficas, o verso de um cartdao de melhoras. Alguns mostravam uma correspondéncia trocada por
alguém que assinava “D.” e outra pessoa que escrevia com uma letra de menina. Assinando “Ash” com
um corac¢aozinho em cima do h.

A letra dela.

A voz dela. Ou uma das vozes.

Mal posso esperar para ver vocé! Tocar vocé também. S6 quero fazer vocé feliz. Vocé sabe disso, ndo
sabe? Depois da noite passada, como ndo saber disso?

Vocé é o meu homem. Meu professor. (Vocé diz que ndo gosta quando eu lhe chamo assim, mas sei
que gosta. Vou te mostrar amanhd. Vou te mostrar...)

Por favor, diga que esses ensaios estdo ACABANDO! Adoro a peca, mas estou TAO cansada de ver
vocé todo dia e ndo ser capaz de tocar, ou de beijar vocé. Vamos ter isso logo, ndo é? Podemos ter
nosso Alfred sempre que quisermos...

Isso revelava muita coisa. Um codigo. Um lugar que havia sido transformado tanto em substantivo
quanto em verbo.

Quer Alfredar depois da escola?
Vamos nos encontrar para um Alfred.
Esta garota precisa do Alfred dela!

“Vire-se.”

Era uma voz que comia um pouco as palavras, chapada mas bastante alerta. De certa forma, sua ordem
tanto ameacava quanto fazia uma concessao, como se ele esperasse ha muito tempo por aquele momento e
agora precisasse cumprir os atos que lhe eram exigidos.

Quando, de joelhos, fiz um semicirculo, vi que Malvo segurava o martelo. Este rocava contra sua perna.
Ele o apertava com tanta forca que as falanges estavam brancas.

“Voceé é um dos pais?”, perguntou. “Um tio ou algo parecido? Ou um deles contratou vocé?”

“Voceé acha que estou aqui para machuca-lo.”

Ele me olhou de cima a baixo, procurando por uma arma. “Um bocado de gente quer fazer isso.”

“Eu também quero.”

“Mas é vocé que esta de joelhos.”

Ele era maior do que eu esperava. De ombros largos e peitorais malhados. Ele usava a quarta camiseta
THE ROAR OF *84 — DETROIT TIGERS WORLD SERIES CHAMPIONS e calcas verdes de cirurgido, ambas tdao largas
que, quando ele se movia, levava um segundo para as roupas irem atras.



“Como vocé conseguiu guardar todas essas recordacoes?”, falei, fazendo mencdo de levantar, mas ele
ergueu o martelo e fiquei quieto. “Achei que eles teriam confiscado tudo isso antes de o mandar para a
cadeia.”

“Depositos de aluguel. Vocé tem ideia de como essas merdas sao baratas?”

“Para que guardar isso?”

“Minha memoria ndo é mais a mesma.”

Ele expirou. Soprou o ar pelos labios, e seu cuspe respingou na minha cara.

“Vocé vai me deixar ir embora?”

Tentei evitar que isso soasse como uma suplica, mas ndo consegui. S6 que ele nem ouviu. Sua boca se
escancarou, revelando dentes podres e gengivas pretas.

“Voce é o irmao. O gémeo”, falou. “Ela sempre disse que vocé ficava com as sobras.”

“Vocé estuprou a minha irma.”

“Isso soa tdo injusto. E, como mencionei, minha memoria anda meio nebulosa em relacao aos detalhes.
Mas vou lhe dizer uma coisa. Ela me arruinou. Depois que a gente prova uma frutinha tdo doce, o resto
precisa de uma dose extra de acucar. Entende o que eu digo?”

Nada havia mudado no rosto dele, mas estava claro que, naquele momento, o que Malvo pretendia fazer
era esmagar meu cranio com o martelo. Podia acontecer sem aviso. Ele ndo pensava mais, apenas agia,
um conjunto nervoso de impulsos. Como os homens que haviam invadido a casa de Willa e Eddie. Como
Ash. O erro era tentar encontrar a humanidade neles, a fronteira entre o que eles poderiam fazer e o que
nunca fariam, e, enquanto vocé estava procurando, eles desciam o martelo na sua cabeca.

“Voceé as matou?”, falei, minhas maos se agitando diante do meu rosto em um reflexo de defesa.

“Voce talvez precise explicar...”

“Vocé enterrou Meg no porao daquela casa? Vocé tentou fazer a mesma coisa com Ash, mas algo deu
errado e a prendeu la embaixo, em vez disso? Comecou o incéndio? Vocé matou minha irma?”

Vocé me matou?

A figura de Malvo estava sobre mim. Nao que hesitasse. Estava recordando.

“Ela era uma atriz extraordinaria”, falou. “Metade do tempo, eu ndo sabia nem que papel ela imaginava
estar interpretando. Vitima. Chupadora de pau. Louca. Ingénua. Atuacoes fantasticas, todas elas. Demorei
para perceber que aquela ndo era para valer! Nem aquela outra! Ou a outra! Nenhuma delas era.”

Ele distraidamente ergueu o martelo na altura dos ombros. O cabo de borracha escuro de suor. A bola
na cabeca do martelo.

“Eu desisti depois daquela garota”, ele disse, descendo seu olhar até o meu rosto. “Nunca mais atuei
depois de foder a sua irma. Tudo o que me restou foi foder outras irmazinhas.”

Eu sei que ele disse isso — outras irmazinhas — porque eu ouvi as palavras. Mas havia outra coisa
acontecendo no instante em que ele as pronunciava. Algo que eu estava fazendo. Eu havia me jogado
sobre as pernas de Bob Malvo, abracando suas panturrilhas. Arrancando-o do chdo. Gritando quando o
martelo atingiu o meio das minhas costas.

Depois foram unhas, punhos e dentes.

Um nauseante guincho animal no momento em que o martelo achou o caminho até a minha orelha. O
polegar de Malvo no meu olho, tentando empurra-lo para o fundo do cranio.

Eu estava ciente de tomar algumas decisdes. Morder o queixo ndo barbeado dele. Pincando uma artéria,
ou tenddo, ou alguma outra coisa macia e parecida com uma corda, que o fez arquejar. Ajoelhar sobre o
punho dele, fazendo com que os dedos em torno do cabo do martelo se abrissem.



O martelo caiu no carpete.

Definitivamente havia sangue nele. E definitivamente era meu.

O sangue fez com que meus dedos grudassem no cabo. Isso manteve minha mio no lugar certo por
tempo suficiente para que eu o balancasse no ar como um péndulo, acertando a mandibula de Malvo no
caminho.

Em parte por causa do asco que me causou 0 som que 0 0sso fez ao quebrar — um dos ossos do rosto
dele —, em parte por causa do meu proprio sangramento, 0 martelo escapuliu das minhas maos, dando
uma cambalhota antes de aterrissar, com um suspiro, na cama.

Se fosse eu no chdao, de mandibula quebrada e mordido, estaria acabado. Mas parecia que Malvo ndo
sentia nada. Foi como se apenas acordasse.

Ele me derrubou no chdo. E me afastou com um tabefe dado com as costas da mao. Com a outra,
alcancou o martelo na cama.

Como ele consegue se mover tdo rapido?

Um ponto do meu cérebro achou essa pergunta genuinamente interessante. Outro ponto se deu conta de
que permanecer onde estava significava dar tempo para que ele pintasse as paredes com o que estava
dentro do meu cranio.

Eu estava de joelhos no quarto. E, de repente, me movi.

Para o corredor. Batendo contra uma parede. No quarto vazio pelo qual havia entrado.

Abri a porta de correr da sacada.

Eu me joguei.

E me afastei da casa aos trambolhdes. Uma das mdos sobre a barriga, a outra estendida a minha frente.
A pose de um jogador de futebol americano dos anos 1950, protegendo a bola enquanto corre para atacar
a linha do gol.

Nao sabia se Malvo estava atras de mim ou ndo. Nao olhei para tras.

Escancarei a porta do motorista e enfiei a chave na ignicao.

Botei um pé sobre o outro e apertei o acelerador com toda a forca que consegui.



CONDENADOS

ANDREW PYFER
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CAPITULO 31

Dirigi pela noite por ruas das quais eu ouvira falar, mas pelas que nunca havia passado sozinho. Gratiot
Avenue. Conant Street. Mound Road. Os sinais de transito piscando, todos dizendo vd, vd, va.

Mas ndo era possivel voltar ao hotel e dormir — ndo depois do que eu havia descoberto. Porque nao
bastava que eu soubesse. Ash também precisava ver.

E exatamente o que eu sabia?

Que Dean Malvo era um monstro encantador e vazio, que decidiu ser professor substituto pelo acesso
que isso lhe dava, e de teatro pelos papéis que ele achava mais uteis. Dean Atencioso. Dean Sexy. Dean
Namorado. Dean Paizinho.

E o que mais? Ele fora preso por apenas uma parte do estrago que havia causado. Porque ele tirara
duas vidas em Royal Oak. Malvo assassinara Meg e Ash para evitar que elas revelassem o que ele era,
queimara uma casa vazia no centro com os 0ssos de Meg e uma Ash ainda viva la dentro — a mesma
casa para onde ele havia levado as duas, tirado fotos delas, as primeiras pecas do que, ao longo dos
anos, haviam se transformado em uma imensa colecao de lembrancas — e escapara impune.

Isso se encaixava. Fazia sentido.

Mas ndo respondia a todas as perguntas que eu me fizera vagando pelos campos escuros de Detroit.

Se havia sido Malvo que provocara o incéndio, Ash ndo saberia disso?

Talvez ela ndo tivesse visto quem a trancara no porao.

Talvez ela nao pensasse que ele era capaz disso.

Talvez ela precisasse de provas.

Talvez soubesse que era ele, mas queria vé-lo pagar por isso.

As fotos, cartas e todo o resto que ele guardava naquela caixa serviriam para isso. Para mostrar que ela
nao havia sido a unica. Isso convenceria tanto Ash quanto a policia. Certamente seria o bastante para
fundamentar as acusacOes de homicidio e encerrar um caso enervante. Malvo cumprindo pena até o fim
da sua vida, e ai entdo sua verdadeira punicdo comecaria.

O problema era: eu ndo tinha a caixa.

Em algum momento, depois de centenas de curvas aleatorias, me perdi — e ndo estava nem um pouco
preocupado em me achar. As casas meio tombadas, os carros apoiados em blocos de concreto, as
quadras cercadas por muros em ruinas, a inexplicavel frequéncia de barcos, cobertos de lona e



enferrujados, em lotes onde ndo havia mais nada — uma procissao monétona que se dava fora do alcance
dos farois.

S6 parei depois de acertar uma gangorra.

Cochilei ao volante e avancei para cima da calcada e pelo que um dia deveria ter sido o quintal de
alguém, mas que hoje ndao estava nem na frente nem nos fundos de nada. E, no meio desse nada, os
resquicios de um parquinho. A barra metalica sobre um eixo, um assento vermelho em cada extremidade.
Tudo isso desabado na ponta do meu capd amassado.

Voltei para a rua, dei mais algumas voltas e estacionei. Depois me assegurei de que todas as portas
estavam trancadas. Deixei meus olhos se fecharem.

Parecia que ndao haviam se passado nem dois minutos quando ouvi as batidas.

Um metal rigido contra a janela do motorista. Um cano. Uma lamina. A ponta de uma arma.

Tap, tap, tap.

O objetivo era me acordar. Entdo fingi que continuava dormindo.

Tap, tap... CRACK.

Abri os olhos ao mesmo tempo em que me afastei da porta. A amedrontada expectativa do fim de tudo,
que eu sabia ser apenas o come¢o de outra coisa.

La estava a teia de aranha de rachaduras na janela, prateada e fina. O que eu ouvi tinha peso. Queria
entrar.

Nao estava mais la.

Verifiquei todas as janelas. Um horizonte noturno. Nenhum rosto a vista, nenhum vulto. Nenhum veiculo,
além do meu, estacionado ao longo da rua, que lembrava mais uma estrada rural, ladeada por um mato tao
alto que poderia ser a plantacao de um fazendeiro, pronta para a colheita.

Houve tempo para que alguém atravessasse a rua correndo e se escondesse em um desses campos?
Nao. Mas talvez o tempo tivesse sido suficiente para sair da vista. Para se espremer embaixo do carro. E
ficar a minha espera.

A coisa mais inteligente a fazer era ligar o carro e partir. Seguir em frente, mesmo que eu atropelasse
alguém que estivesse embaixo de mim.

Entdo, tentei ser inteligente. Mas ndo ajudou o fato de o motor nao pegar.

Liguei quatro vezes, pisando no acelerador, a bateria falhando. Na quinta tentativa, nem houve energia
suficiente para que o painel mostrasse a hora.

A hora da morte.

Fazia tanto tempo que eu nao ouvia a voz de Ash na minha cabeca que quase agradeci. S6 me contive
por saber que, se ela estava ali, se ela havia vindo testemunhar o que ia acontecer a seguir, ndo podia ser
algo bom para mim.

Destravei a porta. Abri-a com um pontapé.

Quando, no instante seguinte, ninguém me atacou, atirou em mim ou me apunhalou, sai do carro. Eu me
inclinei para olhar embaixo. Dei uma volta e escancarei o porta-malas, para me certificar de que nao
havia nada escondido ali.

Entdo me lembrei do celular. Enquanto houvesse barrinhas aparecendo naquela coisa, eu poderia ligar
para a policia e ficar esperando a chegada da cavalaria. Naquele lugar ermo, podia levar algum tempo.
Um cara que ndo sabia onde estava dizendo estar encolhido em um carro estacionado, enquanto alguém
tentava quebrar tudo para entrar? Podia levar uns dois dias para eles aparecerem. Ou podiam nem
aparecer.



De qualquer maneira, valia a pena tentar. E agora, parado ali fora, o interior do Impala parecia bastante
acolhedor.

Entrei. Tranquei a porta.

Ao inspirar, senti o cheiro.

Perfume, terra e carne estragada. Opressivo e proximo.

Por que ndo me deixa dirigir um pouco, Danny?

A mado dela ao volante. Puxando com forga para a direita, assim como havia feito para jogar Willa e
Eddie no rio Charles. Para me mostrar que havia sido ela. Como havia agido. E como poderia agir de
novo se quisesse.

A mao se deslocou para mim. Os dedos queimados aterrissando umidos e ossudos no meu queixo.
Puxaram minha cabeca para que eu olhasse para ela. A escuriddo tdo densa que apenas o branco dos seus
olhos e o brilho do sangue coagulado eram visiveis.

Ele esta esperando...

Dei um tapa no braco dela. E, de repente, desabei para fora do carro, atingindo a rua com a lateral do
meu corpo. A mesma orelha que havia recebido um golpe de martelo mais cedo acertou o concreto, o que
fez soarem novos clarins de dor.

Quando rolei sobre meu corpo e olhei para o carro, Ash ndo estava mais la. A porta do carona estava
escancarada, como se ela houvesse saido correndo para o terreno além do meio-fio. Nao que eu tivesse a
intencdo de procura-la.

Entdo olhei para o outro lado. Do ponto de vista da calcada, em linha reta com a rua.

E vi que havia voltado para onde tudo comecara. Arndt Street. A casa de Malvo a algumas centenas de
metros, a lampada da entrada ainda com sua luz fraca, ainda um sol para a mariposa em sua orbita.

Depois de rodar pelo leste de Detroit por metade da noite, eu havia estacionado aqui, apagado aqui,
fora acordado pela minha gémea morta aqui.

Por que ndo me deixa dirigir um pouco, Danny?

Desta vez, ao caminhar para a porta da frente, eu tinha certeza de que ia encontra-la aberta.

Eu sabia que ninguém estaria sentado no sofa da sala de estar, que a pedra de crack estaria no mesmo
lugar, dentro do papel-aluminio, o cachimbo intocado. A cozinha vazia, os rolos de papel higiénico com
um brilho verde dentro da geladeira.

Mas havia alguém ali.

No segundo andar. Aonde eu precisava ir.

Para onde eu estava indo. Pensando em Willa e Eddie. Eu me esforcava para torna-los o mais presentes
possivel, para que eu pudesse subir mais um degrau na escada, e mais outro. Nao havia motivo antes para
encarar o horror diretamente, apenas o impulso de obedecer. Era por isso que Ash havia me mantido do
mesmo jeito por tanto tempo, para que eu me convencesse de que ndo tinha escolha. Mas sempre ha uma
escolha. Havia isso: entrar nas trevas sabendo que algo estava a minha espera la. Entdo, enquanto a ideia
deles permanecesse comigo, eu poderia erguer meu pé e encarar as sombras do segundo andar. Eu
poderia fazer algo além de me esconder.

Mesmo na escuriddao do quarto de Malvo, eu podia ver os respingos de sangue pelo chdo. O armario
aberto, a caixa no mesmo lugar onde eu a abrira. As fotos fazendo um tabuleiro de xadrez nas paredes do
guarda-roupa.

Mas o martelo ndo estava mais la.



Procurei nos outros dois quartos. Iguais a como estavam antes. A porta de correr, pela qual eu saira em
disparada, ainda aberta, uma lufada de ar vindo de fora e retrocedendo, como se sentisse nojo do cheiro
la dentro.

S6 restava o banheiro.

A porta estava entreaberta. Pude passar sem encostar nela e dar uma espiada na banheira, no canto da
privada.

Nada.

Mas havia um som. O murmurio de algo deslizando no chao.

Girei e vi a porta do banheiro se fechando. O som vinha dos deddes descalcos de Bob Malvo, que
deixavam uma trilha visivel na poeira. A extensao elétrica que ele havia amarrado na macaneta da porta e
no proprio pescoco, deixando sua cabeca na mesma altura da minha, de modo que seu olhos arroxeados
pareciam me pedir socorro. Seus labios estavam inchados. Suas maos eram luvas de forno enegrecidas,
pairando na altura dos seus genitais.

Eu quero mostrar uma coisa.

Tirei as fotos das paredes do armario e enfiei-as na caixa, junto com os recortes de jornal e os bilhetes.
Peguei a caixa de metal com as duas maos, aninhando-a contra meu peito como um bebé que eu estivesse
salvando de um incéndio. Desci as escadas, sai, deixando a porta aberta atras de mim, sem saber se isso
era ou nao uma boa ideia.

As portas do carro continuavam abertas. Ash poderia ter entrado quando eu estava na casa. Ou qualquer
outra pessoa.

Nada disso me impediu de pular no carro, largar a caixa no chao, em frente ao banco do carona, e
trancar as portas. Quando girei a chave na ignicao, o motor pegou com o rugido habitual. Devagar no
acelerador. Um movimento leve em direcdo a linha rosada da aurora.

Desta vez, ao chegar a Alfred Street, fiz a curva.
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A casa ainda estava de pé.

Os tijolos enegrecidos pelo fogo, o telhado revestido, de maneira improvisada, com placas de
compensado, os alicerces escorados por vigas de aco apoiadas em uma parede lateral. Teria sido muito
mais facil deixar tudo desabar, mas alguém havia feito um esfor¢co minimo para que isso nao acontecesse.
Uma placa presa a cerca explicava o motivo em parte. INDICADO COMO SITIO HISTORICO. Mas ndo
informava que histdria havia ocorrido ali para que valesse a pena manter o local.

Aquela quadra da Alfred Street era apenas uma entre cinco mil quadras residenciais abandonadas em
Detroit e, a primeira vista, parecia igual a todas as outras. Os amplos espacos entre o que sobrara das
estruturas que la existiam, os toques surreais de um quadro de Dali — uma pilha de placas de
imobiliarias que silenciosamente gritavam VENDE-SE, um manequim pelado apoiado contra um muro, o
braco estendido como em um convite. O que havia de diferente na rua era que as casas eram mansoes,
ainda mais assustadoras na sua grandeza perdida. Ha menos de cem anos, as pessoas mais ricas do Meio-
Oeste moravam aqui, mantinham seus cavalos brilhantes em estabulos nos fundos das residéncias e
estacionaram os primeiros automoveis a serem fabricados junto as suas calcadas.

Elas estao todas mortas agora.

Era facilimo abrir uma brecha na cerca e se espremer por ela. Atravessei o mato, que chegava até a
minha cintura, até os degraus do amplo portico, onde, mais uma vez, entrar mostrou-se facil. Alguém,
antes de mim, havia trabalhado com um pé de cabra nas tabuas que lacravam a entrada, fazendo desta uma
porta com dobradicas que podia ser aberta e fechada, escondendo qualquer prova de invasao.

O que significava que era por ali que eu ia entrar.

O que também significava que poderia haver outras pessoas la dentro comigo.

Estava escuro, mas havia raios de luz aqui e acola. Isso me permitiu avancar, arrastando os pés e
abrindo caminho por entre latas enferrujadas, jornais molhados e dejetos, tanto de animais como de
humanos.

Nada ali me era familiar, ainda que fosse o local onde tudo havia mudado para mim. Exceto o cheiro. O
odor acre de carbono, madeira queimada e produtos quimicos usados em outros incéndios depois do
nosso. Os lugares perto dali foram todos incendiados nas Noites do Demonio, as orgias de incéndios



provocados que se espalhavam pela cidade na véspera do Dia das Bruxas. Mas esta casa permanecia de
pé. Uma cripta. Uma guardia de segredos.

Assim como eu. A caixa metalica nas minhas maos dobrando de peso a medida que eu andava pela
casa.

Se era isso 0 que Ash queria, como eu deveria fazer a entrega? Se era para a policia que eu deveria
entregar a caixa, como fazer isso sem imediatamente me transformar no principal suspeito da morte de
Malvo (sem falar na de Ash, visto que meu nome provavelmente ainda estava no topo da lista)? E havia
ainda a pergunta que surgia cada vez que voltava a lembranca o rosto inchado e cor de ameixa de Malvo:
que diferenca isso fazia agora?

O que havia me levado até a casa era a ideia de que, assim como com qualquer detetive que encontrou a
resposta a pergunta do cliente, era hora de apresentar minhas descobertas.

Evitei, no ultimo momento, cair em um buraco. Um quadrado negro por cima do qual meu pé pairou
antes de eu puxa-lo para tras.

De joelhos, coloquei a caixa junto ao buraco no chdo. Simplesmente deixa-la ali ndo parecia o bastante.
Nao ha uma regra segundo a qual, com fantasmas, é preciso fazer um discurso? Uma invocagao? Se era
necessario um feitico para fazer com que a bruxa voltasse para a sepultura, eu precisava das palavras
certas para enterra-la.

Eu queria dizer Aqui estd, mas, em vez disso, falei: “Sinto muito”.

Porque eu sentia. Sentia pelo que havia sido feito a ela, apesar de tudo que ela fizera a seres inocentes.
Eu ndo a perdoava — nunca a perdoaria. Mas sentia muito por seja la o que fosse que ela houvesse visto
do outro lado quando nasceu, assim como sentia muito por nao ter conseguido puxa-la para cima, ou
mostrar que eu estava pronto para morrer por ela porque ela era minha irma, sangue do meu sangue.

“Foi o professor”, falei para a casa vazia. “Esta tudo aqui. Vocé e todas as outras garotas. E Meg. Foi
Malvo. Foi ele.”

Fiquei a espera de uma resposta, que nao veio. No entanto, havia alguma coisa que respirava no mesmo
ritmo que eu. Alguma coisa na casa. Ou a propria casa.

“Agora preciso lhe pedir uma coisa”, prossegui. “Vocé tem de deixa-los em paz.”

Siléncio.

Nem a respiracao havia mais.

Tive a sensacao de que, se olhasse por sobre a borda do buraco para o pordo, eu a veria ali. Mas nao
olhei.

Parei em uma loja de artigos eletronicos na 7 Mile Road e comprei um celular pré-pago. Liguei para a
policia de Detroit e pedi ao sujeito que atendeu para anotar algumas coisas. Os nomes de Bob Malvo,
Meg Clemens e Ashleigh Orchard. O endereco na Arndt, o endereco na Alfred. Instru¢cdes sobre onde
encontrar uma caixa metalica, em um canto do que costumava ser a sala de estar, uma caixa com provas
de que Malvo era o assassino delas, assim como de provavelmente outras garotas desaparecidas em
diversas cidades de Michigan nos ultimos vinte anos.

Quando acabei, atirei o celular no acostamento da I-94, enquanto dirigia por ela.

Entdao peguei o meu celular. Liguei para Willa.

“Danny?”, ela disse ao atender. “Tenho boas noticias.”

“Eu também. Vocé primeiro.”



“Eddie vai voltar para casa. Vocé acredita? Os médicos dizem que ele esta melhor do que esperavam e
que pode ser monitorado por mim tdo bem quanto por eles — ndo fago outra coisa no hospital, de
qualquer jeito. Ele vai voltar para casa, Danny!”

“Isso é o6timo”, falei, mas ndo saiu nada além de um gemido choroso.

“Que foi?”

“Eu di isso é ilh lho!”

Eu disse que isso é maravilhoso para caralho!

“Ele esta louco para ver vocé, sabe?”

“Eu também.”

“E entdo, qual é a sua novidade?”

“Vou lhe contar pessoalmente esta noite”, falei. “Também estou voltando para casa.”

No aeroporto, eu me sentei para fazer a primeira refeicao propriamente dita desde o café da manha, ha
dois dias. Fajitas e cerveja gelada em um restaurante mexicano, tao gostosas que eu pedi outro prato
quando ainda estava na metade do primeiro, s6 para garantir. Minha Unica preocupacao era como encurtar
a viagem entre o aeroporto e a praca Porter depois da aterrissagem. Talvez eu pudesse pedir um assento
mais perto da porta quando estivesse embarcando. Ou reservar um carro, para que houvesse um veiculo a
minha espera em vez de enfrentar a fila do taxi.

Enquanto eu comia, tive uma vontade tdao subita de rir que cobri a boca com um guardanapo. Eu havia
me lembrado da cara do sujeito da locadora de carros quando ele foi olhar o Impala, o mesmo
funcionario que estava no balcao quando eu havia chegado em Detroit. Ele caminhou em torno do carro,
observando o cap6 amassado, a janela do motorista toda espatifada e as calotas ausentes (o0 que eu nao
havia visto).

“O seguro foi inventado por uma razdo”, disse ele, apoiando-se na lateral do carro, e, num timing
perfeito, o para-choque dianteiro caiu.

Meu segundo jantar havia chegado. Eu poderia té-lo atacado, mas estava na hora de ir para o portao de
embarque. Mesmo assim, levaria apenas um minuto para ver se eu poderia alugar um carro. Peguei o
celular e ia comecar a busca por aluguel de automoveis em Logan quando o aparelho vibrou na minha
mao.

Nao era uma mensagem de voz ou de texto. Era o aplicativo de seguranca da casa que eu instalara antes
de sair. Preenchendo a tela com a imagem ao vivo do meu corredor de entrada.

De inicio, parecia ser uma falha ou algo do tipo. Nao havia nada para ver. Nenhum alarme com que se
preocupar.

Estava prestes a desliga-lo quando a porta se abriu.

Uma faixa estreita de escuriddo se infiltrou pela borda da madeira, ampliando-se milimetro a
milimetro.

E um alerta passando na parte inferior da tela.

...Entrada ndo autorizada... Entrada ndo autorizada... Entrada ndo autorizada...
Ash entrou. Usando o mesmo avental listrado com que aparecera no hospital. Olhou diretamente para a

camera. Para mim.
E acenou.
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CAPITULO 33

Liguei insistentemente para Willa enquanto corria para o portdao de embarque. Deixei duas mensagens na
secretaria eletronica do telefone fixo. Dei ok para um chamado de emergéncia no aplicativo, a fim de
denunciar uma invasao a domicilio em andamento. Mandei trés sMs nos intervalos.

SATA AGORA!
Ela esta DENTRO DE CASA
estou falando sério.

E entdo meu voo estava sendo chamado, as portas estavam se fechando, o sistema de som anunciando a
ultima chamada para o sr. Orchard, sr. Daniel Orchard. Pensei em ficar ali mesmo, para continuar
ligando para ela, tentando fazer algo antes de ser desconectado. Mas eu sabia que a tnica coisa que podia
fazer era tentar eu mesmo deter Ash, e isso ndo podia ser feito de Detroit, entdo corri para a porta e me
enfiei la dentro, ocupei minha poltrona sob o olhar curioso dos demais passageiros, todos olhando para
mim.

Aquele periodo de uma hora e quarenta e oito minutos, atravessando a noite entre Detroit e Boston, foi
o mais longo da minha vida, e incluo ai minha infancia com Ash. Incluo até o proprio Inferno.

Meu coracdo adicionou uma nova dor ao repertorio, um peso esmagador que pressionava as costelas
com toda a forca. Mais de uma vez pensei que ndo conseguiria reprimir um grito, achei que comecaria a
chutar a poltrona da frente ou arrancaria as mascaras de oxigénio do teto, e teriamos de aterrissar em
Buffalo ou Albany para que eles me tirassem algemado do avido. Eu precisava ficar calmo até chegar la.
E entdo precisaria estar preparado para — para qué? Virar a mesa. Estava cheio de ficar imaginando o
que Ash queria. Esse foi o unico motivo de eu permanecer sentado a viagem inteira. Maquinando sobre
todas as maneiras pelas quais eu poderia fazer com que ela, pela primeira vez, sentisse algo.

Assim que aterrissamos, peguei de novo o telefone. Varias mensagens surgiram. Ignorei todas e liguei
para Willa antes mesmo de pararmos junto ao portao.



Tocou quase uma dezena de vezes antes que ela atendesse. Sua voz estava rouca. Ao fundo, o som de
campainhas eletronicas, um abafado ambiente institucional.

“Ah, Danny. Meu Deus. Isso... Jesus...”

“Calma, querida. Tudo bem?”

“...caralho, isso ndo pode estar acontecendo...”

“Apenas me diga onde voceé esta.”

“No hospital.”

“Eddie?”

“Ele estava bem. Tudo estava bem. Eles ndo conseguiam acreditar em como ele estava melhorando.
Entdo disseram que poderia ir para casa, e vocé devia ter visto... Eddie ficou tao feliz. E ai voltei para o
quarto dele, levando algo para ele comer, e...”

“E o que?”

“Ele havia partido, Danny.”

Um uivo. Era a inica maneira pela qual eu poderia descrever o som que produzi, alto e inesperado, que
interrompi pressionando a boca contra o meu ombro.

“Willa”, falei quando fui capaz, a comissaria de bordo abrindo a porta do avido e todos levantando e
disputando a bagagem no compartimento superior. “Como assim, partido?”

“Estava dormindo, mas sem dormir. Eu tentei. Tentei. Mas nao consegui acorda-lo!”

“Em coma. E isso?”

“Eles ndo estdo usando essa palavra. Mas é o que parece.”

Os passageiros se arrastavam pelo corredor e pela porta. Cada um que passava olhava para mim, o
motivo de preocupacao na segunda fileira que eles, com muita satisfacao, estavam deixando para tras.

“Vi as mensagens que vocé mandou”, disse Willa.

“Foram tarde demais. Me desculpe.”

“Como voceé soube que era ela?”

“A camera de seguranca. Eu a vi. Entrando na casa.”

“Foi ela que fez isso com meu filho?”

“Sim.”

“Mas voce tinha dito que estava tudo bem. Que voceé havia resolvido tudo...”

“Pensei que sim. Devo ter me enganado. Ou talvez resolvi, e isso ndo faz a menor diferenca.”

“Se ela fez isso, o que vai impedir que ela... que ela volte? Que o leve embora? Se ela pode entrar na
nossa casa, também pode entrar no hospital, certo?”

O avental listrado do hospital. Mostrando para onde ela iria a seguir.

“Estarei al assim que puder.”

“Danny, o que nos vamos fazer?”

O avido estava vazio: s6 sobrara eu. A comissaria de bordo me observava, um olhar que dizia que ela
estava habituada a malucos que precisavam ser retiradas da lata de sardinhas no fim do dia.

Mas eu ja estava me levantando por conta propria. Correndo para o terminal, ultrapassando os outros,
em um impeto s6 até a placa de TRANSPORTE TERRESTRE, que acendeu um novo fogo no meu peito, de

forma que eu ndo poderia responder a pergunta de Willa nem se soubesse o que dizer.

Imagina-se que um ataque cardiaco va doer mais no local exato onde esta o seu coracdao. No entanto, ele
pode aparecer em qualquer lugar: ao longo da perna, na nuca, uma pancada por tras dos olhos.



Experimentei alarmes nessas trés versoes enquanto o taxi entrava no tinel Callahan, indo da parte leste
de Boston para o centro, as lampadas fluorescentes piscando alucinadamente enquanto disparavamos
atraveés da terra.

Dai emergimos para a cidade a noite, o motorista costurando pelas ruas antigas, projetadas para
carruagens, furando os sinais em busca dos cem dolares extras que eu lhe havia prometido caso
chegassemos rapidamente.

Estavamos perto agora. A dor retrocedeu como um rato quando a luz do carro se acendeu.

“Que tal?”, perguntou o motorista, com um sotaque pesado de Dorchester, quando paramos na porta do
hospital.

Dei a ele todo o dinheiro que eu tinha.

Willa ndo encostou em mim.

Eu ndo esperava por um abrago, um beijo ou qualquer outra coisa — nao sei o que eu estava esperando
—, mas a maneira pela qual ela pulou para tras quando me viu, uma aversdo instintiva ao portador de
uma doenga, fez com que eu me afastasse também. Ndo precisava de um espelho para saber como ela me
via: sujo, de olhos vidrados, com a ansiedade de um caso terminal. Condenado.

Ficamos de pé no corredor junto ao quarto de Eddie e levamos alguns minutos para nos recuperarmos.
Ndo como amantes, ndo como marido e mulher, mas como adultos com um problema. O minimo de
controle, a fim de conseguir falar. Ela me contou que o coma de Eddie havia sido confirmado, que os
médicos estavam intrigados sobre como isso acontecera, sendo que um havia dito que parecia que
“alguém tinha entrado nele e apagado a luz”. Eu lhe contei sobre minhas descobertas em Detroit e sobre
como eu deveria ter me enganado ao pensar que encontrar a verdade faria com que Ash parasse, que eu
errara ao pensar que era a verdade que ela estava procurando.

Ficamos olhando um para o outro. Eu chegava a conclusdo de que era impossivel dizer-lhe como
lamentava por tudo, enquanto Willa tentava ndo enfiar a mao na minha cara.

“Posso ve-10?”, disse, por fim. Pedindo permissdao. A fantasia de que eu era o pai dele, quase o pai
dele, destruida por aquelas palavras.

“Ele amava voceé, sabia?”, disse Willa, levando um pouco mais de tempo do que o necessario para se
corrigir. “Ama voce.”

Eu conduzi Willa. Minha felicidade em forma de mulher, baixinha, provocante e decidida. Ela fora
minha por um tempo que eu imaginara breve, mas que agora me parecia nao ter existido.

Ele ndo era meu filho. Era um garoto que eu estava comecando a conhecer. Alguém que havia vindo no
pacote, nos dois conectados por circunstancias em comum, expectativas baixas e regras basicas nao
expressas. Isso, porém, ndo me impediu de ficar contente ao ver que a porta estava fechada e que nao
havia ninguém no quarto além dele, deitado na cama, em uma confusdo de tubos de oxigénio e eletrodos
para monitoramento, e acabei por dar vazdo a dor.

Sob o lencol branco estava o mesmo garoto sardento, de orelhas de abano, mas ele ndao estava la da
maneira que realmente conta. Pode-se sentir isso: o vazio da vida mantida artificialmente, seu desejo de
estar neste mundo tendo o peso de um facho de luz no meio da neblina.

Seus olhos estavam fechados, mas notava-se um movimento por sob as palpebras. Tenho certeza de que
era apenas algum tipo de piloto automatico corporal, ndo uma indica¢dao de consciéncia, mas era como se



ele soubesse que eu estava ali. A estranha sensacdo de ser observado por tras, exceto que era por alguém
deitado na sua frente.

Segurei a mdo dele. Disse que o amava. Que eu ndo havia sido totalmente honesto ao dizer que nao
queria substituir o pai dele, porque parte de mim queria isso desde o comeco, uma parte que crescia a
cada dia que passavamos juntos. Nunca dissera isso a ele porque ndo queria assusta-lo e porque estava
feliz em apenas ficar por perto, aprendendo como a confianca pode ser construida entre dois seres
machucados pela desconfianca e pela perda.

Eu lhe disse tudo isso. E entdo lhe disse algo mais.

“Vou encontra-la, Eddie. Vou manda-la de volta, para que nunca mais machuque vocé ou a sua mae.
Voceé tem de aguentar firme. Pense apenas nisso. Concentre-se nesse fato.”

Ele me ouviu. Nao havia nada que indicasse isso, nenhuma pressdo reveladora ou tentativa de falar,
mas eu sabia que o menino me escutara. Eu havia estado onde ele estava agora. Vocé pode ver e ouvir um
bocado quando estd nesse patamar intermediario. Algumas coisas puxam vocé de volta, outras o
empurram para a frente.

Cheguei perto o bastante para que ele, além de ouvir minha voz, pudesse senti-la.

“Seja 1a onde for que ela mantém vocé, vou fazer com que ela o solte.”

Depois eu voltei a deixar minha coluna reta, enquanto ainda conseguia. Soltei a mao de Eddie e fui para
o corredor.

Willa ndo estava la. Talvez na sala de espera ou no banheiro.

Fui para o outro lado.

Vocé ndo pode empurrd-la de volta para onde ela deveria estar, ndo daqui.

Desci de elevador até a entrada, e de la entrei na noite pantanosa que tinha um leve odor de maresia.
Respirei fundo. Tentei me lembrar disso também. A simples entrada e saida de ar, negligenciada e
miraculosa.

Ela s6 pode ser puxada.

E isso ndo poderia ser feito deste lado.

Corri.

Uma arrancada completa, ou o mais perto disso que meus joelhos permitiam. Em disparada pela lotada
Cambridge Street, quase atropelado por um carro que pisou no freio com tanta forca que nem teve tempo
de apelar para a buzina. Pelas ruas estreitas de Beacon Hill, lutando com as ladeiras e paralelepipedos
escorregadios, sem pensar em que caminho tomar, porque eu nao estava indo para lugar algum. Estava
apenas correndo.

A distancia, no escuro, eu poderia passar por mais um obcecado por satide, que aderira tarde ao hébito
de fazer exercicios, tentando adiar o inevitavel.

Na verdade, eu estava em processo de suicidio.

A noite estava silenciosa, mas havia um afluxo de sangue nos meus ouvidos, uivando pelo que estava
sendo obrigado a fazer, por ndo estar conseguindo chegar aos lugares aonde deveria ir. E logo a dor. De
todos os tipos possiveis, além da esmagadora pressao no peito. Sinais que ignorei, assim como os de
transito, galopando ao longo da praca Louisburg e ao sul da Beacon Street, dando trombadas em um
bando de turistas bébados e atravessando o Jardim Publico.

Mesmo naquele momento, no fim, ocorreu o reconhecimento da beleza.

E de se imaginar que surgiriam pensamentos mais sérios quando as pernas finalmente cedessem, a
metros do laguinho dos patos, e as estrelas se apagassem, comecando pela mais fraca até a mais



brilhante, um curto-circuito no céu. Mas quando a minha cabeca bateu no chao, e os salgueiros, os
prédios com seus pontos iluminados pela Boylston Street e a lua em forma de foice viraram de lado, o
que eu pensei foi E tdo bonito aqui.

O ar.

E a isso que, no fim, vocé se apega. Aquela velha necessidade de encher os pulmdes. Mais uma vez,
com bastante forc¢a, para encarar a estrada...

Mas era o fim. A dltima golfada de ar neste mundo cheirava a grama. Um toque de orvalho.

Tdo bonito...

Entdo, logo antes da escuriddo total, outra pessoa acrescentou a propria reflexao.

Ndo é tdo bonito para onde vocé vai, Danny boy.
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Antes de abrir os olhos, fiz um esforco para me lembrar de tudo o que me trouxe até aqui. Desde que
fique no escuro, posso trazer quase tudo de volta, moldar tudo em uma sequéncia de eventos que quase
consigo entender. A memoria é uma das primeiras baixas do Depois — eu sei disso muito bem — e,
ainda que eu preferisse esquecer boa parte da minha vida, algumas coisas do passado recente sao boas,
as melhores que ja tive, e ndo quero abrir mao delas.

Tarde demais.

Este é o presente.

Este é o0 agora.

Nada conta além do agora.

Pronto, Danny? E hora de se mexer. Por eles. Entio, quando eu contar até trés, abra os olhos. Um...

O cheiro me diz que estou no mesmo lugar onde estive antes. Mas desta vez é diferente. Estou de volta
ao meu quarto. E onde estou agora. Estou em um presente que se estende pela eternidade. Exceto que,
desta vez, a eternidade cheira mal.

Os lencois velhos e as roupas de ginastica sujas, a torrada queimada e o limpador de carpete com
aroma de violetas, tudo isso agucado ao ponto em que, quando acordo, tusso como se alguém tivesse
colocado sais aromaticos embaixo do meu nariz.

...dois...

Ha ainda um novo cheiro. Os residuos fétidos de mijo e fezes de animal. Nao de um cdo ou de um gato,
mas de algo selvagem, uma criatura nascida em outro continente. Um carnivoro.

...trés.

Eu me sento e contabilizo as marcas da sua furia.

O quarto esta destruido, do chdo ao teto. Ranhuras nas paredes, provocadas por garras do tamanho de
pés de cabra. O poster de Duna, meio esfarrapado, meio pendurado por um canto onde a fita adesiva
resistiu. Um caos com roupas sujas de fezes e lascas de madeira com sangue. Tiras espalhadas sobre o
que havia sobrado do vidro da janela e da cabeceira da cama. E no chao, virados para cima, os sorrisos
forcados da primeira e tnica foto da familia Orchard. Ash olhando para mim, como se dissesse que eu
deveria saber que tudo acabaria daquela forma.

Seja la o que for que estivera no quarto, estava cacando. E quando ndo encontrou o que procurava,
deixou uma amostra do seu poder e tamanho, bem como das coisas terriveis que era capaz de fazer.



Voceé pode ter medo no Depois. Pode sentir o pavor da morte mesmo na morte.

Levantei e sai pé ante pé pela porta, com cuidado para evitar os pregos revirados e as pontas de arame.
Quando vi minhas medalhas do clube de xadrez, quase me abaixei para apanha-las, entdo me perguntei
por que estava fazendo aquilo e respondi imediatamente: elas sdao a prova do unico jogo em que eu era
bom. Minha especialidade era a fuga. Resguardar o rei, a espera de que meu adversario cometesse um
deslize. A mesma tatica que eu empregava contra Ash.

No xadrez, as vezes, aquilo funcionava.

O corredor também havia sido arranhado, emporcalhado e manchado de sangue, mas menos que o
quarto. O animal sabia onde procurar.

Pude confirmar isso no quarto dos meus pais, que, apesar de ter sido visitado — a porta arrancada,
mijo no papel de parede para marcar territorio —, quase ndo apresentava estragos, além de rasgoes
ensanguentados nos lencéis onde, da ultima vez, eu havia visto a marca do corpo do meu pai.

Fui até a escada. Ali fiquei pensando se aquele momento era a oportunidade de cair fora que eu
lamentaria perder, se o que eu havia vindo fazer aqui fosse interrompido nos primeiros instantes por
garras destruidoras.

O que implicava a pergunta: o que eu tinha vindo fazer aqui?

O que Sylvie Grieg me aconselhara a fazer. Vocé ndo pode empurrd-la de volta. Ela s6 pode ser
puxada.

Tentar salvar os vivos pela minha morte.

Mas morrer ndo fazia nada além de me trazer aquele lugar. Isso ndo salvava ninguém. Tudo o que
significava era que eu jamais os veria de novo.

Nao. Proibi a mim mesmo de pensar assim. Se eu nio me mexer, ficarei preso aqui para sempre. E
assim que funciona no Depois. Vocé para a fim de refletir sobre o passado, e ele prende vocé naquele
lugar.

Entdo vamos tentar mais uma vez, Danny: o que vocé veio fazer aqui?

Vim para expulsar Ash do mundo dos vivos e chumba-la aqui, no Depois. O Inferno dela. E, agora, meu
também.

Como fazer isso? Sylvie Grieg ndo sabia como e nem eu. Mas eu tinha certeza do primeiro passo:
preciso encontrar a parte de Ash que ainda esta aqui. Usar uma estratégia diferente da que eu costumava
adotar no xadrez. Pelo menos desta vez, ser o cacador em vez de ser a presa.

A porta do quarto de Ash é a tinica que continua intocada.

Minha expectativa é que continue obstruida como antes. Mas, desta vez, a macaneta gira. A porta
sussurra sobre o carpete imaculado com um ligeiro empurrao.

“Ash?”

Recobrei a voz na primeira tentativa. Fragil mas audivel. Nenhuma resposta além do cheiro
avassalador do quarto. O mesmo de quando éramos vivos, s6 que mais denso agora, tao forte que agito as
maos para tentar afasta-lo. Balinhas de fruta, alfazema e talco. O perfume industrializado das mocinhas
dos anos 1980.

Estava tudo como antes. Um lugar tdo limpo, organizado e impessoal — nada de posteres, de fotos ou
de livros — que parece um set de filmagem. Um roteiro que pedia o Quarto de Uma Garota Boazinha,
mas se esquecia de providenciar qualquer detalhe além de diversos certificados de exceléncia
emoldurados e pendurados na parede e prateleiras que s6 exibiam troféus. Ténis. Olimpiadas de
Matematica. Equipe de Natacao. Feira de Ciéncia. Melhor Atriz.



A Unica coisa na escrivaninha era o diario dela. A tira de couro que o mantinha fechado. Trancado.
Para minha filha, Ashleigh — Papai

Deixado ali para mim. Mas sem a chave a vista.

Eu poderia cortar a tira, mas isso seria trapacear. E eu seria punido por trapacear.

Entdo comeco a procurar embaixo da cama e no chdao do armario, de quatro. No fim, jogo tudo no meio
do comodo, quebro o vidro dos certificados de exceléncia, atiro os troféus contra a parede. Esmago as
pequenas jogadoras de ténis e atrizes sob meus pés, até que elas quebrem.

S6 encontro a chave ao examinar pela segunda vez a gaveta de roupas intimas. Enterrada la embaixo, no
meio das calcinhas, de maneira que preciso buscar o toque duro do cobre em meio a maciez do algodao e
da seda. Outra piadinha. Fazendo-me parecer o irmdo tarado, pego em flagrante. Pervertido, como ela
definia, com uma certa aprovacao, qualquer garoto que olhasse para ela.

Destranco o diario. Comeco pela primeira pagina. Vou para a seguinte. O meio, o fim.

A mesma coisa em todas as trezentas paginas.

Nao estou aqui.
Nao estou aqui.
Nao estou aqui.
Nao estou aqui.
Nao estou aqui.

A letra cuidadosa, sem sinal de pressa. Um autorretrato escrito que era o mais proximo da verdadeira
Ash que ela conseguiria fazer. Sua autobiografia.

De repente, todos os perfumes do quarto dobraram de intensidade. Tive de fazer forca para nao vomitar
por todo o carpete.

Ao chegar ao banheiro e me ajoelhar em frente a privada, tudo passou. Quando me levanto, escuto um
som.

A agua pingando da torneira na banheira cheia.

Isso exigira que eu puxe a cortina para ver o que esta ali. O jogo do chuveiro. Dessa vez, ndo sera um
sabdo de corda girando que vai estar a minha espera.

Nao ha razdo para demorar.

Um corpo submerso na agua parada, apenas a cabeca aparecendo. Minha mae. Nua e bébada como no
dia em que a encontrei ao voltar da escola.

Seus olhos injetados piscam e focam em mim.

“Danny?”, ela diz, uma das mdos emergindo para se apoiar na lateral, mas sem a forga para se erguer.

“Sou eu, mae.”

“Vocé também esta aqui?”

“Sim.”

“Por que? O que voceé fez?

“Vim para encontrar Ash.”

“E claro”, ela diz, balancando a cabeca com tal veeméncia que entra 4gua no seu nariz, e ela tem de
assoa-lo. “E engracado em como é dificil pensar nos seus filhos — sobre como o tempo deles, assim



como 0 nosso, também chega ao fim. E a tltima coisa na qual uma mae quer pensar.”

“Ninguém gosta de pensar nisso.”

“E claro. Por que gostaria?”

Ela esta se esforcando ao maximo, como sempre fez. Os “é claro” e os gestos exagerados, em uma
tentativa de serenamente controlar seus pensamentos e suas palavras. Como quando estava viva, ela faz
isso mais por mim do que por ela.

Eu me ajoelho no tapete do banheiro e afasto o cabelo molhado de seus olhos. “Posso ajudar vocé a
sair dai?”

“Voceé poderia?”, ela responde. “Eu nao sei o que... Devo ter adormecido.”

“Isso acontece.”

“Que horror! Um filho ndo deveria ajudar sua mde a sair da...”

“Tudo bem, de verdade. Esta tudo bem.”

Ela forca um sorriso ao ouvir isso. Ha gratiddo nesse sorriso, e uma enorme tristeza. Mas ha alivio
também. Ela tem estado tdo absolutamente sozinha que essas palavras compartilhadas tém o calor do
primeiro gole de vinho.

E um pouco mais facil tira-la de 14 usando os bracos de alguém de trinta e nove anos que os de um
garoto de dez. Mas, ainda assim, demanda esforco.

Assim que ela sai e se senta no tapete, vou até o quarto dos meus pais para buscar algo que ela possa
vestir. Um vestido de verdo leve, que ela guardava para os “dias de limpeza”, as tardes de faxina
incompleta e miniprojetos abandonados. Ajudei-a a erguer os bracos e, juntos, enfiamos o vestido. Ela da
uma palmadinha no chdo molhado, convidando-me a sentar, e eu apoio as costas na parede do outro lado.

“Voceé viu o que aconteceu aqui, mae?”, pergunto, olhando na direcao dos estragos no corredor.

“Dé uma olhada nisso. Que horror. Achei que era somente um sonho.”

“O que houve?”

“Eu apenas ouvi. Acho que estava fingindo que ndao havia nada, entdo ndo quis olhar. Mas, seja la o que
fosse, era grande.” Ela balanca a cabeca. O mesmo gesto de descrédito que fazia quando o noticiario da
TV falava em mais uma rodada de demissdes ou previa um tempo horroroso para um feriaddao. “Ha coisas
estranhas deste lado, Danny. Algumas mais estranhas que outras.”

“Papai esta aqui com vocée?”

“Nao. Mas eu gostaria que estivesse.”

“E. Ash? Ela aparece para visitar?”

“Eu ndo chamaria de visita”, responde, piscando. “Ela vem e vai, e, as, vezes eu a vejo. Mas ela ndao
esta aqui por minha causa.”

“Entdo por que ela vem?”

“Ela nunca me falou.”

“Voceé sai com ela de vez em quando? Da casa, quero dizer.”

Ela joga a cabeca para tras, como se tivesse acabado de ouvir uma piada.

“Este é 0 meu lugar”, diz. “Esta casa. E onde fico. Mesmo que eu quisesse, ndo poderia sair.”

“Mas Ash pode.”

“Ela vaga por ai.”

“Como?”

“Deve ser porque nunca foi realmente apegada a nada — a ninguém. Antes.”

“A coisa que esteve aqui. O animal. Ele também vaga por ai?”



Ela aperta os bracos em torno do peito, como se sentisse frio de repente. “Nao sei muita coisa sobre o
que ha fora dessas paredes, Danny. Fico aqui sozinha. Eu quis ficar aqui sozinha.”

“Mas eu nao posso ficar, mae.”

“Mesmo?”

“Preciso fazer uma coisa.”

“Voce quer dizer 1a fora?” Minha mae estica a mdo fria e entrelaga seus dedos nos meus. “Prometa que
vai tomar cuidado.”

“Por qué? O que ha la fora?”

“Monstros. Pessoas”, ela estremece, como se esse segundo item fosse o mais amedrontador.

“O que podem fazer conosco? Nao podemos morrer. Ja estamos aqui.”

“Ha sempre uma nova maneira de morrer”, ela diz. “Assim como sempre ha uma versao pior que esta
do aqui.”

Ela desliza para a frente no chdao molhado e acaricia minha mdo, do mesmo jeito que fazia quando eu
era crianga.

“Morrer é diferente neste lugar, mas ainda assim acontece. E é horrivel”, prossegue. “Quando vocé
volta, tudo esta igual — vocé ainda volta para o seu aqui —, exceto que ha menos sol, menos ordem,
menos esperanca. Menos das coisas boas das quais vocé se recorda do tempo em que estava vivo.”

As coisas boas. Quais seriam as dela? Eu, com certeza. Mas minha mde ndo podia pensar em mim sem
pensar também em Ash, o que me colocava no purgatorio do agridoce.

Ela ndo fora sempre daquele jeito. Nas fotos dos nossos pais tiradas antes que nos nascéssemos, eles
com frequéncia riam, usavam chapéus engracados durante festas de Ano-Novo, papai descendo com ela
quase até o chao em algum concurso de danca, enquanto ela fingia um desmaio, os dois radiantes e com
manchas de batom na porta da igreja no dia do seu casamento.

O melhor dia da vida dela tinha de estar 14 atras, em algum lugar. Comecar a vida com papai, comprar
esta casa nos arredores do que entdo ainda era uma cidade prospera. E, se estou certo sobre isso, esse foi
o sombrio outro lado da moeda para ela. Sozinha em uma casa que seu marido evitava o maximo que
podia, desmaiada na banheira de tanto beber. O Depois da minha mde € o inferno da negacdo. O fato de
ela estar aqui prova que ndo fazer o que devemos fazer nos condena tanto quanto fazer o que sabemos ser
errado.

Isso e o tipo errado de prece. O tipo errado de negociacao.

“Estou feliz por estar com ele”, ela diz, apontando para o rel6gio no meu pulso.

“Por que vocé mesma nao o entregou a mim?”

“Vocé estava em um lugar aonde eu ndo podia ir. Mas, as vezes, as coisas que levamos conosco podem
passar, ainda que ndés mesmo nao possamos.”

Ao me levantar, ofereco a mdo para ajuda-la a ficar de pé, mas ela a dispensa. Minha mde mexe com 0s
dedos a agua da banheira, como se para mostrar que esta bem onde esta.

“Posso perguntar uma coisa, Danny?”

“Claro.”

“Voce sabia, ndo sabia, que Ash estava comigo quando eu morri?”

“Como assim, com voce?”

“Aqui. Neste local. Do lado da banheira.”

“E ndo ajudou voce.”

“Nao, ndo me ajudou. Muito pelo contrario.”



Ela me observa como um médico que espera uma injecao fazer efeito.

“Ela afogou vocé?”

“Nem precisou se esforcar muito, Deus sabe.”

“Mae! Jesus Cristo...”

“O engracado ¢é que eu achei que ela ia lavar meu cabelo. O rosto dela era quase bondoso. Quase
amavel.”

“Ela matou voce!”

“Bastou uma das maos para me afundar na agua e me manter ali. Ash ndo parecia estar com raiva ou
qualquer coisa assim. Ndo disse uma unica palavra. Foi como se estivesse apenas vagamente interessada
em me olhar engolindo agua e lutando o maximo possivel, tentando me erguer segurando seu braco. Eu me
lembro de olhar para o lindo rosto dela e pensar E como se ela estivesse vendo um programa na TV. E
depois pensei Um programa que ja assistiu antes.”

Minha mae sacudiu a cabeca para espantar essa lembranca, como se alguém tivesse pregado uma peca
nela, cuja inteligéncia so6 lhe restava admirar.

“Vou encontra-la”, consigo dizer, o banheiro girando. “Vou impedi-la de ferir outras pessoas.”

“Impedi-la?”

“E para isso que estou aqui. Para por um fim nisso.”

“Mas aqui € o fim.”

Tento pensar em algo para dizer, mas nada do que vem a minha mente pode ter algum significado aqui.

Sinto muito.

Ndo havia nada que vocé pudesse ter feito.

Ela perdeu a alma no mesmo dia em que nasceu.

“E melhor vocé se por a caminho”, ela diz antes que eu fale qualquer uma dessas frases. “Os dias sdo0
ruins, mas as noites... Vocé nao vai querer estar la fora a noite.”

Pego uma escova na pia e a uso para desembaracar o cabelo dela. Coloco uma toalha seca sobre suas
pernas. Eu me curvo e lhe dou um beijo no rosto. Fico surpreso quando ela vira a cabeca e me beija
também.

“Adeus, mae.”

“Prefiro ndo dizer o mesmo para vocé, se nao se importa”, ela fala. “Vou tentar me agarrar a ideia de
que meu filho pode voltar.”

Ela da as costas para mim, a fim de olhar pelo pequeno retangulo da janela do banheiro, pela qual se vé
apenas chumacos de nuvens sopradas por um vento forte, mas que nunca se dissipam.

“Feliz aniversario, Danny”, ela diz.
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Ja na calcada posso comprovar que minha mae tinha razao. O Depois tem niveis diferentes.

Basta olhar para os dois lados da Farnum para ver que este lugar decaiu mais desde aquela vez em que
Ash me trouxe aqui. Menos sol, menos ordem, menos esperanga. Os outrora bem cuidados jardins e
gramados agora cheios de erva daninha, trepadeiras grossas escalando as paredes para se unir a outras,
como se puxando as casas para suas sepulturas. A calcada quebrada, pedacos enormes de concreto
virados para cima, como umrio cheio de blocos de gelo.

Tudo isso visto através de um nevoeiro-que-nao-é-nevoeiro. Que, de maneira seletiva, obscurece,
esconde, faz desaparecer. Dificulta a avaliacdo das distancias. Joga uma divida cinzenta sobre tudo o que
VOCE pensa ver.

Ainda mais perturbadores sao os gritos. A cada dois minutos, um novo uivo de agonia ou protesto,
alguns que parecem vir de quilometros de distancia, outros do quarteirdo ao lado. Nada de sirenes.
Nenhum tiro.

Para que lado ir?

Para onde ela estiver.

Os lugares que Ash conheceu, os marcos emocionais, aqueles que significam algo. Onde a pior coisa
possivel aconteceu com ela. Para a maior parte das pessoas, imediatamente viria a mente uma lista assim.
Mas, para uma garota que ndo tinha os mesmos sentimentos que 0s outros, poderia ser qualquer lugar ou
lugar algum.

Nao estou aqui.

Comeco procurando algo que possa ser util. Transporte, acima de tudo. Imaginando que minha velha
Raleigh possa servir, pulo a cerca do quintal onde minha bicicleta e a de Ash costumavam ficar. E o
galpdo. Nao ha nada com rodas por la. A mesma coisa nos jardins e nas garagens dos vizinhos. Os
poucos carros estacionados — no meio da rua, no que costumavam ser jardins —, ha muito depredados,
repousando em rodas corroidas, as capotas arrancadas. A Cidade dos Motores ndo tem mais motores.

Comeco pelo lado oeste. Meu rel6gio me informa que é meio-dia. Ele diz isso desde que cheguei aqui.
Dar corda, tapinhas, bater com um tijolo nele, nada o trara de volta a vida.

Quando chego a Main Street, atravesso e caminho pelas duas quadras que levam ao colégio. A mesma
caminhada da minha adolescéncia, feita com o0 mesmo pavor. Ash nunca me deixava fazer essa jornada
com ela. Em vez disso, ela andava a minha frente, ou aceitava a carona de um dos garotos mais velhos



que passavam de carro ao lado dela, apesar de o colégio estar a menos de quatrocentos metros. As vezes,
eu a via no corredor do colégio e olhava para o outro lado, fingindo ter esquecido algo no meu armario,
nem que fosse apenas para ndo ver que ela me ignorava por completo. Conversando com as amigas ou
rindo de um relatério ou de uma brincadeira de um dos caras do basquete, Ash sempre no centro do
grupo, nao importa qual fosse a composicdo deste. Ela passava por mim sem dar qualquer sinal de
reconhecimento.

Mais tarde, em casa, ela me encontrava.

“Eu vi vocé hoje”, minha irma dizia, como se o fato de eu estar visivel fosse mais um aspecto da minha
falta de discernimento.

Talvez seja por isso que eu caminho sobre os escombros do que um dia foi o portao principal do
colégio e entro nas dependéncias cobertas de po do edificio. Talvez ela ja esteja la dentro, tendo
caminhado a minha frente.

Eu paro no escritorio e observo que o balcdao onde a secretaria de camisola me atendeu no Dia do
pijama foi retalhado. Tento todos os interruptores do quadro de luz, mas nada funciona. O resultado,
enquanto caminho cada vez mais para o interior do prédio, sdo corredores imersos em uma escuridao
quase total. As janelas quebradas proporcionam uma luz que se estende por poucos metros, para depois
desbotar para um cinza palido.

As salas de aula estdo destruidas. As mesas viradas, queimadas. As placas do teto arrancadas, expondo
uma teia de fios e canos. Uma parede com retratos de presidentes alterados para exibir um mural
pornografico onanista. Na biblioteca, os livros foram tirados das estantes e espalhados pelo chdo. As
paginas molharam e secaram tantas vezes que se transformaram em uma espécie de tapete macio e
alaranjado.

Abro a porta do teatro. Como ndo ha janelas ali, a unica luz disponivel vem de tras de mim. As filas de
poltronas, os painéis com cenas da ascensdo industrial e cultural de Detroit, o palco, tudo na mais
completa escuriddo até um instante atras. E, apesar da escuridao, o brilho palido é suficiente para revelar
duas coisas.

A primeira é que o cenario de South Pacific usado na peca em que Ash trabalhou continua no palco. As
palmeiras, com troncos feitos de tacos de hoquei embrulhados em papel pardo, o fundo uma pintura de
uma ilha distante. Tudo exatamente igual a como quando Ash ficou diante de nos para agradecer ter sido
aplaudida de pé depois de cantar “I’'m Gonna Wash That Man Right Outa My Hair”.

A segunda é que ha uma pessoa sentada na plateia.

Somente a parte de tras da cabeca é visivel, mas o cabelo é longo. Uma mulher bem no meio das
fileiras de poltrona, encarando o palco, sem se virar para tras, apesar de a luz baca se projetar sobre ela.

“Ola?”

Nenhuma resposta, a ndao ser por um gesto distraido da mao, como se pedisse para fazer siléncio e nao
interromper o espetaculo.

Entro na mesma fileira e sento a duas poltronas dela. Vejo que é alguém que conheco. Que conheci.
Michelle Wynn, uma das trés garotas que desceram a Woodward Avenue com Ash no seu aniversario.
Ainda que esta seja uma Michelle que eu nunca vira antes: com trinta e poucos anos, bochechuda, o corpo
se espalhando pelos bracos da cadeira. Como ela era quando tirou a prépria vida.

“Michelle? E Danny Orchard.”

Ela se vira. Sua mente tentando acompanhar minhas palavras. “Danny?”

“Voceé se lembra de mim?”



“Claro, eu me lembro de vocé. Penso em vocé o tempo inteiro.”

“Sério?”

“Eu penso em tudo o tempo inteiro.”

“Os velhos tempos.”

“Nao, ndo por causa disso. Porque vocé nunca sabe o que vai acabar sendo parte da resposta.”

“Aresposta a qué?”

Ela sorri de um jeito ndo-seja-idiota.

Das trés garotas que pedalaram atras de Ash, a presenca de Michelle era a mais complicada de
entender. Havia a pedalada em si, que ela devia achar dificil, ficando bem para tras, sendo a mais pesada
e a menos atlética das garotas. E havia ainda sua posi¢ao no universo do Dondero, uma coisa nem-la-
nem-ca. O que a distinguia, basicamente, era sua visivel necessidade de se dar bem com todo mundo, o
que, no colégio, é uma garantia de ser rejeitado por todos.

E ela era grande.

“Sdo minhas gldndulas!”, protestava Michelle sempre que a gozavam por seu peso. SO que aquela era
uma tatica de defesa equivocada. Os garotos engoliam metade de um hamburguer quando ela passava por
eles no refeitorio e gritavam, as bocas cheias de pao: “Nossa! Essas gldndulas estao uma delicia!”.

“O que voceé esta fazendo aqui, Michelle?”

“Estou esperando que ela apareca”, responde, apontando o palco com o queixo.

“Vocé ja a viu por aqui?”

“Varias vezes! Comecando pela noite de estreia. O dia 14 de maio de 1989. E os seis espetaculos
depois. Ela estava maravilhosa.”

“Voceé veio todas as noites?”

“Esta era a minha poltrona. Eu sentava aqui, tentando entender como ela conseguia fazer aquilo.
Tornar-se outra pessoa, fazer com que todos acreditassem em qualquer coisa que fizesse, o tempo todo.”

“E aqui? O teatro do lado de ca”, digo. “Ash apareceu aqui?”

“Ela ndo disse nada. E esta escuro demais para vé-la. Mas senti que ela estava de pé ali, olhando para
mim. Eu podia perceber o que ela estava pensando.”

“E o que era?”

“A mesma coisa que eu percebia antes, sempre que ela olhava para mim: ‘Por que vocé tenta?’.” Sua
imitacdo da voz de Ash era impecavel. Tao perfeita que olhei em volta para ter certeza de que ndo era a
propria. “‘Olhe para vocé! Por que viver quando nao se tem qualquer motivo para isso?’”

“Nao entendo por que vocé se importa com Ash, se ela nunca se importou com voce.”

“Porque eu a amava! Quando Ash falava comigo, ela me fazia sentir como uma amiga, compartilhando
um segredo — eu nunca havia me sentido daquela maneira antes. Nunca me senti assim de novo.”

Michelle se mexe na poltrona, ou ao menos tenta.

“Foi por isso que”, prossegue, “quando ela me disse para pegar uma lamina de barbear — eu o fiz. Eu
o fiz. Pelo menos por uma vez, a atencao dela estava s6 em mim. E eu nunca havia sentido qualquer coisa
parecida.”

Uma das suas mdos se ergue por um instante, lutando contra as costas da poltrona da frente, e vejo uma
alianca. Seja quem for que ela deixou para tras, os filhos que ela talvez tenha tido, nenhum deles se
comparava a garota cuja licdo era que a vida ndo vale a pena ser vivida, a ndo ser que vocé viva
exatamente como ela.



“Vocé se lembra do dia em que Ash morreu, Michelle? Quando vocés a seguiram de bicicleta no
aniversario dela?”

“Eu me lembro.”

“Ela falou alguma coisa sobre se encontrar com alguém?”

“Alguém?”

“Algum namorado, talvez. Um segredo que ela queria que vocés guardassem.”

O rosto de Michelle mostrou irritacao.

“Como Dean Malvo?”, pergunto. “O professor? Ela alguma vez o mencionou?”

“Foi bom ver vocé, Danny.”

“Espere. Nao...”

Mas ela se fora. Seu olhar se volta para o centro do palco, como se um holofote tivesse sido aceso. As
dobras do seu corpo se tensionam, na expectativa dos primeiros acordes da musica.

Faco o caminho de volta. Ela ndo olha para tras. Ao sair, fecho as portas, deixando Michelle, mais uma
vez, na perfeita escuridao.
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Ha pessoas na Main Street.

Nao muitas, talvez uma dezena espalhada nos trés quarteirdes da rua central de Royal Oak, algumas até
familiares. Gus, da Barbearia do Gus, de pé na esquina no seu jaleco branco, a tesoura visivel no bolso
superior, mas sem calcas, olhando para o céu como se avaliasse as chances de chuva. Um dos colegas de
escritorio do meu pai, mascando um charuto apagado enquanto, de joelhos, examina uma saida de bueiro.
Uma operadora de caixa do Holiday Market, arrastando um carrinho de bebé cheio de passaros mortos.

Ao passar, eles me olham com o mesmo ar de desgosto, que se transforma em uma hostilidade que sinto
crescer a cada momento em que a atencdo deles se prende a mim. E minha liberdade de movimento. A
maneira pela qual ando, e continuo andando, na direcdo sul. Ainda ndo encontrei o meu lugar. Minha
capacidade de escolher uma direcdo e segui-la conforme a minha vontade — de vagar por ai, como
minha mde disse de Ash — é o que alimenta a raiva deles.

Alguns deles comecam a me seguir, murmurando algo para si proprios, mas desistem quando aperto o
passo. Ninguém se aventura para além dos trilhos do trem. Todos sao leais studitos de Royal.

Ao chegar no cruzamento da Main Street com a Woodward, a luz comeca a ficar mais fraca. A névoa
cinzenta ondula como folhas de aluminio. La em cima, as nuvens permanecem uma massa sOlida, a parte
de baixo lisa como um lencol. Em algum ponto atras delas, o sol comeca seu declinio, ainda que faca isso
em um ritmo particular. Daqui a duas horas, ou cinco, ou quinze — seja qual for o formato das “horas”
neste local — a noite vai cair.

O Zoolégico de Detroit esta bem perto, do outro lado das multiplas pistas da Woodward. Caminho
sobre as travas de ferro da torre da caixa d’agua que havia desmoronado quando vejo o magico.

Correndo por entre as bilheterias da entrada, sua cartola balancando, mas, de alguma maneira, presa em
sua cabeca. O mesmo homem responsavel pelo entretenimento na minha primeira e unica festa de
aniversario infantil. O homem de capa e luvas pelo qual eu havia passado de bicicleta quando estive aqui
com Ash e que havia conjurado uma pomba morta do ar.

O magico sobe nos restos da caixa d’agua. Ele me vé, mas nao diminui o passo. Seus olhos giram em
todas as direcoes.

Um rugido nos paralisa. Algo como um ledo, mas diferente. Vindo do zoolégico.

Perto de mim, o magico solta um guincho involuntario de pavor. Da uma guinada.



Agora uma zebra. Espremendo-se pelo vao onde costumavam ficar as roletas, zurrando. Quando passa,
nao consegue decidir que direcao tomar, entdo acaba ficando parada junto a um carrinho virado de
algodao-doce, uma espuma branca pingando da boca.

Outro rugido.

Seguido de mais alguns, vindos de fontes diferentes. Alguns distantes, outros muito proximos.

Um tigre pula no teto de uma das bilheterias e olha para nos trés, como se fizesse a chamada. Zebra,
magico, homem. Todos aqui.

Ha tempo suficiente para ver que ndo é um tigre de verdade. Tem as mesmas listras, a cauda de chicote,
as mandibulas com suicas. No entanto, sua pelagem laranja é laranja demais, a preta, preta demais, como
se pintada e envernizada. E tem o dobro do tamanho de um tigre no mundo real. Seus dentes e garras sao
maiores ainda.

O animal toma uma decisao.

Fixa seu olhar na zebra. Salta do telhado — uma travessia aérea de nove metros que 0s separam, que
faz sem esforco algum — e cai sobre as costas dela.

A zebra emite um uivo quase felino, depois fica em siléncio. Pernas listradas de preto e branco caem ao
chdo, ainda dando patadas. Garras separam a cabeca do pescoco, com um estalo.

O magico percebe antes de mim o que vem a seguir. Comeca a correr.

O que me faz lembrar que eu deveria correr também.

E € o que estou prestes a fazer quando surge algo novo nas bilheterias.

Um segundo tigre. E mais outro. O terceiro maior que os outros, em quase meio corpo. Musculoso e de
pelagem lisa, como se houvesse sido encerada. Isso e seus olhos mostram que ele é o lider das criaturas.
As iris eram de um vermelho brilhante, ofuscantes até mesmo na fraca luz do dia. O mesmo vermelho que
eu vira nos olhos do pai de Violet e Sylvie quando ele estava no topo da escada. O vermelho do dr.
Noland, o obstetra da minha mae na sala de parto.

Ele ignora os dois outros tigres e pula no topo da caixa d’agua caida. Olha na dire¢do sul, sobre os
vinte quilometros de terra detonada, até os pilares negros do Renaissance Center. Ele via tudo como seu.

Passo correndo pelo prédio do estacionamento, pisoteando a calcada na direcao sul. Meu coracao
ainda pode ser defeituoso no Depois — ele certamente luta muito para que minhas pernas facam algo
além de uma corridinha leve depois dos primeiros cem metros —, mas 0 medo da morte-na-morte nao é
tdo forte quanto o medo de tigres reluzentes, e eu sigo em frente até nao aguentar mais. A esquina da
LeRoy e da Woodward, onde fica a laje cinza da Primeira Igreja Metodista Unida de Ferndale. Onde eu
vejo 0 magico mais uma vez.

Notamos um ao outro ao mesmo tempo. Ele esta sentado em um feixe de mato queimado, apoiado em
uma arvore. Ao me ver, levanta. Seu rosto de cera trai um olhar de incredulidade — Em milhares de
quilémetros de terra arrasada, vocé tinha de fazer uma trilha até onde estou? —, antes de partir para
novas consideracgoes.

Ele olha para a arvore, mas € baixa demais, exposta demais, nao vale a pena subir. Ao sul, a Woodward
prossegue, ampla e aberta. Ele balanca a cabeca, escolhendo entre as ruas do outro lado, mas de repente
para.

Sigo seu olhar e vejo o maior dos trés tigres descendo pela pista do meio, a cerca de seis quadras dali.
Seus olhos vermelhos fixos em nos.

O magico corre para a igreja, e vou atras.



A subita escuriddo me faz parar por um momento na entrada. Quando caminho pelo centro da nave, nao
vejo sinal do magico.

Olhos Vermelhos deve ter nos visto entrar aqui.

O orgdo junto ao altar havia sido destruido, quase todas as teclas arrancadas, o que faz lembrar as
gengivas de um boxeador. Porém, a maior parte dos tubos continuava la. Os vaos mostravam um espaco
sombreado atras deles. Talvez grande o bastante para que um homem se enfiasse ali.

Subindo nas ruinas do érgao, consigo tomar impulso para a plataforma onde os tubos se apoiam. Essa é
a parte facil. Ficar de pé sem cair é mais dificil.

O tigre entra na igreja no momento em que eu me espremo contra a parede, atras dos tubos. Ele caminha
silenciosamente pela nave, de cabeca baixa, farejando o chao. Quando olha para cima, mira exatamente o
ponto onde estou.

Durante todo um minuto, ficamos os dois assim. Avaliando, escutando. Entdao ele comeca a avancar de
novo.

Me perdoe, Eddie.

O monstro para exatamente embaixo de mim, no lugar onde o organista se sentaria. Meus pés, uns
poucos degraus acima da cabeca dele.

Eu gostaria de ter ido mais longe. Mas eu tentei. Eu tentei.

Com um movimento tdo repentino que ndo ha tempo para respirar, o tigre salta para tras, para o altar.
Seu rugido faz cairem placas de gesso do teto.

Quase no mesmo instante, 0 magico salta do canto escuro em que havia se escondido. Ele tenta se atirar
por tras da criatura e correr para a porta. Como se esperando esse movimento, o tigre ergue uma das suas
enormes patas e a enterra na lateral do homem, jogando-o contra os bancos. A cartola sai rolando pelo
chao.

O magico grita, e 0 monstro ndo tem pressa de fazé-lo em pedacos. Um lamento humano ndo por ele
mesmo, mas por algo que ele deixou para tras, a ultima coisa da qual se lembra de quando estava vivo.

E quando aqueles dentes me encontrarem, sera a minha vez de fazer o mesmo.
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Fico onde estou durante toda a noite. O tigre também.

Ele deita junto aos ossos do magico e lambe seu pelo reluzente, para limpar o sangue. Da voltas pela
igreja por algum tempo, alongando os musculos, farejando o ar em busca de algo que havia detectado
antes, mas que agora parece ter perdido.

Nao tenho outra escolha sendo assistir. Esmagado atras dos tubos do 6rgao, lutando para ficar acordado
enquanto a luz esmorece, e 0 monstro, no escuro, se transforma em uma massa oleosa, movel e lustrosa.
Os olhos vermelhos queimando.

Nao parece estar dormindo, mas seu sono deve ser assim.

La fora, através dos vitrais quebrados, a aurora parece bloqueada. Espero que ela ganhe corpo e mostre
que este dia sera diferente do anterior, mas a claridade que surge é suficiente apenas para revestir o
mundo de cinza.

O tigre foi embora. Sera mesmo? Ha cantos da igreja que nao consigo ver, lugares onde ele pode ter se
aninhado durante a noite. E um cacador. Tem tempo.

E esta atras de mim.

Sei disso porque ja o vi antes. Quando estive aqui da dltima vez e Ash me levou até a casa na Alfred
Street. Ela ndo podia entrar, mas queria que eu o fizesse. E, quando sai correndo, fui interrompido por
uma criatura que nao conseguia ver direito por causa das luzes do estadio de beisebol. Mas seus olhos
brilhavam de forma clara. I[luminados por um fogo interior.

Saio de tras dos tubos do Orgdo. Atravesso a porta e entro na manhda monocromatica. A névoa
transparente, metalica. A Woodward quase vazia, exceto por um pequeno grupo de humanos distantes,
vagabundos caminhando a esmo pelos quarteiroes.

Retomando a direcdo sul, penso se ndao seria melhor andar pelas ruas residenciais, menores, mas depois
desisto da ideia. A Woodward é o caminho que meu pai tomava para ir ao centro, o caminho que Ash
tomou no seu ultimo aniversario, a linha que atravessa o coracdao de Detroit. Um demonio conhecido.

O péssimo estado da calcada atrasa a caminhada, entdao fico quase o tempo todo na rua. As portas das
lojas ao longo da rua comercial de Ferndale estdo fechadas ou abertas, ou entdo nem existem, mas
ninguém parece entrar ou sair. As poucas pessoas na rua ocasionalmente param para olhar, mas acabam
dando a volta para refazer a caminhada pelo mesmo quarteirdo que acabaram de descer. Para alguns, o
inferno é olhar vitrines.



Depois de um tempo incomensuravel (o Omega ainda mostrando ser meio-dia, ou meia-noite),
atravesso as pistas da 8 Mile e entro no coracdo de Detroit. Assim como no mundo dos vivos, o declinio
é imediato. Campos vazios dos dois lados da Woodward. Os restos de galpdes de concreto onde as lojas
vagabundas, os reboques, as empresas de demolicdo e os lotes de armazenamento costumavam funcionar.
Um nimero maior de mortos.

Um nimero que dobra quando chego aos ultimos oitocentos metros, com o cemitério Woodlawn a
direita e o espaco de concreto do State Fairgrounds a esquerda. Deste, sobraram algumas partes. Uma
roda-gigante imovel. Filas de barraquinhas de jogos, a maior parte com o telhado arrancado. Um bate-
bate destruido.

Alguns caminham por entre as atracOes, parando para olhar a montanha-russa ou a roda-gigante, como
se esperando que elas comecassem a se mover sozinhas. Um casal passa de mdos dadas, com o ar
perdido. Eles parecem nunca olhar um para o outro e nunca soltar as maos um do outro.

As arvores do lado do cemitério trazem a promessa de um ar mais fresco, além de um lugar para
descansar fora do cendrio da Woodward. E o que faz eu me juntar aos outros que ali vagueiam, tentando
ndo olhar nos seus olhos.

Eles, no entanto, buscam o meu olhar.

Posso sentir sua mirada, cuja intensidade varia, da surpresa ao 6dio. Até o momento, nesta minha
jornada, ninguém chegou perto o bastante para me tocar, o que me faz esperar que esta seja uma regra do
Depois.

Apo6s andar uns duzentos metros, vejo um pedregulho decorativo e sento, apoiando minhas costas nele.
Nao é confortavel. O que ndo me impede de cair no sono.

Algo atinge meu ombro, e abro os olhos. Trés pessoas de pé na minha frente, que nao estavam la quando
fechei os olhos.

Uma mulher e dois homens. Um sujeito de cabelo encaracolado em seus vinte anos, o outro sem camisa
e com tatuagens elaboradas, talvez duas décadas mais velho. A mulher, de pele escura e cabelo
oxigenado, pode ter qualquer idade entre a deles.

“Que porra”, diz o mais jovem.

“Que porra”, repete o mais velho, concordando. E ai me da um pontapé na cara.

Mamade tinha razdo. Vocé pode morrer quando esta morto. Também pode perder um dente e cuspi-lo na
mao, enquanto um alarme de incéndio toca dentro da sua cabeca.

Esta claro que se eu nao me puser de pé — se eu nao fizer isso agora — eles vao recomecar e nao vao
parar. E o que seus olhares me dizem. A luz reaparecendo nos seus olhos, as narinas se transformando em
circulos estendidos. A risada estranhamente infantil e abafada da mulher. Aquela velha excitacdo que
surge quando se vé que algo interessante esta prestes a acontecer.

Acidentalmente, tomo uma boa decisdao. Em vez de tentar levantar de imediato, dou as costas para eles.
Um movimento que me permite usar o pedregulho como uma espécie de escada, meus dedos encontrando
ressaltos na superficie nos quais me apoiar. Em determinado momento, pego uma pedra e aperto-a na
mao. Uma arma da qual logo me esqueco. Tudo isso enquanto os pontapés deles encontram as minhas
costas, em vez da minha cara.

Assim que me levanto, apoio um dos pés na pedra e empurro. Uso o impulso para atravessar o circulo
formado por eles.

“Viu isso? Viu o filho da puta?”, diz o homem mais velho, balancando a cabeca, como se minha
tentativa de fuga fosse a prova de alguma injustica maior e recorrente.



Uma rapida olhada em volta. Se vou correr — e vou fazer isso, vou correr até eles me agarrarem e me
transformarem em geleia —, para onde ir?

Nenhuma direcdo parece melhor que as outras. Isso porque a agitacdo dos ultimos instantes atraiu algo
parecido com uma multiddo. Um agrupamento de errantes cerrando fileiras em torno do pedregulho, suas
expressoes seguindo o mesmo padrao. A mudanca de vazio para ofensa e, depois, raiva febril.

E, com isso, passos mais rapidos. A raiva devolvendo-lhes a forca completa dos seus membros.

Minhas pernas nunca foram musculosas o bastante para sua extensdo. O resultado eram partidas lentas.
No entanto, se eu tiver bastante espaco e os joelhos ndo fizerem merda, posso atingir um ritmo de galope.
Nao muito diferente do da zebra, quando esta correu para as roletas.

E assim que devo parecer para aqueles que estido me perseguindo. Desajeitado, em panico. Um animal
do qual se tem pena por um ou dois segundos, antes de se ir atras dele.

A cacada é silenciosa. Nada de gritos, nenhum Peguem-no! ou qualquer outro tipo de ordem. Somente
os pés de todos nés batendo na terra dura. Um rebanho se movendo por entre as lapides.

Estou indo na direcdo errada.

Essa constatacdo vem tarde demais para ser util. Se aqueles que estdo atras de mim estdo presos ao
cemitério Woodlawn, se ndo sdo errantes, eu deveria ter tentado voltar para a Woodward, a fim de ver se
a fronteira os impediria de seguir. Em vez disso, estou penetrando ainda mais no terreno deles.

O que torna as coisas ainda piores é que estou perdido. As vias sinuosas, que antes permitiam aos
carros estacionarem perto para visitar os entes queridos — esses entes queridos que agora querem me
bater —, todas levam de volta ao local onde comecam. Cada vez que acho que uma delas vai me levar ao
portdo principal, ela cai em outro circulo, em cujo centro ha um mausoléu com um nome de familia.

DODGE.
HUDSON.
COUZENS.

Estou contornando este dltimo quando vejo um homem de pé em frente a um mausoléu pequeno, descendo
uma ladeira. Nao correndo atras de mim, mas erguendo seu braco. Acenando.
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Vou até ele.

Mantenho a cabeca abaixada, para que aqueles atras de mim ndo me vejam enquanto desco. Corro para
dentro do pequeno mausoléu no pé da ladeira. Busco apoio na pedra fria, enquanto o homem fecha o local
com o fundo de um caixote de madeira, com o qual improvisou uma porta.

Faixas de uma luz lodosa abrem caminho por entre as ripas, mas é quase tao escuro aqui em pleno dia
quanto na igreja, a noite. O homem esta aqui comigo, mas nao posso vé-lo. Também ndao posso ouvi-lo.
Apenas o martelar dos passos dos mortos la fora. Alguns ao longe, em um palpite errado sobre a direcao
que tomei. Outros passam bem perto.

Até que todos partem. Todos exceto aquele de pé no escuro.

“Eu devia saber que encontraria vocé de novo”, diz a voz. “Ninguém a procura dela pode ter um final
feliz, nao é?”

Ele da um passo para fora do canto onde estava. Mais jovem do que quando o encontrei na casa da
Arndt Street. A aparéncia que tinha na época em que dava aulas de teatro, quando era o Capanga n° 3.
Quando era Dean.

“Voceé sabe onde ela esta?”

Malvo pesa a pergunta na boca. “Vocé ainda esta procurando por ela?”

“Voceé a viu?”

“Perai”, ele diz, mandando-me calar a boca com a mao erguida. “Vocé veio aqui atrds dela! Viu? Tentei
avisar voceé. Este é o tipo de coisa que aquela piranha pode levar um homem a fazer.”

“Nao estou fazendo isso por ela.”

“Sério? Se dinheiro servisse para alguma coisa aqui, eu apostaria tudo o que tenho em que vocé esta
errado.”

Ele caminha de um lado da escuriddo para o outro, chutando pedras contra as paredes.

“Por que vocé me ajudou?”, pergunto, na esperanca de que ele pare de fazer barulho. Ele ndo para.

“Um rosto conhecido. Além disso, sei como é. Também sou novo aqui.”

“Eles estdao perseguindo vocé?”

“Nao tanto quanto no inicio”, ele diz. Faz uma cara pensativa. “A morte é previsivel. O que acontece
depois que vocé morre, ndo.”

“Por que eles nos odeiam, se nem nos conhecem?”



“E como na prisdo. Os novatos recebem o pior tratamento porque ainda carregam o cheiro de 14 de
fora. E como se vocé esfregasse isso na cara deles, apenas por estar ali. Faz com que eles se lembrem da
vida, e a Unica coisa boa de estar la dentro é que, quando vocé entra no ritmo, é mais facil esquecer da
prisao.”

O tom da voz de Malvo é amigavel. Mas a maneira como ele reduz o ritmo da caminhada e me encara,
nao.

“Por que esta aqui? No cemitério”, digo. “Aqui é o seu lugar?”

“Nao sei ao certo. Acho que é porque o Fairgrounds esta do outro lado da rua. E para onde eu gostaria
de ir, mas o pessoal ndo deixa. Porque eles sabem.”

“Sabem do quée?”

“Que é 14 que muitas criangas vao parar. As garotas.”

“E por que o pessoal daqui se importaria com isso?”

“Como falei, é que nem na prisdo”, ele diz, dando de ombros. Sua voz comecava a mostrar sinais de
exasperacdao. “Cheia dos piores filhos da puta do mundo, mas, ainda assim, com leis. E gente como eu?
Somos lixo. Piores que assassinos sem motivo, torturadores ou golpistas. Somos pura merda.”

Malvo faz beicinho. Um show de autopiedade, que ele tenta ver se eu percebo. Para saber se estou do
lado dele.

“’Vocé encontrou o seu lugar”, digo. “Nédo é em Fairgrounds. E aqui.”

“Ah, é?”

“O pior da sua vida foi quando vocé foi mandado para a prisdo, e é o que este lugar representa. A
penitenciaria. Sua identidade exposta, ndo conseguir o que vocé mais quer. Seu destino € ficar aqui.”

O beicinho sumiu. As maos dele se afastam do corpo, como se para bloquear qualquer movimento que
eu faca na direcdo da porta.

“Vou perguntar mais uma vez”, falei. “Vocé sabe onde esta minha irma?”

“Como poderia saber? Vocé mesmo acabou de dizer que estou preso aqui.”

“Ela poderia ter aparecido neste lugar. Ela ndo é como vocé ou os outros la fora. Pode ir para onde
quiser.”

Exceto a casa, penso, sem falar. Ela ndo consegue ir até o lugar onde vocé comegou o incéndio.

A expressdao de Malvo muda e fica exatamente como a dos outros que tentaram me cacar, assim como a
de todas as pessoas por quem passei nas ruas.

“Por que eu diria a vocé?”, responde. Ndo mais representando, ndo mais o charmoso Dean. Ele agora é
Bob. Sentindo o gosto do ddio na boca. “Por que eu me importaria com aquela piranha?”

“Para fazer algo de bom, depois de toda a dor que causou.”

“Essa é boa! Dor?” Ele ri. “E como eu costumava dizer para as minhas namoradas. Se fica em segredo,
ndo doi.”

“Nao é segredo que vocé matou minha irma.”

“Eundo a matei.”

“Mentira. Vocé se enforcou.”

“Ela me mandou fazer aquilo.”

“E voceé fazia tudo o que ela mandava?”

“Vocé nao?”

Malvo agora esta muito proximo. Faco um movimento, viro um pouco os ombros, e ele desliza alguns
centimetros, em um movimento correspondente.



“INao é por isso que voceé esta aqui?”, ele diz. “Por que ela queria que vocé viesse?”

“Diga-me quem a matou.”

“Aquela garota? Quem sabe? Ela andava carregando um cartaz com os dizeres Me ame!, ou Me comal,
ou Me mate!, dependendo de quem olhava.”

Malvo para e reflete sobre isso. Suspira, como se suas lembrancas da minha irma fossem apenas de
docura e dias ensolarados. Representando de novo. Isso mantém distante a agressividade que esta
tomando conta dele. Mas ndao por muito tempo.

“Posso lhe contar uma coisa, Danny?”, ele fala, uma linha branca de cuspe circundando seus labios.
“Pensei que ndo me importaria em ter uma companhia por aqui. Alguém que tivesse me conhecido nos
bons tempos. Mas vocé é meio mala, para ser franco. Quem matou minha irmd? Diga! Por favor! Isso
me lembra de um conselho de um dos meus diretores. ‘Quando ndo souber o que fazer, faca alguma
coisa.””

Suas maos estdo agora na altura dos ombros. Ao mesmo tempo, ando para tras, pensando que havia
ainda uns trinta centimetros até a parede. Mas eu ja estava colado nela.

“Entdo, o que acha?”, pergunta Bob Malvo enquanto fecha os dedos em torno da minha garganta. “Que
tal nos dois fazermos alguma coisa?”

Willa!

Uma mensagem mental que ndo vai a lugar algum.

Eddie!

E 0 nome do menino que me faz tentar socar Malvo para afastar suas mios. Ndo funciona. Nem um
pouco.

Mas aquilo me lembra que ainda tenho a pedra. A que agarrei quando me chutaram. Uma pedra do
tamanho e do peso de uma grande bola de gude, nada além disso. O bastante para dar lastro ao meu
punho. Faz saltar os nés dos dedos, salientes e duros.

Tudo o que ouco é o sumico do som, algo que antecede o blecaute, as esferas flutuantes de luz.

Meu punho gira para cima, algo que assisto como se estivesse longe. Um evento fora do meu controle.

Ele encontra a parte de baixo do queixo de Malvo. Percebo que o som voltou quando escuto o ruido de
dentes se quebrando. Os dele. Cuspidos bem na minha cara. Uma lasca atingindo o canto do meu olho, de
modo que eu o empurro as cegas depois que ele relaxa a pressao na minha garganta.

Em questdo de segundos, nds dois concluimos que jogar o outro contra a parede é uma tatica melhor que
socos. Por algum tempo, ha apenas os ruidos surdos de corpos batendo na pedra.

Em uma dessas idas e vindas, dou a Malvo mais espaco do que planejara. Isso lhe permite tomar
distancia para me atacar, os cotovelos para frente, como os chifres de um touro. Consigo pular de lado
antes que ele me acerte. Seu impeto, o golpe perdido, minhas maos no cinto dele — tudo conspira para
que sua cabeca acerte o granito atras de mim.

Isso mal o afeta. Ele se recompde enquanto emite um silvo pelo buraco onde estavam seus dentes da
frente.

Mas isso leva um pouco de tempo. Tempo que uso para derrubar a porta de madeira e sair correndo,
para a luz acinzentada. Subindo a ladeira, onde consigo arriscar um palpite sobre em que direcdo esta a
Woodward e corro para 14, os bracos marcando o ritmo.

Malvo esta nos meus calcanhares. O silvo é agora um gargarejo gutural, como se ele estivesse se
preparando para cantar.



Por entre as arvores, uma das pistas se alarga onde estd o prédio da administracdo, coberto de
pichacgoes e sem o telhado. Logo atras dele, o rio de concreto da avenida.

Arremeto naquela direcdao, mas nao sozinho.

Outras passadas se juntam as de Malvo agora. Todas mudas. Toda a terra tremendo com o peso dos
passos, cada vez mais largos.

O pensamento de que posso ndo conseguir ajuda. Instigado pela desesperanca.

Salto o meio-fio. No primeiro passo, a ponta do meu pé esquerdo agarra em um pedaco de asfalto
revirado, o que me faz sair rolando até a divisoria das pistas. Olho para a multidao, parada no limite da
area do cemitério.

Malvo ali, na frente de todos. Suas maos se esticando para mim, mas os pés plantados no chao.

Do nada, a voz do meu pai.

Ha uma fronteira bem no meio. Uma linha invisivel.

Isso se repete com todos eles. Malvo, os dois homens e a mulher que me perseguiram, bem como uma
dezena de outros, que olham enquanto eu me levanto e saio mancando. Do outro lado, na borda do
Fairground, o mesmo casal de mdos dadas se aproxima para ver qual a origem de tanta agitacao.

Isso é para sempre, Tigre.

Por um instante, os dois lados dos mortos se encaram através da fronteira. Curiosos, olhando da mesma
maneira que se olha para alguém em alta velocidade na estrada, ou observado no momento em que se
pega a correspondéncia ou pendura a roupa no varal. A primeira vista, existéncias como as nossas, mas
diferentes de maneiras que ndao podemos adivinhar, e quando elas acabam, elas acabam.
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E dificil se agarrar a pensamentos no Depois.

Coisas basicas, como quem eu sou, sao tdo dificeis de lembrar como os nomes dos professores do
ensino fundamental, primos de segundo grau ou, no meu caso, a equipe dos Detroit Tigers em 1984, que
eu havia memorizado.

Lance... Parrish? Era o interceptador. Chet Lemon, meio de campo. Kirk Gibson. Ou Kurt? Seja
como for, nascido em Pontiac, Michigan.

Eu recordo que o time terminou em primeiro naquele ano, mas nao me lembro do primeiro nome da
minha mde.

Essa deve ser a luta do Alzheimer, da velhice, do préprio tempo. O horror de perceber que os detalhes
escapam do seu controle, substituido pelo terror ainda maior de que, no fim das contas, vocé nem vai
sentir falta deles.

Nada disso € tao horrivel quanto esquecer aqueles que vocé ama.

Mantenho Willa e Eddie comigo ao descer a Woodward na direcdo das torres negras. Mas mesmo isso
tem um preco. Quanto mais penso neles, mais dificuldade tenho para me lembrar do que vim fazer aqui.
Nao ha espaco para as duas coisas.

Um pé do outro lado do rio, e o outro na sua garganta.

Isso me vem a mente, mas nao consigo me lembrar de onde.

Vocé ndo pode empurrd-la de volta. Ela s6 pode ser puxada.

Passo pelo inexpressivo campo de golfe no parque Palmer, onde alguns jogadores espalhados pelo
espaco verde procuram bolas perdidas na grama em torno de um laguinho vazio. Depois atravesso a
McNichols Road, onde a Woodward perde sua divisoria e as pistas norte-sul se unem, a avenida mais
larga, mas em piores condicoes, algumas das placas de concreto totalmente na vertical, como um antigo
muro. Do outro lado da avenida, lojas de bugigangas davam lugar a restaurantes de fast-food que davam
lugar a estacionamentos. Este com mais carros agora, uma mixordia de produtos americanos, tanto
recentes como histéricos, de modo que um Escalade fica ao lado de um Packard, um F-150 junto a um
Studebaker. Todos sucateados.

Por algumas quadras, na Zona Norte, as coisas apresentam uma breve melhora. A Catedral do
Santissimo Sacramento ainda quase intacta, uma ancora para as solidas casas ao longo dos bulevares



Boston e Chicago. Demora-se um pouco mais para notar as mudancas. Um choupo desponta por um
buraco no telhado. Um homem de smoking e uma mulher com uniforme de empregada simulando sexo em
uma quadra de ténis no quintal.

Al as coisas ficam feias de novo.

Nao sdo apenas os estragos na paisagem, os bares de concreto pré-moldado e as financeiras para
pequenos empreéstimos, mas uma frieza no ar que havia se tornado mais solida nas ultimas quadras. A
distancia entre meu ponto de partida e onde estou agora havia trazido uma mudanca de estacdo, de um
outono lagubre para um inverno tenebroso. A cada quilometro que eu me aproximo do centro, a
temperatura baixa mais dez graus. A névoa fica mais espessa.

Quando eu chegar a Alfred Street, o chdo vai estar congelado. E eu também.

Atravesso o Grand Bulevar quando ouco novamente os rugidos.

Esconda-se.

A voz de Eddie. Vindo de seja la onde ele estiver. O que significa que ele esta mais perto deste lado do
que deveria estar.

Algo estd vindo.

“Eddie? Nao! Volte!”

O som da minha voz ecoa na passagem elevada do trem. Os mortos que buscam calor sob cobertores de
caixas de papeldo erguem as cabecas para me ver passar mancando.

Esconda-se!

Ha um patio de veiculos a esquerda. Seminovos de Jimmy Dale. Carros espalhados aqui e ali, bem
como pilhas de ferro-velho. Uma cerca de tela de galinheiro, ainda de pé, separa o patio da rua. Uma
trepadeira qualquer se insinuou pelos espacos da tela, funcionando como uma cobertura suplementar. Vai
ter de servir.

O problema € a cerca. Subir nela? Procurar um portao? Nao ha tempo para isso.

Estou prestes a correr quando vejo um rombo junto a uma das barras de sustentacdo da cerca. Largo o
suficiente para um homem se enfiar por ali, se ele ndo se importar com alguns arranhdes do metal.

Outra rodada de rugidos.

Agora!

Quando consigo passar para o outro lado, o peito, a barriga e as pernas cheios de cortes, busco um
esconderijo. Se as bestas estdo tao proximas quanto o som faz parecer, o prédio da administracdo esta
muito longe. Ha apenas uma escultura de tubos de aco, para-choques e partes de automdvel, a nove
metros a direita, contra a cerca.

Caio de joelhos e comeco a me arrastar para tras da piramide de ferro-velho, quando Olhos Vermelhos
ruge sob o elevado do trem. Seu timbre mais estrondoso e grave que o dos outros dois, um som continuo e
hipnotico.

Nao é possivel saber ao certo se ele ja me viu ou ndo. Nao sem me mexer. E, se eu me mexer, ele vai
me ouvir.

Até pensar é arriscado. Porque, se eu posso sentir os pensamentos dele, entdo ele também deve sentir
os meus. E eu consigo sentir a mente dele. Sutil como sinais de radio captados pelas obturagoes
metalicas em dentes.

Siléncio.

Isso também é novo. Detroit inteira suspensa no siléncio abafado de um vacuo.



Quanto tempo se passa antes que eu decida sair rastejando e dar uma olhada na rua? O bastante para
que meus pés e minhas maos fiquem dormentes.

Serpenteio pelo chao, colado a terra. Nada ali.

Talvez ele pense que fui mais longe do que de fato fui. Ou saiba que eu o estou observando e decidiu se
esconder. Nao importa. Tenho de voltar a me mover, ou vou congelar.

Saio de tras da pilha de metais. Comeco a ir na direcao do buraco na cerca. Sinto que sou observado.

Meus pés param, mas minha cabeca se vira.

Lobos.

Cdes de guarda de uma raca indefinivel no comeco, mas que, deste lado, cresceram e sofreram
mutacoes. Lobos combinados com as criacOes grotescas das mascaras de Halloween de lojas de
bugigangas. Olhos afundados nos cranios. Um marrom, outro malhado como uma vaca, um negro. Saindo
de tras do que um dia foi o escritorio de Jimmy Dale.

Enquanto penso no que fazer a seguir, eles se separam. Um semicirculo ampliado que me impede de
voltar para o meu esconderijo. Dois segundos depois, um deles se pde entre o buraco na cerca e o meu
corpo.

Nao tenho como ir adiante. A tnica opc¢do de saida esta atras de mim.

Giro sobre mim mesmo e saio correndo para seja la o que for que existe ali.

Um sedd Crown Vic. Comprido e largo como um rebocador. A julgar pelas desbotadas faixas azuis nas
laterais, um veiculo aposentado da policia de Detroit.

Agora é muito simples. Chego 14, a porta abre, as janelas continuam intactas, eu entro e o carro resiste.
Ou os lobos arrancam os meus pés.

A porta do carona esta mais perto, mas nao abre — possivelmente empenada ou trancada —, e consigo
ver que a porta do motorista esta entreaberta. Calculo que as vantagens de algo seguro sao melhores que
as de algo incerto, mesmo que eu tenha de ir até o outro lado.

As coisas-lobo se aproximam. Os dentes batendo de excitacdo. A promessa de carne.

Dou uma trombada na dianteira do carro, em vez de saltar sobre ela, um encontro doloroso entre para-
choque e coxa. Mas isso ndo me detém. Meu quadril desliza por sobre a ponta do cap6 e planto os pés de
novo no chao, do outro lado.

Uma das criaturas, a marrom, pula no cap0. Seus dentes estariam no meu braco se suas garras nao
tivessem escorregado na superficie lisa, uma danca esquisita que faz o animal rosnar com firia.

Estou contornando a porta parcialmente aberta quando o lobo negro surge por tras do veiculo. Atras de
mim, o marrom desce do cap0. Aterrissa na vaca malhada, que guincha de susto.

Ha uma fracdo de segundo na qual os trés percebem como vai ser facil me derrubar. Tempo suficiente
também para perceber que havera uma corrida entre eles para ver quem me pega primeiro.

E por isso que, ao me atacar, eles pulam antes do que normalmente pulariam.

Caio de lado no banco do motorista. Agarro a maganeta enquanto entro. Estou quase todo dentro quando
bato a porta — mas quase. De fora, o pé da minha perna ja machucada. O pé sobre o qual a porta se
fecha.

O marrom pula nele imediatamente. Os dentes rasgando o sapato. Enterrando-se na carne, me puxando.

Estou a um ou dois puxdes de ser arrancado do carro quando os outros dois lobos pulam sobre o
primeiro.

Isso me permite colocar a perna para dentro, ainda que isso me custe um berro. O que atrai novamente a
atencdo das criaturas para o fato de que precisam me tirar do carro.



Com um tranco, a porta se fecha, no mesmo instante em que os monstros se atiram contra ela. E de novo.
Suas cabecas fazendo as vezes de arietes contra o aco.

Tento mexer o pé mastigado pela criatura marrom. Lateja como se atacado por um enxame de vespas,
mas nao parece ter qualquer fratura. Se eu conseguir suportar a dor, provavelmente conseguirei apoiar
algum peso nele.

E para onde ele podera me levar?

Nao posso sair deste carro com aquelas coisas saltitantes uivando 1a fora. E o fato de eles me virem
aqui dentro sempre que pulam so faz crescer sua ftiria. Faz com que eles batam a cabeca contra a porta de
novo.

Depois de algum tempo, 0s animais comecam a raciocinar.

O malhado pula sobre o porta-malas. O negro, no cap6. O marrom fica pulando junto ao vidro da porta
traseira esquerda, atras de mim, que esta alguns milimetros aberta e tem varias rachaduras. Batendo,
arranhando. Os trés em uma corrida para achar uma entrada.

Tento pensar na minha familia, naqueles que deixei para tras. Recordo um rosto, uma palavra dita na
voz deles. Mas ndao me lembro dos nomes. Nao ha nada além dos lobos. Gemendo com uma caréncia que
quase desperta minha piedade.

Ao mesmo tempo, o marrom arranca um pedaco do vidro traseiro, do tamanho de uma caneca, e o negro
consegue quebrar o para-brisa dianteiro, o suficiente para enfiar a ponta do focinho. Os dentes estalando
a meio metro da minha cara, apesar de os cacos cortarem a sua mandibula.

Nao quero pensar nela. No entanto, ela surge de qualquer modo. Seu nome. A maneira como ela se
divertia quando via algo morrendo.

“Ash?”

Curiosa.

Ela ficaria interessada em ver qual lobo alcancaria minha garganta primeiro. E, ainda que eu chamasse
por ela, que apelasse para ela, minha irm3a ndo sentiria nada por mim. Apenas decepcdo se o seu
escolhido nao vencesse.

E entdo, de repente, me dou conta de que nao estou sozinho.
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Alguém esta sentado no banco do carona, ao meu lado, uma pessoa que ndao estava ali ha um segundo.
Nao é Ash. Nao sinto o cheiro dela, por exemplo. E ndo sinto a tristeza avassaladora que sempre surge
apo6s a confirmacao de que ¢ ela.

Um homem. Um policial uniformizado com um bigode que cai bem no seu rosto largo. Ele tem
consciéncia do quanto a situacao é ruim — vé os lobos-que-ndao-sdao-lobos tao bem quanto eles agora o
veem, pois seus olhos correm de um animal para o outro, acompanhando os trés monstros. Ainda assim,
seu rosto permanece sereno, a habilidade profissional de comunicar tranquilidade aqueles que precisam.

Greg.

Seu nome surge na minha mente, apesar de ndo carregar junto o da sua esposa — minha esposa. O
primeiro marido dela, que levou um tiro na garganta dentro da propria casa. Um bom homem, era o que
ela dizia sobre ele. Uma alma enviada para um lugar melhor que este, mas, mesmo assim, aqui. Por minha
causa.

Coisas, sentimentos, pessoas. Almas. Talvez elas possam ir e voltar mais do que imaginamos.

“Eu sei quem voceé é”, digo.

Ele faz que sim com a cabeca. Um gesto gentil e distintamente masculino. Um sinal de paz entre aqueles
que, de outra forma, poderiam ter interesses conflitantes.

“Eu sugeriria tomarmos um drinque em algum lugar”, diz ele. “Mas aposto que esta terra vive sob lei
seca. E vocé ndo tem tempo para isso.”

O animal negro arranca sua cabeca do buraco no para-brisa, para depois enfia-la de volta. Todo o seu
focinho ja esta dentro do carro agora, as orelhas quase entrando. Quando estas passarem, virdo os
ombros. E o que basta para seus dentes me alcancarem.

“Tome”, diz Greg. “Vocé precisa disso mais do que eu.”

Ele pde a mdo no seu casaco da policia de Marcellus e tira de 1a uma arma. Nao sua pistola de servico,
mas uma Browning semiautomatica pequena. Ele a gira na mao, sorri com uma lembranca.

Greg me entrega a arma. O metal surpreendentemente pesado de uma arma decente, a densidade do seu
proposito na palma da minha mao.

“No6s a chamavamos de S6 Por Precaucao”, diz.

Estou prestes a agradecer, mas, com um leve aceno de cabeca, ele mostra que ndo € necessario. Entdo é
a vez dele de quase me dizer algo.



Eu sei que vocé também os amou.

Ele abre a porta do carona e sai do carro. Os lobos param e, assim como eu, ficam olhando enquanto
ele vai embora. Uma caminhada despreocupada de policial em torno do prédio administrativo e ele
some.

Assim que Greg some de vista, 0s monstros recomecam a luta para entrar.

Dois deles conseguem.

O marrom pela janela de tras, desabando no banco traseiro. O negro, pela frente.

O vidro em torno do corpo do negro cai ao mesmo tempo em que ergo a Browning. Ele morde a mao
que segura a arma. Seus dentes rasgam minha pele enquanto o dedo pressiona o gatilho.

A bala explode nas suas costas. A criatura relaxa a mandibula e me olha como se aquilo fosse um jogo,
sem acreditar que eu o tenha levado tdo a sério. Uma expressdo que se mantém enquanto sua cabeca
desaba no meu colo.

Giro para tras e disparo sem olhar.

O primeiro tiro erra o marrom, mas o assusta. O que me da a chance de ajustar a mira e enfiar a bala
seguinte no cranio do animal.

Resta o malhado.

Ha um segundo, ele estava batendo contra o vidro traseiro. Agora, ndo esta mais a vista.

Abro a porta do motorista alguns centimetros. A arma apontada para a abertura, mas nenhum dente
aparece tentando me morder. Serd que a bala perdida o acertou? E possivel que ele esteja caido no chdo
atras do carro, mas tenho minhas dividas. Ele era mais esperto que os outros dois. Recorreu a novas
taticas depois de ver o que a arma fez com seus irmaos.

Com um pontapé, escancaro a porta. Saio com a arma apontada, o braco estendido, examinando a area.
Ao colocar o pé esquerdo no chao, ele manda um aviso de dor diretamente para minha nuca, tao intensa
que por pouco ndo desmaio. Entdo, tdo rapidamente como surgiu, a dor recua, encontrando um ritmo
latejante que consigo suportar.

Deixo o Crown Vic para tras e comeco a caminhar de volta ao ponto onde encontrei uma passagem pela
cerca. Meus olhos varrendo todas as bordas, em busca de uma forma emergindo do seu esconderijo. E
por isso que, quando o lobo malhado vem por tras de mim, tentando me atacar pela lateral, s6 o vejo
tarde demais. Correndo silenciosamente a partir da mesma pilha de ferro-velho que usei para me
esconder dos tigres. Atacando.

Mas ele ndo me derruba.

Minhas pernas conseguem suportar o impacto, mesmo quando ele aperta os incisivos na perna da minha
calca e me puxa. Ele quer me jogar no chdao. Em vez disso, dou um tiro no quadril do bicho.

O lobo me solta. Comeco a recuar de novo, achando que tenho algum tempo, mas ele ja volta a correr
para cima de mim. A perna atingida quicando como um martelo preso por um arame.

Dou um tiro no seu peito.

Ele da mais dois passos antes de cair.

O patio fica novamente em siléncio, exceto pela Browning, clicando e clicando enquanto continuo
puxando o gatilho antes de largar a arma junto ao malhado. Depois atravesso a cerca e tomo a direcao
sul, sem olhar para tras.



CONDENADOS

ANDREW PYFER

0 Tz&

CAPITULO 41

Minha expectativa € que os tiros e uivos tinham atraido mais gente até a Woodward para me ver. Em vez
disso, os quarteirdes seguintes estdo estranhamente vazios, sem qualquer movimento. Talvez a Detroit da
vida apo6s a morte seja como a Detroit dos vivos nesse aspecto: quando vocé escuta alguma confusdo, nao
liga para a policia ou sai para ver o que esta acontecendo — vocé cuida do seu maldito nariz.

S6 depois de atravessar a 1-94 é que vejo pessoas novamente. A maior parte delas esta de pé pelas
esquinas, com camisas dos Pistons e dos Lions, esperando por algo que nunca vai aparecer para leva-los
para casa. Outros lembram turistas. Forasteiros em roupas de golfe de cores berrantes ou saias floridas.
Um usa uma doleira por cima da calga, outra forca a vista para ler um mapa que esta de cabeca para
baixo.

Eles estdo aqui porque esta parte da cidade um dia foi atraente para eles. Um trecho da Woodward
Avenue que tem a Biblioteca Publica de Detroit de um lado e o Instituto das Artes do outro. A pedra
branca das duas estruturas crivadas de borrdes e marcas de mados, circulos e virgulas — nenhuma
palavra, nenhum nome, nenhuma figura —, tudo da mesma cor marrom. Pichadores que haviam usados
fezes humanas como tinta.

“Isso € tudo o que sobrou da alta cultura desta cidade”, lembro do meu pai me falando isso quando
passamos de carro entre os dois prédios, no dia em que ele me levou até o seu escritorio. “Se vocé
piscar, vai perder.”

Foi uma observacao que, na ocasido, nao compreendi, mas que agora percebo que nao dizia respeito as
duas instituicoes, e sim ao carater da cidade. Como o lugar no qual ele havia desperdicado sua vida ttil
tinha pouca coisa para mostrar depois das décadas de prosperidade e de um crescimento aparentemente
irrefreavel, tudo isso tao rapidamente desfeito. Como Detroit sempre seria a Cidade dos Motores, mesmo
depois que os motores deixassem de ser fabricados.

Os turistas param para me observar, da mesma maneira que os outros. Posso sentir o interesse deles se
voltando para alguma outra coisa, algo que, pela primeira vez, percebo emitir seu proprio odor
vagamente sulfuroso. Como antes, mantenho os olhos no chdao. Ndo os encaro, na esperanca de que eles
me deixem passar.

Pensaria, se este fosse 0 mundo dos vivos, que agora era o fim da tarde. Mas aqui, sob esse ininterrupto
domo de nuvens, o sol nunca se mostra, as sombras nao se alongam nem ficam mais largas.



As torres do Ren Cen surgem maiores agora, sua pele curva visivelmente esburacada nos pontos onde
as janelas foram quebradas. Antes delas, os prédios em art déco, onde ficam os escritérios mais antigos,
tém uma aparéncia porosa e amarronzada, como se tivessem sido construidos com areia molhada.
Aumentando o quadro deprimente, uma bandeira dos Estados Unidos em frangalhos pendia de um mastro
no topo do banco First National.

Estou perto o bastante para ver também o estadio de beisebol, ao leste. Os postes de luz cercando os
muros do gramado como sentinelas.

A vista da Alfred Street.

A casa ainda esta la. Pelo menos esta em melhor estado do que no mundo dos vivos.

Nao ha necessidade de vigas de aco para escorar suas paredes, e o torredo caracteristico no canto da
construcdo ainda ndo desabou, de forma que, na luz mortica, ela recupera parte da sua antiga grandeza.
Como quase todos os outros casardes da rua foram demolidos, a casa se destaca sozinha por centenas de
metros em torno de si. Esse isolamento aumenta a ideia de arrogancia, como se ela se recusasse a ficar
perto de outros casaroes indignos da sua companhia.

A outra diferenca é que a casa ndo tem tabuas pregadas nas portas e janelas. O que houver de luz e ar
disponiveis atravessa seus comodos, ainda que, de onde estou, que era onde costumava ficar a calcada,
nao consigo ver nada la dentro.

Quando sai as pressas do carro da minha mde, no meu décimo sexto aniversario, nao hesitei como
hesito agora. Naquela ocasido, eu tinha um pressentimento. Um pressentimento ligado a Ash, entao
certeiro.

Agora, ndo ha nada. Menos que nada. Um vazio dentro de mim que ndo sentia desde que chegara aqui.
Talvez eu esteja apenas me dando conta de que estou ficando igual aos outros, de que estou me perdendo
ao chegar cada vez mais perto de encontrar minha eternidade. Que pode estar aqui.

Entro na luz amarronzada do sagudo da casa, onde agora ha menos lixo no chdo, apenas alguns
pequenos montes de po e pedacinhos de papel. O siléncio tdo denso que tento imaginar algo nele, o
zumbido do sangue de outra pessoa nas suas veias, mas a quietude apenas se reafirma.

“Voce esta aqui?”

Pareco ter dezesseis anos de novo. Ou ainda mais novo.

Como ndo ha resposta, caminho até o buraco no chdo. Alguém deixara uma escada de mdo onde
antigamente ficavam os degraus até o pordo. Tao escuro la embaixo que ndao vejo o ponto em que ela
encosta no chao.

Coloco um pé no segundo degrau. Como ela ndo estala, eu me ajeito e seguro nas laterais. A escada
range, reclamando, mas parece robusta o suficiente. Ao descer mais alguns degraus, sou
progressivamente engolido pela escuridao.

Chegar ao fundo demorou mais do que eu imaginava. O retangulo aberto la em cima encolhe até se
tornar algo inalcancavel, a luz no fim de um pier, vista de um navio que ja zarpou.

Assim que chego ao piso do pordo, minha tnica vontade é comecar a subir de novo. Porém, no mesmo
instante, comeco a tremer com tanta forca que acho impossivel que minhas mdos consigam segurar a
escada.

Porque esta muito frio aqui embaixo.

Porque estou terrivelmente apavorado.



Quando minha vista se ajusta a escuriddao, meus olhos piscam e consigo adivinhar onde ficam os cantos
do porao. Por fim, posso identificar diferentes tons de negrume e comeco a me afastar da escada. Com as
maos esticadas a minha frente.

“Eu sei que voceé esta aqui.”

Isso ndo é verdade. Mas sinto que é o tipo de provocacao que pode atrai-la para mim. Uma declaracao
de um conhecimento superior, que ela se sentira tentada a desafiar.

“Nao tenho mais medo de vocé.”

Isso provoca um ruido. Pés deslizando sobre as tabuas do piso la em cima. Seguidos pelo som de
madeira raspando madeira.

Eu me viro a tempo de ver o pé da escada sumindo pelo buraco acima de mim.

Tento segura-la, pulo, mas é tarde demais. A escada faz barulho no chao.

Mais uma vez, pés se arrastando. Alguém chega perto da borda do buraco. Uma tnica silhueta que se
debruca para me espiar.

Uma mulher.

Eu tinha razdo, penso. Garotas com esse tipo de beleza ndo envelhecem bem.

Pulo de novo. Me estico, as mdos tentando alcancar a borda. De novo. Sempre falta cerca de meio
metro.

“Voce sempre foi alto”, diz Lisa Goodale. “Mas nao tdo alto.”

Ela espera eu recobrar as forcas e me endireitar, depois de descansar um pouco com as maos nos
joelhos. Pelo menos é o que eu penso. Estou enganado.

Mais sons de passos vindo do assoalho. Outra pessoa para ao lado de Lisa.

“Michelle?”

“Ei, Danny.”

“Eu pensei... Vi vocé no teatro do colégio.”

“Vocé me viu. Mas, no fim das contas, o espetaculo era aqui o tempo todo.”

Nenhuma delas se move. Apenas olham para baixo educadamente, como se esperassem que eu acabasse
de me aprontar para uma demonstracao ensaiada.

“Vocés nunca deram meia-volta”, acabo falando. “Vocés ndo me chamaram no aniversario dela porque
estavam preocupadas com onde ela poderia ir. Vocés sabiam.”

“Nao foi totalmente uma mentira, Danny”, diz Michelle.

“No6s paramos de ir atras dela”, afirma Lisa.

“Até que comecamos a segui-la de novo”, retoma Michelle.

Olho em volta. O pordao escuro como o fundo do oceano, pressurizado e gélido. Mesmo se eu
conseguisse enxergar alguma coisa, ndo ha saida.

Novos sons vindos de cima fazem com que eu olhe para o alto. Uma terceira pessoa se junta as outras
duas, fazendo sombra sobre o buraco, de modo que so vejo as silhuetas delas.

“Ha quanto tempo, Danny”, diz Winona.

“Deixem-me sair daqui.”

“Por qué? Pensei que vocé queria saber o que aconteceu com a sua irmd. Bem, seu desejo se tornou
realidade.”

As trés se juntaram mais, COmo se procurassem se aquecer.

“Entao me contem”, digo, tentando manté-las ali com palavras. “Digam o que aconteceu.”



“Ficamos bem para tras. Ela nunca se virou para olhar, nem mesmo uma vez”, diz Michelle. “E, ao
chegarmos a esquina, vimos sua irma entrar aqui. Esperamos cinco, talvez dez minutos, e entramos
também.”

“Ela ndo ouviu vocés?”

“Ficamos em siléncio”, diz Lisa. “Silenciosas como ratos.”

“Ratos de pantufas”, completa Winona.

“E ela estava um pouco ocupada”, acrescenta Michelle.

“Com o que?”

“Tentando ficar de pé. Tornozelo quebrado. O pé dela balancando, inchado como uma bola de futebol”,
diz Winona. “Ela deve ter caido ai, exatamente onde vocé esta agora. E devia estar tentando pular ou
encontrar uma saida, como voce.”

“E vocés a ajudaram?”

“Acho que voceé sabe a resposta”, diz Lisa.

“Por que?”

“Foram alguns motivos”, diz Michelle. “A gasolina era um deles. O lugar estava totalmente encharcado.
Era até dificil respirar.”

“E o corpo”, completa Winona. “Meg. Caida aos pés de Ash. Toda surrada. Ndo era preciso ser um
génio para deduzir o que havia acontecido.”

“Deus. Jesus Cristo.”

“Voce acredita nessas coisas, Danny?”, pergunta Lisa. “Sua irmd com certeza ndo acreditava.”

“Ela matou Meg Clemens?”

“Viu?”, diz Michelle. “Vocé chegou a mesma conclusdo que nos trés.”

“Como?”

“Cabeca esmagada com algo pesado, é o meu palpite”, diz Lisa. “Estava toda ensanguentada.”

“Mas por quée? Por que Ash matou Meg?”

“Quem sabe?” responde Winona, dando de ombros. “As pessoas diziam que Malvo estava comendo as
duas. Talvez ela estivesse com citimes.”

“Ou talvez apenas estivesse a fim de fazer isso”, diz Michelle.

“Para ver que diabo aconteceria”, diz Lisa.

“Maneira de falar”, acrescenta Winona.

“Nao. Nao!”

“Foi exatamente o que ela disse”, fala Lisa. “Ela olha para cima, nos vé aqui, descobrindo todos os
seus podres. ‘Ndo!” Como se ela soubesse o que iamos fazer antes mesmo de tomarmos a decisdo.”

Isso me faz gelar. O frio € tdo intenso que luto para pronunciar as palavras seguintes.

“O que voceés fizeram?”

Winona abaixa os olhos na minha direcdo. Em seu olhar, a piedade da nerd da turma que, mais uma vez,
subestimou a idiotice alheia.

“Colocamos um fim em tudo”, diz.

Pelo tempo dos vivos, Winona sé pode ter se juntado as outras ha dois dias. Apesar disso, as trés se
mostram unidas, com uma estranha familiaridade de irmas. Seria facil interpreta-las mal. Considera-las
inofensivas, os sorrisinhos nos seus rostos um sinal da diversdao que esta por Vir.

Mas entdo, enquanto as observo, elas comecam a mudar.



As marcas do tempo deixando as peles, seus corpos se alterando. Como se milhares de finas camadas
fossem sendo puxadas, de maneira invisivel, até seus verdadeiros eus ficarem expostos. Elas aos
dezesseis anos.

“Qual de voceés ateou o fogo?”

“Pode-se dizer que fomos todas nos”, responde Lisa.

“E ela sabia que foram vocés? Minha irma viu vocés fazerem isso?”

“Bem na frente dos seus malditos olhos”, diz Lisa.

“E por isso que estamos aqui”, diz Michelle.

“E é por isso que nunca vamos partir”, completa Winona.

Estou prestes a desmaiar. Alguma coisa neste lugar exaure minha capacidade de me mover, de falar, de
pensar. Como se eu estivesse derretendo, mesclando-me ao local. Desaparecendo, a medida que me
transformo na casa. E a mesma coisa que aconteceu as trés ali em cima, a Bob Malvo, a minha mde, a
todos no Depois que ndao conseguem passar dos limites do lugar onde foram colocados. Sou uma arvore
morta sendo plantada no dltimo pordo da Alfred Street.

Ash ndo queria que eu entrasse na casa para descobrir quem comecou o incéndio. Ela me queria aqui,
com ela.

“Vocés sdo assassinas, assim como minha irma”, digo por fim.

“Pensamos que estavamos colocando um ponto final em algo. Adolescentes justiceiras. Protegendo os
outros, sabe?”, diz Winona, inflando o peito de modo zombeteiro.

“Por causa do que ela fez a Meg.”

“Por causa do que Ash era”, corrige Michelle. “Vocé sabe melhor que qualquer um, Danny. Ela estava
apenas comecando. Assassina aos dezesseis. Ela estava no caminho.”

“Como voceés fizeram?”

“Ela ja ia queimar toda esta merda”, precipita-se Lisa para responder, visivelmente apreciando essa
parte. “Gasolina por toda parte, entende? Era o plano dela. Destruir as provas. O corpo de Meg. Afinal,
ha tantos incéndios criminosos em Detroit que ninguém investigaria muito. Nao precisava ser perfeito. Os
bombeiros levariam uma hora sé para chegar aqui. Ash sabia de tudo isso.”

“Assim como nos”, ressalta Michelle.

“Assim como nés”, prossegue Lisa. “Quando olhei para Winona e Michelle, percebi que elas sabiam o
que eu estava prestes a fazer. Percebi que ndo me impediriam, que manteriam isso em segredo para
sempre. Era tdo claro como se tivéssemos dito isso em voz alta. Eu fumava naquela época — Newport
mentolado, lembra? De como os adolescentes diziam que deixava seu halito fresco? —, entdao eu tinha um
isqueiro comigo.”

“Ah, ela era descolada. Descolada como um Newport”, diz Winona com uma risada ensaiada, do tipo
que surge depois de uma piada repetida com frequéncia.

“Buuuum!”, diz Michelle, fazendo o gesto de uma explosao com as maos.

“Aquela piranha estava morta”, acrescenta Lisa, meneando a cabeca.

“E depois vocés voltaram de bicicleta para a Woodward, mas nao foram até o telefone publico do
zoolbgico”, digo. “Isso teria levado muito tempo.

“Talvez vocé ndo seja tao burro assim”, fala Winona.

“Usamos o telefone do pronto-socorro”, diz Lisa.

“Com a minha moeda”, emenda Michelle.

“Cumprindo ordens”, diz Lisa.



“Como assim?”

“Foi a dltima coisa que ela falou para nos dai de baixo”, diz Winona. “A tinica coisa que ela falou.”

““Tragam Danny!’”, grita Michelle, copiando perfeitamente a voz de Ash. ““Tragam meu irmdo!””

“Isso nao é doentio?”, diz Lisa, batendo as maos. “Nao ‘Socorro’ ou ‘Chamem os bombeiros’. Ela so
queria vocé.”

Isso me distrai de tal maneira que demoro a perceber o liquido que derramam sobre mim, respingando
no chdo, uma pequena cachoeira na borda do buraco no andar de cima. Gasolina. Olho para cima e vejo
que o liquido vem de uma lata que Lisa esta balancando, com um sorrisinho sarcastico no rosto.

“Por que estdo fazendo isso?”

“Porque vocé voltou, Danny”, responde Michelle.

“E ela disse que, se um dia vocé voltasse, deveriamos manté-lo aqui. Porque vocé deveria ter ficado”,
diz Winona. “S6 que voceé trapaceou. Foi embora.”

“Isso soa como algo que Ash diria.”

“Ela disse iss0”, ressalta Lisa, pousando a lata agora vazia no chdo.

“Voceés ndo precisam fazer isso. Estao livres dela agora.”

“Livres? Ela tem mais poder aqui do que jamais teve quando éramos garotas. Ela sempre foi
excepcional”, diz Winona. “Mas aqui, a excepcionalidade dela esta...”

“Totalmente realizada”, completa Michelle.

“E por isso que ela pode andar por toda parte”, digo, compreendendo tudo a medida que falo. “Ela
pode vagar. Ao contrario dos outros. Ao contrario de vocés. Ela ndo é uma condenada. Ela é um
demonio.”

“Bem, nunca usei essa palavra para descrevé-la”, diz Michelle.

“O que ndo significa que vocé esteja errado”, ressalta Winona.

“Quem se importa com o que ela é? Precisamos fazer o que é necessario”, diz Lisa, tirando o isqueiro
do bolso.

E, assim como da ultima vez, sem uma pausa sequer, ela o acende na primeira tentativa e o deixa cair.
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Cambaleio para fora do alcance da chama cadente. Afasto-me o bastante para que, quando o isqueiro cair
em uma poca de combustivel e entrar em ignicao, com o som de um lencol dobrado que se abre de uma
vez sO, eu nao pegue fogo junto.

A primeira chama sobe reta pelo buraco, lambendo suas bordas, comecando um novo fogo no primeiro
andar. Quando sua altura diminui, ela a0 mesmo tempo se alarga. Procura algo a que se conectar aqui
embaixo. Encontra uma pilha de trapos sebentos do lado direito, algumas tabuas largadas no esquerdo.
Pde os dois em chamas.

Por causa da fumaga, ndo consigo nem ver se as trés garotas ainda estao la. Algo me diz que ndo estao.
Isso é um incéndio em uma casa em Detroit. Elas provavelmente estdo do lado de fora, olhando da
calcada, como os outros fazem na Noite do Demonio, desfrutando do show de destruicao, que as pessoas
aqui descrevem sempre do mesmo jeito.

E mais barato que ir ao cinema.

O calor me joga para o canto. O pordao vive com fachos laranjas e vermelhos dancantes logo
obscurecidos pela névoa preta. A fumaca atinge minha garganta. Tortuosa e pesada.

Nao é possivel sair daqui indo para a frente. Também ndao é possivel ir para tras. Apenas uma tnica
janela entre duas vigas, alta demais para que eu a alcance e pequena demais para que eu a atravesse,
mesmo se conseguisse chegar la.

Um vulto caminha na minha direcdo, saindo da fumaca.

Uma garota.

Ele veio para queimar comigo. GEmeos, mais uma vez.

[luminada por tras por pequenas explosoes de fogo, que tornam seu rosto dificil de distinguir, ainda que
a luz seja suficiente para mostrar que ndo é Ash. E a garota que ela matou. Meg Clemens. Grumos de
terra, com pequenas raizes amarelas, grudados na camiseta e no short de corrida. O cabelo todo
embaracado, a pele exangue e fina como um saco plastico.

A morta, que se ergue dos mortos.

Ainda que este ndo seja o lugar dela. Como Greg, ela esta aqui por minha causa.

Meg ergue a mao. Nao tenho forcas para me defender se ela tentar me atacar ou me puxar para perto
dela. Entdo fico olhando. Um dedo se enrijece e aponta diretamente para tras de mim. Seus olhos



semicerrados, como se voltados para um sol abrasador, mas, mesmo assim, sabendo onde € a janela do
porao.

“Nao consigo alcangar”, digo. As palavras detonam uma tosse prolongada e dolorosa.

Meg se aproxima sem esperar que eu consiga respirar direito novamente. Entrelaca os dedos das duas
maos. Agacha-se e deixa as maos penduradas, como um estribo.

“Sou muito pesado”, falo.

Agora, Danny.

E Meg, mas ndo a sua voz. Esta foi tirada dela. F a alma da menina — ndo h4 outra palavra para isso —
que me toca. Uma garota que gostava de trabalhar no jornal da escola e de cantar no palco, que havia
sido abencoada com uma série de talentos, mas que nao os usava para fazer os outros se sentirem mal,
como costumam fazer as pessoas nascidas com uma boa sorte. Meg Clemens queria viver. E entdo ela
esbarrou em Ashleigh Orchard e aceitou o convite desta para ir a uma casa abandonada na Alfred Street
— e encontrou o fim da vida em uma parte de Detroit na qual nunca havia pisado antes.

Agora.

Ponho o pé no apoio formado pelas mdos de Meg. Seus joelhos quase vergam, mas os dedos
permanecem firmes. Eles vdo se separar quando eu subir neles, e ainda sera preciso me erguer por cerca
de um metro para que eu alcance a borda da janela.

E é exatamente isso que ela esta fazendo.

Meg me ergue antes mesmo que eu esteja preparado. Forte e intocada pelo fogo, mesmo quando as
primeiras linguas ardentes lambem minhas pernas e um uivo se reduz a nada no ar superaquecido.

Ela me levanta até minha cabeca estar na mesma altura da janela, de cujo vidro sobram uns poucos
cacos alaranjados. Pode haver espaco para minha cabeca e meus ombros se espremerem por ali, mas nao
ha apoio suficiente para as maos a fim de que eu me erga.

Tento. Vejo que tenho razdo.

As unhas arranhando o chdo duro do quintal da casa, sem ir a lugar algum. Minha cabeca esta do lado
de fora, sorvendo o frescor da noite, mas o resto do meu corpo continua pendurado contra a parede do
porao.

De repente, deslizo para fora. Empurrado. Meg levanta meus pés com ambas as maos, fazendo-me sair
até a altura das minhas costelas, de modo que consigo alavancar o resto de mim para fora da casa.

Acabo deitado de costas. Piscando contra o negror do que, em vida, é visto como o céu, mas que aqui é
apenas o fim das coisas.

A casa solta um grito agudo.

A medida que o fogo consome a madeira, as fundacdes se deslocam, uma trituracdo de elementos que
soa como uma expressao de pesar. Se eu nao me mexer logo, toda a construcao vai desabar em cima de
mim. Mas, antes disso, rastejo de volta a janela. Olho para dentro, para ver se Meg ainda esta la. Seus
olhos, abertos agora, encaram os meus. Cercada pelo fogo, como se esperasse a permissao para seguir
em frente.

“Por qué?”, pergunto, ainda que apenas queira agradecer.

Ela é a sua irmd gémea. Ndo é vocé.

As chamas a devoram. Ela continua parada no centro do fogo, como um pavio. A luz, um cone que se
ergue a partir dela, amarela e elevada.

Ela ndo é voce.



O calor intenso me faz recuar. Sou seguido por um tentaculo de fogo, que se estende pelo chao,
perseguindo-me enquanto me arrasto para longe.

Quando estou a cerca de trinta metros da casa, meu caminho é interrompido pelos resquicios de um
muro de tijolos. Parte dos estabulos originais que ali havia quando a casa fora construida, antes dos
motores e das linhas de montagem. Um lugar no qual me encostar e apreciar o fogo comer tudo. Levando
Meg embora, com todas as outras lembrancas ligadas a paredes e pisos. O passado queimado, até ndao
restar mais nada.

Onde vocé esta, irmd?

Ash ndo tinha quaisquer ligacOes na vida, apenas desejos. Amor? Ela era incapaz de sentir isso, e havia
apenas duas pessoas de quem necessitava recebé-lo. Ela tinha o meu, havia nascido com ele. Mas o outro
lhe fora negado.

Que lugar era proibido para vocé? Onde estd a unica porta que vocé realmente quis abrir?

As luzes do estadio de beisebol se acendem. Uma claridade instantanea que apaga tudo o que estava
visivel na paisagem ha um segundo.

Exceto pelas torres redondas.

Negras e extensas. Exibindo, la em cima, suas duas letras azuis, como um chamado. Como uma
resposta. Que me informa onde ela esta.
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Ha uma pequena multiddao na Alfred Street quando chego 14, vindo dos fundos da casa. Nao vejo Winona,
Lisa e Michelle entre as pessoas, ndo que eu analise seus rostos, pois ndo quero atrair a atencdo delas,
agora presa ao fogo.

Nao estou nem a cem metros dali, e um ruido ensurdecedor faz com que eu me vire, para ver a casa
desabando sobre si mesma. Um tornado de faiscas subindo em espiral pela noite negra.

Quando chego a Woodward, o frio voltou, assim como os calafrios, apesar das queimaduras na parte
inferior do meu corpo. As luzes do estadio continuam acesas, de modo que as ruas e os edificios do
coracdao da cidade ostentam um verniz prateado, um tanto baco, suas sombras se estendendo por
quilometros.

Ha um siléncio subaquatico enquanto cruzo a Fisher Freeway e entro no centro da cidade propriamente
dito. Meus passos ficam mais lentos, como se eu estivesse atravessando uma matéria mais solida. O ar é
algo entre pedra e gelo.

Nao achava que conseguiria andar os vinte quilometros entre o meu quarto em Royal Oak e aqui, mas
consegui. O ultimo quilometro até as torres negras, no entanto, é outra historia. Uma distancia tornada
impossivel ndo apenas pelos meus ferimentos, mas pela cidade em si. Uma resisténcia que sinto no chao,
que agarra meus tornozelos a cada passo.

Seguirei em frente por aqueles por quem vim até aqui, seus rostos agora apagados, assim como seus
nomes.

Por amor.

Amor era a unica habilidade fora do alcance de Ash. Mas, no que dizia respeito ao nosso pai, ela
ansiava pela atencdo dele com uma intensidade semelhante a esse sentimento. Ela ndo se importava com
teatro, balé, piano, boletins brilhantes ou qualquer uma das outras atividades nas quais ela era tdao boa,
sem fazer qualquer esforco. O fato de se distinguir, por si s, ndo lhe dava prazer. E, ainda assim, ela
fazia todas essas coisas. Por ele. Para que ele visse a superioridade dela, e ela, por sua vez, pudesse
confundir a admiracdo dele (algo que ela podia ter) com afeto (algo que ela ndo podia ter).

Quanto mais Ash representava para ele, maior a distancia que nosso pai assumia em relacdo a ela. Ele
descobriu o que ela era antes de qualquer um. Desde os primeiros momentos da vida dela, quando Ash
miraculosamente voltou da quase morte e as enfermeiras lhe entregaram sua filhinha, e ele olhou nos



olhos azuis dela e ndo viu nada, ndo sentiu nada, ndo reconheceu nada nela, percebeu que minha irma se
tornaria uma coisa a ser contida. Se isso ndo desse certo, uma coisa a ser negada.

Sei disso tudo porque ele me contou. Naqueles anos em que ficamos s6 nos dois na casa da Farnum
Avenue, meu pai confessou que nao tinha consciéncia do que fazer com sua filha.

“Ela teria matado, Danny. Ela tinha uma vida de assassinatos pela frente”, disse ele certa vez na mesa
da cozinha, de olhos secos. “Eu percebia isso quando trocava suas fraldas, ou lhe dava ameixas cozidas,
ou a sentava sobre meus joelhos. E vi ainda outra coisa. Que eu nunca seria capaz de fingir ndo ter
percebido.”

Na época, eu achava que Ash era apenas um motivo secundario para o meu pai ter se afastado da
familia. Havia o trabalho, eu pensava. As vendas cada vez menores dos carros made in America
aumentando a pressdo sobre os caras dos andares de cima, como meu pai, que tinham de fazer corte de
custos, cientes de que seus empregos podiam entrar nessa roda. Sem mencionar o alcoolismo da sua
esposa, seu filho acovardado, todo o ardil da meia-idade. No entanto, nada disso o havia levado a montar
um segundo lar — seu verdadeiro lar, por mais solitario que fosse — no quadragésimo segundo andar da
sede global da M no Renaissance Center. O motivo era Ash.

E Ash sabia disso.

E para 14 que tenho de ir agora. L4 em cima, por trds do vidro fumé da torre mais alta, aquela que
sustenta as letras azuis, para o mundo inteiro ver. Era la que ela queria estar, mais do que em qualquer
outro lugar — ndo no escritorio do nosso pai, mas com ele, para compartilhar suas ideias secretas, uma
filha sobre cujos ombros ele colocaria o braco e apresentaria a todos, em vez de ficar longe dela e deixar
que sua esposa fosse a Unica a dizer o nome da garota em voz alta.

Duas quadras adiante, a Woodward se abre no semicirculo do parque Grand Circus. As janelas dos
edificios — o Broderick, o Kales — agora préximas o suficiente para ver nelas milhares de
oportunidades para que alguém me vigie. Eu, o tnico andarilho que caminha pelos trechos de terra batida
onde arvores cresciam no passado, a Fonte Edison agora uma cratera enferrujada.

Uma luz.

Branca, elétrica e forte, vindo de tras de um estacionamento na Broadway. Flutuando a cerca de nove
metros do chao.

Um dragdo.

E a primeira coisa que me vem a cabeca.

Uma besta alada.

Por um segundo, a claridade cai diretamente sobre mim, cegando-me, deixando-me imével como um
animal selvagem que atravessa uma estrada e acaba sendo atropelado.

Quando a luz se move para outro ponto, percebo que logo depois vém outros quadrados de claridade,
mais turvos. O que me faz pensar em uma cobra, ndao em um dragdo. Uma cobra que ingeriu centenas de
humanos, seus rostos olhando para fora ao longo do seu corpo.

O monotrilho. Vazio na Detroit viva. Lotado aqui.

O trem entra deslizando na estacao Grand Circus, cerca de dez metros acima da calcada. As portas se
abrem.

Ninguém desce dos vagdes. E o lugar deles. Andar em circulos no centro, pegando novos passageiros
de vez em quando — vejo uma mulher largar suas sacolas de compra na plataforma e subir —, mas



ninguém desembarca. Com o passar do tempo, havera apenas mais estranhos contra os quais se apertar e
menos ar para respirar.

As portas se fecham, e o trem parte. Faz a curva na direcao sul, indo para o rio, e desaparece.

Minha expectativa é que o surgimento do monotrilho atraia outras pessoas para fora das sombras, mas a
praca permanece vazia. No entanto, a medida que continuo caminhando para o sul, a certeza de estar
sendo observado cresce. Os prédios comerciais do centro, ali ha mais de um século, que foram o orgulho
arquitetonico da nagdo e hoje ndo passam de cascas de tijolos vazias, inclinam-se sobre mim enquanto
caminho. Tentando ouvir meus pensamentos.

E o que eles ouviriam, se pudessem?

Estou atras de vocé. E quando eu encontrar, vocé ndo vai gostar nem um pouco.

Estou apenas tentando convencer a mim mesmo. Usando palavras para afastar o medo.

Nao funciona nem um pouco.

Na esquina da Woodward com a Grand River, paro em frente a vitrine destruida do Eastern Wig &
Hair. Eu me lembro do local da época em que era crianca: as cabecas de plastico liso dispostas em
fileiras, todas usando variados cachos, topetes e rabos de cavalo. Nas poucas ocasides em que andei por
aquela area com a minha mde, eu perguntava se podia “olhar as cabecas”, e ela me levava até a loja, sem
nunca perguntar porque eu tinha interesse naquilo. Se ela tivesse perguntado, eu teria dito que aquelas
cabecas me lembravam Ash. Nao individualmente, mas em conjunto. Rostos esculpidos, adornados com
penteados diferentes, humores diferentes, apelos diferentes.

As cabecas ainda estdo aqui, mas as perucas que elas portam estao imundas e ficando ralas. Por tras
das fileiras de cabecas, ha quatro manequins femininos. Alguns sem braco. Todos brancos. Vampiros de
alabastro.

Recomeco a caminhada.

Mas, antes disso, um deles se move.

Quando olho de novo para ter certeza, vejo que todos estdao se movendo. E que ndo sao manequins.

Eles fixam os olhos em mim.

Eu me viro, s6 que rapido demais. Quase perco o equilibrio, que recupero mergulhando a frente,
esperando que meus pés consigam emparelhar com o restante do corpo. Os quatro manequins a cerca de
seis metros atras de mim.

Corto caminho por um quarteirdo e me vejo na rua exatamente atras do muro externo do estadio. Suas
luzes ainda estdo acesas.

Se houver uma entrada, pode haver algum esconderijo.

Eu me enfio por baixo do portdo mais proximo. Rebolo para atravessar a roleta, passo pelas
barraquinhas derrubadas na passagem mais perto de mim e, subindo a rampa, chego a plataforma de
concreto no topo das arquibancadas. Alguns lugares estao ocupados, vejo isso agora. Talvez uma centena
de pontinhos espalhados por um estadio projetado para acomodar quarenta mil pessoas. Todas estao
assistindo o que se desenrola no campo.

Tenho de ir a frente e sentar na tltima fileira para ver.

As linhas brancas que marcam as bases e o campo estdo quase totalmente apagadas pela sujeira, e a
grama é marrom. De reconhecivel resta apenas o montinho do arremessador. Um circulo de terra batida,
que lembra um formigueiro.

Um jogo se desenrola. Mas ndo é de beisebol.



Pessoas correm. Em uma contagem rapida, sdao seis. Algumas machucadas, arrastando pernas quebradas
ou com as maos sobre feridas abertas. Em busca de um lugar para se esconder no campo aberto em forma
de diamante, elas pisam sobre os corpos daqueles que ja cairam. Um homem cortado ao meio, metade do
seu corpo no campo esquerdo, a outra metade no direito.

No inicio, ndo consigo perceber do que eles correm. De repente, vejo.

Olhos Vermelhos sai de onde costumava ficar a base, na ponta do diamante. Galopa atras da presa mais
proxima, uma mulher descalca, em roupa de ginastica. Crava os dentes na sua cabeca, quebra o pescoco
dela e a larga no chao.

Algumas das pessoas nas arquibancadas aplaudem, um eco esparso de clap-clap-clap, mas a maior
parte permanece imovel. Observam o monstro partir atras do homem de perna quebrada, que agora esta
pateticamente arranhando a mureta do campo.

Eu me inclino o maximo possivel para caminhar pela fileira de assentos.

Um grito vem do campo.

Clap-clap-clap...

No corredor seguinte, apresso 0 passo.

Olhos Vermelhos escuta. Ela se volta. E me ve.

Corre pelo campo e salta sobre as arquibancadas. Pulando por cima das cadeiras. Alguns setores mais
para baixo, retardado pela superficie irregular, mas, mesmo assim, avancando rapidamente.

Desco a rampa correndo e saio pelos portdes. Na Madison, ap6s meio quarteirao, dou uma olhada por
sobre o ombro. Vejo o tigre atravessar o portao e me encontrar no mesmo instante. Toma impulso e vem a
toda.

A luz flutuante reaparece. O monotrilho aproxima-se da estacdio Broadway. As escadas para a
plataforma a cerca de uns dezoito metros.

Subo as escadas correndo, tomando impulso no primeiro lance sem sentir os degraus sob meus pés. No
segundo lance, ocorre o oposto: os degraus dobram de tamanho, as duas maos se agarram ao corrimao,
icando-me.

La em cima, o trem para na plataforma. As portas se abrem.

Espere por mim.

Olhos Vermelhos tromba na base da escada. Ele se espreme no vao e comeca a subir. Suas garras
arranham os degraus de concreto, como facas em ardosia.

Chego a plataforma. Os freios do trem silvam ao parar. Os vagoes lotados de mortos que olham para
mim. Testemunhando minha corrida até as portas, que comecam a se fechar.
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Quase da certo.

Estou a meio caminho quando as portas me prendem, fazendo de mim recheio de um sanduiche em que
elas sdo o pao. Um segundo depois, elas abrem automaticamente. O que me da tempo para me esmagar la
dentro.

E da tempo ao tigre para irromper da escadaria.

As portas se fecham de novo. O trem comeca a se mover lentamente, enquanto a criatura patina na
plataforma, dando uma trombada na lateral do vagdao. Pensa em pular no teto, mas acha melhor nao.
Observa o trem partindo na direcdo sul. Sua cauda se agita de irritacao.

Leva um segundo para me encontrar, gracas a janela da porta. Quando isso acontece, seu corpo se
enrijece. A boca se abre e sua lingua vem para fora, polindo os dentes da arcada inferior. Entdo desce
correndo as escadas.

Nao em um gesto de derrota. Indo atras do trem.

Os vagbes se movem lentamente, enquanto tomam impulso para atingir sua velocidade maxima de
lesma.

Vai, merda. Vai! VAI!

Minha pressa nao faz com que os prédios destruidos e os estacionamentos bombardeados passem mais
depressa. E também ndo consigo ver Olhos Vermelhos nas ruas 1a embaixo.

Pela primeira vez desde que embarquei, tiro os olhos do vidro e dou de cara com meus colegas
passageiros. Com todos eles. Porque eles s6 tém olhos para mim.

Um grandalhdo que esta no fim do vagdo, com uma bandana embrulhando uma cabeca na qual as duas
orelhas estdo ausentes, abre caminho a forca na minha direcdo, espremendo-se pela multiddao. Outros,
mais proximos — uma jovem com Oculos quebrados, um adolescente com metade do corpo vestido, a
outra metade totalmente queimada —, também forcam a passagem. Uma centena, s6 neste vagao.
Estranhos trancados no seu circulo vicioso de tristezas, nada em comum além do fato de esse trajeto
circular na area financeira de Detroit ser o Depois deles. Até que eu entrei la.

Dou as costas para eles. Isso ndo os impede de continuar a se espremer a minha volta. E, em vez de
abrir os cotovelos e tentar manter um minimo de espaco, eu deslizo para o meio deles.

Porque o trem esta parando na estacao Greektown. As portas vao se abrir. Se eu ficar perto delas, serei
cuspido, e eles ndo vao me deixar voltar.



Os passageiros nao parecem estar esperando que eu voluntariamente me coloque no meio deles. Eles
me cercam, mas sem me tocar, cComo se eu tivesse uma doenga contagiosa.

As portas se abrem. Ninguém entra, ninguém sai. As portas se fecham.

Exatamente neste instante, o grandalhdo sem orelhas enfim me alcanca.

Ele comeca tentando arrancar os olhos da minha cabeca. Uma das maos agarra meu cabelo e a outra se
cravou no meu rosto, o polegar em busca de apoio para escavar a orbita ocular.

Meu grito os assusta. Até o sujeito da bandana para um momento e balanca a cabeca. Ele ndo parece ser
capaz de escutar o que quer que seja com aqueles buracos no lugar das orelhas, mas minha voz o alcanca.
Nao que lhe inspire qualquer piedade. Segundos depois, ele cai sobre mim de novo. Seu polegar calejado
se lanca no ar, bem na minha frente.

Desta vez, ndo deixo que ele agarre o meu cabelo. Ele mostra sua frustracao me dando um soco na cara.
Aquilo parece melhorar seu humor. Algo parecido com um sorriso faz com que seus labios se movam.

E entdo ele me soca de novo.

Uma espiada pela janela me faz ver que o trem esta fazendo a curva que leva a estacdo Renaissance
Center. Minha parada.

As portas a apenas um metro. Porém, ha trés fileiras de passageiros entre eu e elas.

Contando o tempo, eu me agacho e comeco a forcar a passagem no mesmo momento em que O trem
desacelera para parar. Quando atinjo aqueles entre eu e a porta, eles caem por cima dos que estdo atras
deles, abrindo espaco.

Nenhum deles grita, rosna ou fala. Eu me dou conta, quando me livro deles e as portas se fecham atras
de mim, que, durante todo o tempo em que estive no trem, ninguém emitiu um Unico som.

Exceto eu. Meus gritos, minha respiracao violenta.

O que € tudo que ha para se ouvir neste lugar.

Um patio de concreto da largura da Woodward Avenue, que leva ao sagudo principal do Ren Cen. Nas
paredes, fotos de doze metros de largura de carros e caminhdes da GM ao longo dos anos. Um Sierra
mirando o Grand Canyon, um Corvette zunindo por entre salinas, um Cadillac esvaziando seus
passageiros bronzeados e de calgas xadrez na porta de um clube de golfe. Imagens que haviam sido
perfuradas, cortadas e grafitadas, como se atacadas por macacos armados de agulhas de trico.

Eu me lembro de quando este lugar era o futuro.

Meu pai o apresentava dessa forma sempre que passavamos de carro por ali, sempre que as torres eram
apontadas por um dos raros visitantes que recebiamos na nossa casa ou se ele as via de relance durante a
abertura do jornal das oito.

“Este é o futuro, bem aqui”, dizia ele, com uma ponta de amargor, como se seu orgulho viesse
acompanhado pelo anticlimax de saber que as coisas nunca iam melhorar, que seu empregador, sua
cidade, seus Estados Unidos que dirigiam-s6-por-prazer ndao tinham para onde ir, exceto compreender
que ndo lhes restava muito tempo.

Para mim, o Ren Cen também parecia o futuro, ainda que uma visao cartunesca dele, as estruturas
cilindricas e espelhadas lembravam uma nave espacial em forma de taca de champanhe, digna de um
episodio dos Jetsons. Isso dizia respeito ao exterior. Por dentro, causava uma impressao semelhante a
que eu experimentava agora: muito largo , muito rigido, envelhecendo rapido demais. Algo construido
para estar a frente do seu tempo, 0 que o condenava a ser um monumento a obsolescéncia.

Depois de algum tempo, o corredor entra em aclive, para terminar no saguao. Um imenso espaco aberto
que, através de uma janela quebrada do outro lado, permite entrever o rio congelado, cinza e sem neve.



De onde estou, posso ver que o sagudo da para um patio de concreto trinta metros abaixo. Olho por sobre
a amurada. Antes de retroceder devido a vertigem, vislumbro o que sobrou da exposicao no andar
inferior: uma maquete em escala de Detroit, feita em metal ndo pintado, as palavras CIDADE DO AGO
escritas em um circulo em torno dela. O estadio de beisebol do tamanho de uma latrina. Os prédios do
centro altos como um homem.

Assim que as ondulacGes na minha vista diminuem, vasculho o lugar em busca de uma forma de subir.
Além das escadas (seja la onde estiverem), ha apenas um: a coluna branca do outro lado, uma artéria de
elevadores que sobem pelos setenta e trés andares.

Pouca chance de os elevadores ainda funcionarem. Mas vale a pena tentar.

Levo um segundo para decidir qual é o melhor caminho — direita ou esquerda — para chegar onde eles
estdo. O sagudo é estruturado como uma série de galerias abertas que circundam o coracao do edificio,
multiplos pontos de vista dos quais funcionarios e visitantes deveriam admirar a exibicdo de produtos,
carros e caminhoes pousados em ilhas flutuantes. Fico surpreso ao ver que varios ainda estao aqui. Um
Chevy Volt com uma camada de p6 sob uma faixa onde se 1€ ALGUEM TEM DE SER o PRIMEIRO. Um pouco
mais perto, uma minivan apontada diretamente para o abismo a direita ainda tem passageiros. Uma
familia. Papai ao volante, mamde ao seu lado olhando para o horizonte, irmdo e irma visiveis pela porta
de tras aberta, jogando videogames inanimados no banco de tras. Estatuas de cera realistas, nas quais
estdo fixadas as expressOes de uma classe média entediada, os olhares distantes e os pensamentos
privados de uma viagem interminavel.

Eles se viram ao ouvir o rugido, antes mesmo de mim.

O pai, agora batendo no volante, pisando fundo no acelerador. A mde apelando para ele, fazendo
sempre a mesma coisa, ainda que sem emitir um tnico som — Harry! ou Corra! —, que é possivel ler
em seus labios. Tentando fazer com que as coisas se movam.

Ao me ver, a besta ruge de novo.

Olhos Vermelhos para na base da rampa que acabei de subir, a cerca de trinta metros. Ofegante com a
perseguicdao. A cauda batendo sem parar no teto do patio de entrada.

Desta vez, ele ndo espera. Nem eu.

Vou para a direita. Se conseguir alcancar a minivan, posso trancar as portas e me abrigar na Dodge
Caravan com os apavorados caipiras, que provavelmente morreram presos dentro daquele carro e agora
o consideram seu lar na vida apds a morte.

Nao que isso va impedir o tigre de arrancar o teto do veiculo e esfolar nos cinco.

Nao que eu va conseguir chegar 14, para comeco de conversa.

O monstro irrompe no patio. Posso ouvir suas garras deslizando pelo chdao polido quando ele faz a
curva. Salta atras de mim.

Nao ha qualquer saida ou portas entre eu e a minivan. A Unica rota de fuga é por sobre o parapeito
elevado, para o piso la embaixo.

Tento gritar, mas o frio rouba o grito no momento em que ele atravessa meus labios. Apenas ao tigre é
permitido ter uma voz aqui, tdo perto do rio, tao perto do fim de tudo.

E por isso que, quando sinto algo, ndo digo nada.

Atravesso uma bolha quente, breve e inexplicavel como um bolsdo de calor que esbarra na sua pele
quando se esta nadando em um lago. Aquilo faz com que eu pare. Nao pelo inusitado, mas pela sensacao
que provoca em mim. Um fluxo violento de pensamentos e emoc¢Ges, rodopiantes e ilegiveis. A marca de
um ser humano.



Uma presenca que ndo estava aqui ha alguns momentos. Que ndo deveria estar. Era alguém que, como
ey, fez a jornada em nome de outra pessoa.
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O garoto se coloca entre eu e o tigre.

Eddie esta de costas para a besta, os olhos fixos nos meus, ao mesmo tempo encontrando for¢a em mim
e me cedendo a propria forga.

Nao é o fato de vé-lo que traz seu nome de volta @ minha mente. E a lembranca do que ele significa, o
compromisso de algo para além de si mesmo, a confusao ingovernavel que o amor deixa atras de si.

Eu vejo o garoto e me lembro do que € estar vivo.

Eddie sabe que o tigre vai alcanca-lo em um ou dois segundos, que o animal o vé e esta desviando sua
rota, com uma unica passada, a fim de derruba-lo, mas o menino ndo se move. Ele veio até aqui para isso.
Ele vai deixar que a besta leve o tempo necessario para corta-lo ao meio, para que eu tenha um minuto a
mais.

Eddie!

Nao emito qualquer som, ndo importa o quanto eu abra minha boca, ndo importa o quanto me force para
gritar o nome dele.

O garoto sobe na borda da balaustrada. Isso obriga o tigre a jogar o corpo para a esquerda a fim de
alcanca-lo. As enormes patas traseiras dando impulso a cabeca, para que esta enterre os dentes no
menino ao pular.

Poderia ser um escorregdo, um erro de calculo, um acidente cujo resultado é inimaginavel.

Mas ndo é.

Eddie se lanca no espaco vazio do sagudo no exato instante em que a fera investe sobre ele. O peso
dianteiro do tigre o impulsiona para a frente, as mandibulas ainda abertas quando ele também voa sobre o
parapeito.

Por um atimo de segundo, os dois ficam suspensos no ar. O tigre desajeitado, agitando-se em meio a
inevitabilidade da queda. Eddie imovel. Bracos e pernas estendidos, como se pronto para cair na agua.

E entdo eles desaparecem.

Corro para olhar, mas levo alguns instantes para chegar ao parapeito. A camera lenta do pesadelo, que
antecede as mais terriveis revelacoes.

Quando finalmente chego, demoro um pouco para entender o quebra-cabeca 1a embaixo.

Olhos Vermelhos esta 1a. O corpo da fera retorcido de uma maneira que faz com que pareca haver dois
ou trés tigres empilhados, apenas uma cabeca visivel, olhando para cima. Morto. Nao foi a queda que o



matou, mas Detroit. As torres da maquete CIDADE DO AGO perfuraram o peito, o pescoco. O gigantesco
cranio espalhando seu conteido, depois de se arrebentar contra as miniaturas dos prédios comerciais da
Woodward Avenue.

Nao vejo Eddie em lugar algum.

Nao ha qualquer possibilidade de ele ter saido andando depois de cair, entdo o unico lugar onde pode
estar é embaixo do tigre. Esmagado. Mas talvez ndo. Talvez o menino tenha sido protegido pelos
edificios Penobscot e Guardian.

Encontro as escadas, atras da minivan, e des¢o correndo, saltando quatro degraus de cada vez e me
chocando nas paredes a cada andar. Ao chegar ao pordo, caio, pois tropeco em um cano exposto que sai
de um buraco no chdo. Sinto que alguma coisa na minha perna estala, ndao que eu escute. Nao ouco nada
além do meu coracao batendo, que diz:

Eddie... Eddie... Eddie...

Mais partes internas do tigre se espalham pela maquete, de modo que as ruas agora estao inundadas
com seu sangue. A fera é tdo pesada que arrancou muitas das estruturas sobre as quais caiu, mas nao as
esmagou por completo, entdo ha um vao de cerca de um metro entre ela e o chdo. E aqui que Eddie pode
estar se tiver sobrevivido. Ou se ndo tiver sobrevivido.

De qualquer maneira, ele ndo esta aqui.

PING!

Do outro lado do sagudo, um dos elevadores de vidro — totalmente sem vidros agora — abre suas
portas. Ninguém la dentro. Ele esta a minha espera.

Dois pensamentos, ambos surgindo ao mesmo tempo, ambos aparentemente irrefutaveis.

Um, Ash mandou o elevador para mim. E se eu entrar nele, chegarei até ela.

Dois, ndo posso sair sem encontrar Eddie antes.

Disso se segue uma ponderacao, menos cheia de certeza que as anteriores, ainda que convincente da
mesma maneira.

Nunca encontrarei Eddie, ndo deste lado. Porque, se ele morreu, este nao € o lugar dele.

Se Eddie morreu no hospital em Boston, foi para um lugar diferente, o melhor dia da sua vida, seja este
qual for. No balanco, sendo empurrado por sua mae no parquinho em Marcellus. Jogando futebol com seu
pai depois de este chegar do trabalho, ainda de uniforme, o coldre de couro macio, o distintivo brilhante.
Algo do tempo antes de ele me conhecer, antes de Ash entrar na vida dele.

O que significa que ele quis vir até aqui.

O que significa que ele fez isso por mim.

Vou até o elevador e entro.
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Aperto o botdo para o quadragésimo segundo andar, mas ndo era necessario, pois as portas se fecham
sozinhas, o elevador comeca a subir antes que eu lhe informe para onde. Enquanto subo, vejo o corpo do
monstro encolhendo no térreo, seus olhos vermelhos agora sem vida e opacos como botdes. Partiu para
um Inferno mais profundo, onde cacgara de novo. Onde existira por toda a eternidade como algo pior.

O elevador atravessa o teto do sagudo, e recebo na cara uma golfada de ar gélido. La embaixo, o rio
tem um cinza metalico, sua superficie mosqueada pelo que parecem borrifos de tinta — marrom, preta e
branca —, mas que eu sei serem 0s rostos dos mortos. Os malditos dos malditos, olhando através do
gelo.

Isso é para sempre, Tigre.

E como se ele soubesse. A maneira como meu pai tentava me dizer o que todo pai tenta dizer aos seus
filhos sem assusta-los, abordando o assunto de forma indireta. Um esforco para explicar que, se ha um
fim, isso significa apenas que devemos viver o melhor possivel enquanto estivermos aqui. Ndo como eu,
era o que ele tentava dizer. Eu quero que vocé viva melhor e mais desperto que eu.

Achei que ndo sabia o que ele queria dizer quando havia falado essas coisas, mas, mesmo assim, eu me
lembrava dessas palavras e ainda me aferrava a elas.

Ha uma fronteira bem no meio. Uma linha invisivel.

Minha mde me deixara um relégio. Meu pai, um enigma em palavras.

PING!

As portas se abrem.

No sagudo, o odor rancoso de tinta de impressora e ar reciclado. O suor que vem nao do esfor¢o fisico,
mas do estresse, o azedume das preocupacOes humanas que gruda no carpete e se infiltra no forro do teto.

Assim que saio do elevador, as portas se fecham atras de mim. Nem tento enfiar a mdao para impedir. Ha
apenas o aqui, a sala para a qual ja estou indo. Ha apenas o incomensuravel agora.

A aparéncia de local de trabalho corporativo ainda se mantém — as mesas em modulos, as salas onde a
diretoria operava com seus telefones e suas telas —, mas é a de um lugar abandonado as pressas, uma
evacuacao da qual ninguém retornou. Ha papéis sobre as mesas, teclados de computador, placas com
nomes nas paredes junto as portas, calendarios fixados com tachinhas nas laterais dos cubiculos. Todos
em branco. Organizados pelas mdos daqueles que vinham aqui diariamente, mas sem deixar tracos das
suas presencas. Como se fossem fantasmas mesmo quando estavam vivos.



O escritério do meu pai € o segundo a partir do fim do corredor. Eu me lembro disso porque o chefe
dele tinha a maior unidade, um homem cujo primeiro nome eu nunca soube, pois meu pai se referia a ele
exclusivamente como “Henley, o filho da puta”, ainda que os dois tivessem jogado golfe, bebido e
trabalhado juntos por mais de vinte anos.

Tanto a porta da sala do meu pai como a de Henley estao fechadas. As tnicas que vi assim.

Abro primeiro a de Henley.

As coisas dele ainda estdo aqui — a mesa em formato de rim, a vista da ponte Embaixador, que ja ndao
existe mais —, mas nada de fotos ou itens pessoais. O bastdao dos Detroit Tigers, autografado por todo o
time que havia conquistado o campeonato da Divisdo Leste da American League, em 1987, ndo estava
mais nos ganchos presos a parede.

“Venha, Danny! Vocé esta fazendo o coitado do papai esperar.”

Posso ouvi-la.

E ndo apenas na minha cabeca. Posso ouvi-la chamar do outro lado da parede, a cerca de dois metros
de onde estou.

“Ele tem sido tdo paciente. Nao é mesmo, papai?”

A voz me leva de volta para o corredor. Ndao é a minha decisdo, mas a dela, encarregando-se de tudo,
tdo facilmente como ela sempre fez. Ordenando-me a segurar a macaneta, uma bola de gelo que, de
acordo com sua ordem, devo girar. A porta uma lamina de aco que ela sugere que eu empurre para abrir.

Frio.

No primeiro passo no carpete do escritorio, o ar se cristaliza, tornando quase impossivel se
movimentar ali. Provoca cdibras em todos os musculos, faz os mais simples pensamentos gaguejarem.
Uma desaceleracdo equivalente de corpo e alma.

Levo alguns instantes para ver meu pai.

Ele esta sentado atras da sua mesa. A cadeira virada, de modo que olha para fora, pela janela, o couro
ocultando quase todo ele, exceto a careca se formando na cabeca, as manchas senis das maos nos bragos
do assento.

Um pé do outro lado do rio, e o outro na sua garganta.

“Pai?”

Ele ndo responde, apenas faz um ligeiro movimento na cadeira, um estremecimento involuntario. Algo
nisso sugere ser o sinal exterior de uma luta interna que quer se fazer ouvir, a fim de mostrar que uma
parte dele ainda sente e escuta.

“Va em frente, Danny. Tenho certeza de que papai quer dar uma boa olhada em vocé.”

Ash se apoia em uma estante cheia de ficharios. O trabalho de toda a vida do nosso pai, os memorandos
que avaliavam as chances de um determinado motor, apoio de cabeca ou cinto de seguranca causarem
paralisia, desmembramento ou morte para quem circulasse nas estradas. Ela ndo esta mais queimada, é
Ash, a belafeia, radiante, de olhos azuis e ruborizada, uma simulagao magistral de gratiddo no seu sorriso
de perfeitos dentes brancos e covinhas.

“Sério. Vd em frente.”

Entdo eu vou. Dou a volta na mesa, de costas para ela — sinto o halito séptico que Ash sopra na minha
nuca —, e me coloco ao lado do meu pai.

“Diga ola, Danny.”

“Oi, pai.”

Ele estremece de novo.



Seu rosto um ricto desesperado, as palpebras inchadas, quase bolas. Os pelos negros das narinas
vibrando. Ele sabe que estou aqui, e isso trouxe uma nova camada a seja la que horror ja lhe foi
impingido. A seja la o que for que minha irma fez com ele.

“Viu? Olha s6 como ele esta feliz!”, guincha Ash, se aproximando de mim. “Nunca o vi assim tdao
animado em, bem, toda a eternidade. Ele esta definitivamente radiante!”

Com um unico dedo no meu queixo, ela vira minha cabeca para que eu a encare. A pele da parte interna
dos seus labios esta azul, como algo que fica pendurado em um frigorifico.

“Sentiu minha falta?”, pergunta.

Ela abre os bragos. Chega mais perto. E me abraca.

Um abraco sufocante e tenebroso, como a terra que suja um corpo que se pensava estar morto, mas nao
esta. Um abraco do qual meu pai nunca vai escapar. Nem eu.

“Voce a afogou.”

E menos que um sussurro, mas emito o som tdo préximo da sua orelha que ela o escuta. Todo o corpo
dela se enrijece.

“Por que?”, digo. “Ela era nossa mde.”

“Voceé sabe por qué”, Ash responde, me apertando mais. “Ela queria salvar nossas vidas, mas, em vez
disso, nos mostrou o rio. E eu o atravessei, Danny. Eu salvei voc€é, mas eles me levaram para baixo. Eles
tomaram a minha alma.”

Quando estou prestes a desmaiar, ela me larga.

“Entao tomei a dela”, diz.

Tento caminhar de volta para a porta, mas nao consigo. Um muro de densidade, uma energia carregada
me bloqueia sempre que tento me afastar de Ash. Ela me obriga a ficar parado onde estou, para poder
compreendé-la plenamente, admirar a realizacdao completa da sua perfeicdo aqui, sua casa desde o
nascimento.

“Eddie”, consigo falar.

“Desculpe. Quem?”

“O garoto. Vocé o trouxe para ca?”

“Voceé o viu? Se sim, isso foi obra dele. Eu apenas o afastei da mamae preocupada dele. Uma isca para
que vocé viesse me encontrar. Nao dou a minima para o que aconteceu com ele depois disso.”

“Ele estava aqui.”

“Menino malcriado.”

“Isso significa que ele morreu? O fato de té-lo visto?”

Ash faz um beicinho de falsa compaixdo. Inclina a cabeca para o lado, e os cabelos dourados,
reluzentes mesmo sem qualquer luz que brilhe neles, fazem uma meia-lua sobre seu rosto.

“Vejo que voceé se importa, Danny, mas isso logo vai acabar”, diz. “Vocé vai esquecer. Aquela mulher
baixinha com quem vocé se casou, o garoto nanico de quem pensou que poderia ser um pai de mentirinha,
aquele ridiculo momento em que vocé se permitiu pensar que estava livre — tudo isso vai passar.
Prometo.”

Ela desliza e se coloca ao lado do papai. Acaricia a cabeca dele com a mdo de unhas feitas.

“Vocé sera que nem o papai”, diz. “Os ultimos dos homens Orchard, juntos outra vez. E com olhos
somente para mim.”

S6 de estar ali com ela, os ultimos suspiros de vida se evaporam de mim. Seja la o que for que eu tinha
em mim que me permitia andar de um lugar para o outro, essa coisa que enfurecia os mortos, que viam,



sentiam ou farejavam isso em mim, esta acabando. Logo Ash vai roubar o que resta e me deixar como o
homem na cadeira, encerrado em si mesmo, torturado ao bel-prazer dela, mas incapaz até de gritar.

Ela sempre foi excepcional.

“Por que vocé matou Meg Clemens?”, pergunto, tanto para testar minha capacidade de falar quanto para
saber a resposta. “Ela me ajudou, sabe. Quando suas amigas que queimaram vocé viva tentaram me
matar. Ela me tirou da casa.”

Minha irma tira a mao da cabeca do nosso pai; os dedos se enrijecem por um segundo antes de relaxar.
Um indicio de irritacao que Ash ndo consegue disfarcar.

“A Boa Meg”, diz. “Que sua alma apodreca no Paraiso.”

“Ela ndo merecia morrer.”

“Todo mundo morre.”

“Nao daquele jeito.”

“Mas € possivel”, ela diz, sorrindo, sua “carinha doce”, uma obra-prima de ensaiada autenticidade.
Depois muda. Surgem olheiras da cor de casca de banana podre. “Por que nunca se sabe, ndo é mesmo?”

Pontos de sombra explodem diante dos meus olhos. Os fogos de artificio ao contrario, que antecedem
um desmaio. Estico a mdo e, aos tropecos, alcanco a parede. Bato a cabeca nela, e metade dos pontos
some, mas 0s demais continuam dangando na minha frente, unindo-se e dividindo-se, como células.

“Calma”, diz Ash.

Ndo condenada.

“Por que papai esta aqui?”, luto para perguntar, agarrando-me a minha voz como um afogado se agarra
a uma corda que lhe jogam.

Um demonio.

“Vocé ainda ndo compreendeu? Nao adivinhou?”

Uma luz forte no fundo dos meus olhos, um gosto calcario de alvejante na garganta. Sintomas de
enxaqueca. Nunca tive uma na vida, mas falar com Ash — especialmente aqui — é uma nova doenca, que
se transforma e se mostra mais criativa a cada segundo.

“Nao”, consigo dizer.

“Ele foi cumplice de assassinato”, diz. “Sabia das coisas mais terriveis, e era aqui que ele ficava
pensando sobre elas. Olhando por essa janela e sussurrando todos os segredos para si mesmo.”

E para sempre.

“Eu nao...”

“Ele me seguiu. Dois dias antes do meu aniversario. Nosso aniversario. Desde o momento em que Meg
desapareceu, ele ficou imaginando se eu poderia estar envolvida, saber de alguma coisa. Entdao deu uma
de detetive e me viu entrando no carro do sr. Malvo depois da aula, dai nos seguiu até a casa na Alfred
Street. Quando nés dois entramos, papai ficou sentado ao volante, observando. Dois minutos depois, o
pobre Dean saiu correndo, entrou no carro e fugiu.”

“Por qué? O que aconteceu?”

“Eu mostrei Meg para ele. Eu mostrei ao sr. Malvo que eu era a Unica garota para ele. Ele olhou
naquele pordo, viu o corpo dela e entendeu duas coisas bem rapidinho. A primeira: era eu quem dava as
ordens agora, nao ele. A segunda: ele ndo podia contar a ninguém porque seria ele quem iria para a
cadeia, o professor pervertido, ndo eu, ndo uma menina, nao a amiga de Meg.”

“Entdo ele largou voceé 1a.”



“E ai papai entrou. Papaizinho sorrateiro. Veio na ponta dos pés atras de mim e olhou para baixo, da
mesma maneira que Dean fizera. Era como se ele estivesse vendo algo que ja meio que esperava ver um
dia. Ele apenas balancou a cabeca — vocé lembra como era, nao? Aquele jeito dele de ok-entdo-é-
assim? Virou-se e deu uma corridinha engracada até a porta, como se estivesse tentando nao vomitar.”

E como se ela estivesse lendo minha mente, 0 que ndo era novidade para mim. Meu pai lutando para
ndo passar mal, assim como eu.

“Papai sabia?”

“Voceé nao se lembra de como ele estava agindo na época? De como estava esquisito? Tentei falar com
ele sobre isso por dois dias, mas tudo o que papai dizia era ‘Deixe-me pensar’. Ele estava mais confuso
que nunca. ‘Deixe-me pensar sobre isso, Ashleigh.” E ai, na noite da véspera do meu aniversario —
nosso aniversario, que cabeca a minha! —, ele abre a porta do meu quarto e sussurra ‘Encontre-me na
casa amanha’. Ao ouvir isso, percebi que ele nunca contaria. Eu era a filha dele, e ele tinha um dever
para comigo. Papai era esse tipo de homem, certo? O engracado, até mesmo doce, era que matar Meg fez
com que eu e ele ficassemos mais proximos que nunca.”

Um cuspe seco. Nada no meu estomago para vomitar. Nada dentro de mim, exceto uma nausea
revoltante, arrematada com uma dor enorme.

“Entdo vocé ndo ia se encontrar com Malvo no dia do incéndio”, falo. “Vocé ia ver papai.”

“Eram os meus dezesseis anos! Eu merecia uma festa especial! Vocé pensou que papai tinha ido
trabalhar. Entdo chamei as garotas — Michelle, Lisa, Winona, vocé se lembra daquelas piranhas? — para
irem comigo. Prometi mostrar-lhes algo. Uma surpresa. E elas ficariam surpresas, nao? Ao ver Meg. Ao
ver meu pai dar um sumi¢o na minha bagunca. E elas também nunca contariam.”

“Por que nao?”

“Porque eu falei para elas ndao contarem.”

O chdo ondula sob meus pés. Nao como em um navio no mar, mas dobrando-se de forma imprevisivel,
obrigando-me a flexionar os joelhos, como se estivesse andando em um trampolim. S6 que ndo estou nem
andando.

“Ia ser divertido”, diz Ash. “Mas ai as garotas se acovardaram, e fui em frente sozinha. Quando entrei
na casa, papai ja estava la. O lugar pingava e fedia com a gasolina que ele tinha derramado por toda
parte. Ele me disse o que eu ja sabia: que ndo ia procurar a policia, que ia acobertar tudo comigo. Ele
era meu pai. Foi realmente lindo, Danny. Valeu a pena, sabe? S6 que entdo ele falou algo pelo qual eu
nao esperava. ‘Mas tudo acaba aqui’, ele disse. ‘Assim que isso for feito, vocé ndo significara mais nada
para mim. Este sera meu ultimo ato como seu pai. A partir de agora, vocé ndo € mais minha filha.””

Ashri. E como o guincho de pneus freando. O momento antes do impacto, quando ndo h nada mais a
fazer.

“Mas vocé nunca iria permitir isso”, digo.

“Espertinho.”

“E o que fez com ele?”

“Eu o beijei.”

Ash vira o rosto e olha pela janela. Examina o horizonte cinza e indefinido, como se tivessem palavras
escritas ali.

“Um beijo de verdade. Um beijo adulto, um beijo sexual, um beijo isso-vai-ser-gostoso”, diz.
“Comecei a desafivelar o cinto dele com uma das mdos, a outra nas suas costas. Eu s6 queria ajudar.
Assim eu ia fazé-lo entender que podia fazer o que quisesse comigo. Eu ainda era dele. Eu queria ser



dele. Ndo contaria a ninguém, porque sou assim. Sou o tipo de garota que todo cara quer porque pode
fazer comigo coisas que ninguém mais deixaria.”

Ela se vira novamente para mim, e 0s pontos negros correm e obscurecem minha vista. Tenho de piscar
com forga para ndao deixar que eles levem toda a luz que ainda resta.

“O que ele fez?”

“Ele me empurrou”, conta, aproximando-se de mim. “Entendeu perfeitamente o que eu estava
oferecendo e ficou enojado. Eu o deixei com nojo. Ele me segurou pelos ombros. E me empurrou. Com
forca. Dei um passo para tras, perdi um pouco o equilibrio. E entdo cai. Cai pelo buraco no chao e
aterrissei de mau jeito, quebrei o tornozelo e comecei a gritar para que ele me tirasse dali. Mas papai
apenas olhou para mim. Ndo com raiva. Era 6dio, Danny. O 6dio ndao é um sentimento, é a auséncia de
sentimento. E era isso o que ele sentia por mim: absolutamente nada.”

Ela ergue os bracos, preparando-se. Vindo na minha direcao devagar, mas preenchendo todo o espaco,
até que exista apenas ela.

“Ele simplesmente foi embora”, diz. “Achei que iria procurar uma escada ou algo assim, porque nao
pensava, mesmo depois de tudo aquilo, que ele me deixaria la embaixo com um cadaver, que me deixaria
morrer de fome. Mas nunca saberei ao certo. Porque logo depois apareceram aquelas trés putas, que
tacaram fogo no lugar.”

Papai sacoleja na cadeira. Seus labios tremem, mas ndo emitem qualquer som. Suas maos agarram 0s
bracos da cadeira como se ele lutasse para se erguer.

“E voceé ficou gritando por mim”, digo. “Ndo por papai, ndo para que elas chamassem a policia. Por
mim.”

“So restava voce, irmao”, ela sussurra. “O inttil e indesejavel.”

Olho para Ash, a centimetros de mim. A ponta dos seus dedos nas minhas palpebras, fechando-as.

A escuriddo é um peso. E como cair na 4gua usando um casaco acolchoado, jeans e botas. A luta para
chegar a superficie é um movimento desesperado que so6 leva vocé mais para o fundo.

Mas ha algo comigo 14 embaixo.

A vaga ideia de um passado. Algo que foi encontrado, amado e perdido, ainda que eu ndo consiga vé-lo
ou lembrar do seu nome.

Venha, Danny.

Ash me puxa para baixo, onde a agua se transforma em rocha. Mantendo-me preso.

Venha...

E euvou.

Nao na direcdo dela, mas para dentro dela.

A coisa que esta comigo na escuriddo — quente, sem nome, viva — me diz para abrir os olhos. E
quando vejo minha irma, avanco.

Envolvo-a nos meus bracos como se estivesse bébado. Uso minha altura, minhas pernas longas, para
fazé-la perder o equilibrio. Retroceder.

O que vocé esta fazendo?

Estou me atirando no ar. Estou me afogando na escuridao. De olhos fechados, pela mesma razdo pela
qual sempre me recusei a abri-los ao nadar: pode ter alguma coisa ali, algo inesperado e monstruoso.
Exceto que, dessa vez, sei que se olhasse veria um imenso nada, o que seria mais aterrorizante que
qualquer criatura que eu pudesse imaginar.

Mas nao cedo mesmo assim. Cortando a escuriddo com minhas unhas. Resistindo.



Danny?

Porque nao € s6 Ash que esta la embaixo comigo. Um algo contra o nada dela.

Olhe para mim, irmdo.

Fecho meus olhos com mais forca até eles doerem. Dois pontos de acesso por onde agulhas de trico
conseguiram passar, um par de sondas em busca de um cérebro. Para rejeita-las, para rejeita-la, tento
chamar a coisa sem nome da qual lembrei ha um instante.

Eu havia pensado nisso como algo. Mas eram varias coisas. Vozes, rostos. A maneira de falar, rir e
tocar.

Pessoas.

Havia pessoas no passado, e elas estdo aqui agora, no presente. Duas em especial. Elas me chamam da
mesma maneira pela qual eu as chamo. Uma oracado, segundo alguns. E, como em todas as oracoes, ela se
resume a pedir a alguém que lute por vocé, ou pedir a si mesmo para lutar.

Pare com isso, Danny! Pare agora!

A voz de Ash é a dor na minha cabeca. Sdo as agulhas de tric6. E uma doenca na medula, maligna e
inflamada.

Mas ndo é isso que importa agora.

O que importa é continuar. E avancar mais fundo na minha gémea, no espaco dentro dela, chutar e
arrebentar suas fronteiras.

Olhe para MIM!

Ao quebrar, o vidro soa como a chuva. Um aguaceiro que ataca todas as superficies, uma sinfonia de
choques.

Atravessamos a janela do escritorio, nods dois girando e caindo. A chuva substituida pela furia uivante
do ar.

OLHE!

Eu olho.

E 14 esta minha gémea, caindo mais rapidamente que eu, como se sua densidade superasse a minha.
Como se a terra a desejasse mais.

Danny!

A mesma voz, exatamente a mesma suplica de quando olhei para baixo e a vi no pordao da casa em
chamas.

NAO ME DEIXE AQUI!

Agora, assim como naquela ocasido, estendo a mao para ela. E agora, assim como naquela ocasido, ela
esta muito longe.

Eu me estico para baixo, para minha irma, e ela se estica para cima. Mas sé tocamos o ar.

DANNY!

Eles parecem estrelas.

Por tras da figura de Ash girando, o gelo é um céu noturno esburacado com pontos luminosos. O rio é
uma Via Lactea de sistemas distantes, que chamam de uma distancia intransponivel.

Mas sdo apenas o0s rostos dos mortos. Ganhando mais detalhes a medida que nos lancamos na direcao
deles. Eles também nos veem. Dedos que arranham a superficie aspera por baixo do gelo, desesperados
para serem 0s primeiros a nos puxar para baixo.

Nao sdo pessoas que estdo la embaixo. Também ndo sdo espiritos ou almas. Sdo um agrupamento de
todos os horrores que eles infligiram a outros e a si proprios, inominaveis e destilados. Um fluxo



insondavel de medo.

O gelo se aproxima rapidamente. Em alguns segundos nos o atingiremos. Passaremos para o outro lado.

Olho para o rosto de Ash e vejo que esta foi a visdo que ela teve quando morreu ao nascer. Minha irma
esta apavorada. Mas continua resistindo. Faz o possivel para se mostrar desafiadora, até mesmo calma.

Ndo me deixe...

Ela faz isso por mim.

Minha irma me oferecendo consolo. Tentando me acalmar durante um pesadelo, quando éramos
criancas e dividiamos o quarto, ainda que meu pesadelo fosse com ela. Ao me dizer que ela sempre
estaria aqui, que nao havia o que temer a nao ser ficar sem ela, ndo importa o que acontecesse, na vida ou
na morte, ou em outros lugares que eu ainda vou ver mas que Ash sabe que nos esperam, que ela nunca
me abandonaria.
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CAPITULO 47

Abro os olhos e tenho certeza de duas coisas.

Estou vivo.

E o coracdo de outra pessoa esta dentro de mim.

Assim que consigo fazer minha boca funcionar direito, pergunto a uma das enfermeiras a mesma coisa,
repetidamente, enquanto ela limpa minhas partes e troca os lengéis embaixo de mim. Uma enfermeira com
bracos fortes e experientes, cobertos por pelos escuros e verrugas que algum médico provavelmente
deveria examinar.

“De quem €é o coracao?”

“Voceé tem de falar um pouco mais alto, querido. Esses ouvidos ja ndo sao mais aqueles.”

“De quem € o coragdo que me deram?”

“Bem, nao devemos falar sobre...”

“Prometo que nao conto.”

Ela dobra cuidadosamente a borda do lencol sobre meu peito, alisando-a. Isso lhe da tempo para se
decidir se deve quebrar as regras ou nao.

“Acidente de carro”, diz. “Um dano cerebral pelo qual ndo podiamos fazer nada, mas o resto dela mal
tinha um arranhdo. O que chamamos de doador ideal.”

“Dela?”

“Era uma garota”, responde, deixando de sorrir, os dentes grandes ocultados por grandes labios
penugentos. “Uma garota de dezesseis anos.”

Willa se voltou para a religido. Resultado de todas as oracoes que fez na capela do hospital, pedindo que
o filho e o marido voltassem para ela. As promessas que fez se isso ocorresse.

“Nunca fui muito de ir a igreja”, ela diz. “Mas acho que agora tenho de ir, certo? Promessa é divida.”

Falo que podemos ir todos os domingos, todo os dias da semana, se ela quiser. Faremos o que ela
quiser.

“Quero voltar para casa e ser normal por algum tempo”, responde Willa.

“S6 isso?”

“Voceé tem acompanhado os ultimos acontecimentos por aqui, Danny? Isso ja é bastante.”



Ela traz Eddie para me ver no segundo ou terceiro dia depois de eu voltar. Peco que ela nos deixe um
pouco a s6s. Minha esposa ergue as sobrancelhas, desconfiada, mas sai sem fazer perguntas.

“Podemos falar sobre isso o quanto vocé quiser, ou podemos nunca mais tocar no assunto”, falo. “Mas
eu preciso saber se vocé esteve comigo la do outro lado. Vocé me salvou. Lembra-se disso?”

Eddie olha para tras, para ter certeza de que ndao ha mais ninguém no quarto. “Eu perguntei, mas os
médicos disseram que nao se pode sonhar durante um coma.”

“Aquilo ndo foi um sonho.”

“Eu sei. Estou apenas dizendo que ninguém vai acreditar na gente.”

“Ninguém mais importa.”

Ele ndo se lembra de tudo, mas se lembra do suficiente.

De buscar por mim em uma cidade vazia, seguindo minha voz, sabendo que eu estava sozinho e
precisava de ajuda. E de como, quando me encontrou, eu estava sendo perseguido por alguma coisa, e ele
sabia que, se olhasse para essa coisa, ndo seria capaz de pensar ou se mover, entdo ficou olhando para
mim. De como ele deixou a coisa ir atras dele para que eu pudesse escapar.

“Sinto muito por ter deixado que ela fizesse isso com vocé, Eddie. Errei ao deixar que vocé se
envolvesse. Eu deveria ter ficado sozinho.”

“Vocé nao fez nada de errado. Foi ela. E ninguém deveria ficar sozinho. Além disso, vocé deu um jeito
nela, certo?”

“Sim.”

“Foi ruim? Para ela, quero dizer. Foi doloroso?”

“Foi ruim para ela. E terrivelmente doloroso.”

“Otimo”, diz Eddie, sem querer ouvir mais nada além disso. “Entdo estamos quites.”

O cirurgido-cardiologista do qual gostei foi quem liderou a equipe que fez meu transplante. Nao que eu
estivesse consciente quando aconteceu, mas saber que foi ele que removeu meu reloginho imprestavel e
acomodou o coracdo de uma estranha no espaco que sobrou € bastante tranquilizador, como se a
intimidade desses elementos — meu coracao, o coracdao dela, nossos dois pequenos escravos da vida —
fosse mais bem tratada pelas maos de amigos.

“Ora, ora. Parece que vocé tem outro livro para escrever, sr. Orchard”, diz o médico na primeira vez
em que estou consciente quando ele vem ao meu quarto.

“Acho que ndo. Desta vez, o segredo fica comigo.”

“Foi assim tdo bom? Nao quer que sua esposa saiba tudo sobre as virgens celestiais que se ofereceram
a vocé enquanto estava la em cima?”

“Algo parecido.”

Ele checa minha pulsacdo, pressao arterial e 1é o prontuario. Balanca a cabeca.

“Voceé esta em uma forma inacreditavel, apesar de parecer com um pouco de ressaca”, diz.

“Vocé também parece com um pouco de ressaca.”

“E porque estou.”

Agradeco a ele. Isso demora um pouco. Tento explicar, da melhor maneira, que o que ele fez por mim
vai mudar ndo apenas a minha vida, mas a de outros, o maximo que eu puder ajudar, de todas as maneiras
ao meu alcance. Falo de como pode nao significar nada para ele, mas que eu prometo nao desperdicar o
tempo extra que ganhei. Pergunto qual é seu primeiro nome — Steven — e asseguro que, se eu e Willa
tivermos um filho juntos, se dermos um cachorro para Eddie, se eu um dia comprar um barco, todos terdao



seu nome. Ele ri disso, ja tendo ouvido promessas semelhantes. As magicas consequéncias que
acompanham as decepcdes mais comuns, a incapacidade de deixar uma marca, os desaparecimentos.

“Sou apenas o0 mecanico por aqui”, diz. “Mocé encontrou o caminho de volta, Danny, ndo eu.”

“O que posso fazer? Eu gosto daqui.”

“E deveria mesmo. Aqui € muito bom, na maior parte do tempo”, ele diz, para depois se aproximar e
baixar a voz, para um tom mais sério. “Entao vou lhe fazer uma pergunta. Se vocé é tao afeicoado a este
turbilhdo mortal, por que foi correr no Jardim Publico? Alguém com uma faca atras de vocé? Tentando
pegar a saideira no Four Seasons?”

Nao quero mentir para este homem. E algo me diz que, se eu lhe contar a verdade, ele vai entender, ou
pelo menos ver que eu acredito, mesmo que ele ndo acredite. Mas 0 quao longe posso ir em uma histéria
como a minha? Se for pouco, ndo fara sentido. Se for muito, ele pode me mandar para uma avaliacdo na
ala psiquiatrica.

“Eu precisava resolver um problema por 1a”, digo por fim.

“Voceé quer dizer la Id, ndo la na Boylston Street.”

“Se fosse na Boylston Street, eu teria pego um taxi.”

Ele parece parcialmente satisfeito com a resposta. Nao me pergunta mais nada, pelo menos. Apenas
balanca a cabeca de novo, daquele seu jeito agradavelmente surpreso, e se afasta um pouco da cama,
mostrando que o momento de seriedade passou.

Quando pergunto quando ele acha que posso sair do hospital, 0 médico assume um ar de falsa
gravidade.

“Bem, ha mais um exame que precisamos fazer”, diz. “Bastante desagradavel, devo ressaltar.”

“Certo. E qual é?”

“Exame retal.”

“Para que?”

“Para ver se conseguimos encontrar a ferradura que vocé tem enfiada ai.”

Finalmente, depois que eles obtém a permissao dos pais, um dos administradores do hospital me repassa
o nome da garota que estava no acidente de carro, aquela cujo coracao agora bate dentro de mim.

Nadine.

Durante o resto do meu periodo de recuperacao, escrevo uma carta enderecada aos pais de Nadine, aos
parentes “e a todos que a amavam”. O bilhete de agradecimento mais inadequado da historia. Mas incluo
um pOs-escrito que espero que traga algum consolo. A promessa de que, seja onde Nadine estiver agora,
é um bom lugar. O melhor dia da vida dela, para sempre.

Quando termino, dobro as paginas e, junto com um exemplar de O Depois, coloco em uma caixa da
FedEx. Antes de lacrar e entregar a caixa para Willa envia-la ao endereco que nos forneceram, tiro o
Omega do pulso e o coloco ali dentro.

Eu menti para o cardiologista quando disse que ndo tinha planos de escrever outro livro.

A verdade é que, apenas dois meses depois de voltar para casa, estou mergulhado em um novo projeto.
Um relato do Depois sob a perspectiva de alguém que esteve no lugar que tememos existir, que pode ser
nosso destino. O lugar do qual Violet Grieg falou e que a tornou, segundo Lyle Kirk, uma Alma Penada. O
que significa que agora eu também sou uma Alma Penada.



E sobre o que aconteceu com meu pai e minha mde, sobre uma casa incendiada, sobre Ash. E sobre os
destinos com que nascemos e aqueles que criamos para nos mesmos. Uma historia verdadeira que fala de
soliddo, de assombracOes e de como encontrar formas inesperadas de ser feliz, mesmo quando a
felicidade parece estar do outro lado de umrio instransponivel.

Vou chama-lo de Os Condenados.

A parte mais dificil sera o fim.

Ha algumas perguntas cujas respostas ignoro, como costuma ocorrer quando elas envolvem o futuro.
Willa e Eddie, e as vidas que desejo que eles tenham. Quanto tempo o coracao de Nadine vai aguentar
com as tarefas na nova casa. Se Ash algum dia vai voltar.

No entanto, vocé sabe o que eu sei, e se mantém tdo perto do presente quanto possivel. Mantenha o foco
no que é verdadeiro.

Ash atravessou o gelo, mas eu ndo.

Ela esta em algum lugar abaixo de Detroit, um lugar onde esta presa em uma agua dura como pedra. Um
lugar tao distante do mundo da luz que seria impossivel se erguer e me encontrar, ainda que ela va tentar.

Ela é outra coisa agora, algo que espero nunca ver, mas ela sempre sera minha irma.

O que significa que Ash nunca vai parar de tentar.

FIM
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paranormais do nosso plano astral. Nao é de hoje que os fas do terror
conhecem Ed Warren e sua esposa, Lorraine. O casal foi retratado em
filmes de grande sucesso, como Invocacao do Mal, Annabelle e Horror em
Amityville. Mas basta folhear as paginas de Ed & Lorraine Warren:
Demonologistas para constatar que, muitas vezes, a vida pode ser bem mais
assustadora que o cinema. No livro, Gerald Brittle desvenda alguns dos
principais casos reais vividos pelos Warren. Ed e Lorraine permitiram ao
autor acesso exclusivo aos seus arquivos sobrenaturais, que incluem relatos
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os fas de fantasia do mundo todo - e pegou os brasileiros pelo coracdao. A
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um universo deslumbrante criado pela premiada escritora Mary E. Pearson,
que consegue - COMO poucos - erguer um mundo poderoso e repleto de
personagens cativantes. Em The Heart of Betrayal, Lia e Rafe estao presos
no reino barbarico de Venda e tém poucas chances de escapar. Desesperado
para salvar a vida da princesa, Kaden revelou ao Vendan Komizar que Lia
tem um dom poderoso, fazendo crescer o interesse do Komizar por ela.
Enquanto isso, as linhas de amor e 0dio vao se definindo. Todos mentiram.
Rafe, Kaden e Lia esconderam segredos, mas a bondade ainda habita o
coracao até dos personagens mais sombrios. E os Vendans, que Lia sempre
pensou serem selvagens, desconstroem os preconceitos da princesa, que
agora cria uma alianca inesperada com eles. Lutando com sua alta
educacdo, seu dom e sua percepcao sobre si mesma, Lia precisa fazer
escolhas poderosas que vao afetar profundamente sua familia... e seu
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Como acontece num bom videogame, a medida que o jogo avanca, a leitura
fica mais perigosa. RUIDO, volume dois da Trilogia The Game, traz o
protagonista HP Peterson enfrentando uma nova fase do Jogo de Realidade
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para sentir de novo a adrenalina correndo em suas veias. Enquanto isso, a
policial Rebeca Normén comeca a receber ameacas anonimas por um forum
de internet. O cerco comeca a se fechar sobre os dois. Como se proteger de
uma ameaca que vocé ndo tem certeza que existe. RUIDO é o segundo livro
da Trilogia The Game, de Anders de la Motte, o ex-policial e diretor de
seguranca de informacao que se transformou no grande nome do suspense
da Suécia apos a morte de Stieg Larsson. O autor desenvolve uma série
para a TV americana com duas produtoras: Gaumont (de Narcos) e a
dinamarquesa Good Company Films (que adaptou os livros de Stieg
Larsson). A Trilogia The Game conta a historia de HP, um jovem que tem
sua vida transformada num jogo emocionante quando encontra um celular
no vagao de trem. Através de mensagens anonimas no aparelho, ele passa a
receber instrucOes para realizar tarefas no minimo instigantes. A detetive
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Rebecca Normén é sua irma, diferente de HP como sdao opostos a agua e o
vinho. Fenomeno em diversos paises, a Trilogia The Game ¢ surpreendente,
divertida e assustadora na medida certa. Um thriller dos tempos de hoje,
onde tudo o que acontece numa tela touchscreen ja nao pode mais ser
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E s6 um jogo. Isso é o que pensa Henrik "HP" Peterson, protagonista da
Trilogia The Game, ao aceitar um convite anonimo, via celular, para
participar de missoes inusitadas pelas ruas de Estocolmo. Mas a cada tarefa
cumprida, e devidamente compartilhada na rede, ele tem a sensacao de que
a brincadeira esta ficando séria demais. Sera paranoia? Ou sera que HP esta
realmemte caindo numa poderosa rede de intrigas, com conexoes que
poderiam chegar aos responsaveis pelo assassinato do primeiro ministro
sueco em 1986 ou até mesmo aos ataques do 11 de setembro? Quem afinal
esta por tras desse JOGO? Voceé tem coragem de investigar? Entdao voceé
precisa ler O JOGO, primeiro livro da Trilogia The Game, de Anders de la
Motte. Uma saga eletrizante que combina a escola sueca de suspense (vide
Stieg Larsson) com o vazamento de informacoes no mundo pés Edward
Snowden. Anders de la Motte é um ex-policial e diretor de seguranca de
informacao de uma das maiores companhias de TT do mundo. Esta
desenvolvendo uma série para a TV americana com duas produtoras:
Gaumont (de Narcos) e a dinamarquesa Good Company Films (que adaptou
os livros de Stieg Larsson). A Trilogia The Game conta a historia de HP, o
pequeno trambiqueiro que esta s6 contando o tempo necessario para largar
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0 subemprego e voltar a receber o seguro social. A outra jogadora € a
detetive Rebecca Normeén, recém promovida para o grupo de elite do
Servico de Seguranca sueco. Enquanto sua carreira decola quase por acaso,
mensagens anonimas deixam claro que segredos do seu passado nao estao
tao bem guardados assim. Fenomeno em diversos paises, a Trilogia The
Game € surpreendente, divertida e assustadora na medida certa. Um thriller
dos tempos de hoje, onde tudo o que acontece numa tela touchscreen ja nao
pode mais ser considerado virtual. O JOGO é so o primeira volume desta
instigante trilogia que a editora DarkSide traz com exclusividade para
leitores e players brasileiros. Entao, quer jogar?
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