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Bela e jovem atriz,

Digo que você é bela porque todas as atrizes verdadeiras são
belas e sei que é jovem porque sinto, por seus e-mails, que é uma
menina...

Ainda não vi uma foto sua, mas imagino que Sonia, Hedda,
Catarina, Helena, Margarida e tantos outros personagens de
Tchekhov, Ibsen, Shakespeare, Machado de Assis, Millôr Fernandes,
Roberto Athayde, Miguel Falabella, Manoel Carlos, Aguinaldo Silva,
João Emanuel Carneiro e muitos mais devem habitarseu desejo
inconsciente de aliar inteligência e dignidade à beleza da forma, de
maneira tal que todos os homens, nas platéias e nas telas, se
apaixonem por você. E todas as mulheres. E as crianças...

Eu não me achava bonita.

No comecinho da vida, sim, quando meus pais, Manuel Pêra e
Dinorah Marzullo, também atores, comungavam a casa com o teatro
e havia ali alguma harmonia.

Você me pergunta se, para ser atriz, é preciso tero dom no
sangue. Bem, no meu caso, fui preparada por meu pai e minha mãe
para entrar em cena.

Minha primeira peça foi Medéia, de Eurípides. A companhia se
chamava Os Artistas Unidos e era estrelada por uma atriz



extraordinária, Henriette Morineau.

Nós todos a chamávamos de madame Morineau e sentíamos por
ela uma mistura de amore medo. Era "uma atriz trágica", assim se
dizia. Ela dirigia todos os espetáculos.

As atrizes, antigamente, escolhiam o texto, produziam, dirigiam
e estrelavam os espetáculos realizados por suas companhias de
teatro.

As atrizes, hoje, escolhem o texto, produzem, estrelam, mas não
têm vontade ou coragem de dirigir seus espetáculos em suas
companhias de teatro; são mais dependentes, hoje, de um diretor,
do que no tempo de madame Morineau, de Dulcina de Moraes e de
Bibi Ferreira que, desde menina-atriz, era também diretora.

Só algumas se arriscam a dirigir, hoje. Sou uma delas.

Madame Morineau era trágica porque interpretava personagens
sérios, mulheres angustiadas, misteriosas, doentes.

Havia uma peça que se chamava 0 Pecado Original, de Jean
Cocteau, na qual ela interpretava uma mulher diabética que
espetava a própria coxa com injeções de insulina. Era um
personagem que exigia muito esforço físico e, ao final de cada
espetáculo, madame Morineau permanecia uns quarenta minutos
meio "desmaiada", se recuperando no camarim, antes de se arrumar
e receber o público que desejava cumprimentá-la.

Essa atriz "trágica", aos sábados e domingos, às dez da manhã,
colocava um nariz postiço, uma peruca preta desgrenhada, e se
transformava na bruxa da peça infantil 0 Casaco Encantado, de Lúcia



Benedetti. Meu pai era o bruxo; minha mãe, a princesinha; e eu, o
pajem do Rei.

Depois do espetáculo infantil, almoçávamos e, mais tarde, às
vezes, ensaiávamos - e à noite, meus pais, madame Morineau, eu e
todo o elenco "recebíamos" nossos personagens trágicos de Medéia,
ou nossos personagens extremamente "psicologizados" de Frenesi,
de Charles de Peyret-Chappuis, ou conturbados, como os de 0
Pecado Original e do clássico de Tennessee Williams, Uma Rua
Chamada Pecado- título que madame preferia ao mais conhecido Um
Bonde Chamado Desejo.

Acho que pecado era uma palavra que interessava ao grande
público: constava de dois títulos de espetáculos de sucesso da
época.

Em Uma Rua Chamada Pecado, não havia papel de criança. Eu
não entrava, mas assistia à encenação todos os dias das coxias,
lugar mágico, minha escola de teatro.

Minha mãe, que tem 88 anos, não sabe ao certo se eu tinha
quatro ou cinco anos quando estreei em teatro interpretando a filha
de Medéia; portanto, pode ter sido em 1947 ou 1948.

Madame Morineau interpretava Medéia. Meu pai, falecido em
1967, era Jasão, marido de Medéia, e minha mãe interpretava "o
coro" com outras duas atrizes: Margarida Rey e Antoinette Morineau,
filha de madame Morineau.

Quando entrei em cena pela primeira vez, não tinha noção do
que fazia, mas fazia direitinho o que me mandavam.



Tenho uma vaga lembrança de minha mãe colocando uma fita
de cetim branco ao redor de minha cabeça e me vestindo uma
túnica grega, também branca. Eu era um dos dois filhos de Medéia.

Creio que foi meu pai quem me deu as primeiras dicas para
entrar em cena, embora a diretora fosse madame Morineau.

Eu tinha que entrar pelas mãos de um ator mineiro chamado
João Ceschiatti, ao lado do meu "irmão", o outro filho de Medéia.

Havia uma rampa no fundo do palco e os atores precisavam
galgá-la para se tornarem visíveis ao público. Ceschiatti ficava ao
centro, e eu e meu "irmão", cada um de um lado. Essa rampa me
parecia enorme, mas hoje, pensando sobre isso, imagino que meu
ponto de vista de menina aumentava sua extensão.

Meus pais faziam parte dessa companhia de teatro que se
apresentava por todo o Brasil com vários espetáculos.

As peças das quais eu participava eram Medéia, Frenesi e 0
Casaco Encantado.

Acho que a cada semana se apresentava uma delas. Aos
sábados e domingos, pela manhã, encenávamos 0 Casaco
Encantado e havia algumas peças das quais eu não participava.

Meu pai era 24anos mais velho do quem i nha mãe. Por isso, no
teatro, ele era sempre marido ou amante de outras, enquanto minha
mãe interpretava namorada de outros, ou criadinha sapeca, ou fazia
parte do coro de belas.

Essa diferença entre meu pai e minha mãe - ele, sério, meio
mal-humorado, e ela, brejeirajovem, comunicativa - tinha alguma



semelhança, em meu universo emocional, com as máscaras da
tragédia e da comédia. Talvez por isso, pelo fato de precisar
entender e amar duas pessoas tão diametralmente opostas, e
porque passei a infância vendo os dois e outros grandes atores se
dividindo entre os mais variados gêneros; desde que tive alguma
consciência das coisas, acreditei que uma atriz verdadeira pudesse
dar conta de todos os tipos de personagens, do trágico ao cômico,
do musical à chanchada.

Muitas vezes fui criticada por "perder tempo" interpretando
personagens irresponsáveis, dizendo textos "duvidosos".

Para mim, era um desafio interessante colocar meu corpo,
minha alma, meus sentimentos à disposição de personagens tão
diferentes: será que consigo o tempo de comédia do Oscarito e do
Grande Otelo? Da DercyGonçalves, do Jorge Dória, do Carvalhinho e
do Chico Anysio? Será que consigo ser elegante e talentosa como
Cacilda Becker, Lilian Lemmertz e Cleyde Yáconis? Será que consigo
fingir que sou linda como a Tônia Carrero? Ou feia e engraçadíssima
como a Zezé Macedo e a Violeta Ferraz? Será que consigo ser uma
diva - Maria Callas, Chanel? Dalva de Oliveira e Carmen Miranda?

Nunca tive o cuidado de só interpretar personagens nobres e
não sei, sinceramente, se isso foi bom ou mau para mim e para a
minha carreira.

Concordo, porém, que um currículo em que só constem grandes
textos e personagens de profunda densidade dramática tem uma
importância e um peso que contam, que podem abrir portas eja
nelas para o mundo dessa profissão.



Há alguns formadores de opinião que respeitam e dão muita
importância a um currículo rico em clássicos.

Quando olho para a minha infância, me vêm à lembrança os
ônibus, os navios, os trens, as pensões em que moramos e os
inúmeros teatros brasileiros que conheci muito menina ainda.

Esse outro filho de Medéia, meu "irmão", mudava em cada
cidade. 0 menino-ator não fazia parte do elenco fixo. Não sei qual
era o critério de escolha, mas eu era a encarregada de ensinar tudo
direitinho a cada um desses atores mirins quando chegávamos às
cidades: as marcas, os gestos, os olhares, os gritos. Nós dois
morríamos todas as noites.

Talvez esse tipo de incumbência, a de ensinar o jogo cénico a
vários meninos-atores, tenha despertado em mim o primeiro impulso
no caminho da direção teatral. Creio que sou muito mais uma
transmissora de experiências do que encenadora.

Eu gostava de ensinar. Gosto de ensinar o que aprendi quando
há alguém que gosta de aprender. Creio que, se não fosse atriz,
poderia ser uma boa professora. Tenho paixão por aprender quando
encontro alguém que sabe algo que não sei.

Sempre tenho o impulso de passar adiante aquilo que aprendi.
Gosto de dividir o aprendizado.

Uma grande atriz, amiga minha, diz que sou meio ingênua por
querer passar adiante os mistérios que só se aprendem com muita
prática e sacrifício; que eu deveria guardar só para mim esses
segredos. Porém, sempre abro o jogo. É o meu jeito de jogar:
desarmada.



Quando dirigi 0 Mistério de Irma Vap, em 1986, com Marco
Nanini e Ney Latorraca, levava comigo minhas filhas, Esperança e
Nina, para assistirem aos ensaios.

Algumas vezes, quando sugeria aos dois maravilhosos atores
alguma idéia e eles, por timidez ou respeito grande um pelo outro,
não conseguiam realizar, eu pedia às meninas que tentassem o
sugerido e elas, como crianças soltas que brincavam, executavam o
exercício.

Essa disponibilidade infantil acabava criando uma atmosfera
mais despojada nos ensaios e me ajudou bastante a encontrar
aquele clima de teatro-infantil-para-adulto, que resultou no sucesso
extraordinário de Irma Vap, no teatro, durante 12 anos.

Creio que vou voltar a dirigir, em 2008, 0 Mistério de Irma Vap,
outra vez com dois excepcionais atores: Cássio Scapin e Marcelo
Médici.

Jovem atriz, não sei se o dom, mas, certamente, o desejo de
interpretar está no sangue, embora possa se manifestar mais cedo
ou mais tarde em cada artista e não seja obrigatoriamente
hereditário... No entanto, precisa ser burilado, porque a carreira é
muito excitante e glamourosa, porém árdua. Há aqueles, como eu,
que tiveram a oportunidade de exercer esse desejo desde criança.
Pedi à Isabelle Drumond, atriz-menina que há até pouco tempo foi a
Emí lia, do Sítio do PicapauAmarelo, que escrevesse e me deixasse
enviar para você um pequeno depoimento. Talvez possa ajudar
nesse comecinho de carreira que você vivencia agora.

Contracenei com Isabelle, em 2000, quando ela era
pequenininha e interpretava minha neta em OsMaias, uma



adaptação para a televisão do livro de Eça de Queiroz.

Ela já era uma menina inteligentíssima.

Se o depoimento da Isabelle a ajudar, envie um e-mail para ela,
agradecendo.Vocês poderiam trocar experiências.

Eis o que Isabelle escreveu:

Comecei a trabalhar como atriz aos seis anos de idade e isso
me fez amadurecer mais cedo, porque a profissão exige
disciplina e responsabilidade de adulto.

Muitas vezes, é necessário abrir mão de algumas coisas por
causa dessa escolha, mas, para mim, não há problema. Sempre
achei tudo muito gratificante.

0 grande barato disso tudo é poder atuar, contracenar,
desenvolver um personagem...

Hoje, tenho 13 anos e estou certa de que quero ser atriz para
o resto da minha vida, independentemente de qualquer outra
profissão que possa seguir.

 



Querida atriz,

Não sei como é seu caráter, seu temperamento, mas, por seus
e-maìls, acho que você é como eu: gosta de aprender.

Équase ridículo uma atriz marmanja como eu ficarfalando "meu
pai isso", "meu pai aquilo", mas não consigo mesmo falar do meu
aprendizado na profissão sem citar o velho Pêra.

Ele me ensinou a ler, escrever e realizaras quatro operações
matemáticas quando eu tinha ainda quatro anos. Quando fui para o
colégio, sabia mais do que todo mundo.

Meu pai me levou a uma professora de piano - Elza Usurpator,
viva até hoje e minha querida amiga - também quando eu tinha
quatro anos.

Com dona Elza, estudei durante 10 anos e cheguei ame
apresentar no auditório da Associação Brasileira de Imprensa (ABI),
no Rio, em alguns concertos com outras crianças, em fins de ano de
nylons azuis e tafetás cor-de-rosa.

Nunca consegui tocar bem. Ficava horas intermináveis tentando
executar os exercícios do Hanon, as fugas de Bach ou os prelúdios
de Chopin, mas era mais para agradar meu pai. Sabia que ele estava
ouvindo e acompanhando atentamente no quartinho ao lado.



Morávamos no Rio Comprido, no Rio de Janeiro, na Rua Azevedo
Lima, entre as baixadas de dois morros, o do Querosene e o de São
Carlos - hoje, zona totalmente tomada pelo tráfico de drogas. A
dona do edifício era minha madrinha de batismo, nem sei por que,
pois nunca tive qualquer contato com ela e, por isso, permitia que
morássemos na casa do porteiro.

Éramos bem pobres e, com exceção do teatro, que sempre para
minha cabeça de menina parecia uma festa, levávamos uma vida
extremamente modesta.

Foi também meu pai quem me levou ao Serviço Nacional de
Teatro, quando eu tinha 11 anos, para que eu começasse lá meus
estudos de balé clássico com dona Leda Yuqui.

Eram aulas gratuitas que meu pai conseguiu para mim por causa
da profissão dele.

Mesmo não tendo sido grande pianista ou primeira bailarina,
posso dizer que aprendi com dona Elza a "matemática" da música, a
precisão do tempo, a lógica, e isso me ajudou bastante mais tarde,
quando precisei aprender partituras para cantar em espetáculos
musicais.

Como bailarina, sobrevivi durante muitos anos, trabalhando em
espetáculos musicais, como MyFairLady, ou no Circo Thiany, em
programas de televisão, em filmes da Atlântida, em boates e no
teatro de revista.

Fiz viagens pelo mundo e dancei em espetáculos dirigidos por
Carlos Machado - o Rei da Noite -, sustentando a mim e ao meu
querido filho Ricardo, que nasceu quando eu tinha 18 anos.



Eu me casei pela primeira vez aos 17 anos com um ator-cantor-
músico chamado Paulo César da Graça Mello. O pai dele também era
um grande ator, Graça Mello, e, no passado, muitas vezes, meu pai
interpretava, durante as viagens de uma companhia, um
personagem que o Graça Mello tinha interpretado no Rio ou em São
Paulo e vice-versa.

Conheci o Paulo em DeCabralaJK, revista "familiar" deJ. Maia e
Max Nunes. Minha mãe trabalhava como atriz nessa peça, ao lado
de Teresa Austregésilo, ótima atriz e noiva do Jô Soares, jovem
comediante nessa época. Eu era bailarina, e Paulo, ator e cantor do
conjunto vocal Os Anjos do Inferno.

Nosso casamento durou dois anos e meio, mas fomos amigos
próximos até sua morte em 1969, em um acidente de carro que me
deixou tristíssima durante muitos anos.

Depois que nos separamos, ele esteve casado com uma linda
bailarina chamada Lídice e, depois, com Lígia Maria Ramos
Fagundes, com quem teve um filho, João Paulo da Graça Mello,
meio-irmão de meu filho Ricardo e até hoje nosso amigo. É o Tatau.

São raras as pessoas que passaram pela minha vida e não
ficaram. Gosto de ser conservadora, nesse ponto, e lamento,
sinceramente, constatar que alguns raros amigos passaram e
sumiram; mas a vida também é assim.

Porém, você me pergunta sobre a minha experiência com a
dança, sobre a necessidade de aprender sobre o corpo, de sentir o
corpo. E respondo, jovem atriz, que procurei estudar muito para
ganhar essa consciência, fundamental, para mim, na carreira.



Estudei dança praticamente durante a minha vida inteira. Desde
que pude manter com meu trabalho um apartamento pra viver, havia
nele um canto com barra e espelho pra poder me alongar. E música!

Adoro a idéia de me sentar em uma platéia, ao lado de gente
sensível, e ouvir pianistas, violinistas, violonistas, trompetistas,
músicos, enfim. E cantores, bons cantores, clássicos ou populares,
mas bons. Grandes artistas que, com sua competência, me fazem
sentirque passaram horasdesuasvidasestudando. Essa constatação
me faz amá-los e respeitá-los mais.

Não tenho muita paciência para o improviso, para o "jeitinho", a
não ser que o artista seja um gênio.

Em geral, gênios estudam muito.

Não me considero um gênio e, por isso, por ter consciência da
minha fragilidade, sempre estudei muito. Estudo muito.

Além da dança, que incluía balé clássico, dança moderna,jazz,
sapateado, ioga e o que mais houvesse de movimento do corpo,
percorri longos caminhos de aprendizado vocal.

Isso não quer dizer que eu possua uma voz "nos trinques", pelo
contrário. Até hoje, há momentos em quem i nha voz parece ter
embarcado em um jato para outro lugar do mundo, bem longe da
minha laringe.

Entre 2005 e 2007, enquanto interpretava Mademoiselle Chanel
e Carmen Miranda no teatro, em datas alternadas, e me desdobrava
participando de duas novelas (Começarde Novo, de Antônio Calmon,
e Cobras e Lagartos, de João Emanuel Carneiro), de uma minissérie
(JK, de Maria Adelaide Amaral) e de mais cinco filmes (Polaróides



Urbanas, de Miguel Falabella; Nossa Vida Não Cabe num Opala, de
Reinaldo Pinheiro; Living the Dream, de Alan Fiterman; Embarque
Imediato, de Marcelo Florião e Alan Fiterman; e Jogo de Cena, de
Eduardo Coutinho), ouvi estarrecida minha voz ir embora algumas
vezes.

A primeira vez foi na manhã que antecedeu a estréia de
Mademoiselle Chanel no Porto, em Portugal.

Eu tinha estado em Lisboa uma semana antes e passado três
dias dando entrevistas para todos os jornais, revistas e televisões
locais. Creio que falei durante oito horas por dia, repetindo todas as
histórias que conhecia sobre Chanel um número infindável de vezes.

Sempre me pergunto, depois dessas jornadas repetitivas de
entrevistas, por que o artista tem de se submeter a essa regra de
falar a mesma coisa um milhão de vezes, a mesma coisa, para vários
jornalistas diferentes.

Por que não fazer uma entrevista coletiva?

Não é possível um artista, que precisa cuidar da voz como de
uma jóia, que precisa preservar minimamente sua criatividade e sua
energia, sentar-se contando a mesma história um milhão de vezes,
durante horas, como um velhinho demente, ou posando para fotos
em todos os lugares possíveis do hotel em que está hospedado, ou
em restaurantes que fizeram acordos comerciais com a produção,
em todos os pontos pitorescos da cidade, em todas as televisões,
circos, rádios, em todos os programas de auditório, sem falar nos
jantares, chás, homenagens, noites de autógrafos etc.

Todos esses eventos poderiam ser, de alguma forma, divertidos,
se estivéssemos de férias, se não houvesse o perigo de a voz, de a



memória, de a força cênica nos abandonarem irremediavelmente.

Nunca tive energia suficiente para aliar boas apresentações no
teatro com festas e entrevistas exaustivas.

Sei, entretanto, que um artista que não aceita, com alegria e
bom humor, passar por essa jornada interminável, corre o risco de
não obter na imprensa local o espaço necessário para a divulgação e
posterior venda dos ingressos de seu espetáculo.

0 cuidado com a voz é sempre encarado como frescura ou
estrelismo, e quem é frágil, como eu, acaba se estressando.

Em seguida à rodada de entrevistas em Lisboa, fomos para
Figueira da Foz, porque a temporada de Chanel começaria por essa
linda cidade ao norte de Portugal, perto do Porto. Logo que
chegamos, fui, com minhas companheiras de elenco, Laura Wie e
Elen Londero, andar no calçadão em frente à bela praia. A
temperatura estava fria. Era o começo do inverno na Europa. À
noite, dei ainda algumas entrevistas contando outra vez as histórias
de Chanel.

Passamos por um ensaio geral estafante, porque os projetores
não funcionavam: o teatro local não estava bem preparado para
uma produção daquele porte.

Não havia muitos ingressos vendidos, o que era uma surpresa:
Chanel passara por temporadas sempre vitoriosas, inclusive em
Paris, com casas cheias e críticas genero sas, e o pouco interesse do
público em Figueira da Foz nos pegou desprevenidos. Mantivemos
um público de 300 pessoas por sessão, o que era quase um
fracasso, pensando em Chanel. Resistimos galhardamente, fizemos
três espetáculos digníssimos e fomos para o Porto.



No dia em que chegamos ao Porto, minha garganta começou a
arder, como se houvesse areia incomodando meu deglutir.

Quando essa dor de garganta chega, sempre entro em pânico.
Sei que, no mínimo, por 10 dias, minha voz estará comprometida.

No dia da estréia no Porto, acordei muda. Parecia que havia uma
serra dentro da minha garganta, uma britadeira barulhenta e
desagradável no lugar da voz.

Ao contrário de Figueira da Foz, o teatro estava abarrotado no
Porto, como em todos os outros lugares por onde passou o
espetáculo. Todos os ingressos, para todos os dias, tinham sido
vendidos.

Eu já tinha tomado um antialérgico por minha conta e um
antibiótico por conselho de um médico português, mas, ao meio-dia,
pedimos a outra médica portuguesa que autorizasse a aplicação de
uma temida injeção de cortisona que, segundo alguns doutores,
"abre" a voz, abre caminhos.

É uma injeção muito forte, que só deve seradministrada sob
supervisão médica e não pode ser utilizada com muita freqüência.

A voz abriu em 50% e isso permitiu que nossa estréia no Porto
fosse um grande sucesso. A equipe da direção de Chaneljá tinha
mais ou menos prevenido o público quanto ao meu estado. As
pessoas, que esperavam por voz nenhuma, se surpreenderam com a
voz possível e tudo deu certo, graças a Deus.

Fizemos três espetáculos gloriosos no Porto, com grandes
críticas, casas abarrotadas e voz pela metade.



A outra vez em que perdi a voz nesse período foi durante a
temporada final do show Marília Pêra Canta Carmen Miranda.

0 espetáculo foi criado por Maurício Sherman, interpretado por
mim em 1972 e recriado por nós dois em setembro de 2005, para
uma curta temporada de três semanas, em um dos intervalos de
Chanel.

Como o sucesso foi estrondoso, voltou à cena em janeiro de
2006.

Acontece que eujá tinha fechado com a Rede Globo de Televisão
minha participação na minissérie JK, de Maria Adelaide Amaral
(mesma autora gloriosa de Mademoiselle Chanefl, interpretando
dona Sara, e as gravações aconte ceriam, justamente, nos meses de
dezembro de 2005, janeiro, fevereiro e março de 2006, tempo de
calor infernal no Rio de Janeiro.

No papel de dona Sara, eu vestia todas aquelas deslumbrantes
roupas de época criadas pela impecável figurinista Emília Duncan e,
muitas vezes, era necessário ficar horas e horas de pé, ao sol,
aguardando o momento mágico de se gravar uma cena de 30
segundos.

0 Dennis Carvalho, amigo de muitos anos e diretor da
minissérie, tinha combinado com o Sherman que eu não gravaria
nos dias do espetáculo Carmen Miranda, mas, é claro, com os
milhares de problemas que a gravação de uma obra como essa
comporta, a combinação não pôde ser cumprida.

Na verdade, o Sherman, o Dennis e eu intuímos antes que essa
combinação não tinha condições de ser cumprida, mas,
ingenuamente (porque gostava muito de cantar Carmen Miranda e



queria muito fazer dona Sara), acreditei e embarquei nessa viagem
louca de interpretar no teatro um show em que cantava 40 músicas,
enquanto, na televisão, ficava à disposição durante 10, 12 horas
pordia, indo gravarem Brasília e em Belo Horizonte, além de todos
os dias no Rio de Janeiro.

Na noite da reestréia de Carmen Miranda, em janeiro, no Teatro
João Caetano, cheguei ao camarim após ter pas sado o dia no
Palácio das Laranjeiras, residência oficial do governador do Rio de
Janeiro, onde cenas da minissérie foram gravadas, tentando dançar
um tango com o José Wilker, com coreografia do Jaime Arôxa.

Precisamos repetir a dança um número infindável de vezes:
quando o Wilker acertava, eu errava; quando eu acertava, o câmera
errava; e assim por diante. Isso, em um calor de assombrar qualquer
nordestino acostumado ao aquecimento global.

Quando cheguei ao teatro, soube que havia um público imenso.

Sempre que a casa está abarrotada, fico mais tensa. Quase sinto
um alívio quando há menos público. Talvez isso tenha a ver com a
chamada "síndrome do fracasso" que, dizem, acompanha qualquer
brasileirinho comum.

Na noite anterior a essa reestréia, eu tinha feito um ensaio geral
muito bom, cantando com voz clara e solta, apesar de ter estado
também nesse dia à disposição da Globo.

Como tinha emagrecido um pouco, havia pedido à minha
camareira que apertasse um centímetro de cada lado do maiô que
eu usava no show como roupa-base. Todo o figurino era vestido
sobre esse maiô, no qual eram acomodados, ainda, o microfone, o
transmissor, os fios e as ligações para o fone de ouvido.



No dia da estréia, não tive tempo de experimentar o maiô. Eu
me vesti inteira - e ninguém imagina o que é se vestir como Carmen
Miranda! - e entrei em cena.

Nos três primeiros números musicais, me senti meio sufocada,
com os seios quase saindo pela boca, o diafragma estrangulado,
mas a voz ainda permanecia correta.

Após a primeira troca de roupa, no quadro da Bahia, minha voz
começou a falhar. Eu cantava, "0 que é que a baianaaaa tem?"
Nesse "naaa", a voz falhava, porque eu não estava conseguindo
respirar corretamente.

Eu me desesperei, porque percebi que, para continuar o
espetáculo, precisaria interrompê-lo, pedir desculpas ao público, ir
para o camarim tirar aquela roupa-base que me enforcava, tirar
todos os turbantes, fios, meias, microfones, mandar desmanchar o
que havia sido feito na roupa-base, costurá-la mais uma vez e
recomeçar o show.

A esse desespero somou-se a fadiga por ter passado o dia todo
gravando no calor, mais a perspectiva de passar todo o dia seguinte
na televisão com espetáculo à noite.

Conclusão: ao final do quadro da Bahia, saí de cena dizendo que
estava com queda de pressão e mandei suspender o espetáculo. Foi
o que saiu nas matérias dos jornais: "queda de pressão". Achei mais
fácil assim do que explicara verdade.

Nunca precisei suspender qualquer espetáculo poroutro motivo
que não fosse perda de voz.

Como se cuida da voz?



Creio que passei por todos os professores de canto possíveis no
Brasil, por todos os fonoaudiólogos. Aprendi uma infinidade de
técnicas vocais.

Não sei se minha voz é muito frágil - as cordas vocais são
delicadas, como as cordas de um violino -, mas preciso mesmo da
técnica vocal, sempre precisei.

Costumo perguntar para meus colegas como eles fazem para
preservar suas cordas vocais.

São poucos os que se preocupam com isso. A maioria dos atores
tem voz rouca, rascante, gasta pelo tempo de uso.

Quando eu era muito jovem, gritava em cena sem qualquer
preocupação com as cordas vocais. Nem sabia que elas faziam
igualmente parte dessa rebuscadíssima jóia preciosa que é o ser
humano. Quando a voz sumia, naturalmente ofendida com essa falta
de respeito de sua dona descuidada, ficava arrasada. Fico arrasada
sempre que perco a voz.

Avoz é meu ponto vulnerável e, por isso, dedico muito do meu
tempo assistindo a cantores líricos em óperas e concertos, tentando
sempre aprender um pouco mais.

Os bons cantores populares, os que se preocupam com emissão
vocal, com timbre, respiração, com trabalho vocal, também me
interessam como aprendizado.

Fico muito aflita com atores e cantores que usam a voz como se
as cordas vocais fossem um lixo a ser triturado, sem direito a
reciclagem, como se no público só houvesse pessoas surdas ou
desprovidas de qualquer sensibilidade auditiva.



Acredito que a voz deva ser instrumento para provocar prazer e
deleite em quem ouve.

Sei que no teatro inglês, por exemplo, a voz dos atores é tão
admirada e reconhecida como é na ópera ou nos recitais de grandes
cantores.

Sou de tal forma atenta à voz que, se assisto a um espetáculo
no qual todos gritam muito, não consigo prestar atenção à história.
Ou só fico atenta ao ator ou à atriz que usa melhor a voz.

José Mayer é um ator de linda voz, assim como Odilon Wagner.
Nathália Timberg também. Cláudia Raia, maravilhosa atriz de
musicais, dedica horas por dia ao cuidado do corpo e da voz. Soraya
Ravenle tem linda voz e dança muito bem, assim como Alessandra
Maestrini, Alessandra Verney, Goshta e muitas outras boas atrizes
brasileiras. Bibi Ferreira, hoje com 84 anos, trabalhou a vida inteira e
cuida da sua voz como cuidaria das cordas de um violino.

Temos hoje muitos atores com vozes trabalhadas, mas prefiro
ouvir quem não grita durante todo o tempo.

Penso que nós, atores, deveríamos usar, também, a pausa, o
pianíssimo (volume bem baixo de voz ou de instrumento), o lento, o
rápido, o rapidíssimo, os médios e deixar os grandes volumes para
quando isso for necessário nos momentos cruciais da encenação.

A terceira vez em que minha preciosa voz me abandonou nessa
minha mais recente maratona teatral, cinematográfica e televisiva
que durou três anos, foi durante as últimas apresentações de
Mademoiselle Chanel, no Teatro Maison de France, no Rio.



Aconteceu exatamente um ano depois do episódio na estréia do
Porto.

Começou com uma espécie de arranhão na garganta. Aquilo foi
se transformando em infecção da laringe e não houve cortisona que
curasse. Fui obrigada a suspender dois espetáculos.

Suspender um espetáculo, para mim, é como ser condenada à
morte: fico arrasada!

Como uma atriz se protege disso é algo que não sei dizer,
querida amiga.

Falo cada vez menos e mais baixo na vida.

Penso que é um dos grandes males da humanidade as pessoas
falarem demais e muito alto.

Atrás do edifício onde moro, ficam os fundos de outro edifício,
onde se fala muito alto nos apartamentos. Sei da vida de todo o
mundo lá, embora isso não me interesse nem um pouco. Há uma
menina que grita quando está feliz, quando está zangada, quando
brinca com um coleguinha, quando acorda, quando vai dormir,
quando sai, e quando volta do colégio, grita com a mãe, com o pai...
ela grita o dia inteiro.

Imagino que, se as cordas vocais dessa criança resistirem até
ela se transformar em uma mulher e desejar ser artista, pode até vir
a ser uma grande cantora de rock, uma Cássia Eller, por exemplo,
que tinha uma voz rascante e era amada e admirada por muita
gente, mas não creio que consiga se transformar numa Gal Costa,
numa Adriana Calcanhoto numa Zizi Possi, ou numa atriz que
construa uma carreira sólida e longa no teatro.



Aqui em casa, apelidamos essa criança de Carolina, a menina-
bomba.

Tomara que, quando crescer, se ajuste em um trabalho
adequado a seu temperamento explosivo.

Na televisão, dá para não ter voz, porque os microfones
amplificam sussurros.

Brasileiro grita muito. Não consigo achar isso engraçado. Quase
consigo veras cordas vocais destruídas dentro daquela laringe tensa.
E meus tímpanos se recusam a se acostumar com essa grosseria.

Falo baixo e coloco protetores invisíveis nos ouvidos quando, por
exemplo, preciso viajar de avião.

0 Aeroporto de Congonhas é o mais estressante do mundo, mas
quase todos os aeroportos do Brasil são uma espécie de hospício,
onde mocinhas e rapazes desesperados e despreparados gritam nos
microfones os números dos vôos em vários idiomas, em inglês,
espanhol, francês, com sotaques abomináveis, e berram em
português que "devido o (sic) reposicionamento da aeronave, o vôo
de número tal sairá do portão não sei o quê".

É de matar!

Além de tentar proteger meus tímpanos desse jardim-de-
infância de loucos, procuro, sempre, principalmente quando estou
fazendo teatro, proteger a garganta com uma echarpe, um lenço ou
um xale. Aprendi com Bibi Ferreira.

Cubro meus pés. Às vezes, o frio vem pelos pés. No verão,
então, é mais perigoso o frio que pega a garganta e os pés quando



você sai de um lugar quente e entra, por exemplo, em um táxi
refrigerado.

Quando você está em cena, especialmente no teatro, tem que
se comportar na vida como uma velhinha cuidadosa.

Quando você falta a um espetáculo, a uma gravação ou a uma
filmagem, certamente deixa tristes e desesperadas centenas de
pessoas. Sem falar nos prejuízos que uma falta como essa provoca.

Um ator precisa ter essa consciência.

 



Sua observação é muito pertinente: é verdade, espera-se que
um artista tenha uma boa formação cultural e posições críticas em
relação à sociedade e ao mundo. Acredito que, para um jovem ator,
leré muito importante e divertido. Ler muito, se informar, ver os
colegas, ver espetáculos e filmes de diretores diferentes, ver novelas
de vez em quando - se você sonha em trabalhar nelas -, avaliar,
comparar, observar, discutir.

Porém, isso não significa que todo ator tem de ser um porta-voz
da intelligentsia. Sempre tive problemas com o discurso. Sofria muito
quando, nos primeiros ensaios de uma peça, nas primeiras
discussões, meus colegas colocavam suas impressões e debatiam
com o diretor e entre si idéias sobre o texto e os personagens.

Há atores que são inteligentes e brilhantes em seus discursos.

Eu ficava muda! Não sabia analisar publicamente um texto ou
um personagem.

Ainda hoje, quando sou convocada para algum movimento da
classe artística, como ir a Brasília ou a um jantar com políticos para
dizer frases importantes e esclarecedoras em entrevistas para
televisão, rádio, jornais ou mesmo em simples reuniões de artistas,
sofro muito.

Meu coração bate na boca, minhas mãos suam. Não sei o que
fazer.



É como se a intérprete que existe em mim só funcionasse em
função de um texto aprendido e decorado. Como se a exposição
pública só tivesse sentido quando o momento fosse artístico e
criativo. Porque, na verdade, sem personagem, sou muito tímida e
recolhida.

Isso é algo que tento trabalhar há muitos anos.

Por que não decorar o que deve ou não deve ser dito em
público? Por que ter tanta vergonha em assumir um papel na mídia?

Há artistas que se saem muito bem nessas ocasiões, dizendo
sempre o que é oportuno dizer.

Há artistas que se imaginam brilhantes e acabam por se expor
de forma constrangedora, falando como matracas e tomando o
precioso tempo dos que estão ali ouvindo, mais por educação do
que por interesse.

E há os que, como eu, têm vergonha e se calam.

Recentemente, estive em um encontro de artistas com o
ministro da Cultura, Gilberto Gil, no Palácio Gustavo Capanema, no
Centro do Rio de Janeiro.

Ao final do tal encontro, o pessoal da imprensa nos cercou para
uma entrevista coletiva. Eu estava abraçada à Fernanda Montenegro
e ao Ney Latorraca. Ela estava à minha esquerda. Um repórter
perguntou: "Asenhora não acha que pode servisto como
corporativista esse movimento dos artistas?" E direcionou o
microfone para a Fernanda responder.



Gelei! "0 que é mesmo que significa ser corporativista em um
movimento como esse?", me perguntei, enquanto minhas mãos
esfriavam e meu coração quase saltava pela boca. "A próxima
pergunta vai ser para mim e não vou saber responder. Estamos em
rede nacional. Meu Deus!!!", eu pensava, enquanto via e ouvia a
querida, inteligentíssima e incomparável Fernanda arregalar os
olhinhos para cima, à esquerda e responder ponderadamente:
"Nããão. 0 nosso movimento não deve ser confundido com
corporativismo porque..." e, a partir daí, dizer algumas daquelas
frases antológicas que só ela formula, sempre de maneira genial.

Desesperada, me desprendi do abraço dela me abaixando um
pouco, me desvencilhando do monte de fios que se enroscavam nos
meus pés, e saí praticamente correndo em direção ao elevador,
antes que o microfone de algum jornalista viesse em minha direção
com alguma pergunta fatal .

Ainda vi, ao longe, as carinhas espantadas da Fernanda, do Ney
Latorraca e da Louise Cardoso, olhando pra mim, tentando entender
o que teria acontecido comigo.

Corporativismo - Sistema em que as classes produtoras se
reúnem em corporações, sob fiscalização do Estado.

Não é difícil saber o que quer dizer corporativismo.

Meu pai dizia que os atores "de hoje" (em 1950, quando ele
estava com 55 anos) eram advogados, engenheiros, arquitetos,
todos homens cultos e sábios, mas que possuíam um grande
defeito: não sabiam representar.

Era, sem dúvida, um pensamento ranzinza dele. Acredito que
um ator inteligente e preparado intelectualmente pode se sair



melhor na composição de um personagem.

Meu pai era caladão, fechado, mas gostava de discutir.

Uma vez, participei da leitura de uma peça do Oduvaldo Vianna
Filho, Dura LexSed Lex, no Cabelo Só Gumex. Era uma leitura
pública, noTeatro Gláucio Gil, na Praça Cardeal Arcoverde, no Rio.
Deve ter sido em 1965 ou 1966. Eu tinha 22 anos e interpretava a
Virgem Maria.

Estava nervosa e excitada com a presença de meu pai, de minha
mãe e de minha irmã na platéia. Ao final da leitura, após os
numerosos aplausos, o público, composto, na maioria, por autores,
diretores, atores, artistas, começou um debate com o Vianninha
sobre o novo texto. Ele era um autor jovem e, naturalmente, queria
tomar conhecimento de como a audiência tinha recebido a peça.

Os participantes falavam bastante antes de formular suas
perguntas e isso tomava um tempo grande, tornando o debate algo
entediante. Uns diziam que o primeiro ato estava longo, outros que
as músicas atrapalhavam a condução da história: 1965-66 era o
começo do longo período de ditadura no Brasil, e os autores, e nós,
artistas, em geral, nos sentíamos no dever de combater a violência
daquele tempo em nossas peças.Vianninha era completamente
engajado nesse movimento contra o despotismo, a violência e a
censura.

Nós, os atores, ficamos sentadinhos em nossas cadeiras no
palco, ouvindo o público analisaro texto e observando o Vianninha,
meio de costas para nós e de frente para a platéia, defendendo sua
obra.



Em dado momento, meu pai se levanta na platéia e pede a
palavra.

Fiquei em pânico! 0 que meu pai vai falar?

Ele era um homem alto, de 1,83 metro. E começou: "Era uma
vez uma família que estava muito feliz, porque uma das filhas
casadas tinha dado à luz um bebê. A família chamou um pintor para
fazer o retrato da criança. Ele fez um lindo quadro. Todos gostaram
muito. Apenas o pai achou que o narizinho que, sem dúvida alguma
era pareci do com o seu próprio, na pintura, não estava tão parecido
assim.

0 pintor disse: 'Não tem problema, faço um tracinho assim no
narizinho do quadro e ele ficará igual ao seu.'

Aí, a avó materna disse: 'Mas o olhinho dele não é assim como
está pintado no quadro. 0 olhinho dele é muito mais puxadinho. É
igual ao meu.' E o pintor respondeu: 'É muito simples, esfrego aqui
um pouco para apagar, faço os dois puxadinhos nos olhinhos e eles
ficam iguais aos seus.'

Aí, a tia, irmã da mãe, reivindicou que a pintura mostrasse'a
boquinha da família' um pouco mais acentuada. E o pintor foi
apagando aqui, refazendo ali, para satisfazer aos desejos de todos
os familiares.

Quando, finalmente, o quadro ficou pronto, a família e o pintor
olharam e perceberam que a criança da pintura tinha se
transformado num monstrinho cheio de retoques. E tiveram de
rasgar o quadro e jogá-lo fora.



Vianninha, se você for atender a todos esses palpites, vai
transformar sua peça num monstrengo. É melhor jogá-la fora."

Houve uma longa e sonora saraivada de aplausos.

Foi um momento teatral interessante e praticamente acabou
com a discussão sobre a peça do Vianninha.

Há outra história teatral do meu pai, também emocionante para
mim. Eu estava ensaiando A Megera Domada, de Shakespeare, no
Rio deJaneiro, com direção de Benedito Corsi e tradução de Millôr
Fernandes.

Eu fazia Catarina, a Megera, cheia de vigor e de energia.
Cabelos muito curtos e arrepiados, como uma manga chupada. 0
ano era 1967. Eu tinha 24 anos.

Meu partner, meu Petrúquio, era o Gracindo Júnior. Ele era lindo,
másculo e estava ótimo no papel.

Estavam ainda no elenco José Wilker, Carlos Vereza, Helena
Ignez,Jacqueline Laurence, Luiz Linhares, Labanca, Flávio Migliaccio
e Ivan Cândido, entre outros.

0 diretor e meus colegas tinham discutido longamente sobre a
concepção e os personagens. Eu, calada.

Fiz a coreografia, ajudei com as marcas. Eu era bailarina clássica
e, para mim, qualquer marca considerada difícil era fácil. Creio que
não teria conseguido realizar os personagens que interpretei na vida
se não tivesse tido como fonte o balé clássico. E isso é algo que
quero tornar a dizer a você, jovem atriz: para mim, foi e é
fundamental ter consciência de meu corpo, meus músculos, minha



respiração, meus pés, minhas mãos. Os exercícios de
conscientização do corpo são, em minha opinião, imprescindíveis
para a formação de um ator. Principalmente se esse jovem ator pre
tende se jogar no mistério que é fazer teatro em um país como o
nosso.

Enfim, fizemos ensaios abertos da Megera e demos entrevistas
falando da peça e do espetáculo.

Algumas jornalistas reclamavam do fato de Catarina ficar tão
submissa no final. Por que Shakespeare escrevera sobre uma mulher
tão forte e voluntariosa no começo e tão meiga e subserviente no
final?

Cobravam de mim essa resposta.

Eu não sabia, eu não sei.

Petrúquio, na tentativa de domarCatarina, não a deixa comer,
não a deixa dormir, não permite que ela tome banho. Ele a obriga a
caminhar léguas sem descanso. Rasga seus vestidos. 0 que ela pode
fazer? Ela se submete.

0 problema é que, no monólogo final, eu, Marília, dava muito
prazer a essa submissão. Eu dizia: "Se meu amo assim deseja, aqui
está minha mão." E me ajoelhava, muito humilde, e colocava minha
mão no chão para o Gracindo pisar.

Ele, todo orgulhoso da submissão da esposa, não pisava e dizia:
"E agora, Catarina,já para a cama." E me pegava ardentemente no
colo e nos beijávamos.



Não sei se era porque Gracindo e eu tínhamos uma química
calorosa, gostávamos de estar juntos em cena; o fato é que eu
adorava a idéia de Catarina ser subserviente àquele Petrúquio tão
charmoso. Achava sensual aquela submissão.

Mas isso era politicamente incorreto. Não era feminista.
Asjornalistas, após os ensaios que realizamos para a imprensa,
cobravam de mim essa posição.

Fiquei obsessivamente procurando o tom certo durante toda a
temporada.

Sou daquele tipo de atriz que passa a temporada inteira
procurando a profundidade e o frescor de um texto. Nunca acho que
está pronto, nunca faço o personagem mecânica ou tecnicamente,
nunca alcancei a certeza de um trabalho acabado. Sempre estou
duvidando e procurando, e isso é uma loucura.

No primeiro ensaio geral com roupas da Megera, meu pai, minha
mãe e minha irmã Sandra, então com 11 anos, estavam na platéia.

Estávamos no Teatro Opinião, um teatro de arena. 0 palco ficava
no centro, e o público, sentado em cadeiras de madeira em volta dos
atores.

Nesse ensaio geral, as cadeiras estavam quase todas vazias.
Além de meus pais e minha irmã, estavam presentes, talvez, mais
duas pessoas ligadas ao elenco, alguns técnicos e o diretor,
naturalmente.

Eu estava excitadíssima com a idéia de minha família estar
assistindo ao ensaio.



Até hoje, sinto esse misto infantil de nervosismo e orgulho
quando minha mãe, minha irmã ou meus filhos estão lá me vendo.

Quando, finalmente, acabei de dizer o monólogo final de
Catarina - "devemos colocar as mãos humildemente sob os pés do
senhor. Para esse dever, quando meu esposo quiser, minha mão
estará pronta" -, me ajoelhei diante do Gracindo. Meu pai se
levantou em meio à escuridão de cadeiras vazias e me aplaudiu
vigorosa e demoradamente, sozinho. Aquelas palmas vindas de uma
única pessoa de pé numa platéia quase vazia trouxeram muito calor
para meu coração.

Depois de aplaudir por segundos intermináveis, todos nós do
elenco parados ouvindo aquilo, ele disse numa voz alta e clara:
"Muito bem, Marília."

Foi dos momentos mais emocionantes e incentivadores da
minha profissão de atriz.

Depois desse aplauso paterno, quando Gracindo-Petrúquio me
disse: "E agora, Catarina, já para a cama!", me atirei nos braços dele
com o ímpeto de uma fêmea apaixonada, e aí tudo se misturou em
nossos corações;já não sabia mesmo se quem estava ali era a
Catarina ou eu, porque não existe essa ou aquela maneira de se
fazer corretamente seja lá o que for, quando se está no palco. Há
um momento em que a emoção é tão grande que isso é quase tudo
do que precisamos para alcançar e espalhar felicidade pelo mundo
todo.

Por isso, pelo fato de ter minhas emoções tão à flor da pele,
procurei me cercar de aulas que me estruturassem com alguma
técnica, para que essas emoções não me sufocassem a ponto de eu



sucumbir a elas, a ponto de perder o fôlego, o raciocínio, a voz, a
noção do "outro" em cena.

Sérgio Britto, em um livro que escreveu sobre teatro, diz que
sou uma atriz técnica. Creio que é uma avaliação equivocada. Não
sou uma atriz técnica. Sou uma atriz intuitiva, intempestiva,
emocional, que aprendeu algumas técnicas para conseguir domar
tamanha emoção e continuar atriz sem morrer no palco ainda muito
jovem.

 



Será que, no fundo, o talento supera tudo? - me pergunta você,
querida e angustiada atriz. Há muitos atores que não são tão bons
quando começam, que encontram dificuldades quase
intransponíveis, mas, se perseveram, acabam superando essas
dificuldades e, no decorrer da profissão, se consagram como bons,
até como ótimos profissionais.

Essa história de ter talento é algo relativo e abstrato.

Aguinaldo Silva diz que, na televisão, um ator é bom ou mau,
dependendo do personagem.

Concordo com ele.

No teatro e no cinema, também.

Isso quer dizer que a história, o texto são o mais importante.

E a produção!

Alguns amigos meus riam quando eu afirmava que Mademoiselle
Chanel não teria sido o enorme sucesso que foi se o público não
tivesse se interessado por aquela história e se não houvesse em
cena aqueles desfiles de roupas estonteantes, realizados pelas
belíssimas Laura Wie e Elen Londero.

Claro que meu trabalho era muito bom, mas, se fosse apenas
isso, em vez de três anos, o espetáculo teria permanecido muito



menos tempo em cartaz.

Acredito nisso mesmo e acho que nós, atores, deveríamos ter
essa consciência.

Quando eu era muito jovem, via algumas colegas minhas em
cena e as achava extraordinárias. Ou lindas. E pensava: "Nunca vou
conseguir ser talentosa e linda como essa minha colega."

Com o passar do tempo, o talento e a beleza de algumas delas
se apagaram. Por quê?

Às vezes, é uma atitude impensada, um caminho escolhido
erradamente, uma paixão que paralisa a profissão, muitos quilos
engordados, uma perda grave, uma depressão, não se sabe.

É preciso saber conduzir a vida. É preciso perdoar, ser feliz e
fazer felizes as pessoas.

No tempo da minha juventude, também conheci alguns jovens
contemporâneos meus, péssimos, desprovidos, então, de qualquer
talento e de qualquer beleza e que, hoje, são estrelas no teatro, no
cinema e na televisão, e alguns são considerados grandes atores,
além de belos e atraentes.

Como se explica isso?

Não se sabe. No entanto, se você for pesquisar, verá que são
pessoas que foram se cercando (consciente ou inconscientemente,
não importa) de gente inteligente e talentosa, de diretores
poderosos, de jornalistas, críticos, de formadores de opinião.



0 público e a mídia vão ou não se acostumando com aquelejeito
de interpretar. Vão se afeiçoando ou não àquela pessoa que está ali
se expondo há anos.

Na Era da Velocidade, se você vacila, outras pessoas passam por
cima como um turbilhão.

Não se esqueça: talento é algo inexplicável.

Uma criança aprovada por seus pais pode se transformar num
adulto talentoso.

Ou um chato!

Uma criança desaprovada por seus pais pode vir a ser um adulto
talentosíssimo.

Ou uma mala!

0 grande mistério é não se deixar esmagar, competir, no bom
sentido, se possível sem trair ninguém e, principalmente, sem
perdera essência da função do intérprete que é ter uma visão à
frente de seu tempo, ser criativo, interessante, revelador,
contestador, oportuno, engraçado, inteli gente, surpreendente,
disponível, corajoso, disciplinado e lindo. Tudo isso com boa
memória e boa voz.

Haja trabalho!

Sucumbi algumas vezes, me deixando esmagar, me sentindo
rejeitada, não amada, e acabei perdendo um pouco de tempo por
isso.



Ficava revoltada quando alguém era maltratado na minha
presença. Queria defender os injustiçados - atitude ingénua,
maternal e culpada. 0 "injustiçado" que foi alvo de sua defesa acaba
ficando do lado de seu torturador poderoso e com raiva de você, que
fica mal com todo mundo.

Sentia-me sem energia quando cortavam minha criatividade.
Meu sofrimento e minha fragilidade eram tão avassaladores que,
para não chorarem público, eu colocava no rosto uma máscara de
mau humor e, assim, em vez de as pessoas terem pena de mim,
ficavam com medo. Ou com raiva.

Isso é péssimo!

Hoje digo para minhas filhas e outras jovens atrizes: "Chorem!"

É melhor chorar e mostrar logo a fragilidade. É melhor do que
tentar esconder.

Quero dizer: o melhor mesmo é nem ter vontade de chorar por
causa dessas rejeições.

0 melhor é ter consciência de que estamos vivendo um mundo
em que a competição é furiosa e que os artistas também estão
expostos a esse tipo de barbárie. E que cabe a nós tentar melhorar a
grosseria reinante com inteligência, conhecimento, doçura e
paciência.

Podem parecer até palavras do Evangelho, mas servirão, espero,
para ajudar um pouco uma jovem atriz como você, linda atriz que
começa agora a sua caminhada.



Minha filha Nina Morena Pêra Motta, que é atriz e tem 27 anos,
escreveu assim para eu enviara você, querida amiga:

Ser uma jovem atriz que não está na televisão, no Brasil,
certamente é a escolha de um caminho incerto, instável.

Ser atriz, em qualquer lugar do mundo, é difícil.

Uma profissão que exige tanto, com tanta concorrência, tanta
dedicação, tantas incertezas, cobranças, tantos testes e tão
poucas respostas positivas... Ser atriz, no Brasil, hoje em dia,
esempre, foi e é uma luta. Éaprender a se produzir, correr atrás
de patrocínio e contatos, ouvirnão, montar como seu pouco
dinheiro mesmo, escreveros textos, montarsua equipe, sua
companhia, não depender tanto das respostas positivas da
televisão e calcar o seu caminho no teatro, onde mais se
aprende.

É também, trabalharem diferentes áreas criativas, aprender,
ganhar dinheiro com isso e, assim, montar outras coisas. Apesar
de todas as dificuldades e incertezas, ser atriz é o meu motor,
minha prioridade máxima, minha vida.

Teatro é como balé, só continua quem realmente ama. E vou
sempre continuar.

Éo que escolhi para minha vida; ganhando, perdendo,
aprendendo, amando, lutando.

Como você pode verificar, querida amiguinha, os sentimentos da
minha linda Nina são bem semelhantes aos das Dulcinas e
Morineaus dos anos 30 ou 40: ir à luta, procurar e ampliar os seus
espaços, não depender de ajudas ou pistolões. Tentar aprender e ser
feliz em uma profissão difícil e bela.



Desde os primeiros personagens, tive a sorte extraordinária de
ser escalada para ser protagonista.

Quando eu era bailarina e o coreógrafo não me dava algum
lugar de destaque, ficava meio deprimida.

No colégio, era primeira, ou, no mínimo, uma das cinco
primeiras da turma.

Não sei se pelo fato de meu pai ser um grande ator que sempre
precisava aceitar papeis secundários,já que o dono da companhia
teatral (Odilon Azevedo, marido de Dulcina de Moraes, excelente
administrador e grande companheiro de vida da atriz, mas um ator
bastante limitado) pegava sempre os principais papéis masculinos, e
meu pai se sentia triste por isso; não sei se por que cresci vendo
grandes atrizes como Dulcina de Moraes, Henriette Morineau, Bibi
Ferreira,Tônia Carrero, Eva Todor, Conchita de Moraes, Suzana Negri
e várias outras estrelando absolutas as peças; ou porque nós éramos
muito pobres e eu queria que meus pais, minha irmã e meu filho
Ricardo - meu filho único nessa ocasião - tivessem uma situação
financeira melhor; talvez por tudo isso, sempre tive o impulso de
ganhar a competição, de ser melhor, de ganhar melhor, de ser
reconhecida, admirada e respeitada. É difícil, para mim, o exercício
da humildade de me sentir contente e satisfeita com um papel
secundário.

Isso tanto pode ser considerado defeito quanto qualidade,
dependendo do ponto de vista, mas alivio minha culpa por carregar
esse sentimento, afirmando que sempre fui muito estudiosa e
disciplinada.



Em um país como o nosso, em que a memória não é
preservada, uma atriz, na minha atual idade, precisa estar sempre
atenta para não ser tratada como pano de fundo para novos
talentos.

Você é muito jovem, não sabe ainda do que estou falando, e
faço votos de que nunca venha a saber.

Tendo essa personalidade de protagonista, sofre-se um pouco,
mas se tem, também, acesso a muitas alegrias. Se esse for o seu
gênero, a sua sorte, o seu destino, há que alcançar algum
discernimento de que o ego precisa ser sacrificado, algumas vezes,
para você aprender a brilhar dividindo o espaço, tendo paciência
com seus colegas quando eles estão sofrendo e, portanto, sendo
chatos, ou quando estão felicíssimos e, portanto, chatos (os atores,
com seus temperamentos observadores e competitivos, são
chatinhos, mesmo), tentando entender e aceitar, sinceramente,
quando alguém que não considera tão talentoso assim tem
oportunidades melhores do que você.

Porque é assim! 0 mundo não éjusto. Pelo menos, não nos
mesmos parâmetros de justiça que regem o seu coração e o seu
raciocínio.

Há atores maravilhosos que não se importam em coadjuvar. Pelo
contrário, se alegram com isso, se orgulham disso.

Não sei em que parte do campo você joga, ou jogará, jovem e
bela atriz, mas, de qualquer forma, digo que, ao receber da vida a
oportunidade de interpretar este ou aquele personagem, seja em
que veículo for, o importante é vestir a camisa da obra, contar a



história como o autor escreveu, como o diretor dirigiu e como a sua
sensibilidade apontou para você.

Há um milhão de maneiras de se dizer a mesma frase, a mesma
palavra, de se contar a mesma história. Você pode experimentar
todas durante uma temporada teatral, desde que com respeito à
história, à direção e, principalmente, com respeito aos seus colegas
de palco.

Se você estiver trabalhando em um filme ou em um estúdio de
televisão, tente em sua casa esse milhão de possibilidades, para não
ser apanhada de surpresa quando um diretor propuser uma delas.

Você pode dizer" mamãe, eu quero mamar" como uma criança
que propõe isso de forma civilizada à sua mãe, educadamente -
como quem diz calmamente à mãe que está na hora da comidinha.

Você pode dizê-la de forma agressiva: "Mamãe!!!!!! Eu quero
mamar!!!!!", cobrando, intimando a mãe relapsa à alimentá-la.

Ou de forma desesperada, soluçar: "Mmammãe... (pausa e
soluço), eu queeero mamar (chorando muito)."

Ou como quem explica pacientemente à mãe que não consegue
acompanhar seu raciocínio: "Ma-mãe, eu-quero ma-mar."

É claro que isso é só uma brincadeira, mas, brincando, a gente
acaba por entender uns princípios básicos da nossa profissão.

Quando fiz 0 Exercício, de Lewis John Carlino, com direção do
amadíssimo professor de dança e coreógrafo Klauss Viana, um dos
primeiros exercícios que ele passou para mim e o Gracindo Junior,
querido companheiro meu também nesse espetáculo, era dizer



nossos primeiros nomes, Marília e Gracindo, em voz alta e das mais
diferentes maneiras.

Eu me lembro que essa tarefa tão simples me levou às lágrimas,
tamanha foi a emoção que senti.

Mistérios!

Quando, antes de dirigir Pixote, Hector Babenco me convidou
para participarde OReidaNoite,em 1975, aceitei correndo. Era o
segundo longa-metragem dirigido por ele depois de Lúcio Flávio, o
Passageiro da Agonia.

Demorou muito até que um diretor de cinema me convidasse
para participar de um filme. 0 primeiro foi o extraordinário Eduardo
Coutinho, em 1967 - eu já estava com 24 anos, não queria perder
tempo -, que me convidou para participar de 0 Homem que
Comprou o Mundo, com Flávio Migliaccio no papel título. Minha avó,
Antônia Marzullo, mãe de minha mãe, fez uma pequena participação
nesse filme. Eu achava que me convidavam pouco porque não era
bonita.

Eu ainda não tinha aprendido que qualquer atriz pode ser linda
se desejarser nem tinha aprendido quetudo, principalmente nessa
profissão, depende das relações pessoais.

Era muito tímida, muito pouco falante, como já expliquei. Não
conhecia ninguém de cinema, logo, não era convidada para
participar de filmes.

0 ator principal do filme do Hector, 0 Rei da Noite, era Paulo
José, esse ator maravilhoso que continua brilhando nos palcos e
telas.



Eu tinha acabado de estrelar na TV Globo Super-Manuela,
novela de Walter Negrão, e o Paulo tinha sido meu partner, meu galã
muito bonito.

Na verdade, o Hector queria no papel de Puppy, a Rainha da
Noite, a Dina Sfat, uma atriz esplendorosa que era casada com o
Paulo na época.

A Dìna não pôde fazer e o Hector, então, quis a Darlene Glória.

Darlene era daquelas beldades que, quando entravam em algum
lugar, todo mundo parava para olhar. Além disso, tinha acabado de
fazer um estrondoso sucesso de crítica, interpretando a Geny no
filme Toda Nudez Será Castigada, de Nelson Rodrigues, com direção
de Arnaldo Jabor. Em 1998, interpretei essa personagem no teatro,
com direção de MoacyrGóes, ao lado de AndréVaIIi, meu amado
amigo de tantos anos e que fez um trabalho de ator bonito e
consistente nesse espetáculo.

As críticas não foram muito boas para o meu trabalho, mas
foram geniais para o André, que estava realmente muito bem.

Eu fazia uma Geny regredida, como se ela fosse uma menina
(eu a sentia assim e o Moacyr deixou): ela era uma prostituta, mas
pulava amarelinha, usava chupeta e tomava mamadeira como se
estivesse em plena fase oral.

0 espetáculo "arrebentou" o Teatro Alpha, em São Paulo; o
sucesso foi total. 0 Alpha foi inaugurado com essa temporada.

Bom, quando a Darlene também não pôde fazer 0 Rei da Noite,
o Paulo indicou meu nome, e o Hector acabou aceitando.



Quando as filmagens começaram, eu tinha tido minha filha
Esperança (de meu casamento com Nelson Motta) havia apenas três
meses. Minha barriga ainda estava muito inchada por causa da
cesariana, e meus seios estavam enormes com um restante de leite,
ao qual minha boneca Esperança teve de renunciar e trocar por
mamadeira a partir do seu terceiro mês.

Aliás, a culpa da mãe que opta por abandonar um pouco seus
filhos pequenos para seguir o caminho da profissão é um capítulo à
parte na vida de uma atriz, principalmente as do passado. Hoje, uma
empresa como a TV Globo, por exemplo, tem mais cuidado com a
mãe trabalhadora.

Esperança começou como atriz e, depois, resolveu diversificar e
ampliar seus recursos profissionais. Ela, hoje, é também assistente
de direção, produtora de elenco, pesquisadora e trabalha com
teatro, cinema, televisão e publicidade.

Graças a Deus, meu leite foi suficiente, apesar do tempo de
amamentação ter sido pouco, e ela se tornou uma profissional
disputadíssima em todos os veículos em que atua.

Em OReidaNoite, o Hectorsó tinha olhos para o Paulo José. Ele
mal me via e isso me fez sofrer muito porque, embora eu
reconhecesse os encantos do Paulo - ele é, realmente, um ator
muito talentoso e criativo -, minha necessidade de ser amada e
notada nessa época (principalmente após uma gravidez e um parto)
era muito mais exacerbada.

Quase sucumbi, mas resisti e fiz um trabalho bem razoável.
Depois, o Hector foi o primeiro a espalhar pelos quatro cantos do
mundo que adorava minha participação no filme, que só tinha



reparado em mim direito quando foi editar etc. e tal. Ele não jogou
fora as minhas cenas. Mais tarde falarei com você sobre o hábito
que alguns diretores de tela têm de jogar cenas fora.

Ganhei alguns prêmios com OReidaNoitee, mais tarde,
Pixoteveio confirmar minha boa parceria com o Hector.

Talento, seja lá o que isso for, vale sim, jovem atriz, e pode ser
decisivo. Porém, não tem serventia se não houver esforço, vontade,
perseverança. Quando eu estava com 18 anos, era bailarina,já tinha
meu filho Ricardo para cuidar e estava separada de meu primeiro
amado marido, Paulo César da Graça Mello.

Soube, então, que estavam abertos os testes para o corpo de
baile de MyFairLady.

Nessa época, eu fazia parte do corpo de baile do mestreJohnny
Franklin. Fazia aulas diárias com ele e participava de seus
espetáculos em teatros, filmes e programas da TVTupi, no antigo
Cassino da Urca, no Rio.

Ele costumava dizer que eu nunca seria alguém na vida porque
era "corcundinha".

Como tive seios volumosos desde muito cedo e era tímida, sem
saber, tentava esconder o tamanho deles com uma postura mais
fechada e isso me fazia dançar "corcundinha". Ele tinha alguma
razão, mas a maneira como me dizia isso não me tornava consciente
do problema.

Quem me esclareceu o fato e começou um trabalho corporal
comigo, anos depois, foi o meigo mestre Klauss Vianna.



Johnny avisou suas alunas que os testes de My Fair
Ladyaconteceriam no dia tal e lá fomos nós, as bailarinas do Johnny,
bonitinhas, de malha, sapatilha, fitinha no cabelo e 18 anos para
tentar a sorte.

0 bailarino brasileiro, em 1960-1961, não tinha o hábito de
treinar acrobacia. A escola era o balé clássico.

Uma das primeiras exigências do teste para My Fair Ladyera
fazer uma "estrela", que é dar um impulso e rodar no ar com as
duas mãos no chão e as duas pernas no ar.

Os diretores americanos comandavam o teste.

A maioria dos candidatos teve medo e não tentou.

Alguns poucos tentaram, caíram ao chão e foram imediatamente
selecionados.

Eu estava entre os que caíram e foram selecionados na hora. Os
americanos gostavam de quem, pelo menos, tinha coragem.

A "corcundinha" acabou ganhando os vestidos mais bonitos (a
produção vinha pronta da Argentina), exatamente porque tais
roupas deveriam vestir uma bailarina que tivesse busto. E eu era a
mais avantajada.

Anos mais tarde, eu estava, havia já seis meses, trabalhando no
México, cantando e dançando como bailarina clássica na companhia
de Carlos Machado, quando meu pai me escreveu dizendo que
estavam procurando uma atriz que soubesse cantar e dançar para
fazer Rosemary, o personagem principal feminino do musical
americano Como Vencer na Vida sem Fazer Força.



Inventei mil histórias para os produtores do México. Meu pai,
conivente comigo, escreveu uma carta que mostrei para todo o
mundo, dizendo que estava doente e queria que eu voltasse. Era
uma meia-verdade.

Voltei!

Quando cheguei ao Teatro Carlos Gomes, no Rio, onde os testes
estavam sendo realizados, encontrei na porta o Oscar Ornstein, um
dos produtores do espetáculo, e ele me disse que "a mocinha" seria
decidida entre duasjovens que já haviam se submetido às audições.
Uma era Terezinha Amayo - atriz maravilhosa, talentosíssima, cujo
começo de carreira acompanhei quando ela estava com 18 anos e
eu, com 9: ela foi a melhor em um concurso promovido por Dulcina
de Moraes para descobrir a protagonista de Irene, peça de Pedro
Bloch que, depois, estrelada porTerezinha, se transformou em um
grande sucesso no Brasil e no exterior. Minha mãe interpretava
Margô, um dos personagens dessa peça. Apesar de ótima
atriz,Terezinha ainda não tinha muita experiência com o canto. A
outra candidata ao papel da "mocinha" era Elis Regina, uma jovem
cantora chegada de Porto Alegre, que não tinha experiência de atriz,
mas cantava muito bem.

Pensei: "Meu Deus, estou perdida! Abandonei meu emprego no
México, tenho pouquíssimo dinheiro, e o personagem já está
tomado."

Não esmoreci! Implorei ao Oscar que me deixasse fazer o teste,
fui ao Vitor Berbara, o outro produtor e, finalmente, consegui cercar
e chegar ao Harry Wooliver, que tinha sido coreógrafo de
MyFairLady, e explicar, em portunhol-inglês, que eu PRECISAVA fazer



eganharaquele teste, porquejá estava velha (tinha 21 anos) e não
podia perder mais tempo.

Os diretores se sentaram na platéia e eu cantei e dancei para
eles todas as músicas que tinha ouvido a divina Bibi Ferreira
cantando e dançando durante o ano e meio em que fui bailarina de
MyFairLady.

Parecia a louca da vez no palco do Carlos Gomes, de tão
alucinada que me sentia com a necessidade de ganhar aquele papel.

Eles me agradeceram, me disseram que "qualquer coisa,
ligariam", e fui para casa tomada por um sentimento de depressão e
de frustração indescritíveis.

Três dias depois, me ligaram dizendo que o papel era meu.

Não dá para descrevera alegria que é vencer um teste quando
se quer e se precisa muito!

Se eu tinha 21 anos nessa época, a Elis devia ter 18, e a
Terezinha, 30. Acho que era essa a proporção.

É evidente que não éramos, nesse tempo, as profissionais de
arte em que nos tornamos depois.

Mais evidente ainda era que ninguém imaginava, então, que Elis
Regina se transformaria em seguida em uma das maiores cantoras
do mundo.

Nem sempre, querida amiga, quem persevera sempre alcança.
Fiz teste, mais tarde, para Os Fantástikos, e perdi para Sueli Franco
(ótima atriz) e Norma Sueli.



Candidatei-me a um dos papéis principais de Hello Dolly, com
Bibi Ferreira, e perdi para Lisa Demoro, soprano belíssima que
chegou a substituir Bibi algumas vezes em My Fair Lady.

Porém, o importante é ter consciência de que, não importa
quanto talento você tenha, se não tentar, aí é que não alcança
mesmo. Quando tinha 11 anos, fiz teste para o corpo de baile do
Teatro Municipal do Rio e fui reprovada, porque o médico do teatro
escreveu no relatório da prova, diante do meu nome: físico
inadequado ao balé.

Minha mãe e eu tentamos saber o que significava aquilo e uma
assistente do médico nos disse que minhas pernas eram muito
longas, e meu tronco, curto, e que isso não era possível no balé
clássico.

Quase morri por isso, mas continuei estudando balé fora do
Teatro Municipal.

Tempos mais tarde, aos 17 anos, eu estava com Johnny Franklin
e minha querida amiga e maravilhosa bailarina, Vilma Menezes, em
um baile de carnaval no Teatro Municipal do Rio (ainda havia bailes
de carnaval no Municipal...), quando esse mesmo médico, não sei
por quais circunstâncias do destino, se aproximou de mim e
começou a sambar comigo.

Eu o reconheci imediatamente, mas não ele a mim.

Eu o via como "um velho". Talvez porque tivesse sido
responsável por um grande sofrimento da minha meninice. Ele devia
ter um 50 anos.



Quando ele começou a dizerque eu era linda, que meu corpo era
gracinha - eu estava fantasiada de havaiana -, contei a ele que meu
sonho era ser bailarina, e menti dizendo que me achava já fora da
idade para começar a estudar dança. E perguntei se meu corpo não
seria inadequado ao balé clássico.

Amiguinha, o que ouvi desse senhor, desse médico conceituado,
foi algo que poderia ter me transformado ali, naquele momento, na
maior bailarina clássica do mundo, quiçá do planeta.

Vida de artista é assim! Não se aborreça com esse tipo de coisa.

Coloco aqui o depoimento da Amora Pêra. Ela tem 26 anos, é
filha de minha irmã Sandra e do Gonzaguinha, canta lindamente, é
excelente jovem atriz e, sua maior qualidade, tem um caráter e um
senso de justiça que não reconheço em muitas pessoas.

Ela escreve:

"Viva o espírito do homem-teatro..."

(EDUARDO DUSEK)

"(..) pois como tantos brasileiros, profissional desuicídio e
defende muito bem o seu salário."

(LUÍS GONZAGA JR.)

Para mim, é importante lembrar que toda tentativa de
expressão artística no Brasil exige luta, peleja, batalha,
empenho. Suor de circo. Cada passo em direção ao palco é
um ato.



Ser artista, hoje, para mim, ésonharem vera verdade acontecer,
querer ir mais além do meu corpo e do corpo do outro também. É
querer vida melhor nesse planeta, mais beleza de pensamento ou
simplesmente mais pensamento.

Ser artista, aqui no Brasil, é ouvir muitos nãos com um sorriso
no rosto; é estudar constantemente e continuar ignorante; é, muitas
vezes, ter emprego em vez de trabalho e, ao mesmo tempo, junto a
tudo isso ter um elenco de referências fortíssimas, verdadeiros
guerreiros, em cada uma das classes artísticas: no teatro, na música,
no circo, na poesia/literatura, na dança, nas artes plásticas e no
cinema.

0 meu tempo é de recriaras estruturas, mais uma vez, para que
possamos continuar criando, pois há pouquíssimos meios para o
artista. É necessário empreender, isto é, dominar outros ofícios para
que o nosso aconteça. Temos que inventar nossa existência, forçar
nossa presença, pois ela não está sendo exigida; precisamos estar,
invariavelmente, nos lembrando e à sociedade e ao Estado da
importância do que fazemos, ou seja, da nossa importância. Quando
se chega ao momento de criação, depois de tanto, é preciso se
sacudir como um cão molhado, tirar o excesso, esvaziar-se. Ou seja,
é imprescindível ter a vontade e o amor bem maiores que os dedos.

A impressão que tenho é que quem ainda tenta fazer arte, seja
novo ou antigo, o faz tomado por algo muito semelhante à fé
religiosa (assim eu o faço).

Por pura devoção e entusiasmo.

Por essa sensação de forte emoção e alegria cada vez que nos
encontramos com a poesia desses ofícios que trabalham para



alcançar o outro em um gesto, em uma palavra ou em uma cor; em
um som ou mesmo em um profundo silêncio.

E, principalmente, por uma crença que não cala, de que o
mundo poderá ir mais longe, as pessoas poderão ver além, e que
tudo ainda terá uma chance enquanto as salas de teatro, nossas
casas, estiverem abertas.

Viva Amora!

 



Querida amiga, jovem atriz,

Fiquei duas semanas sem escrever para você porque estive em
Nova York durante esse tempo. Voltei revigorada. Li todos os seus e-
mails e agora posso responder.

Nova York é uma cidade maravilhosa, onde as coisas realmente
acontecem.

Vi alguns espetáculos inesquecíveis. Um deles, o que mais me
tocou, foi um balé sobre a obra de Shakespeare, RomeueJulieta, no
Lincoln Center, com coreografia de Peter Martins, um grande e
lindíssimo bailarino que se aposentou há alguns anos.

A profissão de bailarino sempre me comoveu muito, porque o
grande bailarino é obrigado a trabalhar seu corpo 16 horas por dia e,
aos 40 anos,já é considerado meio velho para a profissão e precisa
parar, ou se transformar em técnico ou coreógrafo.

É mais ou menos como a profissão do jogador de futebol ou do
tenista, sem os milhões que envolvem essas atividades esportivas.

Peter Martins, agora, dirige artisticamente o New York City
Ballet.

A noite em que estive lá era em homenagem ao fundador do
Lincoln Center, Lincoln Kirstein, que, naquele dia, completaria cem
anos. Fiquei surpresa em saber que o Lincoln, do Lincoln Center, não



era em homenagem a Abraham Lincoln, que foi presidente dos
Estados Unidos da América.

0 coreógrafo, Mr. Martins, veio à frente do pano, antes de o
espetáculo começar e, muito bem vestido, magro, elegante,
chiquérrimo, fez um discurso emocionado. Apresentou seus
colaboradores, o cenógrafo, o figurinista, o iluminador, os diretores
assistentes etc., e todos ergueram pequeninos copos de plástico com
uma dose de vodca para homenagear o fundador do New York City
Ballet que naquele 4 de maio de 2007 completaria cem anos.

A ovação foi tão grande que quase chorei junto com eles.

No intervalo do primeiro para o segundo ato, havia milhares
desses copos de plástico pequeninos com uma dose de vodca para
cada um de nós, espectadores daquela noite memorável. Comprei e
tomei uma taça de champanhe, pois a vodca não é uma bebida que
me caia bem.

Dizem que os bailarinos russos, antigamente, tomavam doses de
vodca para dançar. Talvez porcausa do frio da terra deles. Hoje,
entretanto, com a necessidade de uma técnica e de um físico
apuradíssimos para que consigam alcançar um pouco de sucesso,
duvido muito que um grande bailarino possa se daro prazer de
qualquer bebida alcoólica antes de entrar em cena.

Nunca entendi muito bem "beber para entrar em cena". Há
artistas que tomam um gole de qualquer coisa para adquirir a
coragem da exposição.

Se eu beber, não entro.



Adoro beber um pouco de vinho, ou champanhe, ou uísque, à
noite, depois do espetáculo, mas antes, não acho divertido. Acho
perigoso para quem bebe e considero desrespeitoso com o colega
que não bebe e, principalmente, com o público. 0 tempo, o ritmo de
quem bebeu é outro.

Comigo, não dá certo.

0 bailarino que interpretava Romeu era muito bom e, o que fazia
Mercúcio, era extraordinário, mas a bailarina que incorporava a
Julieta, Sterling Hyltin, ficará para sempre em minha memória: muito
jovem, linda, tão linda quanto só uma bailarina pode ser, magérrima,
branca, frágil, vigorosa, precisa, romântica e trágica, uma Julieta
inesquecível.

Eu olhava para ela, perplexa, imaginando que aquele corpinho
delicado e frágil deve passar por torturas intermináveis, por horas
seguidas de exercícios, de ensaios, de re feições frugais, vitaminas,
esparadrapos e dores nos pés e nas pernas para chegar àquela
perfeição de movimentos e de emoções. A dor que conduz à beleza.

Em Nova Yorkvi, também, Kevin Spacey interpretando um texto
de Eugene O'Neil, A Moon For The Misbegotten. Não conheço a
tradução desse título em português.

Lá, eles apresentam espetáculos de terça a domingo, com
matinê às quartas e aos sábados. Isso quer dizer que eles fazem, no
mínimo, oito espetáculos por semana. E eles se matam. Eles se
matam!

No espetáculo do Kevin, há momentos em que ele e a atriz que
é sua parceira na peça, Eve Best, choram, brigam, rolam no chão, se



beijam, se abraçam, se batem, gritam, sussurram e o que mais você
imaginar, jovem atriz.

E eu ficava pensando enquanto assistia àquelas duas horas e
quarenta minutos de peça: o que eles fazem para manter íntegras as
emoções e as vozes em dias de dois espetáculos?

Quando fui bailarina, em MyFairLady, fazíamos nove sessões por
semana. Em Como Vencer na Vida sem Fazer Força, em 1965, o
primeiro musical do qual fui a estrela, fazia nove sessões semanais.

Hoje, me pergunto de onde eu tirava aquela energia, e gostaria
de saber de onde atrizes do porte e da idade de uma Maggie Smith,
de uma Judi Dench, de uma Diana Rigg e de tantas outras européias
e americanas tiram tamanha força cênica para todas essas
repetições públicas.

É a prática, eu acho. É o exercício constante.

No Brasil, quase não há mais tempo, nem dinheiro, nem
energia, nem público para quatro espetáculos teatrais por semana.

Isso é triste!

Teatro, se mal produzido, mal dirigido e mal interpretado, é
muito chato. Eu acho. Se o público não se envolve emocionalmente,
aquilo não funciona.

0 público brasileiro melhorou bastante nos últimos anos, mas
ainda somos muito mal-educados. Tem gente que se espreguiça
durante o espetáculo, como se estivesse em casa vendo televisão,
sem pensar que o pobre coitado que está atrás fica vendo aqueles
brações inconvenientes fazendo uma barreira na frente do palco.



Tem gente que conversa, conversa em voz alta, que come bala e
joga papel no chão. Ao final de algumas sessões de Mademoiselle
Chanel, no Teatro Maison de France, que é um teatro limpíssimo,
muito bem dirigido por Cedric Gottesman, o chão da platéia parecia
um chiqueiro, cheio de restos de balas, chocolates, chicletes,
programas, copos de água, garrafas etc.

De onde vem essa mania de ter de mastigar algo enquanto se
assiste aos espetáculos? Acredito que seja um hábito infantil. Uma
falta de educação infantil.

Imagino que, nos teatros da Grécia antiga, ou nos tempos de
Shakespeare, o público não só comia, como bebia, interferia, falava,
era um público "participativo", digamos assim, e os atores eram
obrigados a interpretar de maneira muito convincente e criativa,
para que as pessoas, na platéia, perdessem a vontade de enfiar algo
na boca, ou de se espreguiçar.

Esse talvez seja um bom exercício: quando você estiver
interpretando, no teatro, no cinema, na televisão, em um teste, em
qualquer lugar, em vez de se irritar ou se sentir rejeitada com a
dispersão e a falta de respeito do público ou das pessoas que
estiverem à sua volta num set, tente criar sua cena de maneira tão
atraente que ninguém no mundo consiga fazer outra coisa que não
seja olhar pra você. Porém, lembre-se: se você ficar vigiando o
público para ver se o exercício está surtindo efeito, ele não estará
sendo bem realizado. Você saberá que está se ouvir o silêncio deles
entre uma e outra respiração sua. Aprofunde-se ainda mais em seu
personagem. Quando se consegue dobrardessa forma um público
desatento, o momento é mágico.



Nessa peça que vi em Nova York, com o Kevin Spacey, havia
duas moças à minha direita que, de tempos em tempos, abriam uma
caixinha e comiam balas.

À minha esquerda estava outra moça resfriadíssima, que assistia
ao espetáculo com devoção e cuidado para não fazer barulho com
sua tosse. Silenciosamente, lentamente, sem ruído, ela colocava algo
na boca para controlar a garganta e, quando a tosse era inevitável,
enfiava o rosto numa echarpe grossa, abaixava a cabeça e tentava
fazer com que o som não fosse ouvido por ninguém - enquanto as
duas da direita produziam um inconseqüente barulho com a abertura
e o fechamento das suas caixinhas de balas.

Houve um momento em que a da minha esquerda, a resfriada,
deu uma olhada fulminante para as da minha direita, ignorando a
minha presença - eu, que continuava, impávida, olhando para
frente, prestando atenção àqueles vários espetáculos que
aconteciam à minha frente, à minha direita e à minha esquerda.

0 olhar fulminante da resfriada à minha esquerda foi tão
eficiente, que as duas inconseqüentes à minha direita não enfiaram
mais uma bala na boca durante o restante da peça.

Esse episódio, em que uma pessoa, em silêncio, reprime, educa
e é obedecida pela pessoa mal-educada, raramente poderia ser
imaginado no Brasil. Nosso público fica mais atento quando é
música. Tem mais preparo para a música do que para o teatro.

0 público brasileiro também sofre muito. Desproteção absoluta
para sair de casa à noite, teatros sujos, abandonados e
desconfortáveis, filas enormes quando se trata de um sucesso.



Em geral, temos mais preparo para organizar um fracasso do
que um sucesso.

Produtores sofrem muito. Donos de teatro sofrem muito.

Não há dinheiro, as produções são pobres, o público só vai se o
ingresso for bem baratinho e assim por diante. Sem falar nas
carteirinhas falsificadas que permitem a meiaentrada.

0 resto é exceção.

É cada vez mais difícil para um ator sobreviver no Brasil fazendo
teatro.

Às vezes, imagino que o público brasileiro fantasia que os
artistas de teatro não precisam ganhar dignamente, que os
ingressos têm de ser sempre quase gratuitos para que nos prestigie
com sua presença.

Cada vez mais, os atores ficam à disposição da televisão, que,
em geral, utiliza os atores de domingo a domingo.

É dificílimo montar um elenco, mesmo que esse elenco seja
composto apenas de dois atores.

As grandes empresas só dão patrocínios se houver nos elencos
nomes de televisão, e os grandes nomes da televisão só fazem
teatro quando os horários da televisão permitem.

Nós, atores mais experientes e que tivemos no passado um
trabalho criativo no teatro com diretores como Paulo Afonso Grisolli,
Klauss Vianna, Gianni Ratto, Aderbal Freire-Filho, Flávio Rangel, Amir
Haddad, Fauzi Arap, Gerald Thomas, Moacyr Góes, Antunes Filho e



Jorge Takla, apenas para citar alguns exemplos, temos tentado nos
disciplinar em relação às horas de espera não criativa a que somos
submetidos, em geral, no cinema e na televisão.

No teatro, se você é uma atriz interessada, e o diretor não é um
déspota, é possível e imprescindível continuar aprendendo enquanto
se espera um colega ator ensaiar, enquanto um iluminador prepara o
plano de luz, enquanto o cenógrafo apresenta seu trabalho, ou
quando a figurinista propõe a forma do seu personagem ou de
qualquer outro personagem.

No teatro, se um ator desejar, e o diretor for inteligente, o
aprendizado está sempre em desenvolvimento.

 



Sim, querida atriz, fazer televisão, como você imagina, é muito
diferente de atuar no teatro. Na televisão, o ator tem de "se virar" e
tratar de escapar de vá rios perigos: é muita gente, são muitos
câmeras (alguns realmente maravilhosos), assistentes de câmeras,
diretores de arte com seus assistentes, contra-regras e assistentes,
diretores (vários), cada um com seus assistentes, figurinistas com
seus assistentes, iluminadores com assistentes, sonoplastas,
diretores de estúdio, diretores de efeitos especiais com seus
assistentes, maquiadores com seus assistentes, estagiários e, muitas
vezes, visitantes, o pessoal do merchandising e, no caso da TV
Globo, do Vídeo Show, fazendo umas tomadas rápidas de algumas
cenas.

Sempre que participo de uma externa da Globo costumo dizer
que me sinto como numa escola de samba. Há, no mínimo,
trezentas ou quatrocentas pessoas envolvidas.

É verdade que a Globo cria um milhão de empregos. Isso é
bonito e bom.

É difícil, entretanto, um ator conseguir se concentrar no meio de
toda essa balbúrdia.

Na televisão, em geral, os camarins são comuns. Há sempre oito
ou dez atrizes lá dentro, várias camareiras, figurinistas e suas
assistentes provando roupas em três ou quatro pessoas ao mesmo
tempo, enquanto comem e falam em voz alta. Nos estúdios e nos



corredores da televisão, grita-se muito. Todos usam o volume
máximo o tempo todo. É também, em minha opinião, um mau
hábito infantil.

Vejo isso em festa de criança: a primeira providência dos pais é
contratar um som bem alto com alguém gritando e cantando para
"distrair" as crianças. Ao final dessas festas, em geral, as crianças
estão chorando irritadas e infelizes, agarradas às suas bolas e aos
restos de seus docinhos.

Em festa de adulto, você encontra seus amigos e não consegue
conversar, ou precisa gritar para ser ouvida.

Por que somos assim?

Uma atriz não deve conversar aos berros em festas de som de
câmara de tortura auditiva, porque corre o risco de prejudicar
seriamente a sua voz.

Na televisão, a sala de estar dos atores é, na maior parte das
vezes, refeitório, local onde ficam as cartas e os capítulos. Há
sempre um aparelho de televisão ligado no volume máximo, um
único telefone disputadíssimo e é, também, onde as mães dos
atores mirins esperam, enquanto as crianças ficam por ali comendo,
dormindo ou chorando, aguardando o momento de gravar.

É muito comum que os atores inchem quando participam de
uma novela ou de uma minissérie. A tensão durante as horas de
espera e a facilidade de pedir qualquer coisa gostosa, de graça, nos
vários departamentos comestíveis da Globo nos fazem
ganharquilinhos bem pouco criativos e difíceis de serem perdidos
depois.



É difícil os celulares funcionarem dentro do Projac, o complexo
de estúdios de gravações da TV Globo, no Rio de Janeiro. Em geral,
ficamos incomunicáveis lá dentro. Àsvezes, saímos com a roupa do
personagem, ou, pior, saímos de penhoar, chinelos, maquiagem e
cabelos cheios de rolos, para falar do lado de fora, nos jardins do
Projac.

Muitas vezes, os vários visitantes do Projac se deparam com a
Patrícia Pillar ou a Glória Pires de penhoar, rolos nos cabelos e
sandálias de dedo falando em seus celulares com seus familiares,
suas secretárias, suas empregadas, tentando organizar a vida
enquanto esperam sua vez nas gravações.

Às vezes, imagino que uma das boas soluções para a
criminalidade no Rio fosse confinar os criminosos no Projac, onde os
celulares realmente não têm sinal.

Não pense você, querida e jovem atriz, que não gosto de fazer
televisão, ou que faço só para ganhar um dinheiro extra, ou porque
desejo ser condescendente com um país culturalmente pobre. Não!
EU GOSTO DE FAZER TELEVISÃO!!! Quando o texto, o diretor e o
elenco são bons, é possível produzir obras espetaculares na telinha.
Já me diverti muito fazendo algumas obras televisivas, já ganhei
prêmios, amigos eternos, como a minha amada Arlete Saltes, de
quem comecei a ficar amiga durante a gravação de uma novela.

Portas no Brasil inteiro se abrem quando você faz uma novela de
sucesso e, sem dúvida, ganha-se melhor, conseguimos alguma
estabilidade financeira, o que é raro quando optamos pela profissão
de intérprete. Conheço bem os prazeres e as dores que a televisão
provoca nos atores.



É como a voz, o fôlego e a resistência física no teatro: gostaria
de melhorá-los.

Gostaria que houvesse um horário na grade da televisão que
não exigisse índices grandes de audiência, um horário no qual os
artistas pudessem experimentar.

Podia ser de madrugada. Qualquer horário.

Há anos, venho tentando implantar na televisão um programa
que seja uma espécie de curso de interpretação para ator.

Simples, com a roupa que se tivesse, com o cenário apenas
indicado, como um ensaio que você faz na sala da sua casa.

Com bons textos, naturalmente.

Creio que há uns 12 anos falo sobre esse programa. Já vi alguns
colegas tentando algo semelhante, mas o fato é que não consigo
esse espaço.

Eu gostaria que houvesse camarins individuais menores, com
banheiros menores, onde uma atriz tivesse a privacidade de estudar
seu texto no silêncio e na solidão, e tivesse a oportunidade de
dormir um pouco e recuperar as energias quando precisar esperar
oito horas para gravar uma cena.

Na televisão há, em toda parte, alto-falantes ligados no volume
máximo, de forma que, onde querque você esteja, ouvirá todos os
atores e técnicos serem convocados para todas as cenas do dia.

Tudo muito diferente daquela velha história do camareiro de
Sarah Bernhardt - a grande atriz francesa que teve de amputara



perna direita, em 1915, por conta de um acidente ocorrido 10 anos
antes durante uma temporada da Tosca, no Rio de Janeiro. Um
contra-regra teria se esquecido de colocar um colchão atrás do
cenário para aconchegar sua queda, quando a personagem que ela
interpretava se atirava de uma janela no final da peça que inspirou a
ópera de Giácomo Puccini, com o mesmo nome. Será que esse
contra-regra era brasileiro? Enfim, o camareiro de madame Sarah
Bernhardt, às 21 horas em ponto, batia suave mente à porta do
camarim onde a diva se concentrava e dizia à meia voz: "Madame,
serão 9 horas quando a senhora desejar."

Esse camareiro, no Brasil, não existe mais.0 último foi Ney
Mandarino.

Em minha biografia, escrita por Flávio de Souza, em 1997, há
um capítulo inteiro sobre meu amor por Ney Mandarino, mas, de
qualquer forma, falarei dele depois.

Em compensação, as possibilidades de uma atriz se machucar
seriamente durante uma filmagem ou gravação, ou mesmo em uma
peça de teatro, são bem maiores do que no tempo de madame
Bernhardt, porque há muito mais gente cuidando da cena. Logo -
embora isso pareça uma loucura, e é -, a quantidade de erros pode
ser maior.

Por isso, bela atriz, é necessário tomar um cuidado louco com o
que você come em cena, com o que bebe, onde senta, com os
degraus em que sobe ou desce, com o fogo que você manuseia,
com as armas, com as facas, com as tesouras, as navalhas, com os
colchões em que você pula, com as cordas, com a fumaça que você
ingere, com os cigarros, com o ar que você respira, com os lagos e
os rios onde você vai precisar fazer cenas de amor ou de erotismo



(cuidado com a hepatite!); tomar cuidado com o sol e o calor, com o
frio e o vento quando seu personagem estiver de sagasalhado,
cuidado com sua voz, seus dentes, sua pele, seu cabelo, cuidado
com sua alma.

É preciso estar atenta e forte, sem, no entanto, perder a
concentração e a intensidade do seu personagem.

Ou você acaba como Sarah Bernhardt, no mau sentido.

Neste momento em que escrevo, estou começando a gravar
Duas Caras, novela do mestre Aguinaldo Silva, dirigida pelo criativo e
competente amigo Wolf Maya.

Tenho dividido o camarim do estúdio e os ônibus das externas
com Susana Vieira, Renata Sorrah, Guida Vianna, Débora Falabella,
Marília Gabriela e muitas outras atrizes. Percebo que estamos todas
muito educadas e prestativas umas com as outras, o que é um ótimo
comportamento para garantir um excelente clima no ambiente de
trabalho.

Vou transcrever aqui para você o depoimento da jovem e
excelente atriz Camila Morgado. Ela tem 28 anos.

Já vi Camila dando show de interpretação no cinema e na
televisão, e tenho a alegria de dirigi-la no teatro em Doce Deleite,
que estréia no Rio em março de 2008.0 elenco é composto por ela e
Reynaldo Gianecchini.

Camila diz:

Quando me decidi pelo teatro, eu tinha 17 anos e ainda morava
em Petrópolis. Como em qualquer outra profissão, sabia que seria



necessário estudar para me formar e, de certa forma, entender o
que estava me propondo a fazer.

Não sabia muito bem por onde começar, pois não havia ninguém
na minha família que tivesse escolhido a mesma coisa.

Fui, então, aos poucos, tentando buscar caminhos, pessoas,
cursos, escolas que pudessem me ensinar o ofício do ator.

Procurei alguns workshops, fiz peças amadoras, me formei em
uma escola no Rio de Janeiro. Depois, fui para São Paulo estudar em
um centro de pesquisa de teatro e, em seguida, entrei para uma
companhia profissional. E foi assim que as coisas começaram a se
encaixar.

Tive a sorte de estudar com pessoas maravilhosas, pessoas que
sempre lançavam a pergunta: '0 que você quer com isso?' Lembro
que respondia, mentalmente, ainda de uma forma muito ingénua.
Até que minha resposta foi ficando cada vez mais sólida e também
mais simples, mais comprometida com minha função de atriz.

Fui percebendo também que é difícil sobreviver da minha
profissão. Não temos em nosso país grande incentivos. Antigamente
existiam mais companhias, as pessoas se movimentavam mais pelo
teatro. Hoje, te mos uma indústria televisiva grande e vejo que é
muito mais forte na vida das pessoas, tanto dos atores quanto dos
espectadores. Porém, ao mesmo tempo que ajuda a tornar pública a
figura do ator, é uma indústria. Rápida. Efêmera. Pouquíssimas vezes
nos oferece um espaço para experimentação ou um envolvimento
mais profundo na teatralidade dos personagens. Tudo chega muito
mastigado até o espectador, reafirmando o lugar-comum. Não que
isto não tenha que existir, só deve haver também espaço para outras



formas. E o ator tem que ter consciência disso em seu trabalho, para
não deixar de se surpreender.

Todo mundo, hoje, de certa forma, pode brincar de ser ator.
Graças aos novos meios de expressão que a tecnologia nos oferece,
é muito mais fácil criar personagens, nem que seja por um tempo
muito curto. Porém, a preocupação deve ser em como você pode se
manifestar a ponto de despertar em outra pessoa uma sensação, um
incômodo. Seja lá qual for a estética, o gênero, se será "comercial"
ou " experimental" "contemporâneo"ou "tradicional" o importante é
não perdera foco desensibilizaro outro. E, para isso, o ator terá de
estar em conexão com seu meio, com seu tempo. Como colocarseu
corpo e suo voz de forma a contribuir com isso? Como colocar a
psicologia de um persona gemem cena?Como, talvez,
acrescentarsua visão tentando mostrar, discutir o modo como
interagimos hoje? 0 que seria a arte de fazer teatro, ou,
simplesmente, a arte de fazer outra pessoa hoje?

Para mim, o ator talvez tenha uma função de mediador, de
ponte entre o racional e o emocional. 0 ator deverá ser um
provocador. Não necessariamente um estereótipo de um rebelde,
mas aquele que capta e transmite. Aquele que chama para a auto-
reflexão.

Quando a gente conquista esse comprometimento, a vaidade
(que é algo que persegue o ator) fica menor. Nossa função se torna
mais responsável e passamos a ficar mais abertos, tanto para
observar quanto para expressar algo para o outro. Não podemos
esquecer que o ator está muito próximo do artesão. É um trabalho
difícil, paulatino e muito frágil, como fazer castelos de areia.



 



No Brasil, de modo geral, os diretores de cinema pedem que os
atores façam "menos", dizem que estamos over, que estamos
"teatrais". Há críticos de cinema e televisão que gostam muito de
escrever que tal ator está exagerado; nunca sei o que isso quer
dizer.

Às vezes, vejo cenas que considero constrangedoras sendo
elogiadas. Vejo atores cujas interpretações não me permitem
acreditar nelas e que serão premiados.

Não há, não pode haver, no que diz respeito à interpretação de
ator, uma opinião única, um só sentimento. A não ser que esse ator
tenha se tornado velho e respeitável. Ninguém, jamais, criticará
quem for venerável e respeitável. A não ser que a pessoa que
escreve esteja disposta a correr o risco de ser repreendida e
reprimida, talvez até pelos próprios colegas.

Acho bonito esse respeito por quem está na estrada há muitos
anos.

Muitos profissionais que escrevem sobre o trabalho do ator
apenas se limitam à questão "gosto ou não gosto" da Fulana ou do
Fulano.

Quando interpretei dona Sara, na minissérie JK, de Maria
Adelaide Amaral, um crítico de televisão escreveu que eu estava
apagada na personagem.



Quando interpretei a Milu, da novela Cobras e Lagartos, de João
Emanuel Carneiro, esse mesmo crítico, logo após o primeiro capítulo,
escreveu que eu estava muito exagerada.

Conclusão: essa pessoa não gosta de mim como atriz! Não vai
com a minha cara. É um direito que ela tem.

Será que as pessoas conseguem separar o personagem do ator?
Agora, gravando a novela Duas Caras, na qual interpreto uma
mulher que toma antidepressivos e exagera nas doses, já ouvi de
algumas pessoas a pergunta: "Aquilo que você toma na novela é
remédio mesmo?". Pessoas esclarecidas fazem essa confusão.
Público é como criança: se a obra é boa, e a interpretação,
convincente, ele acredita em tudo.

Dona Sara se comportou durante a vida de forma apagada,
embora digna, tanto que há muito pouco material escrito sobre ela.
Na minissérie, com exceção dos dois últimos capítulos, quando JK
morre, eu tinha poucas falas para interpretar, embora estivesse ao
lado do José Wilker, que interpretava o presidente, durante todo o
tempo, como dona Sara sempre esteve ao lado do marido, como
uma eterna sombra apagada pelo poder que ele foi adquirindo.

Milu era uma desvairada! 0 espetacular texto do João Emanuel
me mostrava uma iconoclasta. Ela era exagerada. Como interpretá-la
sem exagero?

Uma jovem atriz como você, que lê o que escrevem sobre ela,
pode ficar bastante confusa, mas é preciso entender que algumas
pessoas, às vezes, colocam em suas críticas seus sentimentos mais
primitivos, confundindo atores com personagens e, talvez, com
gente do seu passado, com alguém que as tenha prejudicado. Por



isso, não conseguem fazer uma crítica distanciada e construtiva
sobre a obra e os artistas envolvidos nela.

Siga em frente! Tenha respeito sempre por quem escreva seja lá
o que for sobre você.

No fundo, pessoas que às vezes trabalham no amargor e na
maldade também desejam ser amadas.

Tente entender e gostar delas. É melhor do que se sentir
rejeitada. Ah, jovem amiga, o ego!

Passei anos achando que Bárbara Heliodora, a temida e
respeitada crítica dojornal 0Globo, não gostava de mim.

Todas as vezes em que sabia que ela estava na platéia, meu
espetáculo saía péssimo.

Escrevi cartas para ojornal reclamando de comentários, dela e
de outros jornalistas, que eu considerava injustos.

Houve uma época em que não me relacionava com crítico
algum. Atitude errada, pois são eles que contam a história das artes
no Brasil. Com essa atitude rebelde, o máximo que uma atriz
consegue é não ter seu nome citado nos livros que contam a nossa
história. Acaba se transformando em alguém desimportante.

Sofri e perdi noites de sono por causa desse tolo sentimento de
rejeição que a gente deve tratar direitinho com uma boa terapia.

É tão simples: talvez você não seja mesmo tão talentosa quanto
seu pai e sua mãe imaginavam...



Hoje, tenho muito prazerem encontrara Bárbara e poder
conversar com ela. Adquiri vários ensinamentos sobre teatro com ela
e sou amiga de sua filha, Patrícia Bueno, que foi atriz há alguns anos
e depois se tornou figurinista-aderecista.

Macksen Luís é outro crítico que aprendi a ler e entender.

Lionel Fisher escreve amorosamente. Ele sempre foi assim.
Mesmo quando aponta defeitos, é gentil e respeitoso. Jéferson Dei
Rios, Sábato Magaldi, Alberto Gusik, llka Maria Zanotto, Mariângela
Alves de Lima se tornaram amigos que sempre leio e ouço com
atenção.

Esses são críticos de teatro.

Há vários muito bons de cinema e uma infinidade de jornalistas
que escreve sobre nosso trabalho na telinha.

Na televisão, o ator está todos os dias em julgamento público.
São milhões de pessoas que vêem e dissecam, diariamente, seu
trabalho.

Se eu tivesse aprendido inglês mais cedo, talvez estivesse agora
trabalhando nos Estados Unidos e "exagerando" bastante.

Atores americanos fazem tudo de forma mais exacerbada e todo
mundo aqui fica de queixo caído. Ator francês também "interpreta"
muito mais que brasileiros.

De qualquer forma, como dona Sara e como Milu, recebi
também muitos elogios de outros formadores de opinião e ganhei
algumas notas 10 da competente e temida jornalista Patrícia Kogut,
que escreve no jornal 0Globo. Li artigos lindos de Anna Ramalho e



Heloísa Tolipan, do Jornal do Brasil, e fiquei muito feliz com o
resultado desses trabalhos.

Querida e bela atriz, saber lidar com o seu ego e o dos outros
faz parte da profissão. Por exemplo, acho que figurinistas,
maquiadores e cabeleireiros preferem atores que não questionam
muito, que não dão muito palpite.

Pode ser só uma impressão, mas eu sinto assim.

Geralmente, os profissionais da forma - e temos alguns
extraordinários no cinema, no teatro e na televisão - gostam mais de
ouvir as exigências do diretor e de ter nas mãos um ator bem
humorado, mas com poucas sugestões; um ator que aceite o
planejado pela equipe de criação e que não fique opinando muito
sobre o personagem que vai interpretar.

Os atores que querem criar muito são considerados "difíceis",
"indisciplinados". Os "bonzinhos" são os que não reclamam.

Gosto muito de alguns profissionais da forma: Emília Duncan,
Beth Filipeck, Marília Carneiro, Labibe, Otacílio, Marlene Moura,
Lindalva, Marina, Ricki, Marcelinho, Renata, Guedes e tantos outros
sempre tão empenhados em nos deixarem lindos.

No entanto, há um, com quem já trabalhei inúmeras vezes, que
não se aborrece quando discordo de alguma idéia que ele tenha
sugerido. Sou das que dão palpite. Ele, no entanto, ouve com
atenção e muda a roupa, a peruca, a maquiagem, o cenário, o que
for (ele é múltiplo), até que cheguemos todos ao melhor para todo o
mundo, sem se magoar, sem tentar se vingar.

Se ele passar por você, fique feliz, porque ele vai ajudá-la.



É o Fábio Namatame.

Mas já vi, na televisão, atrizes serem carregadas inúmeras vezes
da sala de maquiagem para o estúdio e do estúdio para a sala de
maquiagem como se fossem bonecas sem alma.

Depois de passarem horas sendo pintadas, vestidas e
maquiadas, o diretor as vê diante das câmeras e manda que TUDO
seja mudado.

Mesmo assim, após TUDO ter sido mudado, o diretor manda que
TUDO seja mudado outra vez, e assim sucessivamente.

Transito com dificuldade nesse universo - me sinto desgastada.

Isso é um erro meu. É melhor se entregar e rezar para ter
paciência e preservar a criatividade.

Porém, se há pessoas, que são realmente competentíssimas,
para colocar o chapéu, os laços e os véus, para ajeitar os cabelos e
elaborar a maquiagem, se há pessoas para decidir o que você veste,
o que calça, que bijuterias utiliza, como anda, como senta, para
onde vai, como volta, como fala, chora, ri, briga, empurra, dá ou não
ênfase a uma frase, como beija ou fica nua (uma atriz hoje tem de
ficar nua), grita, bate, apanha, se há pessoas para comandar todas
as suas ações, que a carregam para lá e para cá, sem qualquer
tempo ou paciência para observar suas opiniões e sua experiência,
para que serve um ator?

Para decorar em casa as linhas e obedecer cegamente ao
diretore seus assistentes, ao coreógrafo, ao cenógrafo, ao
iluminador, ao figurinista e seus assistentes, aos maquiadores,
cabeleireiros e aos assistentes? E obedecer ainda às ca mareiras



(santas camareiras que, ao final de uma gravação externa, têm de
agüentar o suor, o mau humor e a fadiga das atrizes, suas roupas
amarfanhadas, suas meias malcheirosas e seus adereços
arrebentados), que ficam aborrecidas e cansadas, santas
camareiras, quando pedimos a elas que estejam no camarim quando
precisamos nos trocar comendo, que preguem melhor um botão ou
que costurem um fechoéclair estragado há semanas... Elas também
ficam estressadas, coitadas, mas não podem reclamar publicamente.

No entanto, uma camareira tem o poder de atrapalhar um pouco
a carreira de uma atriz na televisão. Atenção!

Se você, jovem atriz, não tiver paciência com os erros de uma
camareira, de um cabeleireiro, um câmera ou um maquiador, eles
podem fazer um movimento silencioso para desestruturarvocê. É
muito sutil, soa quase como uma piada escrever sobre isso, mas é
verdade.

0 que se fala dos atores e dos diretores pelos corredores de uma
emissora de televisão pode ficar para sempre escrito na história
desses artistas. Para o bem e para o mal. E há sempre alguém que
fala para alguém que publica o que houve e o que não houve.

0 melhoré não falardemais, não se expor muito e tratar todo
mundo como você gostaria de ser tratada, mesmo que esteja num
momento de extremo estresse, depois de esperar oito horas para
gravar uma cena dificílima, sem qualquer espaço onde possa se
concentrar, e alguém tenha acabado de informar que você tem três
minutos pra gravar a tal cena para a qual se preparou e estudou a
semana inteira. 0 que acontece, depois dessas longas esperas, é
uma correria incrível, quando, invariavelmente, todas as pessoas
envolvidas naquela cena - diretores, câmeras, iluminadores,



contraregras - estarão igualmente estressadas, mas... se a cena sair
mal, quem vai levar uma palmada pública é você.

Jovens atrizes e atores ganham muita "nota zero", muito "out",
muito "em baixa".

É menos comum o puxão de orelha no diretor famoso que não
conseguiu dirigir corretamente ou no velho ator que se tornou
respeitado.

Quem fica "em baixa" é o atorzinho iniciante. Ou seja: você. E,
sendo bela... Atenção!

É um perigo!

0 melhor é estudar muito, levar a sério a profissão e tentar
realizar a melhor cena da sua vida, mesmo que as condições sejam
as piores do mundo. Mesmo que no ambiente de trabalho muita
gente acredite que um ator não precisa pensar, que basta obedecer.

Há que ao menos se tentar fazer essa revolução,jovem atriz:
criar, ainda que não percebam, pensar, mesmo que não desejem,
opinar oportunamente, mesmo que não ouçam.

Os produtores também merecem respeito e carinho. Eles têm
um trabalho árduo. 0 produtor mais querido e atencioso que conheci
na televisão é o Alexandre Scalamandré.

Nos dias de hoje, no cinema ou na televisão, o diretor pode
cortar cenas inteiras suas como bem entender, depois de você tê-Ias
realizado. Não há leis que protejam os atores dessa mutilação.



Esse tipo de censura é um hábito moderno, embora sejam
famosas as histórias de diretores de cinema brasileiros que, por falta
de recursos financeiros para acabar um filme, ou por raiva de alguns
atores, acrescentavam no roteiro uma cena de terremoto, por
exemplo, e, assim, se livravam de pagamentos e de atores
indesejados...

É uma forma de assassinato. Os atores são completamente
desprotegidos nesse quesito.

Antigamente, com algumas exceções, é claro, um ator filmava
ou gravava uma obra e, depois, via na tela suas cenas montadas
dessa ou daquela maneira.

De uns anos para cá, alguns diretores adotam essa fórmula
altamente castradora de jogar fora cenas que o ator passou horas
estudando, decorando, ensaiando, gravando ou filmando. E ninguém
nos dá satisfação disso.

Para mim, é muito sentida a dor dessa perda. É comojogar fora
um pedaço da partitura do Tom Jobim ou rasgar três páginas do
livro do Paulo Coelho, e é com todo o respeito e humildade que
escrevo isso. Quem é que diz que você não possui um talento
equivalente ao dessas duas personalidades geniais?

Esse é um grande obstáculo a ser ultrapassado pelo moderno
ator brasileiro.

Compreendo que um diretor precise de liberdade para montar
seu filme ou seu programa de televisão da maneira que achar mais
conveniente para a obra, mas sei também que não há necessidade
de fazer um ator gravar ou filmar 30 horas e depois utilizar 30
segundos desse trabalho.



Essa pode ser a proporção usada, dependendo do diretor e do
ator em questão, e dependendo, principalmente, da relação pessoal
entre esse diretor e esse ator.

Essa é a dica, jovem atriz!

Não é o caso de se envolver sentimentalmente com os diretores
e diretoras. Não estou aqui para defender a promiscuidade. Nunca
empenhei meus esforços nesse sentido. Eu gostava ou não gostava
de alguém.

Hoje, porém, depois de viver o que vivi, e conhecendo as
fragilidades da nossa profissão, acredito que um ator deve,
sinceramente, tentar estabelecer uma relação pessoal com os
diretores, estar ao lado deles, ajudá-los, conhecê-los, ou vi-los, fazer
com que gostem de você e respeitem, no mínimo, o seu empenho e
entusiasmo.

Isso não vai impedir que eles cortem as cenas que quiserem na
hora da edição, mas pode proteger um pouco o seu trabalho.

Outro método aconselhável é tentar colocar cláusulas no
contrato, exigindo que seu trabalho arduamente realizado, baseado
em um roteiro estudado e aprovado, não possa ser mutilado mais do
que em dez por cento.

É dificílimo encaixar essa cláusula em um contrato na televisão e
no cinema. Nos últimos anos, eu e alguns colegas conseguimos, por
meio de nossos advogados e empresários, a proeza de colocar essa
exigência em contratos de cinema. Na televisão, ainda é impossível.

Em países onde o sindicato de artistas é forte, é banal esse tipo
de proteção ao ator.



Como já disse, é perfeitamente compreensível que os diretores
queiram ter a liberdade de montar seus filmes como bem desejarem,
mas o suor, a memória, o tempo de estudo, o talento e a liberdade
criativa de um ator também merecem um espaço de respeito.

Eu ainda não conhecia a tesoura castradora da qual um diretor
pode lançar mão quando fui convidada para participar de um filme
da cineasta Ana Carolina.

Era um filme sobre Sara Bernhardt. Eu faria a camareira
brasileira dela, já que Sara seria interpretada por uma atriz francesa.

Meu personagem participava apenas dos quinze minutos iniciais
do filme. Aceitei essa pequena participação porque eram
importantes esses quinze minutos.

Levei dias aprendendo a falar e a cantar em francês, porque a
camareira de Sara, no filme, era brasileira, mas se expressava muito
bem no idioma da diva.

Havia um momento em que eu cantava um pedaço de 0
Guarani, de Carlos Gomes, para Sara, em francês.

Filmamos durante três dias, no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, começando às 14 horas e acabando só quando o Sol do dia
seguinte nascia. Uma odisséia! Isso, com roupas deslumbrantes de
Kalma Murtinho, meu cabelo elegantemente arrumado pela maga
Adela e maquiagem do competentíssimo Wander.

0 tempo passou.

Um dia, Ana Carolina me telefonou e me disse que o filme
estava pronto, que estava lindo, e que o novo título era Amélia,



nome do meu personagem.

Fiquei animada. Afinal, eu havia sido convidada apenas para
participar de quinze minutos de um filme sobre a Divina Sara, e não
imaginava que meu personagem pudesse ganhar o título, embora,
pensava eu, fosse ela, Amélia, a desencadeadora de toda a história
da obra.

Nessa ocasião, o Presidente da República era Fernando Henrique
Cardoso e haveria a primeira sessão pública de Amélia, em Brasília,
no cinema do Palácio da Alvorada, para o presidente, sua mulher,
Ruth (senhora maravilhosa que eu adoro) e alguns poucos
convidados.

Antes de a sessão começar, Ana Carolina me avisou que tinha
cortado um pedacinho da minha parte, porque ela reparara depois
que as minhas falas estavam repetitivas. Eu disse: "Está bem" - era
só um pedacinho...

Depois dos cumprimentos e conversas breves, o filme começou.
Logo apareci na tela, como camareira, atrás das cortinas do Teatro
Municipal, amparando a atriz que fazia Sara. Entrei no camarim com
ela e sumi do filme para nunca mais aparecer!

Creio que minha participação ficou reduzida a meio minuto, se
tanto.

Como meus quinze minutos aconteceriam no início, passei o
restante do filme, que me pareceu interminável, esperando que,
talvez, a diretora fizesse Amélia voltar num flashback qualquer, mas
isso não aconteceu.



Vi cenas enormes com Gloses prolongados em cachorros, porcos
e galinhas. Percebi, vagamente, que as grandes atrizes Miriam
Muniz, Camila Amado, Alice Borges e Xuxa Lopes faziam cenas
ótimas, mas não me vi mais.

Quando os créditos finais apareceram, meu nome vinha em
primeiro lugar, grande, sozinho, como se eu tivesse sido a
protagonista do filme.

Fiquei tão nervosa com aquilo, sem entender se era um grande
deboche ou alguma forma de loucura, que me levantei antes de os
créditos acabarem e me enfiei no banheiro para molhar meu rosto,
meu pescoço e meus pulsos. Eu não queria ter uma crise no Palácio
da Alvorada!

Após me acalmar, saí do banheiro e dei de cara com o
Presidente da República entrando no banheiro masculino.

Ele, muito gentil e, creio, um pouco constrangido, me disse:
"Você, como sempre, esplêndida." E eu, completamente
descontrolada, respondi: "Esplêndida como? Ela cortou todo o meu
trabalho. Ela jogou fora tudo o que fiz."

Dessa parte em diante, só me lembro de ter me controlado
desesperadamente para não ficar irritada com a diretora na frente
de todos os convidados daquele jantar no Palácio da Alvorada. Foi
horrível!

Não fiquei com raiva de Ana Carolina. Ela deve ter tido motivos
sérios para cometer esse ato. Quem sabe eu estava mesmo pior do
que os porquinhos e gansos que aparecem muito no filme?



Porém, o episódio me traumatizou. Amélia é um filme que não
faz parte do meu currículo e, por causa desse caso, minha advogada
Andréa Francez coloca cláusulas em meus contratos permitindo que
o diretor corte, no máximo, dez por cento do trabalho que eu tiver
realizado sobre o roteiro conjuntamente aprovado.

Censura é algo que considero abominável.

Fique atenta aos apagadores de cenas, jovem atriz. Aprenda a
se defender deles!

Não me lembro de um diretor de teatro desatento ao meu
trabalho, mas, na televisão, às vezes acontece, mesmo quando
gostam da gente.

Em uma obra na televisão há seis diretores ou mais no
comando: há o diretor geral, que é o de núcleo, dois ou três para as
externas, e mais dois ou três para o estúdio.

Há dias em que uma novela é gravada em quatro lugares
diferentes, ao mesmo tempo.

Isso quer dizer que os atores passam por concepções diversas e,
às vezes, opostas, ao longo de uma novela, e é preciso se equilibrar
para manter a integridade do personagem, sem ferir a sensibilidade
de um diretor quando ele propuser o oposto do que o outro diretor
acabou de sugerir na cena anterior.

Num mesmo dia, é possível passar por três diretores diferentes.
É uma situação difícil, e o ator deve ter humil dade e fibra para
enfrentá-la, lembrando, sempre que possível, que esses diretores
trabalham 20 horas por dia, lidam com todo o tipo de gente, entre
artistas e técnicos. Portanto, também estão estressados, e alguns



deles não têm formação de direção de ator. Às vezes, são excelentes
diretores de imagem, mas não sabem desatar os nós em que se
enredam os atores na construção de seus personagens.

Podem ocorrer equívocos também com maquiadores,
cabeleireiros, camareiros e assistentes.

Você tem seu cabelo penteado hoje poralguém e amanhã
poroutra pessoa que talvez nem conheça. E, muitasvezes, você vê
que a continuidade não está sendo preservada, mas não pode dizer
nada, para não expor o erro do profissional técnico e para preservar
a sua própria continuidade na obra...

Ao contrário do que aprendi no teatro, que era um lugaronde
um ator podia discutircom os outros profissionais os seus pontos de
vista, no trabalho para a tela, uma opinião contrária pode ser
confundida com delação. Quando se aponta um defeito, um
profissional pode ser punido, e você, tida como "dedo-duro" pelo
resto da vida.

Essa necessidade de se evitar um mal-estar no local de trabalho
pode gerar muita solidão, uma sensação de corda bamba - qualquer
passo em falso pode provocar uma que da. Há muita gente
querendo entrar e, portanto, na televisão e nas entrevistas, é melhor
não dizer tudo o que se pensa e, sim, pensar bem antes para dizero
melhora serdito.

Demorei anos para aprender isso.

Primeiro, ficava muda nas entrevistas, com vergonha de falar.
Depois, com o tempo, fui me soltando e comecei a achar que podia
dizer tudo o que pensasse, como se estivesse em uma sessão de
análise, sem censura.



Quando algumas reportagens começaram a sair com frases
politicamente incorretíssimas em negrito, eu me assustei e comecei
a querer consertar.

Não adianta. Se o editor pinçou pensamentos expressos dentro
de um contexto e os editou dentro de outro completamente
diferente, não tem como reclamar.

Se você não gravou a entrevista, vai passar o resto da vida
duvidando de si mesma, se perguntando se disse ou não aquela
barbaridade que escreveram como sua.

Se o que você pensa não é o que está dentro do normal, do
esperado, é melhor não expressar seus pensamentos em público,
porque vai sofrer.

Não é toda a imprensa, evidentemente. Há jornalistas e editores
extraordinários, mas há repórteres que chegam com perguntas do
tipo: "Qual foi seu maior fracasso? Você tem inveja porque Fulana
tem um papel maior que o seu? 0 que você acha dessas ca rinhas
bonitinhas que não estuda me ganham fortunas e papéis de
protagonistas na TV?"

Depois, o que aparece no jornal ou na revista é você
expressando pensamentos desagradáveis, que não desejava sequer
que fossem abordados.

Entendeu, jovem atriz? Cuidado com a língua. A fogueira arde. A
Inquisição é violenta e ainda provoca saudades em alguns corações
melífluos e sub-reptícios.

Sou do tempo em que as boas atrizes eram tipos comunse
pareciam belas porcausa do talento ou do carisma.



Hoje, é mais fácil ganhar um teste quem é tipo de beleza do que
quem tem talento - embora talentos femininos na arte da sedução
funcionem em um teste, principalmente se for comandado por
homens.

Você pode ter muita "atitude", muita personalidade, e isso
funcionar. Ou não.

Você pode ser meio tímida e misteriosa e isso funcionar. Ou não.

Olhos azuis ou verdes pesam bastante na escolha de uma jovem
atriz nos tempos de hoje, na televisão e no cinema brasileiros.

0 Brasil demorou a acordar para o fato de que era mais do que
necessário abrir espaço para atores negros, em todos os veículos, e
agora corre para saldar essa dívida com vários talentos injustiçados
durante anos e com uma grande parcela da nossa população, que
muito justamente desejava ver sua cor respeitada e reverenciada
nas telas de nosso país tropical - e nas telas internacionais,
conseqüentemente.

Os artistas americanos acordaram para essa incorreção há mais
tempo, agora o Brasil corre atrás, e isso é muito bom.

Aproveite seu tipo físico. Talvez você tenha a sorte de ser
exatamente o tipo de que eles precisam naquele momento.

Acabei de participar do júri do Festival de Cinema do Rio de
Janeiro, e o prêmio especial foi para Babu Santana, que trabalhou
em dois filmes - Estômago e Maré, Nossa História de Amor - em
papéis coadjuvantes, e que não é exatamente um tipo de beleza,
embora seja um grande ator. Eu também queria ter homenageado
Berta Zemmel, que interpreta magistralmente uma mãe em Casa



deAlice. Não sei que idade ela tem, mas é uma senhora, não uma
menina bonitinha.

Abro aqui um espaço para o depoimento de minha amiga
querida, linda,jovem e talentosíssima atrizTaís Araújo. Pedi a ela que
escrevesse e me deixasse publicar sua opinião sobre o que acha de
ser uma jovem atriz no Brasil de hoje. Ela tem 28 anos e escreveu:

0 que é ser atriz no Brasil? Bom, posso falar da minha
experiência que, quero deixar claro, é atípica.

Após cinco anos de cursos livres de teatro e duas peças
amadoras, fui convidada a fazer uma novela, Toca ia Grande, na
extinta Rede Manchete. Depois, fui novamente convidada para
protagonizar minha segunda novela, Xica da Silva.

Acima, classifiquei minha experiência como atípica porque a
sorte foi um fator muito importante no início da minha carreira. Ter
sorte é ótimo, é sempre bem-vinda, mas não podemos contar só
com ela.

Tive mais sorte ainda (graças a Deus, e que ela se apresente
sempre) porque encontrei no meu caminho verdadeiros mestres que
me ensinaram o significado do meu ofício. Walter Avancini (meu
adorável terrorista), Minam Pires (anjo bom), Roberto Bonfim,
Angela Leal, Lea Garcia, Milton Gonçalves... Essas pessoas me
ensinaram a arte de atuar, a importância da disciplina, a dedicação
ao trabalho; me incentivaram e me incentivam a estudare a me
preparar sempre. Ensinaram-me também que essa carreira é feita de
escolhas. Que tipo de atriz você querser?Essa foi a pergunta que
ouvi de todas as pessoas que citei. Quero ser uma atriz inteira, atriz



de verdade, preparada para fazer qualquer personagem e isso,
seiquesó conseguirei através de estudo e preparo.

Hoje, acredito que só conseguirei fazer os personagens que
desejo se eu for capaz de me produzir, produzir as histórias que
quero contar. Já que a pergunta feita é o que é ser atriz no
Brasil, não posso esquecer que sou negra, e que vivo em um
país preconceituoso. Se eu quiser fazer Julieta, Catarina,
Cleópatra ou qualquer outro personagem clássico, essa atitude
terá que ser minha, terei que empreender. Ai, ai, ai... 0 negócio
é estudar, se preparar e empreender. Sempre!

Durante as gravações de Cobras e Lagartos, sugeri que Taís
interpretasse a Catarina de A Megera Domada, de Shakespeare. Ela,
então, me convidou para dirigir o espetáculo. Tive um pouquinho de
medo de dirigirum Shakespeare, mas acabei aceitando.

Esse é um projeto que desejo muito realizar.

Você pode me perguntar, então, se, como diria o poeta, beleza é
fundamental para o sucesso de uma atriz. Acho que a beleza ganhou
uma importância exagerada na nossa profissão. A atriz só pode se
dar o luxo de ser gorda, por exemplo, se tiver um humor fora do
comum, um tempo de comédia jamais visto.

Cláudia Jimenez é um exemplo de atriz gordinha maravilhosa e
plena de talentos: tem, realmente, um tempo de comédia inimitável,
e é sensualíssima quando resolve ser. Cláudia Rodrigues é
pequenininha e creio que já foi cheinha. É o que se chamaria de um
tipo comum de mulher, mas a gente olha para ela na televisão hoje
e a vê como a mais lindinha das moças. A vida de uma atriz não-
beldade com talento pode ser de grande sucesso.



Mesmo pensando assim, ainda hoje, quando estou trabalhando
na televisão e percebo que o diretor dá mais atenção e melhores
ângulos para a atriz jovem e sensual que está contracenando comigo
naquele momento, fico perturbada.

Isso é um perigo, porque pode funcionar a favor ou contra a
minha participação naquela cena.

Minha querida amiga, tenho de fazer uma confissão: é
fundamental, para mim, que o diretor me queira bem, me ame.
Geralmente, me encanto se um diretorforbom e me tratar
amorosamente. E fico arrasada se ele não for atencioso comigo.

É necessário ter uma auto-estima bem sedimentada (não sei
como se consegue isso, mas conheço alguns colegas que são pura
auto-estima) e não se importar nem um pouco com a aprovação de
quem quer que seja. E seguirem frente, obediente, mas impávida,
como uma rocha.

Eu gostaria de ter sido assim.

Sucumbi quando me senti desamada por algum diretor. 0
desinteresse de um diretor por um ator é um golpe duro de
absorver.

0 que deve fazer uma atriz frágil como eu (tomara que esse não
seja o seu caso, querida atriz!), quando um diretor não liga muito
para ela e demonstra isso, mesmo que de forma discreta? Atores
percebem tudo!

Ser abusada e insolente? Pode ser despedida.

Ser humilde e submissa? Ele pode desprezá-la mais ainda.



Ser a mais estudiosa e disciplinada? Ele pode colocá-la no rol
das entediantes.

Fingir que o diretor não existe? Como, se dependemos da
aprovação dele para sermos felizes?

Tenho essa fragilidade. Quase todos os atores que conheço têm.
Alguns preferem não tocar no assunto; uns poucos são tão mimados
e reverenciados que não precisam lidar muito com esses
sentimentos; e a maioria reclama pelos cantos, chora, gane, sofre e
faz sofrer quem está em volta.

Os maridos, namorados, esposas, companheiros de atores que
estão passando por esse tipo de rejeição acabam por sofrer muito
junto com a gente.

Você pode estar pensando: "A Marília Pêra com esse tipo de
problema? Duvido."

Esse é, entretanto, um sentimento real. Tenho uma necessidade
enorme de ser amada para poder criar. Como uma criança.

Como uma criança consegue brincar, crescer, bonita, saudável,
confiante e criativa se não tivera certeza do amor de seus pais por
ela?

E quando o autor da telenovela escreve pouco para você? E
quando não escreve?

Os atores sofrem muito com sentimentos de rejeição.

Na verdade, atores têm muito pouco poder. Embora possam
personificaro mais puro poder. Dá para entender?



Ator não é autor. Não tem o poder da fonte, da idéia, da
história. 0 autor pode matar; o ator só mata se o autor mandar. 0
ator só morre bonito se o diretor permitir que isso aconteça em
frente às câmeras. E se souber dirigir a cena com dignidade.

Se um diretorassim resolver, o público só fica sabendo que o seu
personagem morreu porque outro personagem conta a sua morte. É
muito sofrido. É preciso ter coragem e reivindicar: "Quero ter uma
morte significativa. Quero matar Fulana diante das câmeras."

Mulheres diretoras podem ser mais compreensivas, mais
amiguinhas, mais mães, mas, na televisão, costumam ser mais
estressadas - talvez pelo fato de terem de lutar como feras para
garantir seus postos de comando em um mundo de homens.

Já trabalhei com diretoras guerreiras e loucas como Amora
Mautner e Maria de Médicis, que me dirigiram em JK.

Sempre tento compreender e apoiar as diretoras mulheres. Fico
do lado delas, porque intuo que a tarefa deve ser dificílima.

Portanto, atriz querida, repito que talvez não fosse mau você se
aprofundar em uma boa terapia, para tentar ficar mais forte e
aprender a desatar facilmente esses nós de rejeição em que os
atores se enredam tão freqüentemente.

Não seria mau, também, tentar começara pôr no papel suas
histórias, já que criar escrevendo é tão poderoso.

Se você estiver mais ou menos apta no inglês ou no francês,
comece a traduzir bons textos. Textos que você tenha vontade de
dizer.



Programe em sua casa, ou na casa de seus amigos, leituras em
voz alta de textos bem escritos, mesmo que você tenha a certeza de
que tão cedo não terá condições de montar tal peça.

0 fato de ler em voz alta e discutir grandes textos já nos coloca
em um melhor nível.

Tocar um instrumento, aprender um pouco de teoria musical são
experiências que podem ajudar você a enfrentar essa difícil tarefa: a
de ser intérprete de vidas, de textos, direções, coreografias,
maquiagens, figurinos, luzes, câmera, ação que não pertencem a
você, que não foi você quem criou.

Quem estará na arena sofrendo a análise agudíssima de todos
os que forem ver e ouvir será você, linda e jovem atriz.

Tenha coragem e se prepare, porque a vida de uma atriz pode
ser deslumbrante, mas se trabalha como um estivador.

Aprendi e fui muito feliz e infeliz sendo domada e treinada nessa
máquina que é a televisão por Daniel Filho, Walter Campos, Dennis
Carvalho, Marcos Paulo, Roberto Naar, Walter Avancini, Luís
Fernando Carvalho, Ulysses Cruz, Emílio de Biasi, Antonio Abujamra,
Lima Duarte, Sérgio Britto, Mauro Mendonça Filho, Carlos Manga,
Roberto Talma, Marcos Shettman, Vinícius Coimbra, Amora Mautner,
Maria de Médicis, Fábio Sabag, Jorge Fernando, Cláudio Boeckel,
Marco Rodrigo, Ary Coslov, Gustavo Fernandez, Pedro Carvana e
Wolf Maya.

E ainda possuo um desejo enorme de ser treinada por Jaime
Monjardim, Denise Sarraceni, Ricardo Waddington e muitos outros
que a televisão vem formando em uma velocidade impressionante.



 



Minha querida,

Essa é uma profissão composta de pequenos detalhes, que
podem definir rumos na carreira e que fazem você nunca se sentir
uma atriz totalmente bem-acabada. Já mencionei o quanto me
dediquei, e me dedico, a aprendera dançar e a cantar. Porém, se eu
voltasse no tempo, aprenderia a falar inglês o mais cedo e o mais
perfeitamente possível.

Depois que se fica mais velha é mais difícil, embora não seja
impossível. Continuo tentando aprender inglês, francês e espanhol.
Faço aulas com bons professores quando o tempo permite, e leio
textos de teatro, principalmente, em inglês.

Mesmo com todos esses esforços, fico sempre meio "boiando"
quando vou ao teatro fora do Brasil.

Acredito que, se tivesse desenvolvido tal aprendizado ainda
jovem atriz, tudo seria mais fácil.

Fui convidada, em 1981, para trabalhar em Nova York, fazendo
teatro lá, no Public Theater, do diretor Joseph Papp.

Ele me convidou pessoalmente. Eu tinha acabado de receber
prêmios internacionais por meu trabalho em Pixote, de Hector
Babenco, incluindo alguns nos Estados Unidos, e Mr. Papp gostou de
mim.



0 PublicTheaterera um teatro muito conceituado nos anos 80, e
Mr. Papp, um empresário poderoso e respeitado. Saí com ele para
jantar algumas vezes, com mais duas pessoas e a esposa dele. Ele
estava sinceramente interessado em meu trabalho, mas eu sofria
tanto para entender o que ele dizia, e me sentia tão humilhada por
não saber me expressar, que resolvi recusar.

Ele ainda me escreveu e enviou alguns dramas porto-riquenhos
que seriam levados em inglês, nos quais eu faria o papel principal,
mas simplesmente medrei e recusei.

Por causa do inglês.

Não era um grande salário, mas era um bom salário, com
apartamento alugado por eles e alimentação paga, para estrelar
uma peça no Public, e não tive coragem de ir.

Teria sido uma vitrine internacional interessante. Nos Estados
Unidos, eles dão muito valor ao talento e, às vezes, uma aparição
em um teatro de prestígio como o Public (Robert de Niro e AI
Pacinojá se apresentaram lá, apenas para citar dois atores
importantes) abre portas para uma carrei ra no exterior, que pode
ser algo bem divertido e criativo na vida de uma jovem atriz
brasileira.

Claro que, no cômputo geral, querida atriz, isso não fez muita
diferença: minha carreira continuou firme no Brasil e fui feliz assim.

Em contrapartida, quando o diretor de cinema Paul Morrissey me
enviou o roteiro de Mixed Blood, em 1983, e me convidou para
estrelaro filme em Nova York, em inglês, aceitei.



Estudei freneticamente o roteiro com Tiago Santiago, um ator
encantador que interpretou meu filho em Adorável Júlio, de Marc-
Gilbert Sauvajon, com adaptação de Domingos de Oliveira, entre
1982 e 1983, e que é hoje um grande autor de novelas e roteiros.

Tiago, que tem um inglês perfeito, ia diariamente para minha
casa, no Leblon, no Rio, traduzia tudo para mim, me ajudava a
decorar, me ensinava a pronúncia correta. Passávamos horas
estudando, enquanto meus três filhos, Ricardo, Esperança e Nina,
então com 21, 7 e 2 anos, andavam porali, meio enciumados com
aquele "professor" constante que não saía mais da casa deles.

Cheguei a Nova York com o texto todo decorado e duas malas
cheias dos prováveis figurinos, adereços e cabelos postiços que
minha adorada cabeleireira de anos, Adela, e meu amigo
inesquecível Chico Ozanan (ator, figurinista, cenógrafo e artista
plástico) me ajudaram a escolher aqui no Brasil.

Sempre tive essa mania dos velhos atores de tentar criar a
forma de meus personagens.

Meu pai - ele, outra vez - possuía várias caixas de maquiagem
com bastões coloridos, bigodes, perucas, carecas, sangues
cenográficos, colas, vaselinas, pincéis etc. Ele tinha um grande
apreço por seus objetos de trabalho e, quando morreu, o
maravilhoso ator Paulo Gracindo procurou minha mãe e pediu que
ela cedesse a ele o material que pertencera a meu pai. Minha mãe
concordou e, durante muito tempo, Gracindo Pai fez bom uso dos
objetos cênicos do velho Pêra.

Antigamente, no tempo de meus pais, tios e avó, não existia a
função de figurinista no teatro.



Cada ator tinha seu terno, seu smoking, sua casaca, seu
summerjacket; e cada atriz possuía suas roupas de noite ou suas
roupas esportivas.

Às vezes, uma atriz que tivesse já um acervo de roupas
emprestava algo a uma colega mais jovem e menos favorecida,
financeiramente falando.

Tenho perfeita lembrança de mamãe usando, em cena e na vida,
roupas que, na verdade, pertenciam a Dulcina de Moraes (fada
querida da minha infância) ou a Suzana Negri, segunda estrela da
companhia Dulcina-Odilon, na qual meus pais trabalharam durante
muitos anos.

Quando Hector Babenco me convidou para participar de Pixote,
depois de mil conversas telefônicas e de alguns breves encontros
com ele, cheguei a São Paulo, onde o filme seria rodado, com duas
malas para minha personagem, Sueli.

Chico Ozanan escolheu comigo todas aquelas roupas: as cintas-
ligas, as botas, os cílios postiços, os sutiãs, as blusinhas, o macacão
inicial, as pulseiras e as calcinhas.

As cantoras Regina Chaves, Dudu, Lidoca, Edyr e Leila, de As
Frenéticas, grupo vocal que fez um sucesso extraordinário nos anos
70 e 80, e do qual também participava minha irmã, Sandra Pêra, me
emprestaram óculos, luvas, leques e meias coloridas.

Aatriz Zezé Motta, minha amiga de muitos anos e minha
comadre - é madrinha da minha filha Nina Morena -, me emprestou
o casaco de peles.



No dia em que cheguei a São Paulo, o Hector me levou à
locação que seria o quarto de Sueli. Parênteses: a direção de arte de
Pixoteera de Clóvis Bueno, com quem eu já havia trabalhado em
1969, quando fiz com meu doce amigo Paulo Villaça a peça Fala
Baixo Senão Eu Grito, hoje um clássico da dramaturgia brasileira, de
autoria da sempre surpreendente Leilah Assumpção.0 Clóvis foi o
diretor do primeiro FalaBaixo, encenado de novo, recentemente, pela
excelente atriz Ana Beatriz Nogueira e pelo ótimo Eriberto Leão, nos
papéis principais, com direção de Paulo de Morais e produção dos
amigos Carla e Eduardo Barata. De volta à Sueli, o Hector me
mostrou, então, uma saia de chita que o Clóvis, também figurinista
do filme, tinha selecionado para meu personagem.

"Não!", eu disse, "tenho tudo dela". E comecei a abrir as malas
e a mostrar para um Hector e um Clóvis perplexos e
preocupadíssimos todos aqueles enfeites meio Frenéticas, meio A
Vida Escrachada deJoana Martini e BabyStompanato- peça de
Bráulio Pedroso, na qual, em 1970, interpretei uma vedete de teatro
de revista -, meio Chico Ozanan, meio Zezé Motta.

Porém, eles me deixaram usar tudo o que eu tinha levado
comigo e Pixote, não por isso, mas também por isso, se transformou
em um clássico do cinema brasileiro, em um assombroso sucesso
internacional.

Paul Morrissey protestou menos quando cheguei a Nova York
comas duas malas cheias de roupas para Rita Lã Punta, meu
personagem em Mixed Blood.

Foi dos raros diretores com quem trabalhei em cinema que não
tinha medo da criatividade dos atores. Ele me pedia sempre moree
morria de rircom as coisas que eu inventava.



 



Jovem amiga,

É claro que posso ensinara você algumas dicas, técnicas e
pequenos truques.

Quando tiver de decorar um texto, depois de conversar com seu
diretor e entender claramente o que o autor quer dizer, leia o roteiro
ou a peça várias vezes em voz alta, sem interpretar, separando bem
as sílabas. Você pode colocar, entre os dentes posteriores, uma rolha
de vinho limpa em pé. Isso a obrigará a articular claramente todas
as sílabas e trará a voz para a frente, tornando-a mais clara e
límpida.

Inspire, enchendo os pulmões atrás das costelas com ar, apóie
para dentro um pouquinho abaixo do umbigo e diga o seu texto da
maneira mais nítida que conseguir.

Depois, coloque a rolha na posição deitada entre os dentes, uma
ponta para dentro e a outra para fora, e repita seu texto, sem
esquecer do apoio abaixo do umbigo e com os pulmões cheios de ar.
Respire entre uma frase e outra, sem esforço.

Então, retire a rolha e diga o texto como se estivesse em praça
pública, discursando sem microfone. E sempre com o apoio
respiratório.

Aprendi assim com o professor Marcelo Rodolfo.



Enquanto você toma banho, ou se veste, ou penteia o cabelo
(funções simples do cotidiano), diga seu texto até que flua da
memória para seus lábios, sem qualquer dificuldade.

Na cama, um pouco antes de dormir, vá relembrando as
palavras até o sono a levar. Durma com o texto.

Se for um diálogo, ou um trio, imagine cada um dos outros
atores dizendo suas falas. "Olhe" para eles, "ouça" o que dizem,
imagine a carinha deles dizendo as falas. Preste atenção no que diz
o outro, para poder ouvir como seu personagem ouviria.

Ouvir é um exercício extraordinário, prestar atenção no que
dizemos atores-personagens que contracenam com você-
personagem, perceber como "batem" em você as falas dos outros
atores. Não é preciso, não se deve mesmo reagir a tudo o que dizem
para mostrar que se está ouvindo, mas, sim, deve-se sentir o que
aquelas palavras provocam em você-personagem.

Atores que demonstram muito se tornam cansativos, pelo
menos para mim.

Por outro lado, atores que ficam olhando para o colega, só
esperando a deixa e pensando no que vão dizer depois que o outro
se calar, se tornam ausentes da história.

Na televisão, o diretor pode não mostrar esse defeito, não
focando o momento em que um ator está pensando em algo que
não tem nada a ver com a cena, enquanto o outro fala. Porém, com
certeza, seu colega interpretará melhorse você estiver ouvindo
corretamente, e a cena transcorrerá mais criativa e integrada se isso
acontecer.



No teatro, não saber ouvir pode acabar com um espetáculo.

Há atores que são completamente pavões. Tomam o centro do
palco, fazem todo o tipo de piada, colocam cacos, interagem com o
público, ignorando seus colegas, passando por cima deles como um
trator.

Um comportamento como esse só é admissível em um
monólogo; caso contrário, é total falta de educação e de respeito
com o público e com o espetáculo.

É triste constatar que há uma enorme parcela do público que
aprecia esse comportamento antiético de alguns atores pavões. Há
gosto para tudo, mas considero essejeito quase uma vergonha.

Para decorar, você também pode registrar seu texto em um
gravador, sem interpretar, clara e pausadamente, e ouvir essa
gravação em todos os momentos possíveis de sua vida.

Diga seu texto de cabeça para baixo. Isso mesmo, você, de
cabeça para baixo!

0 que você não pode é chegar ao seu local de trabalho sem
segurança total em relação a que seu personagem deve dizer, sentir,
ouvir e reagir internamente.

Escolha o gestual de seu personagem: como anda, como senta,
onde coloca as mãos, qual é o seu ritmo, como sorri, ri aberto ou, ao
contrário, é tímido e sorri pequeno? Ou você se tornará intérprete de
um só personagem. Há muitos bons atores que passam a vida
interpretando a si mesmos e isso, muitas vezes, dá certo. É uma
opção. Acho mais divertido brincar de vários personagens. Pelo
menos, é isso o que tento.



Saiba de onde vem seu personagem, como foi criado, o que
estudou, o que está fazendo ali naquele momento - sua infância foi
feliz? Foi melancólica? É meigo, bruto, arrogante, inteligente, culto?
É mãe? É virgem? Tem pais, tem dinheiro? É guerreiro ou
preguiçoso? Tem boa saúde? É misterioso ou fácil?

Há atores que fazem peças, filmes ou novelas de época e,
quando chega a hora do beijo, abrem as bocas, misturam línguas,
como se a ação transcorresse nos dias de hoje.

Às vezes, pode se conseguir um momento muito mais sensual se
a sensualidade estiver pulsando dentro e não puder sair em sua
plenitude.

Em obras de época, é bom pensar em recato.

Se um personagem é engraçado, não fique procurando a graça
dele: com certeza, estará no texto. Procure a verdade mais
verdadeira, o sentimento mais genuíno de seu personagem. 0 humor
pode vir melhor por aí, se você brincar a sério.

Se o público não acreditar na história, o espetáculo não
acontece.

Se você tem que interpretar um personagem engraçado e não
está se sentindo em seus melhores dias (alguma dor, qualquer
tristeza), jogue essa dor e essa tristeza em seu personagem. Esse
pode ser um bom exercício: além de exorcizar a sua dor, talvez você
consiga fazer da sua cena algo hilariante. Já tive várias experiências
em que esse truque deu certo. Uma delas foi quando saí arrasada do
enterro de meu pai numa segunda-feira à tarde e, na noite de terça,
precisava estarem cena no teatro fazendo um musical saltitante e
dizendo coisas engraçadas. Permiti que minha dorme



acompanhasse, sem tentardemonstrá-la, e deixei-a lá naquele palco!
0 público riu muito e gostou de mim. Lembro-me disso. Foi em 1967,
eu tinha 24 anos.

A nossa profissão pode ser uma terapia muito eficaz, se você se
aprofundar de verdade.

Quando estiver ao lado de um ator desesperado para fazer
graça, um ator que pisa, acotovela e corta as suas falas, na pressa
de ser maravilhoso o quanto antes, dê-se o objetivo de "não fazer
qualquer graça", de interpretar o melhor possível seu personagem.
Observe, sem raiva, seu colega aflito se comportar como criança
mimada chamando atenção durante todo o tempo.

Talvez você consiga reverter o processo. Quando você muda o
ritmo (sem perder o vigor e a alegria), tira o tapete do mal-educado
e pode fazer com que a platéia se volte para você e se canse da
ansiedade do outro. Já vivi algumas vezes essa situação.

Não entre no ritmo do outro, a não ser que haja um casamento
entre o dele e o seu. Mantenha-se calma e consciente.

Ajude seu colega. Quando você ajuda, quando arma o jogo para
o outro fazer o gol, a vitória também é sua.

Uma posição encarada com dificuldade por alguns atores é a de
escada, quando se ajuda o outro a subir. Para o ego, é complicado,
mas conta pontos incalculáveis na sua auto-estima. Ser humilde, no
bom sentido, sem se humilhar, mantendo sólida a sua posição, é um
bom comportamento.

Às vezes, acontece de você cometer um erro (gaguejar numa
palavra, ter um lapso, levar um escorregão) logo no começo de uma



récita ou de uma gravação. Quando ocorre comigo, procuro me
lembrar daqueles jogadores de tênis que, quando todos pensam que
vão perder a partida, dão uma volta no jogo e ganham.

Não se prenda ao erro. Só se lembre dele no ensaio do dia
seguinte, quando você irá se aprimorar melhor naquela parte.

Não se prenda ao que dá certo. Não busque fazer o que dá
certo, da mesma maneira, todos os dias. Há o perigo da
mecanização. Mantenha-se fresca e atual.

Dê-se objetivos.

Pense que é a mais bela do mundo e interprete assim. Imagine-
se a Greta Garbo, ou a Nicole Kidman, e faça como acha que elas
fariam. Pense em fotografias antigas, em quadros modernos, em
mendigas de rua, na sua melhor amiga, na pior inimiga e imite-as,
sem deixar de ser seu personagem.

Veja-se como uma princesa, uma dama, uma rainha, a melhor
atriz do mundo e interprete assim, humildemente, a serviço da sua
preciosa profissão.

 



Nós, atores, somos cheios de manias. Idiossincráticos, pode-se
dizer.

Por exemplo, higiene, para mim, é ponto de honra.

Todas as camareiras sabem e comentam quando um atoré limpo
ou porcalhão: fica escrito nas roupas de cena.

Só visto minha roupa de cena momentos antes de ter de atuar,
em qualquerveículo em que esteja trabalhando. E isso após ter
tomado banho.

Não amasso a roupa do meu personagem, não me sento, não
me deito, não me alimento com ela em meu corpo, não vou para a
platéia olhar o ensaio vestida com a roupa de cena, não sujo os
sapatos, não gasto minha roupa, a não ser que meu personagem
seja uma mendiga.

Aprendi assim.

Fico horrorizada quando, durante uma gravação, filmagem ou
ensaio geral de uma peça, vejo alguns atores deitados ou sentados
pelo chão com suas roupas lindas, que o figurinista foi pinçar num
brechó dificílimo de encontrar, que as camareiras e as costureiras
levaram dias para recuperar, roupas que são como jóias, e os atores
ali, deitados, suados, derrubando nos belos tecidos o molho do



cachorro-quente ou a manteiga da pizza. E engordando, o que é
fatal.

Eu me comporto como se tivesse 15 anos e estivesse em meu
primeiro baile. Se preciso me sentar, sento com cuidado para não
amassara roupa. Só uso o sapato no cenário, para que não fique
com a sola suja e embeiçada antes do tempo. Procuro ter um
chinelinho - não uma sandália de dedo de borracha, nesse caso,
não, porque pode desfiar a meia, se estiver de meias.

E, se estiver de meias, tem que lavar, ou dar um presente de vez
em quando à camareira para que ela lave, pelo menos, os pés das
suas meias todos os dias, porque, se não tomar essas providências,
mesmo que você seja a mais linda das princesinhas, ou a mais
sensual das atrizes, seu chulé ficará famoso em todos os lugares.

Confesso que esse meu comportamento é, muitas vezes, alvo de
brincadeiras, e há pessoas que acham que isso não passa de
frescurinha, mas as figurinistas e as camareiras apreciam uma atriz
asseada.

Escovar os dentes ainda é hábito não muito cultivado entre
atores.

Claro que há os limpíssimos, cheirosos, cuidadosos e são bons
exemplos a serem seguidos.

Em geral, atores comem o que têm de comer, bebem, às vezes
fumam e, depois, colocam na boca um chiclete cheiroso e vão fazer
suas cenas, às vezes cenas de amor. E, às vezes, nem se dão o
trabalho do chiclete.



Como um ator consegue fazer uma cena de amor sem escovar
os dentes e sem ter as axilas e os pés limpos e desodorizados?

Uma cena de amor com alguém com mau hálito é algo
inenarrável.

Já convivi com alguns poucos atores assim e digo, jovem atriz,
que é mais gostoso contracenarcom limpinhos.

Já contracenei com vários profissionais disciplinados, talentosos
e que têm esse cuidado com sua higiene pessoal: Ângela Vieira,
Francisco Cuoco, Luís Gustavo, Mariana Ximenes, Maria Lúcia Priolli,
Carlinhos de Jesus, Luciana Coutinho, Débora Falabella, Stênio
Garcia, Lázaro Ramos e Gracindo Júnior são alguns exemplos de
cheirinho bom. Há vários, felizmente.

As mãos sujas, além de abrigar bactérias (o que é um perigo, já
que os atores estão sempre fazendo cenas em que devem levar
alimentos à boca), emporcalham as roupas.

Na TV Globo, os maquiadores, cabeleireiros, figurinistas e
camareiros quejá conhecem essa minha idiossincrasia, antes de
virem cuidar de mim, vão lavar as mãos. E agradeço chegando com
meus dentes escovados, meus cabelos limpos, com um odor que os
faça se sentirem satisfeitos em cuidar de mim. E magra. De
preferência, magra. Dá menos trabalho para todo mundo.
Principalmente para os figurinistas.

Cheiro de cigarro também é difícil para mim. Cigarro mancha os
dentes, os dedos, a roupa, além de deixar tudo com um aroma ruim.

Na televisão e no cinema, muitas vezes no teatro, todos fumam.
É dificílimo escapar da fumaça.



Quando os figurinistas fumam, aí é triste, porque você tem que
carregar as roupas do personagem, mesmo que seja de época e
nunca tenha fumado na vida, com aquele cheiro tabagista.

Um cabeleireiro que fuma faz com que o cabelo da atriz pareça
o de uma fumante. Um maquiador, o rosto. 0 moço do som que vem
colocaro microfone sem fio no decote nas cenas de externa pode
estar com as mãos sujas e cheirando a cigarro. Cada vez que ele
voltar para ajustar o microfone, ou pior, para trocar todo o sistema,
vou prendera respiração e rezar para dentro, pedindo a Deus que
me perdoe por mais essa frescura do meu caráter alérgico. Sempre
lembrando que em toda regra há exceções.

Imagine, querida atriz, que todos esses profissionais falam em
cima de você, falam com você e falam entre eles. Pense bem no que
uma atriz limpinha pode sofrer.

Sejamos francos: custa escovar os dentes e lavar as mãos, pelo
menos três vezes por dia?

Essa é, no entanto, querida atriz, a realidade brasileira. Não sei
bem como é fora daqui, mas deve ser mais ou menos a mesma
coisa.

Dizem que o brasileiro é até um povo mais limpinho que os
outros.

Para a voz, o cigarro também é ruim.

Comecei a fumar aos 15 anos para imitar meu pai, minha mãe,
minha avó, meu avô e meus tios. A família de artistas era uma
família fumante.



Meu pai teve enfisema pulmonar - uma doença terrível
provocada pelo vício do cigarro - e enfartou e morreu muito cedo,
aos 73 anos, em uma segunda-feira, dia de folga do teatro, para não
atrapalhar o trabalho de ninguém.

Minha avó, mãe de minha mãe, inveterada fumante, esclerosou
e morreu aos 75 anos, muito cedo; acho que a vida dela e a de meu
pai teriam sido melhores se tivessem parado de fumar a tempo. E se
tivessem feito exercícios constantes.

Mamãe deixou de fumar há mais de 40 anos e está hoje com 89.
0 irmão de minha mãe, Maurício Marzullo, advogado que nunca foi
artista nem nunca fumou, está com 92. Acho que tem a ver. A
mulher de tio Maurício, Antonieta, também nunca fumou e tem hoje
85 anos.

Meu tio, Abel Pêra, irmão de meu pai e também ator, fumou
bastante, teve um câncer de estômago aos sessenta e poucos anos
e viveu, depois disso, até os oitenta.

Vai saber...

Quando comecei a fazer teatro e balé, continuei fumando,
porque todo mundo fumava. Quando, em 1965, com 22 anos, fiz
meu primeiro musical como protagonista, em Como Vencerna Vida
sem Fazer Força, e precisava cantar músicas dificílimas, comecei a
perceber como o cigarro engrossava minhas cordas vocais, como
sujava meus agudos, como prejudicava meu fôlego.

Tive lutas atrozes contra esse vício adquirido por imitação até
conseguir abandoná-lo completamente há uns 15 anos.



Enquanto fui fumante, parei de usar cigarro durante os três
períodos de gravidez, mas, depois, voltava.

Quando faltavam 15 dias para uma estréia, parava como cigarro,
depois voltava, mas só fumava após os espetáculos.

Diria que minha relação com o cigarro era bastante disciplinada,
mas eu sabia que meu fôlego e minha voz ficavam prejudicados,
mesmo com esse cuidado.

Sem falarda humilhação que sentia por não conseguir largar
completamente e de uma vez algo que, eu sabia, me fazia mal.

Hoje, morro de pena quando vejo meus colegas agarrados
àquela chupeta acesa e fétida.

 



Você quer saber como é o dia-a-dia de uma diva, como disse em
seu e-mail - ora, muito obrigada por me considerar diva! Porém, vou
ficar devendo a informação sobre a vida glamourosa que você
possivelmente imagina. Posso falar sobre o que eu, uma atriz
brasileira - razoavelmente conhecida! - que traz alguns prêmios na
bagagem e outros tantos calos na alma, tenho feito nos últimos
tempos.

Por exemplo, fui ao Festival Brasileiro de Cinema em Miami.

Viajo muito. Adoro! Viajo sempre que posso.

0 filme que fiz sob a direção de Miguel Falabella, Polaróides
Urbanas, foi exibido nesse festival. Não pude estar lá no dia da
exibição, mas me disseram que o público riu tanto e o filme foi
tantas vezes aplaudido, que a organização do evento me pediu para
ir porque achavam que a obra seria premiada.

Não deu outra: ganhamos os prêmios de melhor filme pelo júri
popular, melhor roteiro (Miguel Falabella) e melhor atriz (eu). Foi
emocionante!

Agradeci publicamente ao Miguel e ao Ney Latorraca por todos
os elogios que me fizeram sempre que subiram ao palco.

Ney foi o grande homenageado do festival em 2007.



Nada mais justo. Ele é aquele ator que tem de ser
homenageado sempre, em qualquer lugar, pelo resto de nossas
vidas. Não conheço ninguém com tamanha capacidade de
transformar em festa e gargalhada um evento formal. Em milhares
de ocasiões,já chorei de rircom ele e me surpreendo sempre com
sua rapidez de raciocínio, seu talento incomparável e a aguçadíssima
habilidade que tem de nos ver e, no mesmo momento, realizar uma
imitação nossa horrorosa, mentirosa, exagerada, louca, mas igual a
nós.

Dediquei o prêmio de melhor atriz à Cláudia Jimenez, porque era
ela quem estava escalada para protagonizar o filme, mas teve um
impedimento poucos dias antes de as filmagens começarem e, por
isso, os produtores me convidaram. A Cláudia é um gênio de
comediante e interpretou brilhantemente, no teatro, a peça que
inspirou o filme: Como Encher um Biquíni Selvagem.

Aloísio de Abreu e Luís Salém comandaram com muita graça a
festa de entrega dos prêmios e todos nós rimos, torcemos e nos
emocionamos muito.

Já ganhei muitos prêmios por trabalhos em teatro e cinema. Já
recebi prêmios internacionais. 0 nervosismo ao receber um troféu,
hoje, é o mesmo. Maior, talvez.

Em televisão, ganhei muitos troféus, muitas homenagens.

Creio que em televisão, aqui no Brasil, como nos Estados
Unidos, é mais fácil uma atriz ou um ator jovem vencer em uma
premiação um colega mais tarimbado, mais experiente. Na Europa, a
idade, a experiência e o talento contam mais.



Aqui, como nos Estados Unidos, a juventude e a beleza contam
pontos, mais do que possíveis talentos, talvez porque uma parte da
mídia e do público, cujo gostojá vem sendo depurado há anos,
prefira que as fotos das revistas nos dias seguintes mostrem gente
fresquinha e linda. Isso é bom para você, querida jovem, se tiver
garra e sorte. Se tiver beleza e talento, então, e sabendo falar
inglês, francês e espanhol, será uma deusa em qualquer parte do
planeta.

Todos os anos, a revista Contigo promove uma festa de
melhores do ano na televisão.

Os ganhadores são, quase sempre, atores e atrizesjovens.

Nos últimos dois anos, fui indicada a melhor atriz coadjuvante.

No primeiro ano, quando concorri por minha interpretação de Vó
Doidona, em Começar de Novo, novela de Antônio Calmon, não
pude comparecer e pedi a meu amiguinho Rafael Ciani, que, se
acontecesse a zebra de o meu nome sair ganhador, que ele
recebesse por mim. Eu intuía que ia perder, mas desejei ganhar -
primeiro, porque sempre é meu desejo ganhar, mas, principalmente
para que o Rafael pudesse subir e dizer coisas engraçadas. Ele, além
de um amor de menino, é talentoso, canta, toca piano e é um ator
em formação que nos enche de esperança.

No dia seguinte ao da premiação, soube que perdi.

Nem sei quem foi a ganhadora.

Em 2007, fui outra vez candidata a melhor atriz coadjuvante por
minha participação em Cobras e Lagartos, como Milu.



0 pessoal da revista me telefonou com antecedência pedindo
que eu comparecesse para entregar o prêmio de melhor ator.

As outras atrizes que disputavam o prêmio de coadjuvante
comigo eram Danielle Winits, Flávia Alessandra, Marjorie Estiano e
Fernanda Souza.

Eu tinha certeza de que ia perder, mas fui para a cerimônia com
o firme propósito de entregar com honra o prêmio de melhor ator,
que, apostava, seria entregue ao jovem e maravilhoso Lázaro Ramos
- e foi; e, também, para exercitar o poder de entender e aceitar
perder, da mesma forma como aprendi e me esforcei para ganhar
sempre, porque, nessa profissão, a competição existe, sim, e deve
ser exercida com dignidade e respeito aos colegas.

Ganhou a Danielle.

É estranho perder de corpo presente. Quando você não está, o
coração não sente.

Aplaudi muito a Danielle, porque ela, além de talentosa e
batalhadora, é sempre amorosa comigo.

Ela subiu ao palco, já meio chorando de emoção, bem grávida
de seu primeiro filho com Cássio Reis, agradeceu a todos que,
segundo ela, a tinham ajudado a ganhare, quando já estava se
retirando, voltou, estendeu um dedinho em direção à própria testa,
como para se lembrar, e disse chorando que não podia deixar de
falar da Marília Pêra. E pronunciou palavras tão meigas que falavam
de inspiração e afeto, que eu, ali na platéia me senti mais ganhadora
do que se tivesse recebido o prêmio - e desejei, e desejo, que a
Danielle seja muito feliz e obtenha muito sucesso em sua vida e sua
carreira.



Tomei a firme resolução de não comparecer mais ao Prêmio
Contigo quando for candidata a atriz coadjuvante. Primeiro, porque
minha vida de atriz não foi escrita como coadjuvante e, segundo,
porque, se perder, não tenho certeza de que a ganhadora será
alguém com o coração bon doso como o da Danielle, para me
aconchegar se eu me sentir rejeitada. Tenho essas dificuldades.

Tomara que você, jovem atriz, seja diferente de mim e encare
tudo isso de maneira mais leve e saudável.

É claro que, se me convidarem, irei (a festa é bonita) para
entregar um prêmio a alguém talentoso como o Lázaro, ou para ser
assediada pelo pessoal do Pânico na TV na entrada e na saída, para
ver e ouvir a gracinha da Hebe Camargo cantando e sendo
homenageada durante quase uma hora, para aprender com a
Fernandinha Torres e o Luís Fernando Guimarães como apresentar
uma noite de premiação com humor, talento e inteligência; mas,
para perder como atriz coadjuvante, não quero mais. Nem sai foto
sua na revista depois. É meio humilhante.

Meu talentoso amiguinho Rafael Ciani escreveu o seguinte
depoimento para que eu mostrasse a você, minha amiga:

Comecei aos quatro anos nessa profissão, inicialmente, com
pequenas participações em produções na televisão, de forma
bem descompromissada. Aos 10 anos, tudo começou a ficar
mais sério e tive que escolherse continuaria ou não. Não me
vejo fazendo outra coisa, mas sei que é um papel difícil pois,
hoje, com 14 anos, sinto que tenho de abrir mão de minha
liberdade, porque passeia ser uma figura pública, que entra,
através da mídia, na casa de todos, diariamente. Porém, existe
um lado muito positivo, como por exemplo, ter experiências,
aventuras e histórias que jamais viveria. Éuma alegria participar



de produções que farão parte da história da televisão e da
minha vida. Conhecer e contracenar com verdadeiros mitos das
artes não tem preço.

Estou muito feliz de ter tido a oportunidade de entrar tão
cedo nesse meio, o que é um privilégio, e sei que terei muitas
histórias para contar e me divertir.

0 que mais faz parte do dia-a-dia de uma atriz como eu? Gosto
de música clássica!

Meu aprendizado de piano e balé me colocou em contato com a
obra de compositores eruditos e, desde menina, freqüento as salas
de concerto e ópera com muito prazer. Difícil é ter companhia para
tais eventos.

Há alguns anos, participei da cerimônia de reinauguração de um
teatro em Florianópolis.

Dessa cerimônia, participava também um jovem pianista
catarinense: Pablo Rossi. Acho que ele tinha 12 anos e, nessa
ocasião, eu o ouvi tocar pela primeira vez. Ele veio falar comigo, nos
conhecemos vagamente. Achei que ele tocava bem.

Depois, Pablo veio me assistir em um teatro, em São Paulo, e
em um teatro em Curitiba, quando interpretei MademoiselleChanel,
cidade onde ele aperfeiçoava seus estudos de piano.

Há alguns meses, fiquei sabendo que ele se apresentaria no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, com a Orquestra Sinfônica do
teatro, sob a regência do maestro Roberto Minczuk.



Rearranjei o quanto pude a minha agenda já bastante carregada
e fui vê-lo. Ele tocou o Concerto para Piano em Ré Maior, de Haydn.

Quando entrou em cena, levei um susto: eu tinha conhecido um
menino e via agora um rapaz alto e magro, de mãos longuíssimas,
muito educado, talentoso e brilhante.

No intervalo, fui ao seu camarim cumprimentá-lo, como tantas
vezes ele foi ao meu.

Ele ficou muito surpreendido por me ver ali. Tiramos fotos, nós
dois, a mãe e alguns amigos dele e voltei para minha frisa para ouvir
o final do programa daquela tarde, que era a Sinfonia número 7em
Lá Maior, Op. 92, de Beethoven, com a Orquestra Sinfônica
Brasileira, também sob a direção do maestro Minczuk, mas sem a
participação do Pablo.

Em dado momento, eu, que estava sozinha, olhei para trás e vi
o Pablo sentadinho na cadeira ao fundo da minha frisa, ouvindo dali
a música.

Agente se olhou, sorriu, e ao final da sinfonia, quando nos
levantamos para aplaudir a orquestra e o maestro, algumas pessoas
da platéia nos viram na frisa e vieram nos cumprimentar: a mim por
uma trajetória de atriz já conhecida, e a ele, por seu belo
desempenho naquela tarde de sábado, e pela história de grande
musicista que começa a escrever de maneira brilhante.

Fiquei sabendo que ele está estudando em Moscou e quejá
tocou em Roma e em outras cidades importantes no mundo.

Pablo Rossi é um belo exemplo de juventude, talento, disciplina
e perseverança brasileiros.



Se eu fosse você, jovem atriz, ficaria atenta a essejovem
musicista.

Em seu mais recente e-mail, você me perguntou se costumo
fazer algum exercício físico, mesmo quando não estou em cena.

A resposta é: sim.

Tenho feito outra vez aulas de balé clássico.

Já comentei que vou dirigir Doce Deleite, com Camila Morgado e
Reynaldo Gianecchini. 0 espetáculo vai estrear em março de 2008,
mas sugeri que eles começassem a se preparar já, com aulas de
canto e dança.

Ana Botafogo, essa bailarina excepcional, querida amiga que
agora começa a se lançar na carreira de atriz, indicou o bailarino e
professor Manoel Francisco para nos preparar.

Temos feito três aulas por semana, a Camila, o Giane, eu e
Bruno, meu marido há dez anos, que resolveu se aventurar pelo
mundo das malhas e sapatilhas, em mais uma nítida tentativa de
estarjunto comigo, sempre que possível: o Bruno é um grande
companheiro de caminhada.

É impressionante como o corpo responde imediatamente quando
se solicita isso dele. Já começamos a rodar os quatro como baratas
tontas, corajosos e sem-vergonhas, pela grande sala de aula do
estúdio de Dalal Aschar, na Gávea, no Rio, tentando os piquês,
fuetês e deboulês que o professor Manoel Francisco nos propõe,
heroicamente, confiando que não vamos abalroar a primeira parede
que aparecer na nossa frente.



Gememos, reclamamos de dores, mas estamos lá, três vezes por
semana, como se fôssemos Nureyevs, Baryshnikovs e Annas
Pavlovas.

As aulas de canto estão por conta de Marcelo Rodolfo, um
professor que me foi indicado por minha doce sobrinha Amora Pêra.

Amora é uma cantora de primeira linha, que, junto com a irmã,
Nanda Gonzaga, e também Paula Leal e Isadora Mandella, formam
um conjunto vocal de grande sucesso, As Chicas.

Marcelo Rodolfo ensina a perder o medo de falar, de emitirsua
voz, seu som, suas palavras, suas idéias, a expressar com clareza e
determinação o que está aconchegado em sua alma.

Por que será que uma pessoa que se sabe artista tem medo de
transformarem arte o que está dentro do coração, impedindo, com
esse comportamento, que sua vida e sua profissão sejam mais
felizes?

Esse é um dos nossos grandes problemas, amiguinha. Nós,
brasileirinhos, temos ainda muita vergonha de mostrar nossos
talentos.

Se você tem medo, tenta esconder o medo e a voz a trai, o
público não perdoa.

Se você tem medo e divide o medo com o público, conta para
ele que tem medo, ele perdoa e pode até amá-la por isso.

Mas, se você não tem medo, pelo contrário, se diverte com a
exposição cênica, se tem técnica e consciência para vomitar sua dor



ou seu prazer e transformar isso em grande emoção coletiva, terá o
público a seus pés.

Digo, jovem atriz, que, em minha vida profissional, foram
raríssimos esses momentos de esplendor, essa sensação de poder
absoluto, de êxtase, de glória. Mas existiram!

Eu gostaria de começar tudo outra vez com esse conhecimento.

Voltando a Doce Deleite, trata-se de um texto de Alcione Araújo
que Marco Nanini e eu interpretamos em 1981, com grande sucesso.

Pretendo fazer modificações no espetáculo, porque os tempos
são outros, os atores são outros e o público também mudou.

0 texto, mesmo, mudou.

Desde 1970, Nanini e eu costumávamos nos reunir, em minha
casa ou na dele, para imaginar projetos. Desses encontros,
geralmente noturnos e madrugáticos, regados a refrigerantes,
cigarros (tempo em que a chupeta ainda mandava em mim), vinhos,
uísques, gargalhadas e discussões intermináveis sobre arte e vida,
surgiram muitas obras que realizamos juntos, e foi assim que nasceu
o Doce Deleite, título genial que Alcione Araújo inventou.

Era o ano de 1980 e Nanini e eu chamamos o Alcione para
organizaras idéias do espetáculo que queríamos realizar.

Alcione escreveu textos, esquetes e solicitou material de Mauro
Rasi, Vicente Pereira, Luís Carlos Góes - e o Deleitefoi surgindo.
Alcione dirigiu um espetáculo cheio de filigranas. Delicadíssimo!



Os cenários eram de Márcio Collaferro, e os figurinos, de Marília
Carneiro.

Na montagem atual, todos os quadros são do Alcione e apenas
três dos antigos serão repetidos. Os outros são inéditos.

A figurinista da primeira encenação, Marília Carneiro, não pôde
participardessa segunda montagem. Marília Carneiro acabou de
realizar os figurinos do espetáculo OBaile, musical que José Possi
Neto dirigiu magistralmente. Há um grande e talentoso elenco em
0Baile e minha irmã, Sandra Pêra, mãe da Amora, está também
maravilhosa.

Afigurinista desse novo Deleiteé a Maga Kalma Murtinho, uma
senhora chiquérrima que sabe tudo sobre cores, tecidos, rigor e bom
gosto.

Acabei participando pouco da temporada do Deleite antigo,
porque ganhei o prêmio internacional dos críticos dos Estados
Unidos, por meu trabalho de atriz em Pixote, e precisei ir a Nova
York recebê-lo.

Em meu lugar, entrou primeiro a Regina Casé, depois Bia Nunes
e, por último, Débora Duarte.

Creio que o Nanini fez Doce Deleite durante quatro anos, viajou
por todo o Brasil e o espetáculo fazia sempre muito sucesso por
onde passava.

Convidei o grande cenógrafo e historiador Hélio Eichbauer para
fazer os cenários. Hélio é um grande artista com quem ainda não
tive a honra de trabalhar, embora admire muitíssimo o seu trabalho.



As coreografias ficarão por conta de Manoel Francisco e de
Marília Araújo, braço direito e esquerdo de Ivaldo Bertazzo em seus
fantásticos espetáculos inspirados em danças indianas e balé
clássico.

Alcione, que é grande amigo meu, de anos, não quis dirigir
dessa vez e me pediu que o fizesse.

Aproveitei a chance e pedi ao Gianecchini que também
escrevesse algo para você ler:

Ser um jovem ator no Brasil de hoje é se defrontar com o
abismo a cada instante, contar com o imponderável.

Épesquisara condição humana, mergulhar nas incertezas da
alma e, muitas vezes, tocar o divino.

É tentar driblar a ignorância e a mediocridade dos que não
querem olhar para si mesmos.

0 Giane, além de ótimo e lindo ator, é educado, delicado,
disciplinado e leve. 0 Giane é minimalista.

Estou adorando a oportunidade de dirigi-lo em Doce Deleite.

Fui convidada por Luís Paulo Sampaio, então diretor do Teatro
Municipal do Rio, para dirigir Carmen, de Bizet, com os recitativos:
os cantores teriam também cenas faladas, como em uma comédia
musical. E em francês. 0 nome dessa maneira de se encenar uma
ópera é comic opera.

Carmen deveria ser interpretada pela grande cantora Celine
Imbert. Quando publiquei minha primeira biografia, VissiD'Arte,



escrita por Flávio de Sousa, Celine me ofereceu a honra de cantar
essa ária da Tosca no lançamento do livro.

Foi maravilhoso!

Dom José seria interpretado por Fernando Portari, Michaela, por
Rossana Lamosa, e Escamillo, por Homero Velho.

Eu estava animadíssima com a oportunidade de dirigir minha
primeira ópera, mas houve mudanças de comando, os diretores do
teatro foram remanejados e os projetos postergados para um futuro
incerto.

Aprenda, jovem atriz, e, se possível, lute contra isso: os
governantes, com raras e honrosas exceções, não têm o menor
interesse pela cultura nacional, a não ser que isso possa representar
alguma ação de marketing para eles.

Um pouco mais do que gosto de fazer: fui ver Tônia Carrero e
Mauro Mendonça em Um Barco para o Sonho, no Teatro Maison de
France, no Rio.

Não sei que idade tem o Mauro, mas Tônia tem 85.

Os dois são donos de uma linda história de teatro e estão belos
em cena.

Tônia é, ainda, uma linda mulher.

Também fui dar um beijo em Dercy Gonçalves, que comemorava
102 anos, na Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio.

Ela estava vestida com uma roupa colante vermelha, deitada
numa cama de cetim vermelho.



Quando me viu, me chamou, colocou a própria perna na cabeça,
como sempre faz para mostrar sua incrível flexibilidade, me abraçou,
me deu um "selinho" na boca e me disse ao ouvido: "Gostava tanto
da tua avó! Antônia Marzullo!!!", ela lembrou, "tão meiga a tua
avó..."

Pretendo dirigir uma peça de Maria Adelaide Amaral sobre a
Dercy. A produção será dos queridos amigos Marcus Montenegro e
Nilson Raman, e Dercy será vivida pela maravilhosa Fafy Siqueira.

Fui outro dia a São Paulo fazer uma palestra sobre profissão e
viagens. Falei para presidentes, diretores e funcionários da Alatur,
agência de viagem que pertence a meu amigo de muitos anos,
Ricardo Ferreira.

0 Ricardo diz que só não é presidente do meu fã-clube porque
esse presidente já existe: é o Sérgio Pêra. 0 Sérgio, de tanto ser fã,
já acoplou meu sobrenome ao próprio nome.

Há outro fã, de Olinda, que se assina Taciano Pêra.

A família cresce!

Ricardo Ferreira é o melhor agente de viagem que já conheci, e
a esposa dele, Heliana, excelente massagista e mulher maravilhosa,
já me livrou muitas vezes de dores horrorosas na coluna, que adquiri
durante o período em que interpretei Chanel.

Como a história de Chanel, na peça, era contada no período em
que ela estava com 88 anos e tinha problemas de coluna, eu,
"cavalo" do personagem, incorporei as mesmas dores nas costas
durante os três anos que durou a temporada de Mademoiselle



Chanel. Atenção para isso, jovem atriz! Jogue sempre fora o que não
pertencer a você.

Durante a palestra sobre profissão e viagens, falamos de Ney
Mandarino.

Ney trabalhou durante anos como camareiro de madame
Morineau. Foi nesse tempo que o conheci. Eu estava com 4 anos, e
ele, com 17. Anos depois, serviu a Rubens Corrêa e a Ivan de
Albuquerque (dois atores, diretores e empresários de teatro
absolutamente inovadores), e foi meu camareiro durante muitos
anos.

Depois, Ney teve algumas dificuldades de saúde e precisou se
afastar do trabalho, o que o deixou muito triste. Quem ama a sua
profissão pretende exercê-la até a morte.

Convidei o Ney para ser oca mareiro de Camila Morgado em
Doce Deleite, assim como foi meu camareiro na primeira montagem.
Ele aceitou. Pode ser bonita essa volta do tempo.

Durante a minha palestra, falei um pouco do que tenho escrito
para você nessas cartas. Falei da dedicação, da disciplina e da
sensação de jamais me sentir realizada, de não virar busto enquanto
se é vivo. E do quanto o sucesso é efêmero, de como ele mora perto
do fracasso: os dois são quase a mesma coisa. Tudo depende de
Deus, do universo, das leis da natureza, da força do desejo, da
sorte, do amor. E da perseverança!

No dia seguinte à palestra, fui fazer aula de balé clássico, no
Studio 3, em São Paulo, com meu grande amigo e excepcional ator
Cássio Scapin.



Como, naquele fim de semana, Camila e Gianecchini
continuariam praticando no Rio com o professor Manoel Francisco,
fiz duas aulas em São Paulo, porque não queria estar dura quando
retomasse o trabalho na segunda-feira com meus colegas no Rio.

Fizemos, Cássio e eu, uma aula maravilhosa, almoçamos no
perfeito restaurante orgânico Empório Siriúba, e fomos visitar Paulo
Autran.

Paulo, aos 85 anos, estava estrelando OAvarento, de Molière, no
Teatro Cultura Artística, em São Paulo, com absoluto sucesso,
quando problemas de saúde o levaram a ser internado e sofrer
algumas intervenções cirúrgicas.

0 espetáculo ficou parado, com um prejuízo enorme, já que o
teatro e os atores continuaram sendo pagos pela produção,
enquanto Paulo se recuperava.

Essa fragilidade do teatro é algo que não passa pela cabeça de
quem governa nosso país.

Paulo nos recebeu em sua casa, muito bem arrumado, muito
bonito, com as faces rosadas, vestido em um chiquérrimo robe de
chambre azul-marinho. Ele sempre foi a elegância em pessoa.

Falamos um pouco de teatro, de Tõnia, de Bibi, de Karen
Rodrigues, também atriz e sua mulher, dos sofrimentos pelos quais
ele acabou de passar.

Ele pretendia voltara OAvarento, mas sentia um pouquinho de
medo de não ter o fôlego necessário.



Ia mudar algumas marcas de corrida, algumas saídas rápidas.
Ele era um homem de teatro, sabia o quanto custava uma
temporada interrompida.

Que homem corajoso, apaixonado e jovem era Paulo Autran. E
bonito!

Quando Cássio e eu íamos saindo - visita rápida, para não
cansá-lo muito -, ele nos disse, sorrindo: "Que coisa linda é a
profissão do ator!" e nos mandou um beijo, com a mão direita sobre
os lábios, enquanto entrávamos no elevador, eu já com os olhos
cheios de lágrimas.

Cássio disse: "Ele está muito bem!", e eu concordei.

Paulo Autran esteve bem a vida inteira, mas não conseguiu
voltar a OAvarento, e o espetáculo parou, para tristeza de todos nós.
Paulo faleceu dois meses depois. Karen, sua esposa, me contou
durante o velório que ele dizia que a vida não teria sentido se não
pudesse mais fazer teatro. Quando o médico Dráuzio Varella disse a
ele que iriam sedá-lo, Paulo gostou da idéia. Escolheu a roupa com a
qual queria ser velado, despediu-se dos próximos e, quando o
processo de sedação começou, Karen perguntou se não estava com
medo. Ele respondeu: "Eu não. Estou adorando." Sua última cena.

Ainda em São Paulo, fomos assistir a Às Favas com os
Escrúpulos, de Juca de Oliveira, no Teatro Raul Cortez, com Bibi
Ferreira, Juca de Oliveira, Adriane Galisteu e Neusa Maria Faro, entre
outros.

A peça do Juca, sobre corrupção, é muito bem escrita; o
espetáculo, dirigido pelo Jô Soares, é preciso e engraça díssimo, mas
a história que faço questão de contar é a da atriz de 84 anos, que



decorou um texto enorme e se movimenta para lá e para cá no
palco, qual uma pluma, arrancando gargalhadas e aplausos a cada
10 minutos de espetáculo: Bibi!

"Bibi é um demônio!", dizem alguns.

"Primeira-dama absoluta do teatro brasileiro!", dizem outros.

Eu a conheço desde sempre. Ouvi dizer que namorou um pouco
meu pai, que teve um caso de amor com meu sogro, Graça Mello,
que teve muitos amores, mas tudo isso pode ser mentira (torço para
que seja verdade).

Ela entrou em cena e meus olhos se encheram d'água, porque
Bibi é a própria história do teatro brasileiro.

No dia seguinte, após a segunda aula de balé clássico, Bruno e
eu fomos assistira Morde Gente, espetáculo de gênio dirigido por
Ivaldo Bertazzo e que fez sucesso absoluto no Sesc Vila Mariana, em
São Paulo.

Tive a oportunidade de trabalhar duas vezes com Ivaldo, em
Ciranda dos Homens, Carnaval dos Animais e Além da Linha D'Águo.

Recebia aulas diárias de estruturação corporal e aprendi com ele
mais do que em muitos anos de convivên cia com outras pessoas
que se consideram diretores ou mestres. Ivaldo é bruxo!

Quando trabalhava com Ivaldo, ele entrava em meu camarim,
minutos antes do espetáculo, espetava em minha barriga uma
agulha, injetava uma poção mágica,jogava ouro em pó sobre meu
corpo e me mandava entrar em cena.



Eu permitia que ele exercesse essas bruxarias comigo sem
questionar, sem reclamar, sem duvidar. Com fé.

E tudo deu certo.

0 que não quer dizer que tudo dará certo com outros tipos de
bruxo, está entendendo, jovem atriz?

A gente precisa ter discernimento e saber filtrar.

Bruno e eu voltamos ao Rio no domingo, cedo, pois havia um
convite do pianista Luiz Benedini para assistirmos Kiri Te Kanawa, no
Teatro Municipal do Rio de Janeiro, um teatro belo mas que foi
completamente depenado nos últimos anos e que só se mantém em
pé porcausa da dedicação de alguns abnegados.

Kiri era uma linda cantora. Eu a vi em inumeráveis videos e
DVDs como Desdémona, Condessas e que tais.

Hoje, está com 63 anos e tem muito medo de errar: canta com
precaução. Sem a impetuosidade da juventude. Linda voz, linda
figura comedida.

É isso que digo, jovenzinha aspirante a atriz.

A hora de errar é agora. Não tenha medo.

Erre bastante. No bom sentido, é claro. Atire-se, ouse, entregue-
se às loucuras do texto, seja escrava de seu diretor. Mate-se!

Agora, há tempo de recuperação.

Se você ficarvelhinha e tiver tomado cuidado durante toda a
vida, será uma velhinha corretinha.



Se você tiver ousado e abusado quando jovem, o público
entenderá e perdoará uma poupadinha ou um errinho na sua
maturidade. Dirão que você está atravessando "um lindo outono",
como escreveram da diva Kiri.

A arte de interpretar é uma das poucas profissões, no mundo,
que permitem que uma pessoa envelheça continuando a exercê-la.

Dizem que Cleyde Yáconis era um assombro, aos 83 anos,
interpretando A Louca de Chaillot.

Não tive o privilégio de assistir a essa montagem, mas eu a vi
em Longa Jornada Noite Adentro, de Eugene O'Neil; era como um
pássaro.

 



Sempre que um diretor ou professor me propõe algum tipo de
exercício, uma experiência inusitada, tento executar o que me foi
solicitado, da melhor maneira possível, com entusiasmo, com
criatividade.

Como também sou diretora, sei o quanto é frustrante ouvir de
um ator "ah, isso eu não consigo" ou "penso que isso não tem a ver
com a lógica do personagem".

Acho que devemos tentar dar forma às idéias do diretor e, se
isso não for possível, então, sim, tentar ajudá-lo a encontrar outros
caminhos.

Se ele permitir.

Há diretores que são muito orgulhosos e não admitem sugestões
dos atores. Preferem errar sozinhos, cheios de convicção.

Há, também, os inseguros, que permitem que todos dêem
palpites e não têm autoridade para filtraro melhorde todo aquele
alarido.

E há os raros maravilhosos, que permitem sugestões e criações
de toda a equipe, e constroem seu espetáculo com o melhor de todo
mundo.

Quando você encontrar um desses raros maravilhosos, agradeça
a Deus e reze para que ele se mantenha assim saudável por muitos



e muitos anos e que deseje sempre trocar experiências com você.

Na televisão, é raro o ator que questione algo. Só se ele for
muito, muito, muito prestigiado lá dentro. A grande maioria dos
atores tenta obedecere agradar aos diretores, porque existe, em
nossa classe que trabalha na televisão, a consciência de que há, no
mínimo, cinqüenta outros profissionais que poderiam estar em nosso
lugar.

Quando o diretor é bom, fica tudo mais ou menos certo, mas,
quando não é, e faz questão que os atores sigam à risca as suas
sugestões, o público acaba assistindo àquela infinidade de papagaios
imitadores que entram em nossos lares e nos proporcionam
momentos constrangedores, totalmente desprovidos de qualquer
centelha de criatividade.

Neste momento, estou trabalhando com um diretor muito
criativo e atento: Wolf Maya.

A competição é tamanha na televisão, há tanta gente querendo
estar lá, que um ator questionador pode se transformar em alguém
indesejável.

0 teatro, sob esse aspecto, é menos voluntarioso. 0 teatro gosta
da discussão, do questionamento, da diferença. Quero dizer: se o
diretor não for um déspota.

Por outro lado, o teatro exige muito mais de você em matéria de
estudo, memória, técnica, disponibilidade criativa, coragem, voz,
corpo, dança, ritmo, inteligência e força.

É muito mais fácil ver um ator que possua um talento mediano
fazer sucesso na tela do que no teatro.



No teatro, sendo um pouco chula, eu diria que o buraco é mais
embaixo. Porém, o teatro paga menos, amiguinha, a não ser que
você se apaixone por ele e invista nele desde a sua mais tenra
idade. Aí, quem sabe, isso pode, um dia, render uma graninha.

Quando penso que tudo o que tenho na vida e tudo o que
consigo proporcionar aos que me são caros veio do meu corpinho
comum, da minha inteligência mediana, da minha voz igual a tantas
outras, do meu talento algumas vezes questionado, fico meio
emocionada, sabia, amiguinha? Parece milagre! E é!

Milagre da multiplicação das paixões.

Pedi a meu jovem amigo ator Pedro Rocha que me dissesse o
que pensa sobre ser ator no Brasil, hoje. Ele é marido de minha
sobrinha Amora Pêra, tem 32 anos e participou de Rasga Coração,
lindo texto deVianninha que foi muito bem dirigido por Dudu
Sandroni e interpretado por um elenco devotado.

Pedro participa também, como músico, dos espetáculos de As
Chicas, grupo no qual Amora é uma das cantoras-compositoras-
musicistas.

Ele não me enviou o que pensa, mas, sim, esse monólogo do
texto 0 Mambembe, de Arthur Azevedo, que é dito, na peça, pelo
personagem Frazão.

E levo esta vida há trinta anos! Pedindo hoje... pagando
amanhã... tornando a pagar... sacando sobre o futuro...
contando com o incerto... com a hipoteca do ganho... com as
alternativas da fortuna... sempre de boa-fé, e sempre receoso
de que duvidem de mim, porque sou cômico, e ser cômico vem
condenado de longe. Mas por que persisto? Por que não fujo à



tentação de andar com o meu mambembe às costas?
Perguntem às mariposas por que se queimam na luz...
perguntem aos cães por que não fogem quando avistam ao
longe a carrocinha da prefeitura, mas não perguntem a um
artista de teatro por que não é outra coisa senão artista de
teatro... Isto é uma fatalidade que nos condena o nosso próprio
temperamento. 0 jogador é infeliz porque joga? 0 fraco bebedor
porque bebe?... Também isto é um vício terrível porque ninguém
considera vício e, portanto é confessável, não é uma vergonha,
é uma profissão, uma profissão que absorve toda a ativida de...
toda a energia... todas as forças, e para quê? Qual o resultado
de todo este afã? Chegar desamparado e paupérrimo a uma
velhice cansada!Aí está o que é ser artista no Brasil!

A gente às vezes convive mesmo com um lado muito pesado
dessa profissão dos deuses.

Sei, hoje, que é necessário preservar a memória, a voz, o
conhecimento, o corpo exercitado da maneira que melhor convier à
sua estrutura física e, principalmente, sei que é preciso manter
íntegra a liberdade de ser o que se é.

Descubra logo isso: Quem é você?

E há que guardar dez ou vinte por cento de tudo o que
conseguir ganhar para poder envelhecer saudável, feliz e elegante.

Os atores, sabe-se lá por quais mistérios ou desígnios divinos,
gostam de ser longevos e de trabalhar até o fim.

Esteja preparada para isso também,jovem e bela atriz.

Por mais que nosso país ainda engatinhe no quesito cultura,
principalmente no teatro, por mais que nossos governos ainda não



saibam que é necessário preservar e manter nossos patrimônios
históricos e nossos artistas loucos, criativos e pobrezinhos, é preciso
que gente como você ensine a eles que não queremos mais ver
nossos ato res envelhecendo e morrendo na tristeza, no descaso e
no ostracismo.

De repente, me vêm à memória nomes como Myrian Muniz,
Lélia Abramo, Fred e Carequinha, Carvalhinho, Ronald Golias,
Yolanda Cardoso, Roberto Rônei, Miriam Pires, Jaci Campos,
Marzullos, Pêras e Tangerines, Dulcinas, Morineaus e muitos outros
queridos que tiveram pouca ajuda na velhice e que um dia foram
lindos e jovens como você, bela atriz. Alguns vivas para Louzadinha,
Eva Todor e Jorge Dória. E meu respeito e admiração por Chico
Anysio (o rei do humor). Trate de ter muita saúde física e mental.
Fique logo rica e ajude em volta.

MARÍLIA



ANTONIA MARZULLO (AVÓ DE MARÍLIA, ATRIZ).

FAMÍLIA EM CENA - DINORAH NO CARTAZ DA CIA DE COMÉDIAS,
1943.





DULCINA DE MORAES E DINORAH MARZULLO LISBOA (MÃE DE
MARÍLIA, PINTADA DE PRETO) NA PEÇA "SINHÁ MOÇA CHOROU".

MARÍLIA PÊRA, PRIMEIRA SENTADAA ESQUERDA, AOS 10
ANOS, EM AUDIÇÃO, DE PIANO, NO AUDITÓRIO DA ABI.



MANOEL PÊRA (PAI DE MARÍLIA) E MADAME MORINAU.



JUREMA MAGALHÃES (ESCADA), MANOEL PÊRA E ANTONIA
MARZULLO (PAI E AVÓ DE MARÍLIA), EM CENA.



ABEL PÊRA (TIO DE MARÍLIA) COM DIRCINHA BATISTA.



MARÍLIA PÊRA, COMO BAILARINA EM "MY FAIR LADY".



MARÍLIA PÊRA E GRACINDO JR, EM "0 EXERCÍCIO".



MARÍLIA COM OU [CI NA DE MORAES.



FERNANDO RAMOS DA SILVA E MARÍLIA PÊRA EM "PIXOTE" DE
HECTOR BABENCO.



WILMA MENEZES,JONNHY FRANKLIN E MARÍLIA PÊRA -CARNAVAL
NO MUNICIPAL DO RIO.



DA ESQUERDA PARA A DIREITA, JOANA MOITA, (FILHA DO i °
CASAMENTO DE NELSON MOITA), ESPERANÇA PÊRA MOITA,
(FILHA), MARÍLIA, NINA MORENA PÊRA MOITA, (FILHA), RICARDO
GRAÇA MELLO, (FILHO) EAMORA PÊRA, (SOBRINHA), EM 1995.



MARÍLIA PÊRA E OS 3 FILHOS, NINA MORENA PÊRA MOITA,
ESPERANÇA PÊRA MOITA E RICARDO GRAÇA MELLO.



MARÍLIA PÊRA E A SOBRINHA AMORA PÊRA GONZAGA DO
NASCIMENTO (FILHA DE SANDRA PÊRA E GONZAGUINHA)



MARÍLIA PÊRA ENTRE A SOB RINHA AMORA PÊRA E A FILHA NINA
MORENA PÊRA MOITA, EM 1989, NA PEÇA "ELAS POR ELA".



MARÍLIA PÊRA EM "APARECEU A MARGARIDA", DE ROBERTO
ATHAYDE, EM 1978. DIREÇÃO DE ADERBAL FREIRE FILHO.



MARÍLIA PÊRA EM UMA DAS PERSONAGENS DE "BRINCANDO EM
CIMA DAQUILO" DE DARIO FO E FRANCA RAME.

MARÍLIA PÊRA EM "DOCE DELEITE" DE ALCIONE ARAÚJO.





MARÍLIA PÊRA EM NOVA YORK NO FILME "MIXED BLOOD" DE PAUL
MORRISEY.
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