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Para minha mãe, por tudo



ontem
Faz muito tempo que não penso em Iris nem no verão em que

ela morreu. Acho que tentei me esquecer de tudo, da mesma forma
que superei os pesadelos e os terrores da infância. E agora, quando
quero me lembrar dela, só me vem à mente o último dia, como se
essas imagens tivessem apagado todas as anteriores. Fecho os olhos
e me transporto àquela casa grande e velha, ao dormitório de camas
desertas que esperam a chegada do próximo grupo de crianças.
Tenho seis anos, estou no acampamento e não consigo dormir
porque tenho medo. Não, estou mentindo. Naquela madrugada eu
me comportei com bravura: desobedeci às regras e enfrentei a
escuridão só para ver Iris. Mas encontrei-a afogada, flutuando na
piscina, rodeada por um cortejo de bonecas mortas.
 



quarta-feira

1
Desligou o despertador ao primeiro toque. Oito da manhã.

Apesar de estar acordado há horas, um súbito torpor se apoderou
de seus membros, e ele teve que fazer um esforço para se levantar
da cama e ir para o chuveiro. O jorro de água fria dissipou o
embotamento e levou consigo uma parte dos efeitos da diferença de
fuso horário. Tinha chegado na tarde anterior, depois de um
interminável voo Buenos Aires-Barcelona, que se prolongou ainda
mais no setor de reclamação de bagagem do aeroporto. A
funcionária, que em alguma vida anterior devia ter sido uma dessas
sádicas preceptoras inglesas, acabou com sua última reserva de
paciência olhando para ele como se a mala fosse um ser com
decisão própria e tivesse optado por trocar o dono por outro menos
mal-humorado.

Secou-se vigorosamente e percebeu com desgosto que o suor
já começava a surgir.

Isso era o verão em Barcelona – úmido e pegajoso como um
sorvete derretendo. Com a toalha enrolada na cintura, olhou-se no
espelho. Precisava se barbear. Merda. Voltou para o quarto e revirou
o armário meio vazio em busca de uma cueca. Por sorte, a roupa da
mala extraviada era a de inverno, e não teve problema para
encontrar uma calça e uma camisa de manga curta. Descalço,
sentou na cama. Respirou fundo. A longa viagem começava a cobrar
seu preço; teve a tentação de deitar novamente, fechar os olhos e
esquecer a entrevista que tinha às dez em ponto, apesar de no
íntimo saber que jamais faria aquilo. Héctor Salgado nunca faltava a
uma entrevista. “Nem que fosse com o meu ventríloquo”, disse a si
mesmo, e esboçou um sorriso irônico. Com a mão direita procurou o
celular na mesinha de cabeceira. A bateria estava acabando, e ele
lembrou que o carregador estava na bendita mala. Na véspera
estava cansado demais para falar com quem quer que fosse, apesar



de no fundo talvez esperar que os outros se lembrassem dele.
Procurou na agenda o número de Ruth e ficou alguns segundos
olhando a tela antes de pressionar a tecla verde. Sempre ligava para
ela do celular, certamente num esforço para ignorar que ela tinha
outro número fixo. Outra casa. Outra companhia. A voz dela, meio
rouca, de quem acabava de se levantar, lhe sussurrou ao ouvido: –
Héctor…

– Te acordei?
– Não… Bom, um pouco. – Ele ouviu ao fundo uma risada baixa.

– Mas eu tinha que me levantar de qualquer modo. Quando você
chegou?

– Desculpa. Cheguei ontem à tarde, mas aqueles pentelhos
perderam a minha mala, e tive que ficar um tempão no aeroporto. A
bateria do celular está quase acabando. Só queria que soubessem
que eu cheguei bem.

De repente sentiu-se um idiota. Como uma criança que fala
demais.

– Como foi a viagem?
– Tranquila – mentiu. – Escuta, o Guillermo está dormindo?
Ruth riu.
– Sempre que você volta de Buenos Aires o teu sotaque muda.

Guillermo não está, eu não te disse? Foi passar uns dias na praia, na
casa de um amigo – respondeu ela. – Mas a essa hora com certeza
deve estar dormindo – acrescentou.

– Claro… – Houve uma pausa; nos últimos tempos suas
conversas se interrompiam a toda hora. – E como ele está?

– Bem, mas te juro que, se a pré-adolescência durar muito,
mando o Guillermo de volta pra você com o porte pago. – Ruth riu.
Ele se lembrava do seu sorriso e daquele brilho súbito nos seus
olhos. O tom dela mudou. – Héctor? Escuta, você sabe alguma coisa
do teu caso?

– Tenho que encontrar o Savall às dez.
– Vai, conta logo.
Outra pausa.
– Vamos almoçar juntos? – Héctor tinha baixado a voz. Ela

demorou um pouco mais que o necessário para responder.



– Já combinei outra coisa, sinto muito. – Por um momento ele
achou que a bateria tinha acabado de vez, até que finalmente a voz
continuou: – Mas vamos conversar mais tarde. Podíamos tomar um
café…

Aí sim. Antes que ele pudesse responder, o telefone se
transformou um pedaço de metal inútil. Olhou para ele com ódio.
Em seguida seus olhos se fixaram nos pés nus. E, de um salto, como
se a breve conversa lhe tivesse dado o impulso necessário, levantou
e foi de novo até o armário acusador, cheio de cabides vazios.
 

*
Héctor vivia em um edifício de três pisos, no terceiro andar.

Nada especial, um dos tantos prédios típicos do bairro de Poblenou,
situado perto da estação de metrô e a duas quadras de outra rambla
que não aparecia nos guias turísticos. Os únicos detalhes dignos de
nota eram o aluguel, que não tinha subido quando a região tomou
ares de lugar privilegiado perto da praia, e uma laje no topo que
praticamente tinha se convertido em um terraço particular, porque o
segundo andar estava vazio e no primeiro vivia a proprietária, uma
mulher de quase setenta anos que não tinha o menor interesse em
subir três lances de escada. Ele e Ruth tinham arrumado a velha
laje, cobrindo uma parte e colocando ali várias plantas agora
agonizantes e uma mesa com cadeiras para jantarem nas noites de
verão. Quase não subia mais lá desde que Ruth fora embora.

A porta do primeiro andar se abriu justo quando ele estava
passando, e Carmen, a dona do edifício, saiu para recebê-lo.

– Héctor… – Sorriu. Como sempre, ele disse a si mesmo que se
chegasse à velhice queria ser como aquela boa senhora. Ou melhor
ainda: ter alguém como ela a seu lado.

Parou e lhe deu um beijo na bochecha, meio sem jeito. Os
gestos de carinho nunca haviam sido o seu forte. – Ontem ouvi
barulho lá em cima, mas achei que você devia estar cansado. Quer
um café? Acabei de fazer.

– Você está me mimando.
– Bobagem – respondeu ela, decidida. – Os homens têm que

sair de casa bem alimentados. Vem para a cozinha.



Héctor a seguiu, obediente. A casa cheirava a café fresco.
– Estava com saudade do teu café, Carmen.
Ela o observou com o cenho franzido enquanto lhe servia uma

xícara generosa, acrescentando um pouco de leite e uma colherinha
de açúcar.

– Bem alimentados… e bem barbeados – acrescentou ela em
tom de repreensão.

– Não fique brava comigo, Carmen, acabei de chegar – suplicou
ele.

– E você não se faça de vítima. Está tudo bem? – Olhou-o com
carinho. – Como foi na tua terra? Ah, e pode fumar um cigarro, já
sei que você está com vontade.

– Você é o máximo, Carmen. – Ele pegou o maço de cigarros, e
acendeu um. – Não entendo como é que você não agarrou um
velhinho ricaço.

– Deve ser porque eu não gosto de velhinhos! Quando fiz
sessenta e cinco, olhei ao redor e disse a mim mesma: “Carmen, já
n’hi há prou, fecha a loja. É melhor começar a ver filmes em casa…”
Falando nisso, pode levar os que você me emprestou. Já vi todos –
garantiu ela com orgulho.

A coleção de filmes de Héctor teria feito empalidecer de inveja
mais de um cinéfilo: desde os clássicos de Hollywood, os preferidos
de Carmen, até as últimas novidades.

Todos arrumados em uma estante que tomava a parede toda,
sem uma ordem aparente; um de seus maiores prazeres nas noites
de insônia era pegar alguns ao acaso e ficar assistindo deitado no
sofá.

– Maravilhosos – continuou Carmen. Era uma fã declarada de
Grace Kelly, com quem costumavam dizer que se parecia quando
moça. – Mas não tenta disfarçar. Como vai você?

Ele expirou a fumaça devagar e acabou de tomar o café. O
olhar da mulher não lhe dava trégua: aqueles olhos azuis deviam ter
deixado muitos homens de quatro. Carmen não era como essas
senhoras de idade que adoram ficar se lembrando do passado, mas,
graças a Ruth, Héctor sabia que tinha havido pelo menos dois
maridos, “medíocres, pobrezinhos”, segundo a própria Carmen, e um



amante, “um sem-vergonha desses que a gente nunca esquece”.
Mas no fim tinha sido este último que lhe havia assegurado a
velhice, deixando-lhe aquele edifício de três andares, no qual viveria
melhor ainda se não estivesse reservando um andar para um filho
que havia partido anos atrás e nunca tinha voltado.

Héctor se serviu de um pouco mais de café antes de responder:
– Não consigo mesmo te enganar, Carmen. – Tentou sorrir, mas o
semblante fatigado e os olhos tristes frustraram o esforço. – Está
tudo uma merda, desculpa o palavrão. Já faz muito tempo que tudo
está virando uma merda.

Expediente 1231-R
H. Salgado
Esperando solução.
Três linhas curtas anotadas com pincel atômico preto num post-

it amarelo colado numa pasta da mesma cor. Para não as ver, o
delegado-chefe Savall abriu a pasta e repassou o conteúdo. Como se
já não o soubesse de memória. Declarações. Atestados.

Relatórios médicos. Brutalidade policial. Fotografias dos
ferimentos daquele filho da puta.

Fotografias da desgraçada daquela garota nigeriana. Fotografias
do apartamento de Raval onde mantinham as moças amontoadas.
Havia também vários recortes de jornal, alguns dos quais – poucos,
graças a Deus –, bem maldosos, davam sua própria versão dos
fatos, enfatizando conceitos como injustiça, racismo e abuso de
poder. Fechou a pasta bruscamente e olhou as horas no relógio da
mesa da sua sala na delegacia. Eram nove e dez. Cinquenta
minutos. Estava puxando a cadeira para trás para esticar as pernas
quando alguém bateu na porta e a abriu quase ao mesmo tempo.

– Chegou? – quis saber.
A mulher que acabava de entrar negou com a cabeça sem

perguntar a quem ele se referia e, bem devagar, apoiou as duas
mãos no encosto da cadeira que havia diante da mesa. Olhou-o nos
olhos e perguntou:

– O que você vai dizer? – A pergunta soou como uma saraivada
de tiros em poucas palavras.

Savall encolheu os ombros quase imperceptivelmente.



– O que está acontecendo. O que você quer que eu diga?
– Ah! Genial.
– Martina… – Tentou ser brusco, mas gostava demais dela para

se aborrecer de verdade. Baixou a voz. – Estou de mãos atadas,
porra!

Ela não cedeu. Puxou um pouco a cadeira, sentou-se e voltou a
aproximá-la da mesa.

– E do que ainda estão precisando? Esse sujeito já saiu do
hospital. Está em casa, tranquilo, reorganizando seu negócio…

– Não enche, Martina! – O suor lhe invadiu a testa, e por uma
vez ele perdeu as estribeiras. Quando se levantara de manhã tinha
prometido a si mesmo não deixar que isso acontecesse. Mas era
humano. Abriu a pasta amarela, tirou as fotos e começou a colocá-
las na mesa como cartas abertas que prenunciassem uma quadra de
ases: – Mandíbula quebrada. Duas costelas fraturadas. Contusões no
crâneo e no abdome. A cara toda arrebentada. E tudo isso porque
Héctor perdeu a cabeça e se plantou na casa desse filho da puta. E
o sujeito ainda teve sorte, porque não houve lesões internas. Levou
uma tremenda surra.

Ela sabia de tudo aquilo. Também sabia que se estivesse
sentada na cadeira em frente teria dito exatamente a mesma coisa.
Mas se havia algo que definia a subinspetora Martina Andreu, era a
lealdade a toda prova que ela tinha para com os seus: sua família,
seus companheiros de trabalho, seus amigos. Para ela o mundo se
dividia em dois lados bem distintos, os seus e os outros, e Héctor
Salgado estava sem dúvida nenhuma no primeiro grupo. Por isso,
em voz alta e deliberadamente desdenhosa, uma voz que irritava
seu chefe mais do que a visão daquelas fotografias, contra-atacou: –
Por que você não pega as outras? Por que não olhamos o que esse
maldito bruxo negro fez a essa pobre criança?

– Cuidado com isso de negro. – Martina fez um gesto de
impaciência. – Só falta isso.

E o que aconteceu com a menina não justifica a agressão. Você
sabe disso, eu sei, Héctor sabe. E o que é pior, o advogado desse
covarde também. – Baixou a voz; fazia anos que trabalhava com



Andreu, e confiava mais nela que em qualquer outro de seus
subordinados. – Anteontem ele esteve aqui.

Martina levantou uma sobrancelha.
– Sim, o advogado de… sei lá como se chama. Eu deixei as

coisas muito claras: ou ele retira a denúncia contra Salgado ou o seu
cliente vai ter um policial atrás dele até quando for ao banheiro,
merda!

– E…? – perguntou ela, olhando o chefe com renovado respeito.
– Ele disse que precisava consultá-lo. Eu dei tanta corda quanto

pude. Off the record.
Combinamos que ele me ligaria esta manhã antes das dez.
– E se ele concordar? O que você prometeu em troca?
Savall não teve tempo de responder. O telefone da sua mesa

tocou como um alarme. Com um gesto, pediu para a subinspetora
ficar em silêncio e atendeu.

– Alô? – Por um momento seu rosto mostrou expectativa, mas
em seguida sua expressão se transformou em aborrecimento. – Não!
Não! Agora estou ocupado. Depois eu ligo pra ela. – Em vez de
pousar o telefone, ele o largou e acrescentou, dirigindo-se à
subinspetora: – Joana Vidal.

Ela bufou devagar.
– Outra vez?
O delegado encolheu os ombros e perguntou: – Não há nada de

novo no caso dela, não?
– Nada. Você viu o relatório? Está claro como água. O menino

se distraiu e caiu pela janela. Pura má sorte.
Savall assentiu com um gesto de cabeça.
– O relatório está bom, realmente. Muito completo. É da novata,

não é?
– É. Tive que pedir pra ela fazer outra vez, mas acabou ficando

bom. – Martina sorriu. – A garota parece esperta.
Vindo de Andreu, qualquer elogio devia ser levado a sério.
– O currículo dela é impecável – disse o delegado. – A primeira

da turma, ótimas referências dos superiores, cursos no estrangeiro…
Até Roca, que não tem pena dos novatos, redigiu um memorando



elogioso. Se estou bem lembrado, menciona inclusive um talento
natural para a investigação.

Quando Martina se dispunha a acrescentar um de seus
comentários sarcasticamente feministas sobre o talento e o
quociente intelectual médio dos homens e das mulheres da
corporação, o telefone tocou novamente.

*
 

Nesse momento, no gabinete da delegacia, a jovem
investigadora Leire Castro utilizava esse talento natural para
satisfazer um dos traços mais evidentes do seu caráter: a
curiosidade. Tinha convidado um dos agentes que havia semanas
vinha lhe sorrindo discreta mas amavelmente para tomar café. O
rapaz parecia boa gente, disse a si mesma, e o fato de lhe dar trela
a fazia sentir-se um pouco culpada. Mas, desde a sua chegada à
delegacia central dos Mossos d’Esquadra da Plaza Espanya, o
enigma Héctor Salgado vinha desafiando sua sede de saber, e nesse
dia em que esperava vê-lo surgir a qualquer momento, não
conseguira mais se conter.

Assim, depois de um rápido preâmbulo de conversa bem-
educada, já com um café preto nas mãos, reprimindo a vontade de
fumar e esboçando seu melhor sorriso, Leire foi direto ao assunto.
Não podia ficar meia hora fofocando no gabinete.

– Como ele é? Estou falando do inspetor Salgado.
– Você não conhece? Ah, claro, você chegou justo quando ele

entrou de férias.
Ela concordou.
– Não sei o que dizer – continuou ele. – Um sujeito normal, ou

assim parecia. – Sorriu. – Com os argentinos, nunca se sabe.
Leire fez o que pôde para dissimular sua decepção. Odiava as

generalidades, e esse indivíduo de sorriso amável acabava de perder
automaticamente vários pontos com ela.

Ele devia ter percebido, porque se esforçou por melhorar a
explicação.

– Alguns dias antes de tudo aquilo acontecer, eu diria que ele
era um homem tranquilo. Nunca elevava o tom de voz. Eficaz.



Teimoso mas paciente. Um bom policial, digamos… Consciencioso,
investigador. Mas de repente, zás, a cabeça esquenta e ele fica uma
fera. Sinceramente, deixou todo mundo de boca aberta. Nossa fama
já é ruim o suficiente pra que um inspetor perca a cabeça desse
jeito.

Nisso ele tinha razão, pensou Leire. Aproveitou a pausa do
companheiro para insistir: – O que aconteceu? Eu li alguma coisa na
imprensa, mas…

– O que aconteceu foi que ele pirou. Nem mais nem menos. – O
rapaz parecia ter uma opinião formada a esse respeito. – Ninguém
se atreve a dizer nada porque ele é inspetor e coisa e tal, e o
delegado gosta muito dele, mas é verdade. Ele deixou o cara meio
morto de tanto que bateu nele. Dizem que depois apresentou a
demissão, mas o delegado a rasgou. Em vez disso mandou ele tirar
um mês de férias até que as coisas se acalmassem. E sorte que a
imprensa não caiu na pele dele. Podia ter sido muito pior.

Leire bebeu mais um gole de café. Estava uma delícia. Morria de
vontade de pegar um cigarro, mas havia decidido não fumar o
primeiro até depois do almoço, e ainda faltavam pelo menos quatro
horas. Respirou fundo para ver se enchendo os pulmões de ar a
necessidade de nicotina diminuía. O truque ajudou um pouco. Seu
colega atirou o copo de plástico na lixeira de material reciclável.

– Se for preciso, nego tudo o que te contei – disse ele sorrindo.
– Sabe como é: um por todos e todos por um, como os
mosqueteiros. Mas tem coisas que não são legais.

Agora tenho que ir, o dever me chama.
– Claro – concordou ela, distraída. – Até logo.
Ficou mais alguns instantes no gabinete, tentando se lembrar

do que havia lido sobre o caso do inspetor Salgado. Em março,
apenas quatro meses atrás, Héctor Salgado havia coordenado uma
operação contra o tráfico de mulheres. Sua equipe estava havia pelo
menos um ano atrás de uma máfia que se dedicava a trazer garotas
africanas, principalmente nigerianas, para encher vários prostíbulos
de Vallès e Garraf. Quanto mais jovens, melhor, claro. As do Leste
europeu e as da América do Sul tinham passado de moda: muito
espertas e demasiado exigentes. Os clientes pediam garotinhas



negras e assustadas com quem pudessem satisfazer seus mais
baixos instintos, e os traficantes conseguiam controlar melhor essas
crianças analfabetas, desorientadas, tiradas da pobreza extrema com
a vaga promessa de um futuro que não podia ser pior que o seu
presente atual. Mas era. Às vezes Leire se perguntava como elas
podiam ser tão cegas.

Por acaso tinham visto alguma de suas predecessoras voltar
transformada em uma mulher rica, capaz de tirar a família da
miséria? Não, era uma fuga em direção ao futuro, um caminho
desesperado ao qual muitas eram empurradas pelos próprios pais e
maridos, e para o qual não tinham opção. Uma viagem, certamente
tingida de uma mescla de ilusão e desconfiança, que terminava em
um quarto repugnante onde as meninas compreendiam que a ilusão
era algo que elas não podiam se permitir. Já não era questão de
aspirar a uma vida melhor, mas de sobreviver. E os porcos que as
manipulavam, uma rede de criminosos e ex-prostitutas que tinham
subido de posto na organização, utilizavam todos os meios ao seu
alcance para que elas compreendessem por que estavam ali e quais
eram suas novas e repugnantes obrigações.

Sentiu uma vibração no bolso da calça e pegou o celular. Uma
luz vermelha piscava, anunciando uma mensagem. Ao ver o nome
do remetente, um sorriso lhe cruzou o rosto.

Javier. Um metro e oitenta, olhos escuros, a quantidade certa de
pelo no peito bronzeado e um puma tatuado na diagonal justamente
na parte inferior do abdome. E ainda por cima simpático, disse Leire
a si mesma enquanto abria aquele envelopinho branco. “Oi, acabei
de acordar, e você já tinha ido embora. Por que você sempre axa de
sumir sem dizer nada? Nos vemos esta noite outra vez e amanhã
você me prepara o café? Saudade.

Um beijo.”
Leire ficou um instante olhando o celular. Javier, Javier! O rapaz

era um encanto, sem dúvida, apesar de não ser exatamente um ás
em ortografia. Nem muito madrugador, pensou, olhando o relógio.
Além disso, aquela mensagem havia disparado um alarme que ela
conhecia bem e que tinha aprendido a respeitar, um flash que
explodia diante dos membros do sexo masculino que, depois de



algumas noites de um bom sexo, começavam a pedir explicações e a
insinuar que gostavam que lhes levassem o café da manhã na cama.
Por sorte, não eram muitos. A maioria aceitava seu jogo sem
problemas, o sadio intercâmbio sexual sem complicações nem
perguntas que ela defendia abertamente. Mas sempre havia algum,
como Javier, que não entendia isso muito bem. Era uma pena,
pensou Leire teclando rapidamente uma mensagem em resposta,
que justo ele pertencesse a esse pequeno grupo de homens. “Esta
noite não posso. Depois te ligo. E, claro, a primeira coisa que o
verbo achar acha é o ch, não se esqueça. Até logo!” Releu a
mensagem e, num impulso de compaixão, apagou a segunda parte
antes de enviar. Era uma crueldade desnecessária, censurou-se. O
envelopinho fechado voou pelo espaço, e ela desejou que Javier
soubesse ler nas entrelinhas, mas por precaução pôs o celular no
modo silencioso antes de terminar o café. O último gole, já meio
frio, lhe revolveu o estômago. Algumas gotas de suor lhe escorreram
pela testa.

Respirou fundo mais uma vez, enquanto pensava que não podia
mais adiar aquilo. Esse enjoo matinal devia ter alguma explicação.
“Hoje mesmo você tem que passar numa farmácia”, ordenou a si
mesma com firmeza, apesar de no fundo saber perfeitamente que
não ia adiantar. Que a resposta a suas perguntas estava no fim de
semana incrível de um mês atrás.

Recuperou-se devagar; alguns minutos depois sentiu-se com
forças para voltar a sua mesa. Tinha acabado de se sentar diante do
computador, disposta a se concentrar no trabalho, quando a porta
da sala do delegado Savall se fechou.
 

*
O terceiro homem que estava no gabinete talvez achasse que

podia ganhar a vida como advogado, mas, a julgar por sua fluência
e capacidade de se expressar, o futuro que o esperava era bem
sombrio. A seu favor podia-se dizer que ele não se encontrava numa
posição muito cômoda, e que nem o delegado nem Héctor Salgado
estavam facilitando as coisas para ele.



Pela quarta vez em dez minutos, Damián Fernández enxugou o
suor com o mesmo lenço de papel amassado antes de responder a
uma pergunta.

– Eu já disse. Na noite de anteontem, lá pelas nove, vi o doutor
Omar.

– E o senhor lhe comunicou a proposta que eu fiz?
Héctor não sabia de que proposta Savall estava falando, mas

podia imaginar. Lançou ao chefe um olhar respeitoso, mas no fundo
de seus olhos a raiva ainda brilhava.

Qualquer trato favorável àquele covarde, incluído em troca de
lhe salvar o pescoço, lhe revirava o estômago.

Fernández assentiu. Afrouxou o nó da gravata como se ela o
estivesse enforcando.

– Ao pé da letra. – Pigarreou. – Eu disse… disse que não tinha
por que aceitá-la. Que de qualquer modo tinham muito pouco contra
ele. – Não percebeu a raiva que subira ao rosto do delegado, porque
se justificou em seguida: – É a verdade. Morta essa garota, já não
há nada que a relacione ao tráfico de mulheres… Nem sequer
poderiam acusá-lo de negligência, porque ele também não é médico.
Se o prenderem por isso, teriam que prender todos os benzedeiros,
cartomantes e curandeiras de Barcelona… Não iam caber na cadeia.
No entanto – apressou-se a dizer –, eu ressaltei que a polícia pode
ser muito insistente, e que, como ele já estava recuperado da
agressão – e ao pronunciar essa palavra dirigiu um olhar rápido e
nervoso para o inspetor Salgado, que não se alterou –, talvez o
melhor fosse esquecer o assunto…

O delegado inspirou profundamente.
– E o senhor o convenceu?
– Me pareceu que sim… Bom – corrigiu –, a verdade é que ele

só disse que ia pensar. E que me ligaria no dia seguinte pra me dar
uma reposta.

– Mas não ligou.
– Não. Telefonei para o consultório dele ontem, várias vezes,

mas ninguém atendeu.
Não estranhei. O doutor não costuma atender o telefone

enquanto trabalha.



– Por isso esta manhã decidiu ir vê-lo bem cedo?
– Sim. Tinha combinado com o senhor, e, bom… – hesitou –

também não tenho muito o que fazer nestes dias.
“Nem nos seguintes”, pensaram ao mesmo tempo Savall e

Salgado, mas não disseram nada.
– E foi. Às nove.
Fernández concordou. Engoliu em seco. “Palidez” era uma

palavra poética demais para descrever a cor do seu rosto.
– O senhor tem água?
O delegado suspirou.
– Aqui dentro não. Já estamos terminando. Prossiga, senhor

Fernández, por favor.
– Ainda não eram nove horas. O ônibus passou logo depois, e…
– Vá direto ao ponto, por favor!
– Está bem, está bem. Estava dizendo que, apesar de ainda ser

um pouco cedo, eu subi, e quando ia bater na porta, vi que estava
meio aberta. – Parou. – Bom, achei que podia entrar, que talvez
tivesse acontecido alguma coisa. – Engoliu em seco outra vez; o
lenço de papel se desmanchou nas suas mãos quando tentou usá-lo
novamente. – Havia um cheiro… um cheiro esquisito. Um cheiro
podre. Eu o chamei enquanto me aproximava do consultório, no final
do corredor… Essa porta também estava meio aberta… e eu
empurrei. Meu Deus!

O resto ele já tinha contado, com o rosto desfeito, antes da
chegada de Héctor. A cabeça de porco em cima da mesa. Sangue
por toda parte. E nem sombra do doutor.

– Era só o que me faltava – disse entre dentes o delegado
quando o nervoso advogado saiu da sala. – Os abutres da imprensa
vão ficar no nosso pé outra vez.

Héctor pensou que os abutres dificilmente ficam no pé de
alguém, mas evitou o comentário. De todo modo, não teria tempo
de fazê-lo, porque Savall pegou imediatamente o telefone e discou
um ramal. Meio minuto depois, a subinspetora Andreu entrava no
gabinete.

Martina não sabia o que estava acontecendo, mas pela cara do
chefe intuiu que não devia ser nada bom, e, depois de cumprimentar



Héctor piscando o olho, dispôs-se a escutar. Se a notícia dada por
Savall a surpreendeu tanto como a eles, ela disfarçou bem.

Ouviu atentamente, fez algumas perguntas coerentes e saiu
para cumprir as ordens.

Héctor a seguiu com os olhos. Quase bufou ao ouvir o seu
nome.

– Héctor, escuta bem, porque vou falar só uma vez. Eu arrisquei
o pescoço por você.

Te defendi diante da imprensa e dos meus superiores. Fiz tudo
o que podia pra enterrar esse assunto. E estava quase conseguindo
que esse sujeito retirasse a denúncia. Mas se você se aproximar
desse prédio, se você interferir nessa investigação nem que seja
apenas por um minuto, não vou poder fazer nada. Está claro?

Héctor cruzou as pernas. Seu rosto mostrava uma intensa
concentração.

– É a minha cabeça que está na guilhotina – disse ele afinal. –
Você não acha que eu tenho o direito de decidir por que ela vai ser
cortada?

– Você perdeu esse direito, Héctor. Os teus direitos acabaram no
mesmo dia em que você espancou aquele desgraçado. Você meteu
os pés pelas mãos. Agora aguenta as consequências.

O bom era que Héctor sabia disso, mas agora isso pouco lhe
importava. Não conseguia nem se arrepender; a surra que tinha
dado naquele indivíduo lhe parecia justa e merecida. Era como se o
sério inspetor Salgado tivesse voltado ao tempo da sua juventude
em um bairro portenho, quando ele acertava as desavenças
trocando socos na saída do colégio; quando voltava para casa com o
lábio machucado, mas garantia que tinha levado uma bolada na cara
jogando futebol. Uma tendência para a rebelião ainda lhe atenazava
o peito: algo absurdo, irritante, definitivamente imaturo para um
policial de quarenta e três anos feitos.

– E ninguém se lembra da menina? – perguntou Héctor com
amargura. Uma pobre defesa, mas era a única que ele tinha.

– Vamos ver se entra na tua cabeça, Salgado – disse Savall,
elevando a voz sem querer. – Nós não pudemos fazer nada a
respeito disso. Até onde sabemos, não houve o menor contato entre



esse tal doutor Omar e a garota em questão depois que
desmontaram o apartamento onde elas estavam confinadas. Nem
sequer podemos demonstrar que houve contato antes sem a palavra
da menina. Ela estava no centro de menores. De algum modo, ele
tinha dado um jeito de fazer… aquilo.

Héctor assentiu.
– Conheço os fatos, chefe.
Mas os fatos não podiam descrever o horror. O rosto de uma

menina que, apesar de morta, refletia um medo terrível. Kira ainda
não tinha feito quinze anos, não falava uma palavra de espanhol
nem de nenhum idioma mais ou menos conhecido, e no entanto
tinha conseguido se fazer ouvir. Era pequena, muito magra, e em
seu rosto suave de boneca destacavam-se uns olhos brilhantes, de
uma cor entre o âmbar e o castanho que ele nunca tinha visto.
Como as outras, Kira tinha participado de uma cerimônia antes de
sair de seu país em busca de um futuro melhor. Essas cerimônias
eram chamadas de ritos ju-ju , e nelas, além de beber a água que
tinha sido usada para lavar um morto, as meninas entregavam pelos
púbicos ou sangue menstrual, que eram colocados diante de um
altar. Desse modo se comprometiam a não denunciar aqueles que as
traficavam, a pagar as supostas dívidas contraídas com a viagem e,
em geral, a obedecer sem discutir.

O castigo para quem não cumprisse essas promessas era uma
morte horrível para elas ou para os parentes que tinham deixado
para trás. Kira o havia sofrido na própria carne: ninguém teria dito
que um corpo tão frágil pudesse conter tanto sangue.

Héctor tentou afastar a imagem da mente, a mesma visão que
naquele momento o fizera perder a cabeça e ir em busca do doutor
Omar com a intenção de lhe arrebentar todos os ossos do corpo. O
nome daquele indivíduo tinha surgido durante a investigação: em
teoria, sua única função era cuidar da saúde das garotas. Mas o
medo que elas deixavam transparecer ao ouvir o seu nome indicava
que as ocupações do doutor iam muito além da atenção puramente
médica. Nenhuma se atrevera a falar dele: o indivíduo não se
arriscava, e as meninas eram levadas ao seu consultório
individualmente ou de duas em duas. O máximo de que ele podia



ser acusado era de não fazer perguntas, e essa era uma acusação
muito frágil para um curandeiro que tinha um consultório imundo e
atendia imigrantes sem documentos.

Mas Héctor não se conformara com isso, e tinha escolhido a
mais jovem, a mais assustada, para pressioná-la com a ajuda de
uma intérprete. A única coisa que ele conseguiu foi que Kira
dissesse, em voz muito baixa, que o doutor a havia examinado para
verificar se ainda era virgem, e aproveitara para lhe lembrar que ela
devia fazer o que aqueles senhores diziam. Nada mais. No dia
seguinte, sua mão de menina empunhara uma tesoura e
transformara o próprio corpo num manancial de sangue. Em seus
dezoito anos de polícia, Héctor nunca vira nada parecido, apesar de
ter se deparado com drogados que já não tinham um pedacinho de
pele onde injetar a droga e com vítimas de todo tipo de violência.
Mas nada como aquilo. Do corpo mutilado de Kira emanava uma
sensação perversa e macabra impossível de descrever ou de explicar
com palavras. Algo que pertencia ao território dos pesadelos.

– Outra coisa – prosseguiu Savall, como se o ponto anterior
tivesse sido aceito sem discussão. – Antes de se reintegrar, você vai
ter que passar por várias sessões com um psicólogo da corporação.
É inevitável. A primeira entrevista é amanhã às onze. É bom que
você faça o possível pra parecer equilibrado. Começando por fazer a
barba.

Héctor não protestou; de fato, já sabia disso. De repente, e
apesar de ter se enchido de boas intenções durante o longo voo de
volta, agora tudo deixara de ter importância.

Tudo, menos a cabeça de porco ensanguentada.
– Posso ir embora?
– Um momento. Não quero absolutamente nenhuma declaração

à imprensa. Quanto à tua situação, ainda não foi resolvida, e você
não tem nada a dizer. Entendeu bem?

Ao ver que Héctor concordava, Savall soltou um suspiro e sorriu.
Salgado se levantou, pronto para se despedir, mas o delegado ainda
não parecia disposto a deixá-lo sair.

– Como foram as coisas em Buenos Aires?



– Bom… é como a geleira Perito Moreno, de vez em quando
parece que vai desmoronar, mas o bloco continua firme.

– É uma cidade fantástica! E você engordou.
– Muitos churrascos. Cada domingo um amigo diferente me

convidava. É difícil resistir.
O telefone da mesa de Savall tocou outra vez, e Héctor quis

aproveitar o momento para sair do gabinete de uma vez.
– Espera, não vai embora. Sim?… Merda! Diga pra ela que eu já

ligo… Pois então diga outra vez! – Savall desligou, irritado.
– Problemas? – perguntou Héctor.
– O que seria da vida sem eles? – Savall ficou em silêncio

durante alguns segundos.
Sempre fazia isso quando uma ideia súbita lhe vinha à mente e

ele precisava de um tempo para traduzi-la em palavras. – Escuta –
disse bem devagar –, acho que tem uma coisa que você pode fazer
por mim. Extraoficialmente.

– Você quer que eu dê uma surra em alguém? Isso eu sei fazer.
– O quê? – Savall continuava absorto em suas conjecturas, que,

como bolhas de sabão, estouraram logo. – Senta. – Tomou fôlego
enquanto balançava a cabeça afirmativamente e sorria satisfeito,
como quem acaba de ter uma ideia brilhante. – Foi Joana Vidal que
acabou de ligar.

– Desculpa, não sei de quem você está falando.
– Claro, você estava fora quando tudo aconteceu. Foi na noite

de São João. – Savall separou algumas pastas da mesa até
encontrar a que procurava. – Marc Castells Vidal, dezenove anos. Ele
deu uma festinha em casa, só ele e dois amigos. Em algum
momento da noite, o rapaz caiu da janela do quarto. Morreu na
hora.

– Complexo de Super-Homem depois de algumas carreiras de
coca?

– Não havia drogas no sangue. Álcool sim, mas não em grande
quantidade. Parece que ele tinha o costume de fumar um cigarro
sentado na janela. Pode ter perdido o equilíbrio e ter caído, pode ter
saltado… Era um rapaz estranho.

– Todos são estranhos aos dezenove anos.



– Mas não caem da janela – replicou Savall. – A questão é que
Marc Castells era filho de Enric Castells. Você se lembra desse nome,
não é?

– Vagamente… Negócios, política?
– As duas coisas. Ele dirigia uma empresa de mais de cem

empregados. Depois investiu no setor imobiliário, e foi um dos
poucos que pulou fora antes que a bolha estourasse. E de um tempo
para cá o nome dele tem sido insistentemente comentado como o
possível número dois de algum partido. Há bastante movimentação
nas listas de candidatos para as próximas eleições das comunidades
autônomas, e comenta-se que estão faltando caras novas. No
momento não há nada confirmado, mas está claro que alguns
partidos de direita gostariam de tê-lo em suas fileiras.

– Os empresários de sucesso sempre se saem bem nas eleições.
– Ainda mais em tempos de crise. Bom, o caso é que o rapaz

caiu ou pulou da janela. Ponto final. É a única coisa que sabemos.
– Mas?
– Mas a mãe não aceita isso. Foi ela que acabou de ligar. –

Savall olhou para Héctor com aquela atitude de amigo que gostava
de adotar de vez em quando. – É a ex-mulher de Castells… Uma
história meio confusa. Joana abandonou o marido e o filho quando
este tinha um ou dois anos. Só voltou a vê-lo no velório.

– Que merda!
– É. Eu a conhecia. Joana, quero dizer. Antes de ela ir embora.

Éramos amigos.
– Ah, sei. A velha guarda barcelonesa. Companheiros do polo?

Sempre me esqueço que você os apoia.
Savall fez um gesto depreciativo com a mão.
– Como em toda parte. Olha, como estava dizendo, oficialmente

não temos nada.
Não posso pôr ninguém para investigar, e também não tenho

tantos inspetores sobrando para ocupá-los em algo que certamente
não vai dar em nada. Mas…

– Mas eu estou livre.
– Exatamente. Dá só uma olhada no caso: fala com os pais e

com os garotos que estiveram na festa. Dá a ela uma conclusão



definitiva. – Savall baixou a vista. – Você também tem um filho. Ela
só pede que alguém dedique mais tempo à morte do rapaz.

Por favor.
Héctor não sabia se o chefe estava lhe pedindo um favor ou se

havia adivinhado o que ele pretendia fazer e tentava remediá-lo
antes que acontecesse.

Savall lhe passou o relatório com um sorriso triste de ver.
– Amanhã vamos sentar com Andreu. Ela abriu o caso junto

com a novata.
– Temos uma garota nova?
– Sim, Andreu está cuidando dela. Ainda está um pouco verde,

mas em teoria é ótima. Primeira em todas as provas, carreira
meteórica. Você já sabe como a moçada vem com tudo.

Héctor pegou a pasta e se levantou.
– Estou contente de você estar outra vez com a gente. –

Chegava o momento solene. O repertório de Savall era enorme.
Nesses momentos seu rosto lhe recordava o de Robert Duvall.
Paternal, duro, condescendente e algo evasivo. – Quero que você
me mantenha a par de como está dando conta dessa obsessão. –
Faltava um “comporte-se”, um “espero que você não faça eu me
arrepender”.

Trocaram um aperto de mão.
– E não esquece… – Savall apertou levemente o braço do

subordinado. – O caso Castells é extraoficial.
Héctor se soltou, mas a frase ficou ecoando em sua mente

como uma dessas moscas-varejeiras que ficam batendo contra os
vidros.



2
Pela primeira vez em muitos dias, Joana Vidal sentiu algo

parecido com tranquilidade. Uma certa satisfação, ou ao menos
algum alívio. Alguém havia atendido seu telefonema, alguém tinha
lhe dito que continuaria investigando até que as conclusões fossem
definitivas. “Chegaremos ao fundo da questão, Joana, prometo”,
havia-lhe assegurado Savall. E isso era a única coisa que ela queria,
a razão pela qual havia ficado em Barcelona, uma cidade de onde
havia fugido e para onde tinha voltado para assistir ao enterro de
um filho que praticamente não conhecia.

Agora tinha de esperar, disse a si mesma enquanto perambulava
pelo apartamento de teto alto que havia sido de sua avó e estava
fechado há anos. Móveis antigos, ou melhor, velhos, cobertos com
lençóis que um dia haviam sido brancos e que davam ao conjunto
um ar fantasmagórico. Ela tinha retirado os do quarto e da sala de
jantar, mas do outro lado do corredor estreito e comprido os quartos
permaneciam cheios de volumes amarelecidos e imóveis. Seus
passos a levaram até o terraço, onde uma persiana verde meio
destruída protegia do sol uma fileira de vasos em que só havia terra
seca. O sol do meio-dia a fez semicerrar os olhos. Esse terraço era a
fronteira entre dois mundos: de um lado, a Calle Astúries, o coração
do bairro de Gràcia, agora transformada em calçadão por onde
passeavam pessoas agitadas vestidas com roupas de cores vivas:
roxo, verde, azul-celeste; do outro, o apartamento manchado pelos
anos, cujas paredes cor de marfim haviam se tornado cinzentas. Só
precisava levantar a persiana, deixar a luz inundar o interior,
misturar os vivos e os mortos. Não era hora. Ainda não. Antes
precisava decidir qual era o seu lugar.

O calor a fez tornar a entrar e ir até a cozinha a fim de buscar
alguma coisa para beber. Apesar de nunca ter sido religiosa, no
apartamento da avó sentia-se em paz. Era sua igreja particular. De
fato, com seus cinquenta anos, era a única coisa que podia dizer que
era sua. Sua avó o havia deixado para ela ao morrer, contra a
vontade de todos, provavelmente porque sua cabeça já não



funcionava bem, e nos últimos tempos ela esquecera que Joana
havia cometido o maior pecado: aquele que lhe valera a condenação
unânime de toda a família. Tirou a jarra de plástico da geladeira e
serviu-se de um copo de água. “Talvez eles tivessem razão”, pensou,
sentada na cadeira de fórmica, com o copo na mão; talvez houvesse
nela algo cruel, ou no mínimo antinatural.

“Nem os animais abandonam a cria”, dissera sua mãe, sem
conseguir se calar. “Larga o teu marido, se você quiser. Mas o
menino?”

O menino. Marc. Ela o tinha visto pela última vez dormindo em
um berço, e o reencontrara estendido em um caixão de carvalho. E,
nas duas ocasiões, a única coisa que havia sentido era um medo
terrível diante da própria falta de emoções. O bebê que havia gerado
e parido significava tão pouco para ela como o jovem de cabelo
muito curto, ridiculamente vestido com um terno preto, que jazia do
outro lado do vidro do velório.

– Ah, você veio! – Havia reconhecido imediatamente a voz às
suas costas, mas levou alguns segundos para se atrever a dar meia-
volta.

– Fèlix me avisou – retrucou ela, quase se desculpando.
A sala do velório tinha ficado naquele silêncio tenso do qual,

pouco depois, nasceria uma torrente de cochichos. Ela havia entrado
sem que ninguém lhe prestasse muita atenção – uma mulher a
mais, de meia-idade, discretamente vestida de cinza-escuro –, mas
agora sentia os olhares todos cravados nas suas costas. Surpresa,
curiosidade, censura. A súbita protagonista de um funeral que não
era o seu.

– Enric… – Outra voz masculina, a de Fèlix, lhe deu força
suficiente para enfrentar o homem que tinha diante de si, próximo
demais, invadindo esse espaço que deve se manter livre ao redor de
cada um.

– Queria vê-lo – disse ela simplemente. – Já vou embora.
Enric a observou com estranheza, mas pôs-se de lado, como

que convidando-a a sair. Tinha a mesma expressão que ela havia
lido em seu rosto na última vez que o vira, seis meses depois de
partir, quando ele fora a Paris para lhe pedir que voltasse para casa.



Havia mais rugas ao redor daqueles olhos, mas a mescla de
incredulidade e desprezo continuava sendo a mesma. Em ambas as
vezes Joana se havia perguntado como ele podia se apresentar tão
bem: bem-barbeado, sem uma ruga no terno, com o nó da gravata
perfeito e os sapatos reluzentes. Uma figura irrepreensível, que de
repente lhe provocou uma instintiva aversão.

– Vamos, Joana – interveio Fèlix. – Eu te acompanho.
Ela viu de soslaio um sorriso irônico nos lábios do ex-marido e

se encolheu imperceptivelmente. Como se os anos não tivessem
passado. Enric esperou alguns segundos antes de falar, o tempo
suficiente para que os dois se afastassem e ele tivesse que levantar
um pouco a voz.

– O enterro é amanhã às onze. Para o caso de você estar livre e
ter vontade de vir.

Não precisa se sentir obrigada, já sabe.
Ela adivinhou a olhada que Fèlix dirigiu ao irmão, mas continuou

caminhando até a porta: meia dúzia de passos que lhe pareceram
intermináveis, rodeada por uma maré crescente de sussurros
desdenhosos. Já no umbral, deteve-se de repente, voltou-se para a
sala e teve a satisfação de ver como o rumor parava de repente.

*
Deu um tapa na velha geladeira para acabar com aquele ronco

irritante, mas dessa vez teve menos êxito. O silêncio só durou um
momento e logo recomeçou, desafiador.

Em passo lento, foi até o computador portátil, dando graças a
Deus pela conexão sem fio que lhe permitia continuar em contato
com o mundo. Sentou-se à mesa e abriu a correspondência. Quatro
mensagens, duas de colegas da universidade onde dava aulas de
literatura catalã, a terceira de Philippe e a quarta de um remetente
desconhecido; sempreiris@gmail.com. Justo quando abria esta
última, ouviu a campainha da porta, um som musical, de outra
época.

– Fèlix! – Ele estava do outro lado do umbral, com uma das
mãos apoiada no batente da porta, arfando depois de ter subido a
longa escadaria. De repente ela se deu conta de que ainda estava de
robe e ficou sem graça. – O que te trouxe aqui?



Ele ficou quieto, ainda se recuperando dos cinco lances de
escada.

– Desculpa. Entra, por favor. Não estou acostumada a receber
visitas – desculpou-se ela com um sorriso fugaz. – Vou me vestir,
senta em algum lugar… A casa estava fechada, como você sabe.

Quando voltou, ele a esperava diante do terraço, voltado para a
rua. Sempre fora um homem de compleição grande, mas os anos
tinham acrescentado a seu corpo alguns quilos a mais, bem visíveis
ao redor da cintura. Ele tirou um lenço do pescoço para enxugar o
suor, e Joana pensou que Fèlix devia ser a única pessoa que ainda
usava lenços de pano.

– Quer beber alguma coisa?
Ele se voltou, sorridente.
– Um copo de água será bem-vindo.
– Claro.
Ele a seguiu até a cozinha.
– Você está bem aqui? – perguntou.
Ela assentiu, enquanto tirava um copo do armário embutido e o

enxaguava antes de lhe servir água da jarra.
– O apartamento está um pouco abandonado, mas é cômodo –

comentou, estendendo-lhe o copo. Ele tomou o conteúdo todo de
uma vez. Evidentemente, não estava em forma. “Os padres não
devem fazer muito exercício”, pensou Joana.

– Por que você veio aqui, Fèlix? – A pergunta foi brusca, e
dessa vez ela não se preocupou em suavizá-la.

– Queria ver como você estava. – Ele ensaiou mais um sorriso
pouco convincente. – Eu me preocupo com as pessoas.

Ela se apoiou na parede. Os azulejos, pequenos e brancos, mais
de hospital que de cozinha, estavam frios.

– Estou bem. – E acrescentou, sem conseguir evitar: – Você
pode dizer isto a Enric: acho que vou ficar aqui o tempo que for
necessário.

– Não vim da parte do meu irmão. Já te disse, eu me preocupo
com as pessoas; me preocupo com você.

Ela sabia que era verdade. Sempre, inclusive nos piores
momentos, pudera contar com Fèlix. Era curioso que, apesar de sua



vocação sacerdotal, do hábito que ele já não usava, mas que
continuava em seu armário, ele tivesse sido o único que parecia tê-la
compreendido.

– E tem uma coisa que eu queria te perguntar. Marc entrou em
contato com você?

No último ano?
Ela fechou os olhos e assentiu. Tomou fôlego e pousou os olhos

em um canto do teto antes de responder. O ruído da geladeira
começou de novo.

– Ele me mandou vários e-mails. Ah, chega! – Deu um soco na
porta branca; dessa vez o barulho parou bruscamente. – Desculpa.
Isso me tira do sério.

Ele se sentou em uma das cadeiras da cozinha, e Joana receou
por um momento que aquele traste velho não aguentasse o peso.

– Eu dei o teu endereço – explicou ele. – Marc me escreveu da
Irlanda pedindo.

Hesitei muito, mas afinal não pude lhe negar isso. Ele já não era
criança, e tinha o direito de saber certas coisas.

Ela não disse nada. Sabia que Fèlix não havia terminado.
– Uma semana depois ele voltou a me escrever, dizendo que

não recebera resposta.
É verdade?
Joana lutou contra as lágrimas.
– O que você queria que eu dissesse? – perguntou ela com a

voz rouca. – Uma mensagem vinda do nada… No começo eu não
sabia o que responder. – Passou a mão pelo rosto, levando consigo
uma lágrima rebelde. – Fiquei pensando. Escrevi várias mensagens
sem chegar a mandá-las. Ele continuou insistindo. Finalmente
respondi, e mantivemos uma certa correspondência, até que numa
das mensagens ele sugeriu a possibilidade de ir me ver em Paris.

– Você não chegou a vê-lo?
Ela negou com a cabeça.
– Você sabe que eu sempre fui covarde – disse, esboçando um

sorriso amargo. – Acho que voltei a decepcioná-lo.
Fèlix baixou a cabeça.



– É por isso que você continua aqui? Você só vai conseguir fazer
mal a si mesma.

Precisa retomar sua vida. Voltar a Paris.
– Não me diga o que eu tenho que fazer. – Ela não se mexeu, e

pela primeira vez olhou o sacerdote nos olhos, sem reservas. – Vou
ficar aqui até saber o que aconteceu naquela madrugada. Não aceito
essa explicação vaga: talvez ele tenha caído, talvez tenha se jogado.
Talvez o tenham empurrado…

– Foi um acidente, Joana. Não se torture com isso.
Ela não o ouviu, e continuou falando como se não pudesse mais

parar: – E não compreendo como Enric se conforma. Por acaso ele
não quer saber o que aconteceu?

– Ele já sabe. Foi uma grande tragédia, mas não há por que
continuar especulando.

Deleitar-se com a dor é mórbido.
– A verdade não é mórbida, Fèlix! É necessária… Pelo menos eu

preciso dela.
– Pra quê? – Ele pressentiu que estavam chegando ao cerne da

questão. Levantou-se e aproximou-se da ex-cunhada. Os joelhos
dela estavam se dobrando, e ela teria caído no chão se ele não a
tivesse amparado.

– Pra saber qual é a minha culpa – sussurrou Joana. – E o preço
que devo pagar.

– Essa não é a forma de expiar as culpas, Joana.
– Expiar as culpas! – Ela levou a mão à testa; tinha voltado a

suar. – Você não muda esse jargão religioso, Fèlix. Nós não
expiamos as culpas, nós as carregamos!

A frase ficou ecoando por alguns instantes no silêncio tenso.
Fèlix ainda fez uma última tentativa, apesar de perceber que a
batalha estava perdida.

– Você vai fazer mal a muita gente que está tentando superar
isso. A Enric, a sua mulher, a sua filha. A mim. Eu também amava
muito Marc. Ele era mais que um sobrinho.

Eu o vi crescer.
Ela se endireitou de repente. Pegou a mão de Fèlix e a apertou.



– A dor às vezes é inevitável, Fèlix. – Dirigiu-lhe um sorriso
triste antes de lhe dar as costas e se encaminhar para a porta do
apartamento. Abriu-a e ficou ali, esperando que ele fosse embora.
Enquanto o via aproximar-se, acrescentou: – Precisamos aprender a
conviver com ela. – Mudou de tom e pronunciou as frases seguintes
com um ar formal e frio, isento de emoções: – Esta manhã falei com
Savall. Ele designou o caso a um inspetor. Conta para o Enric. Isso
não terminou, Fèlix.

Ele assentiu e lhe deu um beijo no rosto antes de ir embora. Já
no patamar, antes de começar a descer, voltou-se para ela.

– Há coisas que é melhor não terminar.
Joana fingiu não ter ouvido e fechou a porta. Lembrou então

que havia deixado o computador ligado e sentou-se para ler a
correspondência.
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Era meio-dia e meia quando um táxi deixou Héctor diante do

edifício dos correios.
Aquele bloco vetusto e sólido protegia um emaranhado de vielas

labirínticas que haviam ficado imunes à onda de design que havia
assolado os bairros próximos, como o Born: ruas onde as pessoas
continuavam estendendo a roupa nos terraços, e onde quase se
podia roubar a do vizinho da frente; fachadas que dificilmente
podiam ser restauradas porque não havia espaço para andaimes;
pisos térreos antes abandonados onde agora proliferavam
mercearias de paquistaneses, lojas de roupas étnicas e algum bar de
paredes cobertas de azulejos. Ali, na Calle Milans, no segundo andar
de um edifício estreito e sujo, ficava o consultório do doutor Omar.
Quando chegou à esquina, procurou instintivamente o celular e logo
se lembrou de tê-lo deixado descarregado em casa aquela manhã.
Merda… Sua intenção era ligar para Andreu e perguntar se tinha boi
na linha. Avançou devagar até o edifício em questão. Contrariamente
ao que imaginava, a rua estava deserta. Não era de estranhar. A
visita dos guardas havia feito muitos dos habitantes da zona, que
continuavam sem documentos, optarem por ficar em casa. De fato,
havia um agente na porta, um rapaz relativamente jovem, a quem
Héctor conhecia de vista, impedindo que qualquer pessoa estranha
entrasse no edifício.

– Inspetor Salgado. – O agente parecia nervoso. – A
subinspetora Andreu me avisou que talvez o senhor viesse.

Héctor o interrogou com os olhos, e o rapaz concordou.
– Suba. E eu não vi o senhor. Ordens da subinspetora.
A escada cheirava a umidade, a pobreza urbana. Cruzou com

uma mulher negra que não levantou a vista do chão. No corredor do
segundo andar havia duas portas, cada uma de uma madeira
diferente. Procurou a mais escura. Estava fechada, e ele teve de
tocar duas vezes a campainha para que esta se decidisse a soar.
Quando se lembrou do ocorrido naquela tarde fatídica, tudo lhe
voltou à mente em forma de clarões: o corpo destroçado da



garotinha negra e uma raiva espessa e acre, que ele não conseguia
engolir nem cuspir; depois, seu punho golpeando sem a menor
piedade um sujeito que tinha visto na sala de interrogatório uma
única vez. Imagens nebulosas que teria preferido não recordar.

Parado na esquina, Héctor espera terminar o quarto cigarro que
acendeu na última meia hora. Sente uma dor no peito, e o sabor do
fumo começa a lhe dar nojo.

Sobe para o segundo andar. Empurra a porta. A princípio não o
vê. O aposento está tão escuro que instintivamente ele se põe em
guarda. Fica imóvel, alerta, até que um ruído indica que há alguém
sentado do outro lado da mesa. Alguém que acende um abajur.

– Aproxime-se, inspetor.
Ele reconhece a voz. Lenta, com um sotaque estrangeiro

indefinível.
– Sente-se, por favor.
Ele se acomoda. Separa-os uma mesa antiga, de madeira, a

melhor coisa que deve haver naquele prédio arruinado, naquela sala
que cheira ligeiramente a lugar fechado.

– Estava à sua espera.
A sombra se move para a frente, e a luz do abajur a ilumina.

Héctor se surpreende ao vê-lo: está mais envelhecido do que se
lembrava do dia em que o havia interrogado na delegacia. Um
semblante negro e magro, quase frágil, e uns olhos de cão surrado
que já aprendeu que há uma ração de golpes diária e aguarda com
resignação a hora de apanhar.

– Como você fez?
Ele sorri, mas Héctor pode jurar que no fundo ele sente um

resquício de medo.
Melhor. Ele tem razões para temê-lo.
– Como fiz o quê?
Contém a vontade de agarrá-lo pelo pescoço e prensar a cara

dele contra a mesa.
Em vez disso, aperta os punhos e diz simplesmente: – Kira está

morta.
Sente um calafrio ao dizer seu nome. O cheiro adocicado

começa a lhe dar náuseas.



– Que pena, não? Uma garota tão bonita… – diz o outro como
quem falasse de um presente, de um objeto. – Sabe de uma coisa?
Os pais dela lhe puseram esse nome absurdo pra prepará-la para
uma vida na Europa. Ou na América. Eles a venderam sem o menor
remorso, convencidos de que qualquer coisa era melhor que o que a
esperava em sua aldeia. Puseram isso na cabeça dela desde que
nasceu. Pena que não a ensinaram também a manter a boca
fechada.

Héctor engole a saliva. De repente as paredes avançam para
eles, reduzindo o já pequeno aposento ao tamanho de uma cela. A
luz fria cai então sobre as mãos do doutor: finas, de dedos
compridos como serpentes.

– Como você fez? – repete. E sua voz sai rouca como se
estivesse há horas sem falar com ninguém.

– Acredita mesmo que eu pude fazer alguma coisa? – Ri e volta
a adiantar o corpo para que a luz lhe ilumine o rosto. – O senhor me
surpreende agradavelmente, inspetor.

O mundo ocidental costuma rir das nossas velhas superstições.
O que não podem ver nem tocar não existe. Fecharam a porta a
todo um universo e vivem felizes desse lado.

Sentindo-se superiores. Pobres ignorantes.
A sensação de angústia aumenta. Héctor não pode afastar os

olhos das mãos do outro, que agora repousam quietas sobre a
mesa, relaxadas. Ofensivamente frouxas.

– O senhor é um tipo realmente interessante, inspetor. Muito
mais que a maioria dos policiais. De fato, nunca pensou que
acabaria sendo agente da lei. Tenho certeza de que não.

– Deixe de conversa mole. Vim aqui em busca de respostas, não
pra escutar essas besteiras.

– Respostas, respostas… No fundo já as conhece, apesar de não
acreditar nelas.

Receio não poder ajudá-lo com isso.
– Como a ameaçou? – Continua tentando manter a calma. –

Inferno! Como a aterrorizou até que ela fizesse aquilo a si mesma? –
Não consegue nem descrevê-lo.



O outro se joga para trás, oculta-se na sombra. Mas sua voz
continua, como que saída do nada:

– O senhor acredita em sonhos, inspetor? Não, imagino que
não. É curioso como vocês são capazes de acreditar em coisas tão
abstratas como os átomos e depois recusar desdenhosamente algo
que acontece todas as noites. Porque todos nós sonhamos, não é?

Héctor morde o lábio para não o interromper. É claro que esse
covarde vai contar tudo do seu jeito. O doutor baixa tanto a voz que
ele precisa se esforçar para ouvi-lo.

– As crianças são espertas. Têm pesadelos e os temem. Mas, à
medida que crescem, são ensinadas a não ter medo. O senhor tem
pesadelos, inspetor? Ah, estou vendo que sim. Terrores noturnos,
talvez? Vejo que faz tempo que não pensa neles. Mas continua sem
dormir bem, não é? Me diga uma coisa, como foi que eu me meti na
cabeça daquela desgraçada e lhe disse o que devia fazer? Ela pega
as tesouras, acaricia o estômago com elas. Sobe até aqueles
peitinhos e crava…

E aí se acabam as lembranças. A reminiscência seguinte é seu
punho ensanguentado socando sem parar a cara daquele filho da
puta.

*
– Que diabo você está fazendo aqui?
A voz seca de Martina o trouxe ao presente. Desconcertado, não

teve tempo de responder.
– Tanto faz, não precisa responder. Eu sabia que você viria. Isto

aqui é nojento.
Héctor avançou pelo corredor.
– Não entra aí, você vai ter que olhar da porta.
Era o mesmo aposento, mas à luz do dia tinha o aspecto de um

quarto imundo, fantasmagórico.
– Já vi porquinhos mais simpáticos, realmente – disse a

subinspetora às suas costas.
O que havia sobre a mesa, disposto como uma escultura, não

era a cabeça de um porquinho, mas a de um porco de bom
tamanho. Haviam-na enfiado em uma maleta preta, da qual



sobressaía um pedaço da cara, inchada, como que fervida, de
orelhas enrugadas e um focinho de um rosado repugnante.

– Ah, e o sangue não é do porco. Olha, ele não está sangrando
em lugar nenhum.

Era verdade. Não havia sangue na mesa, mas na parede e no
solo.

– Acho que já terminamos. Vou ficar um mês sem comer
presunto. Guarda – disse Andreu dirigindo-se ao homem que estava
dentro da sala, de luvas –, recolhe isso e leva para…

Por um momento ela ficou calada, como se não soubesse para
onde devia ser levada uma cabeça de porco.

– Está bem, subinspetora. Não se preocupe.
– E nós não vimos o inspetor Salgado, não é?
O homem sorriu.
– Eu nem sei quem é ele.
Foram comer alguma coisa em um bar ali perto. Uma refeição

de doze euros que incluía sobremesa ou café e guardanapos de
papel combinando com o jogo americano individual. Salada murcha,
choco em um mar de azeite e uma macedônia de frutas tristes.

– Como têm andado as coisas nas últimas semanas? –
perguntou ele.

– Um horror. – A resposta foi categórica. – Savall tem estado
insuportável, e está descarregando o mau humor em todo mundo.

– Por minha culpa?
– Bom, por tua culpa, por culpa do advogado daquele

sujeitinho, por culpa do conseller, da imprensa… A verdade é que
você pôs todo mundo numa fria, Salgado.

– É – concordou ele. – Me sinto uma merda por vocês terem
que arcar com isso.

Mesmo.
– Eu sei. – Ela encolheu os ombros. – Você não podia fazer

nada. Foi melhor assim.
De qualquer modo, o comportamento de Savall foi do caralho.

Outro teria te jogado no meio das feras. Só pra você saber.
Ela sabia que Héctor detestava dever favores, mas disse a si

mesma que era justo que ele soubesse a verdade.



– Por sorte – continuou Andreu –, desta vez quase todo mundo
estava interessado em enterrar o assunto; a imprensa preferia as
fotos da garota mutilada, o conseller não queria que nada maculasse
uma operação que até então tinha sido perfeita, e o advogado só
queria usá-lo pra salvar o seu cliente da acusação que pesava sobre
ele. Se ficasse fazendo muitas exigências, depois não daria mais pra
retirar as acusações contra você em troca de… Bom, você entende,
favor contra favor, uma mão pela outra. Você sabe como funcionam
essas coisas.

Fez-se um breve silêncio. Héctor percebia que sua companheira
não havia terminado. Aguardou a pergunta com os olhos
semicerrados, como quem espera que a bomba estoure. E, para não
perder o costume, Andreu foi direto ao assunto.

– Que merda te aconteceu, Salgado? Estava tudo indo às mil
maravilhas! Tínhamos pegado os cabeças, desmantelamos os
bordéis da rede. Uma operação em escala europeia na qual todos
nós deixamos a pele… E quando já está tudo mais do que amarrado,
quando a notícia apareceu em todos os jornais, quando o conseller
estava babando de satisfação, vai você e ferra tudo com o único que
ainda não tínhamos conseguido pegar.

Héctor não respondeu. Bebeu um gole de água e encolheu os
ombros. Estava começando a ficar cansado de responder a essa
pergunta e resolveu mudar de assunto.

– Escuta, vocês encontraram alguma coisa? Lá dentro.
Ela meneou a cabeça.
– Andreu, por favor! – insistiu ele, baixando a voz.
– Pouca coisa, na verdade. Talvez o mais estranho seja uma

câmera escondida. Ao que parece, o doutor Omar gostava de
conservar gravações de suas visitas. E depois tem a história do
sangue. Eu diria que é humano. Mandei analisar, amanhã teremos os
resultados. E a cabeça de porco é claramente uma mensagem. O
que não sei é pra quem nem o que significa. – Jogou o café no copo
com gelo sem derramar uma só gota. – Vou te dizer mais uma coisa,
mas promete que vai ficar de fora.

Héctor concordou mecanicamente.



– Não. Estou falando sério, Héctor. Te dou a minha palavra que
te mantenho informado se você prometer não intervir. Seja o que
for, está claro?

Ele levou a mão ao peito e fez uma cara solene.
– Juro.
– O coração fica do outro lado, seu idiota. – Ela quase riu. –

Escuta, o tal doutor tinha um arquivo. Estava vazio. Bom, quase.
Tinha uma pasta com o teu nome.

– E o que tinha nela?
– Nada.
– Nada? – Ele não acreditou. – Quem está mentindo agora?
Martina suspirou.
– Tinha só duas fotos. Uma tua, recente. A outra de… Ruth com

Guillermo, de anos atrás. De quando ele ainda era criança. Nada
mais.

– Filho da puta!
– Héctor, tem uma coisa que eu preciso te perguntar. – Os olhos

de Andreu expressavam um leve pesar e uma grande determinação.
– Onde você esteve ontem?

Ele se jogou para trás como se alguma coisa no prato acabasse
de explodir.

– É pura rotina, Héctor… Não torne a situação mais difícil do que
já é – ela quase implorou.

– Vamos ver… O avião aterrissou às três e pouco. Fiquei um
bom tempo esperando a minha mala, e como ela não chegou, tive
que ir ao setor de reclamação de bagagem, onde fiquei pelo menos
uma hora. Depois tomei um táxi e fui pra casa. Estava moído.

Marina assentiu.
– Você não saiu de novo?
– Fiquei sozinho em casa, meio dormindo. Você vai ter que

aceitar a minha palavra.
Ela o fitou com seriedade.
– A tua palavra me basta. Você sabe disso.
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Ocalor havia decidido conceder uma trégua essa tarde, e

algumas nuvens baixas tapavam o sol. Por isso, e porque não
aguentava mais continuar ruminando o que Andreu lhe contara,
Héctor pôs uma roupa apropriada e saiu para correr. O

exercício físico era a única terapia que funcionava quando seu
cérebro estava cansado demais para trabalhar com eficiência.
Enquanto corria pela calçada da praia, ele contemplava o mar. A
essas horas ficavam na praia apenas alguns retardatários, pequenos
grupos que queriam usufruir o verão ao máximo e um ou outro
banhista que tinha o mar quase só para si. As praias urbanas tinham
alguma coisa diferente, disse ele a si mesmo enquanto tentava
ignorar a dor que sentia na panturrilha esquerda; não eram de
forma alguma paradisíacas nem relaxantes, mas uma passarela com
música de discoteca na qual modelos esportistas exibiam um
bronzeado intenso, seios salientes e abdome trabalhado nas
academias. Às vezes dava a impressão de que elas eram
selecionadas por um diretor de casting antes que pudessem
aparecer na praia. Ou talvez fosse mais uma questão de
autoexclusão: aquelas que não estavam de acordo com o
estereótipo procuravam outro cenário mais afastado para expor o
corpo flácido. Mas se ao entardecer a praia estava meio vazia, não
se podia dizer o mesmo da calçada: casais com crianças, rapazes e
garotas de bicicleta, corredores como ele, que saíam quando o sol
permitia, vendedores ambulantes que voltavam ano após ano com a
mesma mercadoria e que não pareciam ter aprendido a regra de
renovar-se ou morrer. Nessa zona, a cidade adquiria no verão um ar
de telessérie californiana com o toque étnico dos vendedores
ambulantes. Havia até alguns que se esforçavam por praticar surfe
sem ondas.

Héctor acelerou pouco a pouco o ritmo, à medida que suas
pernas iam se adaptando ao exercício. Entre uma coisa e outra, fazia
quase dois meses que não praticava esporte; o inverno de Buenos
Aires não convidava à prática de jogging , e na verdade ele tinha se



acostumado a correr com esse fundo marinho de um lado e as duas
torres altas como referência. O mar não era cor de turquesa nem
nada parecido com isso, mas estava ali: imenso, tranquilizador, a
promessa de um espaço sem fim no qual submergir seus
pensamentos, deixar que partissem com as ondas. Uma súbita
fisgada na panturrilha o fez diminuir o passo, e ele foi ultrapassado
por um rapaz de gorro, vestido com uma roupa inteiramente preta
dois números maior que o seu, equilibrando-se num skate
barulhento. Essa imagem lhe recordou de repente o relatório que
Savall lhe havia dado sobre aquele rapaz que havia caído da janela,
e o mar pareceu lhe devolver outras preocupações diferentes das
que havia levado antes. Ficaram com ele. As fotos de Marc Castells:
algumas tiradas no verão anterior, quando ele usava cabelo mais
comprido e crespo, e aparecia em cima de um skate naquela mesma
calçada; as seguintes, dessa primavera, já com o cabelo cortado
rente, mais sério e sem o skate . E as últimas, fotos da perícia de
um corpo que mesmo morto parecia tenso. Não tivera uma morte
tranquila em absoluto, apesar de instantânea, de acordo com o
relatório. Tinha caído de lado, de uma altura de pelo menos onze
metros, e sua nuca se havia arrebentado contra as lajotas de pedra
do chão. Um acidente estúpido. Fruto da falta de atenção provocada
pelo álcool. Um segundo de distração, e tudo vai à merda.

De acordo com esse mesmo relatório, Marc e dois colegas seus,
um rapaz e uma moça, amigos de infância da vítima, haviam feito
uma pequena festa na casa dos Castells, situada na zona mais alta,
em todos os sentidos, de Barcelona, aproveitando o fato de os
donos – o senhor Enric Castells, sua segunda mulher e a filha
adotiva de ambos – terem ido para o chalé que tinham em Collbató
a fim de passar o feriado prolongado e celebrar a festa de São João
com uns amigos.

Lá pelas duas e meia da madrugada, o rapaz, Aleix Rovira,
vizinho de Marc, tinha decidido voltar para casa; a garota, uma tal
Gina Martí, ia ficar para dormir. Conforme dizia o relatório, ela
declarou, praticamente à beira da histeria, ter-se jogado na cama de
Marc “um minuto depois de Aleix ter ido embora”. Ela não se
lembrava de grande coisa, e não era de estranhar: segundo sua



própria declaração, ela é que tinha bebido mais. Ao que parecia, ela
e Marc haviam tido uma discussão quando Aleix fora embora, e ela,
ofendida, se enfiara na cama dele, esperando que ele logo a
seguisse. Não se lembrava de mais nada: devia ter dormido pouco
depois, e despertara com os gritos da empregada, que logo cedo,
cerca das oito da manhã do dia seguinte, encontrara o corpo de
Marc no chão do pátio. Era de supor que, como costumava fazer
muitas vezes à noite, o rapaz abrira a janela do sótão e se sentara
no parapeito para fumar um cigarro. Que costume! Segundo
constava, caíra ou pulara dali entre as três e as quatro da
madrugada, enquanto a namorada dormia bêbada no quarto de
baixo, sem saber de nada. Patético, mas pouco suspeito. Como havia
dito Savall, nem uma pista por onde começar. Apenas um detalhe
parecia não combinar com aquele quadro perfeito: um dos vidros da
porta traseira estava quebrado, e isso, que em qualquer outra noite
teria sido indicador de algo, havia sido atribuído, na falta de outras
provas, ao resultado típico de uma noite como a de São João, na
qual os rapazes atiram pedras e transformam a cidade em algo
parecido com um campo de batalha.

A calçada foi ficando mais vazia à medida que Héctor se
afastava das praias mais populares. Seu corpo já começava a dar
sinais de cansaço, então ele deu meia-volta e começou a retornar.
Eram mais de oito e meia. Acelerou o ritmo em um sprint longo e
doloroso.

*

Estava sem fôlego quando chegou em casa, empapado de suor. Era
como se alguém lhe estivesse cravando uma agulha na panturrilha,
e ele coxeou os últimos metros que o separavam da porta do velho
edifício da Calle Pujades, cuja fachada clamava por uma reforma
urgente. Arfante, apoiou-se na porta e tirou as chaves do bolso da
calça do agasalho.

Ouviu que alguém o chamava, e então a viu. Séria, com o
controle do carro na mão e caminhando para ele. Héctor sorriu sem
querer, mas a dor da perna transformou o sorriso em uma careta.



– Imaginei que você tinha saído pra correr.
Ela a olhou sem compreender.
– Você deu o meu telefone para o pessoal do setor de bagagem

extraviada. Tua maleta chegou. Tentaram te localizar, mas o teu
celular não respondia, então ligaram para o meu.

– Ah, sinto muito. – Continuava arfando. – Me pediram um
segundo número… meu celular está sem bateria.

– Imaginei. Vai, toma um banho e troca de roupa. Eu te levo.
Ele concordou, e Ruth sorriu pela primeira vez.
– Espero você aqui – disse ela antes que Héctor a convidasse

para subir.
Ele desceu pouco depois, com uma sacola de plástico que

continha uma caixa de alfajores e um livro de design gráfico que
Ruth lhe havia pedido antes de viajar. Ela lhe agradeceu com um
sorriso e um “lá vem você com essas bombas calóricas em pleno
verão, sabendo que não consigo resistir”. Surpreendentemente, não
havia muito tráfego, e chegaram ao aeroporto em meia hora.
Falaram pouco durante o trajeto, e Guillermo foi o assunto de quase
toda a conversa. Era sempre um terreno seguro, um tema que por
força tinham que abordar, e que surgia entre ambos de maneira
natural. A separação se dera havia quase um ano, e se eles podiam
se orgulhar de alguma coisa, era do modo como tinham comunicado
francamente o espinhoso assunto ao filho, um menino de treze anos
que tivera de se acostumar com uma realidade diferente, e que
aparentemente conseguira fazê-lo sem grandes problemas. Pelo
menos à primeira vista.

Já com a bagagem no porta-mala – uma maleta maltratada e
com o fecho quebrado que parecia ter sobrevivido a uma guerra em
vez de a uma viagem de avião –, Ruth dirigia devagar. As luzes da
cidade brilhavam ao final da rodovia.

– Como foi hoje com Savall? – perguntou ela por fim, voltando-
se para ele só por um instante.

Ele suspirou.
– Bom, imagino que bem. Continuo tendo trabalho. Parece que

não vão me mandar embora, o que já é alguma coisa. O suspeito
retirou as acusações – mentiu. – Acho que ele pensou que era mais



conveniente não se indispor com as forças da ordem. Mas tenho que
ver um psiquiatra. Irônico, hein?, um argentino visitando um médico
de loucos.

Ruth concordou em silêncio. Um sinal havia formado um longo
engarrafamento na entrada da cidade.

– Por que você fez aquilo?
Olhava para ele sem pestanejar, com aqueles grandes olhos

castanhos que sempre conseguiam lhe atravessar a pele. Um olhar
que havia conseguido desmascarar pequenas mentiras e outras não
tão pequenas quanto ele quisera acreditar.

– Para, Ruth, ele merecia – disse ele, mas afinal corrigiu:–
Aconteceu. Cometi um erro. Nunca disse que era perfeito.

– Não saia pela tangente, Héctor. Aquela manhã… o dia em que
você agrediu esse homem foi justo depois de…

– Sim. Dá pra fumar neste carro? – perguntou ele, baixando a
janela. Uma lufada de ar quente inundou o interior do carro.

– Você já sabe que não. – Ela fez um gesto de cansaço. – Mas
pode fumar, se quiser.

Com cuidado.
Ele acendeu um cigarro e deu uma longa tragada.
– Me dá um? – murmurou ela.
Héctor riu.
– Caraca… Toma. – Quando o acendeu, a chama do isqueiro lhe

iluminou o rosto. – Sou uma péssima influência pra você –
acrescentou em tom ligeiro.

– Você sempre foi. Meus pais já diziam isso… Claro que agora
também não estão exatamente contentes.

Ambos sorriram com a cumplicidade dos rancores comuns.
Fumar lhes dava alguma coisa para fazer sem ter que falar. Héctor
contemplava a cidade através da fumaça.

Jogou fora a bituca e se voltou para Ruth. Já estavam
chegando. Podiam ter preenchido uma viagem muito mais longa
com as coisas que não haviam dito um ao outro. Ela reduziu a
marcha para fazer a curva e estacionou em uma zona de carga e
descarga.

– Um último cigarro? – perguntou ele.



– Claro. Mas vamos sair do carro.
O ar estava completamente parado. A rua estava vazia, mas

ouvia-se o som das tevês ligadas. Era a hora dos noticiários. O
homem do tempo anunciava uma nova onda de calor para os
próximos dias e possibilidades de chuva para o fim de semana.

– Você está cansado. Está dormindo melhor?
– Faço o que posso. Foi um dia bem cheio – disse ele.
– Héctor, sinto muito…
– Não se desculpe. Não há por quê. – Ele a observou, sabendo

que estava realmente exausto, e que nessas condições o melhor que
podia fazer era ficar calado. Tentou brincar: – Nós dormimos juntos,
nada mais. O vinho, as lembranças, o costume. Acho que em um
momento ou outro oitenta por cento dos ex-casais fazem isso. No
fundo somos bem comuns.

Ela não sorriu. Talvez já tivesse perdido a capacidade de fazê-la
rir, pensou ele.

Talvez ela já não risse das mesmas coisas.
– Sim, mas…
Ele a cortou.
– Mas coisa nenhuma. No dia seguinte arrebentei a cara

daquele sujeito, mas isso não teve nada a ver com você. –
Continuou em um tom mais amargo, que não conseguiu evitar: –
Então, pode acalmar a consciência, dormir tranquila… – ia
acrescentar mais uma coisa, mas conteve-se a tempo – … e
esquecer isso.

Ruth ia responder quando o celular tocou. Ele nem sequer a vira
tirá-lo do carro.

– Estão te ligando – avisou, subitamente esgotado.
Ela se afastou um pouco para responder. Foi uma conversa

rápida, que ele aproveitou para abrir o bagageiro e tirar a mala.
Arrastou-a para casa.

– Vou embora – disse ela, e ele concordou. – Guillermo volta
domingo à noite.

Estou… estou contente que tudo esteja bem. Quero dizer, na
delegacia.



– Por acaso você tinha alguma dúvida? – Ele piscou um olho. –
Obrigado por me levar. Escuta – não sabia como lhe perguntar
aquilo sem alarmá-la –, você notou alguma coisa estranha na tua
casa ultimamente?

– Estranha como o quê?
– Nada… não se preocupe. É que tem havido vários roubos na

tua zona. Fica atenta, está bem?
As despedidas eram tão incômodas que eles ainda não haviam

aprendido a lidar com elas com naturalidade. Um beijo no rosto, um
gesto de adeus com a cabeça… Como a gente se despedia da
pessoa com quem tinha vivido dezessete anos, e que agora tinha
outra casa, outra companhia, outra vida? Talvez por isso tivessem
acabado na cama na última vez, pensou Héctor. Porque não sabiam
como se despedir.

Aquela transa era previsível. Algo que ambos sabiam que ia
acontecer desde que Ruth concordara em subir ao apartamento
depois do jantar, planejado para falarem dos próximos exames do
filho, e Héctor abriu uma garrafa de vinho que estava no armário da
cozinha desde antes de ela ir embora, fazia nove meses, depois de
lhe anunciar que havia uma parte da sua sexualidade que ela queria
e precisava explorar. De todo modo, ambos fingiram que se tratava
apenas do último copo, a celebração do fato de serem um casal
civilizado, que conseguia se dar razoavelmente bem depois de uma
separação repentina. Sentados no mesmo sofá onde se haviam
abraçado tantas noites, onde Ruth havia esperado o marido tantas
horas acordada e onde Héctor lutava para dormir desde que a
metade da cama ficara vazia, foram bebendo um copo de vinho
depois do outro, talvez para encontrar uma razão que justificasse o
que desejavam fazer, ou talvez para poder culpar o álcool pelo que
iam fazer com certeza. Queriam que alguma coisa lhes nublasse a
mente, mandasse para o diabo sua fingida sensatez. Tanto fazia
quem havia começado, quem dera início à partida, porque o outro
topara o jogo com uma avidez impaciente e voraz. Escorregaram
suavemente do sofá para o tapete enquanto se despiam, separando
os lábios o tempo estritamente necessário e voltando a buscar a
língua um do outro como se disso dependesse o ar que respiravam.



Seus corpos ardiam, e suas mãos, que encontravam lugares
conhecidos, pedaços de pele quente que se transformavam em
fontes de prazer, só serviam para avivar o fogo. Deitada no tapete,
presa nas mãos de Héctor, ela pensou por um instante em como era
diferente fazer amor com uma mulher: o tato, o cheiro da pele, a
cadência dos movimentos. A cumplicidade. O

momento de reflexão dissipou os eflúvios do álcool exatamente
alguns segundos antes que ele se deixasse cair sobre ela, exausto e
satisfeito. Ruth afogou um gemido, mais de dor que de prazer;
desviou o olhar e viu no chão sua blusa manchada de vinho e um
copo emborcado. Tentou se separar de Héctor com suavidade,
dando-lhe um último beijo de cortesia que já não tinha muito que
ver com os anteriores, enquanto o afastava ligeiramente para um
lado. Héctor demorou alguns segundos para se mover, e ela se
sentiu presa. Afinal ele se endireitou, e Ruth tentou se levantar,
talvez depressa demais, como quem tenta fugir depois de um
desmoronamento. A mesma urgência que a tinha levado do sofá ao
tapete a empurrava agora para a porta. Não queria ver o rosto dele,
não tinha nada para lhe dizer. Sentiu-se ridícula enquanto vestia a
calcinha. Recolheu a roupa do chão e se vestiu de costas para ele.
Teve a impressão de que Héctor lhe fazia uma pergunta, mas agora
sua prioridade era se afastar dele.

Quando a viu sair, ele soube que seu casamento estava morto;
se até então existia a possibilidade de que a relação dos dois saísse
do coma, de que a escapada de Ruth com alguém do mesmo sexo
fosse apenas isso, uma aventura fugaz, nesse momento ele soube
sem sombra de dúvida que tinham acabado de enterrá-la. Tateou
em busca de um cigarro e fumou sozinho, sentado no chão, com as
costas apoiadas no sofá, contemplando o copo virado e a garrafa
definitivamente vazia.

Dessa vez o adeus foi mais fácil. Ela deu meia-volta e entrou no
carro enquanto ele punha a chave na fechadura da porta. Pelo
espelho retrovisor ela o viu coxear com a mala na mão. E,
inexplicavelmente, sentiu por ele algo muito parecido com ternura.



5
Já devia ter se deitado há bastante tempo, mas os anos se

empenhavam em lhe roubar horas de sono, e a leitura era a única
coisa que o ajudava a suportar essas longas vigílias. No entanto, e
apesar de nessa noite ter entre as mãos um livro que lhe agradava,
o padre Fèlix Castells não conseguia se concentrar. Acomodado em
sua poltrona preferida, no silencioso apartamento do Paseo San Joan
que havia sido o seu lar desde a infância, sua vista, cansada já havia
anos, parecia incapaz de seguir as linhas do romance de Iris
Murdoch, uma autora que ele havia descoberto pouco tempo antes e
cuja obra completa estava lendo. Por fim, cansado de tentar,
levantou-se e encaminhou-se para o bar onde guardava o conhaque;
serviu um copo generoso e, depois de dar um bom gole, voltou à
poltrona. A única luz da sala vinha de um abajur, e, ao contemplar a
capa branca do livro, não conseguiu evitar um estremecimento. Iris.
Sempre Iris…

Semicerrou os olhos e viu a mensagem no computador de
Joana, que havia lido enquanto ela se vestia, quase sem poder
acreditar. Tivera que fazer um esforço para se conter, para não a
apagar. Iris não podia escrever mensagens. Iris estava morta.

Foi ele que entrou na piscina, que a virou e viu sua carinha
marota, que tentou inutilmente insuflar algum ar por entre aqueles
lábios gelados que já se haviam fechado para sempre. Quando se
voltou, com o rosto descomposto e a menina nos braços, encontrou
o olhar aterrorizado do sobrinho. Desejou que alguém o tirasse dali,
que o salvasse daquela visão horrível, mas parecia estar cravado no
chão. E só então se deu conta de que algo lhe roçava o corpo, e viu,
quase sem poder acreditar, que havia várias bonecas flutuando na
mesma água azul.

Procurou com a mão o copo de conhaque e deu outro gole, mas
nada podia afugentar esse frio que não conhecia estações. O
corpinho molhado de Iris, seus lábios azulados. As bonecas ao seu
redor, como uma corte macabra. Imagens que acreditava ter
esquecido, mas que agora, desde a noite de São João, desde essa



outra tragédia recente, o perseguiam com mais força que nunca.
Não podia fazer nada para combatê-

las: tentava se lembrar de imagens agradáveis, de momentos
felizes… De Marc vivo, Marc são e salvo, apesar daquele olhar
eternamente triste. Ele havia feito tudo o que estava ao seu alcance,
mas o poço de melancolia continuava ali, imune a seus esforços,
pronto para se mostrar ao menor comentário sarcástico por parte de
Enric. Quantas vezes havia dito ao irmão que a ironia não era o
melhor modo de educar uma criança! Dava na mesma: Enric parecia
não entender que o sarcasmo podia doer mais que um bofetão.

Aquela casa precisava de uma mulher. Uma mãe. Se Joana
tivesse estado com eles, as coisas teriam sido diferentes. E Glòria
havia chegado tarde demais: sua aparição tinha contribuído para
suavizar a amargura de Enric, mas, em relação a Marc, o dano já
estava feito. A posterior adoção de Natàlia servira para que o novo
círculo familiar se fechasse, excluindo aquele menino tímido e
intratável, solitário e pouco carinhoso. Sua cunhada havia tentado,
talvez mais por um sentido de dever do que por uma autêntica
simpatia por Marc.

Não era justo criticar Glòria, pensou ele; ela fizera o que podia
naqueles anos, que para ela também não haviam sido fáceis. Sua
incapacidade para ter um filho seu a havia sujeitado a um calvário
de exames médicos que culminara num longo processo de adoção.
Essas coisas se resolviam devagar, e, apesar de com sua posição ele
ter conseguido acelerar parte dos trâmites, para Glòria a espera fora
interminável. Estava tão contente desde que havia levado a menina
para casa… Na sua opinião, ela era uma mãe perfeita. Quando a via
com a filha, Fèlix se sentia em paz com o mundo. Era uma sensação
passageira, mas tão reconfortante que ele a procurava sempre que
podia. Esse efeito o acompanhava durante algumas horas, dissipava
outros fantasmas; graças e momentos como aqueles, podia
continuar perdoando os pecados do mundo. Inclusive podia perdoar
a si mesmo… Mas agora não mais; esse efeito havia se desvanecido
depois da morte de Marc, como se nada mais pudesse consolá-lo. A
imagem do sobrinho, estendido inerte nas lajotas do pátio, acudia à
sua memória cada vez que tentava descansar. Algumas noites



chegava a vê-lo cair, com os braços abertos, tentando encontrar no
ar algo em que se apoiar, e sentia o seu medo enquanto se
aproximava do chão duro. Outras vezes o via na janela, e
vislumbrava atrás dele a sombra de uma menina de longos cabelos
loiros; tentava avisá-lo lá de baixo, gritava o seu nome, mas não
chegava a tempo. A sombra empurrava o rapaz, e este saía
disparado com uma força quase sobre-humana antes de cair a seus
pés com um ruído surdo, um gemido agônico e inconfundível,
seguido de uma gargalhada. Ele levantava a cabeça, e ali estava ela:
empapada como quando a tinham tirado da água, rindo, vingando-
se afinal.



quinta-feira

6
Héctor nunca havia confiado muito naqueles que presumem

saber tratar as neuroses humanas. Não os considerava farsantes
nem irresponsáveis; simplesmente acreditava ser improvável que um
indivíduo também sujeito a emoções, preconceitos e manias tivesse
a capacidade de penetrar nos meandros da mente alheia. E essa
ideia, arraigada nele desde sempre, não se alterava de modo algum
agora que pela primeira vez na vida se via como paciente de um
deles.

Observou o jovem sentado do outro lado da mesa, tentando
controlar o ceticismo para não parecer descortês; ao mesmo tempo,
não deixava de lhe parecer curioso que esse rapaz – sim, um rapaz –
recém-saído da faculdade e vestido de maneira informal, com jeans
e uma camisa xadrez verde e branca, tivesse nas mãos a carreira de
um inspetor de quarenta e três anos que, se não tivesse transado
tão pouco na adolescência, poderia inclusive ser seu pai. Isso o fez
pensar em Guillermo e na reação do filho quando, anos atrás, o
tutor do colégio sugerira que seria interessante levá-lo a um
psicólogo que, textualmente, “o ajudaria a se abrir com os outros”.
Ruth também não era grande fã dos médicos de doidos, mas ambos
haviam decidido que não perderiam nada se concordassem. A
verdade era que sabiam que Guillermo se sociabilizava com quem
tinha vontade, e não se importava com quem não lhe despertasse
interesse. Ele e Ruth tinham rido durante semanas do resultado. A
psicóloga havia pedido a seu filho que desenhasse uma casa, uma
árvore e uma família; Guille, que aos sete anos atravessava uma
fase de adoração por desenhos animados e já demonstrava a
mesma facilidade para as artes plásticas que a mãe, lançou-se à
tarefa com entusiasmo, mas também com seu habitual espírito
seletivo: não gostava de árvores, então ignorou isso e em seu lugar



desenhou um castelo medieval como casa, e Batman, a Mulher-Gato
e o Pinguim como família.

Héctor não queria nem imaginar a que conclusões teria chegado
a pobre mulher ao ver a suposta mãe de roupa de couro e com um
chicote na mão, mas ambos estavam certos de que ela devia ter
guardado o desenho para sua tese sobre a família disfuncional
moderna ou algo parecido.

Sorrira sem perceber, e se deu conta disso ao notar o olhar
interrogativo que o psicólogo lhe dirigiu através de uns óculos de
armação de metal. Héctor pigarreou e decidiu aparentar seriedade;
no entanto, tinha quase certeza de que o rapaz à sua frente ainda lia
histórias em quadrinhos nos momentos livres.

– Bom, inspetor, fico contente que esteja à vontade.
– Desculpe, é que de repente me lembrei de uma coisa. Uma

história do meu filho. – Arrependeu-se na hora, certo de que não era
o momento mais oportuno para falar disso.

– Ah… O senhor não confia muito na psicologia, não é? – Não
havia hostilidade na frase, apenas uma curiosidade honesta.

– Não tenho opinião formada a esse respeito.
– Mas a princípio desconfia. Está bem. É claro que muita gente

pensa a mesma coisa da polícia, não acha?
Héctor teve que admitir que era verdade, mas destacou: – As

coisas mudaram muito agora. A polícia já não é vista como o
inimigo.

– Exatamente. Deixou de ser essa entidade que inspira temor
no cidadão, pelo menos no honrado. Apesar de que neste país ainda
falta muito pra mudar essa imagem.

Apesar do tom neutro e imparcial, Héctor percebeu que
entravam em solo perigoso.

– O que quer dizer com isso? – perguntou. Já não sorria.
– O que acha que eu quero dizer?
– Vamos ao centro da questão… – Não conseguiu evitar certa

impaciência, o que se podia traduzir como uma volta ao tom da sua
infância. – Nós dois sabemos o que faço aqui e o que o senhor tem
de averiguar. Não vamos ficar enrolando.



Silêncio. Salgado conhecia a técnica, só que dessa vez ele
estava do outro lado.

– Está bem. Olhe, eu não devia ter feito aquilo. Se é isso o que
quer ouvir, pronto, já disse.

– Por que não devia ter feito aquilo?
Héctor tentou se acalmar. O jogo era esse: perguntas,

respostas… Tinha visto filmes de Woody Allen que bastassem para
saber disso.

– Ora, vamos, o senhor já sabe. Porque não era certo, porque a
polícia não faz isso, porque eu devia manter a calma…

O psicólogo anotou alguma coisa.
– O que sentiu naquele momento? Lembra?
– Raiva, acho.
– Isso é habitual? Costuma sentir raiva?
– Não. Não a esse ponto.
– Se lembra de ter perdido o controle desse modo em algum

outro momento de sua vida?
– Talvez. – Fez uma pausa. – Quando era mais jovem.
– Mais jovem. – Outra anotação. – Quando tempo faz?… cinco

anos, dez, vinte, mais de vinte?
– Muito jovem – frisou Héctor. – Adolescente.
– Entrava em brigas?
– Como?
– Quero saber se costumava brigar quando era adolescente.
– Não. Não de forma habitual.
– Mas perdia o controle de vez em quando.
– Como o senhor disse. De vez em quando.
– Lembra de alguma?
– Não me lembro – mentiu. – Nenhuma especial. Imagino que,

como todos os rapazes, passei por uma fase de descontrole.
Mais uma anotação. Outra pausa.
– Quando chegou à Espanha?
– Como? – Por um instante teve vontade de responder que

tinha chegado há alguns dias. – Ah, o senhor quer dizer da primeira
vez. Com dezenove anos.

– Ainda estava nessa fase de descontrole adolescente?



Héctor sorriu.
– Bom, imagino que meu pai devia achar que sim.
– Ah. Então foi seu pai que decidiu?
– Mais ou menos. Ele era galego… espanhol, sempre quis voltar

para a sua terra, mas não pôde. Então me mandou pra cá.
– E o que achou disso?
O inspetor fez um gesto de indiferença, como se a pergunta

fosse descabida.
– Desculpe, mas nota-se que o senhor é mais jovem… Meu pai

decidiu que eu devia continuar estudando na Espanha, e foi isso.
Ninguém me perguntou nada. – Pigarreou um pouco. – As coisas
eram assim nessa época.

– O senhor não tinha nenhuma opinião a respeito disso? Afinal
de contas, estava sendo obrigado a deixar a família, os amigos, sua
vida lá. Isso não o incomodou?

– Claro. Mas nunca achei que seria pra sempre. E, além disso,
repito que ninguém me consultou.

– Hã. Tem irmãos, inspetor?
– Sim, um. Mais velho que eu.
– E ele veio estudar na Espanha?
– Não.
O silêncio que se seguiu à resposta foi mais denso que os

anteriores. Uma pergunta abria caminho para a superfície. Héctor
cruzou as pernas e desviou os olhos. O rapaz parecia hesitar, e, por
fim, decidiu mudar de tema.

– Em seu relatório consta que o senhor se separou de sua
mulher há menos de um ano. Foi ela a razão por que o senhor ficou
na Espanha?

– Entre várias outras. Sim. – Corrigiu: – Fiquei aqui por causa
de Ruth. Com Ruth.

Mas… – Héctor o fitou, surpreso; não sabia que essas
informações também constavam dos relatórios. A sensação de que
toda a sua vida, ou pelo menos os seus fatos mais importantes,
pudesse estar registrada em um relatório oficial ao alcance de
qualquer pessoa com autoridade para examiná-lo o desgostou. –



Desculpe. – Descruzou as pernas e moveu o corpo para a frente. –
Não quero ser rude, mas pode me dizer a que vem isso?

Olhe, estou perfeitamente ciente de que cometi um erro e de
que isso podia… pode me custar o posto. Se lhe serve de alguma
coisa, não acho que fiz bem nem me sinto orgulhoso disso, mas…
Mas não vou discutir todos os detalhes da minha vida particular, nem
acho que tenham o direito de se meter nisso.

O outro assimilou o discurso sem se alterar, e levou algum
tempo antes de acrescentar qualquer comentário. Quando o fez, não
havia em seu tom a menor condescendência; falou com altivez e
sem a menor vacilação: – Acho que preciso esclarecer algumas
coisas. Talvez devesse tê-lo feito desde o princípio. Olhe, inspetor,
não estou aqui para julgá-lo pelo que fez, nem para decidir se deve
ou não continuar trabalhando. Esse assunto compete aos seus
superiores. Meu interesse consiste unicamente em que o senhor
averigue o que provocou essa perda de controle, aprenda a preveni-
la e reaja a tempo em outra situação parecida. E para isso preciso
da sua colaboração, do contrário a tarefa se tornará impossível.
Compreende?

Claro que compreendia. Que gostasse disso era outra coisa. Mas
não teve outro remédio senão concordar.

– Se o senhor o diz… – Recostou-se e esticou um pouco as
pernas. – Respondendo à sua pergunta de antes, sim. Eu me separei
há menos de um ano. E, antes que o senhor prossiga, não, não sinto
um ódio irrefreável nem uma raiva incontrolável da minha mulher –
acrescentou.

O psicólogo se permitiu sorrir.
– Sua ex-mulher.
– Desculpe. Foi o subconsciente, já sabe…
– Entendo então que foi uma separação de comum acordo.
Dessa vez foi Héctor quem riu.
– Com todo o respeito, isso que o senhor acaba de dizer

praticamente não existe.
Sempre há alguém que deixa alguém. O acordo mútuo significa

que o outro aceita e se cala.
– E no seu caso?



– No meu caso, foi Ruth que me deixou. Essa informação não
consta nos seus papéis?

– Não. – Olhou o relógio. – Não temos muito tempo, inspetor.
Mas para a sessão seguinte gostaria que fizesse uma coisa.

– Está me passando uma tarefa?
– Algo assim. Quero que pense na raiva que sentiu no dia da

agressão e tente recordar outros momentos nos quais sentiu uma
emoção parecida. Na infância, na adolescência e mais velho.

– Muito bem. Posso ir embora?
– Ainda temos alguns minutos. Tem alguma coisa que queira me

perguntar, alguma dúvida…?
– Sim. – Olhou-o diretamente nos olhos. – Não acha que há

ocasiões em que a raiva é a reação mais adequada? Que sentir outra
coisa não seria natural quando alguém se acha diante de um…
demônio? – Ele mesmo se surpreendeu com a palavra, e seu
interlocutor pareceu interessado nela.

– Já vou lhe responder, mas antes deixe que lhe faça uma
pergunta. Acredita em Deus?

– Na verdade, não. Mas acredito no mal. Já vi muita gente má.
Como todos os policiais, imagino. O senhor se importa em responder
à minha pergunta?

O rapaz meditou durante alguns instantes.
– Isso nos levaria a uma longa discussão. Mas em resumo, sim,

há vezes em que a resposta natural a um estímulo é a raiva. Assim
como o medo. Ou a aversão. A questão é manejar essa emoção,
contê-la para não provocar um mal maior. A fúria pode ser aceitável
nesta sociedade; agir movido por ela é mais discutível. Acabaríamos
justificando tudo, não acha?

Não havia como rebater esse argumento, de forma que Héctor
se levantou, despediu-se e saiu. Enquanto descia de elevador, com o
maço de cigarros na mão, disse a si mesmo que o psiquiatra talvez
fosse jovem e lesse gibi, mas não era de modo algum idiota. O que,
sinceramente, nesse momento lhe pareceu mais um inconveniente
que uma vantagem.
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-Acho que estamos aborrecendo a agente Castro. – Foi o tom

de voz do delegado Savall, irônico e seco, acompanhado de um olhar
direto, que fez Leire Castro perceber que falavam com ela. Melhor
dizendo, que lhe chamavam a atenção. – Lamento muito tirá-la de
sua apaixonante vida interior para um assunto irrelevante como o
que estamos tratando, mas precisamos da sua opinião. Quando
considerar oportuno, é claro.

Leire ficou completamente petrificada e tratou de buscar uma
desculpa. Dificilmente podia dar uma resposta coerente a uma
pergunta que não tinha ouvido porque estava imersa em suas
preocupações.

– Desculpe, delegado. Estava… estava pensando…
Savall se deu conta, assim como Salgado e Andreu, de que sua

pergunta, que ainda pairava no ar, não fora ouvida pela agente
Castro. Estavam os quatro na sala do delegado, de porta fechada,
com o relatório do caso de Marc Castells em cima da mesa.

Leire se esforçou desesperadamente por encontrar qualquer
coisa adequada para dizer. O

delegado havia descrito o relatório da autópsia, que ela
conhecia bem. Níveis de álcool um pouco superiores ao normal; o
jovem com certeza não teria passado num teste de teor alcoólico,
mas também não estava bêbado a ponto de não se manter de pé. A
análise médica não havia revelado o menor traço de drogas no
sangue que permitisse deduzir um delírio que o fizesse precipitar-se
no vazio. A expressão “análise médica”, no entanto, tinha lançado
Leire num torvelinho de dúvidas resolvidas que projetavam outras
dúvidas de difícil solução, num furacão mental do qual acabava de
despencar bruscamente.

– Estávamos comentando a questão da porta quebrada –
interveio o inspetor Salgado, e ela se voltou para ele transbordando
de gratidão.

– Sim. – Respirou, aliviada. Estava em terreno seguro; sua voz
adotou um tom formal e conciso. – O problema é que ninguém sabia



exatamente quando a porta foi quebrada. A empregada achou que
tinha visto que ela estava quebrada quando foi embora naquela
tarde, mas não tinha certeza. De qualquer modo, havia bombinhas
na parte de trás da casa, com toda a probabilidade procedentes do
jardim vizinho. Seus proprietários têm quatro filhos, e os garotos
admitiram que as haviam atirado durante parte da tarde e da noite.

– Sim. Afinal de contas, era São João – comentou o delegado. –
Meu Deus! Odeio essa noite. Antes era divertido, mas agora esses
monstrinhos lançam pequenas bombas.

Leire prosseguiu:
– A verdade é que não faltava nada na casa, e não havia

nenhum rastro significativo que indicasse que alguém havia entrado
por ali. Além disso…

– Além disso, o suposto ladrão teria que ter subido até o sótão
pra empurrar o rapaz.

E pra quê? Não, não tem sentido. – O comissário fez um gesto
de aborrecimento.

– Com todo o respeito – disse Andreu, que havia ficado calada
até então –, esse rapaz caiu. Ou, no pior dos casos, saltou. O álcool
afeta cada pessoa de um jeito diferente.

– Existe algum indício que faça pensar em suicídio? – perguntou
Héctor.

– Nada digno de nota – respondeu Leire imediatamente. Em
seguida percebeu que a pergunta não era dirigida a ela. – Desculpe.

– Já que afirmou isso com tanta segurança, explique por quê –
desafiou o delegado.

– Bem… – Ela levou alguns segundos para coordenar as ideias.
– Marc Castells tinha voltado pra casa havia algum tempo, depois de
passar seis meses em Dublin aprendendo inglês. De acordo com o
pai, a viagem tinha sido boa pra ele. Antes de partir, tivera alguns
problemas no colégio: faltas, atitude negativa, incluindo uma
suspensão de três dias. Conseguiu ser aprovado no segundo grau,
mas não obteve a nota necessária pra estudar o que queria. Parece
que também não sabia muito bem o que queria estudar realmente,
por isso se atrasou um ano para iniciar o curso.



– Certo. E o mandaram à Irlanda pra estudar inglês. Na minha
época o teriam posto pra trabalhar. – O delegado não conseguiu
evitar o tom sarcástico. Encerrou o expediente. – Já chega. Isto
parece uma junta escolar. Vão falar com os pais e com a garota que
dormiu na casa e encerrem o caso. Se for necessário, interroguem o
outro rapaz, mas tomem cuidado com os Rovira. O doutor Rovira foi
taxativo ao afirmar que, como seu filho tinha saído antes da
tragédia, não estava muito disposto a deixar que se metessem em
sua vida. E, levando em conta que ele fez o parto dos filhos de
vários consellers , entre eles o nosso, é melhor não encher o saco
dele. E já vou avisando: na verdade, não acredito que nenhum deles
esteja muito disposto a colaborar. Enric Castells deixou muito claro
que, se a investigação terminou, quer que os deixem em paz, e em
parte não posso censurá-lo. – Sua atenção se focou por um instante
na foto de suas filhas. – Já é bastante duro ter que enterrar um filho
pra ainda por cima ter que aguentar a imprensa e a polícia metendo
o nariz no assunto o tempo todo. Vou encontrar Joana na semana
que vem e tentarei tranquilizá-la. Quer acrescentar mais alguma
coisa, Castro?

Leire levou um susto. Com certeza estava pensando em abordar
um detalhe do qual não haviam falado.

– Não tenho certeza – disse, apesar de seu tom denotar o
contrário. – Talvez seja uma impressão minha, mas a reação da
garota, Gina Martí, foi… inesperada.

– Inesperada? Ela tem dezoito anos, vai dormir meio bêbada e
ao acordar fica sabendo que o namorado se matou. Acho que “à
beira da histeria”, como você mesma a descreve em seu relatório, é
uma reação mais do que esperada.

– É claro. Mas… – Recuperou a firmeza quando encontrou as
palavras adequadas. – A histeria era lógica, delegado. Mas Gina
Martí não estava triste. Parecia mais assustada.

O delegado permaneceu em silêncio por alguns instantes.
– Bom – disse ele por fim –, vá vê-la esta tarde, Héctor.

Extraoficialmente, sem muita pressão. Não quero problemas com os
Castells e seus amigos – frisou. – Vá com a agente Castro. A garota
já a conhece, e as adolescentes tendem a confiar mais nas



mulheres. Castro, ligue para os Martí e avise-os da visita. – O
delegado se voltou para Andreu. – Espere um pouco. Temos que
falar desses cursinhos de autodefesa para mulheres em risco de
maus-tratos domésticos. Já sei que elas estão muito satisfeitas, mas
você vai mesmo poder continuar a dar essas aulas?

Salgado e Castro se olharam antes de sair: não tinham dúvida
nenhuma de que Martina Andreu não só podia como desejava
continuar dando aqueles cursos.

oi!
aleix, cara, atende!
A telinha do computador indicava “Aleix está ausente e talvez

não responda a sua mensagem”. A garota mordeu o lábio inferior,
nervosa; já estava com o celular na mão quando o estado do seu
interlocutor passou de ausente a ocupado. Gina soltou o celular e
passou ao teclado.

tenho que falar com você! responde!
Afinal a resposta apareceu. Um “oi” acompanhado de uma

carinha sorridente piscando o olho. O barulho da maçaneta da porta
a sobressaltou. Teve o tempo justo para minimizar a tela antes que o
perfume de sua mãe inundasse o ar.

– Gina, querida, já vou. – A mulher não passou do umbral.
Levava ao ombro uma bolsa branca, aberta, na qual procurava
alguma coisa enquanto continuava falando. – Onde será que enfiei o
bendito controle do carro? Por que não fazem controles ainda
menores, pra que a gente nunca mais os encontre? – Afinal
conseguiu encontrá-lo, e então esboçou um sorriso triunfal. – Meu
bem, tem certeza de que não quer vir comigo? – Seu sorriso
murchou um pouco ao ver as olheiras de Gina. – Você não pode ficar
aqui trancada o verão inteiro, meu bem. Isso não é bom. Olha que
dia! Você precisa de ar fresco.

– Você vai a L’Illa, mamãe, a dez minutos de casa – resmungou
Gina. – De carro.

Não vai correr no campo.
Mas, se ainda restasse alguma dúvida de que o campo não

estava nos planos de sua mãe, bastava dar uma olhada no seu traje:
vestido branco preso à cintura por um cinturão do mesmo tecido;



sandálias brancas com o salto exato para elevar seu metro e
sessenta e cinco de altura até um honroso metro e setenta e dois; o
cabelo loiro natural, brilhante, chegando aos ombros. Sobre um
fundo de palmeiras, teria sido a imagem perfeita para uma
propaganda de xampu.

Regina Ballester ignorou o sarcasmo. Já fazia tempo que estava
calejada pelos comentários mordazes dessa filha que, de pijama à
uma e meia da tarde, parecia mais criança que nunca. Aproximou-se
dela e lhe deu um beijo na cabeça.

– Você não pode continuar assim, meu bem. Não posso sair
tranquila, realmente.

– Mamãe! – Gina não queria começar uma discussão; nesses
dias, assim que a mãe a deixava sozinha, ela sentia necessidade de
falar com Aleix. Com urgência. Então, vencendo o enjoo que aquele
perfume intenso lhe provocava, deixou-se acariciar e até chegou a
sorrir. E pensar que tinha havido um tempo em que ela se jogava
nesses braços espontaneamente… Agora sentia que a asfixiavam.
Ela tinha colocado perfume até nos seios! Sorriu, com mais malícia
que espontaneidade. – Você vai passar na loja de biquínis? – Aquilo
não falhava: dar a sua mãe alguma coisa para fazer que incluísse as
palavras “loja” e “comprar” costumava ser um passaporte seguro
para a tranquilidade. E, apesar de não poder jurar, os seios
perfumados indicavam que o shopping center era um destino
secundário nos planos da mãe. – Me traz aquele que vimos na
vitrine. – Considerando que ela não tinha planos de ir à praia em
todo o verão e que estava pouco interessada no bendito biquíni, até
que conseguiu dar um tom bem convincente ao pedido. E inclusive
insistiu, em um tom de menina mimada que ela mesma odiava com
todas as forças: – Vai! Por favor!

– No outro dia você não parecia tão entusiasmada com ele.
Quando estávamos nós duas olhando a vitrine – contestou Regina.

– Eu estava bolada, mamãe. – “Bolada” era um adjetivo que
Regina Ballester detestava profundamente, porque, além de lhe
parecer bem vulgar, descrevia qualquer estado de ânimo de sua
filha: triste, preocupada, mal-humorada, aborrecida… “Bolada”

parecia englobar tudo sem distinção.



Gina ficou mexendo nervosa com o mouse do computador. Ela
não iria embora nunca? Desprendeu-se com suavidade do abraço e
jogou sua última cartada.

– Está bem, não precisa comprar. Também não estou com tanta
vontade assim de ir à praia este ano…

– Claro que você vai à praia. Teu pai chega amanhã da viagem
de promoção, e semana que vem vamos pra Llafranc. Não tirei férias
este mês pra nada. – Isso era uma coisa que Regina costumava
fazer: lembrar sutilmente o muito que fazia pelos outros. – Não
aguento mais Barcelona este verão! Faz um calor insuportável! –
Regina olhou dissimuladamente o relógio de pulso prateado; estava
ficando tarde. – Vou andando, senão não terei tempo de fazer tudo
– disse com um sorriso. – Estarei aqui antes das cinco. Se os
policiais chegarem antes de mim, não diga nada pra eles.

– Posso abrir a porta pra eles? Ou você prefere que eu os deixe
na rua? – perguntou Gina com falsa inocência. Não podia evitar, sua
mãe conseguia tirá-la do sério.

– Não precisa se preocupar. Vou estar aqui. Prometo.
O ruído dos saltos ressoou na escada. Gina ia maximizar a tela

do Messenger quando os mesmos passos voltaram a se aproximar
depressa.

– Deixei aqui…?
– O controle está aqui, mamãe. – Pegou-o da mesa, onde

Regina o havia deixado para abraçá-la, e o atirou com suavidade,
sem se levantar da cadeira. A mãe o pegou no ar. – Você devia
pendurar o controle no pescoço. – E murmurou, ao se certificar de
que a mãe já não a ouviria: – Claro que ele ia se desprogramar com
esse fedor.

Clic. A telinha brilhava diante dela outra vez. Quatro
mensagens:
 

gi, o q acontece?
cê tá aí???
ooooi, tá chato esperar.
tá, até depois!!! :-)
“Não, não, não, não…”



minha mãe estava aqui, eu não podia falar.
“Merda, responde, Aleix, por favor!”
aaaaaaaah! já tava imaginando! ela continua torrando??
Gina suspirou. Alívio era pouco. Lançou-se ao teclado a toda a

velocidade. E não para criticar a mãe.
a polícia te ligou?
a polícia? não, por quê?
merda… eles vêm me ver esta tarde, lá pelas cinco. não sei o

que querem, sério…
Uns segundos de pausa.
não deve ser nada. o de sempre. não se preocupe.
estou assustada… e se perguntam por…
não vão perguntar nada, não fazem ideia de nada…
como você sabe?
eu sei. e depois, afinal não fizemos aquilo, lembra?
As sobrancelhas franzidas de Gina demonstravam o intenso

esforço mental.
o que você quer dizer?
Gina quase podia ver a cara de tédio de Aleix, aquela cara que

ele fazia quando se via forçado a explicar coisas que lhe pareciam
óbvias. Uma expressão que às vezes – poucas – a irritava, e que
normalmente costumava tranquilizá-la. Ele era mais inteligente.
Disso ninguém duvidava. Ter como amigo o menino prodígio do
colégio implicava suportar certos olhares compassivos.

pensávamos em fazer uma coisa, mas não fizemos. não é a
mesma coisa, né? não importa o q planejávamos, no fim nós
desistimos.

o marc não desistiu.
O cursor piscava, esperando que ela continuasse escrevendo.
gi, NÓS NÃO FIZEMOS NADA.
As maiúsculas pareciam uma acusação.
claro, você impediu…
e tinha razão, ou não? eu e vc tínhamos conversado e

estávamos de acordo. tínhamos q fazer ele parar.
Gina concordou com a cabeça, como se ele pudesse vê-la. Mas

no fundo sabia que não tinha uma opinião definida a respeito. Tomar



consciência disso assim tão cruamente a encheu de um profundo
desprezo por si mesma. Aleix a havia convencido aquela tarde, mas
no íntimo ela sabia que tinha falhado com Marc em algo que para
ele era muito importante.

vc tá com o pen drive, não é?
estou.
ok. olha, vc quer q eu vá até a tua casa esta tarde? por causa

da polícia.
Gina queria, sim, mas o orgulho a impediu de admitir.
não, não precisa… te ligo depois.
imagino q eles tb venham na minha casa…
Ela mudou de assunto.
ah, minha mãe usou o perfume de sair :-)
kkkk… e meu pai não vem almoçar!!!!
Gina sorriu. A suposta aventura entre sua mãe e o pai de Aleix

era algo que tinham inventado em uma tarde de tédio, enquanto
Marc estava em Dublin. Nunca tinham se importado em confirmar o
fato, mas com o tempo, de tanto repeti-la, a hipótese se
transformara, ao menos para ela, em certeza absoluta. Os dois se
divertiam imaginando que sua mãe e Miquel Rovira, o sério e
ultracatólico doutor Rovira, estavam naquele momento transando
furtivamente num quarto de hotel.

vou comer alguma coisa, gi!! depois nos falamos, ok? bjs.
Ele não esperou que ela respondesse. Seu ícone perdeu a cor

de repente, deixando-a sozinha diante da tela. Gina olhou ao seu
redor: a cama por fazer, a roupa jogada sobre uma das cadeiras, as
estantes cheias de bichinhos de pelúcia. “É o quarto de uma
criança”, disse a si mesma com desdém. Mordeu o lábio inferior até
fazer sangue e passou o dorso da mão na ferida. Então se levantou,
tirou uma enorme caixa de papelão vazia do armário que até pouco
antes continha seus livros de colégio – todos, guardados com falso
carinho durante anos – e pousou-a no meio do quarto. Depois foi
recolhendo um por um os bichinhos de pelúcia e jogando-os de
qualquer modo dentro da caixa, quase sem olhar para eles. Não
demorou muito. Apenas quinze minutos depois, a caixa repousava



fechada em um canto, e as paredes se viam estranhamente vazias.
Desnudas.

Tristes. Sem anjos, diria sua mãe.
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Àmedida que o carro subia para a zona alta da cidade, as ruas

pareciam se esvaziar. Do tráfego denso e barulhento dos arredores
da Plaza Espanya, coalhado de motos que aproveitavam o menor
resquício de espaço para se enfiar entre os carros e os táxis que
avançavam lentos como zumbis à espera de uma possível vítima,
haviam passado em apenas quinze minutos à amplitude de
horizontes da Avenida Sarrià: cruzavam a cidade em direção à
Ronda de Dalt. Em um dia como esse, de sol ofuscante e
temperaturas sufocantes, o céu dava a impressão de estar tingido de
branco, e a montanha, apenas visível ao fundo da larga avenida,
insinuava a promessa de um oásis fresco que contrastava com o
asfalto abrasador das três da tarde.

Sentado no banco do passageiro, Héctor contemplava a cidade
sem vê-la. Por sua expressão, o olhar triste e o cenho levemente
franzido, parecia que seu pensamento andava muito longe dessas
ruas, vagando por algum lugar mais sombrio, mas agradável.

Não havia pronunciado uma só palavra desde que tinha subido
no carro e Leire assumira o volante. O silêncio poderia ter sido
incômodo se ela também não estivesse perdida em seu mundo. Na
verdade, até agradeceu esses minutos de paz: a delegacia estava
um verdadeiro tumulto essa manhã, e ela não se sentia muito
orgulhosa de sua atuação diante do delegado. Mas a visão do teste
de gravidez confirmando seus temores com uma intensa cor roxa
voltava à sua mente nos momentos mais insuspeitados.

Héctor semicerrou os olhos, num esforço para reordenar as
ideias; não havia falado com Andreu em particular, e morria de
vontade de lhe perguntar se havia alguma novidade no caso do
doutor Omar. Também se lembrou de que tinha ligado para o filho
de manhã, ao sair do psicólogo, e de que ele não lhe respondera.
Olhou de novo para o celular, como se assim pudesse fazê-lo tocar.

Uma freada brusca o tirou de seus pensamentos, e ele se voltou
para a companheira, sem saber muito bem o que havia acontecido.
Compreendeu num instante ao ver um ciclista urbano, membro



dessa manada temerária que havia invadido as ruas nos últimos
tempos, voltar-se para eles mais ofendido que assustado.

– Sinto muito – desculpou-se Leire. – Essa bicicleta atravessou
de repente.

Ele não respondeu, apenas concordou com a cabeça, com um
ar distraído. Leire bufou lentamente; a bicicleta não havia saído do
nada, simplesmente ela é que tinha voltado a se distrair além da
conta. Merda, já chega… Respirou fundo e decidiu que o silêncio a
estava constrangendo, portanto optou por entabular uma conversa
com o inspetor antes que ele voltasse a mergulhar em seu mundo.

– Obrigada por ter me ajudado. Na sala do delegado Savall –
esclareceu. – Eu estava completamente nas nuvens.

– É – disse ele. – Dava para perceber. – Fez um esforço para
continuar a conversar; ele também estava cansado de pensar. –
Pode ficar tranquila, Savall ladra muito e morde pouco.

– Reconheço que merecia os latidos – respondeu ela com um
sorriso nos lábios.

Héctor continuou conversando com ela sem a fitar, olhando para
a frente.

– O que você achou da família Castells? – perguntou ele de
repente.

Ela demorou alguns instantes para responder.
– É curioso… Pensei que seria mais difícil. Interrogá-los sobre a

morte de um filho de apenas dezenove anos.
– E não foi? – Seu tom ainda era tenso, rápido, mas dessa vez

ele se dignou a se voltar para ela. Leire teve a sensação de estar em
um exame oral e concentrou-se em procurar a resposta adequada.

– Não foi agradável, com certeza. Mas também não foi –
procurou a palavra – dramático. Imagino que eles sejam educados
demais pra fazer uma cena, e afinal de contas ela não é a mãe
dele… Mas isso não quer dizer que não se deixem dominar pelas
emoções quando estão sozinhos.

Héctor não disse nada, e a ausência de comentários fez Leire
estender a resposta.

– Além disso – prosseguiu –, suponho que a religião ajuda os
crentes nesses casos.



Sempre tive inveja disso. Apesar de ao mesmo tempo não
conseguir engolir totalmente.

Pela segunda vez nesse dia, o conceito de Deus era
mencionado. E quando Héctor respondeu a sua companheira, pouco
antes de chegarem a seu destino, ele o fez com uma explicação que
ela não conseguiu entender completamente.

– Os crentes levam vantagem sobre nós. Têm alguém em quem
confiar, alguém que os protege ou os consola. Um poder superior
que resolve suas dúvidas e lhes dita a conduta. Nós, em troca, só
temos os demônios para temer.

Leire percebeu que ele falava mais para si mesmo que para ela.
Por sorte, à sua direita viu a moderna fachada do edifício ao qual se
dirigiam, e, como era verão, os arredores estavam praticamente
vazios. Estacionou na esquina oposta, na sombra, sem o menor
problema.

Héctor desceu logo do carro; precisava fumar. Acendeu um
cigarro sem oferecer um à sua companheira e fumou avidamente,
com o olhar fixo no colégio que Marc Castells havia frequentado até
o ano anterior a sua morte. Enquanto ele terminava o cigarro, ela se
aproximou da grade que delimitava a zona ajardinada; outra
consequência desse novo estado pelo qual seu corpo passava era
que, apesar de ter vontade de fumar, ela não tolerava o fumo alheio.

Aquilo se parecia tanto com a escola do povoado em que ela
havia estudado como a Casa Branca com um barracão caiado. “Os
ricos continuam vivendo em outro mundo”, disse a si mesma. Por
mais que as coisas tivessem se igualado, o pavilhão que tinha diante
de si, rodeado de jardins cuja grama se estendia como uma manta
verde e com um ginásio e um auditório juntos, tinha mais o aspecto
de um campus universitário que de um colégio propriamente dito, e
estabelecia uma profunda diferença, desde a infância, entre um
seleto grupo de alunos que usufruíam todas essas facilidades como
a coisa mais normal do mundo e o resto dos garotos, que só viam
lugares como esse nas séries americanas.

Quando se deu conta, o inspetor já havia apagado o cigarro e
cruzava a grade aberta. Ligeiramente incomodada, sentindo de
repente que a estavam tratando como a um chofer que deve ficar



esperando na porta, ela o seguiu. Na verdade, a visita ao colégio
havia sido improvisada na última hora. O mais provável, disse ela a
si mesma, era que não encontrassem ninguém a essa hora, mas ele
não havia pedido a sua opinião.

“Típico dos chefes”, pensou, enquanto caminhava um passo
atrás do inspetor. Pelo menos esse tinha uma bunda bonita.

Ambos avançaram pelo amplo caminho de pedras desiguais que
cruzava os jardins até o edifício principal. A porta estava fechada,
como Leire esperava, mas abriu-se com um zumbido metálico pouco
depois de Héctor tocar a campainha. Diante deles se abriam um
amplo corredor e um escritório de paredes de vidro que sem dúvida
era a secretaria do colégio. Com uma expressão fatigada, uma
mulher de meia-idade os recebeu do outro lado da janela do balcão
de atendimento.

– Desculpem, mas já está fechado. – Dirigiu o olhar para um
cartaz que indicava claramente que o horário da secretaria nos
meses de verão era das nove à uma e meia.

– Se desejam informações sobre as matrículas ou sobre o
colégio, vão ter que voltar amanhã.

– Não, não queremos informações – disse Héctor, mostrando-
lhe o distintivo. – Sou o inspetor Salgado, e ela é a agente Castro.
Queríamos algumas informações sobre um aluno deste colégio, Marc
Castells.

Um brilho de interesse assomou aos olhos da mulher. Sem
dúvida, fazia muito tempo que não lhe acontecia nada tão
emocionante.

– Suponho que esteja a par do ocorrido – prosseguiu Héctor em
tom formal.

– É claro! Eu mesma me ocupei de enviar uma coroa ao enterro
dele em nome do colégio. – Disse isso como se a dúvida a
ofendesse. – Uma desgraça! Mas não sei o que posso lhes dizer.
Seria melhor que falassem com algum dos professores, mas não sei
quem está por aqui. No verão não cumprem um horário fixo: vêm de
manhã até o dia 15, pra fazer programações e preencher papelada,
mas na hora do almoço quase todos desaparecem.



Nesse momento, no entanto, soaram passos no enorme
corredor, e um homem de uns trinta e cinco anos se aproximou da
secretaria com várias pastas amarelas na mão. A mulher esboçou
um sorriso radiante.

– Tiveram sorte. Alfonso – disse, dirigindo-se ao recém-chegado
–, este é o inspetor…

– Salgado – completou Héctor.
– Alfonso Esteve foi o tutor de Marc em seu último ano aqui –

esclareceu a secretária, profundamente satisfeita.
O tal Alfonso não parecia tão satisfeito, e observou os visitantes

com um olhar carregado de reticências.
– Posso ajudá-los em alguma coisa? – perguntou, depois de

alguns instantes de vacilação. Era um homem de baixa estatura, um
metro e setenta no máximo, e vestia jeans, camisa branca de manga
curta e tênis. Uns óculos de tartaruga davam um tom sério ao
conjunto. Antes que Salgado pudesse responder, deixou as pastas
amarelas na mesa. – Mercè, você guarda as pastas no arquivo, por
favor? São as provas de setembro.

A secretária as pegou, mas não se moveu da janela.
– Podemos conversar em algum lugar? – perguntou Héctor. –

Serão só alguns minutos.
O professor lançou um olhar de soslaio para a secretária, e ela

pareceu concordar, sem muita convicção.
– Não sei se o diretor aprovaria – disse ele por fim. – Os

arquivos dos nossos alunos são particulares, como deve saber.
Héctor Salgado não se moveu nem um milímetro, e seus olhos

se mantiveram fixos no professor.
– Está bem – cedeu este –, vamos para a sala dos professores.

Está vazia.
A secretária fez uma cara desapontada, mas não disse nada.

Salgado e Castro seguiram Alfonso Esteve, que caminhava
rapidamente para uma das salas do outro extremo do corredor.

– Sentem, por favor – disse ele ao entrar, e fechou a porta. –
Querem um café?

Leire viu uma reluzente máquina de café vermelha em cima de
uma pequena geladeira. Héctor respondeu antes dela:



– Sim, por favor. – Seu tom havia mudado e estava muito
menos distante. – As férias já vão começar?

– Sim, em seguida. E você, vai querer café? – O professor sorriu
para a agente Castro enquanto colocava a cápsula na cafeteira.

– Não, obrigada – disse ela.
– Um pouco de leite pra mim, por favor – interveio Salgado. –

Sem açúcar.
Alfonso levou os dois cafés para a mesa. Quando se sentou,

uma expressão preocupada voltou a nublar-lhe o olhar. Antes que
pudesse expressar suas dúvidas, o inspetor Salgado tomou a
palavra.

– Escute, esta não é uma visita oficial, de modo algum. Só
queremos encerrar o caso desse rapaz, e há certas coisas que nem a
família nem os amigos podem nos dizer.

Trata-se de detalhes da sua personalidade, do seu caráter. Estou
certo de que o senhor conhece bem os seus alunos e de que tem
uma opinião formada sobre eles. Como era Marc Castells? Não estou
falando dos resultados acadêmicos, mas do seu comportamento, dos
seus amigos. O senhor entende.

O professor parecia visivelmente envaidecido, e respondeu, já
sem hesitar: – Bom, pra ser exato, Marc já não era meu aluno, mas
foi durante os últimos anos do fundamental e o ensino médio.

– O que o senhor ensina?
– Geografia e história. Depende do curso.
– E foi tutor dele no último ano.
– Sim. Não foi um bom ano para o Marc. Vamos ser claros: ele

nunca foi um estudante brilhante, nem perto disso. De fato,
terminou o ensino médio com uma nota muito apertada e teve que
repetir, mas até então não tinha dado nenhum problema.

Leire olhou o professor com uma expressão de franco interesse.
– E isso mudou?
– Mudou muito – afirmou Alfonso. – Mas no princípio até

ficamos contentes. Marc havia sido sempre um menino muito tímido,
introvertido, de pouca conversa. Um desses que passam
despercebidos na classe… e receio que fora dela também. Acho que



no sétimo ano não ouvi a sua voz nem ao menos pra responder a
uma pergunta direta.

Então, foi um alívio quando ele começou a se abrir. Estava mais
ativo, menos quieto…

Acho que estar ao lado de Aleix Rovira o deixou mais esperto.
Héctor assentiu. O nome lhe era familiar.
– Eles ficaram amigos?
– Acho que as famílias já se conheciam, mas quando Marc

repetiu e acabaram ficando na mesma classe, os dois se tornaram
inseparáveis. Isso é comum na adolescência, e é claro que essa
amizade favorecia Marc, ao menos do ponto de vista acadêmico.
Aleix é, sem dúvida, o aluno mais brilhante que esta escola teve nos
últimos anos. – Ele disse isso com toda a segurança, e no entanto
havia um tom irônico nessa afirmação, um toque de rancor.

– Não gosta dele?
O professor brincava com a colherinha de café, obviamente

indeciso. Leire ia repetir o refrão tranquilizador da conversa
extraoficial, mas Alfonso Esteve não lhe deu tempo de fazer isso.

– Aleix Rovira é um dos alunos mais complicados que eu já tive.
– Percebeu que o comentário necessitava de mais explicações, e
então prosseguiu: – Muito inteligente, realmente, e, de acordo com
as garotas, muito atraente. Nada que ver com o típico cê-

dê-efe: era tão bom em esportes quanto em matemática. Um
líder nato. Não é estranho: é o mais novo de cinco irmãos, todos
homens, todos estritamente educados no que poderíamos chamar
de valores cristãos. – Fez uma pausa. – No seu caso, deve-se
acrescentar que teve um grave problema na infância: leucemia ou
algo parecido. Dessa forma, era ainda mais digno de mérito que,
uma vez recuperado, fosse sempre o primeiro da classe.

– Mas…? – Héctor sorriu.
– Mas – Alfonso parou de novo – havia algo frio em Aleix. Como

se ele soubesse de coisas que não devia na sua idade, como se a
sua inteligência e a experiência da sua doença lhe tivessem
proporcionado uma maturidade… cínica. Manejava o grupo a seu
bel-prazer, e vários professores também. O fato de ser o primeiro da
classe e o último de uma linhagem de alunos do colégio e a



lembrança de sua batalha contra o câncer lhe concediam uma
espécie de imunidade para quase tudo.

– Está falando de bullying? – perguntou Leire.
– Eu não chegaria a tanto, mas alguma coisa havia.

Comentários mordazes dirigidos aos menos inteligentes ou menos
favorecidos; nada de que se pudesse acusá-lo, mas estava claro que
no curso faziam o que ele queria. Se ele não gostasse de um dos
professores, todos o seguiam; se decidia que especificamente um
deles devia ser respeitado, o resto fazia o mesmo. De todo modo,
essa é apenas a minha opinião; a maioria das pessoas acha que ele
é um rapaz encantador.

– O senhor parece estar bastante convencido dessa opinião,
senhor Esteve – pressionou Castro. Intuía que havia algo mais, e
não queria que o professor deixasse de contar tudo o que sabia.

– Vejam, uma coisa é eu ter certeza, e outra muito diferente é
que isso seja verdade. – Baixou a voz, como se fosse lhes contar um
segredo. – Um colégio é uma fábrica de boatos, e é difícil verificar a
sua origem; eles surgem, se espalham, são comentados. Começam
em voz baixa, às escondidas do interessado; depois o volume vai
subindo, até que por fim estouram como uma bomba.

Tanto Salgado como Castro o animaram a continuar.
– Houve uma professora já não muito jovem, devia ter quarenta

e poucos anos. Ela chegou quando Aleix e Marc começaram a
estudar juntos. Por alguma razão, ela e Aleix não se deram bem. É
estranho, porque ele costumava se esforçar por se dar bem com o
professorado feminino. Os boatos começaram logo depois, e de todo
tipo. Ninguém sabe muito bem o que aconteceu, mas ela não
acabou de dar o curso.

– E o senhor acha que esses boatos partiram de Aleix?
– Eu seria capaz de jurar que sim. Um belo dia ela não veio

trabalhar, e eu a substituí. A cara de Aleix expressava uma felicidade
cruel, pode ter certeza.

– E Marc?
– Bom, o pobre Marc era o fã número um dele. Seu pai voltara

a se casar, e creio que a mulher não podia ter filhos, então adotaram



uma menina chinesa. Isso implica viagens, ausências… Marc
precisava de alguém a seu lado, e Aleix Rovira assumiu esse papel.

– Acabaram por suspendê-lo durante alguns dias – acrescentou
Héctor.

Essa havia sido a principal razão de sua visita; em colégios
como aquele, cheios de alunos de boas famílias, as suspensões eram
raras. No entanto, se ele esperava que o professor lhe esclarecesse
um pouco essa questão, logo ficou claro que isso não ia acontecer;
subitamente arrependido de sua indiscrição anterior, este preferiu
fechar-se em copas.

– Isso aconteceu no ano seguinte, mas receio que faça parte do
arquivo particular do aluno. E é confidencial. Se quiserem saber mais
alguma coisa, vão ter que falar com o diretor.

Leire pigarreou, à espera de que o inspetor Salgado insistisse,
mas ele não o fez.

– É claro. Me diga uma coisa: Marc veio vê-lo depois de voltar
de Dublin?

A pergunta relaxou o professor Esteve; encontrava-se
novamente em terreno seguro, e respondeu rapidamente, como se
quisesse reparar sua falta de cooperação na pergunta anterior:

– Sim. Achei que ele estava muito mais centrado. Conversamos
sobre o seu futuro; ele me disse que havia decidido repetir o exame
de seleção do ensino médio a fim de melhorar a nota e se matricular
em ciências da informação. Estava muito esperançoso.

Héctor assentiu.
– Muito obrigado. O senhor foi muito amável. – Levantou-se da

cadeira, dando por terminada a entrevista, mas, já de pé,
acrescentou uma pergunta, como se acabasse de lhe ocorrer que
estava se esquecendo de algo: – E a garota? Como se chama…?

– Gina Martí – disse Leire.
O semblante do professor se suavizou.
– Gina é um encanto. Muito insegura e superprotegida em

excesso, mas mais inteligente do que ela própria acredita. Tem um
grande talento para escrever. Imagino que o tenha herdado do pai.

– Do pai? – Tentou recordar se o relatório dizia algo a respeito.
– Ela é filha de Salvador Martí. O escritor.



Héctor assentiu, embora na verdade não tivesse a menor ideia
de quem fosse nem do que Salvador Martí escrevia.

– Também era amiga de Marc e Aleix?
– Acho que era amiga de Marc desde que eram crianças, apesar

de ela ser um ano mais nova. Veio cursar o ensino médio aqui
quando ele repetiu o primeiro ano. E, de fato, Aleix também a incluiu
em seu círculo pra satisfazer o novo amigo. A verdade é que essa
menina ficou atrás de Marc como um cachorrinho durante dois anos.
Neste último curso, sem Aleix e sem Marc, ela está muito mais
centrada; foi bom ela ter repetido o último ano do ensino médio,
como demonstra a sua nota no exame de seleção. Ela estava tão
contente quando lhe demos o resultado… Agora deve estar
destruída; é uma menina muito sensível.
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Ouando a campainha tocou, Gina abriu os olhos. Meio

adormecida, jogada sobre os lençóis, demorou alguns segundos para
reagir. Eram quatro e vinte. Sua mãe não tinha dito algo a respeito
de cinco horas? A campainha continuou a tocar, toques curtos,
seguidos. Lembrou que a empregada saía às três e que estava
sozinha em casa, portanto desceu a escada descalça e quase correu
para a entrada. Olhou-se no espelho do saguão antes de abrir. Deus,
estava horrível! Ainda com o olhar fixo em seu reflexo e uma
expressão de intenso desgosto no rosto, abriu a porta.

– Gata… estava dormindo?
– Aleix! O que você está fazendo aqui? – Não se moveu,

momentaneamente perplexa diante daquela visita inesperada.
– Você não achou que eu ia te deixar sozinha com os tiras,

achou? – Sorria, e sua testa brilhava de suor. Tirou os óculos de sol
e piscou para ela. – Vai me deixar entrar ou não?

Ela se afastou, e ele cruzou o umbral com uma passada. Usava
uma camiseta azul desbotada e uma bermuda xadrez larga. Exibia
um bronzeado perfeito. Ao seu lado, a pele pálida de Gina parecia a
de uma tuberculosa.

– Você devia se vestir, não acha? – Sem esperar pela resposta,
ele caminhou até a cozinha. – Olha, vou pegar alguma coisa pra
beber. Vim de bicicleta e estou morto de sede.

Ela não respondeu. Subiu a escada lentamente. Antes que ele a
seguisse, fechou a porta do quarto, apesar de saber que isso não o
deteria. Realmente, ainda estava pensando no que vestir quando ele
apareceu no umbral. Continuava sorrindo e tinha uma lata de Coca-
Cola na mão.

– Você está de mau humor? – Foi até ela e começou a lhe fazer
cócegas. Cheirava levemente a suor, e ela se afastou.

– Me deixa…
– Me deixa – repetiu ele, brincalhão. Deu-lhe um beijo nos

lábios. – Você quer mesmo que eu te deixe? Vou embora?



– Não. – A resposta saiu mais depressa do que ela imaginava.
Não, não queria que ele fosse embora. – Mas espera lá fora
enquanto eu me visto.

Ele levantou os dois braços, como um assaltante flagrado com a
mão na massa.

Fechou os olhos e continuou sorrindo.
– Prometo não olhar… Mas não consigo parar de me lembrar!
– Faz o que te der vontade – retrucou ela, voltando-se para a

roupa dobrada sobre a cadeira. Pegou um short de brim e uma
camiseta preta decotada e de manga muito curta. Rapidamente tirou
o pijama, mas antes que pudesse se vestir ele se aproximou por
trás.

– Continuo sem olhar, juro. – Tornou a beijá-la, dessa vez no
pescoço. Ao fazê-lo, roçou sem querer a pele de Gina com a lata
recém-tirada da geladeira, e ela o afastou bruscamente. – Tudo
bem, tudo bem… vou te deixar sossegada. Serei bonzinho! Ah, você
tirou os bichos de pelúcia. Já estava na hora…

Gina se vestiu. Ele se sentou diante do computador dela e
começou a digitar. Ela o fitou, irritada: odiava que ele usasse suas
coisas sem nem sequer pedir permissão, como se lhe pertencessem.

– Vamos pra baixo – disse ela. – Minha mãe vai chegar a
qualquer momento.

– Um segundo, estou só olhando o Facebook.
Ela se aproximou dele e ficou às suas costas. Então viu a

mesma mensagem que ela havia recebido apenas uma hora antes.
“Sempreiris quer ser teu amigo no Facebook.” A foto apagada de
uma menina loira de olhos meio fechados por causa do sol.

– Mandaram pra você também? – perguntou ela.
– Dane-se – retrucou ele. Clicou sem hesitação em “recusar”.
– Fiz a mesma coisa agora há pouco. – De repente, sem saber

por quê, ela notou que as lágrimas lhe escorriam pelo rosto. Tentou
dominar o choro, mas não conseguiu.

– Gina… – Ele se levantou e a abraçou. – Querida, já passou. Já
passou.

Ela se apoiou em seu peito. Duro, liso, uma tábua forte e
inquebrantável. Soluçou como uma menininha, com vergonha de si



mesma.
– Chega, chega, chega. Já passou. – Afastou-a um pouco e lhe

secou as lágrimas com as pontas dos dedos. Ela tentou rir.
– Sou uma boba.
– Não. Não. – Olhava-a com doçura, com uma espécie de

carinho de irmão mais velho. – Mas temos que esquecer isso tudo.
Era um assunto do Marc, e nós não temos nada que ver com isso.

– Sinto tanta saudade dele…
– Eu também. – Mas ela achou que ele estava mentindo. O

pensamento a inquietou, e ela se afastou dele. – Ah, me dá o pen
drive. É melhor que ele fique comigo.

Ela não perguntou por quê. Abriu a gaveta da cômoda e lhe deu
o pen drive. Aleix demorou um segundo para guardá-lo no bolso e
sorriu.

– Vem, vamos descer. Vamos ver se eles já chegaram pra
acabar logo com isso. E

não se esqueça, nem uma palavra. Sobre nada.
Gina a viu em seus olhos. Uma pontinha de medo. Uma leve

ameaça. Por isso é que ele viera: não porque quisesse lhe fazer
companhia, nem porque estivesse preocupado com ela, mas porque
não confiava no que uma garotinha como Gina podia dizer se a
polícia a pressionasse. A lembrança do rosto entristecido de Marc lhe
veio à mente, e ela ouviu sua voz trêmula, quase inaudível, “você é
um filho da puta, um grande filho de uma puta”, enquanto fogos de
artifício estouravam no céu do outro lado da janela. Notou que uma
mão lhe agarrava o braço com força. Ele continuava a fitá-la
intensamente.

– Isto é importante, Gina. Deixa de besteira.
Ele a soltou, e ela acariciou o pulso.
– Eu te machuquei? – Foi ele quem a acariciou então. –

Desculpa. Sério.
– Não. – Por que estava dizendo que não quando queria dizer o

contrário? Por que deixava que ele tornasse a beijá-la na testa, se
seu cheiro de suor lhe dava nojo?

O som do interfone evitou que ela procurasse uma resposta que
de qualquer modo não queria encontrar.



O porteiro do edifício, situado na Via Augusta, justamente antes
da Plaza Molina, os fitou sem demonstrar estar impressionado
porque dois agentes das forças da ordem iam visitar um dos
moradores do imóvel. Tinha se levantado da cadeira como se isso
resultasse de um esforço inconcebível, algo que era indecente pedir
a um homem às dez para as cinco da tarde de um dos dias mais
quentes do verão enquanto trabalhava honradamente de fones de
ouvido, folheando o jornal de esportes. Ao que parecia, a pessoa
que respondera ao interfone do apartamento havia dado permissão
para que subissem, porque o porteiro lhes indicou o elevador com
um gesto indiferente e resmungou “segunda cobertura” antes de
voltar a se deixar cair em sua cadeira.

Héctor e Leire se dirigiram ao elevador, que era lento e lúgubre
como o porteiro. Ela se olhou no espelho escuro e percebeu que seu
rosto começava a acusar um certo mau humor. Por mais curiosidade
que tivesse sentido pelo inspetor Salgado antes de conhecê-

lo, trabalhar ao seu lado estava sendo bastante incômodo.
Depois de saírem do colégio, ela havia tentado comentar o que o
professor lhes havia dito, mas o resultado havia sido nulo. Além de
responder com simples monossílabos, Salgado havia passado o
trajeto – não muito longo, por sinal – olhando pela janela do carro,
em uma postura que demonstrava claramente que preferia que o
deixassem em paz. E agora continuava igual: tinha lhe dado
passagem educadamente ao entrarem na portaria e no elevador,
mas seu rosto, que ela observava pelo canto do olho, continuava
revelando uma expressão impenetrável, preocupada. Como a de um
funcionário obrigado a ficar em serviço além do horário.

Gina Martí os recebeu na porta, e não era preciso ser um gênio
da observação para reparar que tinha estado chorando havia pouco:
o nariz avermelhado, os olhos úmidos.

Atrás dela estava um jovem de expressão séria, respeitosa, a
quem Leire reconheceu imediatamente como sendo Aleix Rovira.

– Minha mãe está quase chegando – disse a garota depois de
Héctor se apresentar.

Parecia não saber se o mais correto era conduzi-los à sala ou
ficar de pé no saguão. Aleix decidiu por ela e os convidou a entrar,



adotando o papel de anfitrião.
– Passei pra ver Gina – comentou ele, como se sua presença

precisasse de justificativa. – Se quiserem falar com ela a sós, eu saio
– acrescentou. Seu tom era protetor, carinhoso. Mas a garota
continuou séria, tensa.

Já sentados na sala, Salgado observava Gina Martí, e pela
primeira vez em toda a tarde Leire viu nos olhos do inspetor um
vislumbre de simpatia. Enquanto ele explicava a Gina, em tom
tranquilizador, que estavam ali apenas para lhe fazer algumas
perguntas e Aleix assentia, de pé a seu lado, com uma das mãos
apoiada em seu ombro, Leire contemplou a sala dos Martí e decidiu
que não lhe agradava nem um pouco. As paredes estavam forradas
de estantes carregadas de livros, a mesa e o resto dos móveis eram
de madeira escura, e as bergères e poltronas estavam forradas de
verde-escuro. O conjunto, completado com naturezas-mortas
enquadradas em grossas molduras douradas e paredes pintadas de
um tom ocre-claro, tinha um ar levemente antigo, claustrofóbico.

Empoeirado, apesar de ela ter certeza de que se passasse um
dedo pela mesa não recolheria nem uma partícula de sujeira. As
cortinas, espessas e de cor verde, como as poltronas, estavam
corridas, o que contribuía para aumentar a sensação de penumbra e
falta de ar. Nesse momento ela ouviu as últimas palavras do inspetor.

– Podemos esperar que sua mãe chegue, se você preferir.
Gina encolheu os ombros. Evitava olhar diretamente para o seu

interlocutor. Isso podia ser simples timidez, disse Leire a si mesma,
ou também o desejo de ocultar algo.

– Vocês dois conheciam Marc há tempo, não?
Aleix tomou a palavra antes que Gina pudesse fazê-lo.
– Principalmente Gina. Estávamos falando disso agora mesmo.

Este verão está sendo muito estranho sem ele. E, além disso, eu não
consegui tirar da cabeça que tínhamos meio que brigado. Eu fui pra
casa antes do previsto, e depois não tornei a vê-lo.

– Por que vocês brigaram?
Aleix encolheu os ombros.
– Por uma besteira. Agora só consigo me lembrar de como

começou. – Olhou para a amiga, como que buscando uma



confirmação, mas ela não abriu a boca. – Marc tinha voltado
diferente de Dublin, muito mais sério, suscetível. Ele se irritava por
qualquer coisa, e nessa noite fiquei cheio. Era festa de São João, e
eu não estava com vontade de aguentá-lo. Agora parece horrível,
não é?

– De acordo com a sua declaração anterior, você foi diretamente
pra casa.

– Sim. Meu irmão estava acordado e confirmou isso. Eu estava
de mau humor por causa da discussão, e um pouco bêbado
também, por isso me deitei em seguida.

Salgado assentiu e esperou que a garota acrescentasse alguma
coisa, mas ela não o fez. Tinha o olhar fixo em algum ponto do
chão, e só o levantou quando se ouviu girar a chave na fechadura da
porta e uma voz gritar do saguão: – Gina, querida… Eles já
chegaram? – O som de passos rápidos precedeu a entrada de
Regina Ballester. – Meu Deus, o que vocês fazem aqui nesta
escuridão? Esta mulher quer que a gente viva em um túmulo. – Sem
lhes prestar a menor atenção, a aparição caminhou rapidamente até
as cortinas e as abriu. Um jorro de luz invadiu a sala. – Isto é outra
coisa!

E era, mas não apenas pela luz. Existem pessoas que ocupam
os espaços, pessoas cuja presença enche o ambiente. Regina
Ballester, em menos de um minuto, havia transformado a biblioteca
antiquada em uma passarela luminosa, na qual ela atuava como
modelo principal. E único.

Salgado se havia levantado para apertar a mão da senhora
Ballester, e Leire notou que ela lhe lançava um olhar apreciador,
embora prudente.

– Creio que já conhece a agente Castro.
Regina concordou com um movimento de cabeça rápido,

indiferente. A agente Castro, estava claro, não lhe despertava muito
interesse. De todo modo, seu cumprimento mais frio foi sem dúvida
para o convidado a quem não esperava encontrar.

Aleix continuava junto de Gina, sussurrando-lhe alguma coisa ao
ouvido.

– Bom, então eu já vou embora. Só tinha passado pra ver Gina.



– Muito obrigada, Aleix. – Era óbvio que a saída do rapaz não
desagradava nem um pouco a Regina Ballester.

– Nos falamos, ok? – disse ele para a amiga. Andou até a porta,
mas antes de sair se voltou: – Inspetor, não sei se posso ajudá-los
em alguma coisa, mas se for preciso…

Bom, estou à sua disposição. – Na boca de outro rapaz a frase
teria soado vazia, excessivamente formal. Mas na dele era
respeitosa, amável sem ser serviçal.

– Acho que não será necessário, mas muito obrigado –
respondeu Salgado.

Como havia dito o professor Esteve, Aleix Rovira podia ser um
rapaz encantador.



10
Os faróis de um carro estacionado piscaram duas vezes justo

quando ele dobrava a esquina da sua rua montado na bicicleta.
Velho e com a lataria amassada na lateral, chamava atenção nesse
bairro tranquilo, de casas com jardins e garagens particulares. Por
um momento ele teve a tentação de dar meia-volta ou de passar ao
largo a toda a velocidade, mas sabia que isso só significaria retardar
o inevitável. Além disso, não lhe convinha nada que alguém de sua
casa o visse com um tipo como Rubén.

Por isso, tentando aparentar tranquilidade, aproximou-se da
janela do carro e desceu da bicicleta.

– Cara, até que enfim você apareceu! – disse o rapaz que
ocupava o assento do motorista. – Já estava quase indo te procurar
na tua casa.

Aleix esboçou um sorriso forçado.
– Eu ia te ligar agora mesmo. Escuta, preciso…
O outro meneou a cabeça.
– Temos que conversar. Entra no carro.
– Vou deixar a bicicleta em casa. Volto já.
Não esperou pela resposta; atravessou a rua, abriu o portão

branco do jardim e empurrou a bicicleta para dentro. Em menos de
um minuto estava sentado no carro; olhou para trás a fim de
comprovar se alguém o tinha visto entrar e sair.

– Dá a partida de uma vez – pediu.
O outro não disse nada. Deu a partida e avançou pela rua

devagar. Aleix colocou o cinto de segurança e inspirou
profundamente. Não lhe serviu de grande coisa; quando falou, sua
voz continuava denotando nervosismo.

– Olha, você tem que me dar mais tempo… Que merda, Rubén,
estou fazendo o que posso.

Rubén se manteve em silêncio. Estranhamente calado. Como
um chofer em vez de um colega. Não era muito mais velho que
Aleix, e, de fato, sua magreza o fazia inclusive parecer mais jovem.
Apesar da tatuagem que descia por seu braço e dos óculos de sol,



tinha um ar de menino, acentuado pelo conjunto de moletom e
camiseta branca.

Ninguém teria dito que passara anos ralando, primeiro como
garçom e depois em uma obra, até que fechassem tanto o bar como
os andaimes. Ele não se voltou para seu acompanhante até que teve
de parar em um semáforo.

– Você cagou tudo, cara.
– Porra, já sei. Agora o que você quer que eu faça? Você acha

que eu posso conseguir a grana assim, de uma hora pra outra?
O outro meneou a cabeça de novo, aborrecido.
– E então, aonde vamos? – perguntou Aleix.
De novo Rubén não respondeu.

 
Na sala dos Martí, Héctor observava com atenção a garota que

tinha diante de si.
Apesar de seus dezoito anos, Gina tinha todo o ar de uma

menina indefesa. E com certeza preocupada. Disse a si mesmo que
o melhor que podia fazer era formular perguntas diretas, ao menos a
princípio: dirigir o interrogatório com perguntas neutras até que ela
se sentisse mais à vontade.

– Olha – repetiu ele a fim de tranquilizá-la –, só estamos aqui
pra conversar com você. Já sei que você não tem a menor vontade
de se lembrar do que aconteceu naquela noite, então vamos tentar
ser rápidos. Limite-se a responder a minhas perguntas, está bem?

Ela concordou.
– A que horas vocês chegaram na casa de Marc?
– Às oito. Bom – corrigiu –, eu cheguei às oito. Aleix veio mais

tarde. Não sei que horas eram. Às nove, ou algo assim…
– Está bem. – Ele continuava a fitá-la com uma expressão

amável. – E quais eram os planos?
Ela encolheu os ombros.
– Nada em especial…
– Mas você tinha pensado em ficar pra dormir, não é?
A pergunta a deixou nervosa. Ela olhou para a mãe, que até o

momento havia permanecido em silêncio, atenta às perguntas e às
respostas.



– Sim.
– E o que aconteceu depois? Vocês beberam, puseram um som?

Comeram alguma coisa?
Gina semicerrou os olhos. Seus joelhos começaram a tremer.
– Inspetor, por favor – interveio Regina. – Já lhe perguntaram

tudo isso no dia seguinte. – Ela olhou para a agente Castro, em
busca de uma confirmação para suas palavras. – Isso tem sido muito
desagradável pra ela. Marc e Gina se conheciam fazia anos, eram
como irmãos.

– Não. – Gina abriu os olhos de repente, e seu tom amargo
surpreendeu a todos. – Estou cheia de ouvir isso, mamãe! Não
éramos como irmãos. Eu… eu o amava. – Sua mãe tentou lhe tomar
a mão, mas ela a repeliu e se voltou para o inspetor com mais
decisão. – E foi isso mesmo, bebemos, pusemos um som.
Preparamos umas pizzas na cozinha. Não fizemos nada de especial,
mas estávamos juntos. Isso era o especial.

Héctor a deixou falar sem interrompê-la, e fez um gesto em
direção a sua companheira para que também não dissesse nada.

– Depois Aleix chegou. E nós jantamos. E bebemos mais. E
ouvimos mais música.

Como tínhamos feito muitas outras vezes. Falamos do exame de
seleção e de Dublin, e dos casos de Aleix. Fazia tempo que não
ficávamos os três juntos. Como antes.

Héctor não deixou de perceber o gesto de surpresa de Regina.
Foi momentâneo, um simples arquear de sobrancelhas, mas
perceptível. Gina prosseguiu, cada vez mais rápido:

– Então tocou uma música que nós gostávamos, e começamos
a dançar como loucos, e a cantar muito alto. Pelo menos Aleix e eu,
porque Marc logo ficou quieto e voltou a sentar. Mas nós
continuamos dançando. Era uma festa, não era? Nós dissemos isso
pra ele, mas ele não estava de bom humor… Aleix e eu aumentamos
o volume; não lembro mais o que estava tocando. Ficamos
dançando um bom tempo, até que de repente Marc desligou o som.

– Ele estava preocupado com alguma coisa?
– Não sei… Tinha voltado de Dublin muito esquisito. Mais sério.

Eu quase não o tinha visto nos dois meses depois que ele chegou



aqui. Tudo bem, eu estava estudando e tudo, mas ele quase não me
ligava.

– Mas… – interveio Regina.
A filha a cortou:
– E então Aleix disse que se a festa tinha acabado, ele ia

embora. Eles discutiram. E
eu fiquei bolada, porque estava curtindo muito, como antes.

Então, quando Aleix foi embora, perguntei pro Marc o que estava
acontecendo. – Fez uma pausa e deu a impressão de que ia começar
a chorar. – Ele me disse: “Você bebeu muito, amanhã vai ter uma
tremenda ressaca”, ou algo assim, e era verdade, acho, mas eu
fiquei chateada e fui pra cama dele, e fiquei esperando um tempo…
e, bom, vomitei no banheiro, mas limpei tudo, e de repente fiquei
com frio e me deitei, porque o quarto estava rodando e eu estava
com calafrios. – As lágrimas começaram a escorrer pelo seu rosto
sem que ela fizesse nada para detê-las. Sua mãe a rodeou com o
braço, e dessa vez Gina não rejeitou o contato. – E foi isso. Quando
acordei, já tinha acontecido tudo.

A garota se refugiou nos braços da mãe, como um passarinho.
Regina a manteve abraçada e, dirigindo-se ao inspetor, disse com
severidade: – Acho que já chega, não? Como podem ver, minha filha
está muito perturbada com tudo isso. Não quero que ela seja
obrigada a ficar repetindo a mesma história várias vezes.

Héctor concordou e olhou para Leire pelo canto do olho. Esta
não conseguiu entender o que ele queria lhe dizer com esse olhar,
mas estava certa de que naquele momento, protegida pela mãe,
Gina não lhes diria mais nada. E, apesar de as lágrimas da jovem
parecerem sinceras, ela havia notado que sua postura se havia
relaxado depois das últimas palavras da mãe. Leire ia dizer alguma
coisa, mas Regina se adiantou: – Ainda me lembro do horror que foi
a manhã seguinte. – Os focos da passarela voltavam a iluminar a
atriz principal, que teimava em representar o seu papel.

Héctor entrou no seu jogo.
– Como a senhora ficou sabendo do sucedido?
– Glòria me ligou bem cedo de manhã pra me comunicar. Meu

Deus! Eu não conseguia acreditar… E apesar de ela logo me dizer



que Gina estava bem, que havia sido o pobre Marc quem tinha…
Bom, eu não fiquei tranquila até que a vi. – Abraçou a filha com
mais força.

– É claro – afirmou o inspetor. – Tinham participado de uma
festa no chalé dos Castells?

A mulher esboçou um sorriso irônico.
– Chamar de festa é um exagero, inspetor. Foi um simples

jantar entre amigos.
Glòria é um encanto e uma das mulheres mais organizadas que

conheço, mas não é exatamente uma especialista em festas.
– Quem estava lá?
– Éramos apenas sete: os Rovira, os Castells, meu marido e eu,

o irmão de Enric, o mossèn. Bem, e Natàlia, claro. A filha adotiva
dos Castells – esclareceu.

– Foram embora cedo?
Se Regina se surpreendeu com a pergunta, não demonstrou.
– Cedo? Não sei dizer, pra mim a noite parecia não acabar

nunca. Eu não me aborrecia tanto desde o último filme turco que
Salvador me levou para assistir. Imagine: os Rovira, que levam mais
tempo pra benzer a mesa que pra comer. Talvez porque acreditem
que desfrutar a comida é um pecado de gula ou de avareza. E
Glòria, que passou o jantar todo levantando pra ver se as bombinhas
estavam incomodando sua filha. Eu lhe disse que os chineses
brincam com pólvora há séculos, mas ela me olhou como se eu
fosse uma idiota.

Gina deu um suspiro de aborrecimento.
– Mamãe, não seja má. Glòria não é tão histérica. E Natàlia é

um amor, sempre que eu fico tomando conta dela, dorme num
instante. – E acrescentou com um leve toque de ironia, dirigindo-se
ao inspetor: – Minha mãe não suporta Glòria porque ela ainda usa
tamanho trinta e seis, e porque está estudando pra seguir carreira.

– Gina, não diga bobagens. Gosto muito de Glòria, ela foi a
melhor coisa que podia ter acontecido com Enric: encontrar uma
esposa como as de antes. – Embora o comentário pretendesse ser
elogioso, o tom expressava claramente um certo desdém. – E
admiro a sua capacidade de organização, mas isso não impede que



a festa tenha sido um porre; meu marido, Enric e o padre
conversaram longamente sobre a situação desastrosa da Catalunha
nos últimos tempos, a crise, a falta de valores… O cúmulo é que
agora nem se pode tomar um drinque, com os controles que há nas
estradas na noite de São João. – Ela disse isso como se fosse
responsabilidade direta do inspetor Salgado.

– A que horas voltaram?
– Deviam ser duas horas ou algo assim quando chegamos em

casa. Salvador chega amanhã de viagem. Vou lhe perguntar, ele
presta muito mais atenção no relógio que eu.

Enquanto sua mãe falava, Gina se levantou e foi buscar um
lenço de papel. Leire a seguiu com os olhos. As lágrimas tinham
parado, e em seu lugar, por um momento, surgiu algo parecido com
satisfação. Movida por um impulso, Leire se levantou e se dirigiu à
garota.

– Desculpe – disse –, preciso tomar um comprimido. Você se
importa de me pegar um copo de água? Vou com você, não precisa
trazer.
 

Ele sente um tabefe na boca, dado com o dorso da mão pelo
sujeito que está na sua frente. É mais humilhante que doloroso. Um
fio de sangue salgado lhe mancha o lábio.

– Está vendo o que acontece por responder? – diz o careca,
afastando-se um pouco.

– Vamos, tenta ser um bom rapaz e prova isso com outra
resposta.

O careca está tão perto que ele sente a sua respiração no rosto.
Ar quente salpicado de saliva. O outro está às suas costas e lhe
rodeia os ombros com um braço que parece uma tenaz. Rubén,
sentado num canto do quarto, desvia os olhos.

Não é a primeira vez que Aleix está nesse local: uma velha
garagem da Zona Franca à qual já foi várias vezes buscar cocaína.
Por isso deixou que Rubén o levasse até ali, sem imaginar que lá
dentro o esperavam os outros dois. Nem sequer sabe o nome deles;
só que estão emputecidos. E com razão. Aleix está suando, e não
apenas por causa do calor. O primeiro soco no estômago o deixa



sem ar. Ele abre muito os olhos, realmente surpreendido. Quando
tenta se explicar, sente outro golpe, e depois mais outro. E outro
ainda. Nem sequer tenta se safar do gordo; trata de deixar a mente
em branco. Eles não sabem que desde pequeno tivera de suportar
tanta dor que isso não o assusta mais.

Repete para si mesmo: “Isto é apenas um aviso, uma
advertência”. Eles querem a grana, não matá-lo, nem nada parecido.
Mas quando o careca para de socá-lo o tempo suficiente, ele vê o
seu rosto. O filho da puta está curtindo. E é então que ele entra em
pânico: ao ver esses olhos injetados de satisfação e uma das mãos
apoiada no instrumento, como se ele fosse se masturbar. Adivinha o
que ele está pensando como se a testa dele fosse um vidro
transparente e suas intenções estivessem escritas do outro lado.
Crava os olhos no volume que se formou na virilha do careca e tenta
transformar o terror que sente em uma careta irônica. Quando o
outro lhe acerta duas novas porradas, percebe que conseguiu, e
quase agradece a dor. É melhor que outras coisas.

– Chega! – Rubén se levanta da cadeira e se aproxima dos
outros.

O punho do careca fica suspenso no ar, e a tenaz se afrouxa um
pouco. O bastante para que Aleix escorregue como uma mancha de
líquido em uma parede, até cair de joelhos. No meio de uma nuvem
de dor, ouve os passos de Rubén aproximando-se. O

careca se ajoelha a seu lado e lhe fala em voz tão baixa que mal
consegue escutar o que ele diz:

– Você tem sorte de esse cara estar aqui. – O careca olha o
relógio. – Você tem quatro dias; terça-feira que vem viremos cobrar.

Aleix concorda, porque não pode fazer outra coisa. Uma mão
pousada em seu ombro o ajuda a se levantar. Ele se apoia em
Rubén, que parece estar com pena.

– Sinto muito, cara – sussurra Rubén ao seu ouvido. Aleix
percebe que ele está sendo sincero. Que, apesar de tê-lo levado
para essa cilada, está preocupado com ele.

– Leva o rapaz pra casinha dele – diz o careca. – Já sabe o que
tem que fazer.



Rubén o agarra pelos ombros e o leva até a porta. Ao sair, Aleix
precisa parar; suas tripas se revolvem, os olhos estão cheios de
lágrimas. E o que é pior, o medo de não saber como sair dessa o
enche de agonia.
 

Na cozinha, Leire bebeu o copo de água devagar, enquanto
pensava em como enfocar o assunto. Gina a observava com o
semblante inexpressivo. Havia alguma coisa por trás disso, algo que
se vislumbrava tanto nas lágrimas amargas de antes como em seu
olhar apático desse instante.

– Você tem alguma foto de Marc? – perguntou ela em tom
amistoso. – Eu gostaria de ver como ele era. – Era um tiro ao acaso,
mas deu resultado. Gina relaxou e concordou.

– Sim, tenho algumas em meu quarto.
Subiram a escada até o quarto, e Gina fechou a porta. Sentou-

se no computador e teclou depressa.
– Tenho muitas no meu Facebook – disse ela. – Mas estas são

as da noite de São João. Não lembrava que tinha tirado.
Eram fotos improvisadas. As pizzas, os copos, a tradicional coca

de piñones . Havia algumas de Aleix, mas a maioria era de Marc. O
cabelo cortado rente, uma camiseta azul-marinho com números
brancos e jeans desgastados. Um rapaz normal, mais para bonito,
apesar de sério demais para uma festa. Leire examinava tanto as
fotos como o rosto de Gina, e se tinha alguma dúvida de que a
garota estivesse apaixonada, ela se dissipou imediatamente.

– Você estava bonita. – E era verdade. Era evidente que a
garota tinha se arrumado para aquela noite. Leire a imaginou
vestindo-se para agradar a ele. E havia terminado bêbada e sozinha,
depois de vomitar no banheiro. A pergunta escapou de seus lábios
sem pensar: – Ele conheceu outra garota, não é? Em Dublin, talvez.

Gina ficou tensa na hora e minimizou a tela. Mas seu rosto dava
a melhor resposta possível.

– Espera. – Uma lembrança súbita surgiu na mente de Leire: o
cadáver de Marc no chão do pátio, o sangue seco na parte posterior
da cabeça, os jeans, os tênis… E, se ela estivesse certa, uma camisa



polo verde-clara que não tinha nada que ver com a camiseta azul. –
Ele trocou de roupa?

Aleix havia dito: “Se de repente você não souber o que
responder, diz que não lembra”. Gina tentou parecer estar
desconcertada.

– Por que está perguntando isso?
– A roupa com que o encontraram não é a mesma que ele está

usando nessas fotos.
– Não? A verdade é que não me lembro. – Os joelhos

começaram a tremer sem que ela conseguisse fazê-los parar. Ela
levantou e foi até a porta. O gesto não deixava margem a dúvidas: a
conversa havia terminado.
 

O velho Citroën parou na mesma esquina onde havia recolhido
Aleix duas horas antes. Não tinham falado nada durante o caminho;
Aleix porque mal podia articular uma palavra, Rubén porque não
tinha nada para dizer.

– Espera um momento – balbuciou Aleix.
O motorista desligou o motor e continuou em silêncio. Acendeu

um cigarro.
– A coisa está séria – disse ele sem olhar para Aleix. – Desta

vez tem muita grana em jogo, cara. Você tem que conseguir o
dinheiro de qualquer jeito.

– Você acha que eu não sei? Que merda, Rubén!
– Consegue a grana, cara. Pede pros teus velhos, pros teus

colegas, pra tua amiguinha… Ela está forrada, não está? Se algum
dos meus amigos precisasse de quatro mil euros, eu ia fazer
qualquer coisa pra descolar. Te juro.

Alex suspirou. Como podia explicar a Rubén que exatamente as
pessoas que tinham mais dinheiro eram as que tinham mais
dificuldade para soltá-lo?

A fumaça saía pela janela aberta, mas deixava o cheiro no
carro. Aleix achou que ia vomitar.

– Você está bem?
– Não sei. – Ele pôs a cabeça para fora em busca de ar, um

gesto inútil com aquele mormaço. De qualquer modo, inspirou com



força.
– Escuta – Rubén havia atirado a bituca na rua –, quero que

você saiba de uma coisa: a minha cabeça também está em jogo. Se
essa gente chegar a acreditar que você ficou com… já sabe… Eles
jogam em outro time, cara. Eu já te falei.

Era verdade. Os tratos entre Aleix e Rubén remontavam a um
ano atrás, e haviam começado quase como um jogo: a possibilidade
de conseguir umas fileiras grátis em troca de colocar parte da
mercadoria em ambientes aos quais Rubén não tinha acesso.

Aleix se divertira muito fazendo aquilo; era uma forma de
transgredir as regras, de dar um pequeno passo para o outro lado. E
quando, semanas antes, em vista de o negócio estar funcionando
melhor do que o esperado, Rubén lhe propusera aumentar o volume
de venda graças a esses novos colegas, ele não tinha pensado duas
vezes. Na noite de São João ele tinha cocaína suficiente para animar
as festas de metade da cidade.

– Porra, quantas vezes vou ter que te dizer? Marc ficou puto
comigo e atirou a coca na privada. Eu não pude fazer nada. Você
acha que eu estaria aguentando tudo isso se pudesse evitar?

– Foi por isso que você o empurrou?
A pausa foi tensa como um elástico esticado ao máximo.
– O quê?
Rubén desviou os olhos.
– Eu fui te procurar, cara. Na noite de São João. Sabia onde

você estava, então, quando me cansei de te ligar, peguei a moto e
me plantei na casa do teu colega.

Aleix olhava para ele, atônito.
– Já era tarde, mas a luz do sótão estava acesa. Dava pra ver

do outro lado do portão. O teu colega estava na janela fumando. Eu
tornei a te ligar no celular, e já estava indo embora quando…

– O quê?
– Bom, de onde eu estava, podia jurar que alguém o empurrou.

Ele estava quieto, e de repente disparou de lá… E me pareceu ver
uma sombra por trás. Não fiquei lá pra comprovar. Peguei a moto e
me mandei a toda. Depois, no dia seguinte, quando você me disse o
que tinha acontecido, achei que talvez tivesse sido você.



Aleix negou com a cabeça.
– Meu colega caiu da janela. E se você viu alguma coisa mais foi

porque tinha enchido até o cu de tudo o que podia. Ou não?
– Bom, era noite de São João…
– De qualquer modo, é melhor você não contar que esteve por

aqui.
– Pode ficar sossegado.
– Escuta, você tem…?
Rubén suspirou.
– Se aqueles imbecis ficarem sabendo que eu te dei, eles me

matam.
Rubén preparou rapidamente duas carreiras na caixa vazia de

um cd. Passou-as para Aleix, que aspirou com avidez a primeira.
Olhou para o outro pelo canto do olho antes de devolver a caixa.

– Cheira a outra também – disse Rubén enquanto acendia outro
cigarro. – Eu tenho que dirigir. E você está precisando.
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“Aúltima visita do dia”, pensou Héctor quando o carro parou

justamente diante da casa dos Castells. Uma mais e ele podia ir para
casa e se esquecer de tudo aquilo.

Arquivar aquele absurdo favor e se dedicar ao que realmente
lhe importava. Além disso, por uma vez Savall ficaria contente:
combinaria uma entrevista com a mãe do rapaz, diria que tudo tinha
sido um infeliz acidente e passariam para outra coisa. Durante o
caminho, sua companheira havia comentado com ele o detalhe da
camiseta e sua insistente impressão de que Gina Martí não estava
contando toda a verdade. Ele havia concordado, enquanto pensava
sem o dizer que mentir não era a mesma coisa que empurrar um
amigo de infância pela janela de um sótão. Uma janela que agora
era visível por cima da cerca coberta de trepadeiras. Héctor dirigiu o
olhar para ela e semicerrou os olhos; daquele ponto até o chão
havia uns bons dez ou onze metros de altura. A troco de que os
garotos teriam esse costume de fazer besteiras perigosas? Seria por
tédio, vontade de correr riscos ou simples falta de consciência?
Talvez as três coisas em proporções iguais.

Meneou a cabeça ao pensar em seu filho, que estava entrando
na adolescência, a fase pré-fabricada e cheia de clichês em relação à
qual a única coisa que um pai pode fazer é se armar de paciência e
esperar que tudo o que tentou ensinar no passado tenha surtido
algum efeito que neutralize a ebulição hormonal e a estupidez
congênita dessa idade.

Marc Castells tinha quase vinte anos quando caíra daquela
janela. Héctor continuou com os olhos fixos nela, e notou que um
súbito temor que havia sentido outras vezes diante de mortes
absurdas como aquela se apoderava dele – acidentes que poderiam
ter sido evitados, desgraças que nunca deveriam ter acontecido.

Uma mulher de meia-idade e traços sul-americanos os
acompanhou até o salão. O

contraste entre a casa que acabavam de visitar e essa era tão
grande que nem mesmo Héctor, para quem a decoração era uma



matéria tão abstrata quanto a física quântica, pôde deixar de notar.
Paredes brancas e móveis baixos, alguns quadros em tons quentes e
uma suave música de Bach. Regina Ballester havia deixado bem
claro que a atual senhora Castells lhe parecia insípida, mas o
ambiente que ela havia criado em sua casa era de harmonia, de paz.
O tipo de lar ao qual um sujeito como Enric Castells deseja chegar:
tranquilo e bonito, de grandes vitrôs e espaços diáfanos, nem muito
moderno nem clássico demais, que transpirava dinheiro e bom gosto
em cada detalhe. Sem querer, notou que um caminho de mesa tinha
um estampado geométrico branco e preto que ele reconheceu como
um dos desenhos de Ruth. Talvez fosse isso que o tivesse feito sentir
uma pontada de tristeza, que rapidamente se misturou a uma
sensação de mal-estar, um resquício de rancor que ele reconheceu
ser injusto. Alguém tinha morrido ali fazia menos de duas semanas,
e no entanto a casa parecia ter se recuperado por completo; a
tragédia estava neutralizada, tudo tinha voltado à normalidade. Bach
flutuava no ambiente.

– Inspetor Salgado? Meu marido me avisou que viriam. Ele deve
estar quase chegando. – Héctor compreendeu imediatamente por
que Glòria Vergés e Regina Ballester não podiam ter mais que uma
amizade superficial. – Deveríamos esperá-lo – acrescentou com um
toque de insegurança na voz.

– Mamãe! Olha!
Uma menina de quatro ou cinco anos reclamou a atenção de

Glòria, e esta não hesitou em concedê-la imediatamente.
– É um castelo! – anunciou a criança, levantando no ar um

desenho.
– Ah… é o castelo onde vive a princesa? – perguntou a mãe.
Sentada a uma mesinha amarela, a menina observou o desenho

e pensou na resposta.
– É! – exclamou afinal.
– E por que você não desenha a princesa? Passeando pelo

jardim. – Glòria tinha se agachado ao seu lado, e dali se voltou para
Salgado e Castro. – Querem beber alguma coisa?

– Se não se importar, gostaríamos de subir ao sótão – disse
Salgado.



Glòria vacilou novamente; era evidente que seu marido lhe
havia dado instruções precisas, e que ela não se sentia à vontade
para lhe desobedecer. Por sorte, nesse momento alguém entrou na
sala. Salgado e Castro se voltaram para a porta.

– Fèlix – disse Glòria, supreendida mas aliviada. – Este é o
irmão do meu marido, o padre Fèlix Castells – apresentou.

– Inspetor… – O homem, muito alto e bastante corpulento,
estendeu a mão para cumprimentá-los. – Enric acaba de me ligar.
Surgiu um imprevisto, e ele vai se atrasar um pouco. Se precisarem
de alguma coisa enquanto isso, espero poder ser útil, na medida do
possível.

Antes que Héctor pudesse intervir, Glòria se aproximou deles.
– Desculpem, vocês se importariam de conversar em outro

lugar? – Olhou de soslaio a menina e baixou a voz. – Natàlia passou
muito mal esses dias, teve pesadelos terríveis.

– Suspirou. – Não sei se é o melhor, mas estou tentando voltar
à normalidade – acrescentou, quase em tom de desculpa. – Não
quero que ela volte a se lembrar disso agora.

– É claro. – Fèlix a fitou com carinho. – Vamos para cima, o que
acham?

– Eu subo com o senhor – disse Héctor. – Se importa que a
agente Castro dê uma olhada no quarto de Marc? – Baixou a voz ao
dizer o nome do rapaz, mas ainda assim a menina se voltou para
eles. Era evidente que ela estava prestando atenção na conversa,
apesar de parecer absorta em seu desenho. Até que ponto as
crianças entendiam o que acontecia ao seu redor? Devia ser muito
difícil explicar a uma menina da sua idade uma tragédia como
aquela. Talvez a opção de sua mãe fosse a melhor: voltar à
normalidade, como se nada tivesse acontecido. Se é que isso era
possível.
 

O indesejado imprevisto de Enric Castells o está observando
nesse momento do outro lado da mesa com uma mescla de
curiosidade e desdém. É um bar tranquilo, principalmente no verão,
porque as cadeiras de braços estofadas e as mesas de madeira
escura transmitem uma sensação de calor que o ar-condicionado



não consegue dissipar totalmente. Garçons de uniforme que se
comportam com uma formalidade fora de moda e dois velhos
sentados ao balcão, que devem passar todas as tardes por ali desde
que sua saúde se tornou o tema das conversas. E eles dois, é claro,
sentados na parte dos fundos do bar, quase encolhidos, como se
estivessem se escondendo de alguém que pudesse entrar ali por
acaso. Sobre a mesa há duas xícaras de café com seus respectivos
pires e uma leiteirinha branca.

Vistos do outro lado do vidro, seus gestos são os de um casal
em crise enfrentando um rompimento iminente e inevitável. Embora
não se ouçam as palavras, há algo na atitude da mulher que denota
crispação: ela abre os braços e meneia a cabeça como se o homem
que se encontra diante dela a estivesse desapontando uma vez
mais. Por seu lado, ele parece estar imune ao que a mulher pode lhe
dizer: olha para ela com ironia, com um desinteresse dissimulado.
Sua postura rígida, no entanto, contradiz essa indiferença. A cena
prossegue assim durante alguns minutos. Ela insiste, pergunta,
exige, tira do bolso uma folha de papel com algo impresso e a joga
em cima da mesa; ele desvia a vista e responde com monossílabos.
Até que de repente algo do que ela diz o afeta. Isso fica evidente de
imediato em seu semblante ensombrecido, no punho que se fecha
antes que as duas mãos se apoiem, tensas, sobre a mesa, em sua
maneira de se levantar, rápida, como se já não estivesse disposto a
suportar mais nada. Ela olha pela janela, pensativa, volta-se para
acrescentar alguma coisa, mas ele já se foi. A folha de papel
continua em cima da mesa, entre as xícaras. Ela a pega e a relê.
Depois a dobra com cuidado e torna a guardá-la no bolso. Reprime
um sorriso amargo. E, como se fazê-

lo lhe custasse um esforço enorme, Joana Vidal se levanta da
cadeira e se encaminha devagar para a porta.
 

A palavra “sótão” faz pensar em tetos inclinados, vigas de
madeira e velhas cadeiras de balanço, em brinquedos esquecidos e
baús empoeirados – um espaço íntimo, um refúgio. O da casa dos
Castells devia ser uma versão pasteurizada do termo: impoluto, de
paredes brancas, perfeitamente arrumado. Héctor ignorava que



aspecto teria esse quarto quando Marc ainda vivia, mas agora, duas
semanas depois de sua morte, parecia um prolongamento perfeito
do ambiente harmonioso do andar inferior. Nada velho, nada fora de
lugar, nada pessoal. Uma mesa de madeira clara, vazia,
perpendicularmente disposta à janela, para aproveitar a luz; uma
cadeira cômoda e moderna, quase de escritório; estantes cheias de
livros e dvds, levemente iluminados pela luz da tarde que entrava
pela janela, situada a meia altura. Um aposento impessoal, sem
nada que se destacasse.

A única coisa que evocava os sótãos de verdade era uma caixa
grande, apoiada na parede que havia diante da mesa.

Héctor se dirigiu à única janela, abriu-a e pôs a cabeça para
fora. Fechou os olhos e tentou visualizar os movimentos da vítima:
sentado no parapeito, com as pernas penduradas e um cigarro na
mão. Um pouco bêbado, o suficiente para que seus reflexos não
fossem os de sempre, provavelmente pensando na garota que o
esperava em seu quarto, embora, ao que parecia, sem muita
vontade de segui-la para a cama. Talvez estivesse tomando coragem
para terminar com ela ou, ao contrário, para lhe dar o que desejava.
Era o seu momento de paz; alguns minutos nos quais ele arrumava
o mundo. E

ao terminar o cigarro ele passou uma das pernas para dentro
com a intenção de dar meia-volta. Então o álcool fez efeito – uma
tontura momentânea, mas fatal. Ele caiu para trás, seus braços se
agitaram no vazio, o pé do chão escorregou.

Fèlix Castells havia ficado no umbral, observando-o em silêncio.
Quando Héctor se afastou da janela, o padre se dirigiu a ele e
fechou a porta.

– O senhor tem que entender Glòria, inspetor. Tudo isso tem
sido muito difícil para Enric e a menina.

Héctor concordou. O que Leire havia dito antes? “Afinal de
contas, ela não é mãe dele.” Era verdade: a senhora Castells podia
lamentar a morte de seu enteado, e sem dúvida o fazia, mas suas
prioridades eram a filha e o marido. Ninguém poderia reprová-

la.
– Eles se davam bem?



– Tão bem quanto se podia desejar. Marc estava numa idade
complicada, e tinha a tendência de se fechar. Nunca foi um menino
muito falante; passava horas aqui dentro ou em seu quarto, ou
ainda praticando skate. Glòria o compreendia e, em linhas gerais,
deixava que Enric cuidasse do filho. Isso não é difícil, meu irmão
tende a se responsabilizar por quase tudo.

– E o seu irmão e Marc?
– Bom, Enric é um homem de muita personalidade. Alguns o

descreveriam como antiquado. Mas ele amava demais o filho, é
claro, e se preocupava com ele. – Ele fez uma pausa como se tivesse
que ampliar a resposta e não soubesse como. – A vida familiar não é
fácil hoje em dia, inspetor. Não vou ser tão retrógrado a ponto de ter
saudade do tempo antigo, mas é claro que as rupturas e as
separações provocam… um certo desequilíbrio. Em todos os
afetados.

Héctor não disse nada e se dirigiu para a caixa. Intuía o que
continha, mas surpreendeu-se: o celular de Marc, seu notebook ,
vários carregadores, uma máquina fotográfica, cabos e um ursinho
de pelúcia rasgado, totalmente deslocado no meio daqueles objetos
tecnológicos. Tirou-o e mostrou-o ao padre Fèlix Castells.

– Era de Marc?
– Sinceramente, não me lembro. Suponho que sim.
As coisas dele bem guardadas, enfiadas numa caixa, como seu

dono.
– Precisa de mais alguma coisa?
Na verdade, não, pensou Héctor. Apesar disso, a pergunta lhe

escapou sem pensar: – Por que ele foi suspenso do colégio?
– Isso foi há muito tempo. Não sei de que pode servir lembrar

isso agora.
Héctor não disse nada; como esperava, o silêncio estimulou no

outro a vontade de falar. Até mesmo um homem da idade de Fèlix,
experiente em questão de culpas e absolvições, sentia-se pouco à
vontade com ele.

– Foi uma bobagem. Uma brincadeira de mau gosto. De muito
mau gosto. – Ele se apoiou na mesa e fitou Héctor nos olhos. – Não
sei como lhe ocorreu fazer uma coisa assim, e estou sendo sincero.



Me pareceu tão… impróprio de Marc! Ele sempre foi um rapaz mais
sensível, de maneira nenhuma cruel.

Se o padre Castells queria intrigá-lo, estava conseguindo o seu
objetivo, pensou Héctor.

– Havia um companheiro na classe de Marc. Óscar Vaquero.
Mais tosco, pouco inteligente e – procurou a palavra, que
obviamente o incomodava – um pouco…

afeminado. – Suspirou e continuou falando, agora sem pausas.
– Ao que parece, Marc o filmou nu nos chuveiros e colocou o vídeo
na internet. O rapaz estava… bom, o senhor me entende, excitado,
ao que parece.

– Ele estava se masturbando no vestiário?
O padre Castells assentiu.
– Que brincadeira!
– A única coisa que se pode dizer em favor do meu sobrinho é

que ele confessou logo ter sido o autor. Ele se desculpou com o
outro rapaz e retirou o vídeo poucas horas depois de tê-lo posto na
internet. Por isso o colégio decidiu apenas suspendê-lo por algum
tempo.

Héctor ia responder quando a agente Castro bateu na porta e
entrou sem esperar resposta. Tinha uma camiseta azul na mão.

– Ela já foi lavada, mas é a da foto. Com certeza.
O padre Castells os observava, desconcertado. Algo mudou em

seu tom, e ele se levantou da mesa. Era um homem grande, dez
centímetros mais alto que Héctor, que, com seu metro e oitenta, não
era exatamente baixo, e sem dúvida trinta quilos mais pesado.

– Escute, inspetor, Lluís… o delegado Savall nos havia dito que
se tratava de uma visita extraoficial… principalmente para
tranquilizar Joana.

– E é isso mesmo – respondeu Héctor, um pouco surpreendido
ao ouvir o nome do delegado. – Mas queremos ter certeza de não
deixar nenhuma ponta da meada solta.

– Inspetor, olhe aqui: na parte superior da camiseta, justamente
debaixo do pescoço.

Umas manchas avermelhadas. Podiam ser muitas coisas, mas
Salgado tinha visto manchas de sangue demais para deixar de



reconhecê-las. Seu tom também mudou.
– Vamos levá-la. E – indicou a caixa – isso também.
– O que é que vão levar?
A voz vinda da porta surpreendeu a todos.
– Enric – disse Fèlix, dirigindo-se ao recém-chegado –, estes são

o inspetor Salgado e a agente Castro…
Enric Castells não estava disposto a apresentações formais.
– Eu achei que havia deixado claro que não queríamos que nos

incomodassem mais.
Já estiveram aqui e revistaram tudo o que quiseram. Agora

voltam e pretendem levar as coisas de Marc. Posso simplesmente
perguntar por quê?

– Esta é a camiseta que Marc usava na noite de São João –
explicou Héctor. – Mas não é a que ele vestia quando o
encontraram. Por algum motivo, a roupa foi trocada.

Provavelmente porque esta estava manchada. E, se não estou
enganado, as manchas são de sangue.

Tanto Enric como seu irmão aceitaram a notícia em silêncio.
– Mas o que significa isso? – perguntou Fèlix.
– Não sei. Provavelmente nada. Talvez ele se tenha cortado por

acidente e tenha trocado de roupa. Ou talvez nessa noite tenha
acontecido algo que os garotos não tenham nos contado. De
qualquer modo, a primeira coisa a fazer é analisar a camiseta. E

voltar a falar com Aleix Rovira e Gina Martí.
A atitude de Enric Castells mudou de repente.
– Está me dizendo que nessa noite aconteceu algo que nós não

sabemos? Algo que teve a ver com a morte do meu filho? – Ele
perguntou isso com firmeza, mas estava claro que a frase lhe doía.

– É cedo para ter certeza de algo assim. Mas acho que interessa
a todos chegar ao fundo do assunto. – Disse isso com toda a
delicadeza de que era capaz.

Enric Castells baixou os olhos. Seu rosto indicava claramente
que ele estava pensando em algo, decidindo o que fazer. Pareceu ter
chegado a uma conclusão segundos depois, e, sem olhar para
nenhum dos presentes, disse em voz clara: – Fèlix, agente Castro,
eu gostaria de falar com o inspetor Salgado. A sós. Por favor.
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Aleix contemplava a comida do prato com uma sensação de

impotência, mas ainda assim obrigou-se a começar. Devagar. Tinha a
impressão de que seu estômago ia expulsar qualquer alimento como
se se tratasse de um corpo estranho. Na casa dos Rovira, o jantar
era servido às oito e meia, fosse inverno ou verão, e seu pai exigia
que todos – quer dizer, basicamente ele – estivessem sentados à
mesa a essa hora.

Nesses dias, no entanto, seu irmão mais velho tinha voltado da
Nicarágua, portanto seus pais tinham ao menos alguém com quem
se entreter durante o jantar.

Ele os observava em silêncio, sem ouvir realmente o que diziam,
pensando em como ficariam abismados se soubessem de onde ele
viera e o que acabavam de lhe fazer. A ideia o divertiu tanto que ele
teve que fazer um esforço para reprimir uma gargalhada.

Não era isso que seu pai sempre dizia? “A família existe para
compartilhar os problemas”; esse lema pairava no ambiente da casa
desde que ele fazia uso da razão. E nesse momento se deu conta de
que, apesar de suas ânsias de rebeldia, essa frase o havia afetado
mais do que ele imaginava. Tanto fazia o que acontecesse da porta
para dentro: dali para fora, os Rovira deviam ser um bloco, um
exército de fileiras cerradas contra o mundo. Talvez sim, talvez
devesse interromper o pai e dizer ali mesmo, em voz alta: “Sabe,
papai? Hoje não tenho fome porque me deram uma surra uma hora
atrás. Bom, é que eu tinha pegado alguns gramas de coca para
vender e a perdi. Bom, para ser sincero, o idiota do Marc a tirou de
mim e a jogou na privada, e agora eu preciso de algum dinheiro
para que não voltem a me espancar. Não é muito, apenas quatro mil
euros… um pouco mais, para eu ter certeza de que não me deixem
o rosto marcado. Mas não se preocupe, aprendi a lição; isso não
tornará a acontecer. Além disso, certamente a pessoa que a tirou de
mim não vai tornar a fazer isso. O senhor vai me ajudar? Afinal de
contas, como o senhor sempre diz, a família vem em primeiro lugar”.



A tentação de rir ao imaginar a cara de espanto de seu pai era
tão forte que ele pegou o copo de água e o tomou todo de uma vez.
Imediatamente sua mãe o encheu de novo, com um sorriso amável,
tão mecânico como seu gesto. Seu pai continuava falando, e num
instante de lucidez, certamente devido ao efeito da cocaína, Aleix
percebeu que ele não era o único que não prestava atenção: sua
mãe se encontrava mentalmente em outro lugar, podia ver isso em
seu olhar, e seu irmão… Bom, quem sabia o que Edu pensava?
Observou-o pelo canto do olho: ele concordava com o que seu pai
dizia, preso às palavras do doutor Miquel Rovira, ginecologista
famoso, católico convicto e furioso defensor de valores como a vida,
a família, o cristianismo e a honra.

De repente, Aleix teve a sensação de estar viajando em um
vagão de trem que acelerava sem parar. Um suor frio lhe encheu a
testa. Sua mão começou a tremer, e ele teve de apertar o punho
para que ela parasse. Foi tomado por uma profunda vontade de
chorar, algo que não sentia desde que era menino e estava na cama
do hospital; aquele medo de que a porta se abrisse para dar
passagem ao médico e às enfermeiras que o tratavam com uma
falsa alegria que até ele, com sua pouca idade, percebia que era
fingida; aquele tratamento tão doloroso como inevitável. Tivera sorte
de poder contar com Edu. Ele não lhe pedia para ter força de
vontade nem fingia que aquilo pelo que estava passando não era
aterrador; sentava-se a seu lado todas as tardes e muitas das noites,
e lia contos, ou lhe contava coisas, ou simplesmente lhe dava a mão
para demonstrar que estava ali, que sempre, sempre poderia contar
com ele. Não duvidava de que seus pais também lhe tivessem feito
companhia nesses longos meses de hospital, mas era de Edu que ele
se lembrava mais. Era com ele que havia forjado um vínculo que
provava que a frase de seu pai estava certa: a família vem em
primeiro lugar. Levou a mão ao bolso e comprovou que o pen drive
que Gina lhe havia dado continuava no lugar.

Suspirou devagar ao verificar que sim.
O suspiro devia ter sido mais sonoro do que imaginava, porque

os olhos de todos os comensais se fixaram nele. Aleix tentou
transformar o suspiro em tosse, com resultados ainda piores. Os



olhos paternos passaram da estranheza ao desgosto. E então, só
então, ele notou um cheiro acre que parecia vir de si mesmo, e
segundos depois viu que acabava de vomitar o pouco que havia
comido.
 

oi, gi, vc está aí?
estou.
como foi com a polícia?
bem… foi bom, acho. eles foram embora faz um tempinho.
o q você disse pra eles?
nada, você não confia em mim?
claro q sim.
…
…
gi… gosto muito de vc, sério.
:-)
de verdade… vc é a única amiga q eu tenho. e eu estou muito

mal… muito mal.
você continua cheirando? continua cheirando, não é?
vou pra cama. bjs.
aleix, merda, o que está acontecendo? são só nove horas!!
nada, o jantar não me caiu bem. merda, é o meu irmão, tenho

q desligar, amanhã conversamos.
 

Eduard entra em seu quarto com o semblante sério, fecha a
porta e se senta na beirada da cama.

– Você está melhor? Mamãe ficou preocupada.
– Estou. Acho que a digestão parou por causa do calor.
O silêncio do irmão é uma prova evidente da sua incredulidade.

Aleix sabe disso, e por um momento sente a tentação de desabafar.
– Você sabe que pode confiar em mim, não é?
“Não!”, grita Aleix por dentro. “Não posso!”
Edu se levanta da cama e apoia a mão em seu ombro. E de

repente Aleix volta a ser aquele garotinho assustado que esperava
os médicos na cama do hospital. As lágrimas lhe escorrem pelo rosto
sem que ele possa fazer nada para evitar. Tem vergonha de estar



chorando como uma criança, mas já é tarde. Eduard repete, em um
sussurro: – Você pode confiar em mim. Sou teu irmão. – E seu
abraço é tão cálido, tão reconfortante, que Aleix já não consegue
resistir mais e chora abertamente, sem o menor pudor.
 

Gina ficou olhando a tela alguns segundos mais, perguntando a
si mesma por que Aleix só falava assim quando conversavam pelo
computador. Seria só ele ou isso valia para todos os caras? Claro que
as pessoas não ficavam o tempo todo dizendo que gostavam umas
das outras; isso era constrangedor. Era algo que só sua mãe fazia,
sem perceber que o fato de repetir a frase fazia o conteúdo perder o
valor. Não se podia amar tanto a uma filha que não se destacava em
nada. As pessoas deveriam amá-la por alguma razão. Marc, por
exemplo: ele era terno, carinhoso, e sorria de verdade, com o rosto
todo, e lhe explicava os problemas de matemática, que para ela
eram hieróglifos indecifráveis, com uma paciência infinita. Ou Aleix,
que era bonito, inteligente, brilhante.

Até quando estava alto. Mas ela? Não tinha nada de especial,
nem para o bem nem para o mal. Não era bonita nem feia, nem alta
nem baixa; magra, sim, mas não com aquela magreza sensual das
modelos: simplesmente magra, sem graça e sem curvas.

Pela segunda vez naquele dia, abriu as fotos que tinha postado
no Facebook na noite de São João. Eram do princípio da noite. De
quando ainda eram amigos. De antes da briga. Mas alguma coisa
estranha pairava no ambiente. De tarde, ela e Aleix haviam
concordado em não levar adiante o plano de Marc. Nem sequer se
lembrava dos argumentos que Aleix tinha usado para convencê-la,
mas sim que naquele momento lhe haviam parecido razoáveis.
Sensatos. E tinha acreditado, inocentemente, que esses mesmos
argumentos serviriam também para persuadir Marc. Mas não tinha
dado certo.

Nada tinha dado certo. Marc ficara furioso. Furioso de verdade.
Como se o estivessem traindo.

Gina fechou os olhos. O que aquela policial fofoqueira tinha dito
mesmo? “Ele tinha conhecido outra garota, não é? Em Dublin,
talvez.” Gina nunca tinha sentido ciúme antes de Marc voltar. Para



ela isso era uma emoção desconhecida, e ninguém a havia
preparado para a sua força. O ciúme corrompia tudo. Humilhava,
aviltava, fazia a gente se tornar má. Fazia a gente dizer coisas que
nunca teria pensado, coisas que jamais nos teriam passado pela
cabeça. Ela nunca havia pensado em si mesma como uma garota
apaixonada; isso era uma coisa dos filmes, dos romances, das
músicas… Mulheres que são capazes de apunhalar os namorados
porque são enganadas. Coisa ridícula. Quase digna de riso. E no seu
caso ela nem tinha o consolo de ser a namorada enganada, não no
sentido estrito da palavra. Não era culpa dele que Gina tivesse
passado meses fingindo que eles eram namorados e repetindo para
si mesma que algum dia, logo, ele perceberia que o carinho se
transformara em outra coisa. Como alguém podia ser tão idiota? De
modo que não tivera outro remédio a não ser engolir o ciúme, fingir
que ele não existia, forçar um sorriso que disfarçasse o ódio de
admiração. “Ela é bonita, não é?”

Claro que era. Linda, loira e lânguida. Uma puta madonna do
Renascimento. Mas o pior daquela foto – a que Marc tinha baixado
no dia seguinte à sua chegada, logo depois que ela lhe confessara
que tinha sentido muitas saudades dele, ao que ele respondera:
“Claro, Gina, eu também”, sem olhar para ela, sem dar à frase mais
importância do que ela tinha enquanto procurava no arquivo a
bendita foto –, o pior, o mais doloroso, era ver a expressão de Marc
ao olhar para ela. Como se quisesse guardá-la na memória, como se
notasse a suavidade do seu cabelo ao acariciar o papel, como se
descobrisse algo novo e maravilhoso naquele rosto a cada vez que a
observava.

Por sorte ela tinha pegado aquela foto. Surpreendentemente, foi
a primeira coisa que ela fez depois de ver Marc desconjuntado sobre
as lajotas do pátio. Assim nenhum intrometido a encontraria – como
aquela policial que se fazia de simpática e só queria confirmar o que
já intuía. Que Gina não era boa o suficiente para ele. Que havia
outra garota. Que na noite de São João ela tinha pedido pela
primeira vez a sua mãe que a ajudasse a escolher um vestido e a se
maquiar. Por que não? A tal Iris podia ser linda, mas não passava de



uma foto. Não era real. Não estava ali. De certo modo, nem sequer
estava viva. Ela sim.

Tirou a foto da gaveta e a apoiou no teclado. Gostaria de
queimá-la, mas no quarto não tinha com quê, então conformou-se
em cortá-la com uma tesoura: primeiro pela metade, na altura do
nariz; depois continuou a picá-la em pedaços cada vez menores, até
deixá-la reduzida a um desses quebra-cabeças de centenas e
centenas de peças, tão pequenos que acabaram por se tornar
irreconhecíveis.
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Se é verdade que o escritório de um homem é o reflexo da sua

personalidade, podia-se dizer que Enric Castells era um indivíduo
organizado e sóbrio como poucos. Sua sala poderia ter sido o
cenário de um filme de advogados com Michael Douglas como
protagonista, pensou Héctor enquanto se sentava na cadeira de
couro preto, rígida mas cômoda, e esperava que seu anfitrião se
decidisse a lhe dizer a respeito de quê queria falar com ele.

O senhor Castells não se apressou; baixou a cortina com
cuidado, puxou a cadeira que havia do outro lado da mesa de cristal
com pés de alumínio e, depois de se sentar, moveu um pouco,
apenas alguns milímetros, um telefone antigo, preto-brilhante, que
se encontrava em uma das pontas. Héctor perguntou a si mesmo se
se tratava de uma coreografia estudada para impacientar o
interlocutor, mas o rosto de Castells indicava uma intensa
concentração, uma preocupação que dificilmente poderia ser fingida.
Devia ter sido um homem atraente antes que os anos e as
responsabilidades lhe deixassem aquele ricto de amargura nos lábios
finos, levemente curvados para baixo, em um gesto de eterno
descontentamento que lhe enfeava a expressão. Seus olhos eram
pequenos e de um azul desbotado, fatigado, tendendo ao cinza.

De repente, Enric Castells soltou o ar lentamente e apoiou as
costas. Por um momento seus traços se relaxaram, e ao fazê-lo
mostraram o rosto de alguém mais jovem e mais inseguro –
definitivamente, mais parecido com o jovem Marc.

– Esta tarde falei com minha ex-mulher. – A expressão de
desgosto tinha voltado a se apoderar de seu semblante. – Lamento
dizê-lo, mas acho que ela está transtornada.

Por outro lado, era de se esperar.
– Ah… – Héctor se ateve a sua técnica de dizer o menos

possível. Além disso, não sabia muito bem o que dizer de um
comentário como aquele.

– Inspetor Salgado – prosseguiu Castells em tom seco –, sei
que as coisas parecem ter mudado muito nos últimos tempos, mas



há atos que simplesmente vão contra a natureza humana.
Abandonar um filho quando ainda nem começou a andar é um
deles. E

ninguém pode me convencer de que ações como essa não
cobram um preço cedo ou tarde. Principalmente quando acontecem
tragédias como a que acabamos de viver.

Héctor se supreendeu com o rancor que a frase destilava, tanto
no conteúdo como na forma. Perguntou-se se esse rancor tinha
estado sempre ali ou se havia ressurgido agora, depois da morte do
filho que o casal tivera em comum. Castells parecia encontrar
consolo em dar trela a esse ódio que não havia superado
totalmente.

– O que eu quero dizer com isso é que não vou permitir que as
suspeitas de uma neurótica provoquem qualquer dano a minha
família. Mais dano do que já sofreu.

– Compreendo, senhor Castells. E prometo que respeitaremos
sua dor na medida do possível. Mas, ao mesmo tempo – Héctor fitou
seu oponente nos olhos, com seriedade –, precisamos fazer o nosso
trabalho. Com consciência.

Castells sustentou o olhar. Avaliou-o. Nesse momento Héctor se
sentiu incomodado; sua paciência começava a se esgotar. No
entanto, antes que pudesse acrescentar qualquer coisa, Castells lhe
perguntou:

– O senhor tem filhos, inspetor?
– Um.
– Então pode me entender com mais facilidade. – “Não posso”,

pensou Héctor. – Criei o meu da melhor maneira que pude. Mas
precisamos assumir os nossos fracassos.

– Marc era um fracasso?
– Ele não; eu, como pai. Me deixei convencer por teorias

modernas, assumi que a falta de sua mãe era um empecilho difícil
de superar, algo que justificava sua apatia, sua… mediocridade.

Héctor se sentiu quase ofendido, de uma forma que não
chegava a compreender.

– O senhor me olha como se eu fosse um monstro, inspetor.
Mas acredite quando digo que amava meu filho, tanto quanto o



senhor ao seu. Não tenho como reprová-lo, apenas posso reprovar a
mim mesmo. Eu deveria ter sido capaz de evitar que algo assim
acontecesse. Sim, já sei que o senhor acha que os acidentes são
fruto do acaso, e não o nego. Mas não vou cair na armadilha
segundo a qual todo mundo se exime das suas responsabilidades: os
jovens bebem, os jovens fazem bobagens, a adolescência implica
aguentar que seu filho faça o que lhe der na telha e esperar que ele
se cure disso como se fosse uma gripe. Não, inspetor; a nossa
geração errou em muitas coisas, e agora devemos arcar com as
consequências. Nós e nossos filhos.

Então Salgado percebeu a dor. Uma dor real, tão verdadeira
como seria a de uma mãe desfeita em lágrimas. Enric Castells não
chorava, mas nem por isso sofria menos.

– O que o senhor acha que aconteceu, senhor Castells? –
perguntou ele em voz baixa.

Castells não se apressou em responder. Como se arrancar as
palavras fosse um grande esforço para ele.

– Ele pode ter caído. Não nego isso. Mas às vezes os acidentes
têm um componente de desânimo, de indiferença.

Héctor concordou.
– Não acredito que Marc tivesse coragem nem motivos para se

suicidar, se é isso que o senhor está pensando. E o que parece ser o
que Joana receia, apesar de ela não dizer.

Por outro lado, acho que ele era inconsciente ou irrefletido o
bastante para fazer uma bobagem. Simplesmente para fazer. Para
impressionar essa garota ou para se sentir mais homem. Ou
simplesmente porque para ele dava na mesma. Eles têm quase vinte
anos, e continuam brincando como se fossem crianças, como se não
tivessem limites. Nada importa, tudo está bem, pense em você
mesmo; essa é a mensagem que nós temos transmitido. Ou que
permitimos que inculquem na cabeça deles.

– Entendo o que o senhor quer dizer, mas parece que Marc
tinha voltado de Dublin mais adulto… ou não?

Castells concordou.
– Eu também acreditei nisso. Parecia ter amadurecido. Ter um

objetivo claro na vida.



Pelo menos era isso o que ele dizia. Eu também já tinha
aprendido que no caso dele tinha que aguardar os fatos, não as
palavras.

– Ele costumava mentir?
– De uma forma diferente da dos outros, mas sim. Por exemplo,

a suspensão do colégio, essa história do vídeo postado na internet.
– Sim?
– A princípio pensei que era mais uma demonstração da falta de

respeito que hoje impera; da falta de sensibilidade, até mesmo de
pudor. De ambas as partes: tanto do rapaz que se masturba num
lugar público como da de quem o filma e compartilha isso com o
mundo todo. Asqueroso do começo ao fim.

Apesar de ver diferenças qualitativas entre ambos os
comportamentos, Salgado não disse nada e aguardou; Castells ainda
não havia terminado.

– No entanto, depois que tudo passou, quando o assunto já
parecia esquecido, um dia Marc veio me ver aqui no escritório.
Sentou-se nessa mesma cadeira em que o senhor está sentado
agora e me perguntou como eu tinha podido acreditar que ele fosse
capaz de fazer algo assim.

– Ele mesmo havia confessado.
– Eu lhe disse isso. – Sorriu com amargura. – Mas ele insistiu,

quase com lágrimas nos olhos: “O senhor realmente acredita que eu
fiz isso?”, ele me perguntou. E eu não soube o que lhe responder.
Quando ele saiu, fiquei pensando. E o pior é que não cheguei a
nenhuma conclusão. Olhe, inspetor, eu não o enganei a respeito de
Marc. Ele era preguiçoso, apático, mimado. Mas por outro lado, por
tudo isso, às vezes acho que ele era incapaz de cometer um ato tão
cruel. Podia ter zombado desse rapaz, ou melhor, ter permitido que
zombassem dele, mas acho que nunca teria humilhado ninguém a
sangue-frio. Isso não era próprio dele.

– O senhor quer dizer que ele levou a culpa por alguma coisa
que foi outro que fez?

– Algo assim. Não me pergunte por quê. Tentei falar com ele,
mas ele se fechou em copas. E sabe de uma coisa? Enquanto o
enterrávamos, eu me maldisse várias vezes por não ter lhe dado a



satisfação de lhe dizer que não, na verdade eu não acreditava que
ele fosse capaz de ter cometido um ato tão desonroso.

Fez-se um silêncio que Héctor respeitou; podia não estar de
acordo com esse homem, mas em parte o compreendia. Para Enric
Castells, tudo na vida tinha um responsável, e ele havia assumido o
papel de culpado no acidente do filho. Por isso rejeitava qualquer
tipo de investigação; para ele, isso não tinha sentido.

– Sabe de uma coisa, inspetor? – prosseguiu Castells em voz
mais baixa. – Quando recebemos o telefonema no dia de São João,
de manhã cedo, eu soube que alguma coisa terrível tinha
acontecido. Acho que é o que todos os pais receiam: um telefonema
no meio da noite que parte a vida em dois. E de um modo ou de
outro eu havia estado esperando que isso acontecesse, e ao mesmo
tempo rezando pelo contrário. – Héctor podia apenas ouvi-lo nesse
momento, mas de súbito a voz de seu interlocutor voltou a seu tom
habitual. – Agora preciso decidir o que fazer com essa nova metade
da minha vida. Tenho uma esposa maravilhosa e uma filha para
cuidar e proteger. É hora de reformular muitas coisas.

– O senhor vai entrar na política? – perguntou Salgado,
lembrando-se do que Savall tinha dito.

– É possível. Não gosto deste mundo em que vivemos, inspetor.
As pessoas podem achar que certos valores estão ultrapassados,
mas o certo é que ainda não conseguimos substituí-los por outros.
Afinal de contas, talvez eles não sejam tão ruins. O senhor é
religioso?

– Receio que não. Mas é como dizem: “Não existem ateus num
avião em pane”.

– É uma boa frase. Muito descritiva. Os ateus pensam que nós
não duvidamos, que a fé é como um elmo que não nos deixa ver
além. Estão enganados. Mas é em momentos como este que as
crenças religiosas mostram seu verdadeiro sentido, quando sentimos
que existe uma tábua à qual podemos nos aferrar para continuar
nadando em vez de nos render e nos deixar levar pela corrente. Isso
seria mais fácil. Mas não espero que compreenda.

A última frase tinha implícito um tom depreciativo que Héctor
preferiu deixar passar em branco. Não tinha a menor intenção de



discutir religião com um crente convicto que acabava de perder o
filho. Castells esperou alguns instantes, e, ao ver que o inspetor não
dizia nada, mudou de assunto.

– Pode me dizer por que quer levar as coisas de Marc? Há
alguma coisa nelas que possa lhes ser útil?

– Sinceramente, não sei, senhor Castells. – Héctor se estendeu
um pouco mais a respeito do detalhe da camiseta manchada e de
suas suspeitas de que nessa noite tinha acontecido algo entre os
amigos. Não queria dar muita importância a isso, mas ao mesmo
tempo sabia que o pai da vítima tinha o direito de estar informado. –
Quanto ao notebook, o celular e os demais objetos… não acredito
que descubramos nada concludente, mas nos ajudarão a completar
a investigação. São como os diários de antigamente:
correspondência eletrônica, mensagens, ligações. Duvido que haja
alguma coisa neles que sirva para esclarecer o que aconteceu, mas
não custa nada dar uma olhada nisso.

– Receio que consigam obter muito poucas informações do
notebook… Ele apareceu quebrado.

– Quebrado?
– Sim. Acho que deve ter caído no chão. A verdade é que não

percebi isso até quatro ou cinco dias mais tarde.
De algum modo, Enric Castells se sentiu de repente pouco à

vontade; ele se levantou da cadeira, dando por terminada a
entrevista. Mas, já na porta, voltou-se para o inspetor.

– Leve as coisas do meu filho, se quiser. Duvido que lhe
forneçam alguma resposta, mas pode pegá-las.

– Nós as devolveremos o quanto antes. Dou-lhe a minha
palavra.

O olhar de Castells demonstrou uma leve indignação.
– São apenas objetos, inspetor – disse ele friamente. – De

qualquer modo, quero lhe pedir que, se precisar de alguma coisa
mais, entre em contato comigo em meu escritório.

Glòria está muito preocupada com a menina. Natàlia é pequena,
mas percebe tudo; tem perguntado pelo irmão, e é muito difícil
explicar a uma criança o que aconteceu de modo que ela entenda.



Héctor fez um gesto de assentimento e o seguiu até o corredor.
Castells avançava com os ombros eretos e as costas aprumadas.
Qualquer resquício de fraqueza desapareceu assim que ele cruzou a
porta. Voltava a ser o senhor da casa: firme, equilibrado, seguro de
si. Um papel que, Héctor tinha certeza, devia ser esgotante.
 

Enquanto isso, Leire tinha ficado sentada na sala, observando
Natàlia fazer desenho após desenho ante a eterna admiração de sua
mãe. O padre Castells tinha saído pouco depois de Enric e o inspetor
se fecharem no escritório do primeiro, e ela, uma vez confiscada a
camiseta manchada, tinha sentado numa cadeira, à espera de que
eles saíssem. Por um momento imaginou-se assim, fechada em casa
numa tarde de verão, contemplando os progressos artísticos de um
menino ou de uma menina, e a ideia a horrorizou. Pela enésima vez
desde que fizera o teste na noite anterior, tentou se imaginar com
um bebê nos braços, mas seu cérebro não conseguia formar a
imagem.

Não, as pessoas como ela não tinham filhos. A liberdade e a
independência econômica eram a base de sua vida, assim como a
concebia. Assim como gostava dela. E agora, apenas por culpa de
um descuido, todo o seu futuro oscilava. Pelo menos, disse a si
mesma com uma certa satisfação, o sujeito tinha valido a pena… Por
desgraça, esse não pertencia à turma dos que gostavam que lhes
levassem café da manhã na cama, e valorizava sua liberdade tanto
quanto ela. Liberdade relativa, pensou, já que era escravo de um
trabalho que o fazia viajar por todo o continente.

– Olha. – A menina tinha vindo até ela e lhe mostrava seu
último desenho, um borrão indecifrável para Leire. – É você –
esclareceu ela.

– Ah! E é pra mim?
Natàlia ficou em dúvida, e sua mãe falou por ela: – Claro que é.

Você dá pra ela, não é?
Leire estendeu a mão, mas a menina não se decidia a soltar o

desenho.
– Não – disse ela afinal. – Outro. – E correu até a mesa em

busca de outra de suas obras de arte. – Este.



– De qualquer modo, obrigada. E esse, o que é? – perguntou
Leire, apesar de nesse caso estar mais evidente.

– Uma janela. O mano é feio.
Glòria Vergés se aproximou da filha. Seu olhar expressava uma

profunda preocupação.
– Agora ela deu pra isso – sussurrou ela dirigindo-se a Leire. –

Acho que ela tem a sensação de que ele é feio porque não está.
– Ele é feio – repetiu Natàlia. – Mano feio.
– Está bem, querida. – A mãe se agachou e lhe acariciou o

cabelo liso e brilhante. – Por que você não vai buscar a boneca?
Tenho certeza de que a…

– Leire.
– … Leire vai ficar feliz se você a trouxer pra ela ver. – Deu um

sorriso de desculpa para a agente Castro, e a menina se apressou a
obedecer.

– Sinto muito – disse a agente. – Imagino que deve estar sendo
muito complicado pra ela. Pra todos.

– É horrível. E o pior é que também não sabemos muito bem
como explicar a ela.

Enric acha que devemos dizer a verdade, mas eu não consigo…
– Ela era muito apegada ao irmão?
Glòria vacilou.
– Gostaria de dizer que sim, mas receio que a diferença de

idade fosse grande demais. Marc basicamente a ignorava, e imagino
que isso seja normal. Mas ultimamente, desde que regressou de
Dublin, parecia sentir mais carinho por ela. E agora ela sente falta
dele…

Antes que ela pudesse terminar, Natàlia entrou correndo. De
algum modo, aquele barulho infantil, tão normal em qualquer outra
casa onde vivesse uma criança, parecia estranho. Como se a
decoração perfeita ficasse desequilibrada.

– Natàlia, meu bem…
Mas a menina não fez o menor caso dela e se dirigiu à mesa

onde desenhava para recolher os papéis.
– Que organizada! – comentou Leire.



– Não é bem assim… Agora ela vai levá-los para o meu estúdio.
– Sorriu. – Desde que eu também vou à “ecola”, como ela diz, ela
acha o máximo deixar as suas coisas na minha mesa. Vou ver o que
ela está fazendo antes que seja tarde demais.

Leire, a quem essa cena de maternidade devotada começava a
parecer insuportável, decidiu se levantar da cadeira e esperar o
inspetor no carro.
 

Héctor a encontrou ali quando saiu carregando a caixa com as
coisas de Marc. Alheia à sua aparição, ela olhava ensimesmada a
tela do celular como se este fosse um corpo estranho, algo que
tivesse acabado de cair em seu poder por arte de alguma magia que
ela não conseguia decifrar. Ele teve de chamar a sua atenção para
que ela abrisse a porta de trás. A moça balbuciou uma desculpa
desnecessária e guardou o telefone no bolso.

– Você está bem? – perguntou ele.
– Claro. Estou vendo que conseguiu convencer Castells.
O desejo de mudar de assunto era tão evidente que Héctor não

insistiu. Olhou seu próprio celular antes de entrar no carro; três
telefonemas perdidos: dois de Andreu e um de seu filho. Até que
enfim! Não queria responder a nenhum deles diante de Castro,
então decidiu ir com ela até a Plaza Bonanova e depois continuar por
sua conta.

– Leva tudo isso pra delegacia. Eu tenho que fazer umas coisas
– disse ele enquanto entrava no carro. – Claro, o notebook está
quebrado. Vocês não viram isso no dia em que estiveram aqui?

Leire hesitou. Ela tinha passado a maior parte do tempo no
andar de baixo, acompanhando a retirada do cadáver.

– Na verdade – disse ela por fim –, não vimos nenhum
notebook. O computador de mesa estava no sótão, e foi examinado
pra ver se Marc havia deixado alguma mensagem nele, algo que
pudesse ser interpretado como uma carta de suicídio. Não havia
nada.

Ninguém comentou, em momento algum, que tivesse visto
outro computador.

Héctor assentiu.



– Pois havia um. No quarto dele, suponho. – Não disse mais
nada, e a ideia de que o trabalho não fora feito como devia ficou
pairando dentro no carro. O inspetor percebeu isso, e antes de
descer comentou: – Também não acredito que isso nos leve a lugar
algum. O mais provável continua sendo que o rapaz tenha caído
acidentalmente. Vamos analisar a camiseta e ver o que conseguimos
com isso. Ah, e quando soubermos de alguma coisa, vamos ter que
falar com o outro rapaz, esse tal de Aleix Rovira. Mas na delegacia.
Já estou cheio dessa história de visitar esses moleques na casa
deles.

– Muito bem. Tem certeza de que quer ficar aqui?
– Sim, vou aproveitar pra fazer umas coisas para o trabalho –

mentiu ele. E, levando em conta que já eram quase nove horas, era
óbvio que não haveria muita coisa para fazer. – Te vejo amanhã. – Ia
perguntar de novo se ela estava bem, mas ficou quieto; os assuntos
de Castro não eram da sua conta. – Boa noite.

O carro se afastou, e Héctor levou alguns segundos para pegar
o celular de novo e responder às ligações de Martina Andreu. Ela
atendeu em seguida, mas a conversa foi breve, marca da casa da
subinspetora. Não havia nada novo sobre o desaparecimento de
Omar, mas sim sobre a cabeça de porco, que ao que parecia havia
sido entregue por um açougue próximo, que costumava lhe fornecer
vísceras para seus truques sinistros.

Quanto ao falso doutor, parecia ter desaparecido da face da
terra, deixando apenas um rastro de sangue. Não, os resultados
ainda não haviam chegado, mas o mais provável era que o sangue
fosse dele. Uma fuga precipitada ou um ajuste de contas de alguém
que tinha levado todos os seus papéis, deixando apenas uma parte
do arquivo de Salgado. O que, na verdade, era bem estranho.
Andreu se despediu bruscamente, e Héctor ligou imediatamente
para o filho, que, para não perder o costume, não atendeu o celular.
Precisava falar com ele, pensou Héctor. Depois de um dia inteiro com
pais de adolescentes mimados, queria ouvir a voz de Guillermo,
assegurar-se de que tudo estava bem. Deixou mais uma mensagem
e, depois de tê-lo feito, encontrou-se em pleno Paseo Bonanova sem
nada para fazer, e decidiu caminhar um pouco.



Fazia tempo que não pisava nessa parte da cidade, e ao vê-la
de novo ficou admirado ao comprovar o pouco que havia mudado.
Quase todos os bairros de Barcelona tinham mudado nos últimos
anos, mas era óbvio que a zona alta permanecia imune a isso. Nem
turistas em massa, nem imigrantes, exceto as que trabalhavam
limpando as casas da região. Ele se perguntou se aconteceria o
mesmo em outras cidades: a existência de zonas impermeáveis,
redutos que se protegiam dos novos ares, não de forma hostil, mas
efetiva. O metrô não chegava à parte alta da cidade, seus habitantes
tomavam os trens, o que para eles era diferente. Uma pitada de
esnobismo que Ruth, por exemplo, tinha custado a vencer. Sorriu ao
recordar como os pais dela tinham ficado horrorizados quando a
filha única abandonara o tranquilo bairro de Sarrià, a poucas
quadras de onde estava agora, e fora viver com um argentino, um
sudaca, primeiro em Gracià e depois, que horror!, lá embaixo, perto
do mar. Por muito que tivessem mudado depois da Olimpíada, as
praias de Barcelona e seus arredores continuavam sendo um destino
de terceira classe para eles. “A umidade vai matá-los”, havia sido o
comentário de ambos. E ele tinha absoluta certeza de que sua sogra
tomava um táxi cada vez que ia sozinha ver a filha e o neto.

É claro que a capacidade de Ruth para escandalizar sua família
não havia diminuído… Agora, separada, começando uma nova vida
com uma mulher, tinha alugado um loft não muito longe do
apartamento de Héctor, onde, além de morar, tinha espaço para seu
estúdio. “Assim você continua ficando perto de Guillermo”, tinha sido
a sua ideia, rompendo os estereótipos de ex-mulheres vingativas.
Ruth tinha pedido o justo, e ele o concedera sem hesitar. Nisso,
como em tudo, haviam sido muito civilizados.

Deveria ter dito isso para o médico de loucos, pensou ele com
um sorriso. “Escute, doutor, minha esposa me deixou por outra
garota… O senhor ouviu bem, sim. Como a gente se sente? Pois
olhe, é um chute no saco. Como se te desintegrassem de repente. E

a gente fica com uma cara de babaca que o senhor não pode
imaginar, porque durante dezessete anos você se sentiu orgulhoso
de como se davam bem na cama, orgulhoso de ter sido quase o seu
primeiro e, em teoria, único homem, apesar de que sempre existe



um namoradinho de antes com o qual ‘quase não fizemos nada, não
seja bobo’, e por mais que ela insista que as coisas mudaram há
pouco tempo e te jure que descobriu o orgasmo com você e que
gozou de verdade ao teu lado, e te diga, com uma sinceridade
desconcertante, que isso é algo novo que ela precisa explorar, você
olha pra ela meio aparvalhado, mais agoniado que incrédulo, porque
se ela disse é porque tem de ser verdade, e se é verdade é que
parte da tua vida, da vida de ambos, mas principalmente da tua, foi
uma mentira. Como no Show de Truman , lembra, doutor? Esse cara
que acredita que está vivendo a sua vida, mas está rodeado de
atores que fazem o seu papel, e na verdade tudo não passa de uma
ficção que outras pessoas inventam e representam.

Pois é assim que a gente fica, doutor, com cara de Jim Carrey.”
Riu de si mesmo sem amargura enquanto esperava para atravessar.
Apesar de ultimamente não o ter feito tanto, essa coisa de criar
monólogos meio ridículos sobre si mesmo, ou às vezes sobre os
outros, sempre lhe servira de terapia.

Caminhava devagar, descendo pelo Carrer de Muntaner até o
centro dessa cidade que havia sido o seu lar durante tantos anos.
Era um passeio comprido, mas tinha vontade de andar um pouco,
retardar a chegada ao seu apartamento vazio. Além disso, havia algo
nas ruas do Eixample, nessa grade geométrica de ruas paralelas e
perpendiculares e nessas fachadas régias e antigas, que lhe
transmitia paz e uma certa sensação de nostalgia. Havia explorado
aquelas ruas e muitas outras com Ruth; com ela tinha visto tanto os
monumentos como as tabernas. Para ele, Barcelona era Ruth: bela
sem estrépito, superficialmente tranquila mas com cantos obscuros,
e com esse toque de elegância de patricinha que era tão encantador
quanto exasperante. Ambas tinham consciência de seu encanto
natural, de ter esse quê indefinível que muitas outras gostariam de
alcançar, mas que só podiam admirar ou invejar.

Chegou em casa esgotado, depois de caminhar por quase duas
horas, e deixou-se cair no sofá. A mala recuperada o esperava a um
canto, e ele evitou olhar para ela.

Deveria ter jantado em algum restaurante pelo caminho, mas a
ideia de comer sozinho em público o deprimia. Fumou, então, para



matar a fome à base de nicotina e sentindo-se culpado por isso.
Tinha deixado na mesinha os filmes que Carmen havia devolvido,
uma seleção de clássicos com sua atriz favorita como protagonista.
Quanto tempo fazia que não via Janela indiscreta? Não era um dos
seus preferidos, gostava muito mais do inquietante ambiente de Os
pássaros ou da obsessiva paixão de Um corpo que cai, mas era o
que estava mais à mão, e, sem pensar muito, colocou-o no dvd.
Enquanto começava, foi até a cozinha buscar pelo menos uma
cerveja; achava que tinha visto uma de manhã na geladeira. Com
ela na mão, voltou à sala de jantar e observou a tela do dvd, mas as
imagens demoravam para surgir. Afinal, uma luz apareceu na tela:
fraca, crua, estranha, brilhando em meio a um fundo apagado.
Atônito, ele viu como a névoa se dissipava e a luz ganhava terreno.
E então, sem poder desgrudar a vista da tela, viu o que jamais teria
querido ver: a si mesmo, com o rosto transtornado pela raiva,
espancando sem parar um velho sentado numa cadeira. Um calafrio
lhe subiu pela espinha dorsal. A campainha do telefone o
sobressaltou tanto que ele largou a cerveja.

Tirou o fone do gancho com apreensão, com os olhos ainda
postos nesse outro eu que ele quase não reconhecia, e ouviu uma
voz de mulher, tomada pela raiva, que lhe gritava: “Você é um
covarde, seu argentino de merda! Um grande filho da puta!”



14
“Estarei em bcn este fim de semana, e gostaria de te ver T.”

Essa era a mensagem que Leire havia lido quando saíra da casa dos
Castells. A mensagem à qual havia respondido, sem hesitar, quase
sem pensar, levada pela vontade de vê-lo. Algo de que agora, depois
de uma longa conversa com sua melhor amiga, ela se arrependia
com todas as forças; algo que, unido ao mormaço estival e aos
terríveis miados de uma gata no cio que passeava pelos telhados
próximos, não a deixava dormir.

De pai barcelonês e mãe italiana, María era uma beleza morena
que provocava estragos na população masculina. A seu metro e
oitenta de curvas perfeitas unia-se um rosto sorridente, um enorme
senso de humor e uma boca de caminhoneiro.

– Que merda! – disparou ela em pleno restaurante quando Leire
expressou suas dúvidas sobre se devia explicar ou não a Tomás, “T”
nas mensagens, que em seu último encontro ele lhe havia deixado
um presente em forma de embrião. – Vamos, a gravidez te afetou o
cérebro ou algo assim? Devem ser os hormônios infantis que estão
te deixando idiota de vez.

– Não seja estúpida. – Leire afastou o tiramisù, que ela tinha
devorado depois de um transbordante prato de spaghetti alla
carbonara. – Você vai comer toda a musse de limão?

– Não! E você também não deveria… Você parece uma piranha
devorando tudo. – Mas ela lhe passou a taça. – Escuta, falando
sério. O que você ganha contando pra ele?

Leire deteve a colher no ar antes de atacar.
– Não é o que eu ganho ou deixo de ganhar. Ele é o pai. Acho

que tem o direito de saber que existe um menino com os seus genes
dando voltas pelo mundo.

– Está bem, e onde está esse menino agora? Quem vai carregá-
lo no ventre durante nove meses? Quem vai pari-lo gritando como
uma louca? Ele só soltou quatro bichinhos e se mandou, porra! E se
nesse fim de semana não tivesse ficado sem programa, você nunca
mais ouviria falar dele.



Leire sorriu.
– Você pode dizer o que quiser, mas ele me mandou uma

mensagem.
– Espera aí, o que você quer dizer com isso? Não, não fica

vermelha e responde.
– Nada. – Ela enfiou uma colherada de musse na boca. Estava

uma delícia. – Deixa quieto. Talvez você tenha razão. Quando eu me
encontrar com ele eu decido.

– Quando eu me encontrar com ele eu decido… – repetiu María
em tom de gozação.

– Terra chamando Leire Castro! Houston, temos um problema.
Pode-se saber onde está Leire “um encontro apenas” Castro? Não
era você que sempre dizia que o amor é uma invenção perversa de
Hollywood pra dominar as mulheres do mundo?

– Tudo bem, dá um tempo, por favor! – Leire bufou. – É a
primeira vez na vida que eu fico grávida. Desculpa se eu não sei o
que fazer.

María a fitou com carinho.
– Escuta, só mais uma coisinha antes de mudar de assunto. Eu

também tenho umas histórias pra te contar. – Ela parou antes de
perguntar: – Você tem certeza de que quer ter essa criança?

– Tenho. – Ela hesitou. – Não. Bom… Tenho certeza de que ele
está aqui – disse ela apontando a barriga – e de que vai nascer em
sete meses. – Acabou a musse e lambeu a colher. – Bom, e você? O
que aconteceu com Santi?

– Vamos sair de férias! – exclamou María, radiante.
– Mas ele não ia com uma ong? Para abrir um consultório na

África?
– Isso. E ele me pediu para ir junto com ele.
Leire se esforçou para não cair na gargalhada. A visão de María

construindo qualquer coisa, ainda mais um consultório em uma
aldeia africana, lhe parecia mais marciana ainda do que a de si
mesma arrumando um bercinho.

– Vou ficar só alguns dias.
– Quantos?



– Doze – mentiu ela. – Bom, talvez mais, ainda não sei. Mas vai
ser demais; nós dois vamos fazer uma coisa útil. Olha, estou cheia
de caras que só falam de futebol, dos seus chefes ou do tanto que
sofreram por causa da última namorada, de metrossexuais que
roubam os teus cremes e de divorciados que esperam que você
cuide dos filhos deles nos fins de semana em que eles têm de ficar
com as crianças. Santi é diferente.

– Ah… – Os gostos de ambas em relação a homens eram uma
fonte inesgotável de discussão, mas uma parte fundamental de sua
amizade. Elas jamais tinham gostado do mesmo tipo de homem.
Leire achava Santi um chato metido que precisava de um bom
desodorante. E ela tinha certeza de que María ia achar que Tomás
era um conquistador barato que acreditava que era George Clooney
só porque usava terno com camisa branca e tinha uns dentes
perfeitos. Ergueu o copo de água e disse em voz alta: – Vamos
brindar ao turismo sexual solidário!

María a imitou com seu copo de vinho tinto.
– Pelo turismo sexual solidário! E pelos bichinhos que deixam

rastro!
– Peste!
O lençol estava todo amassado de tanto ela se virar. Leire

fechou os olhos e tentou relaxar na escuridão. Uma escuridão
quente, porque não havia a menor brisa; a janela aberta só servia
para que o quarto fosse invadido pelos miados da bendita gata.
Fazia apenas alguns meses que ela estava nesse apartamento, e
durante as primeiras semanas acordara sobressaltada pelos gemidos
que pareciam o choro de um bebê; ela saía para o pequeno terraço
à procura da fonte daqueles soluços lancinantes sem conseguir
descobrir de onde vinham, até que afinal, uma noite, cruzou com os
olhos daquela gata insone, imóvel como uma estátua, que a
observavam impassíveis ao compasso daquele miado felino. Agora
ela já se acostumara, apesar de no fundo continuar se sentindo
incomodada com aquele grito animal, aquele instinto fodido que
pedia por sexo sem o menor pudor. Nesse momento pensou que
fechar a janela só diminuiria os gemidos, e por outro lado
aumentaria o calor.



Acendeu um cigarro, apesar de nesse dia já ter consumido os
cinco que havia determinado fumar, e saiu para o diminuto terraço,
apenas um quadrado com dois vasos de barro pendurados na
balaustrada e uma mesinha redonda de madeira. Procurou a gata
com o olhar; ali estava ela, agora subitamente calada,
contemplando-a como um pequeno buda de bigodes. As primeiras
tragadas a tranquilizaram um pouco; uma falsa paz, ela sabia, mas,
de qualquer modo, paz. Como se quisesse lembrá-la de sua
existência, a gata miou de novo do telhado em frente, e Leire a fitou
com mais carinho que antes. Terminado o cigarro, ela o atirou no
chão, surpreendendo-se com isso, mas sem vontade de ir buscar um
cinzeiro. A gata a observava, e inclinou a cabeça em um gesto de
franca reprovação. “Você está com fome?”, perguntou Leire em voz
baixa, e pela primeira vez desde que morava ali lhe ocorreu a ideia
de pôr um pouco de leite para ela numa tigela. Fez isso e se meteu
em casa, certa de que o animal se aproximaria assim que a visse
fora dali. Ficou alguns minutos postada na porta, com a luz de
dentro acesa, à espera de que a gata vencesse o medo e saltasse no
terraço, mas não percebeu o menor movimento. De repente sentiu-
se esgotada e resolveu voltar para a cama; eram quatro e vinte, e
com um pouco de sorte ainda poderia dormir pelo menos duas horas
e meia. Já deitada, esticou a mão e pegou o celular. Duas novas
mensagens de Tomás: “Chego amanhã Sants, trem-bala 17:00.
Estou louco para te ver. T.”. “Ah, tenho uma coisa pra te propor.
Beijos.”

Ela pousou a cabeça no travesseiro já frio e fechou os olhos,
decidida a dormir.

Nesse momento doce que precede a perda de consciência,
pensou no sorriso de Tomás, no teste de gravidez, no turismo sexual
solidário e na tigela de leite do terraço, até que de repente um
detalhe destoante, uma coisa fora de lugar, a acordou de novo.
Sentou-se na cama subitamente alerta e tentou se lembrar. Sim,
tinha certeza. Visualizou o sótão de onde o jovem Marc Castells
havia caído para o vazio, a janela, o parapeito, o corpo no chão. E
compreendeu que algo não se encaixava, que a sequência de
acontecimentos não podia ser do jeito que eles a tinham



reconstruído. Havia alguma coisa deslocada naquela cena, algo tão
simples como um cinzeiro no lugar errado.



sexta-feira

15
Ocafé da manhã era um dos momentos preferidos de Ruth. Ela

o tomava na cozinha, sentada em um banquinho alto, e lhe dedicava
o tempo necessário.

Gostava do ritual de preparar o suco de laranja e as torradas,
da combinação do cheiro do café com o do pão quente. Era um
prazer que nunca tinha conseguido compartilhar com nenhum dos
seus companheiros; Héctor comia muito pouco de manhã, e com
Carol era a mesma coisa. E como eles costumavam olhá-la entre
surpreendidos e incrédulos ao vê-la dedicar tanta atenção a cada
detalhe, desfrutava muito mais quando o fazia sozinha. Algumas
vezes ela havia questionado se esse prazer matutino e solitário não
seria um prenúncio do que a esperava no futuro; cada vez com mais
frequência via a si mesma como uma pessoa inclinada à
independência, algo curioso para alguém que, na verdade, nunca
havia ficado sem companhia. Seus pais, seu marido, seu filho, e
agora Carol… Franziu o cenho ao pensar que não conseguia chamá-
la por outro nome que não fosse o dela: “amante” soava vulgar,
“namorada” era algo que ainda não conseguia dizer, e
“companheira” lhe parecia falso, um eufemismo chocho para
dissimular a verdade.

Enquanto passava manteiga na torrada com um cuidado raro e
a cobria com uma fina camada de geleia de pêssego feita por ela
mesma, perguntou-se o que era Carol na verdade. Era a mesma
pergunta que a própria interessada lhe havia feito na noite anterior,
depois da discussão com Héctor, e para a qual parecia que Ruth não
conseguira dar uma resposta satisfatória, já que o jantar para dois
havia ficado intacto, e Carol, sua amante, sua namorada, sua
companheira ou o que quer que fosse, tinha voltado para o seu
apartamento envolta num silêncio desagradável, sem que ela fizesse
o menor esforço para evitá-lo. Sabia que uma palavra teria sido



suficiente para detê-la, um simples aperto de mão para dissipar seu
ataque de impaciência ou de ciúme, mas simplesmente não tivera
vontade de fazer isso. E, apesar de depois terem conversado por
telefone durante quase uma hora, que Carol havia ocupado
desculpando-se por sua brusca partida e reiterando-lhe sua
compreensão e seu amor incondicional, a sensação de cansaço não
diminuíra nem um pouquinho. Ao contrário, toda a cena havia
despertado nela uma louca vontade de sumir, de sair por um fim de
semana, esse fim de semana, sem esperar mais, para algum lugar
onde pudesse ficar sossegada, sem pressões, sem desculpas nem
promessas de amor. “Que merda de noite!”, disse Ruth para si
mesma. Ela tinha chegado de bom humor, disposta a desfrutar uma
noitada agradável com Carol, e a encontrara histérica, gritando ao
telefone, xingando seu ex-marido como uma possessa. Pedira-lhe
explicações com o olhar, e por fim conseguira que ela desligasse o
telefone e lhe contasse a que vinha aquela cena surrealista. Carol se
limitara a dizer: “Veja você mesma. Isso estava dentro da caixa de
alfajores que o cretino do teu ex te deu ontem”. E

depois de dizer isso apertara o botão do controle remoto. A tela
se havia enchido de imagens dela e de Carol, filmadas dias atrás;
ambas em uma praia nudista de Sant Pol, ao cair da tarde. Ruth se
lembrava bem desse dia, mas ver aquilo ali, ver os seus beijos
transformados em uma gravação barata e grosseira, provocou nela
uma profunda sensação de repugnância. O fato de ver os corpos de
ambas acariciando-se naquela praia solitária despertou nela uma
súbita sensação de pudor. A partir daí as coisas tinham ido de mal a
pior. Ela tinha tentado argumentar com Carol, dizer que Héctor
estava na Argentina quando as imagens haviam sido filmadas, e
que, mesmo que ele estivesse ali, jamais teria cometido um ato
tão… obsceno. Por fim Carol havia cedido, apesar de continuar
argumentando que havia detetives particulares encarregados de
fazer esse tipo de coisa e de perguntar como essa merda de dvd
fora parar na caixa de alfajores que Héctor lhe havia dado de
presente e por que Ruth defendia mais o ex-marido do que a ela, e
fazer afinal a pergunta crucial: “Que diabo eu sou na tua vida?”
Perguntas que não tinham resposta e que haviam mergulhado Ruth



numa vertigem esgotante. Ela só queria atirar aquele vídeo no lixo e
esquecer tudo aquilo. Mas antes pensou que precisava ligar para
Héctor e falar com ele, ter uma conversa rápida para tranquilizá-lo, o
que, é claro, Carol não compreendeu de modo algum. Quando
desligou ela já tinha ido embora, e de repente Ruth se sentiu
aliviada por estar sozinha afinal.

Continuava remoendo a mesma ideia, apesar de estar
absolutamente consciente de que Carol não ia gostar, e não sem
razão: tinham planejado fazer algumas coisas nesse fim de semana,
aproveitando que Guillermo não voltaria até domingo à noite. De
acordo com Carol, precisavam de mais tempo juntas. Acordar,
almoçar, jantar e dormir juntas, como um casal de verdade. Ruth
tinha ficado olhando para ela sem saber como se explicar; não podia
dizer que essa lenga-lenga de atividades em comum, enunciadas em
tom mais imperativo que carinhoso, lhe havia soado mais como um
castigo que outra coisa. Precisava ter paciência com Carol, disse a si
mesma enquanto atacava a segunda torrada. Ela era jovem,
impetuosa, e tendia a ser exigente quando queria demonstrar
carinho. Essa atitude, essa franqueza extrema que a princípio havia
conseguido derrubar as defesas de Ruth quando elas se haviam
conhecido no ano anterior, revelava-se extenuante no dia a dia.
Carol tinha os olhos mais negros que Ruth já vira, e um corpo
perfeito, forte sem deixar de ser feminino, esculpido à base de horas
de Pilates e dietas rígidas. Era sem dúvida uma bela mulher: não
simplesmente bonita, mas linda. E, por outro lado, sua insegurança,
o medo diante da possibilidade de que Ruth renegasse essa nova
sexualidade descoberta aos trinta e sete anos, lhe dava um ar frágil
que, combinado com seu temperamento apaixonado, tornava-se
irresistível. Nada era plácido em Carol, refletia Ruth; ela explodia e
se arrependia, passava do ciúme frio a uma paixão transbordante,
ria às gargalhadas ou chorava como uma garotinha diante de
qualquer filme triste. Um encanto, sim, mas um encanto que podia
ser constrangedor.

No segundo café ela já havia tomado uma decisão. Ligaria para
os pais e, se eles não fossem para lá, passaria o fim de semana no
apartamento de Sitges. Não costumava ir no verão porque a



multidão a agoniava, mas precisava de um refúgio próximo e
conhecido, e isso era melhor do que nada. De repente a perspectiva
de passar três dias sozinha, fazendo o que lhe desse na telha,
pareceu-lhe maravilhosa, e, apesar de ainda ser cedo, ligou para a
mãe para saber se o apartamento estava livre, cruzando os dedos
para que a resposta fosse afirmativa. Foi, e então, sem perder um
minuto, mandou uma mensagem para Carol comunicando-lhe seus
planos, um texto breve e seco, que não admitia réplica. Hesitou um
segundo, no entanto, antes de fazer o mesmo com Héctor; não tinha
por que informá-lo de suas idas e vindas, mas na noite anterior tinha
notado que ele estava preocupado. Seu tom de voz denotava
inquietação, e Héctor, que tinha muitos defeitos, não era homem de
se perturbar facilmente. Brincou com o celular, até que por fim
decidiu falar com ele.

– Alô! – respondeu ele quase antes que o telefone tocasse. –
Tudo bem?

– Sim, sim – apressou-se ela a esclarecer. – Escuta, ontem à
noite você me deixou preocupada. Precisa me contar o que está
acontecendo.

Ele suspirou profundamente.
– A verdade é que não tenho a menor ideia. – Héctor lhe contou

com um pouco mais de calma a mesma coisa que lhe havia dito na
noite anterior: aquela velada ameaça que parecia pairar sobre ele e,
talvez, sobre sua família. – Não acredito que aconteça nada, talvez
só pretendam me deixar nervoso, criar problemas, mas se por
acaso… fica atenta, está bem? Se notar alguma coisa estranha ou
suspeita, me avisa imediatamente.

– Claro. Na verdade, liguei pra te dizer que vou a Sitges este fim
de semana. Para a casa dos meus pais. No caminho vou aproveitar
para passar por Calafell e pegar o Guillermo domingo à noite.

– Você vai sozinha? – Ele perguntou isso mais por medida de
segurança que por outra coisa, mas na mesma hora se arrependeu,
e o tom áspero de Ruth lhe confirmou que havia sido uma
intervenção inoportuna.

– Você não tem nada com isso.
– Desculpa. Eu não… não queria me meter na tua vida.



– Ah. – Ruth mordeu a língua para não ser desagradável. – Mas
deu a impressão.

Tchau, Héctor, segunda nos falamos.
– Sim, fica bem. E Ruth… – Era evidente que ele não sabia

como se expressar. – O
que eu disse: se você notar alguma coisa estranha, liga pra mim

imediatamente, está bem?
– Tchau, Héctor. – Ruth desligou em seguida, e viu que havia

duas chamadas perdidas de Carol. A última coisa que queria era
discutir, de modo que optou por ignorá-

las, e começou a preparar as poucas coisas que queria levar
consigo.

Héctor também não perdeu tempo. Tinha dormido muito pouco
e mal, como de costume, mas nessa manhã a falta de sono se
traduziu em hiperatividade.

Independentemente do que havia dito a Ruth, estava
preocupado. Principalmente porque, apesar de pressentir a ameaça,
não sabia de onde viria, nem o que estava realmente acontecendo.
Algo lhe dizia que não era só ele que corria esse perigo
indeterminado, que a vingança, se é que era disso que se tratava, se
estenderia àqueles que o rodeavam. Quando, na noite anterior,
conseguira por fim se comunicar com o filho, soltara um suspiro de
alívio. Guillermo estava encantado na casa de seu amigo, e por um
momento Héctor ficou tentado a lhe dizer que ficasse ali mais alguns
dias, mas, apesar de isso ser possível, não o fez; tinha uma enorme
vontade de vê-lo. Entre os acontecimentos que haviam antecedido
sua partida para Buenos Aires e a viagem em si, fazia um mês que o
vira pela última vez. E tinha muita saudade dele, mais do que nunca.

De certo modo, a relação com o filho fora se estreitando à
medida que ele crescia. Héctor não podia presumir ter sido um pai
modelo; o excesso de trabalho, por um lado, e por outro uma
verdadeira incapacidade de se emocionar com as brincadeiras
infantis, o haviam transformado em um pai carinhoso, mas
vagamente ausente. Entretanto, nos últimos tempos tinha se
surpreendido com a maturidade com que Guillermo aceitava as
mudanças de sua vida. Era um garoto introvertido sem chegar a ser



insociável, que havia herdado da mãe a habilidade para o desenho e
do pai um ar irônico que o fazia parecer mais velho. Héctor se
pegara pensando que não apenas amava o filho, disso não tinha a
menor dúvida, mas que além disso se dava muito bem com ele, e
entre ambos havia começado a se estabelecer uma relação que, se
não era de amizade – isso lhe parecia absurdo –, tinha laivos de
camaradagem. A separação, o fato de terem que passar alguns fins
de semana sozinhos, havia contribuído para melhorar a relação entre
pai e filho, em vez de atrapalhá-la.

Mas na noite anterior Héctor não se havia limitado a confirmar
que sua família estava sã e salva; tinha feito outra ligação, para um
número que ainda conservava em sua agenda da época em que
investigava o caso das garotas nigerianas. Tinha marcado uma
entrevista com Álvaro Santacruz, doutor em teologia especializado
em religiões africanas que dava aulas na Faculdade de História. Seu
nome havia surgido como perito na matéria durante suas pesquisas
anteriores, mas não tinha chegado a falar com ele.

Agora sentia a imperiosa necessidade de obter a ajuda de
alguém que jogasse um pouco de luz no assunto, alguém que
pudesse acrescentar certo rigor a suas suspeitas. O doutor
Santacruz o esperava às dez e meia, a ele e a Martina Andreu, em
sua sala na faculdade, e foi para lá que ele se dirigiu. Tinha se
encontrado com Andreu um pouco antes, para que ela o pusesse em
dia com as novidades, se é que havia alguma.

Continuava havendo mais perguntas que outra coisa. Uma
subinspetora Andreu cheia de olheiras, que também não parecia ter
dormido particularmente bem naquela noite, o informou a respeito
enquanto tomavam o café da manhã numa cafeteria perto da
faculdade.

– Definitivamente, há algo estranho nesse doutor Omar – disse
Andreu. – Bom, o pouco que sabemos já é bem estranho. Vejamos:
nosso estimado doutor chegou à Espanha há oito anos e se instalou
em Barcelona há cinco. Antes esteve no Sul, apesar de não estar
muito claro o que fazia lá. O que se sabe realmente é que ele
chegou aqui com dinheiro suficiente para comprar aquele
apartamento e começar com suas histórias.



E ou ele guardava dinheiro em uma gaveta em casa, ou os
negócios em que estava metido não rendiam muito. Suas
movimentações bancárias eram raras, e ele não vivia com muito
luxo, como você viu. Sempre resta a possibilidade de que ele
mandasse o dinheiro para fora, mas no momento não sabemos de
nada. Segundo as aparências, o doutor Omar, cujo verdadeiro nome
é Ibraim Okoronkwo, vivia modestamente de suas consultas. Se não
fosse pelo que aquela garota disse, e pode ser que ela tenha se
enganado, nós não teríamos nada que o relacionasse com a rede de
tráfico de mulheres, nem com nenhum outro crime além de vender
água sagrada para curar gastrite e afugentar os maus espíritos.

Héctor assentiu.
– E a respeito do seu desaparecimento?
– Nada. A última pessoa que o viu foi esse seu advogado,

Damián Fernández. O
sangue que havia na parede e no chão indica um sequestro ou

algo pior. E a bendita cabeça de porco parece uma mensagem, mas
pra quem? Pra nós? Pra Omar?

Héctor se levantou para pagar, e Andreu se juntou a ele no
balcão. Atravessaram a rua e foram juntos para o escritório do
doutor Santacruz.

A Faculdade de História era um prédio feio, e os amplos
corredores, meio vazios no mês de julho, também não ajudavam. Os
doutores em teologia intimidavam de algum modo um ateu convicto
como Héctor, mas o doutor Santacruz, um homem mais perto dos
sessenta que dos cinquenta cuja aparência não tinha muito de
místico, unia a seus conhecimentos uma ampla base investigativa.
Seus livros sobre cultura e religião africanas eram clássicos
estudados nas faculdades de antropologia de toda a Europa.

Apesar de sua idade, Santacruz parecia se conservar em plena
forma, para o que contribuía uma estatura de quase um metro e
noventa e umas costas de pelotari basco.

Héctor não podia imaginar nada mais oposto a um teólogo, e
isso o fez sentir-se mais à vontade.

Santacruz ouviu com atenção e absoluta seriedade o que eles
tinham para lhe contar. Héctor se remeteu à operação contra o



tráfico de mulheres e à morte de Kira, e logo passou a lhe relatar os
últimos acontecimentos, mas omitiu tanto a surra que havia dado
em Omar quanto aqueles misteriosos dvds que tinham aparecido na
última noite e dos quais nem Andreu tinha a menor ideia. Falou-lhe
do desaparecimento de Omar, da cabeça de porco e do relatório com
o seu nome. Quando terminou, seu interlocutor permaneceu um
momento calado, pensativo, como se algo do que tinha ouvido não o
tivesse convencido plenamente. Meneou ligeiramente a cabeça em
um gesto de negação antes de falar.

– Sinto muito. – Remexeu-se na cadeira, incomodado. – Tudo
isso que o senhor me contou realmente me surpreende. E me
preocupa, para ser sincero.

– Por alguma razão especial? – perguntou Andreu.
– Sim. Por várias coisas. Vejam, a parte das prostitutas não é

nenhuma novidade. O
vodu, em sua pior acepção, tem sido usado como um meio de

controle. Esses ritos dos quais ouviram falar são absolutamente
reais, e, para os que acreditam neles, de uma grande eficácia. Essas
meninas estão convencidas de que sua vida e a vida de sua família
estão ameaçadas, e de fato, de certo modo, estão. Eu poderia lhes
contar vários casos que presenciei durante meus estudos na África e
em certas partes do sul do Caribe. O

condenado passa alguns dias mergulhado no mais profundo
terror, e é esse terror que ocasiona a sua morte.

– E então? – perguntou Héctor, um pouco impaciente.
– O terror absoluto é uma emoção difícil de explicar, inspetor.

Não obedece à lógica nem pode ser curado com argumentos. Além
disso, como certamente aconteceu nesse caso, a vítima escolheu
uma forma de morrer rápida, para aliviar o pânico e ao mesmo
tempo salvar a família. Não tenham dúvida de que essa pobre
menina se imolou, por assim dizer, convencida de que era sua única
saída. E, ainda que lhes pareça absurdo, para ela era mesmo.

– Isso eu entendo. Pelo menos acho que entendo – comentou
Héctor –, mas o que é que o surpreende?

– Tudo o que aconteceu depois. O desaparecimento desse
indivíduo, esse grotesco episódio da cabeça de porco, suas fotos



num relatório… Isso não tem nada que ver com o vodu em sua
forma mais pura. Parece mais uma encenação. Um teatro dedicado a
alguém. – Fez uma pausa e observou os dois detidamente. – Intuo
que há algo que não querem me contar, mas, se quiserem que eu os
ajude, devem responder a uma pergunta.

Esse homem tem alguma dívida pendente com algum de vocês?
Houve um instante de hesitação antes de Salgado responder.
– Pode ser. Não – corrigiu –, ele tem.
O doutor Santacruz poderia ter sorrido de pura satisfação, mas

seu semblante passou a expressar uma inquietude clara e franca.
– É o que eu temia. Vejam, vocês têm que entender isto. Por

poderosa que seja a magia, como às vezes a chamam, ela é
absolutamente inócua para aqueles que não acreditam nela. Estou
errado ao pensar que o senhor é o mais cético, inspetor? Não
apenas no que se refere a esse tema, mas em todos os relacionados
com as ciências ocultas? Não, já imaginava. Mas se o senhor receia
por sua família, pela segurança dos seus…

– Por acaso eles estão em perigo?
– Não me atrevo a dizer tanto, nem desejo alarmá-lo. É só

que… como diria? Eles querem que o senhor sinta medo, querem
inquietá-lo. Tirá-lo do seu enfoque racional, ocidental, e atraí-lo ao
deles, mais atávico, sujeito a elementos sobrenaturais. E para isso
estão usando uma parafernália que qualquer pessoa pode
compreender. – Voltou-se para Andreu. – Seu companheiro me disse
que a senhora revistou o consultório desse Omar.

Encontrou algo que apoie o que estou dizendo?
Martina baixou os olhos, obviamente inquieta.
– Já disse. Achamos umas fotos de Héctor e de sua família.
– Nada mais?
– Sim. Desculpe, Héctor, eu não te disse porque me pareceu

ridículo: haviam queimado alguma coisa em um canto do
consultório. E as cinzas estavam guardadas em um envelope, junto
com um desses bonecos grotescos feitos de corda. Isso tudo estava
dentro da pasta com as tuas fotos e as de Ruth e de Guillermo. Eu
tirei de lá antes que você chegasse.



O doutor Santacruz interveio antes que Héctor pudesse dizer
alguma coisa.

– Estava estranhando que não tivessem encontrado nada assim,
simplesmente porque é o rito mais conhecido do vodu, um daqueles
de que todos nós já ouvimos falar.

– Olhou para Salgado e disse com franqueza: – Querem
assustá-lo, inspetor. Se não há medo, seu poder é nulo. Mas vou lhe
dizer mais: pelo que vejo, parecem decididos a lhe provocar esse
medo, a assustá-lo com coisas que o senhor pode temer. A
segurança da sua família, a inviolabilidade do seu lar. Inclusive a de
seus amigos íntimos. Se o senhor entrar no jogo, se começar a
acreditar que suas ameaças podem se traduzir em perigos reais, aí
sim, o senhor estará nas mãos deles. Como aquela menina.
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Ouando chegaram à delegacia, Héctor notou que Leire tinha

algo para lhe dizer, mas, antes que tivesse tempo de se aproximar
dela, Savall o chamou a sua sala.

Pela cara dele, a reunião a portas fechadas não pressagiava
nada de bom, e Héctor se muniu de paciência para aguentar o
sermão, que intuía estar relacionado à questão do doutor Omar. No
entanto, compreendeu que o assunto não era esse ao ver que havia
outra pessoa sentada diante da mesa do delegado: uma mulher de
cabelos claros, de uns cinquenta anos, que se voltou para ele e lhe
dirigiu um olhar intenso.

Héctor não se surpreendeu quando Savall fez as apresentações;
tinha certeza de que se tratava de Joana Vidal. Ela o cumprimentou
com um leve movimento de cabeça e continuou sentada. Tensa.

– Héctor, eu estava informando a senhora Vidal das
investigações. – O tom de Savall era suave, conciliador, com um
toque de advertência. – Mas acredito que é melhor que você mesmo
lhe conte.

Héctor demorou alguns segundos para tomar a palavra. Sabia o
que o comissário estava lhe pedindo: um relato neutro e amável, ao
mesmo tempo que persuasivo, que convencesse aquela mulher de
que seu filho havia caído da janela. O mesmo discurso que um
professor usaria com um aluno que tivesse sido reprovado por um
décimo: pode ir embora de cabeça erguida, porque foi uma
reprovação mais do que digna… Volte no próximo ano, e com
certeza vai passar. No caso de Joana Vidal: vá e não volte mais. Mas
ao mesmo tempo algo lhe dizia que essa mulher, que permanecia
com as pernas cruzadas e agarrava com força os braços da cadeira,
guardava um ás na manga. Uma bomba que ela soltaria quando
achasse oportuno, e que os pegaria a todos desprevenidos e sem
saber o que dizer.

– É claro – disse ele afinal, e se calou de novo para medir as
palavras. – Mas antes talvez a senhora Vidal também tenha algo
para nos contar.



O rápido olhar da mulher lhe indicou que tinha acertado em
cheio. Savall arqueou as sobrancelhas.

– É verdade, Joana?
– Não tenho certeza. Talvez. Mas antes quero ouvir o que o

inspetor Salgado tem a dizer.
– Muito bem. – “Agora sim”, pensou Héctor ao notar que a

mulher sentada ao seu lado relaxava um pouco. Moveu sua cadeira
para poder ver o rosto dela e lhe falou diretamente, como se o
delegado não estivesse na sala. – Pelo que sabemos, na noite da
festa de São João, seu filho e dois amigos, Aleix Rovira e Gina Martí,
fizeram uma festinha no sótão de Marc. Os relatos dos dois
coincidem em linhas gerais: a reunião parecia se desenvolver
normalmente, até que, por alguma razão, Marc ficou de mau humor,
desligou a música e discutiu com Aleix quando este o acusou de ter
voltado muito mudado de Dublin. Aleix foi embora para casa, mas
Gina, que estava muito bêbada, ficou para dormir no quarto de
Marc. O mau humor dele se estendeu para ela, porque, quando Aleix
foi embora, ele a mandou para a cama dizendo que ela estava
bêbada, o que a deixou muito chateada. Ela foi deitar e dormiu logo.
Quanto a Marc, ficou sozinho no sótão e se comportou como de
costume: fumou um último cigarro sentado no parapeito da janela.

Nesse ponto ele parou, apesar de o rosto da mulher indicar
apenas concentração.

Nem pesar nem dor. Havia algo nórdico nas feições de Joana
Vidal, uma aparente frieza que podia ou não ser uma máscara. Era,
pensou Héctor, mas ela a usava havia tanto tempo que a máscara
estava começando a se confundir com seus traços originais.

Apenas os olhos, de um tom castanho-escuro comum, pareciam
contradizê-la; ocultavam um brilho que, nas condições adequadas,
podia ser perigoso. Sem conseguir evitar, comparou mentalmente
Joana com a segunda esposa de Enric Castells, e disse a si mesmo
que havia uma semelhança superficial, uma palidez comum a
ambas, mas que as analogias acabavam aí: nos olhos de Glòria
havia hesitação, insegurança, até obediência; nos de Joana via-se
rebeldia, desafio. Não havia dúvida de que Castells não quisera



correr o mesmo risco duas vezes, e havia escolhido uma mulher
mais suave, mais dócil.

Mais fácil de manejar. Ele disse a si mesmo que a mulher
merecia saber a verdade, e prosseguiu no mesmo tom, sem fazer
caso da expressão de impaciência que se apoderava do semblante
do delegado:

– Mas os garotos estão mentindo, ao menos em parte. Não
estou dizendo que eles tenham algo a ver com o que aconteceu
depois – esclareceu. – Apenas que há uma parte da história que
eles… suavizaram, por assim dizer.

Passou a lhes contar o que Castro havia descoberto ao ver as
fotos do Facebook de Gina Martí, bem como o achado da camiseta
que Marc usava durante a festa: limpa, mas com umas manchas que
bem podiam ser de sangue.

– Portanto, o passo seguinte é interrogar a fundo Aleix Rovira –
disse ele sem olhar para Savall –, porque a suposta discussão que
nos contaram poderia ter sido mais violenta do que sugere o relato.
E falar com o irmão de Aleix para que confirme novamente que o
rapaz chegou em casa e não tornou a sair. Sinceramente, acho que é
o mais provável; talvez só tenha acontecido isso, uma briga entre
amigos, nada muito sério, mas o suficiente para que Marc
manchasse a camiseta de sangue e trocasse de roupa. Uma briga
que talvez tenha feito o notebook de Marc cair no chão e quebrar…

Ficou pensativo. Por que Gina não lhes tinha dito nada a
respeito do computador quebrado? Inclusive, se tivesse sido uma
simples discussão, como ela dissera, seria menos suspeito contar
uma coisa que eles averiguariam de qualquer modo. Obrigou-se a
parar; seus pensamentos estavam muito rápidos, e ele precisava
continuar.

– Isso não muda o que aconteceu depois – disse ele, mas sua
voz não soou muito convincente. – Só que estão faltando algumas
peças pra completar a imagem. Por enquanto, trouxemos o
notebook e o celular de Marc Castells, pra ver o que podemos
descobrir. E deveríamos interrogar novamente Aleix Rovira. – Nesse
momento, olhou para o delegado. Ficou contente em ver que ele
assentia, apesar da má vontade. – E



agora, há algo que deseje nos dizer, senhora Vidal?
Joana descruzou as pernas e procurou no bolso até encontrar

uns papéis dobrados.
Manteve-os na mão enquanto falava, como se não quisesse se

desfazer deles.
– Há alguns meses, Marc entrou em contato comigo por e-mail .

– Era difícil para ela contar isso. Pigarreou e jogou a cabeça para
trás; tinha um pescoço comprido e branco. – Como já devem saber,
não nos víamos desde que eu me afastei, há dezoito anos.

Portanto, fiquei muito surpresa quando recebi sua primeira
mensagem.

– Como ele obteve o seu endereço? – perguntou o delegado.
– Fèlix, o irmão de Enric, deu o endereço pra ele. Vai achar

estranho, mas nós mantivemos contato durante todo esse tempo.
Meu ex-cunhado, quero dizer. Você o conhece? – perguntou,
dirigindo-se a Héctor.

– Sim, eu o vi ontem. Em casa do seu ex. Parecia gostar muito
do sobrinho.

Ela concordou.
– Bom, Enric é um homem ocupado. – Fez um gesto negativo

com a cabeça. – Não, não tenho o direito de criticá-lo. Tenho certeza
de que ele fez o que pôde… mas Fèlix não tem outra família além do
irmão, e sempre se preocupou muito com Marc. Enfim, o caso é que
recebi uma mensagem no começo do ano. De… meu filho. – Era a
primeira vez que dizia isso, e não tinha sido fácil para ela. – Fiquei
muito surpresa. É claro que algo assim podia acontecer a qualquer
momento, mas a verdade é que eu não esperava por isso. A gente
nunca espera.

Fez-se um silêncio que Savall e Héctor não se atreveram a
romper. Ela o fez.

– No começo fiquei sem saber o que responder, mas ele insistiu.
Me mandou mais duas ou três mensagens, e não pude mais deixar
de responder, então começamos a nos escrever. Já sei que parece
estranho, não vou negar. Uma mãe e seu filho, que praticamente
nunca tinham se visto, comunicando-se por e-mail . – Esboçou um
sorriso amargo, como se os estivesse desafiando a fazer o menor



comentário. Nenhum dos dois abriu a boca. Ela continuou: – Eu
tinha medo das perguntas, mas Marc não perguntou nada; ele se
limitou a me contar coisas da sua vida em Dublin, a falar de seus
planos. Era como se tivéssemos acabado de nos conhecer, como se
eu não fosse sua mãe. A correspondência continuou durante uns
três meses, até que… – Ela se calou uns instantes e desviou o olhar.
– Até que ele sugeriu que podia ir me ver em Paris.

Baixou a vista para os papéis que tinha na mão.
– A ideia me apavorou – disse ela simplesmente. – Não sei por

quê. Eu disse que precisava pensar.
– E ele ficou chateado? – perguntou Héctor.
Ela encolheu os ombros.
– Imagino que deve ter sido um balde de água fria. A partir daí

seus e-mails foram ficando menos frequentes, até que ele quase
parou de escrever. Mas, no final da sua estada na Irlanda, ele me
mandou esta mensagem.

Ela desdobrou os papéis, escolheu um e o deu para Savall. Este
o leu e depois passou a folha para Héctor. O texto dizia assim:

Oi, sei que faz tempo que não dou sinal de vida, e não vou
insistir para nos vermos, pelo menos por enquanto. Na verdade,
devo voltar a Barcelona para resolver um assunto pendente. Ainda
não sei como fazer, mas sei que preciso tentar. Quando tudo isto
tiver passado, gostaria que nos encontrássemos. Em Paris ou em
Barcelona, onde você preferir.

Um beijo.
Marc.

 
Héctor levantou a cabeça do papel e Joana respondeu a sua

pergunta antes que ele chegasse a formulá-la.
– Não, não tenho a menor ideia de que assunto era esse.

Naquele momento, achei que devia se tratar de algum assunto
relativo aos seus estudos, de focar os estudos ou alguma coisa
assim. A verdade é que não dei importância a isso até ontem à
tarde.

Comecei a ler todos os e-mails, um depois do outro, como se
fossem uma conversa de verdade. Esse foi o último que recebi.



Os olhos do delegado Savall e de Héctor se encontraram. Não
havia muita coisa a dizer. Essa mensagem podia se referir a tudo e a
nada.

– Certo, já sei que isso parece um pouco de exagero, mas não
sei… talvez seja outra coisa, talvez tenha algo a ver com a sua
morte. – Mexeu as mãos num gesto mais de impaciência que de
desconsolo e se pôs de pé. – Bom, imagino que tenha sido uma
estupidez da minha parte.

– Joana. – Savall também se levantou e rodeou a mesa para se
aproximar dela. – Nada é uma estupidez quando se faz uma
investigação. Eu te disse que iríamos até o fundo desse assunto, e
assim será. Mas você tem de entender, tem de aceitar que talvez o
mais evidente seja o que realmente aconteceu. Os acidentes são
difíceis de aceitar, e no entanto eles acontecem.

Joana assentia, mas Héctor tinha a sensação de que não era
isso que a preocupava.

Ou pelo menos não só isso. Ela devia ter sido uma mulher muito
bonita, e de certo modo ainda era, pensou ele. Elegante e com
estilo, apesar de o rosto deixar entrever a passagem dos anos sem
que ela fizesse nada para disfarçar. Nem maquiagem nem
operações. Joana Vidal aceitava a maturidade de maneira natural, e
o resultado denotava uma dignidade de que careciam outros rostos
da sua idade. Observou-a, aproveitando o fato de ela parecer estar
absorta no que o delegado lhe dizia.

– Nós te manteremos informada. Pessoalmente. O inspetor
Salgado ou eu mesmo, prometo. Tenta descansar.

Savall se ofereceu para acompanhá-la até a porta, mas ela
recusou com o mesmo gesto de impaciência que Héctor havia
notado minutos antes. Não devia ser uma mulher fácil, disso ele
também tinha certeza, e enquanto a via afastar-se lhe veio à cabeça
a imagem de Meryl Streep. A figura de Leire Castro, que tinha se
aproximado quando Joana Vidal saiu, o devolveu à realidade.

– Posso lhe falar um instante, inspetor?
– Sim, mas, sinceramente, preciso de um cigarro. Você fuma? –

perguntou pela primeira vez.
– Mais do que deveria e menos do que tenho vontade.



Ele sorriu.
– Pois agora você vai fumar por ordem do seu superior.
Sem saber por quê, Leire entrou no jogo dele.
– Já me pediram coisas piores.
Ele levantou as mãos num gesto de falsa inocência.
– Não posso acreditar… Vamos contaminar o ar na rua enquanto

você me conta essa história.
Conseguiram encontrar um lugar à sombra, o que em Barcelona

no verão significava um falso refúgio. O sol do meio-dia caía a pino
sobre a cidade, e a umidade aumentava a temperatura até níveis
africanos.

– Essa era a mãe de Marc, não é? – perguntou ela.
– É. – Ele aspirou profundamente e foi soltando a fumaça

devagar. – Me diz uma coisa, tem alguma coisa no notebook ou no
celular?

Ela assentiu.
– Estamos investigando os números, mas a maioria das ligações

e das mensagens dos dias anteriores à morte é pra Gina Martí e
Aleix Rovira. E pra uma tal Iris, só que no caso dela são basicamente
por WhatsApp. – Ele ficou desconcertado, e ela lhe explicou de que
se tratava: – É gratuito, e pelo prefixo sabemos que essa garota
estava na Irlanda. Em Dublin, imagino. Falavam pouco em inglês, a
garota deve ser espanhola, e, pelo que li, Marc estava muito ligado a
ela. Transcrevi todas as mensagens para ver se existe alguma coisa,
mas à primeira vista parecem normais: sinto saudade de você,
gostaria que você estivesse aqui… Acho que eles estavam
planejando se ver, porque há alguma referência a “logo tudo isso vai
acabar”. – Ela sorriu. – Tudo com abreviações muito pouco
românticas, na verdade. E quanto ao notebook, estão tentando
consertá-lo, mas me disseram que está bem estropiado. Como se
tivessem quebrado de propósito.

– Sei. – A história do computador o preocupava. Ia comentar
suas dúvidas em voz alta, mas Leire não deixou.

– Tem mais uma coisa, inspetor. Eu percebi isso ontem à noite,
em casa. – Seus olhos brilhavam, e Héctor notou pela primeira vez



que eram verde-escuros. – Eu não conseguia dormir com o calor que
fazia, então saí para o terraço para fumar um cigarro.

Esqueci o cinzeiro e acabei apagando o cigarro no chão,
achando que depois pegaria. Não é muito higiênico, reconheço.
Depois, enquanto estava na cama, me ocorreu isto: o que o senhor
faria se fosse fumar um cigarro sentado na janela?

Ele pensou um segundo.
– Bom, eu atiraria a cinza no ar ou levaria um cinzeiro e o poria

perto de mim, ao lado, ou mesmo na mão.
– Exatamente. E, pelo que me contou a empregada, Glòria

Vergés é obcecada por limpeza. Não suporta o fumo nem as bitucas.
Acho que era por isso que o rapaz fumava na janela. – Ela fez uma
rápida pausa antes de continuar: – A bituca não estava no chão,
pelo menos não de manhã, quando nós processamos a cena. Claro,
ele podia ter atirado ela longe, mas de algum modo não imagino
Marc sujando o jardim. O mais lógico seria que ele levasse o cinzeiro
pra janela, pra evitar a bronca. Mas ele não estava ali. Estava
dentro, lembro perfeitamente, na estante que fica ao lado da janela.
Acho que até aparece em alguma das fotos que nós tiramos.

O cérebro de Héctor funcionava a todo o vapor, apesar do calor.
– O que significa que Marc apagou o cigarro e tornou a entrar.
– Foi isso que eu pensei. Fiquei dando tratos à bola, e não é

nada definitivo. Ele podia perfeitamente fumar, entrar e depois voltar
pra janela. Mas, segundo o que nos disseram, ele não costumava
fazer isso. Quero dizer que a ideia que nos venderam é que Marc se
sentava na janela pra fumar. Não pra pensar, nem pra passar o
tempo.

– Existe outra opção – retrucou ele. – Que alguém tenha tirado
o cinzeiro da janela.

– Sim, também pensei nisso. Mas a empregada precisou ficar
com Gina Martí, que teve um ataque de nervos ao acordar; ela não
subiu pro sótão antes de nós chegarmos.

O senhor Castells chegou com seu irmão, o padre, ao mesmo
tempo que nós; sua mulher e sua filha chegaram depois; a senhora
Castells não quis que a menina visse o cadáver, como é lógico, então
ficou no chalé de Collbató até a tarde.



– Você tem certeza de que Gina não tornou a entrar no sótão de
manhã?

– Segundo o que ela declarou, não. Os gritos da empregada a
acordaram, e ela desceu correndo até a porta. Ao ver Marc morto,
teve um ataque de nervos, e a mulher precisou fazer um chá de tília,
que ela não bebeu. Nós chegamos logo depois. E também não a
imagino tirando o cinzeiro da janela e colocando no lugar.

– Então… – Héctor semicerrou os olhos. – Vamos imaginar a
cena: Marc estava com seus colegas, e a noite acabou mal.
Brigaram. O suficiente pra que ele manchasse a camiseta de sangue.
Aleix tinha ido embora, e ele havia mandado Gina pra cama. São
quase três da manhã, e faz calor. Ele troca a camiseta suja, e antes
de ir pra cama faz o de sempre: fuma um cigarro sentado na janela.
Vamos aceitar que ele tenha levado o cinzeiro, tenho certeza de que
fazia isso sempre. Então, ele fuma tranquilamente, apaga o cigarro e
torna a entrar no sótão; deixa o cinzeiro…

– Está vendo? – insistiu Castro. – Isso não se encaixa na ideia
de que ele estivesse tonto e tenha caído acidentalmente. Além disso,
se ele estava tonto, deve ter percebido, e nesse caso pra que tornar
a sair?

Héctor pensou no medo que havia lido nos olhos de Joana Vidal
um momento atrás, nas palavras de Enric Castells, que negavam
com uma veemência exagerada a possibilidade de que seu filho
tivesse se jogado no vazio por vontade própria. Podia ter sido
suicídio? Um arroubo de desespero por alguma coisa que havia
acontecido nessa noite, talvez? Ou alguém tinha entrado, haviam
discutido e essa pessoa tinha acabado por empurrá-lo pela janela?
Teria de ser uma pessoa medianamente forte, o que descartava
Gina. Aleix? Eles tinham brigado e o resultado dessa briga havia sido
o computador quebrado? Leire parecia seguir seu raciocínio, pois
seus olhos emitiam chispas.

– Eu fiz mais uma coisa – disse ela. – Esta manhã liguei pra
Faculdade de Informática onde Aleix Rovira estuda. Demorou um
pouco, mas por fim me disseram: ele não passou em nenhuma
matéria; na verdade, ele praticamente não vai às aulas desde a
Semana Santa.



– Ele não era uma espécie de menino prodígio?
– Pois parece que perdeu seus superpoderes quando entrou na

universidade.
– Investiga as ligações dele. Quero saber tudo sobre Rovira: pra

quem ele liga, por onde ele anda; como se costuma dizer, com que
ele ocupa o tempo livre… que deve ser muito, já que não assiste às
aulas. Me dá a impressão de que esses dois garotos mimados estão
brincando conosco. Vou chamá-lo à delegacia na segunda-feira,
então você precisa se apressar. Algum problema?

Leire negou com a cabeça, mas sua expressão não demonstrava
a mesma certeza.

Na verdade, nessa tarde ela devia ir buscar Tomás na estação
de Sants, e em teoria estava de folga nesse fim de semana. Ia dizer
isso em voz alta quando pensou que ter algo para fazer talvez não
fosse ruim.

– Nenhum problema, inspetor.
– Muito bem. Outra coisa, Marc escreveu pra mãe comentando

que tinha uma coisa pra resolver aqui. Não creio que isso tenha
importância, mas…

– Mas neste caso estamos às cegas, não acha?
– Completamente às cegas. – Lembrou o que Savall lhe havia

dito e acrescentou, sem conseguir evitar um tonzinho irônico: – E
não se esqueça de que tudo isto é “extraoficial”. Vou falar já com o
delegado. Quero recolher todas as informações possíveis sobre Aleix
Rovira antes de segunda-feira. Cuide disso, eu vou me encarregar de
Óscar Vaquero.

Ela aparentou surpresa.
– O gordinho que estavam zoando. É, já sei que isso aconteceu

há uns dois anos, mas os rancores nem sempre acabam com o
tempo; às vezes acontece o contrário. – Um sorriso cínico lhe surgiu
no rosto. – Garanto.



17
Oar-condicionado daquele quarto triste fazia um barulho

infernal. Com as cortinas corridas – rígidos pedaços de pano verde-
musgo – para ocultar o sol de torrar que caía sobre a cidade àquela
hora, o zumbido do aparelho lembrava o rugido entrecortado de
uma besta do submundo. Poderia ter sido um motel de estrada, um
desses estabelecimentos que, apesar da sordidez, têm um halo
romântico, ou ao menos sensual. Quartos cheirando a lençóis suados
e a corpos entregues, a sexo furtivo mas inevitável, a desejos nunca
completamente saciados, a perfume barato e chuveiro rápido.

Na verdade, não se tratava de um motel, mas de uma pensão
situada perto da Plaza Universitat, discreta e até limpa se a
olhássemos com bons olhos – ou melhor, se não a olhássemos muito
–, especializada em alugar quartos por hora. Dada a proximidade do
“Gayxample”, a zona gay por excelência de Barcelona, a maior parte
da clientela era homossexual, o que de certo modo deixava Regina
mais tranquila.

No decurso desse ano ela tinha ido mais ou menos
regularmente a essa pensão sem nunca topar com uma cara
conhecida. O pior era o momento de entrar e sair, mas até então ela
tivera sorte. Também porque no fundo pouco lhe importava. Não é
que ela e Salvador tivessem uma relação explicitamente aberta, mas
devia ser mais ou menos óbvio para o marido que, se ele não fazia
amor com ela, outra pessoa devia ocupar o seu lugar na cama, pelo
menos de vez em quando. Para ser sincera consigo mesma, Regina
devia admitir que quando se casara com Salvador, dezesseis anos
mais velho que ela, não o fizera porque o homem fosse uma fera na
cama, apesar de nos primeiros anos não ter tido a menor queixa a
respeito. Não, Regina não era uma mulher especialmente
apaixonada, mas orgulhosa. Estava casada havia vinte e um anos, e
durante a primeira metade desse tempo havia sido tremendamente
feliz. Salvador a adorava, com uma devoção que parecia
inquebrantável, eterna. E ela florescia com o seu carinho, sob esse



olhar que a acariciava como uma malha justa que realça as curvas
sem apertar demais.

A única coisa que ela não calculou quando decidiu se casar com
esse cavalheiro atraente num sentido pouco convencional, alto e
grisalho já na fotografia do casamento, foi que os gostos desse
intelectual reconhecido não mudariam com os anos. Se aos quarenta
e quatro Salvador gostava das mocinhas de vinte e cinco, aos
sessenta e quatro, transformado pelos caprichos do destino num
autor popular, seu interesse continuava fixado nos corpos jovens,
nos mesmos rostos insultantemente lisos. Desses que só precisam
de água e sabonete para brilhar. E essas jovenzinhas, ainda mais
tontas que Regina anos atrás, o consideravam ilustre, encantador,
inteligente. Até mesmo romântico. Liam emocionadas seus romances
de amor, contos de fadas urbanos com títulos como O doce amor
dos primeiros encontros ou Um olhar para a tristeza – que ele
começara a escrever quando até os críticos mais impertinentes
consideravam aborrecidos os seus sisudos livros com pretensões
experimentais –, e assistiam a suas conferências, nas quais palavras
como “desejo”, “pele”, “sabor” e “melancolia” eram repetidas ad
nauseam.

Havia sido um duro golpe perceber que aquela admiração
constante se apagava pouco a pouco. Ou, melhor dizendo,
deslocava-se sutilmente em outras direções. Aos trinta e oito anos,
Regina deixou de ser a bola branca da partida de bilhar, o centro das
atenções do marido, e aos quarenta e cinco transformou-se
definitivamente na bola preta, aquela que só se toca no final da
partida e quando não há mais remédio. Agora, beirando os
cinquenta, depois de vários retoques faciais que não tinham
recebido de Salvador mais que um fugaz olhar de reconhecimento,
ela decidira mudar de jogo. Um belo dia, a lógica se impôs ao amor-
próprio; ela percebeu que estava lutando contra um inimigo tão
brutal como implacável, que podia ser contido, mas do qual não
podia ganhar.

Essa foi a sua resolução de ano-novo: elevar sua autoestima a
qualquer preço. E, ao observar o que a rodeava, descobriu que esses
olhares que o marido já não lhe dirigia podiam vir,



surpreendentemente, de ângulos insuspeitados. Em certo sentido,
pensou, a infidelidade restaurou a ordem e equilibrou seu
casamento. E apesar de no princípio seu objetivo não ser realmente
o sexo, mas recuperar um ego maltratado que não respondia aos
tratamentos antirrugas nem às incisões do bisturi, foi uma
verdadeira surpresa a avalanche de sensações que lhe
proporcionaram aqueles braços fortes e musculosos, aquelas
nádegas duras e suaves como seixos, aqueles beijos lascivos e
aquela língua inquieta que chegava aos cantos mais recônditos do
seu sexo. Esse amante da nova geração, capaz de transar com ela
até o esgotamento sem perder o sorriso, de lhe morder o pescoço
como um cachorro brincalhão, até mesmo de esbofeteá-la quando o
prazer era tão intenso que os olhos se fechavam sem querer. Como
ela, como todos, ele desejava ser visto e admirado, mas, ao
contrário dos outros, a alta conta em que ele se tinha ficava na rua;
na cama tornava-se generoso e incansável, exigente e carinhoso.

Algumas vezes, um verdadeiro cafajeste; outras, um garoto
assustado ansiando por carinho. Ela não saberia dizer qual deles
preferia; o que sabia era que, semana após semana, fora se
deixando cativar por esse jogos a portas fechadas, e a perspectiva
de ficar um mês sem vê-lo, desterrada na Costa Brava com aquele
marido sexagenário que agora lhe parecia repulsivo – a imagem de
Salvador em traje de banho se havia transformado num pesadelo do
qual não conseguia se livrar – e uma filha momentaneamente
desequilibrada, era francamente desagradável. Graças a Deus, não
estava apaixonada por alguém que podia ser seu filho; de fato, fazia
tempo que duvidava da existência desse amor com maiúscula a
respeito do qual seu marido não se cansava de escrever, para deleite
das mulheres que gostariam de viver nesses livros. Era apenas o
estímulo indispensável de umas semanas que sem ele perdiam a
graça. Apesar disso, às vezes, sozinha no quarto, desfrutava tanto a
recordação daqueles momentos que acreditava poder passar sem
eles… tudo a seu tempo, tinha certeza, mas enquanto isso
continuaria armazenando na memória os detalhes cálidos aos quais
seu corpo respondia sem hesitação.

– Em que você está pensando? – sussurrou Aleix ao seu ouvido.



– Achei que você estava dormindo – disse ela, beijando-o na
testa. Ergueu-se um pouco para que ele a rodeasse com o braço.
Suas mãos se entrelaçaram. A força que esses dedos fortes
irradiavam lhe dava vida.

– Só um pouquinho. Mas a culpa é tua – respondeu ele
ronronando obscenamente. – Você me deixa esgotado.

Ela riu, satisfeita, e ele enfiou a outra mão entre os lençóis até
lhe roçar as coxas.

– Chega – protestou ela, afastando-se um pouco. – Precisamos
ir embora.

– Não. – Ele a prendeu com o peso do próprio corpo. – Quero
ficar aqui.

– Ei… Vamos, levanta. Malandro… Está muito quente pra você
ficar em cima de mim.

– Ela usava um tom de falsa severidade; ele, como uma criança
rebelde, a estreitava em seus braços com mais força. Por fim, Regina
conseguiu se desvencilhar, sentou-se na beirada da cama e acendeu
a luz da mesinha de cabeceira.

Aleix abriu os braços e as pernas em cruz, ocupando
praticamente todo o espaço. Ela não conseguiu evitar que a beleza
desse corpo nu voltasse a surpreendê-la. Era uma sensação
agridoce, uma mescla de admiração e de vergonha. Sem se levantar,
esticou o braço para pegar o sutiã e a blusa, atirados em uma
cadeira próxima.

– Você pode ficar na cama, se quiser – disse ela enquanto se
vestia, de costas para ele.

– Não vá embora ainda. Preciso falar com você.
Algo em seu tom de voz a alarmou de repente, e ela se voltou,

com a blusa meio abotoada.
– Tem que ser agora? – Terminou de fechar a blusa e pegou o

relógio de pulso da mesinha. – Já é muito tarde.
Ele se ergueu até ficar de joelhos sobre os lençóis e lhe beijou o

pescoço.
– Para… Se ontem você não tivesse me deixado plantada,

teríamos tido mais tempo.



Salvador chega dentro de uma hora, e tenho que ir buscá-lo no
aeroporto.

– Fiz isso por causa de Gina, já te disse… E a culpa é um pouco
tua: nada de mensagens pelo celular, nenhum contato fora daqui.
Não pude te avisar.

Ela concordou com um gesto rápido, impaciente.
– Tem que ser assim. Bom, aproveita enquanto me visto. O que

você precisa me dizer? – Levantou-se da cama e começou a vestir a
calcinha e depois a saia. Não tinha nem tempo para passar em casa
e tomar um banho. Iria diretamente pegar o Velho.

– Estou metido em uma encrenca. Uma grande encrenca.
Silêncio.
– Preciso de dinheiro.
– Dinheiro? – Regina ficou sem saber o que dizer. Ficou rígida e

terminou de se vestir.
Ele notou que a havia ofendido; pulou da cama ainda nu e

aproximou-se dela.
Regina desviou os olhos.
– Ei, ei… Olha para mim – disse ele. Ela o fez, e então, ao ver o

rosto dele, compreendeu que o assunto era realmente sério. – Eu
não te pediria se não fosse imprescindível. Entrei numa fria, e
preciso do dinheiro. De verdade.

– Você tem pais, Aleix. Com certeza eles vão te ajudar.
– Não diga absurdos. Não posso pedir pra eles.
Regina suspirou.
– O que aconteceu? Você engravidou alguma universitária ou

algo assim?
Ele mudou de expressão e lhe segurou a mão.
– Me solta!
Ele não o fez. Segurou-a com mais firmeza e a atraiu para si.
– Não estou brincando, Regina. Se eu não conseguir três mil

euros antes de terça-feira…
Ela não o deixou terminar. Interrompeu-o com uma gargalhada

seca, irônica.
– Três mil euros? Você está louco!



Aleix apertou-lhe a mão com mais força, mas de repente a
soltou. Ficaram frente a frente, medindo-se com os olhos.

– Eu vou te devolver.
– Olha aqui, nem pensar. Não se trata de você me devolver ou

não. Você acha que eu posso tirar três mil euros da conta sem que
Salvador perceba? E o que vou dizer pra ele? Que a transa custou
um pouco mais caro desta vez?

Estava ofendida; era o que ele receava, fazê-la sentir-se como
alguém que tem de pagar para ter sexo. Tentou se explicar:

– Olha, não estou te pedindo como amante. Estou pedindo
como amigo. Estou pedindo porque se eu não devolver esse
dinheiro, esses caras vão me matar.

– Mas do que você está falando? – Estava ficando tarde. Queria
terminar aquela conversa e ir embora dali. – Que caras?

Ele baixou a cabeça. Não podia lhe contar tudo.
– Eu não estaria te pedindo isso se não fosse importante.
Regina não queria lhe dar mais opções; sentou na cadeira para

calçar as sandálias brancas, mas o silêncio, só interrompido pelo
barulho do ar-condicionado, ficou pesado demais.

– Aleix, estou falando sério. Se você está mesmo numa
encrenca, vai ter que recorrer aos teus pais. Não posso resolver os
teus problemas. Você entende?

– Não me fale nesse tom protetor. Não depois de eu te comer
duas vezes.

Ela esboçou um meio sorriso.
– Vamos parar com isso, Aleix. Não estou com a menor vontade

de brigar com você.
Era sua última cartada: jogou-a em desespero de causa, com

uma pontada de remorso. Deixou-se cair na cama e cravou os olhos
nela.

– Eu também não quero discutir. – Tentou usar um tom frio,
subitamente despreocupado. – Mas acho que você vai acabar me
ajudando. Nem que seja apenas pela tua filha.

– Não se atreva a meter Gina nisso.
– Calma, não vou contar que eu como a mãe dela uma vez por

semana. Isso eu deixo pra você fazer. – Baixou a voz; já tinha



começado, e agora não podia mais parar. – O que eu vou fazer é
contar para aquele inspetor argentino que vi a inocente e assustada
Gina empurrar Marc pela janela.

– Que merda você está dizendo?
– A verdade nua e crua. Por que você acha que Gina está desse

jeito? Por que você acha que eu fui ontem à tua casa? Pra não
deixar ela sozinha com a polícia, porque a tua garotinha está
apavorada com o que fez.

– Você está inventando isso. – Sua voz tremia. Pela sua cabeça
começaram então a passar imagens fragmentadas dos últimos dias.
Tentou dissipá-las antes de continuar falando. Aquilo era uma
mentira, tinha que ser uma puta mentira daquele moleque sacana.
Ela estava ficando cada vez mais indignada.

Aleix continuou falando:
– Ela morreu de ciúme desde que Marc nos contou que tinha

conhecido uma garota em Dublin. E na noite de São João ela não
conseguiu aguentar mais; tinha posto aquele vestido pra transar
com ele, mas ele nem percebeu.

Regina se levantou e se aproximou de Aleix. Tinha de controlar
a voz, tinha de se controlar para não perder as estribeiras e lhe
meter a mão na cara. Tinha de se controlar para que não ficasse
nenhuma dúvida de que ela estava falando a sério.

– Você saiu de lá… você disse isso pra polícia, e Gina disse a
mesma coisa.

Ele sorriu: Regina hesitava. Semear a dúvida nela era tudo o
que precisava fazer no momento.

– Claro. Isso é o que a gente faz por uma amiga, não? Apesar
de que Marc também era meu amigo. Está nas tuas mãos, Regina. É
simples: um favor pelo outro. Você me ajuda, e eu ajudo você e
Gina.

Exatamente nesse momento tocou o celular de Aleix, que ele
tinha deixado na mesinha de cabeceira. Ele estendeu o braço para
ver quem era e franziu o cenho.

Respondeu, enquanto Regina o olhava fixamente.
– Edu? Aconteceu alguma coisa? – Seu irmão lhe telefonava

poucas vezes, para não dizer nunca.



Enquanto ele ouvia o que Edu dizia, Regina pegou sua bolsa
devagar. A conversa durou apenas um minuto. Aleix se despediu
com um “obrigado” e desligou.

Fitou-a, sorridente. Continuava nu, consciente da beleza de seu
corpo. Ela sabia que ele ia lhe dizer mais alguma coisa, notava-o em
sua cara de satisfação, naquele sorriso que expressava mais
arrogância que alegria.

– Que coincidência… Parece que a polícia quer me ver.
Segunda-feira à tarde. O

tempo justo para eu e você resolvermos esse assunto… entre
nós.

Por um momento Regina hesitou. Uma máscara fria lhe cobriu o
semblante. Parte dela, a parte que correspondia à mulher
decepcionada, desejava meter a mão na cara desse moleque metido
a besta, mas finalmente seu lado maternal se impôs. Melhor falar
com Gina primeiro. A bofetada podia esperar.

– Eu te ligo – disse ela antes de dar meia-volta.
– O quê?
Regina sorriu com os seus botões.
– Isso mesmo. Eu te dou uma resposta logo. – Ela se voltou

para ele com uma expressão de desprezo. – Ah, e se você precisa
mesmo desse dinheiro, pode continuar procurando. No teu lugar, eu
não confiaria muito que eu vá te dar.

Ele sustentou o seu olhar. “Puta”, desenharam seus lábios.
Aleix procurou desesperadamente uma frase que resolvesse

esse impasse a seu favor, mas não a encontrou, limitando-se a sorrir
outra vez.

– Você sabe o que faz. Tem até segunda-feira de manhã para
salvar tua filhinha dessa encrenca. Pensa nisso.

Ela esperou alguns segundos antes de abrir a porta e fugir.



18
Martina Andreu olhou o relógio. Seu turno acabava em menos

de meia hora, e ela tinha o tempo justo para ir à academia antes de
pegar os meninos. Precisava de um bom alongamento, as costas a
estavam matando nos últimos dias, e ela sabia que em parte era
devido à falta de exercício. Tentava se organizar, mas às vezes
simplesmente não dava conta de tudo. Trabalho, marido, casa, dois
filhos pequenos cheios de atividades extracurriculares…

Guardou os papéis do caso do doutor Omar na pasta com um
suspiro de frustração.

Se havia algo que a tirava do eixo eram os casos que não
avançavam em direção alguma. Começava a achar que esse sujeito
tinha ido tocar sua música macabra em outro lugar. Isso não era de
modo algum uma ideia descabida; se a rede de tráfico de mulheres
era sua principal fonte de renda, agora ele teria que procurar outra
maneira de ganhar a vida. O sangue na parede e o número da
cabeça de porco podiam ser apenas uma cortina de fumaça, uma
forma de desaparecer pela porta principal, por assim dizer. Apesar
de que, por outro lado, o sujeito não era nenhum garoto. Em
Barcelona, tinha seus contatos e aquele consultório repugnante.
Talvez não ganhasse o bastante para ficar milionário, mas com
certeza mais do que ganharia em outro lugar onde tivesse que
começar do zero.

A personalidade desse indivíduo era um mistério. As pessoas do
bairro não tinham fornecido muitas informações. Ela mesma tinha
ido de porta em porta durante toda a manhã tentando averiguar
alguma coisa, e a única coisa que tinha ficado clara era que o nome
do doutor inspirava no mínimo desconfiança, e, em alguns casos, um
temor declarado. Uma das mulheres com quem havia falado, uma
jovem colombiana que vivia no mesmo prédio, tinha dito
francamente: “Ele é um tipo estranho… Eu me benzia cada vez que
cruzava com ele. Aí dentro tem coisas ruins”. Depois de pressioná-la
um pouco, só havia obtido um vago “dizem que ele tira o diabo do



corpo, mas se me perguntassem, eu diria que ele é o diabo em
pessoa”. E depois disso tinha se calado como um túmulo.

Isso não era de estranhar, pensou Martina; por incrível que
parecesse, em cidades como Barcelona se realizavam regularmente
uns quantos exorcismos, e, dado que agora os sacerdotes de Ciudad
Condal não se metiam nesses assuntos, os que acreditavam nessas
coisas tinham que buscar exorcistas alternativos. Ela tinha certeza
de que o doutor Omar podia ser um deles. O registro do seu
consultório tinha fornecido poucos mas significativos indícios:
inúmeros crucifixos e cruzes, livros sobre satanismo, santería e
outras histórias parecidas, escritos em francês e em espanhol. Suas
movimentações bancárias eram ridículas; tinha comprado o
apartamento à vista anos atrás; não tinha amigos, e se tinha algum
cliente, este não iria admitir isso na delegacia.

Martina sentiu um calafrio ao pensar que essas coisas pudessem
continuar acontecendo em uma cidade como Barcelona. Fachadas
arrojadas e lojas modernas, hordas de turistas que saqueavam a
cidade de câmera na mão… e por baixo de tudo isso, protegidos pelo
anonimato, indivíduos como o doutor Omar: sem raízes, sem família,
dedicando-se a ritos aberrantes sem que ninguém ficasse sabendo.
“Já chega”, disse ela a si mesma. Continuaria segunda-feira. Deixou
o relatório fechado em cima da mesa e já estava se levantando
quando o telefone tocou. “Merda”, pensou. As ligações no último
minuto sempre significavam problemas.

– Alô?
Uma voz de mulher, trêmula de nervosismo e com um forte

sotaque sul-americano, balbuciou do outro lado:
– É a senhora que está cuidando do caso do doutor?
– Sou eu. Qual é o seu nome, por favor?
– Não, não… Me chame de Rosa. Tenho uma coisa pra dizer. Se

quiser, podemos nos encontrar.
– Como conseguiu o meu número?
– Uma vizinha que foi interrogada me deu.
Martina olhou o relógio. A academia desapareceu no horizonte.
– E a senhora quer me encontrar justo agora?
– Sim, agora mesmo. Antes que meu marido volte…



“Espero que seja algo que valha a pena”, pensou Martina,
resignada.

– Onde podemos nos encontrar?
– Vá até o Parc de la Ciutadella. Eu a espero atrás da escada.

Sabe onde é?
– Sei – respondeu Martina. Levar as crianças ao zoo de vez em

quando tinha suas vantagens. – Estarei lá dentro de meia hora. Seja
pontual, não tenho muito tempo…

A subinspetora ia acrescentar algo, mas a ligação foi cortada
antes que pudesse fazê-lo. Pegou a bolsa e saiu da delegacia. Com
um pouco de sorte, pelo menos conseguiria buscar os meninos.
 

A tarde também estava sendo frutífera para Leire Castro. Ela
tinha diante de si um registro da atividade telefônica de Aleix Rovira
nos últimos dois meses, e era extremamente interessante, nem que
fosse pelo enorme número de chamadas. Com a lista sobre a mesa,
foi assinalando os números que mais se repetiam, o que, dada a
frequência de ligações daquele telefone, não era tarefa simples. As
mais curiosas eram as feitas nos fins de semana; durante o dia e em
grande parte da noite, o celular de Aleix recebia ligações curtas, de
apenas alguns segundos. Havia outros números que se repetiam
com relativa frequência. Leire os anotou, disposta a averiguar a
quem pertenciam. Um deles havia efetuado várias chamadas – dez,
mais exatamente – no dia 23 de junho. Aleix não havia respondido a
nenhuma, mas entrara em contato com esse número no dia
seguinte. Uma conversa de quatro minutos. Fora a única chamada
que ele se incomodara em responder, depois de ter deixado várias
sem retorno. Ela contou: seis números diferentes haviam efetuado
várias chamadas, e Aleix havia atendido às duas primeiras. Nenhuma
outra.

Tentou ordenar essas informações dispersas, enquanto
repassava mentalmente a história que Gina e o próprio Aleix haviam
contado em declarações anteriores. Por que ele e Marc Castells
haviam brigado? Uma briga suficientemente violenta para que a
camiseta de Marc tivesse ficado manchada de sangue. A quem
pertencia o número que tinha ligado insistentemente naquela noite e



ao qual Aleix se havia dado ao trabalho de responder no dia
seguinte? Pelo menos isso seria fácil de verificar. Realmente, depois
de algumas rápidas comprovações, obteve o nome desse usuário:
Rubén Ramos García. Ela suspirou. O nome não lhe dizia nada.
Digitou em seguida outro dos números que mais apareciam na lista.
Esse nome sim, era-lhe familiar, e muito. Regina Ballester. A mãe de
Gina Martí… Evidentemente, teriam algumas coisas para perguntar a
Aleix na segunda-feira.

Olhou o relógio. Sim, ainda tinha tempo. Digitou o nome de
Rubén Ramos García no computador. Alguns instantes depois, graças
à magia da informática, apareceu na tela a foto de um jovem
moreno. Leire leu a informação, totalmente desconcertada. Que
diabo fazia um jovem de boa família, como diria o delegado,
relacionando-se com esse sujeito que evidentemente não pertencia
a seu círculo social? Rubén Ramos García, de vinte e quatro anos,
fichado em janeiro do ano anterior e novamente em novembro por
posse de cocaína. Suspeitas de tráfico de estupefacientes que não
haviam sido confirmadas. Outra nota: interrogado em relação a uma
agressão skinhead feita a uns imigrantes que acabaram retirando a
denúncia.

Leire fez um relatório rápido de tudo aquilo e o deixou em cima
da mesa, como tinha combinado com o inspetor. Depois, sem querer
parar para pensar em mais nada, pegou o capacete e foi buscar a
moto.
 

Martina Andreu atravessou o portão do Parc de la Ciutadella às
cinco e vinte em ponto. Algumas nuvens escuras começavam a vir
do mar, e um vento quente e forte agitava os ramos das árvores.
Nos canteiros, meio secos pela falta de chuva, grupos de jovens
tocavam guitarra ou simplesmente desfrutavam uma cerveja. Verão
na cidade. Ela avançou em passo rápido pelo chão de terra até dar
com a cascata, e o som da água lhe proporcionou uma passageira
sensação de frescor. Rodeou-a, dirigindo-se a um canto do parque
situado atrás, onde havia dois bancos dispersos. Percorreu o espaço
com os olhos até localizar uma mulher de baixa estatura, de cabelo
bem escuro, que estava brincando com uma menina pequena de



costas para ela. A mulher se voltou justamente quanto ela se
aproximava e assentiu levemente com a cabeça.

– Rosa?
– Sim. – Ela estava nervosa; suas olheiras escuras transmitiam

um cansaço que era fruto de toda a vida. – Queridinha, mamãe vai
falar de um trabalho com esta senhora.

Fica aqui brincando sozinha um pouquinho, está bem?
A menina olhou a recém-chegada com seriedade. Havia herdado

as olheiras da mãe, mas em troca tinha lindos olhos negros.
– Estamos nesse banco – acrescentou Rosa, e indicou o mais

próximo. – Não se afaste, meu bem.
Martina foi até o banco e Rosa a seguiu; ambas se sentaram. O

vento estava ficando mais forte, anunciando uma noite de chuva. “Já
estava na hora”, pensou a subinspetora.

– Vai chover – disse Rosa, que não tirava os olhos da filha nem
parava de retorcer as mãos: dedos grossos e curtos, endurecidos de
tanto limpar casas alheias.

– Quantos anos ela tem?
– Seis.
Martina sorriu.
– Um a menos que os meus. São gêmeos – esclareceu.
Rosa lhe sorriu, um pouco menos nervosa, apesar de as mãos

continuarem tensas.
“Cumplicidade entre mães”, pensou a subinspetora.
– O que você tinha para me dizer, Rosa? – Não queria

demonstrar impaciência, mas o tempo estava ficando curto. Ao ver
que a mulher não respondia, insistiu. – Algo sobre o doutor Omar?

– Não sei se fiz bem, senhora. Não quero me meter em
confusão. – Ela baixou a cabeça e levou a mão a uma medalha que
trazia pendurada no pescoço.

– Calma, Rosa. Você achou que devia me ligar, então deve se
tratar de algo importante. Pode confiar em mim.

A mulher olhou em redor e suspirou:
– É…
– E então?



– Eu… – Afinal ela tomou coragem e se decidiu a falar: –
Prometa que não virá me procurar, e que eu não vou ter que dar
declaração na delegacia.

Martina odiava fazer promessas que não sabia se poderia
cumprir, mas esse tipo de mentira fazia parte do seu trabalho.

– Prometo.
– Bem… eu conhecia o doutor. Ele curou minha filha. – Sua voz

começou a tremer. – Eu… eu sei que vocês não acreditam nessas
coisas. Mas eu estava vendo, dia após dia. A menina estava cada vez
pior.

– O que ela tinha?
Rosa a olhou pelo canto do olho e agarrou a medalha com

força.
– Juro pela Virgem, senhora. Minha filha estava enfeitiçada. Meu

marido não queria nem ouvir falar nisso. Ele até chegou a levantar a
mão pra mim quando eu disse… mas eu sabia.

Martina sentiu frio de repente, como se essa mulher que tinha a
seu lado o trouxesse consigo.

– E você a levou ao consultório do doutor Omar?
– Sim. Uma amiga recomendou, e nós não moramos longe.

Então eu a levei, e ele a curou, senhora. Pôs suas mãos santas sobre
o peito da menina e afugentou o maligno.

Ela se benzeu ao dizer isso. Martina não conseguiu evitar que
seu tom ficasse gelado quando perguntou:

– Você me fez vir aqui pra me contar isso?
– Não! Não, eu queria que soubesse que o doutor era um bom

homem. Um santo, senhora. Mas tem mais uma coisa. Eu não tinha
dinheiro pra lhe pagar tudo de uma vez, então tive que voltar… Acho
que eu o vi no dia em que ele desapareceu.

A subinspetora ficou alerta.
– Que horas eram?
– No fim da tarde, senhora, lá pelas oito. Eu fui pagar, e quando

saí do consultório eu vi.
– Quem você viu?
– Um homem que estava esperando na porta da rua, fumando,

como se não se decidisse a entrar.



– Como ele era? – Martina tirou seu bloco de notas,
definitivamente alerta.

– Não preciso descrevê-lo. – A mulher estava quase caindo no
choro. – A senhora… a senhora o conhece. No dia seguinte tornei a
vê-lo com a senhora, almoçando num restaurante perto daqui.

– Você está falando do inspetor Salgado?
– Não sei como ele se chama. Estava almoçando com a

senhora, como se fossem amigos.
– Tem certeza?
– Eu não teria ligado se não tivesse certeza, senhora. Mas me

prometa que ninguém virá à minha casa. Se meu marido ficar
sabendo que eu levei a menina a esse doutor…

– Calma – sussurrou Martina. – Não diga nada disso a ninguém.
Mas tenho que poder localizá-la. Me deixe um número de celular,
alguma coisa…

– Não! Eu venho aqui todas as tardes com a menina. Se
precisar de alguma coisa, já sabe onde me encontrar.

– Muito bem. – Martina a olhou com seriedade. – Mais uma vez,
Rosa: não diga nem uma palavra de tudo isso.

– Juro pela Virgem Maria, senhora. – Rosa beijou a medalha
antes de se levantar do banco. – Agora preciso ir.

A menina, que havia permanecido alheia à conversa, se voltou
ao ouvir a mãe se aproximar. Continuava sem sorrir.

Martina Andreu as viu afastar-se. Ela também precisava ir, mas
suas pernas se negavam a se levantar do banco. Os cavalos
dourados da quadriga que coroava a fonte pareciam empinar-se
diante de um vento que continuava açoitando as árvores, e ao longe
ouviu-se o eco de um trovão. “Uma tempestade de verão”, disse ela
para si mesma. “Tudo isso não vai passar de uma puta tempestade
de verão.”
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Otrem-bala procedente de Madri chegou na hora prevista,

desafiando anos de atraso no serviço de trens do país. A essa hora
da tarde, em uma sexta-feira de verão, o saguão da estação se
encontrava repleto de gente que pretendia trocar o sufoco da cidade
pelas multidões das praias, mesmo que isso implicasse uma viagem
em um trem abarrotado. Sentada em um dos bancos do grande
saguão, Leire observava a movimentação das pessoas:
excursionistas de mochila que falavam aos gritos, mães com
enormes sacolas ao ombro arrastando filhos pequenos que se
empenhavam em enfiar desajeitadamente a passagem pela ranhura,
imigrantes esgotados depois de uma jornada de trabalho que com
certeza havia começado ao amanhecer, turistas que estudavam o
painel de partidas como se fossem os Dez Mandamentos sem
prestar atenção na carteira.

O olhar atento de Leire descobriu duas garotas que
perambulavam pelo recinto sem se decidir a tomar nenhum trem.
“Batedoras de carteira”, disse ela a si mesma ao surpreender um
olhar de cumplicidade entre elas: uma praga mais típica do verão
que os mosquitos, e certamente mais difícil de combater. Furtos de
pouca monta, condenações inexistentes, turistas amargurados e
larápios triunfantes – esse era o único resultado, no melhor dos
casos. Estava observando uma delas, que entrava no banheiro atrás
de uma senhora de meia-idade, evidentemente estrangeira, quando
percebeu que alguém se sentava ao seu lado.

– Espiando as pessoas? – perguntou o recém-chegado em tom
irônico. – Lembra que agora você não está em serviço.

Leire se voltou para ele. Os mesmos óculos de sol de lentes
espelhadas, a mesma barba de dois dias, não mais; os mesmos
dentes branquíssimos, as mesmas mãos. O

mesmo indivíduo que tinha encontrado na sala de espera de um
consultório de fisioterapeutas e que, depois de observá-la como um
lobo por cima do jornal, lhe havia dito: “As massagens despertam a
minha parte mais carinhosa. Vamos nos encontrar lá embaixo dentro



de mais ou menos uma hora?” E ela havia concordado, divertida,
achando que era brincadeira.

– O crime nunca descansa – respondeu Leire.
– O crime talvez não, mas você deveria – brincou ele. Pôs-se de

pé. – Meus pulmões precisam de nicotina. E eu de uma cerveja.
Você veio de moto?

– Vim.
Ele lhe deu um beijo rápido. Como ela, não era muito amigo das

carícias em público, mas aquele beijo o deixou com vontade de
repetir.

– Por que não vamos para a beira da praia? Estou há uma
semana morrendo de calor em Madri. Quero ver o mar com você.
 

A barraca da praia anunciava a chegada da noite de sexta-feira
com música de discoteca, e os clientes, com o corpo brilhante de
bronzeador, se deixavam seduzir por esse ritmo entre suave e
insistente e a oferta de mojitos que uma linda jovem latino-
americana preparava num balcão anexo. Com as pernas encolhidas e
os pés apoiados na cadeira da frente, Tomás acendeu o terceiro
cigarro e pediu a segunda cerveja. Tinha tomado a primeira quase
de uma vez, e contemplava a praia, já meio vazia, e esse tranquilo
mar de cidade, quase sem ondas, de um azul desbotado.

– Você não sabe a vontade que eu tinha de fazer isto… – disse
ele, relaxando os ombros e soltando a fumaça devagar, como se com
ela expulsasse algo de dentro que o esgotasse. Tinha tirado o blazer
e desabotoado os primeiros botões da camisa.

Leire sorriu para ele.
– Você pode dar um mergulho, se quiser. A água não é pura e

cristalina, mas não é tão ruim assim.
– Eu não trouxe sunga – disse ele. Bocejou. – Além disso, agora

estou com vontade de fumar e beber. Você só quer uma Coca-Cola?
– Sim. – Ela tentou evitar que a fumaça lhe viesse direto no

rosto. Como a fumaça alheia podia lhe provocar náusea e a sua não?
– Bom, e o que você me conta de novo? Algum caso

interessante?



– Um ou outro. Mas não vamos falar de trabalho, por favor. Tive
uma semana horrível.

– Tem razão. Mas o teu pelo menos é interessante. As auditorias
em tempo de crise são deprimentes. – Ele a atraiu para si e lhe
rodeou os ombros com o braço. – Fazia tempo que não nos víamos.

Ela não respondeu, e ele continuou falando: – Pensei em te ligar
várias vezes, mas não queria te pressionar. Durante uma semana
tudo foi muito intenso.

Intenso. Sim, essa era a palavra. Uma delas. Só de estar ao seu
lado, de ver aquele braço forte, todos os estímulos nervosos do seu
corpo disparavam. Era uma sensação estranha. Pura química sexual,
como se ambos tivessem sido feitos para agradar um ao outro.

– Mas no outro dia já não aguentei mais. – Ela não perguntou
por quê. – Percebi que precisava te ver. Pelo menos este fim de
semana.

Leire continuava com os olhos pousados no mar, em umas
nuvens que avançavam a toda a velocidade no horizonte. Não queria
vê-las.

– Vai chover – disse ela.
– Você não gosta de ficar na praia debaixo de chuva?
– Prefiro ficar na cama. Com você.
Esperaram apenas até entrar em casa. A proximidade na moto,

misturada com o tenso ambiente de tempestade, fez subir a
temperatura de ambos, e ele começou a tocá-

la na escada, sem o menor pudor. Ela não opôs a menor
resistência. Beijaram-se avidamente na porta, até que ela o arrastou
para dentro pela mão. Não a soltou em nenhum momento, nem
sequer quando ele procurou sua calcinha com os dedos enquanto
lhe roçava os lábios com a língua sem chegar a beijá-la de fato,
deixando-a com mais vontade. As mãos, entrelaçadas contra a
porta, foram descendo à medida que ela se excitava. Quando
chegaram à altura dos quadris, ele a beijou de verdade, com força, e
tirou os dedos brincalhões. Então a tomou nos braços e a levou para
a cama.
 



Tomás não era dos que dormiam depois do sexo, algo que para
ela, francamente, tanto fazia. Na verdade, nesse dia até teria
preferido que fosse assim. Por sorte, ele também não era dos que
ficavam falando; estendido ao seu lado, mantinha o contato e
desfrutava o silêncio. Fora, uma intensa chuva açoitava as ruas. Ela
se deixou embalar pelo rumor, pelo contato, enquanto pensava que
esse era o momento. Que talvez ele não tivesse direito algum, como
lhe havia repetido María na noite anterior, mas que ela, em sã
consciência, devia lhe contar. Não pretendia lhe pedir nada, nem
exigir dele nenhuma responsabilidade. Só dizer a verdade.

– Leire – sussurrou ele. – Quero te contar uma coisa.
– Eu também. – Ele não pôde ver seu sorriso no escuro. –

Começa você.
Ele voltou o rosto para ela.
– Fiz uma loucura.
– Você?
– Não fica chateada, está bem? Promete.
– Prometido. E a mesma coisa digo eu.
– Aluguei um barco. Para o mês que vem. Quero ir alguns dias

para as ilhas, para Ibiza ou Menorca. E gostaria que você fosse
comigo.

Por um momento ela não acreditou. A perspectiva de viajar com
ele, os dois sozinhos, de noites inteiras transando sem parar em um
camarote, de praias e águas azuis e cenas românticas na coberta,
deixou-a sem palavras. Pensou em María, carregando baldes de
água para construir o consultório na aldeia africana, e caiu na risada.

– Do que você está rindo?
Ela não conseguia parar.
– De nada… – balbuciou, sem poder evitar outra gargalhada.
– Por acaso você acha que eu não sei manejar um barco?
– Não é isso… verdade…
Ele começou a lhe fazer cócegas.
– Você está rindo de mim! Está rindo de mim? Você é…
– Para, para… Para, por favor! Chega!
A última ordem surtiu efeito, porque ele se deteve, apesar de

dizer, em tom ameaçador:



– Diz que você vai comigo… ou eu te mato de tantas cócegas.
Leire suspirou. Tudo bem. Não podia demorar mais. A chuva

parecia ter diminuído.
Uma tempestade se afastava, pensou ela. Tomou fôlego e

começou: – Tomás, tem…
Um telefone interrompeu a frase.
– É o teu – disse ele.
Leire pulou da cama, aliviada pela trégua momentânea. Levou

alguns segundos para encontrar o celular, porque não sabia nem
onde tinha deixado o casaco. Encontrou-o no chão da sala de jantar,
perto da porta, e conseguiu responder antes que desligassem. A
ligação foi curta, apenas alguns segundos, o suficiente para
comunicar a terrível notícia.

– Aconteceu alguma coisa? – perguntou ele. Estava de joelhos,
nu, no meio da cama.

– Tenho que ir – respondeu ela. – Sinto muito.
Recolheu a roupa a toda a pressa e correu para o banheiro,

ainda atordoada com o que acabava de ouvir.
– Voltarei quando puder – disse ela antes de sair. – Depois

conversamos, ok?
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Já tinha começado a chover quando Héctor chegou à delegacia.

Ia com a esperança de ainda encontrar Martina Andreu, mas sua
sala estava vazia. Cumprimentou alguns conhecidos sentindo-se
muito pouco à vontade, como se esse já não fosse o seu lugar, e,
sem conseguir evitar, olhou pelo canto do olho a porta de sua
própria sala.

Apesar de tecnicamente ter estado de férias, todo mundo sabia
do sucedido. Trabalhava havia muitos anos em delegacias, e estas
eram como qualquer escritório: um lugar onde fervilhavam os boatos
e os comentários. Principalmente se afetavam alguém que até então
se havia distinguido por um histórico inatacável. Com passos
resolutos, dirigiu-se para a mesa de Leire Castro e logo viu o
relatório, colocado sobre o teclado do computador, dentro de uma
pasta. Apoiado na mesa, revisou o relatório das ligações de Aleix
Rovira. Esse menino estava se transformando numa fonte
inesgotável de surpresas, pensou ele ao ver os nomes de Rubén
Ramos e de Regina Ballester no relatório anexo. E entretanto, o
primeiro nome era mais uma confirmação que uma verdadeira
surpresa, disse a si mesmo, relembrando a conversa que acabava de
manter com Óscar Vaquero.

Tinha combinado de se encontrar com ele na porta de uma
academia no centro da cidade, e enquanto o esperava pensou que o
rapaz devia estar levando a sério a questão de perder peso. No
entanto, quando viu aproximar-se um jovem não muito alto mas de
ombros largos, com uns braços musculosos que ameaçavam romper
as mangas da camiseta e de modo algum obeso, teve que olhar para
ele duas vezes antes de reconhecer a descrição que lhe haviam feito
de Óscar Vaquero. É claro, tinham se passado dois anos desde
aquele vídeo que havia terminado com a suspensão de Marc Castells
e a mudança de colégio de Óscar. E, a julgar pelos resultados, este
último havia aproveitado o tempo. Depois, já sentados em um
calçadão, apesar das nuvens que começavam a cobrir o céu, pôde
constatar que a mudança de Óscar não havia sido apenas física.



Héctor pediu um café puro, e Óscar, depois de pensar um pouco,
optou por uma Coca-Cola zero.

– Você ficou sabendo do que aconteceu com Marc Castells? –
perguntou Héctor.

– Sim. – Ele encolheu os ombros levemente. – Uma pena.
– Bom, não acredito que você sentisse muito carinho por ele –

insinuou o inspetor.
O rapaz sorriu.
– Nem por ele nem pela maioria das pessoas daquele colégio…

Mas isso não significa que eu fique alegre com a sua morte. – Algo
no seu tom de voz desmentia em parte a frase. – Aqui não são os
Estados Unidos; aqui os marginalizados não entram no colégio com
uma espingarda e atiram na classe toda.

– Por falta de armas ou de vontade? – perguntou o inspetor,
mantendo o tom leve.

– Não acho que eu deva ter essa conversa sobre anseios
homicidas com um policial…

– Os policiais também foram alunos um dia. Mas, falando sério
– disse Héctor, mudando de tom e tirando um cigarro do maço –, é
claro que todo esse assunto do vídeo o prejudicou.

– Isso sim é que faz mal – respondeu ele apontando o cigarro. –
A verdade é que eu não gosto muito de falar nisso… É como se
fosse outra época. Mas é claro que me ferrou muito. – Ele desviou
os olhos, como se de repente estivesse muito interessado nas
manobras de uma caminhonete na esquina oposta para tentar se
meter em um espaço que evidentemente era muito estreito para ela.
– Eu era o gordinho bicha. – Esboçou um sorriso amargo. – Agora
sou um gay malhado. Tento me esquecer daquela época, mas às
vezes ela volta.

Héctor assentiu.
– Volta quando menos se espera, não é?
– Como sabe?
– Já te disse que todos já fomos garotos um dia.
– Tenho fotos dessa época guardadas, para não me esquecer.

Mas me diga, o que deseja?



– Estou apenas tentando fazer uma ideia de como era Marc
Castells. Quando alguém morre, todo mundo fala bem dele – disse
ele, e surpreendeu-se ao pensar que nesse caso o ditado não estava
certo.

– Claro… E veio procurar alguém que o odiasse? Mas por quê?
Não foi um acidente?

– Estamos encerrando o caso, e não podemos descartar outras
possibilidades.

Óscar concordou.
– Ah… Bom, pois receio que tenha errado de pessoa. Eu não

odiava Marc. Nem na época nem agora. Ele era um dos poucos com
quem eu conversava.

– E não te estranhou que ele colocasse o vídeo na internet?
– Inspetor, não diga besteira. Marc nunca teria feito isso. Na

verdade, ele não fez isso. Todo mundo sabia. Por isso só o
suspenderam por uma semana.

– Então ele arcou com a culpa de outro?
– Claro. Em troca de ajuda nos exames. Marc não era muito

inteligente, sabe? E
Aleix o tinha em suas mãos. Fazia todas as suas provas.
– Então você está me dizendo que quem gravou o vídeo e o

colocou na internet foi Aleix Rovira, e que Marc levou a culpa por
ele?

– Sim. Por isso é que eu fui embora. Esse colégio me dava nojo.
Aleix era o número um, o rapaz inteligente, um intocável. Marc
também, mas não tanto quanto ele.

– Entendo – disse o inspetor.
– Mas no fundo esse imbecil do Aleix me fez um favor. E acho

que estou bem melhor que ele, pelo que tenho ouvido dizer.
– O que você tem ouvido dizer?
– Digamos que Aleix deu para andar pelo wild side. E ele é

idiota o bastante para achar que é durão. O senhor entende o que
eu quero dizer, inspetor Salgado.

– Não. Durão em que sentido?
– Veja, todo mundo sabe que se alguém quer alguma coisa pro

fim de semana, alguma coisa pra se divertir, só precisa ligar para o



Aleix.
– Você está dizendo que ele é um avião?
– Ele era um avião amateur, mas acho que ultimamente está

fazendo isso a sério.
Traficar e consumir. Pelo menos é o que dizem. E que ele

também está andando com gente da pesada.
Por isso, agora, ao ver o nome do outro rapaz quase da mesma

idade e com antecedentes de posse de cocaína, Héctor
compreendeu que Óscar não tinha mentido.

Ignorava se isso tinha algo a ver com a morte de Marc, mas o
que estava claro era que Aleix Rovira tinha que lhe explicar muitas
coisas sobre brigas, sobre drogas, sobre culpas endossadas por
outros… Tinha vontade de dar um aperto naquele moleque, pensou.
E

agora já sabia como fazer isso.
– Inspetor?
A voz o sobressaltou. Estava tão absorto em seus pensamentos

que não tinha ouvido ninguém chegar.
– Senhora Vidal… Estava me procurando?
– Sim. Mas me chame de Joana, por favor. Senhora Vidal me faz

pensar em minha mãe.
Usava a mesma roupa de antes, e parecia cansada.
– Não quer sentar?
Ela hesitou.
– Preferia… Se importa de ir comigo tomar alguma coisa?
– Não, claro que não. Posso lhe oferecer um café, se quiser.
– Estava pensando em um gim-tônica, inspetor, não em um

café.
Ele olhou o relógio e sorriu.
– Héctor. E tem razão. Depois das sete o café produz insônia.
Chovia a cântaros quando saíram, o que os fez entrar no

primeiro bar que encontraram, um desses lugares que servem
refeições e que de tarde só sobreviviam graças aos fregueses que
não saíam do balcão, onde ficavam discutindo futebol e consumindo
uma cerveja atrás da outra. As mesas estavam livres, então, apesar
do olhar reprovador do garçom, Héctor a conduziu à mais afastada



do balcão, onde poderiam conversar com tranquilidade. O garçom a
limpou de má vontade, mais atento à discussão que se mantinha no
balcão sobre os novos contratados do Barça do que aos clientes. No
entanto, apressou-se a levar-lhes dois gins-tônicas bem servidos,
mais para que o deixassem conversar em paz que por generosidade.

– Fuma? – perguntou Héctor.
Ela negou com a cabeça.
– Parei de fumar há anos. Em Paris não se podia fumar em

nenhum lugar.
– Bom, aqui não vai durar muito. Mas por enquanto estamos

resistindo. Te incomoda?
– Absolutamente. Na verdade, eu até gosto.
De repente ambos se sentiram pouco à vontade, como um par

de desconhecidos que acabam de se azarar em um bar fuleiro e se
perguntam que diabo estão fazendo. Héctor pigarreou e bebeu um
gole do gim-tônica. Não conseguiu evitar uma careta de desgosto.

– Isto está horrível.
– Não vai nos matar – respondeu ela. E deu um gole corajoso.
– Por que foi à delegacia? Tem alguma coisa que não nos

contou antes, não é?
– Eu notei que você tinha percebido.
– Olha… – Ele se sentiu pouco à vontade tratando-a com

informalidade, mas continuou: – Vou ser muito sincero, mesmo que
te pareça brusco: esse pode ser um desses casos que não se
resolvem nunca. Não tive muitos assim na minha carreira, mas em
todos eles a dúvida sempre ficou no ar. Ele caiu? Pulou
voluntariamente? Foi empurrado? Sem testemunhas, com poucos
indícios que apontem para um crime, acabam sendo classificados
como “morte acidental” por falta de outras provas. E a dúvida
sempre fica pairando no ar.

– Eu sei. É exatamente isso que eu quero evitar. Tenho que
descobrir a verdade. Já sei que vai parecer contraditório, e, como
meu ex se empenha em me lembrar cada vez que me vê, é um
interesse que chega tarde demais. Mas não vou embora sem saber o
que aconteceu.



– Talvez tenha sido um acidente. Você precisa contar com essa
possibilidade.

– Quando tiverem condições de me assegurar que foi um
acidente, eu acreditarei.

Mesmo.
Deram um gole na bebida. O céu se desfazia em água, e tanto o

gim-tônica como a conversa fluíam melhor. Joana tomou fôlego e
decidiu confiar nesse inspetor de aspecto melancólico e olhos
amáveis.

– Outro dia recebi mais um e-mail. – Procurou no bolso e tirou
um papel impresso. – Leia.

From: sempreiris@gmail.com
To: joanavidal@gmail.com
Assunto:
Oi… Desculpe escrever para a senhora, mas não sabia a quem

me dirigir. Fiquei sabendo do que aconteceu, e acho que deveríamos
nos ver. É importante que não diga nada a ninguém até que a
senhora e eu conversemos pessoalmente. Por favor, faça isso pelo
Marc. Sei que tinham começado a se escrever, e espero poder
confiar na senhora.

Tomarei um avião de Dublin para Barcelona no próximo
domingo pela manhã.

Gostaria de vê-la logo para lhe contar algumas coisas sobre
Marc… e sobre mim.

Muito obrigada.
Sempreiris
Héctor levantou a cabeça da folha de papel.
– Não entendo. – Os fios daquele caso pareciam se multiplicar,

apontando para várias direções, nenhuma definitiva. Se meia hora
antes estava bem certo de que a briga entre Aleix e Marc estava
relacionada com assuntos de drogas, agora esse nome, Iris, aparecia
de novo. Havia uma tal de Iris no celular de Marc. – Sempreiris. É
um jeito estranho de assinar um e-mail, não acha? Como se seu
nome não fosse esse. Como se fosse uma espécie de homenagem.

Joana pegou o gim-tônica com a mão ligeiramente trêmula.
Aproximou-o dos lábios mas não chegou a beber. A conversa do



balcão estava alcançando tons de uma discussão apaixonada.
– Ontem quase cheguei a contar isso para meu ex-marido. Ia

perguntar se ele sabia alguma coisa dessa Iris, se o nome lhe era
familiar. Ele se mostrou tão cruel que achei que era melhor não fazer
isso. Além do mais, essa garota me pediu que não contasse a
ninguém, como se ela estivesse correndo perigo, como se estivesse
escondendo alguma coisa…

– Você fez bem em me contar – assegurou Héctor.
– Espero que sim. – Joana sorriu. – Mal posso reconhecer Enric.

Quer saber de uma coisa? Quando éramos namorados, achei que ia
ficar com ele a vida inteira.

– Não é isso o que todos nós achamos?
– Acho que sim. Mas tudo mudou quando nos casamos…
– Por que você foi embora?
– Por isso, e porque a ideia de ser mãe me apavorava.
Joana terminou de beber o gim-tônica e tornou a colocar o copo

na mesa.
– Isso soa mal, não é?
– O medo é humano. Só os estúpidos são imunes a ele.
Ela riu.
– Boa intenção, inspetor Salgado. – Ela olhou para a porta. – Se

importa se sairmos para dar uma volta? Acho que já parou de
chover. Preciso de ar.

A chuva havia dado uma capa de brilho a uma cidade que se
preparava para o fim de semana. Corria uma brisa leve, nada
especial, mas entre isso e as ruas molhadas respirava-se um frescor
que era bem-vindo depois daqueles dias de intenso mormaço.

Héctor e Joana começaram a andar sem rumo. Caminharam até
a Plaza Espanya, e, uma vez ali, ouviram uma animada música
étnica que vinha da zona do Palacio de Montjuïc, onde parecia que
estavam celebrando uma dessas festas de verão. Talvez estivessem
se sentindo à vontade um com o outro, talvez nenhum dos dois
tivesse muita vontade de voltar para uma casa vazia; o certo é que
ambos, de comum acordo, encaminharam os passos em direção à
música. Anoitecia, e o cenário iluminado os atraiu. No caminho,
barracas de empanadas, tacos e mojitos feitos a granel ofereciam



seus produtos entre bandeirinhas coloridas e poças de água. Os
responsáveis pelas barracas tentavam parecer animados diante do
mau tempo, mas era óbvio que a chuva tinha estragado parte da
festa.

– Posso lhe perguntar se você é casado? – disse ela, enquanto
um grupo de salsa enchia o cenário de sensuais danças tropicais.

– Já fui.
– Outra vítima do desamor?
– E quem não é?
Ela riu. Fazia tempo que não se sentia tão bem com alguém. Ele

parou diante de uma das barracas e pediu dois mojitos.
– Você não deveria fazer isso, inspetor. Não se deve convidar

uma mulher solteira pra mais de um drinque.
– Chhh, baixe a voz. – Quando ia pagar, tirou o celular do bolso

e percebeu que havia três ligações perdidas que tinham passado
despercebidas com os acordes do som caribenho. – Espera um
momento – disse ele, afastando-se alguns passos. – O quê?

Desculpa, estou na rua, e aqui tem muito barulho. Por isso não
ouvi o celular. O quê?

Quando? Na tua casa? Vou para aí.
Joana dirigiu o olhar para o cenário, com os dois mojitos nas

mãos. Ao fundo, as fontes de Montjuïc lançavam seus jorros
coloridos, e a rua começava a se encher de gente que, como eles,
havia decidido se unir à festa depois da chuva. O mojito estava
aguado. Deu um longo gole e estendeu o outro copo para Héctor,
com um gesto quase sedutor, mas seu sorriso desapareceu ao ver a
expressão do rosto dele.
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Acasa dos Martí parecia ter sido invadida por uma tropa de

soldados cautelosos, que falavam em voz baixa e desempenhavam
as tarefas pertinentes com uma cara circunspecta. Na sala, um
severo Lluís Savall dava ordens sucintas a seus homens, olhando
pelo canto do olho Salvador Martí e a mulher, que, apesar de
estarem sentados um ao lado do outro no sofá escuro, davam a
impressão de se achar a quilômetros de distância. Ele tinha a vista
cravada na porta; ela permanecia tensa, enrijecida por uma força
interior, e seus olhos secos e avermelhados denotavam uma mescla
de incredulidade e dor. Nessa casa fechada, o horror estava apenas
na mente deles, nessas imagens que dificilmente conseguiriam
apagar da memória. No banheiro, no entanto, a tragédia explodia
em todo o seu macabro esplendor: pinceladas dispersas nas paredes
esmaltadas da banheira, uma lâmina de barbear na prateleira, a
água tingida de vermelho e o corpo inerte de Gina, meio submerso,
com o semblante tranquilo de uma menina adormecida.

Diante da porta, Héctor ouvia com atenção o que lhe dizia a
agente Castro, séria, enquanto um colega da polícia científica
terminava de recolher os indícios da tragédia.

Não foi um relatório longo, não era necessário. Regina Ballester
tinha ido buscar o marido no aeroporto às sete, mas o avião chegara
com atraso. Durante a espera, de mais de uma hora, ela tinha ligado
para a filha várias vezes, mas esta não havia respondido. O

voo de Salvador Martí aterrissara afinal, e ambos chegaram em
casa às nove e quinze, depois de se livrarem de um engarrafamento
provocado pela chuva e pelos que saíam para o fim de semana.
Regina havia subido imediatamente para o quarto da filha, e quando
não a viu pensou que talvez tivesse saído, mas quando passava
diante do banheiro percebeu que a porta estava entreaberta, e a luz
acesa. Seus gritos ao ver Gina na banheira, submersa em um mar
de sangue, alertaram o marido. Foi ele que ligou para o telefone de
emergência, apesar de saber que a ciência médica já não podia
fazer nada para reviver sua única filha. A conclusão aparente, na



falta de outras provas, era que Gina Martí tinha cortado as veias na
banheira.

– Ela deixou alguma carta?
Leire concordou com a cabeça.
– No computador, apenas duas linhas. Diz algo assim como: não

aguento mais, tenho que fazer isso… o remorso não me deixa em
paz.

– Remorso? – Héctor imaginou Gina meio bêbada, despeitada,
observando Marc sentado no parapeito da janela. Caminhando até
ele, possuída pela raiva, e empurrando-o antes que ele se voltasse
para ela e a fizesse fraquejar. Isso tinha sentido. O que ele não
conseguia acreditar era que essa mesma garrota tivesse descido
depois para se deitar na cama do rapaz que amava e que acabava
de matar e tivesse ficado ali, dormindo ou não, como se nada
tivesse acontecido. Não acreditava que Gina Martí tivesse sido capaz
de agir com essa frieza.

– Inspetor Salgado, tinham me dito que estava de férias. – A
médica-legista, uma mulher miúda e viva, famosa por sua eficiência
e pela língua viperina, dirigiu-se a eles e interrompeu seus
pensamentos.

– Estava sentindo saudade de você, Celia.
– Pois pra quem estava sentindo tanta saudade de mim, você

está bem atrasado.
Estávamos esperando pra saber se você queria ver o corpo. –

Olhou para o interior com a inexpressividade de quem examina
cadáveres há anos: velhos, jovens, doentes e sadios.

– Ouvi dizer que existe um bilhete de suicídio?
– É.
– Pois então não tenho muita coisa a acrescentar. – Mas seu

tom e o cenho franzido indicavam outra coisa.
Héctor entrou no banheiro e contemplou o corpo sem vida da

pobre Gina. Recordou de repente sua explosão no sofá, quando,
diante do olhar condescendente da mãe, anunciara aos gritos que
ela e Marc se amavam. Havia detectado naquele momento um
vislumbre de triunfo em sua voz; Marc já não estava ali para
contradizê-la; ela podia se aferrar a esse amor, fosse real ou não.



Com o tempo, diante de pessoas alheias a todo aquele assunto,
tinha inclusive mudado o seu relato; tinha excluído dele o repúdio de
Marc na última noite, transformando-o no jovem apaixonado que lhe
dera um beijo, lhe dissera carinhosamente “me espera acordada,
não vou demorar”, e depois se jogara no vazio em um acidente
nunca explicado.

– A agente Castro me disse que vocês a interrogaram ontem.
Ela lhe pareceu uma moça decidida? Segura de si?

Decidida? Héctor hesitou só um instante. A voz de Leire foi mais
taxativa: – Não. Absolutamente.

– Pois nesse caso tinha muito bom pulso. Vejam. – Celia Ruiz se
dirigiu à banheira e, sem pensar duas vezes, tirou a mão direita da
água. – Um único corte, profundo e firme.

O outro é igual. Os suicidas adolescentes costumam fazer vários
cortes até se atreverem a fazer o definitivo. Ela não; sabia muito
bem o que queria, e sua mão não tremeu.

Nenhuma das duas.
– Podemos retirar o cadáver? – perguntou um agente.
– Por mim, sim. Inspetor Salgado?
Ele concordou e afastou-se da banheira para deixar os outros

passarem.
– Obrigado, Celia.
– De nada. – Héctor e Leire já estavam saindo pela porta

quando Celia acrescentou: – Receberão o relatório completo
segunda-feira, está bem?

– Às suas ordens. – Héctor lhe sorriu. – Vamos para o quarto
dela. Quero ver essa mensagem.

Leire acompanhou o inspetor. A caixa com os bichos de pelúcia
estava no mesmo canto onde a agente a tinha visto na tarde
anterior. Sobre a mesa, ao lado do computador, havia um copo com
restos de suco.

– Vou dizer aos rapazes que o levem ao laboratório para ver se
encontram alguma coisa. – Com as mãos protegidas por luvas, Leire
moveu o mouse, e a tela do computador voltou à vida. Havia um
texto curto, escrito em letras grandes: “Não aguento mais, tenho q



fazer isso… o remorso não me deixa em paz”. – Tem mais alguma
coisa.

Leire minimizou o texto e maximizou outra página. A primeira
coisa que Héctor viu foi a foto apagada de uma menina, e,
justamente debaixo dessa, outra, em preto e branco, que mostrava
uma jovem de cabelos loiros agitados pelo vento. Leire foi subindo
com o cursor até chegar ao início da página. Um cabeçalho simples,
típico dos formatos de blog , anunciava: “Coisas minhas
(principalmente porque não creio que interessem a ninguém!)”. Ao
lado, uma pequena foto revelava que esse era o blog de Marc
Castells.

Mas o que mais chamou a atenção do inspetor Salgado foi o
post do blog que Gina estava lendo antes de morrer, datado de 20
de junho. O último que Marc havia escrito antes de morrer. Era
muito curto, apenas algumas linhas: “Tudo está preparado. A hora
da verdade se aproxima. Se o fim justifica os meios, a justiça vai
avalizar o que vamos fazer.

Por Iris”.
– O nome me pareceu familiar da lista de ligações de Marc, mas

o texto é muito estranho.
Héctor pensou na mensagem de Joana. Sempreiris…
– Vamos levá-lo. – Antes de fechar, viu que o blog de Marc não

tinha muitos seguidores, apenas dois: gina m. e Sempreiris. – Temos
que falar com os Martí. Depois cuidaremos disto.

Enquanto desciam, ele pôs Leire a par de sua conversa com
Joana Vidal.

– A tal Iris que assinou a mensagem lhe pediu que não a
mencionasse a ninguém até que pudessem se encontrar
pessoalmente. Acho que por enquanto será melhor seguir as suas
instruções. Espero que o domingo nos conte algo importante.

Leire concordou.
– Inspetor, o que acha de tudo isso?
Héctor permaneceu alguns instantes com o olhar perdido.
– Acho que está morrendo gente jovem demais. – Voltou a

cabeça para o quarto do qual acabavam de sair. – E acho que há
muitas coisas que nós não sabemos.



– Para dizer a verdade, Gina Martí não me pareceu do tipo
suicida. Estava triste, sim, mas ao mesmo tempo tive a impressão de
que estava… desfrutando seu papel. Como se a morte de Marc a
tivesse elevado à categoria de protagonista.

– As protagonistas às vezes também morrem – respondeu ele. –
E talvez o problema de Gina não fosse depressão, mas sentimento
de culpa.

Leire negou com a cabeça.
– Não consigo vê-la empurrando-o pelas costas só porque ele

não correspondia ao seu amor. Eles eram amigos desde crianças…
Qualquer um poderia ter digitado essa mensagem.

– As amizades às vezes podem se transformar de maneira
impensável.

– Acha que ela o matou por amor? – perguntou ela com um
toque de ironia.

Nesse momento, um soluço histérico, seguido de um rumor de
passos, elevou-se acima deles. Regina, que não havia pronunciado
uma só palavra em toda a noite, rompeu em um pranto sonoro e
incontrolável quando os agentes tiraram Gina da banheira, colocada
sobre uma maca e completamente coberta por um lençol branco.

Savall os esperava ao fim da escada, junto à porta que dava
para a sala. Era evidente que tinha uma enorme vontade de sair
dali.

– Salgado, você trata disso? Não acredito que possam falar com
os Martí esta noite.

A voz tensa e rouca de Regina chegou até eles: – Não quero um
calmante. Não quero me acalmar! Quero ir com Gina. Para onde a
estão levando? – Regina se livrou dos braços do marido e caminhou
até a porta. Viram-na sair quase correndo atrás dos agentes. Mas ao
chegar à porta ela se deteve, como se uma barreira invisível a
impedisse de cruzá-la. Seus joelhos se dobraram, e ela teria caído
no chão se não fosse por Héctor, que estava atrás dela.

O marido se aproximou com os passos vacilantes de um velho e
fitou os agentes com olhos que revelavam uma hostilidade
arraigada. Pela primeira vez, Salvador Martí ficou sem palavras, e
exigiu apenas:



– Podem nos deixar em paz por hoje? Minha esposa precisa
descansar.
 

Parecia mentira que a rua estivesse tão tranquila, tão alheia ao
drama que se desenrolava a apenas alguns metros dali. Se nos fins
de semana de verão o bairro já ficava vazio, nesse então, depois
daqueles dias de calor infernal, o êxodo fora quase absoluto. Nem
mesmo a chuva da tarde tinha conseguido dissuadir as pessoas. Um
senhor de meia-idade passeava com um cachorro de raça indefinida
pelo centro da Via Augusta; lojas fechadas, cafeterias às escuras,
vagas para estacionar dos dois lados da rua. Um panorama de
sossego que só era interrompido pelas luzes azuladas dos carros de
polícia que se afastavam sem fazer barulho, vislumbres silenciosos
que levavam consigo os últimos restos da tragédia.

Héctor e Leire passearam até a Diagonal quase sem pensar.
Inconscientemente, procuravam por luz, tráfego, alguma sensação
de vida. Ela sabia que Tomás a esperava, mas não se sentia com
ânimo de falar com ele. Héctor retardava o momento de ligar para
Joana para lhe contar o sucedido, porque não sabia muito bem o
que lhe dizer, e precisava clarear as ideias. Tampouco lhe apetecia
voltar ao seu apartamento. Tinha a sensação de que naquele
espaço, antes acolhedor, podiam aguardá-lo surpresas terríveis.

A visão de si mesmo espancando sem piedade aquele bastardo
não era fácil de esquecer nem agradável de lembrar.

– Vi o que você me deixou a respeito das ligações de Aleix
Rovira – disse ele. E

passou a lhe contar sua conversa com Óscar Vaquero: as
suspeitas de que Aleix podia estar passando cocaína tinham relação
com os telefonemas daquele avião sem importância, o tal Rubén.
Mais intrigantes eram as ligações para Regina Ballester, pensou
Héctor. Prosseguiu sem lhe dar tempo de dizer nada, falando
consigo mesmo em vez de para ela: – Acho que estou começando a
fazer uma ideia do que aconteceu naquela noite. Era a festa de São
João, um bom dia para os negócios de Aleix. Gina nos disse que ele
chegou mais tarde, portanto, já devia ter vendido alguma coisa, mas
com certeza tinha mais. Foi recebendo as chamadas, e, se



admitirmos que ele se dedicava a fazer isso, deviam ser de possíveis
clientes. Mas ele não respondeu a nenhuma delas. E, se o que seu
irmão disse é verdade, ele chegou em casa tão depressa como se
estivesse voltando da casa de Marc. Se houve briga, e o sangue da
camiseta de Marc deixa isso bem claro, é possível que a coca fosse o
motivo da discussão. Ou, no mínimo, fosse parte dela.

Leire seguia seu raciocínio.
– Quer dizer que eles brigaram e Marc se desfez da cocaína?

Isso explicaria por que Aleix não respondeu às ligações dos clientes.
Mas por que teriam brigado? Gina nos falou de uma discussão; disse
que Marc tinha voltado mudado da Irlanda, que não era o mesmo…
Mas deve ter havido uma razão mais importante, algo que desse
motivo para Marc enfrentar Aleix e se vingar dele jogando fora a
cocaína.

– Aleix tinha dominado os dois. E Marc se revoltou.
– Você está sugerindo que Aleix voltou à casa de Marc para

ajustar contas com ele?
E depois matar Gina, forjando um suicídio, para que ela não o

delatasse?
– Proponho que não deveríamos chegar a nenhuma conclusão

até interrogar esse rapaz como manda o figurino. Também sugiro
que armemos uma pequena armadilha para seu amigo Rubén.
Quero agarrar os dois pelos colhões. – Ele fez uma pausa e
prosseguiu: – E depois temos Iris. No e-mail de Joana, no celular de
Marc e agora em seu blog. Parece um fantasma.

– Um fantasma que vai aparecer depois de amanhã. – Leire
suspirou. Estava esgotada. Notou que seus músculos começavam a
se relaxar depois da tensão acumulada na casa dos Martí.

– Sim. Já é tarde, e amanhã teremos um dia duro. – Olhou-a
com afeto. – Você devia descansar.

Ele tinha razão, pensou ela, apesar de intuir que ia demorar
para pegar no sono essa noite. Sem saber muito bem por quê,
começava a sentir-se à vontade com esse sujeito tranquilo, um
pouco taciturno mas firme. Seus olhos castanhos insinuavam um
poço de tristeza, sim, mas não de amargura. De sã melancolia, se é
que isso significava alguma coisa.



– Sim. Tenho que ir pegar a moto.
– Claro. Nos vemos amanhã – disse ele. Afastou-se alguns

passos, mas de repente se voltou para chamá-la, como se tivesse se
lembrado de uma coisa importante. – Leire, antes você me
perguntou se eu achava que Gina tinha matado Marc por amor.
Nunca ninguém matou alguém por amor, isso é uma mentira dos
tangos. Só se mata por cobiça, por despeito ou por inveja, pode
acreditar. O amor não tem nada que ver com isso.



22
Héctor entrou em sua sala como se fosse um intruso. Não tinha

vontade de voltar para casa, e decidiu ir para a delegacia ler o blog
de Marc Castells. Tentou se livrar da sensação de estar fazendo algo
que não devia, sem muito resultado.

Ligou o computador, lembrou-se de sua senha – kubrick7 – e
digitou o nome do blog de Marc Castells no navegador, enquanto
pensava na falta de pudor que esses diários do século xxi revelavam.
Agora a vida privada era exibida na rede, o que, tinha certeza,
impunha certa censura na hora de escrever. Se não se podia ser
absolutamente sincero, para que se dar ao trabalho de escrever?
Seria para chamar a atenção do mundo? “Ei, escutem, minha vida
está cheia de coisas interessantes! Façam o favor de ler…”

Talvez ele é que estivesse ficando velho, pensou. Hoje em dia as
pessoas se conheciam pela internet; alguns, como Martina Andreu,
até se casavam com pessoas que haviam conhecido nesse espaço
difuso que era o cibermundo, pessoas que às vezes viviam em
outras cidades e com as quais talvez jamais cruzassem se não
tivessem sentado uma tarde diante do computador.
“Definitivamente, você está fora da moda, Salgado”, concluiu ele
enquanto abria a página. “Coisas minhas (principalmente porque
não acredito que interessem a ninguém mais!)”. Era um bom nome,
apesar de parecer irônico que as coisas de Marc interessassem a
alguém depois de ele ter morrido.

Pelo que pôde ver, Marc havia começado no mundo do blog
quando fora para Dublin, provavelmente como forma de se
comunicar com sua melhor amiga, que comentava profusamente
quase todos os seus posts . Incluía fotos de seu quarto em uma
república de Dublin, do campus , de ruas molhadas de chuva, de
portas coloridas em austeros edifícios georgianos, de parques
imensos, de canecas de cerveja, de colegas que seguravam as
canecas. Marc não dedicava muito tempo a escrever; seus textos
eram na maioria curtos e comentavam aspectos tão apaixonantes
como o tempo – sempre chuvoso –, as aulas – sempre chatas – e as



festas – sempre repletas de álcool. À medida que ele mesmo ia se
cansando dos próprios comentários, estes se faziam menos
frequentes.

Héctor foi descendo a tela até encontrar uma foto que lhe
chamou a atenção: mostrava uma jovem loira, de cabelos agitados
pelo vento, aos pés de um despenhadeiro. Sem querer, ele pensou
em A mulher do tenente francês, que passeava sua dor por outros
penhascos açoitados pelas ondas. Ao pé da foto estava escrito:
“Excursão a Moher, 12 de fevereiro”. Gina não escrevera nenhum
comentário. O post seguinte estava datado de sete dias depois, e a
disparidade de seu tamanho em relação aos outros do blog era
enorme. O título era “Em memória de Iris”.

Faz muito tempo que não penso em Iris nem no verão em que
ela morreu. Acho que tentei me esquecer de tudo, da mesma forma
que superei os pesadelos e os terrores da infância. E agora, quando
quero me lembrar dela, só me vem à mente o último dia, como se
essas imagens tivessem apagado todas as anteriores. Fecho os olhos
e me transporto àquela casa grande e velha, ao dormitório de camas
desertas que esperam a chegada do próximo grupo de crianças.
Tenho seis anos, estou no acampamento e não consigo dormir
porque tenho medo. Não, estou mentindo.

Naquela madrugada eu me comportei com bravura: desobedeci
às regras e enfrentei a escuridão só para ver Iris. Mas encontrei-a
afogada, flutuando na piscina, rodeada por um cortejo de bonecas
mortas.

Héctor não conseguiu evitar um estremecimento, e seu olhar
procurou a foto em preto e branco daquela menina loira. Sentado na
sala vazia que lhe parecia estranha, em uma delegacia à meia luz,
esqueceu-se de tudo e mergulhou no relato de Marc. Na história de
Iris.

Lembro que o chão estava frio. Reparei nisso ao descer descalço
da cama e caminhar depressa até a porta. Tinha esperado que
amanhecesse porque não me atrevia a sair de noite do enorme
dormitório deserto, mas fazia um bom tempo que estava acordado,
e não podia esperar mais. Levei alguns segundos para fechar a porta
com cuidado, a fim de não fazer barulho. Tinha que aproveitar esse



momento, enquanto todos dormiam, para conseguir levar a cabo o
meu plano.

Sabia que não tinha tempo a perder, então andei depressa; no
entanto, quando ia percorrer o longo corredor, parei e tomei fôlego
para ter coragem. As persianas do térreo deixavam entrever uma
débil réstia de luz, mas o corredor de cima continuava às escuras.
Como eu odiava essa parte do casarão! Na verdade, odiava a casa
toda.

Principalmente em dias como esse, em que estava quase
desabitada até que chegasse o grupo seguinte de meninos com
quem eu teria que passar dez dias. Por sorte já era o último: logo
poderia voltar para a cidade, para aquele quarto conhecido que era
só meu, para os móveis novos que não rangiam de noite e para as
paredes brancas, que protegiam em vez de assustar.

Soltei o ar sem perceber, e tive que inspirar novamente. Era
algo que Iris tinha me ensinado: “Você toma fôlego e expira o ar
enquanto corre, assim acaba com o medo”.

Mas no meu caso isso não adiantava muito, talvez porque não
coubesse muito ar nos meus pulmões, mas eu não havia lhe contado
nada porque tinha vergonha disso.

Tentei avançar colado à balaustrada de madeira colocada ao
longo de todo o corredor para que ninguém pudesse cair lá embaixo
e manter o olhar fixo à frente para não ver aquele enorme pássaro
ereto que, da mesinha apoiada na parede, parecia vigiar meus
passos. De dia ele não era tão horrível, mas na penumbra essa
coruja de olhos de cristal parecia amedrontadora. Eu devia ter
agarrado o parapeito com mais força, porque este rangeu, e eu o
soltei de repente: não queria fazer barulho. Avancei em linha reta,
seguindo o estranho desenho das lajotas frias, e me lembro
perfeitamente da sensação de pisar em algo áspero quando apoiava
o pé em alguma que estava quebrada. Já faltava pouco: o quarto de
Iris era o último, no fim do corredor.

Eu precisava vê-la antes que os outros se levantassem, porque
senão não me deixariam fazê-lo. Iris estava de castigo, e mesmo
que no fundo até eu achasse que ela tinha merecido, não queria
passar outro dia sem falar com ela. Quase não tivera tempo de fazê-



lo na tarde anterior, quando um dos monitores a havia encontrado
depois que ela fugira e passara a noite inteira no bosque. Só de
pensar nessa possibilidade, naquele bosque povoado de sombras e
de corujas imóveis, eu ficava todo arrepiado. Mas ao mesmo tempo
morria de vontade de que Iris me contasse o que tinha visto lá. Ela
talvez tivesse se comportado mal, mas era corajosa, e isso era algo
que eu não podia deixar de admirar. Claro que por isso mesmo ela
fora castigada; sua irmã e sua mãe tinham me contado. Para que ela
não tornasse a fugir, a lhes dar um susto como aquele.

Afinal cheguei à porta, e, apesar de terem me ensinado que
sempre se devia bater à porta antes de entrar, eu disse a mim
mesmo que isso não tinha importância; ela devia estar dormindo, e,
além disso, o principal era não fazer barulho. Iris compartilhava o
quarto com sua irmã, em vez de fazê-lo com as outras crianças,
porque elas não estavam acampando: eram as filhas da cozinheira.
E essa noite sua irmã estava dormindo com a mãe. Eu tinha ouvido
tio Fèlix dizer isso. Iris devia ficar dois dias fechada no quarto,
sozinha, para aprender a lição. Ao abrir, vi que as janelas do quarto
estava completamente fechadas; eram estranhas, diferentes das de
minha casa de Barcelona. Tinham um vidro e logo depois uma tábua
de madeira que não deixava passar nem um pouco de luz.

“Iris”, sussurrei, caminhando no escuro, “Iris, acorda!” Como
não encontrei o interruptor, me aproximei da cama e a apalpei às
cegas, desde o pé. De repente minhas mãos roçaram em algo mole
e peludo. Eu me afastei de um salto e ao fazê-lo bati na mesinha,
que balançou um pouco. Então me lembrei de que em cima dessa
mesinha havia um abajur pequeno, que Iris costumava deixar aceso
até altas horas da noite para ler. Ela lia muito, dizia sua mãe.
Ameaçava tirar-lhe os livros se ela não terminasse de jantar. O
abajur estava ali; fui seguindo o fio com a mão até dar com o
interruptor. Não era uma luz muito forte, mas o suficiente para ver
que o quarto estava quase vazio: as bonecas não estavam nas
estantes, nem Iris na cama, claro.

Só o ursinho de pelúcia, o mesmo que Iris tinha me emprestado
durante as primeiras noites para que eu não tivesse medo, mas que
eu lhe devolvi quando um dos meninos riu de mim. Ele estava ali,



sobre o travesseiro, estropiado: a barriga estava aberta, como se o
tivessem operado, e dela saía um recheio verde.

Tomei fôlego de novo e me agachei para verificar se havia
alguém debaixo da cama; só havia pó. E de repente também eu
fiquei bravo com Iris, como todos. Por que ela fazia aquelas coisas?
Fugir, desobedecer. Nesse verão sua mãe brigava com ela o tempo
todo: porque não comia, porque lhe respondia mal, porque não
estudava, porque não parava de provocar sua irmã Inés. Se ela
tivesse voltado a fugir enquanto estava de castigo, tio Fèlix ia ficar
muito bravo. Lembro que por um momento pensei em ir contar para
ele, mas depois disse a mim mesmo que isso não seria legal; nós
éramos amigos, Iris e eu, e apesar de ela ser mais velha, nunca se
incomodava de brincar comigo.

Então prestei atenção na janela e pensei que talvez ela tivesse
descido para o pátio bem cedo, do mesmo jeito que eu, enquanto
todos dormiam. Foi um pouco difícil, mas consegui mover o fecho
metálico que prendia a madeira. Já era de dia. Diante de meus olhos
se estendia o bosque, fileiras de árvores muito altas que se
elevavam pelas ladeiras da montanha. De dia não me dava medo,
era até bonito, com diferentes tons de verde. Não vi nada no pátio,
e já ia fechar a janela novamente quando me lembrei de olhar na
direção da piscina. Só conseguia ver um pedaço dela, então pus a
cabeça um pouco para fora, para ter uma visão mais ampla.

Me lembro como se fosse agora da alegria que senti ao vê-la:
essas alegrias infantis, intensas, que surgem diante de coisas tão
simples como um sorvete ou a visita a um parque de diversões. Iris
estava ali, na água. Não tinha fugido, só tinha descido para nadar!
Me contive para não gritar e me conformei em lhe acenar com a
mão para chamar sua atenção, até que me dei conta de que era
uma bobagem, porque de onde estava ela não poderia me ver. Eu
teria que esperar que ela chegasse ao lado oposto da piscina, onde
a água era mais rasa, onde os pequenos tomavam banho, e também
aqueles que não se atreviam a ficar na parte mais funda.

E agora, anos depois, ao pensar em tudo isso, ao reviver cada
detalhe daquela madrugada, me invade a mesma estranheza fria de
então. Porque apenas alguns segundos depois percebi que Iris não



avançava, que ela estava quieta sobre a água, como se brincasse de
morto, mas ao contrário. De repente já não me importava que me
ouvissem, e desci correndo para a piscina, mas não tive coragem de
entrar na água. Apesar de só ter seis anos, eu sabia que Iris tinha se
afogado. E então vi as bonecas: elas flutuavam de boca para baixo,
como pequenas Irises mortas.

A imagem era tão poderosa, tão inquietante, que Héctor
minimizou a tela com um gesto automático. Procurou o maço de
cigarros e acendeu um, contrariando todas as regras. Deu uma
profunda tragada e expirou o ar devagar. À medida que ia se
acalmando – bendita nicotina –, seu cérebro começou a colocar essa
nova peça em um quebra-cabeça que estava se tornando cada vez
mais macabro. E ele percebeu, com toda a certeza que dão os anos
de trabalho, que enquanto não soubesse exatamente como Iris tinha
morrido, não poderia entender o que havia acontecido com Marc na
janela, nem com Gina na banheira. “Mortos demais”, disse ele
novamente. “Acidentes demais. Jovens demais que perderam a
vida.”

O telefone interrompeu seu raciocínio, e ele olhou a tela, entre
aborrecido e aliviado.

– Joana? – respondeu.
– É muito tarde? Desculpa…
– Não. Estava trabalhando.
– Fèlix me ligou. – Ela fez uma pausa. – Ele me falou da garota.
– É?
– É verdade? Essa menina tinha deixado uma mensagem

dizendo que tinha matado Marc? – Havia um toque de incredulidade
e de esperança em sua voz.

Héctor demorou alguns segundos para responder, e falou com
cautela: – Parece que sim. Mas eu não teria muita certeza disso.
Ainda… ainda existem muitas questões por esclarecer.

Silêncio. Como se Joana estivesse digerindo essa resposta vaga,
como se estivesse pensando no que dizer em seguida.

– Não quero ficar sozinha esta noite – disse ela afinal.
Ele olhou a tela; pensou em seu apartamento hostil, na

ausência de Ruth, no rosto maduro e belo de Joana. Por que não?



Dois solitários que faziam companhia um ao outro numa noite de
verão. Não podia haver nada de mal nisso.

– Eu também não – respondeu ele. – Vou para aí.



sábado
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No fundo da consciência, Héctor sabe que está sonhando, mas

afasta essa ideia e mergulha nessa paisagem de cores vivas, nesse
desenho infantil que pretende representar um bosque: borrões
verdes e quase redondos, listras azuis salpicadas de simpáticos
algodões brancos, um sol amarelo que sorri pela metade. Um
cenário naïf desenhado por Tim Burton e pintado com lápis de cera.
No entanto, enquanto pisa nas pedras marrons que formam o
caminho, todo o espaço muda, como se sua presença humana
transformasse o entorno de repente. As manchas verdes se
transformam em árvores de ramos altos, povoados de folhas; as
nuvens se convertem em fios tênues, e o sol esquenta de verdade.
Ele escuta o ranger de suas pisadas sobre o cascalho e avança com
decisão, como se soubesse para onde vai. Surpreende-se ao levantar
a vista e comprovar que os pássaros continuam sendo de mentira:
duas linhas curvas unidas pelo centro, suspensas no ar. Essa é a
prova de que necessita para ter certeza de que se trata de um sonho
e seguir adiante, como se de repente se tivesse convertido no
protagonista de um filme de animação. É então que o vento começa
a soprar; a princípio é um rumor surdo, que cresce pouco a pouco
até formar um vendaval cinzento que varre esses falsos pássaros e
sacode sem a menor clemência os ramos das árvores. Ele não tem
outra opção senão continuar; cada passo é uma luta contra esse
turbilhão inesperado que obscureceu o quadro; as folhas saem
disparadas das árvores e formam um manto verde que oculta a luz.
Ele precisa continuar, não pode parar, e de repente entende por quê:
tem de encontrar Guillermo antes que esse furacão o arraste para
sempre. Maldito seja…

Tinha lhe dito que não se afastasse, que não se internasse no
bosque sozinho, mas, como de costume, seu filho não lhe deu
atenção. Essa mescla de preocupação e de aborrecimento o faz



recuperar as forças e seguir adiante, apesar do turbilhão imprevisto
e de um caminho que agora sobe em forma de uma costa íngreme.
Ele próprio se surpreende ao pensar que terá de castigá-lo. Nunca
lhe havia encostado a mão, mas dessa vez ele tinha ido longe
demais. Grita seu nome, apesar de saber que com esse turbilhão de
folhas os gritos são inúteis. Sobe com dificuldade, de joelhos quando
a intensidade do vendaval o impede de continuar de pé. Por alguma
razão, sabe que só precisa chegar ao cume desse caminho
escarpado, e tudo será diferente. Afinal volta a ficar de pé e, depois
de cambalear ligeiramente, consegue se mover e continuar subindo.

O vento deixou de ser seu inimigo e se transformou em seu
aliado, empurrando-o para cima, e seus pés mal roçam o chão.
Vislumbra o final do caminho e se prepara mentalmente para o que
possa haver ali adiante. Deseja ver o filho são e salvo, mas ao
mesmo tempo não quer que o alívio sufoque completamente sua
irritação, como sempre acontece. Não, desta vez não. Um último
empurrão o precipita até o outro lado do caminho, e ele reúne todas
as forças para ficar de pé. Quando ultrapassa o cume, o vento
amaina e o cenário muda. Luz e sol. Sim, tinha razão! Ali está. A
figura de Guillermo, parado em um prado, de costas para ele,
inocentemente alheio a tudo o que o pai sofreu para encontrá-lo.
Não consegue evitar um suspiro ao constatar que o filho está bem.

Descansa por alguns segundos. Percebe sem o menor espanto
que a ira que o havia levado até ali começa a evaporar, parece sair a
cada expiração, dissipando-se no ar.

Então ele aperta a mandíbula e retesa os ombros. Cerra os
punhos. Concentra-se em sua irritação para avivá-la. Caminha a
passos rápidos e firmes, esmagando as suaves folhas de relva, e
começa a se aproximar do menino, que continua imóvel, distraído.
Desta vez vai lhe dar uma boa lição, mesmo que lhe custe. É o que
deve fazer, o que seu pai teria feito em seu lugar. Agarra-o pelo
ombro com força, e Guillermo se volta. Em silêncio, o menino aponta
para a frente. E então Héctor vê a mesma coisa que o filho: a
piscina de águas azuis e uma menina de cabelos loiros que flutua
entre bonecas mortas. “É Iris, papai”, sussurra o filho. E então,
enquanto eles se aproximam devagar da beirada daquela piscina



escavada na planície, as bonecas se voltam, devagar. Olham-nos
com os olhos muito abertos, e seus lábios de plástico murmuram:
“Sempreiris, Sempreiris”.

Acorda sobressaltado.
A imagem era tão real que ele precisa fazer um esforço para

apagá-la da mente.
Para voltar ao presente e lembrar que seu filho já não é um

menino e que jamais conheceu Iris. Para ter certeza de que as
bonecas não falam. Respira com dificuldade.

Ainda é noite, pensa ele aborrecido, porque sabe que já não
conseguirá mais dormir. Mas talvez seja melhor, talvez não dormir
não seja tão ruim depois de tudo. Permanece deitado de costas,
tentando se acalmar, tentando dar sentido a esse sonho estranho e
perturbador. Ao contrário de muitos outros pesadelos, que se
esfumam quando abrimos os olhos, esse se empenha em continuar
em sua mente. Revive a raiva, a firme decisão de dar um sopapo
nesse menino desobediente, e agradece por não ter feito isso nem
em sonho, apesar de saber que, se não fosse a terrível visão da
piscina, seria isso exatamente o que aconteceria. Chega. Não é justo
a gente se atormentar pelo que sonha. Tem certeza de que seu
psicólogo estaria de acordo com ele em relação a isso. É

então, ao pensar nesse rapaz e em seu rosto de gênio
disfarçado, que escuta um barulho que parece música. São quatro
da madrugada, quem põe música a essa hora? Aguça o ouvido; não
é música propriamente, mas um cantochão, como um coro de vozes.
Sem conseguir evitar, as bonecas lhe voltam à cabeça, mas ele sabe
que isso era um sonho.

Isto é real, as vozes balbuciam algo que ele não consegue
entender, apesar de aumentar de intensidade. Parece uma oração,
uma invocação ritmada em uma língua que ele não conhece e que
parece sair das paredes de seu quarto. Desconcertado, ele se
levanta.

Outro ruído se une ao coro, uma espécie de silvo que não tem
nada a ver com o resto. Ao pôr os pés nus no chão, seus olhos se
voltam para a mala meio aberta que continua abandonada junto à
parede. Sim. Não há dúvida, o silvo vem dali. Por um instante ele



pensa na mala perdida, no fecho quebrado, e arregala os olhos
quando distingue uma sombra sibilante saindo lentamente dela. É
uma serpente, repugnante, resvalando, arrastando-se pelo chão em
sua direção. O silvo fica mais agudo, o coro eleva o tom. E

ele contempla aterrorizado aquele réptil se aproximar
inexoravelmente, com a cabeça erguida e a língua fina lambendo o
ar, enquanto as vozes murmuram algo que por fim ele consegue
entender. Dizem o seu nome, uma vez, mais uma vez: Héctor,
Héctor, Héctor, Héctor…

– Héctor! – A voz de Joana pôs fim a tudo. – Você está bem?
Você me assustou!

Por um instante ficou sem saber onde estava. Não reconheceu
as paredes, nem os lençóis, nem a luz acesa em um ângulo que não
lhe era familiar. Só sentia o suor frio que lhe empapava o corpo.

– Merda! – sussurrou afinal.
– Você teve um pesadelo.
“Dois”, pensou ele. “Daqueles…”
– Sinto muito – balbuciou.
– Não é nada. – Ela lhe acariciou a testa. – Você está gelado!
– Desculpa. – Passou as mãos no rosto. – Que horas são?
– Oito. Cedo para um sábado.
– Eu te acordei?
– Não. – Ela lhe sorriu. – Acho que perdi o costume de dormir

acompanhada. Fazia um tempo que eu estava me revirando na
cama. Com que diabo você estava sonhando?

Ele não estava com vontade de falar daquilo. Na verdade, não
estava com vontade de falar.

– Você se importa que eu tome um banho?
Ela negou com a cabeça.
– Vou ser boazinha e preparo o café.
Héctor se obrigou a sorrir.
Tinham feito amor com uma doçura imprópria de dois

desconhecidos. Lentamente, mais levados pela necessidade de
contato, do roçar da pele, que por uma paixão incontida. E agora,
enquanto tomavam café juntos, Héctor se deu conta de que o sexo
tinha estreitado os laços de alguma coisa bem parecida com uma



camaradagem. Já não eram crianças, tinham em seu histórico
suficientes desenganos e ilusões, e aceitavam os momentos
agradáveis sem projetar neles esperanças ou desejos. Não houve a
menor sensualidade nesse café da manhã compartilhado; a luz do
dia os devolvera a seu lugar, sem pressões. Em parte ele estava
agradecido por isso, e em parte a ideia o entristeceu um pouco.
Talvez isso fosse o máximo a que poderia aspirar agora: encontros
agradáveis, cordiais, que deixavam uma boa lembrança.
Reconfortantes como aquele café quente.

– A camisa é do seu tamanho? – perguntou Joana. – Philippe a
deixou aqui.

O comentário não era de todo casual, pensou Héctor. Sorriu.
– Eu devolvo – disse ele com uma careta significativa. – Agora

preciso ir. Tenho que encontrar os pais de Gina Martí.
Ela assentiu.
– Isso não acabou, não é?
Héctor a fitou com estima. Gostaria de poder lhe dizer que sim.

Que o caso estava encerrado. Mas a imagem de Iris na piscina,
reforçada pelo sonho, lhe indicava exatamente o contrário.

– Acho que tem uma coisa que você deveria ler.
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Nessa manhã, com mais força que nunca, Aleix desejou que o

tempo pudesse retroceder. A morte de Gina havia sido um golpe
inesperado, mais duro que todos os que havia levado nos últimos
dias, e, deitado na cama, sem ânimo para se levantar, deixou que a
mente rodasse até um passado recente, mas que agora parecia
quase remoto. Gina viva, insegura, fácil de convencer, e também
carinhosa, frágil. Tudo isso era culpa de Marc, pensou com raiva,
apesar de no fundo saber que não era exatamente assim. Marc, seu
mais fiel seguidor, que inclusive tinha aceitado arcar com a culpa de
algo que não havia feito só porque ele pedira, tinha voltado de
Dublin mudado.

Já não era uma criança que ele podia manipular a seu bel-
prazer. Tinha ideias próprias, ideias que estavam se transformando
em uma obsessão, ideias que podiam meter todos eles numa grande
encrenca. O fim justifica os meios, esse era o seu lema. E, como
havia aprendido ao lado de um bom professor, tinha urdido um plano
que beirava o absurdo, mas que por isso mesmo podia ter
consequências imprevisíveis.

Por sorte, ele tinha conseguido frustrá-lo antes que as coisas
fossem longe demais, antes que uma coisa levasse a outra e a
verdade fosse descoberta. Gina o tinha ajudado sem saber de seus
verdadeiros motivos; tinha se mostrado reticente, mas afinal havia
cedido. Gina… Diziam que ela tinha deixado uma mensagem.
Imaginou-a sozinha, escrevendo no computador como uma
menininha, agoniada por ter traído Marc.

Deprimida pelo que ele a obrigara a fazer.
 

Aquelas explosões que ressoavam como trovões o haviam
acompanhado durante a tarde toda. Na véspera de São João,
Barcelona se transformava em uma cidade explosiva. Bombinhas
traiçoeiras espreitavam em cada esquina, enquanto todos se
preparavam para a festa noturna que marcava o luminoso início do
verão: fogos de artifício, fogueiras e cava que esquentavam a noite



mais curta do ano. Ao chegar à casa de Marc, a primeira coisa que
lhe chamou a atenção foi a beleza de Gina, e ele sentiu uma
pontada de ciúme ao pensar que não era por ele que ela havia se
vestido e maquiado assim. De qualquer modo, ela não estava à
vontade com aqueles sapatos de salto, com aquela saia preta e o
corpete justo. Na verdade, seu traje destoava do deles, simples
camisetas com jeans desgastados e tênis. Gina brincava de princesa
com dois mauricinhos desarrumados, pensou Aleix. Marc estava
nervoso, mas isso não era novidade; fazia semanas que ele estava
assim, tentando aparentar uma segurança que não possuía. Por Iris.
Maldita Iris.

Ele havia chegado pedindo aos gritos uma cerveja, tentando dar
à reunião um ar de festa. Tinha preparado duas carreiras antes de ir,
porque intuía que lhe fariam falta, e nesse momento sentia-se
eufórico, cheio de energia, insaciável. O cenário, umas pizzas que
Marc e Gina tinham temperado e colocado no forno, já estava
pronto, e durante um momento, enquanto esvaziavam os copos mais
depressa que os pratos, aquilo pareceu uma festa como as de antes.
Quando Marc desceu para a cozinha para pegar mais cerveja, Aleix
aumentou o volume da música e dançou com Gina. Porra, essa noite
a garota estava um tesão. E a coca, dissessem o que dissessem, era
um afrodisíaco fantástico. Se não, que perguntassem à mãe da sua
amiga, pensou, reprimindo-se para não a agarrar. Enquanto dançava
com ela, quase se esqueceu de Marc; isso era o bom da coca:
acabava com os problemas, fazia com que desaparecessem. Fazia
com que a gente se concentrasse apenas no mais importante. As
coxas de Gina, seu pescoço. Mordiscou-o de brincadeira, como faria
um vampiro sedutor, desses de quem ela tanto gostava, mas Gina o
afastou um pouco. Claro, agora ela reservava isso para Marc. Pobre
tonta. Por acaso não via que seu querido Marc estava ligado em
outra? Esteve a ponto de lhe lembrar isso, mas conteve-se;
precisava de Gina como aliada essa noite, e não podia dizer nada
que a colocasse contra si.

– Você fez o que eu te disse? – sussurrou ao ouvido dela.
– Fiz. Mas não sei…
Ele levou um dedo aos lábios.



– Isso já está decidido, Gi.
Gina suspirou.
– Tudo bem.
– Escuta, tudo isso é uma loucura. – Tinha repetido isso mil

vezes na tarde anterior, e ter que voltar a fazê-lo o tirava do sério.
Reuniu toda a sua paciência, como um pai moderno diante de uma
menina teimosa. – Uma loucura que poderia ter consequências
tremendas, principalmente para você e para Marc. Já imaginou o
que as pessoas poderiam pensar se descobrissem a verdade? Como
você ia explicar a elas o que tem naquele pen drive ?

Ela concordou. Na verdade, estava certa de que Aleix tinha
razão. Agora só faltava convencer Marc.

– E além disso, para quê? Vamos nos meter numa encrenca
para ajudar essa garota de Dublin? Porra, quando essa paixonite
passar, Marc até vai nos agradecer. – Ele fez uma pausa. – Vai te
agradecer. Tenho certeza.

– O que é que eu vou agradecer a vocês?
Aleix percebeu então que tinha levantado a voz. Bom, tanto

fazia. Tinha que lhe dizer, e quanto antes, melhor.
*

O ruído habitual da casa de manhã não mudava de modo algum
aos sábados. Seu pai tomava o café às oito e meia, e seu irmão
seguia seus costumes agora que tinha voltado para casa durante o
verão. Alguém bateu na porta do seu quarto.

– O que é?
– Aleix. – Era Eduard. Ele abriu a porta e pôs a cabeça para

dentro. – Você precisa levantar. Temos que ir à casa dos Martí.
Ele teve vontade de cobrir o rosto com o lençol, de se esconder.
– Eu não vou. Não consigo.
– Mas o papai…
– Porra, Edu! Não vou! Está claro?
O irmão o olhou fixamente e concordou com a cabeça.
– Tudo bem. Vou dizer ao papai que você vai depois.
Aleix se virou na cama e cravou os olhos na parede. Papai,

papai. Porra, seus irmãos tinham quarenta anos e continuavam a
seguir as ordens do pai como se ele fosse o papa.



Eduard ficou alguns segundos no umbral, mas, ao ver que a
figura da cama continuava imóvel, encostou a porta sem fazer
barulho e se afastou. Melhor. Não queria ver Edu, nem os pais, nem
muito menos Regina. Preferia olhar a parede branca como uma tela
na qual sua mente podia projetar outras imagens.
 

– O que é que eu vou agradecer a vocês? – repetiu Marc, e
dessa vez com uma leve suspeita na voz.

Gina baixou a cabeça. Um estrondo vindo do exterior
sobressaltou os três. Ela soltou um grito.

– Estou cheia dessas bombinhas! – Foi até a mesa do sótão e se
serviu de outra vodca com laranja. Era a terceira da noite. Com o
copo de plástico na mão, observou seus amigos, que, um diante do
outro, pareciam dois pistoleiros a ponto de disparar.

– Marc – disse Aleix afinal –, Gina e eu estivemos conversando.
– Sobre o quê?
– Você já sabe. – Aleix se calou, depois foi até a mesa para se

juntar a Gina.
Aproximou-se dela e parou ao seu lado. – Nós não vamos

continuar com isso.
– O quê?
– Pensa bem, Marc – continuou Aleix. – É muito arriscado. Você

pode se meter numa encrenca, podemos nos ferrar todos. E você
nem tem certeza que isso vai funcionar.

– Funcionou outras vezes. – Era a cantilena de Marc, o refrão da
sua música dos últimos dias.

– Porra, cara, isto não é o colégio! Não estamos falando de zoar
uma professora idiota. Será que você não enxerga?

Marc não se mexeu. Entre ele e os outros, a janela aberta
mostrava um pedaço de céu que de vez em quando se iluminava
com as cores vivas do fogo.

– Não, não enxergo.
Aleix suspirou.
– Você fala isso agora. Daqui a alguns dias vai nos agradecer.
– Ah, é? Eu achava que era você que tinha alguma coisa pra me

agradecer. Você me deve uma. E sabe disso.



– Estou te fazendo um favor, cara. Você não quer enxergar, mas
é verdade.

Por um instante Marc pareceu hesitar. Baixou a cabeça, como se
não tivesse mais argumentos, como se estivesse cansado de discutir.
Gina tinha ficado calada durante toda a conversa, e escolheu esse
momento para dar um passo na direção de Marc.

– Aleix tem razão. Não vale a pena…
– Vão à merda! – A resposta a assustou tanto quanto a

bombinha. – Não entendo por que vocês se preocupam tanto. Vocês
não precisam fazer mais nada. Me passem o pen drive que eu me
encarrego de tudo.

Ela se voltou para Aleix. Sem saber o que dizer, bebeu toda a
vodca com tanta avidez que quase se engasgou.

– Não tem pen drive, Marc. Acabou – disse ele.
Marc olhou para Gina sem acreditar. Mas, ao ver que ela baixava

a cabeça, que não negava, explodiu:
– Você é um filho da puta! Um verdadeiro filho da puta. Eu

estava com tudo preparado! – E, em voz mais baixa, continuou: –
Vocês não percebem como isso é importante pra mim? Achei que
fôssemos amigos!

– E somos, Marc. Essa é a razão de estarmos fazendo isso –
retrucou Aleix.

– Ah, que grande favor! Eu também posso te fazer um. – A voz
de Marc soou diferente, amarga, como se saísse do seu estômago. –
Posso te livrar dessa merda que está te transformando num imbecil.
Ou você acha que nós não percebemos?

Aleix levou alguns segundos para compreender a que ele se
referia. O suficiente para que Marc se adiantasse e se jogasse sobre
sua mochila.

– Que merda você está fazendo?
– Faço isso por você, Aleix. É um favor. – Tinha tirado os

pacotinhos minuciosamente preparados com a dose que Aleix
costumava vender, e com um sorriso triunfal correu para a porta.

Aleix pulou atrás dele, mas o outro o empurrou e desceu a
escada para o seu quarto.



Gina, atônita, viu Aleix ir atrás dele, agarrá-lo pela gola da
camiseta na metade da escada e obrigá-lo a dar meia-volta. Ela
gritou quando o primeiro golpe soou: um cruzado que pegou Marc
direto na boca. Os dois amigos ficaram quietos. Marc notou que o
lábio estava sangrando, passou a mão pela ferida e secou-a no peito
da camiseta.

– Cara, sinto muito. Eu não queria te bater. Vai, vamos parar
com isso.

A joelhada nos testículos o deixou sem ar. Aleix se dobrou e
apertou os olhos, enquanto milhares de fogos de artifício em
miniatura lhe explodiam na cabeça. Quando os abriu, Marc tinha
desaparecido. Ele só ouviu o barulho da descarga do banheiro. Um
jorro de água insolente, definitivo.

“Filho da puta”, pensou, mas, quando ia dizê-lo em voz alta, a
dor no meio das pernas se tornou insuportável, e ele teve que se
apoiar na parede para não cair no chão.
 

Ouviu a porta da rua e imaginou que seus pais e seu irmão já
tivessem saído. Saber que tinha a casa só para si lhe proporcionou
uma sensação de alívio momentâneo, que foi sumindo pouco a
pouco quando se deu conta de que, daquela reunião de três amigos
que tinham acabado por brigar, dois estavam mortos. Mortos. Aleix
não costumava parar para pensar na morte. Não tinha razão para
isso. Às vezes relembrava os longos meses da sua doença; tentou
lembrar se, enquanto estava na cama do hospital submetido às
torturas dos homens de branco, sentira medo de morrer, e a
resposta era que não. Isso acontecera depois, com o passar dos
anos, quando tivera realmente consciência de que outras pessoas
afetadas pela mesma enfermidade não tinham conseguido
sobreviver. E, ao constatar isso, sentira-se poderoso, como se a vida
já o tivesse posto à prova, e ele, com sua força, tivesse conseguido
vencer. Os fracos morriam; ele não. Ele havia demonstrado que tinha
valor. Edu não parava de lhe dizer isso: você é muito corajoso,
aguenta um pouco mais, já está no fim, já vai acabar.

Levantou-se da cama, sem vontade de tomar banho. O quarto
estava um horror: roupas por todo lado, tênis jogados no chão, cada



um de um lado. Sem querer, pensou no quarto de Gina, nas fileiras
de bichos de pelúcia nas estantes, que ela não queria jogar fora e
que faziam parte do encanto de um espaço que ainda conservava
um certo rastro de inocência. Merda, Gina…

Um alarme soou em seu cérebro. Que bermuda ele estava
usando no último dia em que a vira? Revirou as três que estavam
jogadas de qualquer modo sobre uma cadeira.

Suspirou, aliviado. Sim, a porra do pen drive estava ali.
Conectou-o ao computador por puro costume, não porque tivesse
vontade de ver o que ele continha. Isso era certo. Na verdade,
queria fazer pessoalmente o que tinha pedido a Gina, simplesmente
porque não confiava completamente nela em tudo o que estivesse
relacionado a Marc: apagá-lo, fazer aquelas imagens desaparecerem
para sempre sem deixar rastro.

Quando a tela começou a mostrar seu conteúdo, ele ficou
estupefato, e essa irritação tão própria dele em sua relação com os
outros, a decepção que o paralisava ao constatar a cada vez que
estava rodeado de inúteis, apoderou-se de sua mente.

Repreendeu a si mesmo por ficar bravo com Gina agora que a
pobrezinha já não estava ali, mas… Porra, tinha que ser uma idiota
para trocar o dispositivo e lhe mandar suas anotações de história da
arte. A irritação deu lugar a outro alarme, este mais forte.

“Maldita seja!” O pen drive continuava no quarto de Gina, ao
alcance de seus pais, da polícia, daquele argentino mal-humorado e
daquela agente gostosa. Levou cinco minutos para se vestir e sair
correndo de bicicleta. Bom, pensou maliciosamente, afinal de
contas, seu pai ficaria contente.



25
Parado diante da porta senhorial de ferro forjado que dava

passagem para a escada dos Martí, Héctor consultou o relógio. Tinha
quinze minutos antes de se encontrar com Castro, para quem tinha
ligado antes de sair da casa de Joana, e disse a si mesmo que mais
um café não lhe cairia mal antes de enfrentar o que o esperava lá
em cima. Ao que parecia, não era o único que tinha essa opinião,
porque, apenas entrou na cafeteria, viu pelo canto do olho Fèlix
Castells no fim do balcão, com o jornal aberto, absorto na leitura.
Como queria falar a sós com ele, não teve dúvida. Aproximou-se
dele e o cumprimentou usando o tratamento eclesiástico quase sem
pensar.

– Me chame de Fèlix, por favor – disse ele afavelmente. – Hoje
em dia ninguém mais nos chama de “padre”.

– Não se importa de ir sentar comigo ali? – perguntou Héctor,
indicando uma mesa ao fundo, relativamente afastada.

– É claro que não. Na verdade, estava esperando meu irmão e
Glòria. Dada a situação, achamos que era melhor chegarmos os três
juntos e ficarmos apenas o imprescindível.

“Muita consideração”, pensou Héctor. Os Castells, em bloco,
dando os pêsames a Salvador e Regina pela morte de uma filha que
talvez tivesse matado seu filho e sobrinho. Claro, se havia algo que
devia agradecer a todos os implicados no caso era que, até então,
tinham se comportado com a maior delicadeza. Inclusive a grosseria
de Salvador Martí na noite anterior soara mais cansada que
insultante.

Já sentados diante das xícaras de café – Fèlix havia pedido
outro para acompanhar o inspetor –, Héctor se apressou a abordar o
tema antes que os outros chegassem.

– O nome Iris lhe diz alguma coisa?
– Iris?
“Embromação”, pensou Salgado. Olhar baixo, colherinha

remexendo o açúcar: mais embromação. Suspiro.
– Imagino que esteja se referindo a Iris Alonso.



– Me refiro à Iris que se afogou em uma piscina há anos
durante um acampamento.

Fèlix assentiu. Tomou o café. Afastou a xícara e apoiou as duas
mãos sobre a mesa diante do olhar perscrutador de Héctor.

– Fazia muito tempo que eu não ouvia esse nome, inspetor.
“Faz muito tempo que não penso em Iris”, recordou Héctor.
– O que deseja saber? E – hesitou – por quê?
– Depois lhe digo. Primeiro me conte o que aconteceu.
– O que aconteceu? Gostaria de saber, inspetor. – Estava se

recuperando, sua voz ganhava firmeza. – Como o senhor disse, Iris
Alonso se afogou na piscina da casa que alugávamos todos os
verões para os acampamentos.

– Ela era uma das meninas que estavam a seu cargo? – Já sabia
a resposta, mas tinha que obter mais informações; queria chegar a
Marc, o menino de seis anos que havia contemplado aquela imagem
macabra.

– Não. A mãe dela era a cozinheira, uma viúva. Elas ficaram na
casa conosco durante cerca de pouco mais de um mês.

– Conosco?
– Os monitores, as crianças, eu mesmo. Os garotos iam

chegando em grupos, e ficavam lá por dez dias.
– Mas Marc ficava o verão todo?
– Sim. Meu irmão sempre trabalhou muito. Os verões eram um

problema, então eu costumava levá-lo comigo, sim. – Ergueu as
duas mãos da mesa num leve gesto de impaciência. – Continuo sem
entender…

– Explicarei tudo no fim, prometo. Continue, por favor.
Héctor disse a si mesmo que estava diante de um homem mais

acostumado a ouvir que a se expressar. Sustentou o olhar do
sacerdote sem pestanejar.

– Exatamente de que modo morreu Iris Alonso? – insistiu ele.
– Ela se afogou na piscina.
– Sei. Ela estava sozinha? Teve uma congestão? Bateu a cabeça

na beirada?
Houve uma pausa. Talvez Fèlix estivesse decidido a não se

deixar pressionar, ou talvez estivesse simplesmente organizando as



recordações.
– Isso aconteceu há muitos anos, inspetor. Não…
– Houve muitos afogamentos de meninas que estavam a seu

cargo?
– Não! Claro que não!
– Então permita que lhe diga que não compreendo como pode

ter se esquecido dela.
A resposta lhe saiu da alma, se é que as almas existem.
– Não a esqueci, inspetor. Garanto. Durante meses não consegui

pensar em outra coisa. Quem a tirou da água fui eu. Tentei fazer
respiração boca a boca, tentei reanimá-

la, tudo… Mas já era tarde.
– O que aconteceu? – Mudou de tom, talvez tranquilizado pela

expressão de dor que via diante de si.
– Iris era uma menina estranha. – Olhava para o outro lado,

para além de Héctor, para além da cafeteria, da rua, da cidade. – Ou
talvez estivesse em uma fase particularmente difícil. Não sei. Já
perdi a capacidade de compreender a juventude.

O sacerdote esboçou um sorriso triste e continuou falando sem
que Héctor precisasse pressioná-lo.

– Ela tinha doze anos, se estou bem lembrado. Estava em plena
pré-adolescência.

Naquele verão, sua mãe não sabia o que fazer com ela. Nos
anos anteriores era uma menina feliz, integrada; divertia-se com as
outras crianças. Inclusive cuidava de Marc.

Mas naquele verão, por qualquer coisa ficava de cara feia. E
depois, havia a questão da hora de comer. – Ele suspirou. – Afinal,
tive que falar com sua mãe a sós e lhe pedir que não a pressionasse
tanto.

– Iris não comia?
– Segundo a mãe, não, e na verdade ela estava que era pele e

osso. – Lembrou-se do frágil corpinho molhado e estremeceu. – Dois
dias antes de sua morte, ela desapareceu. Meu Deus! Foi horrível!
Nós procuramos por toda parte, percorremos o bosque a noite
inteira. As pessoas do povoado nos ajudaram. Acredite, mobilizei



todo mundo para encontrá-la sã e salva. Por fim demos com ela em
uma gruta do bosque à qual costumávamos ir nas excursões.

– Ela estava bem?
– Perfeitamente. Ela nos olhou com a maior frieza e disse que

não queria voltar.
Tenho de reconhecer que naquela hora fiquei irritado. Bem

irritado. Nós a levamos para casa. Pelo caminho, em vez de se
mostrar mais dócil, de compreender o susto que nos havia pregado,
ela continuou indiferente. Insolente. E eu já estava farto, inspetor;
eu disse para ela ficar no quarto e não sair, que ela estava de
castigo. Eu a teria trancado se tivesse a chave. Talvez o senhor
pense que estou exagerando, mas garanto que durante aquelas
horas de busca rezei sem parar para que não tivesse acontecido
nada grave com ela. – Fez uma pausa. – Ela também se negou a
pedir desculpas à mãe… A pobre mulher estava desesperada.

– Ninguém entrou para vê-la?
– Sua mãe tentou falar com ela. Mas acabaram discutindo de

novo. Isso foi na tarde anterior à sua morte.
O relato daquele homem coincidia nos pontos essenciais com o

do blog de Marc. Mas faltava o final, e Héctor esperou que o
sacerdote pudesse esclarecer alguma coisa.

– O que aconteceu?
Fèlix Castells baixou a vista. Um vislumbre de dúvida ou de

culpa, ou de ambas as coisas, apoderou-se de seu semblante por
um momento. Foi uma expressão fugaz, mas Héctor a notou. Não
tinha a menor dúvida a respeito.

– Ninguém sabe exatamente o que aconteceu, inspetor. –
Tornou a olhá-lo nos olhos, em um esforço para demonstrar
sinceridade. – Na manhã seguinte, bem cedo, fui acordado pelos
gritos de um menino. Demorei um pouco para compreender que se
tratava de Marc, e saí correndo do meu quarto. Marc continuava
gritando da piscina. – Fez uma pausa e engoliu em seco. – Quando
cheguei lá, eu a vi. Pulei na água e tentei reanimá-la, mas já era
tarde.

– Tinha alguém mais na piscina?



– Não. Apenas meu sobrinho e eu. Eu lhe disse para sair dali,
mas ele não quis saber. Eu queria poupá-lo da impressão de ver o
corpo da menina estendido junto dele, então fiquei na água com Iris
nos braços. Ainda me lembro da sua carinha assustada…

– E as bonecas.
– Como sabe disso? – O sacerdote acariciou o queixo. Sua

perturbação parecia real.
– Era… sinistro. Havia meia dúzia delas na água.
“Pequenas Iris mortas”, recordou Héctor. Esperou alguns

segundos antes de continuar.
– Quem as colocou lá?
– Iris, imagino… – Ele tinha feito um grande esforço para contê-

las, mas as lágrimas lhe encheram os olhos cansados. – Aquela
menina não estava bem, inspetor. Eu não notei, apesar do que sua
mãe dizia. Percebi tarde demais que ela estava perturbada…

profundamente perturbada.
– Está me dizendo que aquela menina de doze anos se

suicidou?
– Não! – A negativa saiu mais pela boca do sacerdote que pela

do homem. – Só pode ter sido um acidente. Já lhe disse que Iris
estava muito fraca. Achamos que ela tinha ido para a piscina de
noite com as bonecas, e que em algum momento passou mal e caiu
na água.

– Achamos? Quem mais estava na casa?
– Faltavam três dias para a chegada do grupo seguinte de

crianças, então estávamos apenas Marc, a cozinheira e suas filhas,
Iris e Inés, e eu. Os monitores deviam chegar naquela tarde; alguns
eram fixos, trabalhavam com todos os grupos, mas outros iam
mudando ao longo do verão. No entanto, mesmo os fixos tinham
voltado para a cidade para passar aqueles dias. Não se pode manter
os jovens no campo por muito tempo, inspetor. Eles ficam
entediados.

Héctor intuía que o padre não havia terminado. Que havia algo
mais que ele precisava lhe contar, agora que tinha baixado a guarda.
Não teve que esperar muito.



– Inspetor, a mãe de Iris era uma boa mulher, e já tinha perdido
o marido. Pensar que a filha tinha se matado voluntariamente teria
acabado com ela.

– Diga-me a verdade, padre – disse Salgado de propósito. –
Esqueça o hábito, os votos, a mãe dessa menina e o que ela podia
ou não aguentar.

Castells tomou fôlego e semicerrou os olhos. Quando voltou a
abri-los, falou com decisão, em voz muito baixa e quase sem parar:
– Na tarde anterior, enquanto eu a repreendia por ter fugido, Iris me
olhou muito séria e disse: “Eu não pedi que viessem me buscar”. E
quando insisti que tínhamos sofrido muito por sua causa, que ela
tinha feito uma coisa realmente má, ela sorriu para mim e, em tom
desdenhoso, replicou: “Vocês não imaginam como eu posso chegar a
ser má”.

De onde estava sentado, Héctor viu Leire Castro enfiar a cabeça
pela porta da cafeteria.

– Tem mais alguma coisa que queira me dizer, padre?
– Não. Só gostaria de saber qual é o motivo de tudo isso agora.

Desenterrar velhas tragédias não pode ajudar ninguém.
– Sabia que seu sobrinho Marc escrevia um blog?
– Não. Nem sei muito bem o que é isso, inspetor.
– Uma espécie de diário. E nele falava de Iris, do dia em que a

encontrou.
– Ah… Achava que ele tinha esquecido. Depois daquele verão

ele nunca mais falou disso.
– Pois ele se lembrou enquanto estava em Dublin. E escreveu

sobre isso.
Leire continuava na porta da cafeteria. Héctor estava a ponto de

se despedir quando Fèlix acrescentou:
– Inspetor… Se ainda tiver mais alguma dúvida, pode tirá-la com

o delegado Savall.
– Com Savall?
– Naquela época ele era inspetor, e estava lotado em Lleida. Foi

ele que se ocupou de tudo.
Apesar de a notícia ter surpreendido Salgado, ele fez o possível

para não demonstrar.



– Farei isso. Agora preciso ir. Obrigado por tudo.
Fèlix Castells assentiu.
– Meu irmão deve estar a ponto de chegar.
– Então nos vemos lá em cima. Até já.
Enquanto caminhava em direção a Leire, notou que esta tinha a

vista fixa no padre Castells. Fitava-o com receio, com dureza, sem a
menor compaixão. E Héctor compreendeu que ela também havia lido
o blog de Marc, e que, fosse ou não justo, pela mente da agente
Castro cruzavam os mesmos pensamentos sombrios que tinham
assaltado a sua.
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Leire tinha lido o blog de Marc nessa manhã, antes de se reunir

com o delegado e depois de aguentar um novo ataque de enjoos
matinais. E, sem saber por quê, o relato de Marc a havia comovido
mais do que poderia imaginar. Definitivamente, estava mais sensível,
disse a si mesma quando acabou de lê-lo, diante do computador de
sua casa. Ao menos dessa vez desejou ter alguém a seu lado para
compartilhar essa inquietude, essa sensação de que ela – seu corpo
e também sua mente – estava mudando em um ritmo alarmante. A
visão daquela menina – a mesma da foto em preto e branco –
submersa na água lhe revolveu o estômago e a encheu de uma
mescla de raiva e tristeza que durou o bastante para que ela se
perguntasse se não existia outra razão para as duas emoções
combinadas. Claro que havia. Agradeceu por ser obrigada a ir
trabalhar, mesmo sendo sábado, que teoricamente era dia de
descanso. Qualquer coisa, menos ficar esperando um telefonema de
Tomás.

Tinha visto o seu bilhete na noite anterior, quando chegara em
casa. “Você está demorando muito… Uns colegas me ligaram, e vou
beber alguma coisa com eles. Te vejo amanhã. T.” “T.”? Como se ela
tivesse estado transando essa tarde com um Tomás, um Tirso e um
Tadeo… Essa mania de Tomás de deixar sua marca em tudo o que
fazia começava a irritá-la. E passar meia hora pensando em como
lhe dar a notícia para depois chegar a um apartamento vazio a
deixou ainda mais irritada. O fato de saber que isso não era muito
justo não serviu para apaziguá-la.

Então, na porta da cafeteria, enquanto o inspetor caminhava em
sua direção deixando atrás de si o padre Castells sentado à mesa
com cara de ter visto um fastasma, Leire pensou exatamente o que
Salgado havia imaginado. Que não gostava nem um pouco de
histórias de meninas e padres.

– Vamos – disse Héctor. – Você dormiu bem? Não está com uma
cara muito boa.

– É o calor – mentiu ela. – Vamos para lá agora?



– Vamos.
– Bonita camisa – disse ela enquanto atravessavam a rua, e se

surpreendeu ao ver que ele enrubescia levemente.
 

Salvador Martí lhes abriu a porta, e por um momento Leire
achou que ele ia colocá-

los para fora novamente. No entanto, ele se pôs de lado e os
deixou entrar sem dizer palavra. Ouviam-se vozes na sala, porém o
pai de Gina não os conduziu para lá, mas para a escada que levava
ao andar superior, onde ficavam os quartos. Eles o seguiram e
aguardaram em um pequeno patamar que ele fosse ao quarto da
mulher e entrasse, depois de bater suavemente na porta. Saiu pouco
depois.

– Minha esposa quer falar com o senhor, inspetor. A sós.
Héctor concordou.
– A agente Castro vai examinar o quarto de Gina para verificar

se algo nos passou despercebido ontem à noite.
Salvador Martí encolheu os ombros.
– Já sabe onde fica. Se precisar de alguma coisa, estarei lá

embaixo. – Parou por um segundo na escada e voltou a cabeça. – As
pessoas não param de ligar. Já vieram algumas. Regina não quer ver
ninguém, e eu não sei o que dizer a elas. – Ele era a própria imagem
da derrota, de ombros caídos e semblante fatigado. Negou com a
cabeça, para si mesmo, e começou a descer lentamente.

*
Regina recebeu o inspetor vestida de preto e sentada diante da

janela, junto a uma mesinha onde repousava uma bandeja com o
café da manhã intacto. O contraste com a Regina deslumbrante,
agitada e veranil de dois dias antes era absoluto. Parecia,
entretanto, possuída por uma tranquilidade estranha. “O efeito dos
calmantes”, disse Héctor a si mesmo.

– Senhora Ballester, sinceramente, sinto muito incomodá-la
nestas circunstâncias.

Ela olhou para ele como se não tivesse entendido e indicou uma
cadeira vazia, colocada do outro lado da mesinha.

– Seu marido me disse que a senhora queria falar comigo.



– Sim. Preciso lhe contar uma coisa. – Falava devagar, como se
lhe custasse encontrar as palavras. – Estão achando que Gina matou
Marc – disse ela em um tom em que se notava um vislumbre de
interrogação.

– É muito cedo para dizer qualquer coisa nesse sentido.
Regina moveu a cabeça em um gesto que podia expressar

qualquer coisa. Cansaço, incredulidade, aceitação.
– Minha Gina nunca teria matado ninguém. – A frase era

adequada, mas totalmente destituída de emoção. – Digam o que
quiserem, eu sei.

– Quem lhe disse isso?
– Todos… Tenho certeza.
– As pessoas falam por falar. – Héctor se inclinou para ela. – A

mim me interessa o que a senhora acha.
– Minha Gina não matou ninguém – repetiu Regina.
– Nem a si mesma? – A pergunta teria sido brusca se não fosse

pelo fato de ter sido formulada em um tom amável.
Regina Ballester pareceu refletir na resposta com total

seriedade.
– Não sei – disse afinal. Fechou os olhos, e Héctor pensou que

não podia continuar a pressioná-la; então, fez o gesto de se levantar.
– Por favor, não vá embora. Tenho que lhe contar uma coisa. E
preciso fazer isso aqui, a sós. Não quero fazê-lo sofrer mais.

– A quem?
– A Salvador – respondeu ela.
E então, com uma voz trêmula que fez Héctor se lembrar da

que Gina havia usado para responder a suas perguntas, Regina
começou a lhe confessar, como se ele fosse um padre, tudo o que
havia acontecido entre ela e Aleix Rovira.
 

Aleix havia chegado alguns minutos depois de Leire e Héctor, e
encontrava-se agora no salão, diante do olhar severo do pai.
Salvador Martí estava sentado no sofá, e o silêncio, apenas
interrompido por algumas perguntas da senhora Rovira em voz
baixa, dominava a reunião. Não havia nem sombra de Regina,
graças a Deus, e Aleix, que ignorava que a polícia estava na casa,



disse a si mesmo que ela devia estar descansando. Quando a
campainha tocou de novo, o semblante do pai de Gina revelou um
cansaço tão intenso que a própria senhora Rovira se levantou para
abrir. Seu marido aproveitou para fazer um sinal aos filhos de que
era hora de ir embora, e pôs-se de pé.

Justo nesse momento entraram na sala Enric Castells e seu
irmão. Glòria tinha ficado na porta, cochichando com a senhora
Rovira. Era óbvio que perguntava por Regina, que era o objeto da
sua visita. Aleix disse a si mesmo que essa era sua última
oportunidade, e, enquanto Enric se aproximava do pai de Gina e
Fèlix cumprimentava seu irmão Edu, ele se esgueirou entre sua mãe
e Glòria, murmurando que precisava ir ao banheiro.

Subiu a escada e caminhou rapidamente até o quarto de Gina. A
porta estava fechada, e ele a abriu sem pensar. Ficou boquiaberto ao
ver a agente Castro.

– Sinto muito – balbuciou Aleix. – Estava procurando o
banheiro…

Leire o cravou no chão com o olhar.
– Qual é, Aleix? – Seu tom indicava que não tinha acreditado

em uma palavra do que ele havia dito. – Você já esteve aqui um
milhão de vezes… O que está procurando?

– Nada. – Ele sorriu. Compôs um sorriso triste, aquele que
costumava dedicar à mãe, às enfermeiras do hospital e, em geral, a
qualquer mulher que tivesse alguma autoridade. As policiais também
eram mulheres, não? – Bom, queria ver o quarto de Gina. Me
lembrar dela aqui.

“Claro”, pensou Leire. Mas já que ele estava ali, não tinha
intenção de deixá-lo ir embora sem mais aquela.

– Quando você a viu pela última vez?
– Na tarde em que vocês vieram.
– Você não tornou a falar com ela?
– Pelo Messenger. Nessa mesma noite, acho.
– Você notou se ela estava deprimida? Triste?
– Claro que ela estava triste. Mas nunca me ocorreu que

chegasse a… isso.
– Não?



– Não.
– Ela estava muito apaixonada pelo Marc, não é?
Ele olhou para trás e fechou a porta. Sentou-se na cama e, sem

querer, pousou os olhos na caixa de bichos de pelúcia.
– Pobre Gina, afinal acabou guardando os bonecos…
Leire não se tinha deixado enganar pelo sorriso, mas disse a si

mesma que a expressão de afeto de Aleix não podia ser fingida. E se
era, o rapaz merecia um Oscar.

– Sim – respondeu ele afinal. – Estava muito apaixonada pelo
Marc. Desde sempre. – Dessa vez sorriu de verdade.

– Mas ele não lhe correspondia?
Aleix negou com a cabeça. Ela insistiu:
– Ele tinha conhecido uma garota em Dublin, não é?
– Sim. Uma garota espanhola que estudava lá. Gina ficou muito

mal com isso.
– O suficiente para empurrá-lo pela janela?
Ele lhe lançou um olhar carregado de impaciência.
– Gina estava bêbada nessa noite, agente. Era mais fácil ela ter

caído… Essa hipótese é ridícula.
A certeza com que ele disse isso a desarmou. Ela tinha

exatamente a mesma opinião.
– Então, a que você acha que ela se referia quando escreveu

isto no computador? – Leire pegou suas anotações e leu em voz alta
as últimas palavras que Gina havia deixado na tela. Observava Aleix
pelo canto do olho enquanto lia, e percebeu em seu semblante uma
sombra de culpa.

– Não tenho a menor ideia – disse ele. Levantou-se da cama e
aproximou-se dela. – Posso ver isso?

Leire lhe mostrou a transcrição. A expressão de Aleix passou da
surpresa à incredulidade, e desta a algo parecido com medo.

– Ela escreveu isso? Exatamente como está aqui? – murmurou
ele.

– Sim. Anotei exatamente o que ela escreveu.
Ele esteve a ponto de dizer alguma coisa, mas ficou calado. E

então ouviu-se a voz do doutor Rovira chamando-o lá de baixo.



– Preciso ir embora. – Parou na porta. – Ainda querem me ver
na delegacia?

Segunda-feira? – Havia um certo ar de desafio em sua postura.
– Sim.
– Nesse caso, até segunda.
Saiu depressa, e Leire releu a mensagem, pensativa. Alguma

coisa estava lhes escapando, tinha certeza. Estava morta de vontade
de encontrar Salgado para trocar impressões a respeito.
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Depois da chuva do dia anterior, o sol se vingava fustigando

com força a cidade desde as primeiras horas da manhã. Nem mesmo
com a janela e o terraço abertos se podia ficar, pensou Carmen
enquanto enxugava o suor da testa com uma folha de papel-toalha.
E isso porque ela sempre havia gostado do verão, desde pequena,
mas não assim: esse sol de fogo que caía a pino sobre as ruas,
deixando-a o dia todo suada e mal-humorada. Serviu-se de um copo
de água gelada da jarra e o bebeu em goles pequenos,
cuidadosamente. Deu a volta e desligou o rádio: até a música lhe
dava calor. Devia ter dado ouvidos àquele jovem tão amável que se
apresentara à sua porta duas semanas atrás para convencê-la a
instalar um aparelho de ar-condicionado. Carmen o escutara
atentamente e até havia marcado outra entrevista com ele, mas
afinal não se havia decidido. Os aparelhos modernos não a
tranquilizavam, mas nesse momento se reprovou por não lhe ter
dado atenção.

A água fresca a sossegou um pouco e lhe deu ânimo suficiente
para terminar de preparar o gaspacho. Era a única coisa que
conseguia tomar no verão: um copo de gaspacho fresquinho.
Quando acabou, colocou-o na geladeira e arrumou a cozinha.

“Pronto”, pensou com um pouco de preguiça. Já tinha acabado
de fazer tudo. Restava-lhe um longo dia cheio de mormaço pela
frente. Dirigiu-se ao terraço, mas a essa hora o sol batia em cheio
nele, e desistiu de ir para a rua. Como o bairro havia mudado…
“Para melhor”, disse a si mesma. Ela nunca fora propensa a falsas
nostalgias. Nenhum tempo passado era melhor, mesmo que com
certeza tivesse sido mais divertido. Isso era o pior da velhice: essas
horas eternas que não se preenchiam nem com a televisão nem com
as revistas. Antes pelo menos tinha Ruth e Guillermo no
apartamento de cima. Aquele menino sim, era uma alegria. Como
sempre que pensava nele, nessa criança de quem se tornara uma
avó, Carmen se lembrava do próprio filho. Quando tempo fazia que
não sabia nada a respeito dele? Quatro anos? Cinco? Pelo menos ele



não tinha tornado a lhe pedir dinheiro; Héctor tinha cuidado disso.
Héctor… Pobre Héctor! E não é que ela julgasse mal a Ruth, não.
Cada casamento sabia de si, e se essa moça tinha ido embora
depois de tantos anos, devia ser por alguma razão. Mas os homens
não conseguiam ficar sozinhos. Isso era uma verdade verdadeira,
tanto ali como na China. Tanto no século xx como no xxi . Nem
mesmo se alimentavam como deviam.

Então lhe ocorreu uma ideia, e, apesar de não se sentir
completamente à vontade a esse respeito, resolveu realizá-la.
Certamente Héctor não se importaria se ela entrasse em sua casa.
Foi até a cozinha, despejou metade do gaspacho numa jarra limpa,
pegou as chaves do apartamento do vizinho e dirigiu-se para a
porta. Ao ver a escada escura, quase voltou atrás, mas, impelida
pela boa vontade e em parte pelo tédio, começou a subir com a
jarra na mão. Essa escada estava com um cheiro estranho, disse a si
mesma ao passar pelo patamar do andar seguinte. Cheirava a coisa
fechada, a coisa podre. Ela vinha perdendo o olfato com os anos,
mas definitivamente algo fedia ali por perto. Já tinha passado por ali
outras vezes: algum animalzinho devia ter penetrado no
apartamento vazio e ter morrido ali. Continuou subindo devagar,
porque também não tinha pressa, até chegar à porta do
apartamento do terceiro andar. Um segundo depois, sentindo-se
como uma vizinha enxerida, estava dentro do apartamento.

A distribuição era basicamente idêntica à do seu, portanto,
apesar de as persianas estarem fechadas, avançou em direção à
cozinha sem acender a luz. A geladeira, vazia como um bordel na
Quaresma, acolheu a jarra com um ronco de satisfação. Carmen a
fechou, e já estava saindo da cozinha quando ouviu um barulho
vindo do quarto de casal.

Como se a porta se tivesse fechado de súbito com o vento. Mas
não havia corrente, pensou. Nem uma leve brisa corria nesse
apartamento de janelas fechadas. Levada pela curiosidade,
atravessou a sala de jantar e viu-se diante do quarto grande. De
fato, a porta estava fechada. Girou a maçaneta devagar e depois
deu um leve empurrão na porta, que se abriu de par em par.



Tropeçou em algo que não identificou, um canto duro. Pelas
frestas da persiana apenas entrava um pouco de luz, então ela
apertou o interruptor para acender a do teto, mas, ao roçá-lo, seus
dedos não tocaram o esperado plástico, mas uma mão que se
apoiava sobre a sua. Recuou de um salto, subitamente consciente de
que havia alguém ali, mas ao mesmo tempo suficientemente
assustada para que o medo a impedisse de reagir. Ficou quieta,
vendo aquela silhueta escura emergir das sombras. Teria gritado,
por mais inútil que fosse, se a voz lhe tivesse saído da garganta,
mas suas cordas vocais estavam paralisadas. Como ela.

Um segundo depois, Carmen fechou os olhos e levantou o
braço, em uma tentativa pueril de se proteger da figura negra que
empunhava uma espécie de taco comprido. O

primeiro golpe caiu sobre o seu ombro e a obrigou a abaixar o
braço com um gemido de dor. O segundo a mergulhou em um
abismo sem fundo.
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Héctor e Leire já tinham saído da casa dos Martí e enfrentavam

agora o intenso calor do meio-dia que castigava o centro de
Barcelona. Era um dia sem sombras, diáfano e sufocante. Um desses
dias em que a cidade brilhava sem matizes, como um cenário em
tecnicolor habitado quase unicamente por turistas de bermuda e
boné, armados de câmeras digitais e mapas. Enquanto desciam
lentamente a Rambla de Catalunya, Héctor pensava nos últimos
momentos que passara na casa da Via Augusta: os Rovira, Aleix
incluído, tinham saído antes, e os Castells demoraram um pouco
mais para fazer o mesmo. Era óbvio que ninguém estava à vontade.
Salvador Martí era o único que não parecia perceber as suspeitas
que se expressavam em cada frase de pêsames, em cada “sinto
muito”, a apreensão com que Enric Castells lhe apertara a mão, os
olhares de soslaio de Glòria e da senhora Rovira. Regina, por sua
vez, havia se negado a sair do quarto e a receber qualquer pessoa,
apesar de as outras mulheres terem ido bater na sua porta.

As esplanadas da calçada convidavam a sentar, apesar de no
fundo ambos saberem que o ar-condicionado era, àquela hora, a
única forma de fugir do calor. A rua, no entanto, lhes concedia certo
anonimato na hora de comentar os últimos detalhes do caso. Já
acomodados em uma daquelas mesas e com dois cafés gelados
diante de si, Héctor pôs Leire a par de suas conversas com Fèlix
Castells e Regina Ballester, mas calou-se prudentemente a respeito
da menção feita por aquele ao nome do delegado Savall. Por sua
parte, ela relatou a Salgado sua conversa com Aleix Rovira e sua
impressão renovada de que o rapaz, do mesmo modo que Gina
antes, lhes ocultava alguma coisa importante.

– Você percebe que todos os fios desse caso terminam em dois
nomes? – perguntou Héctor quando ela terminou. – Como se nós
nos movêssemos em um eixo de coordenadas: de um lado, Aleix,
amigo de todos, amante de Regina, manipulador nato; de outro,
essa Iris… apesar de morta.



Leire concordou. Apesar do calor, seu cérebro funcionava a todo
o vapor.

– Tem uma coisa curiosa. Marc recordou tudo isso enquanto
estava em Dublin. Por quê? E quem enviou esse e-mail a Joana
Vidal?

Héctor começava a ter uma vaga suspeita em relação a essas
perguntas.

– Iris Alonso tinha uma irmã mais nova. Inés, acho que é esse o
nome dela. – Bufou de um modo que dava a medida de sua
exasperação. – Amanhã eliminaremos essas dúvidas. Hoje
precisamos nos concentrar no outro eixo.

– Aleix. – Leire esperou alguns segundos antes de continuar
falando. – Uma coisa está clara: se Regina estava com ele ontem à
tarde, conforme ela mesma disse há pouco, Aleix não pode ter ido à
casa de Gina.

O inspetor concordou.
– Sabe de uma coisa? O pior de tudo isso é que não consigo

imaginar ninguém desse caso como um assassino. São todos muito
educados, muito corretos, estão preocupados demais com as
aparências. Se algum deles matou Marc e depois Gina, deve tê-lo
feito por um motivo muito forte. Um ódio profundo ou um medo
terrível, descontrolado.

– O que leva novamente a Iris… Se ela simplesmente se afogou
na piscina, se sua morte foi um acidente, nada disso tem sentido. –
Leire se lembrou da cara do padre Castells na cafeteria. – Mas a
respeito dessa questão só temos a palavra do sacerdote.

Héctor a olhou nos olhos.
– Sei o que você está pensando, mas acho que não deveríamos

nos precipitar.
– Leu o resto do blog, inspetor? Em seus últimos posts Marc

não para de falar de justiça, de que o fim justifica os meios, de que
falta pouco para que a verdade seja revelada.

– E no último e-mail para sua mãe ele comentou que precisava
tratar de um assunto importante em Barcelona. Algo que precisava
resolver. Algo com toda a certeza relacionado com a morte de Iris.



– Quando falava de eixos de coordenadas, acho que se
esqueceu de um, inspetor.

Exatamente o que o cruza pela metade. O único nome que
aparece nos dois casos. – Leire adotou um tom duro, isento da
menor simpatia. – O padre Fèlix Castells.

Não havia dúvida de que ela tinha razão, pensou Héctor. E sua
impressão de que o sacerdote ocultava alguma coisa lhe voltou à
mente com mais força.

– Se isso for verdade, o assunto pode ficar bem feio.
– Pense nisto: todos esses detalhes sobre Iris, a anorexia, a

súbita mudança de comportamento, correspondem totalmente ao
perfil de uma vítima de abusos sexuais.

Marc era apenas um menino nesse verão, mas talvez em Dublin
tenha começado a se lembrar, por qualquer razão, e tenha chegado
à mesma conclusão que nós agora.

Héctor terminou de expor o argumento:
– E voltou a Barcelona disposto a desenterrar a verdade. Mas

como? Terá acusado o tio abertamente?
– Talvez tenha feito isso. Talvez tenha ido vê-lo. Talvez o padre

Castells tenha se assustado e tenha decidido acabar com o sobrinho.
A argumentação continha uma lógica esmagadora. Mas a lógica,

como de costume, deixava de lado os sentimentos.
– Não podemos esquecer que eles se amavam – replicou

Salgado. – Marc tinha vivido com um pai distante, e acredite em
mim quando digo que sei o que é isso, e depois se viu metido em
uma família postiça, que o relegava a um segundo plano. Seu tio
sempre foi uma “mãe substituta”. Ele precisaria ter muita certeza do
que suspeitava para se atrever a traí-lo. E, por outro lado, esse
homem amava o sobrinho como a um filho. Disso eu tenho certeza.
Cuidou dele, criou-o… Não se pode matar um filho, faça ele o que
fizer.

– Nem para salvar a si mesmo?
– Nem mesmo para isso.
Por alguns instantes eles permaneceram imersos em seus

pensamentos. Héctor percebeu que precisava se despedir da agente
Castro e falar com Savall. A mente de Leire, entretanto, pairava



nesse momento longe do caso. Pai distante, amor entre filhos e seus
progenitores… Tudo isso começava a afetá-la demais, e de repente
sentiu necessidade de ver Tomás.

– Preciso tratar de alguns assuntos pessoais agora – disse
Héctor, e ela suspirou, aliviada.

– Perfeitamente. Eu também – murmurou ela quase que para si
mesma.

– Tem uma coisa que eu gostaria que você fizesse esta tarde. –
E, baixando um pouco a voz, Héctor lhe explicou seu plano.
 

A subinspetora Andreu não estava desfrutando nem um pouco
aquele luminoso sábado de verão. Na verdade, já tinha se levantado
de mau humor depois de passar metade da noite acordada
remoendo seu encontro com aquela mulher amedrontada no Parc de
la Ciutadella. Mas as dúvidas não se haviam dissipado, e ao
despertar a tinham atacado com mais força ainda. Acabou por
discutir com o marido, algo que detestava fazer e que não
costumava lhe acontecer, e, apesar da cara de poucos amigos,
decidiu que precisava resolver essas questões o quanto antes.
Embora gostasse de Héctor mais que de nenhum outro
companheiro, ou talvez exatamente por isso, precisava chegar ao
fundo dessa questão.

Tinha um único assunto para resolver antes de enfrentar o
amigo e lhe perguntar diretamente se tinha visto Omar na tarde do
seu desaparecimento, conforme tinha afirmado a tal Rosa. Era um
tiro no escuro, mas valia a pena tentar. A bendita cabeça de porco
tinha sido entregue por um açougue próximo que costumava
fornecer delícias parecidas ao macabro doutor. Talvez nesse caso ele
mesmo a tivesse pedido, como sempre. Ou talvez não… E quando
empurrou a porta do estabelecimento, situado não muito longe do
consultório do doutor, desejou com todas as forças que nessa
ocasião tivesse sido o próprio Omar quem se encarregara do
repugnante encargo.

O açougue estava vazio, e Martina não estranhou muito. Meio-
dia de sábado, calor demais para ir às compras, e um gênero que
sua mãe teria qualificado de segunda classe sem a menor hesitação.



Do outro lado da vitrine, um sujeito entroncado, usando um avental
que nunca mais voltaria a ser branco, a fitou com um sorriso nos
lábios. Um gesto de boas-vindas que desapareceu quando ela lhe
comunicou que o motivo de sua visita não era exatamente abastecer
sua geladeira de costeletas.

– Já vieram me procurar por causa disso – respondeu o
açougueiro de mau humor. – O que quer que eu diga? Se me pedem
uma cabeça de porco, eu a vendo. O que fazem com ela não é da
minha conta.

– É claro. Mas também não lhe pediam muitas, não é? Quero
dizer que não costuma ter cabeças de porco no açougue, à venda…

– A cabeça inteira não, é claro. Apesar de que deve saber que
se aproveita tudo do porco – frisou o homem, orgulhoso.

– O doutor as encomendava pessoalmente? Ou por telefone?
– No começo ele vinha em pessoa. Depois, por telefone. –

Nesse momento, um rapaz de uns quinze anos, o retrato do
açougueiro em escala reduzida, saiu do fundo da loja. – Meu filho é
que entregava os pedidos na casa dele, não é, Jordi? Somos um
açougue pequeno, senhora, temos que cuidar da clientela.

“E limpar os vidros”, pensou Martina.
– Quem atendeu a ligação dessa vez? O senhor ou seu filho?
– Eu – disse o rapaz.
– Você lembra quando foi que ele ligou?
– Dois ou três dias antes, não sei bem. – O rapaz não parecia

ser um gênio, e além disso não demonstrava muito interesse na
conversa. Entretanto, pareceu lembrar-se de alguma coisa de
repente. – Mas dessa vez não foi ele que ligou.

– Não? – A subinspetora se esforçou para disfarçar o
nervosismo da voz. – Quem foi?

O garoto encolheu os ombros. Tinha a boca meio aberta.
Martina sentiu a tentação de sacudi-lo até lhe apagar aquela
expressão idiota da cara. No entanto, sorriu para ele e tornou a
perguntar:

– Foi o ajudante dele? – Não sabia se Omar tinha um ajudante,
mas foi a única coisa que lhe ocorreu.



– Não tenho a menor ideia. – Jordi fez um leve esforço para se
lembrar, que se traduziu em uma boca dois milímetros mais aberta.

– O que ele falou? É importante, sabe?
– Foi isso.
Martina mordeu os lábios, mas algo em seu gesto deve ter

inspirado o açougueiro júnior a continuar falando.
– Era um homem. Disse que estava ligando da parte do doutor

Omar, que devíamos levar uma cabeça de porco na casa dele terça-
feira no fim da tarde.

– E você fez isso?
– Claro. Eu mesmo a levei.
– Você viu Omar?
O garoto negou com a cabeça.
– Não, esse mesmo sujeito me disse que o doutor estava

ocupado. Que tinha visita.
– Como você sabe que era o mesmo?
Jordi pareceu se surpreender com a pergunta.
– Quem ia ser? – Viu que a resposta não satisfazia a essa

senhora tão exigente e se lembrou de outro detalhe. – Além disso,
eles tinham o mesmo sotaque.

– Que sotaque?
– Sul-americano. Bom, não exatamente.
Martina Andreu teve que fazer um esforço sobre-humano para

não lhe extrair uma resposta clara a tapa.
– Pensa bem – insistiu ela em voz suave. Tentou encontrar

algum exemplo que o garoto pudesse entender. – Ele falava como
Ronaldinho? Ou mais como o Messi?

Isso clareou completamente as lembranças do aprendiz de
açougueiro. Ele sorriu como um menino feliz.

– Isso! Como Messi. – Teria gritado “ Visca el Barça!” se o olhar
da subinspetora Andreu não o tivesse obrigado, sem margem de
dúvida, a calar a boca.
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Um surpreso Lluís Savall abriu a porta de sua casa, um cômodo

apartamento na Calle Ausiàs March, perto da Estació del Nord.
Receber inspetores em casa, sábado e na hora do almoço, não era
exatamente o programa predileto do delegado, mas o tom de voz de
Héctor lhe havia despertado algo além de curiosidade.

Além disso, suas filhas não estavam em casa, para variar, e sua
mulher tinha ido à praia com uma amiga, e não voltaria até a tarde.
O delegado então dispunha do apartamento só para si, e tinha
dedicado a parte da manhã a tentar completar um puzzle de cinco
mil peças, das quais ainda faltavam mais de mil. Era seu passatempo
favorito, tão inofensivo como relaxante, e tanto sua mulher como
suas filhas o estimulavam dando-lhe um quebra-cabeça atrás do
outro, quanto mais complicados, melhor. Esse com certeza acabaria
formando a imagem da Catedral da Sagrada Família, mas no
momento estava tão inacabado como o templo original.

– Você quer beber alguma coisa? Uma cerveja? – perguntou
Savall.

– Não, obrigado, Lluís, sinto muito mesmo te incomodar hoje.
– Bom, não é que eu tivesse grande coisa pra fazer – respondeu

o delegado, pensando em seu quebra-cabeça com um pouco de
saudade. – Mas senta, não fica aí de pé. Vou buscar uma cerveja pra
mim. Tem certeza de que não quer uma?

– Tenho.
Héctor sentou em uma das poltronas enquanto pensava em

como entrar no assunto.
Savall voltou logo com duas latas e dois copos. Diante dele,

depois de aceitar por fim a bendita cerveja, Salgado disse a si
mesmo que uma pessoa que tivesse um posto de autoridade jamais
deveria usar shorts.

– O que te traz aqui? – perguntou o delegado. – Alguma coisa
nova no caso dessa garota?

– De Gina Martí? – Héctor negou com a cabeça. – Poucas
novidades. Ao menos até que chegue o relatório do médico-legista.



– Ah. E então?
– Queria falar com você fora da delegacia. – Héctor se irritou

consigo mesmo por fazer tantos rodeios, e decidiu pegar o touro
pelos chifres. – Por que você não me disse que já conhecia os
Castells?

A pergunta soou a acusação. E Savall mudou de humor
imediatamente.

– Eu te disse que tinha sido amigo da mãe dele.
– Sim. Mas você não falou que tinha participado de outro caso

relacionado com eles.
– Perguntou a si mesmo se devia dizer o nome ou se o

delegado já sabia a que ele estava se referindo. Em todo caso,
continuou: – Há anos uma menina se afogou em um acampamento.
O diretor, ou como quer que se chame o cargo, era Fèlix Castells.

Savall poderia ter fingido: aparentar que tinha esquecido, que
não havia associado os nomes, as duas mortes separadas por treze
anos. E talvez Héctor tivesse acreditado nele. Mas seus olhos o
traíram, revelando o que ambos sabiam: o caso de Iris Alonso, a
menina afogada entre bonecas, era dos que permaneciam na
memória ao longo dos anos.

– Não me lembro do nome da menina…
– Iris.
– Sim. Era um nome pouco comum naquela época. – O

delegado pousou o copo na mesinha de centro. – Você tem um
cigarro?

– Claro. Achava que você não fumava.
– Só de vez em quando.
Héctor lhe passou um cigarro e lhe ofereceu fogo, acendeu um

para si e aguardou. A fumaça dos dois formou uma nuvenzinha
branca.

– Depois vou ter que abrir a janela – disse Savall. – Senão Elena
me dará a bronca de sempre.

– O que você lembra desse caso? – insistiu Salgado.
– Pouca coisa, Héctor. Pouca coisa. – Em seus olhos se podia

ver que, apesar de não serem muitas, as lembranças não eram nada



agradáveis. – A que vem isso agora? Tem algo a ver com o que
aconteceu com o filho de Joana?

– Não sei. Talvez você possa me dizer.
– Me lembro dele. De Marc. Era apenas uma criança, e estava

muito impressionado.
Abalado.
– Foi ele que a encontrou, não é?
Savall concordou, sem perguntar como ele sabia disso.
– Foi o que me disseram. – Meneou a cabeça. – As crianças não

deviam ver coisas assim.
– Não. E também não deviam morrer afogadas.
O delegado olhou para Héctor pelo canto do olho, e seu

semblante, que alguns segundos antes denotava desalento e até
apreensão, demonstrou então uma dura impaciência.

– Não estou gostando do seu tom. Por que você não me
pergunta logo o que quer saber?

“Porque não sei muito bem o que perguntar”, pensou Héctor.
– Lluís, faz anos que nos conhecemos. Você não é apenas meu

chefe, sempre se comportou comigo como um amigo. Mas agora
preciso saber se houve alguma coisa estranha no caso dessa
menina. Algo que agora, treze anos depois, possa pressupor uma
ameaça para alguém.

– Não estou entendendo.
Héctor apagou o cigarro.
– Você me entende, sim. – Tomou fôlego antes de continuar: –

Você sabe perfeitamente do que estou falando. Há detalhes que
tiveram que ser ventilados nessa investigação: Iris não comia, tinha
fugido da casa alguns dias antes, mostrava um comportamento
insolente e tinha mudado muito no último ano. Sua mãe não
conseguia dominá-la. Tudo isso não te fez pensar em alguma coisa?

– Você está falando de muitos anos atrás, Héctor.
– Os abusos a menores não são coisa de agora, Lluís. Sempre

existiram. E foram encobertos durante muitos anos.
– Espero que você não esteja insinuando o que estou pensando.
– Não estou insinuando nada. Estou me limitando a perguntar.
– Não havia nenhuma prova disso.



– Ah, não? O comportamento dele não te pareceu prova
suficiente? Ou por acaso você acreditou no que te disse o padre
Castells? Um sacerdote de boa família, por que duvidar de alguém
assim?

– Chega! Não tolero que você me fale nesse tom.
– Vou dizer de outro modo, então. A morte de Iris Alonso foi um

acidente?
– Acredite você ou não, foi. – Savall o fitou nos olhos, tentando

imprimir toda a sua autoridade a essa afirmação.
Héctor não tinha outro remédio senão aceitá-la, mas não estava

disposto a se render facilmente.
– E as bonecas? O que faziam aquelas bonecas flutuando na

água?
– Eu já disse que chega! – Houve uma pausa, tão carregada de

ameaças como de dúvidas. – Se você quiser revisar o caso, vai
procurar o relatório. Não há nada para ocultar.

– Gostaria de acreditar em você.
Savall o observou com severidade.
– Não tenho razão alguma para te dar qualquer explicação.

Aquela menina se afogou na piscina. Foi um acidente. É algo terrível,
mas acontece todos os verões.

– Você não tem mesmo nada para acrescentar?
Savall negou com a cabeça, e Héctor se levantou da poltrona. Ia

se despedir, mas o delegado tomou a palavra novamente.
– Héctor, você disse que somos amigos. Como tal, posso te

pedir que aceite minha palavra a respeito desse assunto? Eu poderia
exigir que você abandonasse esse caso, mas prefiro confiar na tua
amizade. Demonstrei minha amizade por você. Talvez agora seja a
hora de você fazer o mesmo.

– Você está me pedindo um favor? Se é assim, fala claramente.
Fala, e então eu vou saber a que me ater.

Savall tinha os olhos cravados no chão.
– A justiça é um espelho de duas faces. – Levantou o rosto

devagar e continuou: – De um lado, reflete os mortos, do outro, os
vivos. Qual desses grupos te parece mais importante?



Héctor meneou a cabeça. De pé diante do superior, contemplou
aquele homem que lhe havia estendido a mão nos momentos difíceis
e tentou procurar em seu interior o agradecimento que lhe devia, a
confiança que ele sempre lhe havia inspirado.

– A justiça é um conceito difuso, Lluís, nisso estamos de acordo.
Por isso prefiro falar da verdade. A verdade é uma só, para os vivos
e para os mortos. E isso foi a única coisa que eu vim procurar, mas
estou vendo que não vou conseguir.
 

Parado diante do elevador, Héctor se deu conta de que estava
saindo dessa casa com uma sensação desagradável, e pensou
seriamente em voltar a bater na porta, entrar e começar aquela
conversa de novo. Já estava com uma mão na campainha quando o
celular tocou, e suas prioridades mudaram imediatamente. Era
Martina Andreu, e ligava para lhe informar que a dona do seu
apartamento, Carmen, tinha sofrido uma agressão na sua casa. O
elevador tinha descido, mas ele não esperou mais; desceu correndo
as escadas e tomou um táxi para o Hospital del Mar.
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Se os homens são conquistados pelo estômago, era evidente

que os quatro pratos que Leire havia comprado em um delivery não
iam fazer com que Tomás se jogasse aos seus pés. Enquanto o via
mastigar sem vontade os croquetes requentados, Leire quase ficou
com pena dele. Tinha atendido ao telefone com uma voz cavernosa
que indicava que bebera com os colegas até de madrugada, e
concordara contra a vontade em ir almoçar na sua casa. Agora se
esforçava por parecer esfomeado e bem disposto, sem adivinhar que
a sobremesa que o esperava ia ser mais difícil de engolir que todo o
resto.

– Como foi ontem à noite? – perguntou Tomás, enquanto
hesitava entre pegar outro croquete ou uma empanada brilhante de
azeite. Optou por beber água.

– Bem difícil. Uma garota morta. Na banheira da casa dela.
– Suicídio?
– Ainda não sabemos – disse ela em um tom que pretendia dar

o assunto por encerrado. – Olha, desculpa ter te acordado cedo…
mas precisamos conversar.

– Hum… Isso não está me cheirando bem. – Sorriu para ela.
Afastou o prato com cara de nojo. – Não estou com muita fome.

Ela sim, mas isso não importava. Não conseguiria provar nada
enquanto não tirasse de seus ombros aquele peso que a agoniava.
Pela última vez recordou o conselho de María. O que ganhava em
lhe dizer? Podia acabar com ele ali, naquele instante, dizer que tinha
conhecido outro, e esse rapaz continuaria sua vida tranquilamente,
sem saber que ela esperava um filho seu. Procuraria uma namorada
com quem ir a um cruzeiro e esqueceria logo aquela meia dúzia de
transas selvagens. Talvez tornasse a lhe telefonar algum dia, mas ela
não responderia. Deixou escapar um suspiro. Que diabo, por que
tinha de ser tão sincera? Nunca fora capaz de mentir, nem por si
nem por ninguém. As mentiras lhe ocorriam, mas, quando chegava o
momento de contá-las, algo em seu interior a obrigava a dizer
verdade. E afinal de contas, repetiu para si mesma, ela não tinha a



intenção de lhe pedir nada: nem dinheiro nem responsabilidades. O
bebê fora gerado pelos dois, mas ela e apenas ela tinha decidido
continuar a gravidez. Ele podia ir embora, e ela não iria procurá-lo.
Essa ideia, a possibilidade factível de que isso podia acontecer, lhe
doeu um pouco mais do que estava disposta a admitir. Percebeu
então que ele estava lhe dizendo alguma coisa, e voltou à realidade.

– … não tem problema. Já sei que você não gosta de
compromissos, você deixou isso bem claro. Mas achei que seria
divertido.

– O quê?
– O barco. – Olhou para ela, estranhando, e sorriu. – Achei que

quem estava de ressaca era eu!
– Claro que seria divertido…
Ele abriu os braços num gesto de rendição.
– Não consigo te entender. Pensei que você tinha ficado

aborrecida com a ideia de passar dez dias comigo… Que você tinha
se sentido pressionada ou algo assim.

– Estou grávida.
Ele demorou alguns segundos para processar a informação. E

mais alguns segundos para intuir que, se ela estava lhe contando,
era porque provavelmente ele tinha alguma coisa a ver com isso.

– Grá… vida?
–Tenho que ir segunda-feira ao médico, mas tenho certeza,

Tomás.
– E…? – Ele tomou fôlego antes de perguntar. Ela lhe poupou o

esforço.
– É teu. Também tenho certeza disso. – Deteve-o com um

gesto. – Calma. Espera um pouco. Não precisa dizer nada agora.
Ele parecia ter ficado sem palavras. Pigarreou. Remexeu-se na

cadeira. Ela não conseguia interpretar a expressão do seu rosto:
surpresa, perplexidade, desconfiança?

– Escuta – prosseguiu Leire. – Estou te contando porque acho
que você tem o direito de saber. Mas se agora você levantar dessa
cadeira e for embora, vou entender perfeitamente. Nós não somos
namorados, nem nada disso. Não vou ficar decepcionada, nem
desapontada, nem…



– Porra! – Ele se jogou para trás, apoiando as costas na cadeira,
e a fitou como se não pudesse acreditar naquilo. – Eu não
conseguiria me levantar da cadeira nem que quisesse.

Ela não pôde evitar o sorriso.
– Sinto muito – sussurrou. – Já sei que você não esperava por

isso.
– Claro que não. Mas obrigado por me dizer. – Parecia que

estava começando a reagir. Falou devagar: – Você tem certeza?
– De que é teu?
– De que você está grávida! Você ainda não foi ao médico…
– Tomás…
– Tudo bem. – Assentiu com a cabeça, devagar. – Então você

está apenas me comunicando, não é?
Leire ia contradizê-lo, mas percebeu que no fundo ele tinha

razão.
– Sim.
– E as alternativas que me restam são…
– Você pode sair para comprar cigarro e não voltar nunca mais

– disse ela. – Ou ficar e ser o pai dessa criança.
– Acho que a opção do cigarro está fora de moda.
– O clássico não sai de moda.
Ele sorriu a contragosto.
– Você é incrível!
– Tomás… – Ela o fitou com seriedade e tentou fazer com que

as frases que ia pronunciar refletissem exatamente o que queria
dizer, que não soassem a ameaça, nem a coação, nem a
autossuficiência. – A verdade é que eu gosto de você. Gosto
bastante.

Mas nós não temos uma relação, nem somos namorados, nem
nada parecido. Não sei se estou apaixonada por você, nem acho que
você esteja apaixonado por mim. Também não sei exatamente o que
é estar apaixonada, pra ser sincera… Mas se eu não estivesse
grávida, iria com você fazer esse cruzeiro, e veríamos no que isso
daria. Dadas as circunstâncias – continuou, indicando a barriga –,
tudo muda.



Ele concordou. Inspirou profundamente. Era óbvio que um
torvelinho de ideias, de perguntas, de possibilidades se revolvia em
sua mente.

– Não quero que você fique chateada – respondeu ele afinal –,
mas acho que preciso de algum tempo para me dar conta da ideia.

– Você não é o único. Nós dois temos uns sete meses
aproximadamente para resolver isso.

Ele se levantou, e ela percebeu que ele ia embora.
– Eu te ligo – disse ele.
– Claro. – ela não olhou para ele. Tinha os olhos fixos na mesa.
– Olha… – Ele se aproximou dela e lhe acariciou o rosto. – Não

estou fugindo. Só preciso de um tempo.
Ela se voltou para ele e não pôde evitar o tom irônico: – Você

ficou sem cigarros?
Tomás tirou o maço do bolso superior da camisa.
– Não.
Leire não disse nada. Percebeu que a mão de Tomás se afastava

de seu rosto e que ele dava um passo para trás. Fechou os olhos, e
em seguida ouviu a porta da rua bater.

Quando os abriu, ele já não estava.
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Areluzente sala de espera do Hospital del Mar estava tão cheia

como era de se esperar num sábado do mês de julho, e Héctor
demorou alguns instantes para localizar a subinspetora Andreu. Na
verdade, foi ela quem o viu primeiro e se aproximou dele. Apoiou
uma mão em seu ombro, e ele se voltou, sobressaltado.

– Martina! O que aconteceu?
– Não sei. Parece que alguém entrou na tua casa e a atacou.

Ela está mal, Héctor.
Foi levada para a uti . Não recobrou a consciência.
– Merda! – A expressão do seu rosto era tão intensa que a

subinspetora receou que ele perdesse o controle.
– Héctor… vamos sair um instante. Não temos nada pra fazer

aqui agora, e… Preciso falar com você.
Pensou que ele recusaria, que exigiria falar com o médico, mas

em vez disso ele lhe fez a inevitável pergunta que ela já esperava: –
Como foi que você a encontrou?

A subinspetora o olhou fixamente, tentando ver naquele
semblante alterado um sinal que lhe permitisse decidir, saber. Não o
encontrou, de modo que se limitou a responder em voz baixa:

– Queria conversar com você sobre isso. Vamos lá fora.
O sol arrancava faíscas dos retrovisores dos carros. Eram três e

meia da tarde, e o termômetro marcava trinta graus centígrados.
Suando, Héctor acendeu um cigarro e tragou avidamente, mas seu
estômago estava revirado, e a nicotina tinha um gosto horrível.
Atirou a bituca no chão e pisou em cima.

– Calma, Héctor. Por favor.
Ele atirou a cabeça para trás e respirou fundo.
– Como você a encontrou?
– Espera um pouco. Tem algumas coisas que você precisa saber.

Tenho novidades do caso de Omar. – Esperava ver alguma reação no
rosto do companheiro, mas a única coisa que pôde ver foi interesse,
vontade de saber. – Héctor, quarta-feira eu te perguntei isso



enquanto almoçávamos, mas agora vamos ser claros. Você viu Omar
na terça-feira?

– A que vem isso agora?
– Responde, porra! Você acha que eu ia insistir se não fosse

importante?
Ele a fitou com uma mescla de frustração e raiva.
– Pela última vez, não vi Omar na terça-feira. Não tornei a vê-lo

depois daquele dia.
Está claro?
– E o que você fez na terça à tarde?
– Nada. Voltei pra casa.
– Você não falou nem com a tua ex nem com o teu filho?
Héctor desviou os olhos.
– Que merda você fez?
– Sentei pra esperar que alguém se lembrasse de me ligar. Era

meu aniversário.
Martina não conseguiu reprimir uma gargalhada.
– Porra, Héctor! O cara durão do mês, aquele que vai

distribuindo porrada nos suspeitos, e depois se senta em casa
chorando porque ninguém se lembrou dele…

Ele sorriu, apesar de tudo.
– A idade torna as pessoas sensíveis.
– O pior é que eu acredito em você, mas uma testemunha te

viu diante da casa dele na terça no fim da tarde, às oito e meia.
– O que você está dizendo?! – ele quase gritou.
– Héctor, só estou te informando o que averiguei. Eu nem devia

ter te contado, portanto, faça o favor de não levantar a voz pra mim.
– Martina passou então a lhe contar o testemunho de Rosa, sem
omitir um único detalhe, bem como as informações obtidas no
açougue naquele dia. – Por isso fui à tua casa. A porta da escada
estava aberta, e eu subi; quando passava diante do primeiro andar,
percebi que essa porta também não estava fechada, e isso me
pareceu estranho. Eu empurrei e… encontrei a pobre mulher no
chão, inconsciente.

Salgado ouviu o relato da companheira sem interrompê-la uma
única vez. Enquanto a escutava, seu cérebro tentava encaixar as



outras peças: as inquietantes gravações dele espancando Omar e de
Ruth na praia. Não conseguiu, mas achou que Andreu merecia saber
disso. Não queria lhe ocultar mais nada, então contou tudo assim
que ela terminou de falar. Depois ambos ficaram calados, meditando,
cada um absorto em suas próprias dúvidas e temores. Héctor reagiu
antes e pegou o celular. Nervoso, procurou o número do filho na
agenda e apertou a tecla de chamada. Por sorte, dessa vez
Guillermo respondeu logo. Salgado falou com ele por alguns
minutos, tentando aparentar um ar normal. Depois, sem pensar,
ligou para Ruth. Uma fria voz anunciando que o número estava
desligado ou fora de área foi sua única resposta.

Enquanto isso, Martina Andreu o observava atentamente. Ele
percebeu, mas disse a si mesmo que ela tinha direito de fazer
aquilo. Havia motivos para suas suspeitas, e de repente se deu
conta de que, por ironia do destino, teria que usar com ela o mesmo
argumento que tinha ouvido de Savall uma hora antes. Apelar para a
amizade, a confiança, os anos de serviço juntos.

– Ruth não responde? – perguntou ela quando ele guardou o
celular.

– Não. Está fora. No apartamento dos pais, em Sitges. Mais
tarde eu ligo novamente.

Ela não achou nenhuma graça na história do dvd, como você
pode imaginar. – Voltou-se para a subinspetora Andreu. – Estou com
medo, Martina. Sinto que tudo o que me cerca está ameaçado: eu,
minha casa, minha família… E agora essa história da Carmen. Isso
não pode ter sido um acaso. Alguém está destruindo minha vida.

– Você está levando a sério as maldições do doutor Omar?
Ele engoliu uma risada amarga.
– Agora eu poderia acreditar em qualquer coisa. – Lembrou-se

do que o catedrático da Faculdade de História tinha dito. – Mas acho
que preciso me esforçar para não cair numa armadilha dessas. Vou
ver se há notícias de Carmen. Você não precisa ficar.

Ela olhou o relógio. Eram quatro e dez.
– Tem certeza de que não se importa?
– Claro que não. Martina, você acredita em mim? Sei que tudo

isso parece muito estranho, e que agora a única coisa que posso te



pedir é que confie em mim cegamente.
Mas pra mim isso é importante. Eu não fui procurar Omar, nem

encomendei a cabeça de porco, nem tenho a menor pista do
paradeiro dele. Juro.

Ela demorou um pouco para responder, talvez mais do que ele
esperava e menos do que ela precisaria para lhe dar uma resposta
absolutamente sincera.

– Eu acredito. Mas você está metido em uma bela encrenca,
Salgado. Tenho que te dizer isso. E não sei se alguém poderá te
ajudar a sair dela desta vez.

– Obrigado. – Héctor relaxou os ombros e olhou para a porta do
hospital. – Vou entrar.

– Me mantenha informada das novidades.
– O mesmo digo eu.
Martina Andreu ficou quieta por um momento, vendo como

Héctor desaparecia na entrada do hospital. Depois, devagar, foi até a
parada de táxi, entrou no primeiro da fila e deu ao motorista o
endereço do inspetor Salgado.
 

Sentado em uma cadeira de plástico situada em um corredor
próximo à uti, Héctor contemplava as idas e vindas do pessoal e os
visitantes. A princípio prestava atenção neles, mas à medida que o
tempo ia passando semicerrou os olhos e se concentrou em seus
passos: rápidos, lentos, firmes, angustiados. E pouco a pouco até
isso desapareceu de sua mente consciente, imersa nas lembranças
de tudo o que havia acontecido nos últimos cinco dias. O voo, a
mala perdida, a entrevista com Savall e a visita ao consultório de
Omar se mesclavam com as declarações dos implicados no caso de
Marc Castells, com a visão da pobre Gina na banheira cheia de
sangue e com a imagem macabra da menina afogada na piscina, em
um filme tão surrealista quanto impactante.

Não fez o menor esforço para ordenar as sequências; deixou
que fluíssem em sua mente livremente, que lutassem umas com as
outras para se impor durante alguns segundos na tela da sua
memória.



Pouco a pouco, do mesmo modo que o barulho que o rodeava,
esses fotogramas foram se desvanecendo. A confusão se acalmou, e
seu cérebro passou a se focar numa única foto fixa, apagada e de
má qualidade, protagonizada por ele, por um violento e brutal
Héctor Salgado espancando com raiva um sujeito indefeso. Uma voz
em off se somou à imagem, a do psicólogo, o rapaz que no fundo
lhe recordava seu filho. “Pense em outros momentos em que se
deixou levar pela ira.” Algo que ele se negara a fazer, não apenas
naqueles dias como durante toda a vida. Mas então, enquanto
aguardava que o médico lhe desse alguma notícia sobre o estado de
Carmen, essa mulher que o havia tratado quase como a um filho,
conseguiu derrubar as barreiras e pensar no outro momento de sua
vida em que fora possuído pela raiva; nesse outro dia em que tudo
se tornara negro e do qual só havia ficado um sabor amargo como a
bile. A última recordação da primeira parte de sua vida, o final
violento de uma etapa. Dezenove anos aguentando brigas rotineiras
nas mãos de um pai modelo, em aparência um senhor, um filho da
puta com todas as letras que jamais hesitava na hora de impor
disciplina. Por que era normalmente ele e não seu irmão o alvo da
ira do pai fora algo que o jovem Héctor se perguntara muitas vezes
nesses dezenove anos. O que não queria dizer que o outro se
livrara; mas, à medida que ia crescendo, Héctor notava uma
crueldade maior nas brigas que se referiam a si. Talvez porque já
naquela época seu pai sabia que ele o odiava com todas as suas
forças. O que nunca havia suspeitado, nem sequer nos momentos
mais amargos de sua infância, era que existia outra vítima dessas
surras, alguém que as recebia de porta fechada, na intimidade de
um quarto convenientemente situado no extremo oposto do longo
corredor. O modo como sua mãe havia conseguido ocultar os
hematomas durante todos esses anos só podia ser explicado no
contexto de um lar onde os segredos eram a norma, e onde era
melhor falar pouco e calar muito.

Ele descobriu isso por casualidade, uma tarde de sexta-feira em
que voltou mais cedo do treino de hóquei porque tinha torcido um
tornozelo. Achava que não havia ninguém em casa, já que seu irmão
também tinha treino nesse dia, e sua mãe havia comentado que ela



e seu pai iam visitar uma de suas tias mais velhas, que estava
doente. Por isso chegou na casa que imaginava vazia disposto a
desfrutar essa solidão pela qual todos os adolescentes anseiam. Não
fez barulho, era uma das regras do pai, e isso lhe permitiu ouvir,
com absoluta clareza, os rítmicos golpes seguidos de gritos
reprimidos. E então algo estalou em seu cérebro. Tudo desapareceu
de sua vista, e diante de si viu apenas uma porta, que empurrou
com decisão, e a cara de seu pai, que passou da surpresa ao pânico
quando seu filho mais novo, sem um segundo de vacilação, lhe
enfiou o bastão no peito e continuou a lhe bater nas costas, várias
vezes, até que os gritos de sua mãe o fizeram voltar a si. No dia
seguinte, ainda convalescendo da surra, seu pai arranjou tudo para
que esse filho ingrato continuasse os estudos em Barcelona, onde
tinha parentes. Héctor compreendeu que era a melhor solução:
começar de novo, não olhar para trás. Só lamentava abandonar a
mãe, mas ela o convenceu de que não corria perigo algum, de que o
que havia acontecido nesse dia não era normal em absoluto. Ele
partiu e esforçou-se por esquecer. Mas nessa tarde, sentado em uma
cadeira de plástico, à medida que aquela lembrança se desenhava
claramente em sua memória, a angústia desapareceu e ficou em seu
lugar uma estranha sensação de paz, agridoce mas verdadeira, que
desde aquela época não sentia. E disse a si mesmo, com a maior
tranquilidade, que se a injustiça e a impotência eram as únicas
causas que haviam detonado sua ira, tanto na juventude como
alguns meses atrás, as consequências dela pouco lhe importavam.
Dissesse o mundo o que dissesse.

Não viu o tempo passar até que sentiu uma mão a lhe sacudir o
ombro. Ao abrir os olhos, viu uma figura vestida de branco que lhe
dizia, com um semblante que parecia esculpido para dar más
notícias, que Carmen Reyes González estava fora de perigo, mas que
continuaria em observação durante pelo menos mais vinte e quatro
horas, e que com certeza demoraria para se recuperar
completamente. Acrescentou, com um tom rotineiro que lhe soou
como advertência, que, apesar de não haver lesões graves além da
contusão, não se podiam descartar complicações nas próximas
horas, dada a idade da paciente. Podia entrar para vê-la, mas só por



um momento. E, antes de deixá-lo entrar, esse médico com cara de
coveiro comentou, em um tom de admiração muito pouco
profissional, que ficava admirado com o modo como as velhas
gerações se apegavam à vida. “São feitas de outra matéria”, disse
meneando a cabeça, como se, em vista do que há no mundo, isso
lhe parecesse incompreensível.
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Leire olhou o relógio e não conseguiu evitar um gesto de

aborrecimento. Por que todos os caras desapareciam quando a
gente precisava deles? “Estou começando a falar como María”,
pensou. Mas o certo era que, apesar da retirada pouco digna de
Tomás, nesse momento ele não era o alvo das suas críticas. O
inspetor havia dito que lhe ligaria no meio da tarde para conversar
sobre os detalhes do plano. Pois bem, mesmo que “meio da tarde”
não fosse uma indicação muito precisa, ela achava que ele pelo
menos podia ter se preocupado em dar algum sinal de vida. Resistia
ao impulso de ligar para ele; afinal, Salgado era seu superior, e o
que menos convinha a qualquer pessoa era indispor-se com o chefe.

De qualquer modo, ela havia feito os deveres essa tarde, disse a
si mesma, satisfeita. Por ordem: havia tirado a mesa e jogado os
croquetes no lixo; tinha chorado por algum tempo, algo que atribuía
a esse estado de atordoamento hipersensível, e não a outra coisa
qualquer; e em seguida, depois de tomar um banho e se vestir de
maneira informal, tinha ido para a delegacia cumprir a primeira parte
do que haviam combinado, conforme ficara acertado com o inspetor.
A tarefa número um se resolveu num instante: no dia seguinte, uma
tal Inés Alonso Valls viria de Dublin a Barcelona num voo que
chegaria às nove e vinte e cinco da manhã, hora local. Introduzira
seus dados no computador sem encontrar nada que lhe parecesse
importante. A moça tinha vinte e um anos, fazia dois que estudava
na Irlanda e era filha de Matías Alonso e Isabel Valls. Seu pai
falecera dezoito anos antes, quando Inés era muito pequena, mas
sua mãe ainda era viva. Leire anotara o endereço, exatamente como
Salgado lhe havia pedido. Quanto à tarefa número dois… Leire olhou
o relógio novamente, como se pudesse acelerá-lo com os olhos.
Estava com vontade de ligar, mas ainda era cedo. Na delegacia havia
pouco movimento naquele sábado, então não tinha nada com que se
distrair, e isso lhe deixava tempo livre para pensar. Inevitavelmente,
sua mente voltou a Tomás e à conversa que havia mantido com ele
nessa tarde, mas também, e pela primeira vez, reparou que ele não



era o único a quem precisava comunicar a notícia; precisava dizer a
seus pais, e, se tudo corresse bem, mais cedo ou mais tarde,
também a seus chefes. “Depois do verão”, disse a si mesma. Antes
ela mesma precisava se acostumar com a ideia, e não tinha a menor
vontade de ouvir recriminações nem conselhos. Além disso, tinha
ouvido milhares de vezes que era melhor esperar que passassem os
três primeiros meses antes de dar a notícia. E pela primeira vez nas
últimas semanas começou a pensar nesse ser que até o momento só
lhe havia provocado enjoos matinais como em alguém que menos de
um ano depois estaria deitado a seu lado na cama do hospital. Viu-
se sozinha com um bebê chorando, e a imagem, ainda que fugaz,
lhe pareceu mais aterradora que reconfortante.

Não queria continuar remoendo isso, portanto, como o inspetor
não ligara, pegou o telefone fixo e teclou o número de sua amiga
María. Nesse momento, Santi e os povoados da África lhe pareciam
um assunto apaixonante.
 

Por um desses acasos da vida, Leire não era a única que nessa
tarde pensava na África. E não apenas porque o calor que se abatia
sobre Barcelona nesse dia fosse mais próprio desse continente que
da temperada Europa, mesmo que fosse do sul.

O sol ainda castigava forte quando o táxi deixou Martina Andreu
na porta do edifício onde Héctor Salgado vivia. Dois agentes a
aguardavam na porta do apartamento do primeiro andar, ansiosos
para irem embora; ali não havia mais nada para fazer, e eles ficaram
felizes em deixar o lugar. Quando estavam saindo, um deles
comentou que a escada cheirava mal, e ela se limitou a concordar.
Antes também havia se dado conta disso, apesar de talvez menos
que agora, mas não tinha vontade de retê-los, nem eles de
permanecer ali. A subinspetora queria ficar sozinha, sem
testemunhas de uniforme, para explorar por sua conta. Algo lhe dizia
que a agressão a Carmen não havia sido um incidente casual. Héctor
tinha razão: estavam acontecendo coisas demais ao seu redor, e
nenhuma boa. Por outro lado, não se esquecia das declarações das
testemunhas, de Rosa e do açougueiro. Héctor podia lhe pedir
confiança cega, e ela a concedia, como amiga. Mas seu lado policial



exigia provas. Provas tangíveis que contradissessem o efeito desses
testemunhos, dos quais honestamente também não tinha razão
alguma para duvidar.

Já sozinha, fechou a porta do apartamento e revistou-o
rapidamente. Tinha encontrado Carmen no curto corredor que
separava o hall da cozinha. O ataque havia sido efetuado de frente,
portanto parecia lógico que a pobre mulher tivesse aberto a porta
para um desconhecido e que esse a tivesse agredido depois de
entrar. Mas para quê? Não haviam inspecionado a casa, pois não
parecia faltar nada; não havia caixas pelo chão nem armários
abertos. O sujeito teria se assustado depois do assalto e optara por
sair correndo? Não. Não, não gostava nada dessa explicação. Ela
fora golpeada duas vezes com um objeto metálico. Não havia nem
sinal da arma no apartamento. Porra, não havia sinal de nada nesse
apartamento, maldisse a subinspetora. Dirigiu os olhos para o
armário que ocultava o quadro de luz. Ou muito se enganava ou era
ali que ficavam as chaves do apartamento de Héctor Salgado. Outra
pessoa teria sentido uma ponta de remorsos, mas ela não. Tinha de
fazer isso.

Com a chave na mão, subiu a escada. O mau cheiro ficou mais
intenso por um instante e depois voltou a se atenuar. Martina tinha
pressa de inspecionar o apartamento do inspetor antes que ele
tivesse a ideia de voltar. Os escrúpulos a assaltaram quando o acaso
a premiou e a primeira chave escolhida girou na fechadura, mas ela
os afastou sem descartá-los totalmente, como ao lixo reciclável.
Entretanto, uma vez lá dentro, perguntou a si mesma o que fazia ali
e o que esperava encontrar. As persianas estavam fechadas, e ela
acendeu a luz. Percorreu o apartamento com o olhar. Nada parecia
estar fora de lugar. Foi até a cozinha e abriu a geladeira, onde viu
apenas algumas cervejas e uma jarra com algo que parecia
gaspacho. Não conseguia imaginar Héctor fazendo gaspacho, mas
aquele parecia ter sido feito em casa. Da cozinha voltou à sala de
jantar, e de lá dirigiu-se ao quarto. A cama sem fazer, a mala
semiaberta a um canto… O típico aspecto do quarto de um homem
solteiro. Ou de um separado.



Já estava indo embora, sentindo-se uma intrusa hipócrita, mas,
ao tornar a cruzar a sala de jantar, distinguiu um brilho na televisão.
Héctor a deixara ligada. Mas não, não era a televisão. O que se
movia era o protetor de tela do dvd. Se Salgado não lhe tivesse
falado das gravações, nunca lhe teria ocorrido pôr o aparelho para
funcionar.

Quando as primeiras imagens encheram a tela, ela foi tomada
por uma repugnância instintiva, visceral, e por uma suspeita que não
podia mais ignorar. A seu pesar, obrigou-se a assistir à gravação
duas vezes para assimilar aquilo completamente. Por sorte não era
muito longa, durava apenas alguns minutos, mas neles podia-se ver
claramente o rosto ferido de um velho negro que sangrava
profusamente, a ponto de ficar inconsciente. Seus lábios ressecados
apenas eram capazes de emitir um leve gemido, e seus olhos não
conseguiam focalizar a pessoa que com certeza estava gravando sua
agonia. Na gravação mal focalizada, o doutor Omar tentou abrir os
olhos pela última vez, mas o esforço foi demasiado para seu corpo
maltratado. Martina Andreu ouviu claramente seu último suspiro e
viu a morte se apoderar de seu rosto. A gravação acabava ali, dando
lugar a uma escura nuvem cinzenta. E então, com a frieza
proporcionada pelos anos de serviço, a subinspetora soube qual era
o passo seguinte. As peças soltas começaram a se encaixar,
formando um conjunto desagradável mas lógico.

As declarações das testemunhas, o desaparecimento de Omar,
esse filme horrível… e o fedor que flutuava na escadaria… se
organizaram magicamente para lhe mostrar o caminho a seguir.

Dar o passo seguinte, no entanto, não lhe parecia simples.
Tinha que avisar a central, mas antes queria ter certeza. Levou uma
eternidade para sair da casa de Héctor.

Desceu até o segundo andar, caminhando com a rigidez de uma
autômata. O chaveiro de Carmen continha todas as chaves, e ela
teve que tentar algumas antes de dar com a certa. Assim que
empurrou a porta, o fedor a atingiu em cheio. Avançou às cegas, já
que a luz do apartamento estava desligada. Seguiu os indícios do
olfato até chegar a um aposento pequeno, no qual acreditou
distinguir uma janela diminuta. Quando ergueu a persiana, a luz



invadiu o espaço. Apesar de saber o que tinha ido procurar, a visão
do cadáver de Omar a fez dar um pulo para trás. Ela correu, correu
até a porta principal, cruzou-a e fechou-a atrás de si. Apertou os
olhos com força e apoiou-se nela de costas, obstruindo a entrada
como se alguém a estivesse perseguindo. Como se a alma daquele
corpo morto fosse capaz de abandonar seu invólucro de carne e ir
atrás dela para possuí-

la. Precisou esperar alguns segundos, alguns minutos, talvez,
antes de se tranquilizar, antes de se convencer de que o que havia
ali dentro já não podia lhe fazer mal algum.

Afinal conseguiu abrir os olhos e reprimiu um grito de surpresa
e de medo ao ver diante de si, com o semblante muito sério, esse
amigo que agora temia com todas as forças.
 

Não há nada mais insuportável que esperar um telefonema sem
nada para fazer. A agente Castro tinha diversas e várias virtudes,
mas a paciência não era uma delas.

Portanto, depois de quarenta minutos de papo com María
durante os quais não deixou de olhar o celular pelo canto do olho,
decidiu, a contragosto, que ela é que teria de tomar a iniciativa e se
pôr em contato com o inspetor Salgado. Foi atendida pela gravação
que lhe oferecia, como sempre, a possibilidade de deixar uma
mensagem depois do sinal.

Hesitou um momento antes de fazer isso, mas finalmente optou
por se proteger e informar seus planos.

– Inspetor, aqui é Castro. Fiquei esperando sua ligação, e são
mais de sete horas.

Com sua permissão, vou tocar o assunto de Rubén Ramos. Se
tiver alguma coisa pra me dizer, ligue pra mim.

Não sabia muito bem se Salgado gostaria disso, mas nesse dia
Leire Castro não se sentia muito propensa a levar em consideração
as opiniões de seus congêneres do sexo masculino. Por isso, mesmo
sabendo que corria algum risco, procurou em suas anotações o
número de Rubén e o teclou. Uma voz muito jovem lhe respondeu
com um “diga?”



inseguro. Ela apostou em um tom semelhante, ligeiramente
nervoso, enquanto explicava a seu interlocutor que Aleix lhe havia
passado seu número, que essa noite era seu aniversário e ela queria
festejá-lo em grande estilo com seu namorado. Sim, um seria
suficiente, assegurou ela, tentando parecer a moça ingênua de
família rica que podia ser cliente de Aleix. Marcaram hora e lugar
para o encontro, sem mencionar nada mais, e ela se despediu com
um rápido “até logo”.

Quando desligou, Leire se perguntou se o que acabava de fazer
não a poria em uma situação delicada perante o inspetor, e, por via
das dúvidas, tornou a ligar para ele. Farta da eterna voz em off,
desligou sem deixar recado.
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Martina não se afastou nem um milímetro da porta. Observou

Salgado fixamente, com a intenção de penetrar na mente do
companheiro através de seus olhos.

Não conseguiu, mas o olhar de Héctor pelo menos dissolveu o
pânico que a tinha invadido minutos antes.

– Não chegue perto, Héctor – avisou, em tom firme e neutro. –
Este é o cenário de um crime. Você não pode entrar aqui.

Ele deu um passo para trás no patamar, obediente. O fedor
procedente do interior do apartamento já se espalhava sem a menor
discrição.

– O que você encontrou aí dentro?
– Você não sabe?
– Não.
– Omar está aí, Héctor. Morto. Foi espancado até morrer.
Héctor Salgado tinha aprendido a manter a calma em situações

de tensão, a controlar as emoções para que estas não aflorassem a
seu rosto. Ambos permaneceram alguns segundos cara a cara, como
dois duelistas na expectativa, enquanto ela se esforçava por
descobrir o que devia fazer em seguida. Tinha diante de si um
suspeito de assassinato: alguém que tinha sido visto com a vítima na
tarde do seu desaparecimento, alguém que tinha uma conta
pendente com o morto que jazia ali dentro, alguém em cuja casa
havia provas que o relacionavam ao caso. E sobretudo alguém que
vivia no apartamento de cima do lugar onde acabava de encontrar o
cadáver. Percebeu que só tinha uma opção. Que, se estivesse no seu
lugar, o inspetor Salgado faria exatamente a mesma coisa.

– Héctor, tenho que te prender pelo assassinato do doutor
Omar. Não torne isso mais difícil do que já é, por favor.

Héctor estendeu as mãos juntas para ela.
– Você vai me algemar?
– Espero que não seja preciso.
– Serve pra alguma coisa eu dizer que não tive nada que ver

com essa morte?



– Neste momento, não.
– Está bem. – Ele baixou a cabeça como quem aceita o

inevitável, e o gesto fez com que a subinspetora desse um passo em
sua direção.

– Tenho certeza de que tudo vai se esclarecer, mas agora é
melhor que você me acompanhe. Para o seu próprio bem.

Ele concordou devagar; depois levantou a vista, e a
subinspetora estranhou ao ver um sorriso em seus lábios.

– Quer saber? A única coisa que me importa neste momento é
que Carmen vai ficar bem. Essa velha é mais dura do que você e eu
juntos!

– Você gosta muito dela, não é?
Héctor não respondeu. Não era preciso. E esse semblante

tranquilo, que expressava mais agradecimento que medo, fez com
que as duas Martinas que lutavam dentro da subinspetora
estabelecessem de repente algo parecido com uma trégua, um pacto
de não agressão.

– Héctor, eu sou a única pessoa que viu o cadáver. –
Interrompeu o início de um protesto. – Escuta e cala a boca pelo
menos uma vez na vida! Não se pode fazer nada por Omar, então
tanto faz que eu o encontre hoje ou amanhã.

– O que você quer dizer com isso?
– Que eu posso passar algumas horas investigando este caso

sem pressões de nenhum tipo. Nem mesmo as tuas.
Ele continuava sem entender.
– Me dá as chaves do teu apartamento e sai daqui. Desaparece

durante algumas horas, até que eu te ligue. E me promete duas
coisas: a primeira é que em hipótese alguma você vai chegar perto
daqui ou do consultório de Omar.

– E a segunda?
– A segunda é que você vai se apresentar na delegacia quando

eu disser. Sem perguntas.
Bem devagar, ele tirou as chaves do bolso e as entregou à

subinspetora. Ela as agarrou com força.
– Agora se manda.
– Tem certeza disso? – perguntou Héctor.



– Não. Mas tenho certeza de que, quando eu comunicar que
encontrei esse cadáver, toda a investigação vai se centrar em você,
inspetor Salgado. E nem eu nem ninguém vai poder evitar isso.

Ele começou a descer, mas voltou-se na metade da escada.
– Martina… Obrigado.
– Espero não ter que me arrepender.
Héctor saiu para a rua e começou a andar até a rambla .

Caminhava devagar, sem prestar atenção nas pessoas, levado pela
inércia. Algum tempo depois, sentado diante da reluzente Torre
Abgar, esse monolito azul e vermelho que parecia tirado de uma rua
de Tóquio, se deu conta de que não tinha para onde ir. Sentiu-se
como um “turista acidental”, um arremedo portenho de Bill Murray
que nem sequer tinha a desculpa de estar lost in translation . Não,
ele estava sozinho na cidade onde tinha vivido por mais de vinte
anos. Tirou o celular, um gesto tão instintivo quanto ineficaz: para
que merda servia se ele não tinha ninguém para quem ligar? “Para
te deixar mais fodido ainda”, pensou, sorrindo com amargura. Estava
verificando as ligações perdidas quando o aparelho voltou a tocar,
freando por um instante aquela melancolia incipiente. Não era
Scarlett Johansson, é claro, mas uma satisfeita e emocionada Leire
Castro.

*
Leire tinha estacionado numa zona de carga e descarga, dez

minutos antes da hora marcada para o encontro com Rubén. Era um
dos carros não oficiais, é claro, daqueles que os mossos usavam
para casos em que não queriam chamar atenção. Nervosa, esperava
ver aparecer o rapaz da foto, e uma vez mais repetiu para si mesma
que teria ficado muito mais tranquila se alguém, Salgado, por
exemplo, estivesse ali por perto, como tinham combinado, pronto
para intervir se as coisas ficassem feias. Só ia interrogar um
aviãozinho sem importância, conseguir sua colaboração para apertar
o cerco ao moleque Rovira. E isso ela podia fazer sozinha, porra.

Leire o viu chegar a pé, com as mãos nos bolsos e o ar
escorregadio de um delinquente sem importância. Tranquilizou-se
um pouco. Considerava-se boa para julgar as pessoas pela cara, e a
desse rapaz de apenas vinte anos não lhe parecia particularmente



perigosa. Não queria usar a arma, nem sequer para ameaçá-lo. Ele
se plantou na esquina de Disputació e Balmes, e deu uma olhada ao
seu redor. Ela lhe fez sinal com os faróis, como se estivesse à sua
espera. Rubén se aproximou do carro e, obedecendo ao gesto da
motorista, que o convidava a entrar, abriu a porta e sentou-se no
assento do passageiro.

– Eu não tinha certeza se era você – murmurou ela em tom de
desculpa.

– Tudo bem. Trouxe a grana?
Ela assentiu, e enquanto fingia procurar no bolso acionou os

fechos de segurança das portas. O rapaz levou um susto que se
transformou em um suspiro de irritação quando Leire lhe mostrou o
distintivo.

– Que merda! Fodeu.
– Só um pouquinho. Nada grave. – Fez uma pequena pausa e

ligou o carro sem afastar os olhos de seu novo acompanhante. –
Calma, rapaz. E coloca o cinto. Vamos dar uma volta e conversar um
pouco.

Ele obedeceu de má vontade e resmungou alguma coisa entre
dentes.

– Tem algo para dizer?
– Eu diria que conversar é coisa de dois…
Ela soltou uma gargalhada rápida.
– Pois então eu falo e você escuta. E se no fim você achar que

te interessa contar alguma coisa, você fala.
– E se não?
Ela engatou a marcha à ré e moveu o carro.
– Se não, eu recomeço o monólogo, para ver se te convenço.

Nós, da polícia, somos muito chatas, você sabe. Gostamos de ouvir a
própria voz.

Rubén assentiu e desviou os olhos para a janela com
indiferença. Ela alinhou o carro à calçada, bem vazia nesse sábado
do mês de julho.

– Quero te falar de um colega teu, um mauricinho. Sabe de
quem estou falando, não é?



Como não houvesse reação alguma por parte do seu
acompanhante, Leire continuou com seu monólogo, sem parar, certa
de que o outro a escutava com atenção, apesar de fingir o contrário.
Quando ela pronunciou a palavra “assassinato”, ele ficou tentado a
se voltar para ela, mas resistiu ao impulso. No entanto, quando
mencionou o dinheiro da família de Aleix, seus contatos e os bons
advogados que eles podiam contratar para tirar o filho pródigo
daquele atoleiro – dinheiro, contatos e advogados que ele, um pobre
pé-rapado, mal podia imaginar –, o instinto de sobrevivência se
impôs a qualquer outro, e Rubén contou o que sabia e o que
acreditava ter visto na noite de São João.

Depois de tê-lo feito prometer que apareceria segunda-feira na
delegacia na hora que ela lhe dissera, Leire o deixou ir. Tinha certeza
de que o rapaz cumpriria o trato.

Então, pela terceira vez naquele dia, pegou o celular e ligou
para o inspetor Salgado.
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Quando o velho relógio do apartamento de sua avó deu as nove

com o brio de um quarteto de câmara, Joana percebeu que estava
havia horas diante do computador, imersa nos textos e nas fotos de
Marc. Tinha relido tudo várias vezes, havia observado as fotos,
tinha-o visto vivo, bêbado, sorridente, bancando o palhaço, sério ou
simplesmente pego de surpresa em uma careta absurda. Era um
estranho para ela, e no entanto, em algum gesto espontâneo, via
claramente o Enric jovem, aquele que não ligava para nada e só
vivia para se divertir, que renegava os ideais de esforço e trabalho
de sua família. Aquele que a havia conquistado. E

compreendeu com uma mescla de alívio e decepção que aquele
rapaz das fotos talvez tivesse sentido falta da figura de uma mãe
quando era criança, mas não dela. Não de Joana, com seus defeitos,
suas virtudes e suas manias. Nessas fotos, aquele rapaz era feliz.
Inconscientemente feliz. Feliz como só podemos ser quando temos
dezenove anos, estamos longe de casa e o futuro surge diante de
nossos olhos como uma sucessão interminável de momentos
apaixonantes. Talvez ela tivesse parte da culpa de tudo o que lhe
havia acontecido, inclusive também da maldita cadeia de
circunstâncias que acabara por lançá-lo pela janela, mas não mais
do que Enric, não mais do que Fèlix, não mais do que esses amigos
a quem ela não conhecia, não mais do que aquela Iris. Todos
haviam desempenhado seu papel, mais ou menos honroso, mais ou
menos digno. Pensar que ela, afinal uma desconhecida, podia
outorgar a si mesma um papel destacado na morte de Marc era uma
demonstração de arrogância.

Anoitecia, e ela precisou acender uma pequena lâmpada de
mesa, que piscou algumas vezes e depois se extinguiu
definitivamente. Com um gesto de aborrecimento, levantou-se para
acender a do teto. Era uma luz mortiça, que criava um ambiente
amarelento, triste. De repente viu a si mesma de pé nesse
apartamento herdado e solitário, mergulhando num passado que ela
mesma tinha deixado para trás. Havia renunciado a muita coisa



naquela época, mas nesses anos conseguira criar uma vida nova
para si. Talvez não a que havia sonhado, mas uma vida na qual
podia agir sem se sentir presa. E agora, há algumas semanas voltara
a cair em uma espécie de prisão autoimposta, ridícula, própria de
uma mulher insignificante e vencida. Devagar, mas sem vacilar,
começou a fazer as malas. Não tinha a intenção de ir embora sem
ver essa Iris e ouvir o que ela tinha para lhe contar; depois faria o
que tinha de fazer. Voltar a Paris, retomar o presente, talvez mais
imperfeito ainda que antes, mas pelo menos seu. Tinha-o
conquistado com seu próprio esforço.

Enquanto dobrava a roupa, perguntou a si mesma se Enric
estaria lendo esse mesmo blog. Ela lhe telefonara pela manhã para
dizer isso, mas ele não atendera o telefone.

Deixara uma mensagem na caixa postal.
 

Enric se sobressaltou ao ouvir o ruído da porta do escritório.
– Te assustei?
– Não. – Nesse momento não tinha a menor vontade de falar

com Glòria, mas obrigou-se a perguntar: – Natàlia já foi dormir?
– Sim… – Ela se aproximou da mesa. – Ela ficou te esperando

um pouco, mas acabou pegando no sono.
Enric notou um tom de queixa em sua voz, tão típico de sua

mulher, que nunca protestava de forma direta. Ele costumava fingir
que não percebia, mas essa noite, depois de duas horas diante da
tela vendo fotos do filho morto, as palavras saíram de sua boca sem
que ele fizesse nada para detê-las.

– Sinto muito. Esta noite não estou com paciência pra contos de
fadas. Você consegue entender isso?

Glòria desviou os olhos. Não respondeu. Era típico dela: nunca
discutir, olhar para ele com uma espécie de condescendência
plácida.

– Você compreende, não é? – insistiu ele.
– Só vim te perguntar se você quer jantar.
– Jantar? – A questão lhe pareceu tão trivial, tão absurdamente

doméstica, que ele quase caiu na risada. – Não. Pode ficar
sossegada. Não tenho fome.



– Nesse caso vou me deitar. Boa noite.
Glòria foi até a porta sem fazer barulho. Às vezes Enric pensava

que estava casado com um fantasma, com alguém capaz de se
mover sem tocar o chão. E quando achou que sua mulher tinha
saído, sua voz serena, sempre um tom abaixo da média, chegou até
ele:

– Desgraçadamente, Marc está morto, Enric. Você não pode
fazer nada por ele. Mas Natàlia está viva. E precisa de você.

Não esperou que ele lhe respondesse. Fechou a porta com
suavidade e o deixou mergulhado em sua impotência, em um mar
de perguntas inquietantes sugeridas por esse blog do qual nunca
ouvira falar. Mas a curta e planejada aparição de Glòria tivera a
virtude de acrescentar mais um problema aos que já tinha. Mais
uma culpa. Porque se havia alguém que o conhecia neste mundo,
alguém que podia ler sua mente com a mais absoluta clareza, essa
pessoa era Glòria. E, exatamente como se ele o tivesse dito com
palavras, sua mulher sabia que ele não conseguia amar essa menina
que ela adorava.

Por mais que ele tentasse dissimular, por mais que ela tentasse
não perceber, por mais que Natàlia o chamasse de papai e lhe
jogasse os bracinhos no pescoço. Ele só tivera um filho, e esse filho
tinha morrido, quase com toda a certeza nas mãos da que havia sido
sua melhor amiga.

Alguns segundos depois, com o punho cerrado e a mandíbula
tensa, pegou o telefone e ligou para o irmão. Ninguém respondeu.
 

Fèlix contemplou o telefone. Tocava insistentemente, com tanta
exigência e falta de consideração como a pessoa que estava ligando.
Essa noite, ele, que sempre se armara de uma paciência infinita
perante o egoísmo de Enric, não tinha a menor intenção de atender.
Sabia o que ele queria lhe perguntar. Quem era aquela Iris? O que
queria dizer aquele relato macabro? Enric não se lembrava de nada,
é claro. Outro pai se lembraria, mas Enric não. No máximo, e
vagamente, talvez recordasse que naquele verão o acampamento
tinha fechado antes devido a um acidente. Apesar de que, a bem da
verdade, ele também não lhe havia dado muitos detalhes. Em troca,



tinha observado de perto o sobrinho, mas Marc não tivera
pesadelos; na verdade, quando voltara para casa, para sua rotina
habitual, parecia ter esquecido Iris. Todos haviam fingido ter
esquecido Iris. Era o melhor a fazer.

“Era o melhor a fazer”, repetiu ele para si mesmo, quase em voz
alta, convencido de que, dadas as circunstâncias, fizera o que devia.
A pobre menina estava além da sua ajuda, nas mãos do Senhor;
mas o resto, os que ainda viviam, eram responsabilidade sua. Ele
devia decidir, e o fizera. Passara o dia inteiro dizendo isso a si
mesmo; mas, quando seus olhos tinham visto aquela foto apagada
de Iris no blog do sobrinho, essa certeza de si se rompera em mil
pedaços. Porque sabia que a pretensão de ter feito o que era correto
naquele verão talvez tivesse sido construída sobre os vis
fundamentos da mentira. A carinha de Iris lhe lembrava isso.

Essa noite, diante da imagem daquela menina loira, Fèlix baixou
a vista e pediu perdão. Por seus pecados, por sua arrogância, por
seus preconceitos. Enquanto rezava, lembrou-se das palavras de
Joana dias antes, quando lhe dissera que as culpas não eram
expiadas, eram carregadas. Talvez ela tivesse razão. E talvez tivesse
chegado o momento de voltar atrás, de deixar que a justiça seguisse
seu curso com todas as consequências. “Chega de brincar de ser
Deus”, disse a si mesmo. Que cada um carregasse suas culpas. Que
a verdade viesse à luz. “E que o Senhor perdoe meus atos e minhas
omissões, e conceda aos mortos o descanso eterno.”
 

“rip”, dizia o bilhete que apareceu nessa tarde no selim de sua
bicicleta, cravado no corpo inerte de um gatinho. Aleix tivera que
vencer toda a sua repugnância para tirá-lo dali, e horas depois ainda
tinha a sensação de que seus dedos conservavam o tato e o cheiro
do bicho morto. O prazo estava se esgotando, e seus problemas, seu
problema, estava cada vez mais longe de se resolver. Não era
preciso ser um gênio para deduzir quem havia mandado aquela
mensagem, nem o seu significado. Faltavam pouco mais de quarenta
e oito horas para terça-feira. Tinha ligado para Rubén várias vezes
sem resposta. Isso por si só já era outra mensagem, pensou. Os
ratos abandonavam o barco.



Estava sozinho diante da ameaça.
Fechado em seu quarto, Aleix repassou todas as possibilidades.

Felizmente, seu cérebro continuava funcionando nos momentos de
maior estresse, apesar de uma carreirinha tê-lo ajudado a dirimir
suas dúvidas. Por fim, enquanto observava o céu escurecer do outro
lado da janela de seu quarto, compreendeu que não havia outra
opção. Apesar de isso lhe custar o maior esforço de sua vida, apesar
de seu estômago se revolver só de pensar nisso, só havia uma
pessoa a quem podia recorrer. Edu lhe daria o dinheiro. Por bem ou
por mal. Não quis remoer mais o assunto; saiu do quarto e
encaminhou-se em passos rápidos, febris, para o quarto do irmão
mais velho.
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Leire pegou o inspetor perto da torre sem fazer perguntas, e

tentou não se preocupar com seu aspecto cansado. Ele ainda usava
a mesma camisa da manhã, e falava devagar, como se tivesse que
se esforçar para manter a atenção. Mas, à medida que ela o ia
pondo a par da declaração de Rubén, aqueles olhos fatigados foram
tomados por um brilho de interesse.

– Sinto muito ter ido por minha conta – disse ela quando
terminou o relato.

– Está feito – respondeu ele.
– O senhor entende, inspetor? Temos uma testemunha, uma

testemunha que acredita ter visto alguém empurrar Marc Castells.
Não é a testemunha do ano, mas eu seria capaz de jurar que ele
estava dizendo a verdade.

Héctor tentou se concentrar no caso, mas não conseguia. Por
fim, quando já estavam no centro da cidade e não sem alguma
timidez, ocorreu-lhe convidá-la para jantar. Se ela achou estranho,
não disse, provavelmente porque estava morta de fome e não tinha
nada em casa que lhe desse vontade de comer. A perspectiva de uns
raviólis de pato com foie, especialidade de um restaurante chinês
que conhecia, se sobrepôs a qualquer outra consideração.

– O senhor gosta de comida chinesa?
– Sim – mentiu ele. – E não me chame de senhor. Pelo menos

por algum tempo. – Sorriu para ela e continuou em voz baixa,
pensando que no dia seguinte podia deixar de ser inspetor para se
transformar em um simples acusado de assassinato: – Talvez para
sempre.

Ela não compreendeu de todo a frase, mas intuiu que não devia
perguntar nada e mordeu a língua.

– Você manda. Mas, nesse caso, vamos dividir a conta.
– De jeito nenhum. Minha religião proíbe.
– Espero que não te proíba também de comer pato.
– Disso eu não tenho certeza. Vou ter que perguntar.
Ela riu.



– Pois pergunta amanhã… por via das dúvidas.
 

A decisão de Héctor de pagar a conta do jantar revelara-se
inabalável, e então foi Leire quem, num impulso de igualdade
feminina, lhe propôs irem depois tomar um drinque em um pequeno
bar próximo, onde serviam “os melhores mojitos de Barcelona”.

O rec era um espaço pequeno, decorado em branco, cinza e
vermelho, que costumava estar cheio no inverno, quando os clientes
preferiam os interiores acolhedores aos calçadões das ruas. Essa
noite só havia duas pessoas no balcão conversando com o dono do
local, um sujeito musculoso que cumprimentou Leire com dois
beijos.

– Pelo que vejo, você é muito conhecida aqui – comentou
Héctor depois de se sentar a uma mesa.

– Venho bastante – respondeu ela. – Com uma amiga.
– Leire, dois mojitos? – perguntou o dono.
– Não. Um só. Um san francisco para mim. Sem álcool.
Ele lhe piscou um olho, sem comentários; se Leire queria dar

uma de abstêmia essa noite diante desse acompanhante, era
problema dela. Serviu os dois drinques e voltou ao balcão.

– Está bom? – perguntou ela. A verdade era que estava
morrendo de vontade de tomar um, mas a imagem de um bebê com
três cabeças reprimia qualquer intenção de provar álcool.

– Está. Tem certeza de que não quer?
– Tenho que dirigir – disse Leire, agradecendo pela única vez na

vida às centenas de controles de nível alcoólico que se espalhavam
todos os sábados à noite pela cidade.

– Boa moça.
Ele mexeu o açúcar do fundo e deu outro gole. Tinham estado

repassando o caso durante o jantar, e haviam chegado novamente a
um ponto morto: Iris, ou melhor, Inés Alonso. Tinham concordado
que Leire iria buscá-la no aeroporto e se asseguraria de que a jovem
chegasse sem problemas ao apartamento de Joana Vidal, ou aonde
quisesse ir primeiro. Obviamente, de passagem conversaria com ela
sobre Marc. Héctor havia optado por se manter à margem, sem que
Leire soubesse por quê. Ele também não podia lhe dizer a razão sem



meter Andreu em encrenca. Pela enésima vez seu olhar se dirigiu ao
celular, que continuava insolentemente calado sobre a mesa. Nem
mesmo Ruth se havia incomodado em responder.

– Você está esperando uma ligação? – perguntou Leire. Não
tinha bebido, mas algo a fez ser indiscreta. – Uma amiga?

Ele sorriu.
– Algo assim. E me diz uma coisa, o que uma moça livre como

você faz no sábado à noite?
Leire encolheu os ombros.
– Mistérios da cidade. – Ele a fitava com aquela ironia de

macaco velho, e de repente ela sentiu uma enorme vontade de lhe
contar tudo: a gravidez, a conversa com Tomás, seus medos.

– Acho que não consigo lidar com mais mistérios – respondeu
ele.

Ela deu mais um gole e baixou a voz.
– Este é fácil de resolver, sério. – Ele seria a terceira pessoa a

saber, depois de María e Tomás, e antes de seus pais. Mas não
aguentava mais. – Posso te dar uma notícia em primeira mão? Não
pro inspetor Salgado de amanhã, mas pro Héctor desta noite.

– Adoro as notícias em primeira mão.
– Estou grávida. – Ela enrubesceu ao falar, como se estivesse

confessando um deslize importante.
A frase o pegou no meio do gole. Sorridente, aproximou o seu

copo do dela e lhe deu um leve toque.
– Felicidades. – Seu sorriso era cálido, e apesar das olheiras e

do cansaço que continuava cobrindo suas feições ele parecia estar
alegre.

– Não diga nada pra ninguém, hein? Estou de poucas semanas,
e todo mundo te avisa para não dar a notícia, para o caso de
acontecer alguma coisa, e…

– Tudo bem, tudo bem – interrompeu ele. – Eu sei. E serei um
túmulo. Egípcio.

Prometo. Vou buscar outro mojito. Trago mais um desses sucos
de frutas de velhos para você?

– Não. São horríveis. Devem ter quilos de açúcar.



Enquanto esperava que ele voltasse do balcão, ela se sentiu
desapontada. “Tonta”, repreendeu a si mesma. “O que você
esperava? Ele é teu chefe, não um amigo. E mesmo como chefe, te
conhece apenas há quatro dias.” Héctor voltou com o mojito e
sentou-se outra vez. O celular continuava em silêncio.

– Eu te contei um segredo. Agora é a tua vez.
– Quando fizemos esse trato?
– Nunca. Mas é um desejo…
– Ah, não… Minha mulher me infernizou durante meses com

isso, até que descobri que era pura conversa. Minha ex-mulher –
frisou, antes de beber.

– Você tem filhos?
– Tenho. Um. Esses nunca se transformam em ex. – “A menos

que se envergonhem de um pai condenado por assassinato”, disse a
si mesmo. Não queria pensar nisso. – Estou te avisando, e diz para o
teu namorado também.

Percebeu que tinha dado um fora ao ver a cara dela.
– Está bem. Deixa pra lá. – Refugiou-se no mojito, que estava

ácido e forte. – Porra, teu amigo carregou na dose! – Remexeu o
copo energicamente. – Sabe de uma coisa?

Não faz falta nenhuma. Estou falando do pai. Juro que eu teria
conseguido viver sem o meu.

Leire o observou enquanto ele dava mais um longo gole.
Quando ele pousou o copo sobre a mesa e ela pôde ver seus olhos,
acreditou compreender esse fundo escuro que surgia neles, e sentiu
o que sua amiga María havia qualificado uma vez como “o poder
sedutor das infâncias tristes”. Uma mescla de atração e ternura.
Desviou os olhos para que ele não percebesse, enquanto maldizia
esses hormônios travessos que pareciam estar confabulando para
traí-la. Por sorte, nesse momento alguns clientes tardios ocuparam
exatamente a mesa ao lado, tão próxima que qualquer confidência
entre eles teria sido uma indiscrição. Tanto ela como Héctor fizeram
o possível para retomar uma conversa informal, mas seus esforços
resultaram num papo tão forçado que Leire se alegrou quando ele
terminou a bebida e sugeriu que ela talvez estivesse cansada.

– Um pouco, sim. Você quer que eu te leve para algum lugar?



Ele negou com a cabeça.
– Amanhã nos vemos. – “Pelo menos espero que sim”, pensou

ele. – Dirige com cuidado.
– Eu não bebi, inspetor Salgado.
– Não sou mais Héctor? – perguntou com um meio sorriso.
Leire não respondeu. Aproximou-se do balcão e pagou as

bebidas sem aceitar seus protestos. Héctor a observou da mesa
enquanto ela conversava alguns minutos com o dono do local.
Ouviu-a rir, e disse a si mesmo que era disso que sentia mais falta
ultimamente: não de alguém com quem transar, ou com quem
passear, ou com quem viver. Mas de alguém com quem rir dessa
vida de merda.

Ficou sozinho no bar até fechar, como fazem os bêbados de
bairro que não querem voltar para casa. Apesar disso, essa noite os
mojitos não fizeram efeito. Pensou com ironia que os heróis dos
filmes bebem bourbon ou uísque. “Nem para isso você serve,
Salgado.” Quando o dono do bar lhe disse discretamente que já era
hora de fechar, saiu para a rua. Andou sem rumo por algum tempo,
tentando não pensar, deixar a mente em branco. Não conseguiu, e
justo quando ia se enfiar em outro boteco para continuar a encher o
corpo de álcool seu celular se vingou de ter ficado tanto tempo em
silêncio. Ele respondeu rápido:

– Martina!
– Héctor, está tudo bem. Tudo bem! Acabou. Porra, inspetor,

você me deve uma.
Desta vez você me deve mesmo uma!
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Quando Héctor foi embora, a subinspetora Andreu tornou a

entrar no apartamento onde jazia o maltratado cadáver de Omar. Já
estava mentalmente preparada para o que ia encontrar, então dessa
vez observou a cena com a devida frieza. Se em vida aquele homem
havia feito algum mal, era óbvio que o pagara com uma morte lenta,
disse ela a si mesma ao se ajoelhar junto ao corpo. Abandonado
como um cão. Ela não era um perito em medicina legal, mas sabia o
suficiente para ver que o velho doutor tinha morrido entre vinte e
quatro e quarenta e oito horas antes. A forte contusão que se podia
ver em sua nuca, no entanto, era anterior. Sim, tinham dado um
golpe quase mortal no doutor dias antes, no dia do seu
desaparecimento, e o haviam deixado ali, amarrado, amordaçado e
agonizante. “Em uma demonstração de sadismo”, pensou ao se
lembrar do disco encontrado no dvd, “seu assassino tinha gravado
para a posteridade o momento exato da sua morte.”

Levantou devagar. Por mais que quisesse evitar, todas as provas
apontavam para Héctor. Uma testemunha o tinha visto com a vítima
na tarde do seu desaparecimento; um homem com sotaque
argentino tinha feito a encomenda da cabeça de porco por telefone,
e depois a pagara. A ligação podia ter sido feita de qualquer lugar.
Não tinha conseguido uma descrição muito confiável por parte do
rapaz do açougue. Além do sotaque, as informações fornecidas pelo
rapaz tinham sido meio vagas. Vagas, mas em absoluto
contraditórias com o aspecto físico de Héctor Salgado. E depois
havia o cadáver, ali, justamente no apartamento abaixo do de
Héctor. E os discos gravados na casa dele.

Martina fechou os olhos e conseguiu visualizar parte dessa
sequência de fatos, mas não todos. De qualquer modo, custava-lhe
imaginar Héctor gravando a morte de alguém, em um ato de
voyeurismo doentio, e muito menos agredindo a pobre da vizinha.
Mas e se a agressão feita a Carmen tivesse sido apenas uma
coincidência? Algo que havia acontecido naquele dia que não tinha
relação alguma com o caso de Omar?



“Chega”, ordenou a si mesma. Ali não havia mais nada para ver.
Deixou o quarto como o havia encontrado, e depois fez o mesmo
com as chaves de Carmen. Um mal-estar estranho a assaltou
exatamente quando acabava de deixá-las – a sensação indefinível de
que estava deixando passar alguma coisa. Ou talvez fosse o receio
de que alguém descobrisse o que tinha feito: aquelas horas de
margem que havia concedido a um possível assassino… Estava
jogando por ele, pensou. E sem a menor garantia de que pudesse
ganhar a partida.

Descartou a ideia de voltar ao apartamento de Omar e decidiu ir
para a delegacia, trancar-se em sua sala com todo o material e
procurar algum fio solto por onde começar.

Olhou o relógio. Tinha pela frente uma noite longa e talvez
inútil, mas não estava disposta a jogar a toalha. Ainda não.

Apesar de tudo, duas horas depois, com o pescoço duro e os
olhos avermelhados, a sensação de derrota começou a se apoderar
dela. Tinha relido todos os relatos, tanto os anteriores ao
desaparecimento do doutor, quando o investigava por sua conexão
com a rede de cafetões, como os mais recentes. Tinha feito um
esquema detalhado com as declarações das testemunhas: a do
advogado, que afirmava tê-lo visto segunda-feira à noite, a do
açougueiro e sobretudo a de Rosa, que situava o doutor em seu
consultório terça-feira à tarde. Formulara todas as perguntas, e,
apesar de não ter conseguido responder a todas elas, todas dirigiam
seus pensamentos para um único nome: Héctor Salgado.

Repassou pela última vez as perguntas que haviam ficado sem
resposta. Algumas eram circunstanciais, como: de que modo Héctor
tinha transportado o corpo de Omar até o apartamento vazio de
Poblenou? Podia ter pedido o carro para algum amigo, disse a si
mesma. Ou para a ex-mulher. Além disso, pensou, podia até ter
pegado um dos carros da polícia. Não era fácil de fazer, mas era
possível. Pergunta descartada. Mais um ponto contra o inspetor.

Estava esgotada. As costas lhe doíam, a cabeça, o estômago.
Até o mau humor lhe doía. Mas mesmo esse cansaço extremo a
obrigava a continuar, em um esforço quase masoquista. Fechou os
olhos durante um momento, inspirou profundamente e voltou à



carga desde o princípio. Outra pergunta flutuava no ar desde a
revista da casa e das contas do doutor. Se era dado como certo – e
ela não tinha por que duvidar disso – que aquele charlatão havia
colaborado com a rede de tráfico de mulheres, onde estava o
dinheiro que ele ganhava com isso? Não no banco, logicamente, mas
tampouco em sua casa. A questão continuava sem resposta, mas de
modo algum eximia Héctor da culpa.

Seu motivo, se é que ele era culpado, não teria sido nunca o
roubo, mas a vingança. Um sentido distorcido de justiça. O mesmo
que o tinha levado a espancá-lo.

“Danou-se”, disse a si mesma em voz alta. Não aguentava mais.
Não tinha mais forças. Talvez o melhor fosse denunciar a descoberta
do cadáver com todas as suas consequências e deixar que Héctor se
submetesse à investigação cabível. Ela fizera o possível… Levou
alguns minutos até dar esse telefonema que poria em marcha todo o
processo, enquanto pensava em como encobriria sua atuação –
pouco profissional de qualquer ponto de vista. Separou os papéis de
Omar, e enquanto refletia sobre sua própria situação abriu os
relatórios das mulheres maltratadas que tinham se inscrito no curso
de autodefesa que ela voltaria a dar no outono. Se é que não a
poriam para fazer controle de nível alcoólico quando toda aquela
trama fosse descoberta, pensou.

Continuou a folhear o arquivo, olhando as fotos. Infelizmente
não podiam aceitar todas, apesar de ela se esforçar por admitir o
número máximo de inscritas. Além disso, algumas acabavam
desistindo, ou porque não conseguiam manter a atitude ou porque
tinham se conformado em continuar aguentando aqueles safados.
“Pobres mulheres”, pensou ela mais uma vez. Quem não lidava com
elas não tinha a menor ideia do terror a que eram submetidas. Havia
vítimas de todas as idades, de diversas condições sociais, de
diferentes nacionalidades, mas todas tinham em comum o medo, a
vergonha, a desconfiança… Deteve-se diante da foto de uma mulher
que reconheceu imediatamente.

Era Rosa, sem dúvida. María del Rosario Álvarez, de acordo com
a ficha. Não estranhou muito encontrá-la ali: ela tinha falado de um
marido de quem tinha medo. Lembrou-se de suas palavras no



parque, de seu pedido desesperado para ficar no anonimato. Rosa
devia ter perdoado o marido, já que a denúncia por maus-tratos era
de fevereiro desse ano.

Mas então outro nome chamou a atenção da subinspetora. Um
nome que a deixou gelada e nervosa ao mesmo tempo. O advogado
que havia representado Rosa era Damián Fernández, o mesmo que
defendia os interesses de Omar.

Teve que fazer um esforço para se acalmar, para pensar nessa
inesperada conexão com uma serenidade que fazia horas a havia
abandonado. Pegou novamente o relatório de Omar, mas dessa vez
estudou-o de uma perspectiva radicalmente diferente. Quem tinha
visto Omar na terça-feira? Rosa. Quem tinha identificado Héctor de
maneira cabal?

Rosa. Apenas ela, porque um sotaque argentino – a colaboração
do açougueiro – era fácil de imitar. Não havia prova alguma, a não
ser a palavra dessa mulher, de que Omar estivesse são e salvo terça-
feira à tarde. Se esse testemunho fosse descartado, o que restava?
A declaração de Damián Fernández, que afirmava ter se reunido com
Omar na segunda-feira. E isso provavelmente devia ser verdade.
Naquela segunda-feira, o advogado tinha ido ver seu cliente, mas
não para lhe expor o trato oferecido por Savall, e sim para atacá-lo.
Sim, atacá-lo e roubar-lhe o dinheiro que quase certamente tinha
guardado em algum canto daquela maldita casa! E depois… depois
tinha levado tranquilamente o corpo ferido, em plena noite, até o
apartamento vazio, aproveitando que Héctor não voltaria até o dia
seguinte. A estranha sensação que ela tivera ao deixar as chaves na
casa de Carmen, aquele chaveiro com todas as chaves do edifício
que apenas a dona devia usar, voltou com toda a força. Não sabia
como Damián Fernández as conseguira, mas tinha certeza de que
ele o fizera. Essas chaves que ele tinha duplicado e que usara à
vontade, entrando na casa de Héctor quando ele não estava, e no
apartamento vazio para controlar o corpo de Omar e gravar sua
morte. Até mesmo a agressão sofrida por Carmen agora se
encaixava. Ela devia tê-lo surpreendido em algum momento,
provavelmente quando deixava as últimas provas na casa de



Salgado, e ele não tivera outro remédio senão abrir-lhe a cabeça e
deixá-la no primeiro andar. E

enquanto isso sua cúmplice, Rosa, tinha ligado para ela e
representado seu papel com perfeição, colocando Héctor na cena.

Emocionada, com a adrenalina a lhe fustigar o corpo, Martina
Andreu compreendeu que ainda não tinha todas as respostas, mas
tinha muitas perguntas para fazer a Rosa e a Damián Fernández. E
não estava disposta a esperar até o dia seguinte para começar a
formulá-las.

Héctor ouvia, entre atônito e preocupado, o relato que a
subinspetora, aparentemente tomada por uma energia inesgotável,
lhe fazia às quatro da manhã.

– Nós os pegamos, Héctor! Tivemos sorte em flagrá-los juntos
na cama, na casa dele. Fernández não deu o braço a torcer, mas ela
desmoronou logo. Contou tudo, mas é claro que afirma não saber
nada do assassinato. E quando o confrontamos com a confissão de
Rosa ele não pôde mais bancar o inocente.

– O móvel do crime foi o roubo? – Depois de ter pensado em
maldições e ritos ocultos, a explicação quase chegava a decepcioná-
lo.

– Bom, um roubo bem substancioso para dois desgraçados
como Fernández e Rosa.

Encontramos mais de cem mil euros na casa do advogado, que
sem dúvida os roubou do consultório de Omar.

– Como o maldito conseguiu as chaves da minha casa?
– Ele não abriu a boca, mas Rosa nos contou tudo quando a

pressionei um pouco. Ele se gabou diante dela dizendo que se fizera
passar por instalador de ar-condicionado. A pobre Carmen lhe
mostrou a casa, conversou longamente com ele, e ele aproveitou um
descuido dela para pegar as chaves. Combinou uma segunda visita
para o dia seguinte e devolveu as originais.

Ela baixou a voz.
– Ele te espionou o tempo todo, Héctor. Aproveitou as tuas

saídas para entrar na tua casa e deixar os discos gravados.
– Ele também fez isso?
Andreu franziu o cenho.



– É estranho. O da surra que você deu em Omar foi gravado
com a câmera do consultório, e eles pretendiam apresentá-lo como
prova contra você; depois ele teve a ideia de usar o outro, o que
mostrava a morte do doutor, pra reforçar o primeiro. Quanto ao da
tua ex… Não sei o que pensar. Fernández afirma que o encontrou
entre as gravações de Omar. – Andreu fez uma pausa. – Ele disse
também que o doutor estava preparando alguma coisa nos dias
anteriores a sua morte, um de seus ritos.

– Contra mim?
– Agora tanto faz, Héctor. Ele está morto. Esquece isso. Pensa

apenas que existem provas suficientes pra acusar os dois. E pra te
livrar da culpa…

Fez-se um breve silêncio, carregado de cumplicidade, de
agradecimento. De amizade.

– Não sei como te agradecer. Sério. – Era verdade.
Ela levou a mão à testa; a longa noite começava a cobrar seu

preço.
– Calma, vou pensar em alguma coisa. Já é tarde… ou cedo. –

Acrescentou com um sorriso: – O que você vai fazer? Vai pra casa?
Ele meneou a cabeça.
– Acho que vou ter que voltar amanhã. Mas esta noite prefiro

dormir na minha sala, pode crer. Não vai ser a primeira vez.
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Oaeroporto parecia um formigueiro de turistas empurrando

carrinhos e malas com rodinhas. Alguns voltavam a cabeça para
olhar pela última vez aquele sol que os havia acompanhado,
bronzeado e aquecido na praia e diante de La Pedrera; um astro
que, quando chegassem a seu destino, no norte, teria desaparecido
ou quando muito surgiria timidamente por trás de uma massa de
nuvens. Outros avançavam em direção à saída com a ilusão
desenhada no rosto, mas paravam logo depois de cruzá-la e deixar
atrás de si o ar-condicionado do terminal novo, cujo piso parecia um
espelho negro, e receber o primeiro bofetão do calor.

Leire tinha pegado Héctor em casa, a pedido dele. Estranhou o
fato de ele ter ligado, já que tinham combinado que ela iria sozinha
ao aeroporto buscar Inés. Ele, que passara no apartamento bem
cedo – tivera o tempo justo para tomar um chuveiro e trocar de
roupa –, parecia estar de ótimo humor. Sem dúvida as olheiras não
haviam desaparecido, pensou ela, mas o estado de espírito havia
mudado. Não que ela tivesse dormido muito, e a crise de enjoo
dessa manhã tinha sido a pior de todas. Pior que uma tremenda
ressaca dominical.

O voo chegou com pouco atraso, e eles levaram ainda menos
tempo para reconhecer a garota da foto, apesar de o preto e branco
definitivamente melhorar o modelo. A jovem que avançava em
direção ao portão, não muito alta, de cabelos cacheados e um pouco
mais cheia do que se via na fotografia, não parecia muito
enigmática. Héctor se adiantou:

– Inés Alonso?
– Sim. – Ela fitou o inspetor com receio. – O que está

acontecendo?
Ele sorriu.



– Sou o inspetor Salgado, e esta é a agente Castro. Viemos te
buscar para te levar à casa de Joana Vidal, a mãe de Marc.

– Mas…
– Calma. Só queremos falar com você.
Ela baixou a cabeça e assentiu devagar. Seguiu-os até o carro

sem dizer palavra.
Não disse nada durante o trajeto, mas respondeu com educação

a algumas perguntas triviais. Permaneceu sentada no assento
traseiro, pensativa. Trazia apenas uma espécie de mochila rígida, e a
mantinha agarrada com firmeza a seu lado.

Continuou em silêncio enquanto subiam a escadaria empinada
que levava ao apartamento onde Joana vivia. Héctor pensou com
algum remorso que não tornara a ter notícias dela desde o dia
anterior, quando haviam tomado café juntos. Entretanto, quando
Joana os recebeu, notou que algo havia mudado nessa mulher
durante as últimas horas. Seus passos e sua voz revelavam uma
serenidade que ele só havia vislumbrado de modo fugaz.

Ela os conduziu até a sala de jantar. As janelas estavam abertas,
e a luz entrava à vontade.

– Tive que avisar a polícia da sua chegada – disse Joana
dirigindo-se à desconhecida, que havia sentado como os outros, mas
com as costas rígidas, como se estivesse para se submeter a uma
prova oral.

– Talvez seja melhor – sussurrou.
– Inés – interveio Héctor –, você se encontrou com Marc em

Dublin, não é?
Ela sorriu pela primeira vez.
– Eu nunca o teria reconhecido. Mas ele viu o meu nome nas

listas da residência dos estudantes. E um dia veio me perguntar se
eu era a mesma Inés Alonso.

Héctor assentiu, animando-a a continuar.
– Ele se apresentou, e fomos beber alguma coisa. – Falava com

doçura, com simplicidade. – Acho que ele se apaixonou por mim.
Mas… claro, apesar de no começo termos evitado, afinal tivemos
que falar de Iris. Sempre Iris…



– O que aconteceu naquele verão, Inés? Sei que você era
apenas uma criança, e compreendo que deve ser doloroso pensar
nela…

– Não. Não mais. – Ela ficou vermelha, as lágrimas brilharam
em seus olhos. – Passei anos tentando esquecer aquele verão,
aquele dia. Mas agora não mais. Nisso Marc tinha razão, apesar de
ignorar parte da verdade. Na realidade, nem eu sabia até muito
pouco tempo atrás, até o último Natal, quando minha mãe mudou
de casa e embalamos todas as coisas da casa velha. Ali, em uma das
caixas, encontrei o ursinho de Iris. Continuava meio rasgado, o
recheio estava saindo por um rasgão, mas ao pegá-lo notei que
havia alguma coisa dentro dele.

Ela interrompeu o relato, abriu a mochila e tirou de dentro dela
uma pasta.

– Tome – disse ela dirigindo-se ao inspetor. – Ou preferem que
eu leia em voz alta?

Isso foi escrito por minha irmã naquele verão. Já o li centenas
de vezes desde que o encontrei. Nas primeiras vezes não consegui
terminar, mas agora já consigo. É um pouco longo…

E, com uma voz que pretendia ser firme, Inés pegou algumas
páginas e começou a ler.

Meu nome é Iris e tenho doze anos. Não chegarei a fazer treze,
porque antes que o verão acabe estarei morta.

Sei o que é a morte, ou pelo menos imagino. A gente dorme e
depois não acorda.

Fica assim, dormindo, mas sem sonhar, acho. Papai ficou doente
vários meses quando eu era pequena. Ele era muito forte, conseguia
cortar troncos grandes com o machado. Eu gostava de ficar vendo,
mas ele não deixava que eu me aproximasse porque alguma lasca
podia pular e me machucar. Enquanto ele estava doente, antes de
dormir para sempre, seus braços foram encolhendo, como se alguma
coisa os estivesse comendo por dentro. No fim só ficaram os ossos,
as costelas, os ombros e os cotovelos com uma pincelada de carne,
e então ele dormiu. Ele já não tinha forças para continuar acordado.
Eu também já não tenho muitas forças. Mamãe diz que é porque eu
não como, e tem razão, mas ela acha que eu quero ficar magra



como as garotas das revistas, e está enganada. Não quero
emagrecer para ficar mais bonita.

Antes sim, mas agora isso parece bobagem. Quero emagrecer
para morrer como papai. E a verdade é que também não tenho
fome, então é fácil deixar de comer. Pelo menos era, antes que
mamãe resolvesse me controlar na hora de comer. Agora é muito
mais difícil. Tenho de fingir que como tudo o que há no prato para
que ela não fique chateada, mas tenho uns truques. Às vezes fico
com a comida muito tempo na boca e depois a cuspo em um
guardanapo. Ultimamente aprendi que o melhor é comer tudo e
vomitar depois. A gente fica limpa depois de vomitar, toda essa
porcaria de comida sai, e você pode respirar tranquila.

Inés se interrompeu um instante, e Héctor teve vontade de lhe
dizer que não continuasse, mas antes que pudesse fazê-lo a jovem
respirou fundo e retomou a leitura.

Vivo num povoado dos Pirineus, com minha mãe e uma irmã
pequena. Inés tem oito anos. Às vezes eu lhe falo de papai, e ela diz
que se lembra, mas acho que está mentindo. Eu tinha oito anos
quando ele morreu, e ela apenas quatro. Acho que só se lembra dele
magro, como um Jesus Cristo, diz ela. Não se lembra do papai forte,
que cortava troncos e dava gargalhadas e te levantava no ar como
se você fosse uma boneca de pano que não pesa nada. Nessa época
mamãe também ria mais. Depois, quando papai adormeceu para
sempre, ela começou a rezar muito. Todos os dias. Eu gostava de
rezar, e depois mamãe fez questão que fizéssemos a primeira
comunhão, Inés e eu, as duas de uma vez. Era bom: a professora de
catequismo nos contava histórias da Bíblia, e não achei difícil
aprender as orações. Mas as hóstias me davam nojo. Elas grudavam
no céu da boca, e eu não conseguia engolir. Nem mastigar, porque é
pecado. Inés, ao contrário, gostava, dizia que pareciam essa capa
que recobre o torrão duro. Tenho a foto da comunhão. Estamos Inés
e eu, vestidas de branco, com um laço no cabelo. Quase nenhuma
das meninas do colégio fez a primeira comunhão, mas eu gostei. E
mamãe ficou contente nesse dia. Só chorou um pouco na igreja,
mas acho que foi porque estava feliz, não triste.



Já contei que vivo em um povoado pequeno, e então todos os
dias temos que tomar um ônibus para ir ao colégio. Precisamos
madrugar muito, e faz um frio terrível. Às vezes neva tanto que o
ônibus não consegue vir nos buscar, e ficamos sem aula. Mas agora
é verão e faz calor. No verão nós nos mudamos, porque mamãe
trabalha na cozinha de um acampamento de férias. Eu gostava
muito, porque a casa do verão é muito maior, e tem piscina, e fica
cheia de crianças. Elas vêm de Barcelona de ônibus, em grupos de
vinte. E ficam duas semanas. É chato, porque às vezes você faz
amigos sabendo que alguns dias depois eles vão embora. Alguns
voltam no ano seguinte, e outros não. Tem um menino que fica o
verão todo, como nós. Mamãe me disse que é porque ele não tem
mãe e porque seu pai trabalha muito, então ele passa a metade do
verão no acampamento. Com seu tio, que dirige tudo aqui. E os
monitores que o ajudam. Eu também tenho que ajudar a mamãe,
mas não muito, só um pouco na cozinha. Depois estou livre para
tomar banho de piscina ou participar das brincadeiras. Antes eu fazia
isso, mas agora não tenho vontade. E mamãe não para de me dizer
que é porque eu não como. Mas ela não sabe de nada. Vive na sua
cozinha e não fica sabendo do que acontece lá fora. Só pensa em
comida. Às vezes eu a odeio.

Este é o terceiro verão que passamos aqui, e já sei que não
haverá um quarto. Eu o vi olhando Inés pelo canto do olho sem que
ninguém perceba. Só eu. Preciso fazer alguma coisa. Ele olha para
ela quando ela toma banho de piscina e lhe diz coisas como: Você é
muito parecida com a sua irmã. E deve ser verdade, porque todo
mundo diz a mesma coisa. Às vezes nós ficamos as duas na frente
do espelho e nos observamos, e chegamos à conclusão de que não
somos tão parecidas. Mas tanto faz, não quero que ela seja a sua
nova boneca. Ou pelo menos não quero estar aqui para ver isso.

Joana se levantou e sentou-se ao lado da garota. Ela agradeceu
com um breve sorriso, mas continuou lendo.

Tudo começou dois verões atrás, no fim do mês de julho,
quando só faltava um grupo de crianças para chegar. Nós sempre
ficávamos alguns dias sozinhos entre um grupo e outro. Sozinhos
quer dizer mamãe, Inés e eu, e o padre e algum monitor.



Nesses dias Inés e eu tínhamos a piscina toda para nós. Era
como se fôssemos ricas e vivêssemos em uma casa dessas das
séries americanas. Mas Inés não gosta muito de água, então nesse
dia eu estava tomando banho sozinha. Gostava de nadar e nadava
bem. Nado livre, peito, costas… todos os estilos, menos borboleta,
que eu não conseguia. Por isso ele se ofereceu para me ensinar.
Ficou na beirada da piscina e me ensinou a mover os braços e as
pernas. Ele é muito bonito e tem muita paciência.

Quase nunca se irrita, nem sequer quando as crianças se
comportam mal e não ligam para o que ele diz. Ficamos ali um
tempo, eu nadando e ele na beirada da piscina, até que eu me
cansei. Então ele me ajudou a sair da água, apesar de eu não
precisar. Era fim de tarde e já não fazia sol, então ele me disse que
era melhor me secar logo para não me resfriar. Ficou atrás de mim,
me envolveu com uma toalha e começou a me secar com vontade.
Me fez cosquinhas, e eu ri. No começo ele também riu. Depois não;
começou a me secar mais devagar, e respirava forte, como quando a
gente está cansado. Não me atrevi a me mexer, apesar de já estar
completamente seca, mas comecei a me sentir estranha. Continuava
embrulhada na toalha, e ele me acariciava através do pano. Depois
enfiou a mão por baixo. E então eu tentei me soltar, mas não
consegui. Ele não dizia nada: Chhh, apesar de eu não estar falando.
Depois disse: Não vou te fazer mal. Fiquei surpresa, porque não
tinha imaginado que ele pudesse me fazer mal. Seu dedo ia subindo
pela minha perna, pela parte de dentro da coxa, cada vez mais para
cima, como uma lagartixa. No final da coxa ele parou e suspirou.

Foram alguns segundos, e o dedo penetrou pela beirada do
maiô. Eu me remexi. E

então ele respirou com mais força e me soltou.
– Meu Deus! – exclamou Joana. Mas Héctor a calou com o olhar.

Leire continuava em silêncio, contemplando essa jovem que a
mergulhava em uma história terrível, comovedoramente brutal.

Não contei isso para mamãe. Nem para ninguém. Tinha a
sensação de ter feito alguma coisa ruim, mas não sabia muito bem o
quê. E ele não falou mais nada. Só: Vai te vestir que já é tarde, em
um tom meio aborrecido. Como se eu o tivesse distraído. Como se



de repente não quisesse mais me ver. No dia seguinte ele não veio à
piscina. Da água eu o vi passar e o chamei; queria lhe demonstrar
que tinha treinado e que já começava a me sair melhor. Ele me
olhou, muito sério, e se afastou sem dizer nada. Perdi a vontade de
nadar e saí da piscina. Era mais cedo que o dia anterior, e fazia calor.
Fiquei jogada sobre a toalha, deixando que o sol me secasse.

Acho que esperava vê-lo aparecer, mas ele não veio. Com
certeza estava chateado comigo. Disse a mim mesma que se ele
tentasse me secar eu não seria tão boba. Mas no dia seguinte
chegaram um novo grupo de crianças e os outros monitores, e ele já
não tinha tempo para as aulas de natação. Eu continuei treinando
todas as tardes, quando a piscina ficava vazia porque as crianças
tinham outras atividades, e um dia comentei com ele que já estava
me saindo melhor. Ele me sorriu e me disse: Já vou te ver, quero
comprovar os teus progressos.

E ele veio, no último dia, depois que as crianças foram embora.
Ele me aplaudiu. Eu estava orgulhosa; para mamãe tanto fazia se eu
nadasse bem ou não, ela não entende nada de esportes, e então eu
fiquei muito contente. Quando saí da água, fiquei quieta, esperando
que ele me secasse. Mas ele só me deu a toalha. De longe. E

depois me disse que eu merecia um prêmio por ter me
esforçado tanto na piscina.

Que prêmio?, perguntei. Ele sorriu. Você já vai ver. Será uma
surpresa. Vou te dar amanhã, na caverna do bosque, depois do
almoço, tudo bem? Mas não diga nada a Inés, senão ela também vai
querer um. Era verdade. Inés sempre reclama no meu aniversário,
quando me dão presentes. Ela reclama tanto que minha mãe e meus
avós sempre acabam comprando alguma coisa para ela, apesar de a
festa não ser dela, mas minha. Então eu não disse nada para ela, e
no dia seguinte consegui sair sem que ela visse. Também não contei
para a mamãe, porque com certeza ela me obrigaria a levar Inés
comigo.

– Você não precisa fazer isso – sussurrou Joana, mas Inés a
desafiou com o olhar.

– Eu sei. Mas eu quero fazer. Preciso fazer.



Isso foi dois verões atrás. Agora já quase nunca desço para
nadar. Não tenho vontade. Só quero dormir. Mas dormir de verdade,
sem sonhar. Perguntei a todo mundo como se pode evitar os sonhos,
e ninguém conseguiu me explicar. Ninguém sabe de nada que seja
realmente importante. Que sirva de verdade para alguma coisa.
Mamãe só sabe fazer comida e me vigiar. Ela me observa toda vez
que nos sentamos para comer. Não a suporto. Não quero a comida
dela. Cada vez que vomito depois de comer, me sinto feliz. Vamos
ver se ela aprende a me deixar em paz.

A caverna fica a uns vinte minutos da casa. É preciso subir a
colina um bom pedaço através do bosque, mas eu conheço muito
bem o caminho. Todos os grupos de crianças fazem uma excursão
para lá, então já no primeiro verão eu tinha ido lá quatro vezes. De
vez em quando algum monitor vai na frente e se esconde nela para
assustar os menorzinhos ou coisa assim. Então, nesse dia, na hora
da sesta, fui para lá, conforme tínhamos combinado. Quando
cheguei não vi ninguém. Não tenho medo de cavernas, mas também
não estava com vontade de entrar lá sozinha, então esperei sentada
numa pedra, na sombra. Eu gosto do bosque: a luz se coa por entre
os galhos e faz desenhos no chão. E o silêncio não é um silêncio
completo, é como se tivesse música. Soprava um pouco de brisa,
que era agradável depois de subir a colina inclinada. Olhei o relógio,
apesar de não saber com certeza a que horas ele ia chegar. Mas ele
não demorou. Apareceu uns dez minutos depois. Tinha a mochila
nas costas, e eu disse a mim mesma que meu presente devia estar
dentro dela. Ele parecia nervoso, e olhava para trás o tempo todo.
Suava, e eu achei que era porque ele devia ter corrido. Ele se deixou
cair ao meu lado e quase sorriu. Eu lhe perguntei: Você me trouxe o
presente? Então ele sorriu de verdade. Abriu a mochila e tirou uma
sacola. Espero que você goste. Não estava embrulhado, então olhei
o que havia dentro da sacola. Pega!, disse ele. Era um biquíni rosa
de moranguinhos. Achei lindo.

Então ele me disse: Veste. Vê se é do teu tamanho. Acho que
hesitei, porque ele insistiu: Vamos, quero ver como fica em você. Vai
se trocar na caverna, se tiver vergonha. A voz dele estava rouca.
Nessa época eu não sabia que essa é a voz dele quando quer



brincar ou quando fica chateado. Mais lenta, arrastando as palavras.
E

sempre que a voz dele fica assim, ele olha para outro lado,
como se não estivesse falando com você. Como se fosse ele que
estivesse com vergonha.

Fui me trocar e saí vestida com o biquíni. Passeei para cima e
para baixo como faziam as modelos nas passarelas. Ele me olhava
de um jeito que fazia eu me sentir linda. Depois ele me disse: Vem
sentar ao meu lado. Eu tentei, mas era desconfortável, porque a
terra e as pedrinhas se cravavam nas minhas pernas. Ele pegou uma
toalha na mochila e a estendeu para nós dois. E nós nos deitamos
nela, e passamos algum tempo olhando a luz que se filtrava através
das árvores. Eu lhe contei coisas minhas, e ele me escutou de
verdade. Você é muito bonita, ele me sussurrou depois, enquanto
me acariciava o cabelo. E então eu me senti realmente a garota mais
linda do mundo.

Escondi o biquíni, como ele tinha me dito, para que Inés não o
encontrasse. Minha mãe o viu, claro, e comentou que alguma das
meninas devia ter esquecido ali. Eu sorri, pensando que, como ele
tinha dito, aquele presente era o nosso segredo. Não o usei de novo
até o verão seguinte, no primeiro dia em que os monitores
chegaram, mas ele não prestou atenção. Eu nadei na piscina, como
tinha feito no ano anterior, mas ele estava ocupado com os outros e
não me deu atenção. Mas depois, quando cruzei com ele no
corredor, ele me disse, muito sério: Na piscina você tem que usar
maiô. Depois me piscou um olho e acrescentou: Mas você pode usar
o biquíni rosa quando nos encontrarmos na caverna. Afinal de
contas, fui eu que te dei. Não entendi, mas disse que sim com a
cabeça. Vai lá amanhã às quatro, me disse ele em voz baixa, e me
conta como passou o ano. Eu fui, feliz, porque tinha muitas coisas
para contar, coisas do colégio e das minhas amigas, mas a verdade é
que quase não conversamos. Quando cheguei, ele já estava lá,
sentado na mesma toalha do ano anterior. Você está atrasada,
reclamou, mas não era verdade. Estou com o biquíni debaixo da
roupa, disse eu para que ele não ficasse chateado. Então ele riu, e
compreendi que ele estava me zoando, mas ele continuou falando



como se estivesse chateado: Ah, é? Não acredito em você. Além de
chegar atrasada, você é uma mentirosa… E, rindo, me pegou pelos
ombros, me deitou na toalha e me fez cócegas.

Vamos ver se é verdade?, repetia, e enfiava as mãos por baixo
da roupa para ver se tocava o biquíni. Ah, é verdade, estou vendo
que está com ele. Eu também ria, apesar de as mãos dele estarem
quentes. Muito quentes. Então ele deitou em cima de mim e me
acariciou o rosto, e me repetiu que eu era muito bonita. Você está
mais bonita que no ano passado. Eu estava um pouco envergonhada
e sentia o rosto vermelho.

Você está com calor?, perguntou ele. Vou te despir como se
você fosse uma boneca, disse sorrindo. Falava com aquela voz
estranha. E eu deixei que ele me tirasse a camiseta e que me
baixasse a calça. Você é a minha boneca, repetia ele, sussurrando.
Eu quase não o ouvia. Ele me acariciava o cabelo com uma das
mãos, o braço, me fazia cócegas no pescoço. Fechei os olhos. Não vi
mais nada, mas algum tempo depois senti um líquido quente sobre a
barriga. Abri os olhos, assustada, e vi uma mancha branca e viscosa.
Tentei me mexer, porque me deu nojo, mas ele não deixou. Chhhh,
repetia ele, chhhh… As bonecas não falam.

Leire teve que se esforçar para não lhe arrancar as folhas de
papel. Ao seu lado, Héctor lhe pegou a mão. Ela fechou os olhos e
continuou ouvindo.

Nesse verão eu aprendi a ser a boneca dele. As bonecas fecham
os olhos e deixam que as acariciem. Também deixam que peguem a
sua mão e a ponham onde mandem. E abrem a boca e lambem com
a língua, mas às vezes dá ânsia.

Principalmente, as boas bonecas não contam nada a ninguém.
Obedecem. Não reclamam. Como as de verdade, elas têm de
esperar que seu dono as pegue e depois que ele se canse de brincar
com elas. É estranho, você quer que brinquem com você, apesar de
não gostar nem um pouco de algumas brincadeiras. E,
principalmente, você não suporta que teu dono se esqueça de você,
ou te troque por outra boneca nova.

No fim do verão passado, no último dia em que brincamos, ele
me olhou e me disse: Você está crescendo muito. E ao contrário da



maioria das pessoas, que diziam isso sorrindo, tive a impressão de
que ele não gostava disso. Depois, no meu quarto, eu me olhei no
espelho e vi que ele tinha razão: meu corpo estava mudando, meus
seios estavam crescendo… só um pouco, mas o suficiente para que o
biquíni rosa ficasse pequeno. Foi então que eu decidi comer menos.

– Filho da puta! – A palavra saiu da boca de Joana sem que ela
conseguisse evitar.

Inés a fitou, assentiu e disse:
– Falta pouco.
Esse ano inteiro foi diferente desde o começo. Quando ele

chegou, olhou para mim como se não me reconhecesse. Eu estava
orgulhosa: como quase não comia nada, quase não tinha
engordado. Mas estava mais alta, isso eu não podia evitar. E vi que
ele percebeu, apesar de não ter dito nada. Tentei vestir o biquíni,
mas não consegui, e chorei de raiva. Ele nem sequer o mencionou.
Olhava para mim como se eu não existisse, como se nunca tivesse
brincado comigo. E quando um dia eu lhe disse que podíamos ir até
a caverna, ele me olhou, estranhando. Dava a impressão de que não
sabia do que eu estava falando. Mas uma vez na vida minha mãe
serviu para alguma coisa e acertou tudo. Comentou com os
monitores que eu tinha me tornado uma péssima estudante, que
estava preocupada comigo, acho que com a intenção de me
envergonhar. Ele assentiu e disse: Calma, nós vamos ajudá-la. Eu
mesmo lhe darei aulas particulares à tarde, quando puder. Adorei a
ideia: nós dois juntos em um quarto fechado. Voltei a me sentir
especial.

No primeiro dia eu o esperei sentada na escrivaninha do meu
quarto, o mesmo que eu divido com Inés. A tonta fez questão de
trazer todas as bonecas. Enquanto preparava os cadernos e os
livros, olhei para elas e lhes disse: Hoje é a minha vez, hoje ele vai
brincar comigo. Mas ele não o fez; ficou algum tempo me explicando
uns problemas de matemática e depois me passou alguns exercícios.
Depois se aproximou da janela e ficou ali. Quando ele se voltou,
percebi que estava acontecendo alguma coisa com ele. Seu olhos
ficaram turvos. E eu disse a mim mesma: Agora. Agora. Eu esperava
que ele me falasse com aquela voz rouca, que me tocasse com



aquelas mãos quentes que no começo me davam nojo. Mas ele
sentou e perguntou: Quantos anos tem a tua irmã?

Eu o odiei. Odiei com todas as minhas forças. Antes às vezes o
tinha odiado por aquelas coisas que ele fazia comigo, e agora o
odiava porque tinha deixado de fazê-

las. E então, pouco a pouco, vi como ele ia se aproximando de
Inés. Ninguém mais percebeu isso, claro. Nem sequer ela mesma.
Inés pode passar horas brincando com suas bonecas sem tomar
conhecimento de nada. Ela não gosta das brincadeiras ao ar livre,
nem de esportes. Nem gosta muito das outras crianças; mamãe
sempre diz que ela é muito solitária. No colégio só tem uma amiga,
e quase não convive com mais ninguém. Mas ele olhava para ela, eu
via. Só eu via, enquanto fingia ler; enquanto os olhos de minha mãe
me vigiavam para que eu comesse, eu tinha a vista pousada em
Inés. Então decidi fazer alguma coisa. Sabia que dependia de mim,
que as brincadeiras dos verões anteriores eram más; no colégio
tinham nos falado disso, e todos tínhamos ficado com cara de nojo.
Eu inclusive. Pois bem, agora eu queria acabar com tudo aquilo,
apesar de não saber muito bem como. E uma tarde, enquanto os
monitores e as crianças estavam fazendo excursão, fui falar com o
padre.

Pensava em lhe contar tudo: falar do biquíni, das brincadeiras
na caverna, de suas mãos suadas, mesmo que morresse de
vergonha.

– Fèlix! – exclamou Joana.
– Sim – respondeu Inés –, o padre Fèlix.
Bati na porta e entrei no seu escritório. E quase sem perceber,

comecei a chorar.
Chorava muito, com todas as minhas forças. Chorava tanto que

não dava para entender o que eu dizia. Ele fechou a porta e me
disse: Calma, calma, primeiro chora e depois você me conta tudo,
está bem? Chorar é bom. Quando você parar de chorar nós
conversamos. Tive a impressão de que as lágrimas não acabavam
nunca, como se meu estômago fosse um nó de nuvens negras que
não paravam de soltar chuva.



Mas muito tempo depois o nó começou a se afrouxar, as
lágrimas pararam, e afinal eu pude falar. Contei tudo para ele,
sentada em uma cadeira velha de madeira que rangia cada vez que
eu me mexia um pouco. Ele me ouviu sem me interromper, fazendo
só alguma pergunta quando eu hesitava. Perguntou se ele tinha feito
mais alguma coisa, se tinha enfiado a sua coisa dentro de mim, e eu
disse que não. Ele pareceu ter ficado aliviado. De repente eu já não
sentia vergonha nem vontade de chorar, só de contar tudo para ele.
Queria que todo mundo soubesse que eu tinha sido a sua boneca.
Quando terminei, tive a impressão que já não havia mais nada
dentro de mim, só o súbito medo do que ia acontecer depois.

Mas não aconteceu nada. Bom, sim, o padre me disse que eu
precisava me acalmar, que ele trataria de tudo, que eu me
esquecesse daquilo. Não conta para mais ninguém, disse ele. Vão
achar que você está inventando tudo. Deixa por minha conta.

Isso foi há três dias. As aulas particulares acabaram, e quando
cruzo com ele no corredor, ele nem olha para mim. Eu sei que ele
está chateado comigo. Sei que quebrei todas as regras das boas
bonecas. O penúltimo grupo de crianças já foi embora. Ele também
foi embora, mas vai voltar dentro de alguns dias. Não quero estar
aqui para vê-lo. Quero fugir. Ir para onde ninguém me encontre e
dormir para sempre.

A campainha da porta sobressaltou a todos. Joana se levantou
para abrir, enquanto Leire abraçava Inés. Esta tinha pousado as
folhas de papel sobre a mesinha e já não continha as lágrimas.

A pessoa com quem Joana entrou era a última que esperavam
ver naquele momento: o padre Fèlix Castells.
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Leire continuava abraçando Inés. A jovem soluçava quase em

silêncio, como se estivesse envergonhada de chorar. Quando Fèlix
entrou, os olhos de todos pousaram nele. Mas foi Joana que disse,
em voz alta e clara: – Você se sentiu aliviado quando ela te disse
que ele não a tinha penetrado? É mesmo, Fèlix?

Ele a fitou sem responder.
– Você não fez nada? – continuou ela, acusando-o furiosa. –

Nada? Aquela menina te contou o que aquele filho da puta estava
fazendo, e você achou que, como ele não a tinha violentado, tudo
aquilo não tinha importância? Você não o denunciou, nem mesmo
quanto a menina se afogou na piscina?

Héctor pegou as páginas que Inés tinha deixado em cima da
mesa.

– O senhor devia lê-las, padre. E se Deus existe mesmo, espero
que Ele o perdoe.

Fèlix baixou a cabeça. Parecia incapaz de se defender, de dizer
uma única palavra em seu favor. Não sentou. Permaneceu de pé
diante daquele tribunal improvisado.

– Não joguem toda a culpa nele – sussurrou Inés. Afastou Leire
suavemente e olhou para o sacerdote. – O que ele fez não foi bom,
é claro, mas ele não fez isso apenas por si. Também estava
protegendo a mim.

– Inés…
– Não! Estou há anos com isso entalado. Sentindo-me culpada.

Achando que estou em dívida com Iris. Mantendo-a viva, mesmo
que de maneira simbólica… Até o Natal passado, quando encontrei
essas páginas e soube da história toda. Eu as mostrei a Marc em
Dublin, e ele reagiu como vocês agora. Com nojo, com raiva, ansioso
por saber a verdade. Mas há uma parte dessa verdade que eu não
tive coragem de contar. Deixei que ele odiasse seu tio, que
começasse um plano de vingança contra ele para obrigá-lo a
confessar o que ele queria saber. – Tomou fôlego antes de
prosseguir: – Quando a verdade é que nessa manhã, muito cedo,



ouvi passos na casa. Não conseguia dormir na cama de mamãe, ela
não parava de se mexer. Saí para o corredor sem fazer barulho e não
vi ninguém, mas tinha certeza de que alguém tinha descido a
escada. Uma das minhas bonecas estava no chão. Eu a peguei e
desci para o jardim.

Iris está sentada na beira da piscina, de camisola. Seus olhos só
enxergam as bonecas. Passou a noite toda sem dormir, olhando para
elas fixamente. São de Inés, e nesse momento ela as odeia com
todas as suas forças. Arrancou a cabeça e os braços de algumas
delas antes de lançá-las na água; afundou outras, como se pudesse
afogá-las.

Ficou apenas uma em sua mão, a preferida de sua irmã, e antes
de lançá-la junto das outras contempla sua obra, satisfeita. A piscina
se transformou num charco cheio de corpinhos de plástico que
flutuam à deriva. Ela não nota a presença de Inés até que ouve a
sua voz.

– O que você está fazendo?
Ela ri como uma possessa. Inés se agacha e começa a tirar as

que flutuam mais perto da beirada. A água está gelada, mas são as
suas bonecas. Ela as quer de volta.

– Não toque nelas!
Iris tenta impedi-la. Agarra-a com todas as suas forças e a

sacode no chão, mas, apesar de Inés ser menor, ela está muito
fraca. Inés tenta se safar dos braços da irmã, e ambas pelejam na
beira na piscina, rodam agarradas até caírem na água. Inés sente a
pressão afrouxar, o frio penetrar em todo o seu corpo. Mal consegue
sair à superfície e bracejar como um cãozinho até a escadinha.
Então olha para trás. Iris emerge do fundo lentamente, como uma
grande boneca morta.

– Foi assim – terminou Inés. – Saí correndo e me escondi.
Mamãe me encontrou algum tempo depois, com o cabelo ainda
molhado. Ela me abraçou e me disse que eu não me preocupasse,
que tinha sido um acidente. Que o padre Fèlix trataria de tudo.

O silêncio tomou conta da sala. O padre Castells tinha sentado,
mas continuava com os olhos baixos.

– Meu Deus! – disse Joana. – E Marc?



– Marc não ficou sabendo de nada, Joana – respondeu Fèlix. –
Eu cuidei disso. Cuidei de tudo. Vocês podem dizer que eu agi mal,
mas juro que tentei fazer o que era certo.

– Ah, é? – perguntou Héctor. – Duvido que ocultar os abusos a
uma menor fosse “fazer o que era certo”, padre. O senhor sabia da
verdade. Sabia que Iris estava fora de si, e sabia por quê.

– E para que serviria isso? – gritou Fèlix. De repente ele se
pusera de pé, e seu rosto enrubescido denotava a angústia que o
consumia. – Iris estava morta, e esta menina não tinha culpa! –
Engoliu em seco e prosseguiu, em voz mais baixa mas igualmente
tensa: – Sim, e duvidei do que Iris havia me dito. Talvez não tenha
dado àquilo a importância que tinha. Achei que parte daquilo era
verdade, e que parte era fruto da imaginação de uma menina
problemática. Mas depois, quando ela morreu, disse a mim mesmo
que esclarecer toda aquela sujeira só serviria para que esta pobre
menina tivesse que enfrentar uma porção de coisas. A mãe dela me
implorou que a protegesse. E eu optei pelos vivos, inspetor.
Confessei a verdade ao inspetor que se encarregou do caso – disse
ele sem mencionar o seu nome. – Pedi a ele que deixasse de
investigar por causa desta pobre menina. E ele concordou.

– Mas não lhe contou que estavam deixando um pedófilo solto,
não é? Só lhe falou da luta entre as irmãs, de um acidente infeliz. E
o que aconteceu com o monitor?

– Eu também falei com ele. – Sabia que dava na mesma, que
nesse ponto suas desculpas não serviam de nada, mas continuou
assim mesmo: – Ele me garantiu que não tornaria a fazer isso, que
mudaria, que tinha sido só aquela vez, porque…

– Porque Iris o havia procurado, não é? – interveio Leire.
Fèlix meneou a cabeça.
– Ele era um bom rapaz, de uma boa família. Acreditava em

Deus, e me prometeu que isso nunca mais aconteceria. A Igreja
prega o perdão.

– A justiça, padre, prega outra coisa – atalhou Héctor. – Mas
vocês acham que estão acima dela, não é?

– Não… não sei. – Fèlix baixou os olhos novamente. – Eu disse
isso pro Marc quando ele veio me procurar, ao voltar de Dublin.



Queria saber o nome do rapaz. Ele mal se lembrava dos monitores
do acampamento, tinha apenas seis anos. E eu me recusei a dizer
quem era. Disse a ele para esquecer esse assunto.

– Mas Marc não esqueceu – prosseguiu Héctor. – Ele disse isso
em seu blog: falou de meios e de fins, de vingança e de justiça, da
verdade.

– Não sei o que ele estava planejando. Não tornei a falar com
ele sobre isso. – Olhou para Inés, como se ela tivesse a resposta.

– Ele não me contou os detalhes, mas disse que era algo contra
o senhor. Não quis me dizer do que se tratava.

Héctor se plantou diante do padre Castells.
– Pois agora chegou o momento de dar esse nome, não acha?

O nome do monitor que abusou daquela menina e que é, ao menos
moralmente, responsável por sua morte.

O nome que Marc pretendia descobrir.
Ele assentiu com a cabeça.
– Fazia tempo que eu não o via, mas me encontrei com ele por

acaso ontem, na casa dos Martí. Ele se chama Eduard. Eduard
Rovira.
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-Porcos – disse Leire indignada, enquanto dirigia até a casa dos

Rovira. – São todos uns porcos. Tenho certeza de que a amizade
com os Rovira contou mais que o que aconteceu com a filha da
cozinheira. Um rapaz cristão de boa família que cometeu um erro…

Héctor a olhou sem contestar.
– Foi mais ou menos isso, tenho certeza. E também orgulho

ferido, ou medo. Como justificar que tudo isso aconteceu diante do
teu nariz sem que você percebesse? Com Iris morta, o mais prático
era dar o assunto por resolvido.

Leire acelerou.
– Estou louca pra pegar esse filho da puta.

 
Pegaram-no em casa. Os senhores Rovira não estavam, e,

assim, foi um surpreendido Aleix quem lhes abriu a porta,
acreditando que era a ele que estavam procurando.

– Achei que era amanhã…
Héctor o agarrou pela lapela.
– Depois vamos conversar um pouquinho, eu e você. Mas antes

queremos conversar com teu irmãozinho. Ele está no quarto?
– Lá em cima. Mas o senhor não tem o direito de…
Héctor lhe deu um bofetão no rosto. A marca vermelha se

estendeu pela face do rapaz.
– Ei, isso é brutalidade policial! – protestou ele, pedindo com o

olhar a ajuda de Leire.
– O quê? – perguntou ela. – Você está falando disso que

apareceu no teu rosto? Um mosquito te picou. No verão tem muitos.
Inclusive neste bairro.

O tumulto fez Edu sair do quarto. Héctor já tinha soltado Aleix e
concentrava toda a atenção em seu irmão. Esforçou-se por esquecer
o que Inés lhes tinha lido apenas meia hora antes, por sufocar essa
raiva sobre-humana que ameaçava nublar-lhe a vista outra vez.
Permaneceu por alguns segundos tenso, com os punhos cerrados.
Seu rosto devia dar medo, porque Eduard retrocedeu.



– Você sabe por que viemos, não é? – perguntou Leire,
colocando-se entre o inspetor e Eduard Rovira. – Vamos todos pra
delegacia, lá poderemos conversar com mais tranquilidade.
 

Leire observou Aleix, que, sentado do outro lado da mesa de
interrogatório, não se atrevia a levantar os olhos. A mancha
vermelha quase tinha desaparecido de seu rosto, mas ainda se
notava um pouco.

– Precisamos falar de Edu, Aleix. – Seu tom era frio, imparcial. –
Você sabe que seu irmão está doente.

Ele encolheu os ombros.
– Vamos… Desde quando você sabe? Ele também abusou de

você? – perguntou ela.
– Não! Ele não…
– Ele não gosta de garotos. Isso é só um detalhe! Prefere as

meninas. Quando você ficou sabendo?
– Não vou dizer nada.
– Vai. Vai dizer, sim. Porque pode ser que teu irmão tenha

matado Marc e Gina pra esconder essa história toda. E talvez você
não gostasse muito de Marc, mas de Gina você gostava…

– Edu não matou ninguém! Ele nem sabia de nada disso até
ontem.

Leire avançava com cuidado. Qualquer deslize podia ser fatal.
– Se isso é verdade, fala comigo, Aleix. Me convence disso.

Quando você soube que Edu gostava de meninas?
Ele a olhou nos olhos; ela sabia que ele estava calculando todas

as possibilidades, e cruzou os dedos mentalmente, até que afinal ele
respondeu: – Eu não sei de nada disso.

– Sabe, sim… Você gosta de saber coisas a respeito dos outros,
Aleix. E você não tem nada de bobo.

Aleix sorriu.
– Bom, digamos que faz alguns anos, um verão em que ele

voltou e encontrei algumas coisas no seu computador. Eu sou bom
com contrassenhas. Mas vocês não vão conseguir provar, porque
não vão encontrar mais nada com ele. – Continuava sorrindo. – Nem
um único vestígio.



“Graças a você, cretino”, pensou Leire. Aleix estava se exibindo;
queria demonstrar sempre que ele era o mais esperto. “Vou te pegar
pela vaidade, seu babaca.”

– E quando Marc voltou de Dublin decidido a encontrar o rapaz
que havia abusado de Iris, você acabou por ligar as coisas e
imaginar que podia ser Edu, não é? Você lembrava vagamente que
ele tinha sido monitor de acampamento com Fèlix, e é claro que a
tua família e os Castells eram amigos. Marc nem se lembrava de
Edu, nem te conhecia quando tudo isso aconteceu. E Edu está fora
há anos. Em lugares onde executa trabalhos humanitários. E brinca
com as meninas.

Ele sustentou o olhar dela com insolência.
– A senhora é que está dizendo isso, não eu.
Leire fez uma pausa. Estavam chegando ao ponto mais

importante de todo o assunto, o ponto em que ela deixava de saber
e precisava perguntar, o ponto em que precisava ser mais hábil que
aquele moleque petulante. Esperou alguns segundos antes de
formular a pergunta seguinte.
 

Na sala contígua, um silencioso e amedrontado Eduard
enfrentava a voz áspera, tensa do inspetor Salgado. Este lhe havia
contado, ponto por ponto, detalhe por detalhe, tudo o que o diário
de Iris continha.

– E ainda por cima você teve má sorte – disse por fim. –
Porque, por alguma razão legal que ainda não entendi, esses casos
de abuso só prescrevem depois de quinze anos.

E aquele verão foi há treze apenas. Você já ouviu falar do que
fazem aos pedófilos na prisão?

Edu empalideceu; parecia ter encolhido na cadeira. Sim, todo
mundo tinha ouvido falar disso.

– Pois no teu caso vai ser pior, porque eu vou me certificar de
que os funcionários digam isso aos presos de confiança. E que por
acaso deixem escapar que você é um rapaz de família bem, que se
livrou durante anos da justiça graças aos contatos do papai.

– Ele riu ao ver a reação daquele verme. – Se tem duas coisas
que os presos odeiam, são os pedófilos e os rapazes ricos. Eu



realmente não gostaria de estar na tua pele quando três ou quatro
deles te encurralarem em uma das salas… enquanto os vigias olham
para o outro lado.

Ele parecia estar a ponto de desmaiar. “Ótimo, é assim que eu
gosto”, pensou Salgado.

– Claro que, se você colaborar um pouquinho, talvez eu faça o
contrário. Pedir aos funcionários que te protejam, dizer que você é
um bom rapaz que cometeu alguns erros.

– O que o senhor quer saber?
– O que o teu irmão te contou?

*
Leire ia formular a pergunta seguinte quando um sério Héctor

Salgado apareceu na sua sala e, avançando devagar para Aleix, lhe
disse em voz muito baixa: – Edu esteve me explicando uma porção
de coisas, rapaz. A perspectiva de ir para a cadeia o tornou muito
comunicativo.

Salgado sentou-se na beirada da mesa, bem perto de Aleix.
– E afinal eu formei uma opinião a seu respeito. Você quer

saber qual é?
O rapaz encolheu os ombros.
– Responde quando eu falo com você.
– O senhor vai dizer de qualquer jeito, não é? – respondeu

Aleix.
– Vou. Você é uma cara esperto. Muito esperto. Pelo menos no

colégio. O primeiro da classe, o líder do grupo. Um rapaz bonito,
com uma família rica por trás. Mas no fundo você sabe que nessa
família tem muita merda escondida. Você não se importa com os
outros, mas Edu é especial. Por Edu você já fez muitas coisas…

Aleix levantou a vista.
– Há muitos anos Edu me ajudou muito.
– Sei… Por isso é que você não podia deixar que o plano de

Marc surtisse efeito. Era um plano meio desconjuntado, mas podia
ter dado certo, e o seu querido Edu teria que enfrentar alguns
momentos muito desagradáveis. Foi por isso que você matou Marc?
Pra que ele não fosse adiante?



– Não! Eu já disse mil vezes. Não matei Marc. Nem eu nem
Edu…

– Pois neste momento vocês têm tudo pra levar a culpa.
Aleix observou Salgado e depois Leire. Não encontrou em

nenhum deles nem um átimo de compreensão. Finalmente, jogou a
cabeça para trás, fechou os olhos e suspirou.

Quando tornou a abri-los, começou a falar devagar, quase com
alívio: – Marc ficou muito zangado com seu tio quando ele se negou
a dizer quem era o monitor. E então ele teve aquela ideia absurda…
– Fez uma pausa. – Já sabem de tudo, não é? Imagino que tenham
encontrado o pen drive na casa de Gina.

Leire não sabia do que ele estava falando, mas concordou: –
Tive sorte. Eu o peguei quando você saiu.

– Pois então já o viu. As fotos de Natàlia, prontas pra ser
introduzidas no computador do tio. Por um lado teria sido divertido:
ver a cara do desonesto padre Castells quando abrisse o computador
e descobrisse nele as fotos de uma menina nua, junto com mais
algumas que Marc tinha pegado na internet. Além disso, Marc se
esfalfou com as fotos, tirou um montão da menina, uma noite,
enquanto ela dormia. Sabiam que as chinezinhas fazem muito
sucesso com os pedófilos?

Leire fez o possível para que seu semblante não denunciasse a
emoção e o nojo que sentia. Ia juntando as pontas da história
mentalmente, tentando se antecipar e não estragar tudo. Mas então
Salgado interveio: – Teria sido difícil explicar essas fotos se alguém
as tivesse visto.

– Claro. E dessa vez a batina não o protegeria dos boatos. Muito
ao contrário.

– Boatos como os que você espalhou no colégio sobre aquela
professora – disse Héctor, lembrando-se disso naquele instante.

Aleix sorriu levemente.
– É. Aquela puta. Encontrei um perfil dela na internet, e bem

decente, juro. Roubei as fotos, brinquei um pouco com o Photoshop
para acentuar certos encantos, acrescentei outro texto e depois o
mandei completo para toda a sua lista de e-mail. E não a particular;
incluí até o diretor do colégio. Foi genial!



– E Marc ia fazer a mesma coisa com os endereços de e-mail do
padre Castells e as fotos de Natàlia – acrescentou Héctor.

– Mais ou menos. Na verdade, Marc queria usar isso como
ameaça. Graças a algumas coisas que eu tinha lhe ensinado, ele
decifrou a contrassenha do e-mail do tio.

Seu plano era simples. Por um lado, descarregar o arquivo com
as fotos no computador do padre Castells; depois, assim que
passasse o feriado de São João, chamá-lo e encostá-lo na parede:
ou ele dizia o nome que Marc queria saber, ou aquelas fotos
vergonhosas que Fèlix estava vendo horrorizado pela primeira vez
em seu computador seriam divulgadas para todos os seus contatos.
Conhecendo a sua contrassenha e tendo o pen drive com as fotos,
Marc podia fazer isso de casa. Já imaginaram a cara de Enric, de
Glòria, dos colegas do padre, das associações de sacerdotes, se de
repente recebessem um e-mail de Castells com fotos de sua
sobrinha nua?

– É perverso – comentou Leire. – Ele ia fazer isso com um
homem que o havia criado, que tinha sido quase um pai pra ele?

Aleix encolheu os ombros.
– A teoria de Marc era que Fèlix teria falado. Num momento de

desespero, ele teria revelado o nome que Marc queria saber. E então
ele não precisaria cumprir a ameaça. De qualquer modo, ele
também não estava se sentindo muito mal por lhe pregar um susto;
no fundo, o padre estava acobertando o culpado.

– E você achava que ele podia se sair bem?
O rapaz concordou.
– O plano podia fracassar estrepitosamente, e Fèlix podia se

negar a dizer, mas… Os tempos não estão muito bons para os
padres em relação a esse assunto. Ele não arriscaria sua reputação
para proteger Edu… Tentei dissuadir Marc, mostrar-lhe os riscos.

Insisti que isso não era apenas uma brincadeira de colégio, que
era uma coisa mais séria.

Que se descobrissem a verdade, ele e Gina poderiam se dar
mal. Pelo menos consegui convencê-lo a adiar o plano por alguns
dias. Eu disse que devíamos pensar bem pra não estragar tudo, e o
convenci a deixar pra depois dos exames de seleção. Ele não tornou



a falar do assunto, mas eu soube por Gina que ele tinha levado o
plano adiante pelas minhas costas.

– E você não podia permitir isso… Então você convenceu Gina a
ficar com o pen drive – disse Héctor, dando continuidade ao
interrogatório.

– Foi fácil. Ela tinha muito ciúme da garota de Dublin, e eu a
assustei pra valer. Além disso, Gina era uma garota sensível. –
Sorriu. – Sensível demais… A visão daquelas fotos a horrorizou. Marc
tinha passado pro pen drive para poder apagá-las do seu
computador.

Gina o convenceu, por insistência minha, que era melhor que
ela o guardasse em casa até que tivesse a oportunidade de ter
acesso ao computador de Fèlix.

– E a oportunidade se apresentou durante o feriado de São João
– disse Leire, lembrando que Fèlix ficara com o resto da família na
casa de Collbató. – Mas Gina não levou o pen drive na festa, e Marc
ficou bravo. – Nesse ponto ela estava segura, graças ao relato de
Rubén, então continuou a falar: – Ele ficou bravo com você e com
ela, e acabou jogando fora a droga que você tinha pra vender. A
droga que você ainda tem de pagar, na verdade. Você tentou
impedir e lhe deu um soco. A camiseta que ele usava ficou
manchada de sangue. Por isso ele a tirou depois e vestiu outra.

– Mais ou menos…
– Você disse que foi embora, e teu irmão confirmou, mas esse

álibi recíproco não está servindo agora, não acha?
Ele se inclinou sobre a mesa.
– É verdade! Eu fui pra casa. Edu estava lá. Eu não contei nada

disso pra ele. Meu Deus, eu só contei ontem à noite porque
precisava de dinheiro pra pagar aqueles caras.

Senão eu nunca teria dito nada. Ele é… meu irmão.
Leire olhou para Héctor. O rapaz parecia estar dizendo a

verdade. Salgado fingiu ignorar a companheira e sentou-se na
beirada da mesa.

– Aleix, o que eu não entendo é que um rapaz tão esperto como
você tenha cometido um erro tão crasso. Como você foi deixar que
Gina ficasse com o pen drive?



Você estava no controle de tudo. E sabia que não se podia
confiar nela…

– Eu não confiei! – protestou ele. – Eu lhe pedi naquele mesmo
dia em que vocês foram interrogá-la. Mas ela se confundiu e me deu
o pen drive errado. Querem saber de uma coisa? Eu sou mesmo
mais esperto que vocês. Vocês têm a transcrição da mensagem de
suicídio que Gina escreveu? Lembram dela? Gina jamais teria escrito
aquilo! Ela era incapaz de usar abreviações. Seu pai, o escritor, as
detesta.

Héctor observou Aleix sem dizer nada. Mas quem chamou sua
atenção então foi a agente Castro, que, com uma voz que tentava
ser firme, perguntou: – O que continha o pen drive que Gina te deu,
Aleix?

– Suas anotações de história da arte. E o que importa isso
agora?

Leire se apoiou no encosto da cadeira. Percebia no fundo que
Héctor continuava interrogando a testemunha, mas ela já sabia que
não valia a pena. Que Aleix não tinha matado Marc, e com certeza
também não matara Gina. Era um imbecil e merecia que os
traficantes lhe arrebentassem a cara, mas não era um assassino.
Nem seu irmão, o santarrão pedófilo.

Sem dizer nada, saiu da sala e fez uma ligação. Não precisava
de mais nada: só confirmar uma informação com Regina Ballester, a
mãe de Gina Martí.
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Sentado no sofá branco da casa dos Castells, enquanto

esperava que Glòria terminasse de dar banho na menina e descesse
para se reunir com eles, Héctor disse a si mesmo que nessa sala se
respirava a mesma paz que havia notado na última vez em que
haviam estado ali. Mas agora, enquanto contemplava a elegante
decoração e ouvia a suave música que flutuava no ambiente, Héctor
sabia que tudo isso não passava de um cenário. Uma falsa calma.

Ele e Leire tinham discutido muito como enfocar a parte
seguinte da questão.

Salgado havia escutado os argumentos de Castro, atento a
todos os pontos que desembocavam em um única conclusão. Mas
quando o processo chegou ao fim, quando o nome da pessoa que
matara Marc e provavelmente também Gina ficou claro para ambos,
Héctor se lembrou de uma coisa que dissera a Joana: “É possível
que este caso não se resolva nunca”. Porque, mesmo com a verdade
diante deles, as provas eram mínimas.

Tão pequenas que ele só podia confiar em que a tensão e o
medo acumulado fossem mais fortes que a integridade e o sangue-
frio. Por isso tinha imposto o seu critério e tinha ido ele sozinho.
Para o que ia fazer, duas pessoas eram uma multidão.

Enric Castells estava cansado, disse Héctor a si mesmo. Dois
círculos escuros entristeciam sua expressão.

– Não quero ser descortês, inspetor, mas espero que tenha uma
boa razão para se apresentar em minha casa em um domingo à
tarde. Não sei se o senhor percebe que este fim de semana não tem
sido precisamente fácil para nós… Ontem tivemos que dar os
pêsames a uns bons amigos, cuja filha se suicidou e que talvez
tenha matado… – Calou-se por um instante. – E desde então não
paro de remoer tudo isso. Tudo…

Passou as mãos pelo rosto e respirou fundo.
– Quero que isso acabe já – disse em seguida. – Vamos ver se

Glòria desce de uma vez… Não podemos começar sem ela?



Héctor ia repetir o que já lhe havia dito ao cruzar a porta, que
precisava da colaboração dos dois, porque tinham surgido novas e
inquietantes provas em relação à morte de seu filho, mas nesse
momento Glòria entrou, sozinha.

– Até que enfim! – exlamou Enric. – Por que demora tanto para
dar banho nessa menina?

A hostilidade da pergunta supreendeu o inspetor. “Essa menina.”
Não “a menina”, nem “minha filha”, nem mesmo “Natàlia”. Essa
menina.

Glòria não se deu ao trabalho de responder e sentou junto do
marido.

– Pois comece de uma vez, inspetor. Quer nos dizer por que
veio? – perguntou Castells.

Héctor o olhou fixamente. E então, diante daquele casal que
parecia estar vivendo um clima de guerra, disse:

– Tenho que lhes contar uma história que remonta a anos atrás,
ao verão em que Marc tinha seis anos. O verão em que morreu uma
menina chamada Iris Alonso.

Pela expressão do rosto de Enric, Héctor deduziu que ele
também tinha lido o blog de Marc. Não sabia como ele ficara
sabendo da sua existência, mas era óbvio que o nome de Iris lhe era
familiar. Salgado prosseguiu com seu relato: resumiu diante deles
aquela história de abusos e de morte, sem dar mais detalhes do que
o necessário. Depois passou a lhes falar de Inés e de Marc em
Dublin, da decisão deste de esclarecer a verdade, e chegou então ao
plano urdido para coagir Fèlix, que se negara a revelar ao sobrinho o
nome que este lhe pedia; narrou o truque perverso para o qual ele
havia usado Natàlia e descreveu com a mais absoluta crueza umas
fotos que não tinha visto.

Ao fazê-lo, observou as expressões dos Castells e viu o que
esperava: a dele indicava uma mescla de apreensão e interesse; a
dela, nojo, ódio e surpresa. Terminou falando-lhes da intervenção de
Aleix para que o nome de seu irmão não fosse revelado. Fez um
resumo sucinto, mas claro.

– Inspetor – começou Enric, que ouvira Salgado com atenção –,
está me dizendo que meu filho pretendia chantagear meu irmão? Ele



não faria isso. Tenho certeza. Acabaria se arrependendo.
Héctor meneou a cabeça com ar de dúvida.
– Isso nunca saberemos. Marc e Gina estão mortos. – Levou a

mão ao bolso e tirou o pen drive que Aleix lhe havia dado uma hora
atrás. – Este é o pen drive que Gina levou daqui, o que depois
entregou para Aleix. Mas nele não há nenhuma foto. Na verdade,
nem sequer é de Gina, nem de Marc. É seu, não é verdade, Glòria?

Ela não respondeu. Sua mão direita se retesou sobre o braço do
sofá.

– São as suas anotações da universidade. Não sentiu falta
delas?

Enric ergueu a vista devagar, sem compreender.
– Não tive muito tempo pra estudar estes dias, inspetor –

respondeu Glòria.
– Nisso eu acredito. A senhora tem estado bastante ocupada

com outras coisas.
– O que está insinuando? – A voz de Enric havia recuperado

parte da sua firmeza característica de senhor que não consente que
ninguém ataque os seus em sua própria casa.

Héctor prosseguiu. Falava em tom sereno, quase amistoso.
– Estou insinuando que o destino lhes pregou uma peça cruel. O

pen drive com as fotos esteve alguns dias aqui, antes que Gina o
levasse. E Natália, inocente e brincalhona, fez uma coisa que a
divertia muito esses dias. A senhora mesma disse para a agente
Castro quando estivemos aqui. Natàlia pegou o pen drive com as
fotos e deixou ao lado do computador da mãe, e levou o da senhora,
com as anotações do curso que faz à distância, para o quarto de
Marc. E ele, que não queria mais essas fotos em seu computador, o
deu a Gina sem se dar conta do erro. Mas a senhora… a senhora
abriu o que não devia ter aberto. E viu aquelas fotos de Natàlia:
fotos de sua filha nua, fotos que lhe sugeriram todo um mundo de
horrores. A senhora sabia que Marc havia confessado ter postado
aquele vídeo de um companheiro do colégio na internet. Não
confiava nele, nem o amava. Afinal de contas, nem era mãe dele…

Glòria contraiu o corpo. Não disse nada, tentou por todos os
meios manter a calma.



Sua mão se havia transformado numa garra aferrada ao braço
do sofá.

– Você viu as fotos? – perguntou Enric. – Você não me disse
nada…

– Não – interveio Héctor. – Ela não lhe disse nada. Decidiu
castigar Marc por conta própria, não foi?

Castells se levantou num impulso.
– Não admito nem mais uma palavra, inspetor! – Mas em seus

olhos a dúvida começava a surgir. Ele se voltou devagar para sua
mulher, que continuava imóvel como uma lebre repentinamente cega
pelos faróis de um carro. – Nessa noite você não dormiu comigo…
Você foi se deitar com Natàlia. Você disse que a menina estava com
medo das bombinhas.

Houve um instante de extrema tensão. Glòria levou alguns
segundos para responder, o necessário para que a voz não tremesse.

– Foi isso mesmo. Dormi com Natàlia. Ninguém pode provar o
contrário.

– Sabe? – interveio Héctor. – Em parte a compreendo, Glòria.
Deve ter sido terrível.

Ver aquela fotos sem saber o que mais poderiam ter feito a sua
filha, temer o pior. Teria acontecido a mesma coisa com qualquer
mãe. Há algo poderoso no amor de uma mãe.

Poderoso e implacável. Até os animais menos agressivos atacam
para proteger a cria.

Héctor viu a hesitação nos olhos dela. Mas Glòria não era uma
presa fácil de enganar.

– Não vou continuar falando com o senhor, inspetor. Se meu
marido não o puser para fora, eu o porei.

Mas Enric parecia não ter ouvido a última intervenção de sua
mulher.

– No dia seguinte, tivemos que parar para pôr gasolina. Eu nem
me lembrava mais disso. Fèlix estava ao volante, porque eu não
tinha condições de dirigir. Mas o tanque não tinha ficado tão vazio
quando subimos… Eu não tinha pensado mais nisso…– Ele encarou a
mulher e sussurrou, sem conseguir levantar a voz:– Glòria, você
matou…?



Matou meu único filho?
– Teu único filho! – A amargura explodiu em um grito rouco. – E

Natàlia, o que é? O
que você teria feito se eu tivesse te falado das fotos? Eu te

digo. Nada! Teriam começado as desculpas, as justificativas… A
menina está bem, foi uma brincadeira, os adolescentes são assim…
O que você disse quando ele postou aquele vídeo na internet? “Ele
teve uma vida difícil, a mãe o abandonou…” – Suas palavras
destilavam rancor. – E Natàlia? Os anos que passou no orfanato?
Esses não contam? Essa filha não conta pra você. Você nunca se
importou com ela!

Glòria olhou para o inspetor. Tentava fazê-lo compreender a
verdade. Justificar-se de algum modo.

– Eu não podia perdoá-lo, inspetor. Não dessa vez. Quem sabe
o que mais teria feito com a minha filha? – Ela tinha começado e
não conseguia mais parar. – Sim, na noite de São João eu te disse
que ia dormir com Natàlia, mas desci pra Barcelona com o carro
quando percebi que você tinha adormecido. Pode acreditar, eu tinha
certeza de que você estava dormindo. Não sabia muito bem o que ia
fazer. Acho que ia acusá-lo de tudo e obrigá-lo a ir embora sem que
você ficasse sabendo. Eu queria que ele saísse da vida de Natàlia e
da minha. Cheguei em casa justo quando Aleix estava saindo. Vi que
a luz do quarto de Marc se acendia e depois se apagava. Um pouco
depois eu o vi montado na janela, atravessei a rua rapidamente e
subi para o sótão. Ele ainda estava ali, e nesse momento não
consegui evitar. Corri até ele e o empurrei… Foi um impulso…

“E recolocou o cinzeiro que estava no parapeito em seu lugar,
em um gesto automático”, pensou Héctor, sem dizer nada.

– Mas matar Gina não foi um impulso, Glòria – disse Héctor. –
Foi um crime a sangue-frio, cometido contra uma jovem inocente…

– Inocente? O senhor não viu as fotos, inspetor! Eles as fizeram
juntos. Aproveitaram uma noite em que ele tinha vindo ficar com
Natàlia. Ela inclusive aparecia em alguma, mas imagino que depois
resolveram apagá-la.

– Eles não lhe fizeram mal algum – sussurrou Héctor. –
Pretendiam equivocadamente caçar um homem que abusava de



menores.
– Mas eu não sabia. Meu Deus, eu não sabia! E disse a mim

mesma que se Marc tinha morrido, ela também devia morrer. Além
disso…

– Além disso, a senhora nem sabia que ela tinha ficado pra
dormir aqui naquela noite, e quando ficou sabendo, sentiu pânico.
Por sorte sua, Gina estava tão bêbada que dormiu logo e não ouviu
nada. Mas quando nos viu aqui e percebeu que o caso continuava
aberto a senhora se assustou. E decidiu que o falso suicídio de Gina
poria um ponto final em tudo. Foi pra casa dela aquela tarde, falou
com ela, com certeza a drogou um pouco, como fez com seu marido
na noite de São João. Depois a levou para a banheira e, com a mais
absoluta crueldade, lhe cortou as veias. Depois escreveu uma falsa
mensagem de suicídio, tentando imitar o estilo dos jovens.

– Ela era tão má quanto ele – disse Glòria com ódio.
– Não, Glòria, eles não eram maus. Podiam ser jovens, estar

enganados, ser mimados, mas não eram maus. Aqui a única pessoa
má é você. E seu maior castigo não vai ser a prisão, mas separar-se
da sua filha. Porém, acredite, Natàlia merece uma mãe melhor.

Enric Castells observava a cena, boquiaberto. Não conseguiu
dizer palavra quando Héctor prendeu sua esposa, quando lhe leu
seus direitos e a conduziu em direção à porta. Se o coração pudesse
obedecer à vontade, ele o teria parado naquele instante.



41
Héctor saiu da delegacia às dez e meia da noite, e

compreendeu que, mesmo sem ter a menor vontade, precisava
voltar ao seu apartamento. Estava havia mais de trinta e seis horas
sem dormir; tinha os pulmões cheios de nicotina, o estômago vazio
e a cabeça embotada. Precisava descontrair-se um pouco e depois
tomar uma longa chuveirada para eliminar a tensão e recuperar as
forças.

A cidade parecia entorpecida nessa noite quente de domingo.
Mesmo os poucos carros que circulavam pareciam fazê-lo devagar,
com preguiça, como se seus motoristas quisessem prolongar os
últimos suspiros do dia festivo. Héctor, que tinha começado a
caminhar em passo rápido, foi pouco a pouco acompanhando o
ritmo lento que imperava nas ruas. Teria dado qualquer coisa para
acalmar também o cérebro, para deter aquele fluxo de imagens
soltas. Sabia por experiência que era questão de tempo, que os
rostos que agora pareciam inesquecíveis iriam se diluindo mais cedo
ou mais tarde pelo desaguadouro da memória. Havia alguns, no
entanto, que no momento preferia não esquecer: o semblante
assustado e vil de Eduard Rovira, por exemplo. Apesar das ameaças
de prisão que ele mesmo lhe havia feito, sabia que seria difícil que
ele respondesse por seus atos perante a justiça. Mas ao menos,
disse a si mesmo, ele teria que suportar a vergonha de ter sido
descoberto e o desprezo dos que o rodeavam. Disso Héctor queria
se assegurar pessoalmente e o quanto antes; os tipos como Edu não
mereciam a mínima compaixão da sua parte.

Respirou fundo. Tinha mais algumas coisas para fazer no dia
seguinte. Falar com Joana e despedir-se dela, passar pelo hospital
para ver Carmen. E desculpar-se com o delegado Savall. Talvez sua
atuação no caso de Iris anos atrás não tivesse sido exemplar, mas
seus motivos não tinham sido egoístas, muito pelo contrário. De
qualquer modo, não tinha direito algum a se erigir em juiz. Deixava
isso para gente como o padre Castells. “Amanhã”, pensou, “amanhã
colocarei tudo isso em ordem.” Nessa noite já não podia fazer mais



nada. Tinha feito uma única ligação na delegacia, para a agente
Castro, para lhe informar que sua intuição tinha sido perfeita. Devia
isso a ela. Afinal de contas, se não fosse por ela, aquele caso talvez
nunca se tivesse resolvido. Ela era boa, pensou.

Muito boa. Não ficou muito tempo ao telefone porque percebeu
que ela não estava sozinha. De repente ouviu ao fundo uma voz
masculina que lhe perguntava alguma coisa.

“Não vou te incomodar mais, amanhã conversamos”, disse ele
ao se despedir. “Está bem.

Mas precisamos celebrar isso, hein? E desta vez quem paga sou
eu.” Houve uma pausa curta, um desses momentos em que o
silêncio parece querer dizer algo. Mas, depois das despedidas de
rigor, ambos desligaram.

Parado em um sinal vermelho, tirou novamente o celular para
ver se havia alguma mensagem de Ruth. Eram quase onze horas,
talvez ela ainda estivesse no caminho. Fazia quase um mês que não
via Guillermo, e enquanto atravessava a rua repetiu para si mesmo
que isso não podia tornar a acontecer. Não queria ser uma figura
ausente como Enric Castells havia sido com o filho. A
responsabilidade pode ser delegada, mas não o afeto. Ironias do
destino, pensou, Enric se via agora novamente sozinho, e com uma
menina a seu cargo, uma criança que ele nem sequer considerava
filha sua.

Estava perto de casa, e o fato de ter que enfrentar a hora de
entrar o deixou novamente apreensivo. O apartamento onde tinha
vivido durante anos lhe parecia um lugar macabro, contaminado por
Omar, por seus assassinos. “Chega”, ordenou a si mesmo uma vez
mais. Omar estava morto, e aqueles que o haviam matado,
encerrados na prisão. Não podia querer um resultado melhor.
Animado por essa ideia, enfiou a chave na porta e, quando já tinha
ultrapassado o umbral, o celular tocou. Era Guillermo.

– Guille! Que bom! Você já está aqui?
– Não… Papai, escuta… Você sabe da mamãe?
– Não. Falei com ela… sexta-feira, acho. – Parecia que um

século havia passado, em vez de alguns dias. – Ela me disse que
queria ficar sozinha.



– Isso. Também me disse isso. Combinamos que ela voltaria às
nove, nove e meia.

– E ela ainda não chegou? – Olhou o relógio, inquieto.
– Não. Já liguei, e ela não responde. Carol também não sabe de

nada. – Ele fez uma pausa e continuou com uma voz que não era
mais a de um garoto, mas a de um adulto preocupado: – Papai,
mamãe não falou com ninguém desde sexta-feira pela manhã.

Com o celular ainda na mão, diante da escada que conduzia ao
seu andar, Héctor se lembrou de repente do que Martina havia
comentado sobre o doutor Omar, sobre os ritos que ele preparava,
sobre o dvd que Ruth havia recebido. “Esquece isso, ele já morreu,
isso não importa mais…”, tinha lhe dito a inspetora.

Um suor frio lhe cobriu a fronte.



hoje
Já faz seis meses que Ruth desapareceu. Ninguém teve mais

notícias dela desde aquela sexta-feira em que decidiu ir para o
apartamento de seus pais. Nem sequer temos certeza de que ela
tenha chegado lá, pois seu carro foi encontrado em Barcelona, perto
de sua casa. Publicamos sua foto, pregamos cartazes, revistamos
seu apartamento. Interroguei pessoalmente o advogado de porta de
cadeia que matou Omar, e cheguei à conclusão de que ele não sabe
de nada além do que já havia dito. O maldito doutor lhe disse, com
um sorriso maquiavélico, que eu tinha que sofrer a pior das
condenações possíveis. O advogado pensou que era apenas uma de
suas frases. Eu também não o teria levado a sério. Mas agora sei
que é verdade. Não há nada pior do que não saber, do que viver em
um mundo de sombras e dúvidas. Perambulo pela cidade como um
fantasma, esquadrinhando os rostos, acreditando ver Ruth nos
cantos mais insuspeitados. Sei que algum dia a encontrarei, viva ou
morta. Preciso explicar a meu filho o que aconteceu com sua mãe.
Preciso fazer isso; se conservo a sensatez, é graças a ele. A ele e a
meus amigos. Eles também não se rendem. Sabem que preciso
descobrir a verdade, e que não vou parar até conseguir.
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