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Nota da Autora

 

Em junho de 2013, Dali Tambo, filho de Oliver Tambo, um dos
líderes do CNA, entrevistou o Presidente Robert Mugabe, do
Zimbábue. Mugabe disse: “Nelson Mandela é santificado demais. Foi
bom demais com os brancos à custa dos negros em seu próprio
país”. Alguns concordaram, outros protestaram. Até certo ponto
acredito que ele tenha levantado uma questão. Suas atitudes
podiam ser percebidas dessa maneira. Ainda assim, em uma
conversa com Richard Stengel, citada em Conversations with myself,
o próprio Madiba havia dito, muito tempo antes: “As pessoas
sentirão que vejo demais o bem nas pessoas. Então, é uma crítica
que tenho de suportar e com a qual tento me ajustar, pois, seja isso
verdade ou não, é algo que penso ser proveitoso. É uma coisa boa
de assumir, agir com base no fato de que... os outros são homens
de integridade e honra... porque você tende a atrair integridade e
honra, se é dessa maneira que olha para aqueles com quem
trabalha”.
 

De algum modo me senti responsável por essa percepção de que
ele era bom demais com os brancos, na entrevista de Mugabe. De
fato ele foi muito bom comigo, mas quero acreditar que ele sentia
orgulho por haver modificado esta minha vida insignificante. Ele
frequentemente dizia que, se mudasse para melhor a percepção de
uma pessoa, teria cumprido seu dever. E ele não apenas mudou a
minha vida, mas a de milhões de outros... Fez muito mais do que se
pode esperar de um único ser humano e talvez por isso, no final das
contas, mereça ser saudado como santo.
 

Em outra conversa com Richard Stengel, Madiba disse: “Seu dever
é trabalhar com seres humanos como seres humanos, não porque



pense que sejam anjos. Assim, quando você compreende que tal
homem tem essa virtude e também tem fraquezas, você trabalha
com isso e tenta ajudar a pessoa a superar essas fraquezas. Não
quero ficar assustado pelo fato de uma pessoa haver cometido
certos erros e ter fragilidades humanas. Não posso permitir a mim
mesmo ser influenciado por isso. E é essa a razão pela qual as
pessoas me criticam”.
 

Tento não pensar em “por que eu?” para compreender a razão de
Nelson Mandela ter me escolhido. Mas, se isso acontece, penso
nessas citações. Nos dezenove anos que passamos juntos, ele soube
de minhas fraquezas, e investiu também em minhas forças, para
fazer de mim a pessoa que sou hoje.
 

Eu o servi por quase vinte anos e fui sua secretária particular até
ele nos deixar, no dia 5 de dezembro de 2013. Em 2009, decidi
começar a escrever este livro como um tributo a ele. Queria
principalmente registrar minhas experiências na esperança de que
outros fossem mudados e influenciados por minha história. Portanto,
meu livro é um tributo a Khulu, como eu o chamava.
 

Esta não é a sua história. É a minha história, e estou feliz com ela.
Mas o leitor pode ficar desapontado se espera que eu lave muita
roupa suja em público. Eu não desrespeitaria a confiança que Nelson
Mandela depositou em mim. Essa é a maior honraria que ele poderia
ter me oferecido — confiar em mim —, e eu pretendo prezar isso
pelo resto da minha vida. O que decidi contar, e o que decidi omitir,
no que lhe diz respeito, é baseado nessa confiança. Este não é,
portanto, um livro para contar tudo.
 

Também não é um livro de grandes visões políticas ou uma
dissecação temática de sua vida. É uma história simples de minhas
experiências com ele. Uma das lições mais importantes que aprendi
com esse grande homem no decorrer dos anos, reafirmada a mim,
mais tarde por sua esposa, Graça Machel, é que você tem de prestar
contas a uma pessoa apenas, que é você mesmo. Você tem de ir



para a cama todas as noites com seus próprios pensamentos e sua
consciência, e, depois de escrever este livro, eu precisava sentir o
conforto da consciência limpa. Preciso fazer que ele fique orgulhoso
porque, apesar de parecer que nossas vidas foram eclipsadas por
negatividade e turbulências nos últimos dois anos, existe uma bela
história a ser contada, e preciso admitir que sou parte dessa história
e que é meu dever contá-la. E, sobretudo, preciso ter certeza, do
fundo do coração, de que, se ele lesse este livro, ficaria feliz pelo
que eu conto e concordaria com os detalhes. Por ter passado
dezesseis dos últimos dezenove anos com ele, dia após dia, sei o
que o deixaria confortável ver em domínio público e o que não o
deixaria, e é isso o que compete a mim proteger.
 

O livro, portanto, é uma coleção de casos, às vezes à minha
própria custa, sobre uma estrada bem conhecida. Sem
arrependimentos, e apenas com lições a ser aprendidas. Sou uma
bilionária emocional, e, se mais nada extraordinário acontecer no
resto de minha vida, ainda estarei contente com essas lembranças
até o dia da minha morte. Tive uma vida rica. A maioria das pessoas
jamais experimentará o que testemunhei, portanto minha história é
de transformações, de lentas metamorfoses mentais e do sistema de
crenças onde me encontro hoje. O leitor é quem tem de decidir se
há algo com o qual ele ou ela poderá se identificar, ou se há lições
com as quais poderá aprender com minha história. Não sou eu quem
decidirá isso.
 

Também seria incorreto assumir que eu era a única, ou alguém
especial, em torno de Madiba. Desempenhei um papel particular em
sua vida, na maior parte em sua vida pública. Mas há muitas outras
pessoas, equipes domésticas, equipes dos escritórios, pessoal
médico e de segurança, que desempenharam papéis igualmente
importantes, e das quais ele era totalmente dependente. Algumas
delas são incluídas em minha história, mas eu simplesmente não
poderia pagar o tributo devido a cada um e a todos eles.
 



Tentei tratar tudo e todos da melhor maneira possível e dar o
melhor de mim mesma. Espero contribuir, dessa maneira modesta,
para o legado de Nelson Mandela, compartilhando os privilégios e
experiências que tive com qualquer um que esteja aberto a recebê-
los. Se eu mudar uma vida por haver tocado outra pessoa com
minha história, terei cumprido meu dever.
 

***
 

Permaneço grata e em dívida para sempre...
 



Prólogo: Zeldina

 

Era o começo dos anos 2000. Eu estava perto dos trinta anos.
Estava parada na porta do nosso escritório em Joanesburgo, como
de costume, esperando a chegada de Nelson Mandela para recebê-
lo, escoltá-lo até seu escritório e lhe informar os acontecimentos do
dia. Sempre que seu carro aparecia na esquina, meu rosto se
iluminava, não importava quanta pressão estivesse sofrendo. O
sorriso que pintava meu rosto era carregado de amor e admiração,
tal como se tem quando se veem seus queridíssimos avós. Seu carro
parou e os guarda-costas surgiram. Nós nos cumprimentamos e
trocamos algumas palavras antes de eles abrirem a porta do carro
fortemente blindado para que Madiba descesse. Madiba é o nome
clânico de Nelson Mandela na África do Sul. É também o termo pelo
qual as pessoas carinhosamente se referem a ele. Alguns também o
chamam de Tata, que quer dizer “pai”, mas a maioria se refere e se
dirige a ele como Madiba. Eu o chamava de Khulu, uma versão
abreviada de Tata um’khulu, que quer dizer “avô”.
 

Quando ele desceu do carro, nossos olhares se encontraram.
Exclamei: “Bom dia, Khulu”. Ele me chamava de Zeldina. Sua
bengala lhe foi entregue para ajudá-lo a sair do carro. A bengala,
feita de marfim, fora um presente de seu bom amigo Douw Steyn.
Ele não se importava muito com bens materiais, mas essa bengala
era uma das poucas coisas que ele valorizava e protegia com a
própria vida.
 

“Bom dia, Zeldina”, disse ele enquanto emergia do carro. Seu
rosto se acendeu com o sorriso habitual, apesar de eu detectar
alguma reserva. Quando os guarda-costas o deixaram equilibrado, o



entregaram para mim. Ele se apoiou na bengala e segurou meu
braço com a mão esquerda.
 

“Como está nesta manhã, Khulu?”, perguntei.
 

“Estou bem, Zeldina”, ele respondeu, mas sem continuar como
habitualmente fazia, perguntando pelo meu bem-estar. Era outro
sinal de que alguma coisa o incomodava. Enquanto caminhávamos
para o escritório, pensei em lhe dar algum tempo para se aprumar
antes de começar a descarregar sobre ele as informações do dia.
Uma vez fechada a porta, ele se abriu: “Sabe, Zeldina, tive um
sonho a noite passada”.
 

Respondi com um “sim?”.
 

“Sonhei que você havia me deixado, que você havia desertado...”,
disse.
 

Fiquei estupefata. Eu? Zelda la Grange? Abandonar Nelson
Mandela? Como ele poderia pensar que eu faria uma coisa dessas?
Na época eu já trabalhava com ele por quase dez anos. O que
poderia tê-lo feito sentir que eu poderia abandoná-lo? Ao contrário,
por causa da minha infância, eu é que temia ser abandonada.
Precisava deixar sua mente tranquila. Coloquei minha mão esquerda
sobre sua mão esquerda e disse: “Khulu, eu jamais faria uma coisa
dessas. Por favor, nunca mais pense nisso. Posso lhe assegurar que
jamais o abandonarei”. E acrescentei, em tom mais leve: “De
qualquer modo, acho que você vai me abandonar ou me mandar
embora antes que eu possa abandoná-lo”.
 

Ele me olhou, riu meio desajeitado, levantou as sobrancelhas e
depois respondeu: “Eu jamais faria isso”.
 

Assim era o calor do nosso relacionamento. Precisávamos da
afirmação um do outro. Cuidávamos um do outro. Eu havia
aprendido a amar esse homem que em outra época fora inimigo do
meu povo. Aos nossos olhos, ele lembrava o medo. Tendo crescido



na África do Sul do apartheid como africâneres brancos, havíamos
passado nossas vidas oprimindo esse povo representado por Nelson
Mandela. Ele era a voz dos oprimidos e da luta pela libertação.
Menos de quinze anos depois que ele saiu da prisão, lá estava eu
tentando explicar e defender minha dedicação ao homem a quem
desprezáramos no passado.
 

O apartheid foi um sistema introduzido pelo governo branco da
África do Sul nos anos 1940. Defendia a supremacia branca e a
opressão dos negros e era um conjunto de leis rígidas que promovia
a separação e a segregação entre brancos e negros no País. As leis
do apartheid eram aplicadas nas igrejas e nas escolas, nas praias e
nos restaurantes, e em qualquer área onde a minoria branca
pudesse se sentir intimidada pela presença de negros.
 

No entanto, caminhei ao lado de Nelson Mandela pela maior parte
de minha vida profissional adulta — um apoiando o outro. Eu era
uma jovem africâner cujos pontos de vista e mentalidade foram
transformados pelo maior estadista de nossa época. Para mim, no
entanto, ele era mais que minha consciência moral. Aprendi a me
importar com ele, porque ele se importava comigo. Ele moldou e
modificou meu pensamento porque o fato de ele empregar uma
jovem branca que falava africâner como sua secretária particular não
era apenas algo sem precedentes; era também algo impensável.
 



PRIMEIRA PARTE
 

“Se não for bom, deixe morrer.”
 

1970-1994
 



1 Infância
 

No dia 29 de outubro de 1970, em Boksburgo, a oeste de
Joanesburgo, África do Sul, eu nasci e não fui deixada para morrer,
mas para valer a pena, como a maioria dos bebês que são trazidos
para este mundo.
 

No mesmo dia, Nelson Mandela iniciava seu nono ano na prisão.
Preso desde 1962, e depois condenado por traição, no Julgamento
de Rivonia, em 1964, ele foi sentenciado à prisão perpétua. Ele e
outros prisioneiros políticos foram encarcerados em Robben, uma
ilha desolada na costa da Cidade do Cabo, por oposição ao
apartheid.
 

Na época meu pai trabalhava em uma construtora e minha mãe
era professora. Eram muito pobres. Meu único irmão, Anton, tinha
três anos quando nasci. Como nossos pais eram brancos, nascemos
com privilégios legais. Eram assim as coisas na África do Sul em
1970. Ainda que as famílias de meus pais compartilhassem o mesmo
destino nos feriados de dezembro, meus pais só se conheceram em
Boksburgo quando minha mãe estudava para se tornar professora e
meu pai trabalhava no serviço postal.
 

A família de meu avô descendia dos huguenotes franceses que
fugiram do sul da França, durante os anos 1680, para escapar da
perseguição aos protestantes feita pelas autoridades católicas. Os La
Grange eram originários de uma pequena cidade chamada
Cabrières, na região de Avignon, um lugar que descobri e visitei
duas vezes, décadas depois do meu nascimento, enquanto
trabalhava para Nelson Mandela.
 



Meu pai tinha um irmão. Seus pais viviam em Mossel Bay, uma
cidade costeira na pitoresca Garden Route, na Província do Cabo. A
irmã de minha avó foi a primeira farmacêutica formada na África do
Sul, e até os dias de hoje a família Scholtz administra uma conhecida
farmácia na cidade de Willowmore, no Cabo Ocidental. Ela era,
portanto, uma mulher impressionante e admirada em razão dessa
conquista inédita.
 

Eu também gostava muito do pai de meu pai. O nome dele era
Anthony Michael, mas nós o chamávamos de “Oupa Mike” (vovô
Mike). Ele costumava nos visitar algumas vezes ao ano, e nessas
ocasiões passava algumas semanas conosco. Fumava cachimbo, e o
cheiro do fumo nos incomodava. Ele sempre se sentava na mesma
cadeira e constantemente esfregava a mão no braço desta. O
descanso era de madeira velha e rachada, e o tabaco que ele usava
para encher o cachimbo sempre incrustava nos braços. Quando meu
avô deixava nossa casa, os braços da cadeira estavam enegrecidos,
o que provocava em minha mãe uma grande ira, mas ninguém
jamais disse a ele que não podia fumar em nossa casa.
 

Minha mãe era a mais velha dos três irmãos da família Strydom. A
única família famosa com esse sobrenome foi a de J. G. Strijdom (às
vezes também soletrado como Strydom), o sexto primeiro-ministro
da África do Sul, que ocupou o posto entre 1954 e 1958. Foi
sucedido pelo “Pai do Apartheid”, H. F. Verwoerd. Quando eu era
criança e ouvi falar sobre um Strijdom ser primeiro-ministro, fiquei
convencida de que de alguma maneira éramos parentes, embora
não houvesse nenhuma ligação real.
 

O pai de minha mãe morreu em um acidente de motocicleta
quando ela tinha apenas doze anos. Muitas vezes lhe perguntei se
ela se lembrava da noite em que receberam a notícia da morte de
seu pai. Ela geralmente evitava falar sobre o assunto, mas disse que
se lembrava de ter acordado com alguém batendo na porta da
frente da casa deles e de depois escutar minha avó chorar
histericamente.



 
Minha avó teve poucas opções para educar seus filhos. Com um

emprego burocrático na South African Railways, para ela era
financeiramente impossível criar sozinha três crianças pequenas.
 

Ela decidiu então mandar minha mãe, que era a mais velha, para
um orfanato na Cidade do Cabo, o que explica o fato de minha mãe
detestar a cidade até hoje. Para ela, cheira a abandono.
 

Minha mãe só via seus irmãos e minha avó uma vez por ano, nos
feriados de dezembro. As famílias La Grange e Strydom acampavam
na mesma área perto de Mossel Bay, chamada de Hartenbos,
durante os feriados de dezembro, mas jamais souberam da
existência uma da outra.
 

As lembranças de infância de minha mãe são limitadas ao
sofrimento, abandono, tristeza. O mundo sofria as consequências da
Segunda Guerra Mundial, vagarosamente se recuperava da recessão
econômica, e minha mãe, mesmo como uma criança africâner nos
anos 1940 na África do Sul, sentia as consequências disso através da
pobreza. Eu a admiro muito por não guardar rancor de minha avó,
fossem quais fossem as circunstâncias.
 

Vovó Tilly, a mãe de minha mãe, era parte de nossa vida
cotidiana, mesmo tendo abandonado minha mãe quando criança.
Vivia perto de nós e eu sempre a visitava quando voltava da escola
primária, já que ela, convenientemente, morava a meio caminho
entre nossa casa e a escola. Antes de se mudar para perto de nós,
vovó Tilly vivia em frente aos Union Buildings. Localizados em uma
colina nas alturas da cidade de Pretória, a capital administrativa da
África do Sul, os Union Buildings foram construídos por Herbert
Baker e eram a sede do governo do apartheid. Imponentes,
monumentais e belos, para minha família era como viver em frente à
Casa Branca.
 

Aos domingos, os La Grange e os Strydom, a família de meu tio,
visitavam o apartamento de minha avó para almoçar e depois saíam



para passear nos imaculados gramados dos Union Buildings. Os
Union Buildings representavam a autoridade máxima, e nós
subíamos os degraus com grande respeito. Meus primos, meu irmão
e eu brincávamos ali, rolávamos pelo gramado que descia, ríamos o
tempo todo. Éramos crianças felizes, crescendo na África do Sul do
apartheid.
 

Éramos uma típica família branca privilegiada, que se beneficiava
do apartheid por meio da boa educação, do acesso aos serviços
básicos e de um senso de direito à terra e seus recursos. O
apartheid era a solução política do nosso regime para obrigar à
segregação e à separação das raças, classes e culturas.
 

Instituído pelos líderes africâneres no final dos anos 1950, o então
primeiro-ministro, Hendrik Verwoerd, o chamava de “política”. “Nossa
política é a da boa vizinhança”, subentendendo-se que os africâneres
cuidavam de todos os grupos raciais da África do Sul. Entretanto, na
realidade o apartheid era uma maneira de assegurar que os
africâneres se beneficiassem da economia, das oportunidades e da
riqueza dos recursos naturais do País, à custa dos outros.
 

Por volta da metade dos anos 1970, o governo do apartheid havia
criado um Estado racista baseado nas decisões tomadas nos Union
Buildings. As pessoas brancas e as negras eram separadas; não era
permitido se casar, ser amigos, fazer sexo ou viver nas mesmas
cidades. Eram as normas da chamada “Lei de Áreas de Grupo” na
África do Sul, uma tentativa de impedir que as pessoas se
movimentassem livremente e levassem suas vidas dentro dos
mesmos limites. Os negros não podiam andar nos mesmos ônibus
nem nadar no mesmo mar que os brancos. Devido à política do
apartheid, a África do Sul foi suspensa das atividades das Nações
Unidas em 1974, e uma resolução aprovada em 1977 impôs um
embargo obrigatório de armas contra nós. No entanto, os Estados
Unidos, a Grã-Bretanha e a França se opuseram à expulsão da África
do Sul das Nações Unidas, a despeito de várias resoluções que
exigiam essa medida.



 
Mesmo com meu país se tornando um pária internacional, nós

continuávamos brincando e rindo na sede do governo. Isso porque
meu povo era protegido. Protegido de homens como Nelson
Mandela. Eram pessoas como ele — negras e determinadas a
derrubar o governo, desafiando a superioridade branca — que nós
temíamos.
 

Nenhum de meus pais era político ou trabalhava para o governo.
Mas nós apoiávamos o regime. Éramos, suponho, racistas. Nós
sintetizávamos a típica família africâner de classe média na época:
cidadãos cumpridores da lei, apoiando tudo o que a igreja e o
governo ditassem. Nosso respeito pela autoridade e os laços com a
Igreja Reformada Holandesa se sobrepunham ao senso comum.
Como qualquer outra família de africâneres, assistíamos aos serviços
dominicais sem falhar e participávamos de todas as atividades
relacionadas para exibir nossa cidadania-modelo.
 

Dessa maneira, o apartheid estava em nossa casa. Vivíamos pela
segregação. Tudo era aceitável e inquestionável, não apenas porque
o governo do Partido Nacionalista, que estava no poder, ditava isso,
mas também porque nossa igreja endossava tudo.
 

Negros eram todos os que não eram brancos. Pessoas de cor e
indianos também eram negros aos nossos olhos. “Pessoas de cor”,
agora, eram designadas como “morenas”, originárias de diferentes
grupos, tais como os africâneres, mas alguns de seus antepassados
tinham pele Qash [1]. Eram, portanto, considerados “negros” na
África do Sul.
 

O africâner branco tinha uma genealogia misturada que incluía
sangue holandês, francês, alemão e britânico. Apesar de ser
impensável na época, na história moderna e dos estudos emergiu
que quase todos os africâneres brancos tinham um DNA que podia
ser rastreado até ancestrais negros e morenos na África do Sul —
fato que nem todos os africâneres brancos aceitam.



 
Na época do apartheid você nem pensava nas coisas,

simplesmente agia. Eu sabia que todos os negros eram obrigados a
portar um livro de passe e tinham de mostrá-lo à polícia, que,
aleatoriamente, os parava. Eu não sabia que eles só podiam entrar
nas áreas permitidas por seus passes, e se não tivessem o passe
para uma área específica seriam presos por transgressão à lei do
passe e jogados na prisão, antes de serem deportados para sua
própria área. Se você tivesse um passe para Joanesburgo, não podia
entrar em Pretória — duas cidades com apenas cinquenta
quilômetros uma da outra. Era o modo de o governo controlar os
movimentos das pessoas negras.
 

Segundo nossa igreja, estávamos certos. Fazíamos a coisa “certa”.
E, sim, era direito, como na direção da direita. O mais extremo
conservadorismo.
 

Como a maioria das famílias brancas, tínhamos uma empregada
doméstica negra morando conosco. O nome dela era Jogabeth.
Quando me lembro daqueles dias, não posso evitar perceber que a
maioria das crianças brancas da minha idade foi criada por pessoas
negras. Elas não eram apenas trabalhadoras domésticas, eram
também mães substitutas. Quando eu era criança, Jogabeth era
parte de nossa família até certo ponto, dentro de certos limites: os
limites do apartheid. Ela ficava em um quarto nos fundos. Tinha um
banheiro, mas sem chuveiro. Usava copo e talheres separados; não
era permitido que usasse os “nossos”. Não me lembro de nossos pais
jamais lhe terem dito que ela não tinha permissão para usar
qualquer coisa que fosse nossa, mas ela sabia e nós sabíamos. Era
tácito. No entanto, Jogabeth era minha tábua de salvação.
 

Tocar em uma pessoa negra era tabu. Além do fato de as pessoas
brancas se considerarem superiores às negras, fomos criados na
crença de que elas não eram tão limpas quanto nós, aparentemente
cheiravam diferente e a textura de seus cabelos era diferente da dos
nossos. Ninguém sonhava tocar o cabelo ou o rosto de um negro.



Era simplesmente impensável. No entanto, Jogabeth me carregava
nas costas quando eu era bebê. Apesar de eu jamais haver tocado
em seus cabelos, suas mãos, seus braços e seu peito me
confortavam sempre que eu precisava. Como ela havia nos criado,
para nós, crianças, a nossos olhos, ela não era tão negra quanto os
outros negros. Não representava nenhuma ameaça para nós e nos
servia, portanto ela era mais aceitável para nós que outras pessoas
negras.
 

Lembro-me de uma ocasião em que fui maltratada pelo meu
irmão e Jogabeth teve de me confortar depois que perdi a batalha.
Ela era meu porto seguro, e eu sabia que, enquanto estivesse sob
seus cuidados, estava protegida da violência do meu irmão. Nessas
ocasiões eu achava conforto em seus braços, perto de seu peito.
 

Quando eu tinha doze anos e meu pai era empregado nas South
African Breweries, batalhando para abrir seu caminho até se tornar
gerente de logística, as manifestações políticas contra o apartheid
pela primeira vez tiveram um papel em minha vida. O escritório
central da SAB se localizava no Poyntons Building, na Church Street,
em Pretória. No dia 20 de maio de 1983, uma sexta-feira, meu pai
viajaria para a Cidade do Cabo para cuidar de negócios. Pouco antes
das quatro da tarde, a explosão de uma bomba sacudiu o coração
de toda a cidade de Pretória. O caso saiu imediatamente no
noticiário, informando que o carro-bomba explodiu bem em frente
ao Poyntons Building.
 

Ao ouvir a notícia, minha mãe ligou para o escritório de papai,
mas ninguém atendeu. Ela ligou para o aeroporto para verificar se
ele estava no voo, por volta das seis da tarde, mas as autoridades
aeroportuárias recusavam-se a dar informações sobre passageiros,
como sempre fazem. Não conseguíamos encontrar ninguém que
pudesse confirmar se meu pai ainda estava no edifício no momento
da explosão, se já havia deixado o edifício a salvo antes do evento,
ou sobre a possibilidade de ele ter saído ou dirigido para fora da
garagem no momento da explosão. Ele frequentemente tinha



almoços de negócios em restaurantes nas áreas próximas ao
escritório, e nós tememos o pior. Apenas por volta das nove da
noite, quando chegou ao hotel na Cidade do Cabo, ele ligou para
nos informar de que estava seguro. Foram as cinco horas mais
longas de minha vida. Ficamos aliviadas por ele estar ileso. Não
perguntei a razão de a resistência ao apartheid ser tão forte, ou
assumir formas tão violentas. A violência só serviu para reforçar
minha crença no apartheid, na diferença inerente entre brancos e
negros.
 

O Umkhonto we Sizwe (MK), a ala militar do oposicionista
Congresso Nacional Africano, assumiu a responsabilidade pela
bomba, por força da qual 19 pessoas foram mortas — 8 negras e 11
brancas — e mais de 217 ficaram feridas. A bomba da Church Street
explodiu no horário de pico. Os dois homens envolvidos no
planejamento e execução da ação também morreram, pois o
artefato foi detonado acidentalmente e antes da hora prevista.
 

Significando “Lança da Nação”, o Umkhonto we Sizwe foi
estabelecido em 1961, depois que Nelson Mandela e outros
membros fundadores do MK decidiram que a violência na África do
Sul se tornava a única maneira de responder à violência do governo
do apartheid. Já que o governo apelava para meios violentos para
lutar contra o CNA e manter o povo negro oprimido sob as leis do
apartheid, o MK foi a resposta do CNA contra tal violência. No
discurso de Nelson Mandela durante a argumentação final do
Julgamento de Rivonia em 1964, quando foi acusado de atos de
terrorismo e depois do qual ele e outros foram sentenciados à prisão
perpétua, ele declarou sobre o MK: “Seria irrealista e equivocado
que os líderes africanos continuassem pregando a paz e a não
violência no momento em que o governo enfrentava nossas
demandas pacíficas com a força”.
 

Tendo ido à Etiópia e ao Marrocos em 1962 para receber
treinamento militar e assegurar apoio para o MK, o Sr. Mandela
estava preparado para apelar para a violência. No entanto, não



tenho certeza se ele sabia, enquanto estava preso, o que os quadros
do CNA faziam lá fora, e se os prisioneiros eram consultados sobre
tais atos de violência. Em 1983, o presidente do CNA era Oliver
Tambo. Nelson Mandela já tinha sessenta e cinco anos no seu
vigésimo ano de prisão, e a comunicação com os prisioneiros era
difícil. Mais tarde lhe perguntei se tinha conhecimento da bomba na
Church Street, e ele respondeu que foi informado depois do
incidente.
 

O CNA sabia que teria de forçar a mão contra o regime racista.
Para fazer isso, teria de recorrer à violência. O governo não estava
disposto a abolir o apartheid ou melhorar as condições de vida das
pessoas negras, e preferia lutar contra a força negra com violência.
E a resposta do CNA foi a violência. O alvo eram instalações
estratégicas, cruciais para o Estado. O Poyntons Building era
estratégico porque o Quartel-General da Força Aérea Sul-Africana
estava localizado no mesmo edifício.
 

Eu era, de modo geral, alheia ao que acontecia no País, à pobreza
dos negros e à violência, mas sabia que vivíamos em casulos e
lutávamos uns contra os outros em uma batalha amarga porque não
éramos capazes de coexistir. Havia uma pressão sobre nós,
instintiva, diante do modo como vivíamos. Quando um negro se
aproximava, você dava a volta e seguia pelo outro lado. Não havia
conversas, e nós os temíamos. Não eram nossos amigos. Eu era
bem feliz com a minha vida tal como era, e desde bem pequena
sabia que trancávamos portas e janelas por medo de que as pessoas
negras nos atacassem durante a noite. Jamais passou pela minha
mente que podíamos ser machucados também por brancos. Eram
sempre as pessoas “negras”. Eu não perguntava por que elas
poderiam nos atacar, ou quem eram, ou como era a vida delas. Só
sabia que eram perigosas.
 

Aos domingos nós rezávamos solenemente na igreja pelos homens
que defendiam nossas fronteiras. Era a coisa certa a ser feita,
porque todo mundo fazia isso. Bem, todos os outros brancos da



minha comunidade. Eu não sabia o que era uma fronteira, mas sabia
que lutavam contra os negros. Meu conhecimento se limitava aos
brancos protegendo a fronteira da infiltração de mais pessoas
negras. É estranho que ninguém fizesse a pergunta: quais pessoas
negras? Protegíamos nossas fronteiras da infiltração de mais pessoas
negras, ou as protegíamos de outras forças militares da região que
se infiltravam na África do Sul para apoiar o CNA? Simplesmente nos
diziam: estamos lutando contra negros comunistas. Eu cresci
acreditando que todos os negros eram comunistas ateus. No
entanto, aos domingos, pessoas negras se reuniam em pequenos
grupos em áreas abertas, promovendo serviços religiosos. Eu
ignorava aquilo, e não consigo me lembrar se a contradição dentro
da qual eu era criada alguma vez havia me incomodado. Quando se
é criança é fácil acreditar que o ambiente é seguro. Talvez se eu
tivesse sido oprimida, se não tivesse acesso a uma escola decente,
uma casa adequada, eletricidade e água, pudesse ter feito perguntas
diferentes, e meu cérebro teria se desenvolvido e se tornado mais
inquisitivo sobre a injustiça quando eu era mais jovem. Seja como
for, isso não aconteceu.
 

Hoje compreendo também que a comunidade onde se é criado
escolhe viver de um modo particular. As pessoas ao seu redor, os
adultos, decidem o que é socialmente aceitável e o que não é. Você
vive essa vida sem compreender que há vida mais além: problemas,
política, eventos mundiais e tendências que influenciam seu mundo.
Quando se vive confortavelmente, não se faz perguntas, e não havia
razão pela qual eu questionasse o que acontecia além das paredes
da nossa casa. Ninguém nasce racista. Você se torna racista pela
influência ao seu redor. E por volta dos treze anos de idade eu me
tornei racista. Por esse cálculo, eu jamais poderia ter sido a mais
duradoura das assessoras de Nelson Mandela. Mas foi o que
aconteceu.
 



2 Mudança
 

Talvez alguma coisa em minha infância tenha me servido para
ser compatível com Nelson Mandela.
 

Enquanto eu crescia, minha mãe tinha surtos graves de
depressão, e nessas ocasiões ela chorava durante dias ou ficava na
cama, deprimida. Nunca fomos negligenciados, mas eu de fato me
lembro de sua tristeza. Sentíamo-nos impotentes para fazer alguma
coisa, sem compreender o que era.
 

Até hoje minha mãe é uma das pessoas mais decentes, mansas e
elegantes que eu conheço. Ela jamais praguejou nem se utilizou de
linguagem chula em minha presença. Nunca falou de maneira
degradante para ou sobre alguém, nem mesmo sobre pessoas que
lhe provocavam raiva ou algum dano. Ela era muito calma e
reservava para si mesma suas emoções extremadas. Tampouco me
lembro de vê-la demasiado alegre ou excitada em relação a algo; ela
é, por natureza, moderada. O tempo que ela passou no orfanato
enquanto crescia obviamente a ensinou a esconder suas emoções.
Isso a modificou. Mais tarde na vida, reconheci esse meio de
encobrir meu próprio eu em meus anos com Nelson Mandela. Ele
também teve de suprimir suas emoções para sobreviver na prisão.
 

Meu pai muitas vezes ficava frustrado com a depressão de minha
mãe. Eles terminavam discutindo por isso, e brigando pelo fato de
minha mãe ser tão passiva. Meu pai é uma pessoa de reuniões
sociais. Quanto mais gente, melhor. Minha mãe, por sua vez, preza
ter o próprio espaço e não socializar demais. Eu herdei essa
tendência antissocial de minha mãe. Nenhum de nós percebia o
quanto ela estava enferma.
 



Em uma sexta-feira à tarde, depois de brincar na casa de uma
amiga, voltei para casa e a encontrei vazia. Quando abri a porta da
cozinha, escutei o carro de mamãe na garagem. Não abri a porta da
garagem; simplesmente entrei em casa e fiquei por lá. Depois de um
tempo, ouvi o carro ainda na garagem, ocioso, mas não a ouvi
abrindo a porta para sair. Decidi ir ver o que estava acontecendo.
Quando abri a porta entre a casa e a garagem, lembro vivamente de
minha mãe descansando a cabeça contra a janela do carro, que
estava parado; ela parecia adormecida. Apressei-me até a porta do
veículo e tentei abri-la. Estava trancada. Eu então reparei em uma
mangueira na janela e a segui até o exaustor do carro. Só então a
realidade me pegou. Ela estava tentando se suicidar. Gritei e chorei
ao mesmo tempo e tentei abrir a porta à força.
 

Eu tinha doze anos de idade e pouca força para provocar algum
impacto. Bati contra a janela, mas ela não reagiu e eu não consigo
me lembrar do restante dos acontecimentos. Sei que chamei minha
avó e ela chegou rapidamente, porque morava logo na esquina. Não
sei como minha mãe foi do carro para a sua cama, não sei a que
horas Anton, meu irmão, chegou em casa, nem quando o médico
veio, nem a melhor amiga de minha mãe. Não me recordo de quem
chamou meu pai, que estava outra vez viajando a trabalho. Não me
recordo de onde ele estava e não me recordo de como conseguiram
se comunicar com ele — os celulares ainda não tinham sido
inventados na época. Lembro-me de que aquele foi o último dia em
que senti algum cheiro na minha vida. E esse cheiro era de gás. Os
médicos dizem que minha capacidade de sentir cheiros se bloqueou
com o choque, uma reação psicossomática ao trauma.
 

Minha mãe foi internada em uma clínica para pessoas com
depressão, e se estabilizou. O que me restou foi a constante
pergunta: por que ela havia decidido me deixar, justamente como
havia sido deixada por sua mãe? Eu não era boa o suficiente? Ela
não me amava o bastante para viver? Foram as eternas brigas entre
mim e meu irmão que a levaram a fazer isso? Jamais fiquei com



raiva de minha mãe, talvez apenas um pouco triste, mas me senti
abandonada.
 

Esses acontecimentos da garagem tomada por gás em 1982 foram
determinantes em meus relacionamentos futuros. Fico
constantemente aterrorizada com a possibilidade de ser
abandonada. De ser deixada sozinha. Então tento em demasia
contrabalançar. Sacrifico a mim mesma para agradar as pessoas, na
esperança e na tentativa de evitar uma situação na qual eu me veja
abandonada. E com o medo do abandono vem a necessidade
constante de afirmação. Não é a receita ideal para relacionamentos
românticos, mas é ideal quando você dedica sua vida a seu trabalho
e ao mais icônico estadista do mundo. Em uma estranha
coincidência, Nelson Mandela precisava de pessoas que se
devotassem a ele. Para ajudá-lo. Precisava de quem estivesse
sempre lá. Disponível para apoiá-lo, alguém em quem ele pudesse
confiar. Logo nós nos complementamos um ao outro de maneira
codependente. Minha necessidade de agradar combinou com sua
necessidade de lealdade absoluta.
 

Mas isso ainda estava por vir. Em 1988, completei dezoito anos e
terminei a escola. Os noticiários estavam dominados por relatos de
matanças de policiais ou de “quadros”, como os combatentes pela
liberação eram chamados. Não se passava um mês sem que alguma
bomba explodisse em algum lugar no País. Tornou-se uma
ocorrência tão comum que as pessoas já nem prestavam atenção
aos números. Havia morte por toda parte. A África do Sul estava no
limiar de uma guerra civil. A violência rompia cada vez com maior
frequência, e, para os africâneres brancos de classe média, talvez
entrar em guerra contra os negros parecesse a única solução.
 

Para mim, no entanto, a vida continuava como antes. Meu pai
tinha me perguntado: “O que você quer estudar?”. Eu não tinha
ideia, mas, já que estava sempre engajada em atividades culturais
na escola, optei por estudar teatro. Ele me deu um definitivo “não” e
disse que, a menos que eu fosse Sandra Prinsloo — uma das atrizes



sul-africanas mais admiradas —, não teria chance de fazer sucesso
nas artes da representação. Ser atriz era o sonho da minha vida.
Desde a infância eu fingia ser uma secretária sempre que
acompanhava meu pai a seu escritório nos fins de semana. Ele me
convenceu, como a maioria dos pais africâneres teria feito na época,
a optar por uma carreira na qual a segurança no emprego era
prioritária em relação a seguir sua paixão, e eu decidi me inscrever
para obter, em três anos, um diploma nacional de secretária
executiva na Technikon (agora Tshwane University of Technology),
em Pretória.
 

Em setembro de 1989, quase um ano depois do meu décimo
oitavo aniversário — a idade em que os cidadãos sul-africanos
tornam-se eleitores legítimos —, houve uma eleição-geral. Ela
excluía pessoas negras. Nenhuma pessoa de cor, indiana ou negra
poderia votar sob as leis do apartheid. Na última eleição baseada na
raça da África do Sul, o Partido Nacional perdeu terreno e só
conseguiu garantir 48 por cento dos votos. O Partido Nacional
governara desde 1948. Sua política era baseada no apartheid, na
segregação e na promoção do africâner. As pessoas que o apoiavam
eram conhecidas como Nats. Sendo uma austera conservadora, até
mais conservadora que os Nats, votei no Partido Conservador em
1989.
 

Os Nats começavam a falar sobre reforma: permitir que os negros
votassem, botar um fim na Lei de Áreas de Grupo e na discriminação
baseada na cor da pele. O Partido Conservador se opunha a
qualquer mudança nas leis do apartheid, e naquele ano se tornou a
oposição oficial, garantindo 31 por cento dos votos dos brancos.
Embora a população total na época estivesse estimada em cerca de
30 milhões (não há números oficiais disponíveis, porque as pessoas
negras não eram contadas como cidadãs), apenas cerca de 3,1
milhões de votantes (todos brancos) estavam registrados, dos quais
pouco mais de um milhão votou para a política de reforma do
Partido Nacional.
 



Despercebido por todos, Nelson Mandela tivera sua primeira
reunião com o então Presidente P. W. Botha em 4 de julho de 1989.
Botha era conhecido por se opor aos governos de maioria negra, no
entanto sua vontade de se encontrar com Mandela deu o tom das
concessões a serem feitas. Àquela altura, Nelson Mandela
completava seu vigésimo sexto ano na prisão. Ele se tornara a
figura-chave dos oprimidos na África do Sul, ainda que um número
muito reduzido de pessoas realmente o conhecesse além dos
quadros políticos. O símbolo da liberdade para as massas na África
do Sul, embora suas fotos conhecidas fossem de antes dos anos
1960 ou desenhos de como as pessoas imaginavam que ele
estivesse naquele momento. Não era permitido a ninguém o acesso
à prisão para tirar alguma foto do Nelson Mandela que envelhecia.
 

P. W. Botha abruptamente renunciou à presidência em agosto de
1989, um mês antes das eleições, depois que soube que o ministro
da Educação, F. W. de Klerk, não o havia consultado depois de uma
reunião com o Presidente Kenneth Kaunda, da Zâmbia. Botha sentiu-
se desprestigiado e renunciou; De Klerk foi nomeado presidente
provisório para o mês que antecedia as eleições.
 

Naquela época, Nelson Mandela havia sido levado para a prisão
Victor Verster no Paarl, perto da Cidade do Cabo. Ele se encontrava
regularmente com o Presidente De Klerk, e este anunciou a
libertação dos primeiros prisioneiros políticos, que havia muito
estavam encarcerados, pouco menos de um mês depois de se tornar
presidente. Isso representou um marco na história da África do Sul:
a mudança tornou-se inevitável. Eu nada sabia sobre os prisioneiros
que estavam libertados e mal me lembro de ter prestado atenção às
notícias. Esses prisioneiros incluíam Walter Sisulu, Andrew Mlangeni,
Raymond Mhlaba e Ahmed Kathrada, entre outros, alguns dos
colegas e amigos mais próximos de Mandela. Quem poderia
imaginar que mais tarde eu viria a adorar alguns deles?
 

Em 2 de fevereiro de 1990, o Presidente De Klerk anunciou a
liberdade incondicional de Nelson Mandela, que ficara preso por



vinte e sete anos. No norte de Pretória, onde minha família morava,
fevereiro é um dos meses mais quentes do verão. Eu nadava em
nossa piscina quando meu pai veio para o lado de fora, e o fato de
alguém me observar distraiu minha atenção. Percebi que ele tinha
alguma coisa na cabeça. “Sim, papai...?”, eu disse. Ele apenas me
olhou e, depois de alguns momentos de silêncio, respondeu: “Agora
estamos com problemas. O terrorista foi solto”. Minha resposta foi:
“Quem é esse?”, e ele respondeu: “Nelson Mandela”. Eu não tinha
ideia de quem ele era ou o que isso significava para nós. Podia sentir
que ele estava preocupado, mas continuei nadando e o deixei
meditando sobre o que havia falado.
 

Apenas muito mais tarde, depois que comecei a trabalhar na
presidência, que o Sr. Mandela me contou que De Klerk o visitou
alguns dias antes do anúncio de sua soltura. Sem cerimônias, ele
disse ao Mandela que este estava livre para sair. O Sr. Mandela disse
que não poderia sair imediatamente e que precisava garantir ao seu
povo um tempo para se preparar para sua libertação. Ele pediu
alguns dias extras para que o pessoal do lado de fora se preparasse.
Se alguém me dissesse “você está livre para sair” depois de vinte e
sete anos, eu ignoraria qualquer cortesia e sairia correndo, no
entanto o Sr. Mandela quis ficar para dar a seu povo um tempo para
se preparar. Muitas vezes lhe perguntei se ele não temeu que o
governo mudasse sua decisão naqueles dias extras. Ele me olhava,
surpreso pelo fato de eu desconfiar das pessoas daquela maneira,
ria e então dizia “não”.
 

Naturalmente, apenas muito mais tarde pude compreender o que
de fato acontecia na África do Sul naquele momento. Mal sabia eu
que Nelson Mandela já estava com setenta e um anos de idade
quando foi solto. Mal sabia eu que ele havia perdido sua mãe e seu
filho durante o encarceramento e que não lhe permitiram
comparecer ao funeral dos dois. O fato de que ele era um ser
humano, uma pessoa com emoções, não passava por minha cabeça.
Tudo o que eu sabia era que estávamos com problemas, porque
meu pai tinha dito isso.



 
Em 1992, o governo nacionalista branco convocou um referendo

para decidir sobre o futuro do apartheid. Mas, claro, somente os
brancos podiam votar no referendo. O sistema do apartheid que
havia sido implementado em 1948 definhava. À população branca foi
solicitado que se expressasse em relação às reformas políticas
começadas pelo Presidente De Klerk. Pouquíssimas pessoas
compartilhavam a ideia de que as reformas iriam mais longe do que
elas antecipavam, mas ficara claro que o apartheid estava perdendo
o pouco apoio remanescente na comunidade internacional.
 

Um total de 2,8 milhões de brancos votou no referendo: 1,9
milhão eram a favor da reforma e de uma eleição na qual os sul-
africanos não brancos pudessem votar; 875.000 de meus
compatriotas votaram contra a extinção do apartheid. Eu também
votei “não”. E estava orgulhosa disso. Essa era minha contribuição,
pensei, para assegurar que o País continuasse governável. Sempre
houve esse medo por parte dos africâneres brancos: que, se o país
fosse governado por negros, se tornaria ingovernável, e que eles
jogariam os brancos no oceano, vingando-se do que os brancos
haviam negado a eles durante séculos.
 

De fato, tudo isso terminou em 1990, quando o Sr. Mandela foi
solto. Era o final do apartheid e o começo de um país em que o lema
“um homem, um voto” seria aplicado, independentemente da cor da
pele. Mas tudo isso apenas passou pela minha cabeça enquanto eu
desfrutava da vida de estudante — as festas e os estudos até tarde
para os trabalhos que ficavam atrasados como resultado das festas.
Eu não tinha qualquer envolvimento, nem ao menos pensava em
política ou no caminho para onde a África do Sul se dirigia, mesmo
sabendo que o apartheid havia terminado e que as pessoas negras
eram livres para ir aonde quisessem. Em reuniões sociais, às vezes
comentávamos brevemente o que se desdobrava na África do Sul,
mas nunca com informações detalhadas e sempre jogando com o
medo de africâner branco de cada um de nós; de fato, “nós
estávamos com problemas”. Essa era a totalidade de meu



entendimento da situação política, e eu não estava muito
preocupada.
 

Eu me recordo ir de carro até a fazenda de meu tio em Ellisras, no
norte, para a Páscoa em abril de 1993, quando ouvimos no rádio
que o líder do Partido Comunista e chefe do braço militar do CNA, o
carismático Chris Hani, fora assassinado. Para os brancos da África
do Sul, os comunistas eram uma ameaça real para nossa segurança,
defesa e futuro financeiro. De alguma maneira, Nelson Mandela
também era considerado um comunista. Afinal, a África do Sul, ou
nosso mundo branco, era dominada pela religião e pelo que a igreja
ditava, portanto era impensável que o Partido Comunista alguma vez
ocupasse um espaço legítimo no País. Éramos um Estado capitalista
no qual os brancos eram os proprietários e controlavam todos os
recursos.
 

Quando, mais tarde, perguntei a meus pais sobre Chris Hani, eles
me disseram que tinha sido um grande erro tê-lo matado, porque,
embora Hani fosse um comunista, certamente era melhor para as
pessoas brancas do que o suposto terrorista Mandela. Fiquei confusa
com a declaração, porque para mim qualquer coisa comunista
representava uma grave ameaça, e, embora Nelson Mandela não
tivesse sido oficialmente qualificado como membro do Partido
Comunista, certamente Chris Hani era mais perigoso, sendo o líder
daquele partido. De acordo com meus pais, Chris Hani demonstrara
alguma tolerância em relação às pessoas brancas, provavelmente
porque não havia sido preso na ilha Robben, como Nelson Mandela,
e eles obviamente supunham que Hani não carregava o ódio que o
Sr. Mandela supostamente carregava.
 

Mal sabíamos, ou não nos importávamos, que o Sr. Mandela não
tinha rancor. Secretamente, ele havia conversado sobre as
negociações com o governo desde a prisão, determinado a conseguir
uma transição pacífica. Como disse Ahmed Kathrada, um dos amigos
mais próximos de Madiba e seu companheiro na prisão, “O perdão é



uma escolha”. É inerente a todos nós sempre esperar pelo pior, e
esperávamos que Nelson Mandela fizesse jus a nossas expectativas.
 

Foi durante esse tempo fascinante e perigoso que eu me
apaixonei e fiquei noiva. Minhas aspirações se limitavam a me casar
e ter filhos, como desejava a maioria das mulheres africâneres de
minha idade. Eu tinha apenas vinte e dois anos, mas isso não
importava. Eu havia me formado e começado meu primeiro emprego
no Departamento de Orçamento do Estado, como secretária, em
1992. Alguns meses na repartição me fizeram ficar entediada, então
eu pedi uma posição mais desafiadora. Fui transferida para a divisão
de recursos humanos dentro do mesmo departamento, como
funcionária administrativa, trabalhando no centro de Pretória.
 

O apartheid havia terminado, mas a vida continuava sem
mudanças. Não sentíamos o fim do apartheid em nosso cotidiano.
Ainda “vivíamos” apartados, embora as mudanças políticas tivessem
começado a aparecer antes das eleições de 1994. A violência e a
agitação continuavam nas comunidades mais longínquas, e éramos
continuamente confrontados com fotos de pessoas mortas nas áreas
rurais. A violência já não era apenas de negros contra brancos, mas
agora também se devia às tensões entre o CNA e o Partido da
Liberdade Inkatha. O PLI era o maior rival do CNA na época.
 

Então o meu noivado terminou. Fiquei arrasada e perdida. O que
em geral eu faço quando os relacionamentos acabam é me jogar no
trabalho, completa e totalmente. É a minha maneira de lidar com a
dor.
 

Em 10 de maio de 1994, o primeiro presidente negro
democraticamente eleito na África do Sul tomou posse. Eu tinha
vinte e três anos de idade e dedicava todo o tempo extra para
construir minha carreira na área de recursos humanos do
Departamento de Orçamento do Estado. Embora o dia da posse
fosse feriado público, fui trabalhar para ter mais horas extras. Havia
pouco tráfego, e as pessoas evitavam as ruas por medo de que



irrompesse alguma violência depois da posse do governo do CNA,
que era visto como inimigo por todas as pessoas brancas, mesmo
por aqueles brancos que haviam votado a favor da reforma e pelo
fim do apartheid. Um governo do CNA significava que a maioria de
nossas lideranças seria de pessoas negras, e isso ameaçava
seriamente a supremacia branca. Era tempo de revanche, e
pensávamos que os negros descontariam em nós, os brancos, os
séculos de opressão. Veículos militares eram visíveis em todos os
lugares nos subúrbios, e carros de polícia estavam prontos para agir
se convocados. Mas isso não afetava minha vida, e eu me senti
segura no conforto de meu escritório durante a posse. Enquanto a
polícia, ainda do regime anterior, estivesse visível nas ruas, com
certeza estávamos seguros. Eu me recordo de ter dirigido de volta
para casa vendo pessoas negras sorrindo nas ruas, parecendo
felizes, confraternizando e dançando. Meus pensamentos eram
simples: sim, vocês agora podem fazer o que quiserem, mas, por
favor, não nos matem esta noite por sermos brancos.
 

Antes das eleições, algumas pessoas brancas juntaram comida
enlatada e não perecível por medo da guerra civil, violência e
anarquia. Esperávamos que as pessoas negras que controlavam o
País nos destituíssem dos serviços básicos, que atacassem as lojas e
criassem um caos absoluto, sabotando a água e a energia dos
bairros brancos. As pessoas estocavam e juntavam garrafas de água,
velas, comida enlatada e tudo o que pudesse durar e ser necessário
em caso de emergência. Esperávamos vingança.
 

Mas naquela noite nada aconteceu, e todos nós acordamos na
manhã seguinte, voltamos para o trabalho e para nossas vidas
normais, intocados pelos eventos do dia anterior e por quem quer
que estivesse governando o País. A vida continuava de maneira
estranhamente igual. Ainda tínhamos nossas casas, ainda estávamos
vivos e a água ainda corria pelas torneiras. Nada havia que indicasse
que logo os próprios fundamentos de minha vida, minha ignorância,
minhas crenças, meus valores estavam prestes a ser sacudidos e
testados. Mal sabia eu que emergiria do paranoico casulo branco de



medo e de negação e que o homem que me conduziria para fora
daquilo — gentilmente segurando minha mão — seria Nelson
Mandela.
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3 Conhecendo o Sr. Mandela
 

Logo depois das eleições, em 1994, o recém-chegado governo
precisava recrutar novas pessoas. Meu departamento recebeu a
tarefa de ajudar no enorme projeto de fazer o governo, agora ex-
apartheid, mais “representativo”. Em outras palavras, tínhamos de
contratar mais pessoas negras. Era o começo da transformação. A
África do Sul deveria ter um governo para todos. Deveria representar
todo o seu povo.
 

Milhares e milhares de pessoas se candidataram. Levamos
semanas para elaborar uma lista para os postos anunciados. Estava
claro que havia uma grande carência de profissionais habilitados,
mas na verdade o povo da África do Sul estava desesperado para
trabalhar. Muitas inscrições não puderam ser processadas devido ao
analfabetismo, porque, fora negada aos candidatos uma educação
decente durante o apartheid. Trabalhei muito para processar essas
inscrições. Não havia incentivo para isso, mas é de minha natureza,
tendo recebido uma tarefa, tentar realizá-la no menor prazo
possível. Sou daqueles que gostam de se ver livres de seus
compromissos e eu sempre trabalho sem necessidade em um ritmo
que não é exigido. Eu procurava um novo trabalho, queria um
recomeço, para me distrair depois do rompimento de meu noivado, e
enquanto isso foquei toda a minha atenção no trabalho com as
inscrições.
 

Então um colega me falou que um emprego como datilógrafa
estava sendo anunciado no departamento administrativo, ligado ao
recém-estabelecido gabinete do presidente. O cargo significaria ter
como base seis meses do ano em Pretória e seis meses na Cidade
do Cabo. Sempre que o Parlamento, cuja sede fica na Cidade do
Cabo, estivesse em sessão, os políticos, suas famílias e as equipes



de apoio moravam e trabalhavam ali. Sempre que estivesse em
recesso, os políticos, suas famílias e as equipes se mudavam de
volta para Pretória, a capital administrativa. Era algo que eu sempre
sonhara fazer, e o fato de o emprego estar em uma categoria abaixo
da ocupada por mim naquele momento não importava. Também
achei atraente o fato de a posição se reportar a um ministério sem
pasta; certamente alguém sem pasta não teria muito trabalho,
portanto não seria muito difícil trabalhar com ele. Mais tarde,
evidentemente, aprendi que “sem pasta” significava apenas que o
ministro poderia ser encarregado de questões ad hoc, ou seja, não
tinha uma pasta ou agenda fixa à qual atender.
 

Logo comecei a conversar dentro do meu próprio departamento
para informar a meus superiores que me candidataria ao emprego,
desde que pudesse ser transferida com a mesma escala de salário se
tivesse sucesso. Eles concordaram.
 

A entrevista foi nos Union Buildings. Não só eu já não mais rolava
por aquele gramado como agora um negro era o homem mais
poderoso da África do Sul. E ele se certificava de que pessoas como
eu, brancos africâneres conservadores, fossem incluídas em seu
novo governo. A recepção foi amigável, e eu reparei que ainda havia
uma quantidade de rostos brancos por lá, apesar de o novo governo
do CNA estar no poder.
 

Durante a entrevista, uma senhora negra entrou. Era alegre e
vistosa. Usando um traje colorido de cetim, aquela era uma figura
que eu não estava acostumada a ver — uma mulher negra vestida
daquela forma e claramente usando algo muito mais caro do que a
roupa mais cara de minha mãe. Fomos bruscamente interrompidos
por ela, que exclamou para meus entrevistadores: “Preciso de uma
datilógrafa. Não importa que ela seja negra ou branca; preciso dela
imediatamente”. Sorri e pensei: eu sou essa pessoa. Eu não tinha
ideia de qual era a sua posição. Ela trocou algumas palavras com
meus dois entrevistadores e então saiu. Eles me telefonaram
algumas horas depois para perguntar se eu estaria interessada em



um cargo de datilógrafa no próprio gabinete do presidente.
Explicaram que isso envolveria trabalhar em seu gabinete pessoal.
Eu tinha apenas a Cidade do Cabo na cabeça, e, como eles me
asseguraram que o emprego seria nos mesmos termos dos
anunciados, respondi que estava interessada.
 

Eles me revelaram que a senhora que havia interrompido a
entrevista era a secretária particular do presidente. Compreendi que
iria trabalhar para ela, Mary Mxadana, que me pareceu bastante
agradável. Enquanto ainda trabalhava no Departamento de
Orçamento do Estado, eu havia recebido a tarefa de treinar dois
funcionários negros iniciantes que haviam se ligado ao
departamento depois que começou o processo de transformação.
Eles eram simpáticos, e eu me dava bem com eles. Lenta, mas
naturalmente, eu já começava a ver os negros de maneira um pouco
diferente. Já não tinha medo de todos eles. Começava a conversar
com eles em linguagem normal, sem pensar que só poderiam
entender africâner ou inglês primário. Mary era gentil e me fez sentir
à vontade, mesmo eu tendo muitas dúvidas.
 

Compreendi que trabalharia em um escritório que ficava perto do
centro político das crenças às quais eu ainda me opunha, mas
pensei que era só um emprego e que eu não teria muito a ver com a
política real. Eu estava disposta a me comprometer, e àquela altura
brincava com a ideia de que realmente gostava do presidente do
Partido da Liberdade Inkatha, Mangosuthu Buthelezi, a oposição ao
CNA. Eu gostava dele, de vê-lo na TV durante a campanha da
eleição, e pensava que, já que tinha mudado minha opinião sobre
ele, Nelson Mandela tampouco poderia ser tão ruim. Eu desejava
tentar, mas era muito realista quanto ao fato de que, se não
gostasse de trabalhar ali, nada me impediria de sair.
 

Não me lembro de ter sentido nada a não ser alívio quando fui
chamada e me ofereceram o posto. Duas semanas depois da
entrevista, assumi o cargo de datilógrafa ministerial sênior no
gabinete do presidente.



 
Em 12 de outubro de 1994, entrei nos Union Buildings pela

primeira vez como funcionária do gabinete pessoal do Presidente
Mandela. Eu havia visto fotos dele, mas nada sabia sobre sua pessoa
além do fato de que havia passado um longo tempo na prisão na
ilha Robben e que minha família o considerava um terrorista. Eu não
esperava ter qualquer interação com ele ou mesmo vê-lo.
 

Cheguei no horário e fui recebida por outra colega, que me
conduziu através de várias portas de vidro e de seguranças para
chegar até o que era conhecido como suíte do presidente, uma área
constituída de algumas salas ao longo de um corredor. Ela me
mostrou uma escrivaninha e um computador no que parecia ser um
escritório conjunto; a outra escrivaninha era a dela. Aquela era a
administradora responsável pela mesa telefônica do gabinete
particular do presidente, e também ajudava em outras tarefas ad
hoc.
 

A mulher me explicou que o gabinete pessoal do presidente
contava apenas com Mary, ela e Elize Wessels. Elize vinha do
governo de De Klerk e antes trabalhara para a antiga primeira-dama,
Marike de Klerk.
 

Senti que havia uma atmosfera tensa entre a “velha” equipe,
branca, e a “nova”, negra, e que as pessoas ainda marcavam
território e reivindicavam posições no novo governo. Estava claro
que a “velha” guarda estava lá para lentamente facilitar a chegada
da nova liderança ao poder, orientando e ensinando, quer desejasse
ou não.
 

Foi apenas muito mais tarde que Mary chegou ao escritório. Tinha
uma presença que poderia ser sentida mesmo antes de ser vista.
Emanava autoridade e usava roupas coloridas, o que enriquecia sua
personalidade vibrante. Ela entrou no escritório como um vendaval e
me abraçou, dando-me as boas-vindas. Era extremamente amigável
e me fez sentir à vontade. Nunca tendo trabalhado para uma pessoa



negra antes, eu relutava em abandonar minhas defesas. Havia uma
confiança superficial entre os negros e os brancos. Nós ainda não
sabíamos o que esperar um do outro. Eu estava preparada para
trabalhar para ela, mas manteria minhas crenças políticas, pensando
que minha situação prática e financeira me forçara a estar naquele
gabinete.
 

Não é necessariamente um traço de todos os africâneres, mas,
falando de modo geral, temos respeito pelas pessoas de autoridade
ou mais velhas, quer concordemos com suas políticas ou não, e
sempre somos corteses com elas. Se seus princípios não lhe
permitem respeitar uma pessoa, você simplesmente a ignora. Eu
descobri que respeitava Mary. Ela me contou sobre a luta de
libertação. Comecei a ficar intrigada com a história de meu próprio
país. Parecia que eu havia vivido em outro planeta; eu desconhecia
completamente o que ela me contava. Talvez tenha sido
precisamente minha inocência e ignorância que a fizeram se sentir à
vontade comigo. Ela era muito afetuosa, e nós compartilhávamos
uma paixão pela música. Mary me falou do seu coral e trouxe um CD
para que eu pudesse ouvi-lo. Seu marido era o regente, e ela, um
dos membros fundadores. Eles cantavam como anjos.
 

Nas duas semanas seguintes, fui orientada quanto às operações
em torno do presidente. Ele não estava em nenhum lugar onde
pudesse ser visto ou ouvido, então comecei a supor que
possivelmente eu o veria “algum dia” a distância, mas conheci
muitas pessoas, desde Parks Mankahlana, que disseram falar em
nome do presidente, a Tony Trew, que disseram ajudá-lo a escrever
todos os seus discursos, ao chefe de seu gabinete, chamado de
diretor-geral da Presidência, Professor Jakes Gerwel. Levei algum
tempo para aprender a gravar os nomes e quem fazia o quê.
 

A tarefa principal era datilografar para Mary e atualizar
regularmente a agenda do presidente. Logo ela me ensinou a
distribuir a agenda para a segurança e me pediu para enviá-la
simultaneamente para ambos os comandantes, brancos e negros, da



equipe de segurança. O Serviço de Polícia da África do Sul passava
por um processo de transformação, como todos os departamentos
do governo, e amalgamava a antiga ala militar do CNA, Umkhonto
we Sizwe, e a Apla do Congresso Pan-Africano (PAC), outro dos
antigos partidos da luta pela libertação, junto com a antiga força
policial, dominada pelos brancos. Nem tudo fazia sentido
imediatamente, e eu tinha de enviar o mesmo fax duas vezes para o
mesmo número, mas dirigido a pessoas diferentes. Era claramente
uma fusão cosmética na força policial, e os dois lados operavam de
maneira bem independente, ainda procurando estabelecer a
confiança. Mas eu sou uma pessoa que obedece. Se instruções são
dadas, eu as sigo ao pé da letra. Fazia tudo sem questionar ou
discutir sua praticidade.
 

Quando eu tinha cerca de duas semanas no novo cargo, fui
informado de que o presidente iria ao gabinete pela primeira vez.
Àquela altura, Mary havia me contado um pouco sobre ele,
observando que era gentil, mas disciplinado. Os africâneres crescem
com um sentido de respeito por qualquer autoridade, e antes
mesmo de conhecê-lo eu o respeitava, simplesmente porque ele era
o presidente do país. Ele nada havia feito publicamente para provar
o contrário, portanto eu não tinha razão para desrespeitá-lo.
 

Desde minha chegada, na manhã daquele dia, pude sentir uma
tensão pouco usual dentro do prédio e, ao mesmo tempo, um tipo
de excitação. A guarda de nosso gabinete privado estava alerta e
usando uniformes bem passados, e logo um grupo de homens
usando ternos pretos chegou, apresentando-se como a equipe
avançada da segurança do presidente. Era a hora de ele chegar, e eu
fechei a porta de minha sala para não atrapalhar nada que pudesse
estar acontecendo nos corredores. Pelos passos e ruídos, percebi
que o presidente havia chegado. Ele passou pelo corredor em frente
ao meu gabinete, indo em direção ao seu. Convidados chegaram
para vê-lo e sem demora foram levados para seu gabinete. Todos
foram pontuais, tudo fluiu com precisão militar. Fiquei sentada em
meu lugar, esperando instruções. Eu havia reparado que os



seguranças estavam todos armados, por isso fiquei tensa e evitei
fazer movimentos bruscos que pudessem ser mal interpretados. Era
meu primeiro encontro próximo com pessoas armadas, e isso me
deixou nervosa.
 

Algumas horas mais tarde, Mary me pediu para datilografar
alguma coisa e levar o documento a seu escritório assim que
estivesse pronto. Foi o que fiz. Eu olhava para o pedaço de papel na
minha frente quando por pouco não esbarrei no Presidente Nelson
Mandela, que saía do escritório de Mary para o corredor, cercado de
guarda-costas. Ele estendeu a mão para apertar a minha; eu estava
confusa e sem saber ao certo se era apropriado cumprimentá-lo. Eu
disse: “Bom dia, Sr. Mandela”. Realmente eu não sabia o que fazer
naquele momento, exceto chorar. O que fiz. Era muito para mim. Eu
solucei. Ele, então, falou comigo, mas eu não entendi,
completamente em choque. Eu tive de falar: “Perdão, Sr.
Presidente”, para que ele repetisse o que havia acabado de me dizer,
e, depois de juntar meus pensamentos ou tripas — não tenho
certeza do quê —, compreendi que ele havia se dirigido a mim em
africâner. Meu idioma.
 

Ele era visivelmente mais velho e parecia simpático. Olhei para as
rugas em seu rosto e para seu sorriso caloroso e sincero. Ele me
falou com uma voz atenciosa e de maneira gentil; perguntou meu
nome. Eu estava pronta para retirar minha mão depois de apertar a
dele, mas ele a segurou. Pude sentir a textura de sua mão na minha
e comecei a transpirar. Eu não tinha certeza se deveria segurar a
mão daquele homem negro. Eu queria que ele a soltasse, mas ele
não a soltava. Ele me perguntou de onde eu vinha e onde eu
trabalhava. Eu não tinha certeza se devia responder em africâner ou
em inglês, e não me lembro de qual idioma eu escolhi, mas
conversamos em uma mescla de ambos. Fui completamente tomada
pela emoção e não conseguia continuar. Então tive um sentimento
de remorso que tomou conta de mim. Eu me senti culpada por essa
pessoa tão gentil, com olhos bondosos e generosidade de espírito,
falar comigo em minha própria língua depois que o “meu povo” o



havia jogado na prisão por tantos anos. Instantaneamente me
arrependi de ter votado “não” no referendo. Como corrigir tanto
preconceito em cinco minutos? Subitamente, eu quis pedir
desculpas. Eu nunca havia pensado em como seria passar vinte e
sete anos de prisão, mas sabia que eu nem mesmo tinha vinte e
sete anos de idade. Tinha apenas vinte e três, perto de completar
vinte e quatro, e não podia compreender uma vida inteira na prisão.
 

O Sr. Mandela percebeu que eu estava incapacitada de continuar
nossa conversa e ainda continuou segurando minha mão ao colocar
sua mão esquerda em meu ombro e dar tapinhas enquanto dizia:
“Tudo bem, acalme-se. Eu acho que você está reagindo de maneira
exagerada”. Primeiro, eu não estava acostumada a alguém ser tão
direto comigo e me dizer que eu estava reagindo de maneira
exagerada; segundo, fiquei embaraçada por ouvir um presidente me
dizer isso. Eu me acalmei e ele obviamente estava com pressa,
portanto nos separamos. Suas últimas palavras foram: “Estou feliz
por conhecer você e espero vê-la outra vez”. Ao nos separarmos,
pensei: Ah, certo. Como eu poderia ser importante para um
presidente? Afinal, foi o meu povo que lhe causou tanto sofrimento.
 

Fiquei em choque o dia todo e fui para casa, onde contei a meus
pais que havia conhecido o presidente naquele dia, e que ele parecia
ser um homem muito bom. Ele falou comigo em africâner. Meus pais
não fizeram nenhuma pergunta e continuaram a fazer o que
estavam fazendo, indiferentes ao que eu havia dito. Provavelmente
acostumados a me ver exagerando um pouco, tive a impressão de
que eles pensaram que eu estivesse mentindo. Fui dormir intrigada
com o encontro, sem saber quais eram meus pensamentos ou
sentimentos sobre o cavalheiro que minha família e comunidade
consideravam ser um terrorista.
 

No dia seguinte, perguntei a Mary como o presidente podia ser tão
fluente em africâner. Ela explicou que ele havia aprendido a língua
na prisão e fez isso com a intenção de se comunicar com seus
carcereiros. Só mais tarde entendi que ele obviamente havia



também encantado os líderes do apartheid com seu africâner
sempre que os encontrava durante as negociações. É interessante
quando os acontecimentos superam o que nós esperamos. A última
coisa que um africâner esperaria de Nelson Mandela era que ele se
dirigisse a ele em africâner. Tudo se tornou claro quando muito mais
tarde o Sr. Mandela me contou que: “Quando você fala com um
homem, você fala com sua cabeça, mas, quando você fala com ele
em sua língua, você fala a seu coração”. E foi exatamente isso o que
ele fez. Eu entendi que, ao aprender a língua dos carcereiros, ele
poderia quase seduzi-los. O africâner, sendo a língua do opressor,
era uma língua odiada na época, sinônimo do regime do apartheid.
Mais tarde também aprendi que o africâner foi imposto como o
idioma principal para a educação negra em 1974. Isso resultou no
Levante de Soweto, em 1976, do qual cerca de 20 mil estudantes
negros participaram. Embora os números oficiais estimem 176
mortes, é amplamente entendido que mais de 700 estudantes
morreram durante o protesto. As pessoas negras não eram contadas
na África do Sul naquele tempo, portanto os números oficiais e as
estimativas nunca eram correlacionados, já que não existia registro
oficial.
 

Nas semanas que se seguiram, vi o presidente a distância em
algumas ocasiões, quando ele entrava ou saía do gabinete. Eu me
concentrava na minha datilografia e em ajudar Mary, e nunca me
preocupei em estar por perto ou ser vista quando ele estava
presente. Em vez disso, fiquei amiga de seus guarda-costas, negros
e brancos. Alguns deles eram muito atenciosos comigo e curiosos
sobre o meio de onde eu vinha. Nunca tive certeza se eles me
testavam, fazendo perguntas por puro interesse, ou se era parte do
trabalho deles para detectar uma eventual ameaça que eu pudesse
significar para o presidente.
 

Toda vez que o presidente passava em frente à minha sala, eu me
assegurava de que a porta estivesse fechada para evitar outra
interação emocionante com ele. Literalmente, eu me escondia
quando ouvia sua aproximação, e só via suas costas depois que ele



passava pela frente de minha sala. No entanto, eu ficava feliz com
sua presença no gabinete, pois isso trazia um pouco de animação e
rendia visitas interessantes. Eu ficava mais curiosa sobre ele do que
sobre os visitantes. Quase nunca os via, aliás, apesar de saber que
alguns deles tinham nomes que eu reconhecia da mídia ou revistas.
 

Eu me lembro da recém-coroada miss África do Sul, Basetsana
Makgalemele, realizando uma visita. Antes que ela chegasse,
pratiquei a pronúncia de seu sobrenome e consegui dar um jeito de
vê-la. Ela se encontrou com o presidente e, depois do encontro, nós
fomos chamados por Mary para conhecê-la.
 

Mary, anunciou, uma tarde, que o presidente desejava ver todas
as pessoas de sua equipe em um almoço, a ser realizado em sua
residência oficial no dia seguinte. Logo depois de sua posse, ele
renomeou a casa presidencial como Mahlamba Ndlopfu, que significa
“começo de uma nova aurora”. Achei apropriado. Eu estava nervosa
e, definitivamente, não estava pronta para almoçar com um
presidente. Não tinha ideia de qual talher usar primeiro, então uma
de minhas colegas me disse para observá-la e seguir seu exemplo, o
que me fez ficar à vontade. Perguntei a minha mãe, na noite
anterior, o que fazer em relação à seleção de talheres. Ela pegou o
livro de Emsie Schoeman — uma senhora sul-africana que era
considerada uma autoridade no assunto — e eu tive um curso
intensivo de etiqueta à mesa.
 

Chegando a Mahlamba Ndlopfu, fomos escoltados até uma sala. O
presidente ainda estava em uma reunião quando nossa chegada foi
anunciada. Ele terminou a reunião e nos encontrou na sala.
Cumprimentou a cada um de nós, apertando nossas mãos, e, de
maneira relaxada, conversando com todos, depois nos conduziu até
a sala de jantar. Eu consegui me controlar e não chorei. Foi gentil de
sua parte convidar sua equipe para almoçar, e, olhando para meus
colegas, passou por minha cabeça que sete de nós naquele
momento representávamos todas as raças da África do Sul: Mary
Mxadana, sua secretária particular, era negra; Morris Chabalala, um



dos assistentes das secretárias particulares, também era negro; Elize
Wessels, a outra assistente, branca; Alan Pillay, o gerente
administrativo, indiano; Lenois Coetzee, a recepcionista, branca;
Olga Tsoko, a outra recepcionista, negra; e eu, a mais jovem
ocupando o cargo mais modesto, branca.
 

Logo depois de sua posse, me contaram que ele chamou toda a
equipe da antiga presidência, pessoas que tinham servido o regime
anterior, para uma reunião, apaziguando seu receio de demissão. Ele
pediu que todos ficassem e ajudassem a construir o novo governo
de unidade nacional, mas lhes deu a opção de sair, se desejassem.
Os funcionários apreciaram muitíssimo essa aproximação. O
gabinete do presidente agora era uma mistura de pessoas negras e
brancas, representando a “nação arco-íris” a que ele com frequência
se referia nos discursos.
 

Percebi, também, que, em Tuynhuys, o gabinete do presidente na
Cidade do Cabo, situado próximo ao Parlamento, os quadros dos
antigos presidentes e primeiros-ministros continuavam pendurados
nas paredes. Novamente achei estranho ele não apagar o passado,
mesmo sabendo que essas pessoas tinham encabeçado a opressão
de seu povo e o haviam mandado para a prisão. Mas eu soube que o
Presidente Mandela insistia que os quadros não fossem retirados.
Eles eram parte da história da África do Sul, não importa quão
desagradáveis fossem as lembranças.
 

Para o almoço daquele dia, foi preparada uma mesa redonda, e eu
rapidamente escolhi uma cadeira longe da dele para evitar qualquer
conversa pouco confortável ou perguntas difíceis. Além disso, eu não
queria tomar a cadeira de alguém que desejasse se sentar perto
dele. À uma da tarde, um dos empregados entrou na sala com um
pequeno rádio FM parecendo uma pequena caixa-preta. Parecia uma
antiguidade, algo que já não era usado havia tempos. Era a hora do
noticiário. O rádio foi ligado e colocado no parapeito da janela.
Enquanto as notícias eram anunciadas, todos nós nos entreolhamos,
desconfortáveis. O presidente ouviu, concentrado, claramente



levando a sério o que era dito. Eu me recordo vagamente de uma
menção à África do Sul como força guardiã da paz na África; do
Achille Lauro afundando na costa da Somália; Cindy Crawford e
Richard Gere anunciando a separação. Eu tentava me concentrar nas
notícias, mas meus pensamentos giravam em torno do presidente, o
que ele sentia e pensava no momento e, mais importante, como se
sentia em relação aos três africâneres brancos a sua mesa de
almoço.
 

Logo após o noticiário, o almoço foi servido. Ao contrário do que
eu esperava, foi tudo muito simples. Uma entrada, o prato principal,
sobremesa e café. A comida era caseira, sem extravagâncias;
sabíamos exatamente o que estávamos comendo. O presidente
tomou uma taça de vinho, e, embora tivesse nos oferecido vinho
também, eu preferi água. Durante o almoço, ele começou a nos
contar algumas histórias sobre seus anos na prisão e eu tive de
pressionar as unhas na palma da mão para não chorar outra vez.
Quando a sobremesa foi servida, não consegui me controlar, e meus
olhos se encheram de lágrimas. Eu sentia tanto por ele. Ele nos
contou sobre sua preciosa horta de tomates na prisão. Também
explicou que eles trabalhavam na pedreira de calcário, e que o
reflexo da pedra branca danificou seus olhos. Com sua habilidade
excepcional de contador de histórias, o Sr. Mandela transportou
nossa imaginação para a Alcatraz da África do Sul e para sua cela na
prisão da ilha Robben. Tentei compreender como seria viver estação
após estação em uma cela, o chão de cimento frio, compartilhar o
banheiro com outros companheiros, sem nunca ter privacidade,
comer refeições sem gosto por vinte e sete anos, sempre nos
mesmos horários. Ainda era demais para eu compreender. O que me
espantou foi que, enquanto contava essas histórias, ele não parecia
triste. Para mim soava como tragédia, no entanto sua narrativa
parecia colorida, em oposição a minha sombria imaginação.
 

O almoço terminou e, de volta ao escritório, comentamos nossa
experiência e eu me senti livre para expressar minha compaixão.
Porém, claramente, o presidente não queria compaixão. Ele



considerava a sua experiência como parte de sua história, e ela não
determinaria o resto de sua vida. Logo ouvi uma frase que
expressava isso muito bem: “Na vida, não é importante o que
acontece com você, mas como você enfrenta o que acontece com
você”.
 

Li mais tarde que ele havia escrito que era mais fácil mudar os
outros do que mudar a si mesmo, e até hoje fico assombrada com
sua capacidade de perdoar e de reconciliar, tentando imaginar o
quanto alguém tem de trabalhar consigo mesmo para mudar seu
pensamento e suas crenças: tomar a decisão de perdoar, como
Ahmed Kathrada me falou. Mas, como Madiba dizia, ao decidir
perdoar você não apenas liberta o oprimido como liberta o opressor.
 

Mais tarde naquele mesmo ano, o sul-africano e progressista
Johan Heyns foi assassinado, e o presidente convocou todos os
generais responsáveis pelas forças de segurança da África do Sul
para uma reunião em seu escritório. Heyns era um dos antigos
líderes da Igreja Reformada Holandesa na África do Sul. A igreja foi
proeminente durante a era do apartheid, justificando-o pela religião,
e Heyns era um dos poucos líderes africâneres que criticavam o
apartheid em uma época em que não estava na moda fazer isso.
Agora se suspeitava de que uma terceira força estivesse em jogo,
tentando desestabilizar o País e criar tensão entre negros e brancos,
em um momento em que a África do Sul ainda era vulnerável. Como
alguém que tinha andado pelo caminho de Damasco e estava
ansioso para trabalhar com o novo governo, acreditava-se que
Heyns tivesse sido assassinado por extremistas brancos africâneres,
o mesmo tipo de conservador que eu já havia apoiado. Os
africâneres conservadores não aceitavam bem esses gestos de
reforma. Lentamente, eu havia começado a repensar minhas
crenças, e, embora ainda estivesse um pouco confusa, eu tinha
amolecido e pelo menos percebia que resistir às mudanças não era
lógico nem justificável.
 



Quando os generais passaram pelo meu gabinete em direção à
sala do presidente, não pude evitar sentir orgulho quando os vi
passar com seus uniformes. Nós, africâneres, somos um povo
orgulhoso, especialmente em relação a nossos generais e às pessoas
que ocupam posições de alta patente — o respeito é inerente, mas
também confiamos neles incondicionalmente e sem preconceito.
Senti orgulho da presença dos generais, ainda que houvesse tensão
no gabinete.
 

O presidente também chamou o General Constand Viljoen, que
era o líder da ala direita do partido chamado Frente da Liberdade, de
oposição ao Sr. Mandela em questões que iam do compartilhamento
de poderes à reforma agrária. Eu estava orgulhosa por conhecer o
General Viljoen, que era um puro boer, em todo o sentido da palavra
(boer é “fazendeiro” em africâner). Ele também ficou feliz por
encontrar, no gabinete do presidente, uma moça que parecia
verdadeira africâner. Imaginei que ele se sentiria confortável vendo
alguém com a mesma cultura e bagagem naquele ambiente. O
presidente não quis falar com ele em sua sala, provavelmente por
temer dispositivos de escuta, e o recebeu em um sofá na entrada do
banheiro das mulheres em nosso escritório, em frente à minha
porta. Quando eles se sentaram, o Sr. Mandela me chamou. Fui
apresentada ao General Viljoen em africâner, e vi o presidente sorrir
cordialmente ao contar a ele que eu era uma verdadeira africâner.
 

O que Mandela queria dizer quando falou que eu era uma
“verdadeira africâner” ou uma boere-meisie (garota de fazenda)? Era
porque eu falava africâner? Teria ele percebido que eu vinha de uma
família conservadora? Ou eu simplesmente parecia uma africâner?
Só mais tarde pensei que talvez a minha aparência contribuísse para
o estereótipo, algo em relação a que eu era muito sensível na época.
Os africâneres em geral têm uma estrutura óssea maior. A maioria
deles, sem excluir minha família, adora os prazeres da mesa,
especialmente se houver pão e carne. Será que Nelson Mandela
pensava que eu representava a típica garota de fazenda africâner?
 



Voltei para casa naquela noite e contei a meus pais, orgulhosa,
que eu havia conhecido o General Viljoen. Eu ainda não me
interessava por política, e só sabia que ele tinha comparecido para
discutir a morte de Johan Heyns. Meus pais ficaram visivelmente
impressionados com isso, pois o General Viljoen, na época, era visto
como representante dos africâneres conservadores. Mais tarde, um
relatório de inteligência sobre a morte de Heyns passou por minha
mesa, mas não tive interesse em lê-lo — e me arrependeria disso
anos depois.
 

Com o passar do tempo, comecei a me sentir em casa em meu
novo ambiente de trabalho, informando Mary sobre a segurança,
orientando a força aérea sobre os movimentos do presidente,
trabalhando com sua equipe no CNA. Às segundas-feiras, ele
passava o dia todo na Shell House, como era conhecido o gabinete
da direção do CNA em Joanesburgo (mais tarde a sede se transferiu
para Luthuli House, cujo nome homenageia o presidente-fundador
do CNA, Albert Luthuli). Não nos era permitido alterar a agenda das
segundas; em cinco anos, a menos que estivesse em viagem ao
exterior, o Sr. Mandela não passava nenhuma segunda-feira sem ir à
sede do CNA. Nunca soubemos o que ele fazia ali ou com quem
interagia, pois seu trabalho no partido político era independente de
seus deveres oficiais como presidente. Mas ele era parte integrante
do CNA, e nunca se divorciaria do partido que formou sua vida e
toda a sua carreira política. Na execução de suas tarefas diárias à
frente da Nação, ele honrava as políticas e a estrutura do CNA.
 

Então, um dia, recebi um telefonema de Mary, avisando que o
presidente queria que eu fosse até sua casa particular, em
Houghton, Joanesburgo, para ajudá-lo com o africâner. Ele estava
com dificuldade para enxergar, depois de uma cirurgia em um dos
olhos, e fomos informados de que ficaria em casa por alguns dias.
 

Ao chegar a sua casa, encontrei alguns veículos de segurança
parados do lado de fora. O presidente estava sentado em uma
cadeira confortável do lado de fora, no jardim, debaixo de uma



árvore. Estava usando óculos de sol, com os pés descansando em
um apoio. Obviamente, os óculos protegiam seus olhos
convalescentes. Apertamos as mãos e nos cumprimentamos
cordialmente. Ele pediu que eu me sentasse perto dele e me passou
o jornal Beeld (o diário africâner em nossa região). Então me
instruiu para começar a ler para ele. Tomada pelo pânico, acho que
pensei por um momento que não sabia mais ler.
 

Eu me esforcei até que ele me interrompeu e me pediu para
relaxar. Havia humor em sua voz, e ele me disse para começar do
alto e ler em um ritmo mais lento. Foi mais fácil. Eu então cheguei
ao sobrenome Mamoepa na notícia. Ronnie Mamoepa era o porta-
voz do CNA na época. Lendo o sobrenome, eu o pronunciei
exatamente como se escreve. O presidente me interrompeu. Corrigiu
minha pronúncia para Mamo-epa. Eu agradeci e continuei lendo.
Chegando à outra menção do sobrenome de Ronnie, tentei passar
por ele o mais rápido possível, mas o presidente me interrompeu
outra vez e pacientemente me corrigiu, pedindo-me para repetir
depois dele. Na terceira vez, compreendi que eu tinha de prestar
atenção, pois ele não ficaria satisfeito com uma tentativa, então,
quando passei pelo nome pela quarta vez, ele me parabenizou pela
boa pronúncia. Senti como se tivesse ganhado uma medalha de ouro
nas Olimpíadas, e quase fiquei embaraçada pelo estardalhaço que
ele fez. Relaxei um pouco, mas ainda estava tensa. Passei a ler
muito rápido, e várias vezes ele me disse para ir mais devagar. Foi
tensão pura. Ele então me pediu para explicar um termo que não
entendeu e eu li a frase outra vez, explicando o contexto. Depois de
ler outras notícias, fui dispensada para voltar a Pretória. Lembro-me
de ter transpirado como um maratonista, e fiquei feliz por voltar
para casa e me recuperar de mais um choque de interação.
 

Voltamos ao trabalho normal, e quando o presidente retornou ao
gabinete, dias depois, foi mais fácil olhar para ele. Eu não tinha
nenhum assunto a tratar com ele diretamente, mas às vezes ia até o
corredor para vê-lo passar pela minha sala. Eu já não me escondia
mais, nem me intimidava, e aceitei o fato de que, se ele quisesse se



livrar de mim por ser uma africâner branca, eu lidaria com o
problema quando acontecesse. De momento, pelo menos não
parecia que eu seria vítima desse tipo de ação, e, embora ainda um
pouco cética quanto a seus sentimentos em relação aos brancos, eu
me reconfortava com o fato de que ele apenas se mostrara cordial
até aquele momento.
 

Eu tentava compreender o mundo político ao meu redor. Não era
fácil, então, literalmente, tive de fazer um curso intensivo sobre a
história sul-africana. Um dos guarda-costas se ofereceu para me
levar em um tour, juntamente com meus dois melhores amigos,
Pieter Moolman e Andries Ellis, pelo Soweto. O Soweto, em tempos
passados, fora um distrito negro nos arredores de Joanesburgo.
Estávamos nervosos e com medo, mas também curiosos para ver
como era.
 

O guarda-costas nos levou à primeira casa do Presidente Mandela,
na Vilakazi Street, e nos mostrou a residência do Arcebispo Tutu, na
mesma rua. Ele nos levou também ao museu Hector Pieterson e
contou a história da insurreição dos estudantes em 1976. Hector era
uma criança de treze anos, mas participara do levante, no qual
milhares de estudantes marcharam contra a obrigatoriedade do
africâner como a língua oficial do ensino das pessoas negras. A
marcha pretendia ser pacífica, mas se tornou violenta quando a
polícia chegou e atirou nos estudantes para dispersar a multidão.
Hector foi atingido, e a imagem marcante de outro estudante que o
carregava, fugindo da cena enquanto Hector morria em seus braços,
chocou o mundo. Hector se tornou um herói.
 

O oficial que nos levou no passeio nos mostrou alguns lugares que
foram usados como esconderijo, no Soweto, pelo CNA e sua ala
militar quando operavam clandestinamente. Ficamos entusiasmados
por aprender, mas, ao mesmo tempo, nervosos por estarmos lá. As
pessoas brancas não entravam facilmente no Soweto na época, mas
eu estava à vontade, pois nosso guia estava armado e sabia que
teria problemas se alguma coisa nos acontecesse enquanto



estivéssemos aos cuidados do guarda-costas do presidente. Nosso
carro circulou por algum tempo, e descobrimos que o Soweto não
era o distrito de moradias ilegais que havíamos imaginado. As
pessoas estavam construindo casas adequadas, algumas delas muito
confortáveis, e visivelmente não havia nada a temer. Mais tarde eu
soube que o homem que nos levou no passeio estava intimamente
ligado à Inteligência Nacional, e depois disso fiquei pensando que
talvez ele tivesse aproveitado a oportunidade para saber mais de
nossas vidas e avaliar nosso potencial de ameaça.
 

No final de 1994, o presidente entrou em férias e viajou para a
Arábia Saudita. Eu não conseguia imaginar por que alguém desejaria
ir para a Arábia Saudita de férias. Fiquei sabendo que o Sr. Mandela
visitou um hospital enquanto esteve lá, encontrando-se com alguns
enfermeiros sul-africanos, e que ele tinha amigos ali, mas eu ainda
não conseguia compreender como alguém podia passar as férias em
um deserto como a Arábia Saudita.
 

No dia em que o presidente retornou, Mary me pediu para
acompanhá-la ao aeroporto para recepcioná-lo. Fiquei muito
animada e agarrei a oportunidade. Àquela altura, minha atitude em
relação a ele já havia mudado. Suas interações comigo eram sempre
agradáveis, e ele era muito amistoso e afetuoso quando falava
comigo. Portanto, eu ansiava por qualquer oportunidade de vê-lo.
Mary me disse para levar minha agenda de telefones, para o caso de
ele desejar telefonar do aeroporto, o que efetivamente aconteceu.
Eu me habituara a anotar qualquer número de que Mary ou o
presidente pudessem precisar. Ela não havia pedido para fazê-lo,
mas eu supunha que, para ser eficiente, eu precisava ter sempre
informações à mão. Assim, comecei a reunir os números
importantes.
 

Chegando ao aeroporto, o Sr. Mandela pareceu feliz por me ver e
disse que havia pensado em mim. Outra vez, eu disse a mim
mesma: Ah, claro! Com certeza um presidente tinha mais coisas
importantes para pensar do que na datilógrafa de seu gabinete. Mais



tarde, entendi que provavelmente ele já havia começado a trabalhar
em sua estratégia de me usar como um exemplo perfeito da inclusão
dos africâneres em seu gabinete, avaliando como as minorias
reagiriam com essa atitude dele. No entanto, isso não passou por
minha cabeça naquele momento, e, embora eu me sentisse
lisonjeada pelo que ele disse, realmente não acreditei.
 

Uma multidão de repórteres esperava a chegada do Presidente
Mandela na base da força aérea Waterkloof. Pouco depois que ele
me cumprimentou, alguém tirou uma foto dele e Mary caminhando
juntos em direção à área de desembarque VIP. A foto apareceu no
jornal Sunday Times no dia seguinte, e meu pai telefonou para o
jornal pedindo uma cópia da foto. Para minha surpresa, eles também
haviam tirado uma foto enquanto eu cumprimentava o presidente.
Quando a recebi, ela passou a ser meu bem mais precioso e àquela
altura eu percebia certo orgulho em meu pai, apesar do fato de ele
não ter conhecido o Presidente Mandela — ele apenas criara uma
opinião baseada nas histórias que eu contava em casa sobre nossas
poucas interações. Nelson Mandela estava mudando a visão de
mundo dos sul-africanos, um por um. Incluindo meu pai.
 



4 Trabalhando para um presidente
 

Às vezes recebíamos as mais estranhas ligações e solicitações no
gabinete do presidente. Em certa ocasião, um homem ligou dizendo
que o seu papagaio sabia imitar o presidente. Ele perguntou se
podia levar a ave até o gabinete para que o Sr. Mandela o ouvisse.
Eu fui a sortuda que atendeu a ligação e obviamente respondi: “Não,
senhor, acho que não pode”. Um dia recebi um africâner que disse
ao telefone: “Bom dia, senhora, por favor me informe quantos
litros”. Respondi: “Como?”. Ele repetiu: “Quantos litros, preciso saber
quantos litros, por favor”. Respondi: “Senhor, acredito que seja um
engano; não tenho a menor ideia sobre o que está falando”. Ele
explicou então que tinha uma fazenda leiteira e estava ligando para
o número errado: queria saber quantos litros de leite nossa fazenda
produzia por dia. Respondi: “Senhor, eu não saberia dizer quantos
seriam”.
 

Collen Chauke era um assassino em série sul-africano. Fugindo da
polícia, ele telefonou para nossa central e queria falar com o
presidente, e apenas com ele, para se entregar. Ele queria que o Sr.
Mandela o ajudasse, provavelmente porque temia receber um tiro
quando se entregasse. Naquele dia, quem operava a central era
Olga, que agiu rapidamente para alertar a polícia por outra linha.
Chauke foi preso algumas horas depois, e não chegou a falar com o
presidente. Lidávamos com assuntos sérios, mas tínhamos de
manter a sanidade por conta das coisas ridículas que aconteciam por
ali.
 

As coisas aconteciam em um ritmo incrivelmente rápido,
especialmente quando o presidente estava por perto. Na presença
dele tudo era calmo, mas nos bastidores tudo acontecia e se
organizava com rapidez. Tínhamos pouco tempo para algo que não



fosse trabalho. De alguma maneira, Elize, baseada na Cidade do
Cabo, conseguia lidar com tudo isso melhor do que nós. Sua rotina
era muito mais tranquila, mas em Pretória corríamos contra o tempo
para cumprir as tarefas diárias. Como já mencionei, Elize trabalhara
com a ex-primeira-dama, Marike de Klerk, e fazia parte da equipe do
antigo regime. O restante de nós realmente não tinha muitos
conhecimentos sobre a rotina de um presidente, então muita coisa
era feita na base da tentativa e erro.
 

A Presidência estava envolvida na implementação da Constituição
provisória e em estabelecer estruturas que aprimorassem o
funcionamento da Constituição então em vigor, que havia sido
promulgada em 1996. O próprio presidente estava concentrado na
conciliação e em curar feridas tanto das pessoas brancas quanto das
negras, que resultaram do apartheid.
 

Além de datilografar a agenda do presidente e distribuí-la para a
segurança, suas residências, força aérea e outras repartições, Mary
me pedia para cuidar de outras coisas mais prosaicas. De vez em
quando ela solicitava que eu levasse chá para ele ou seus
convidados, ou até mesmo que eu levasse o carro dela para
abastecer ou buscasse sua roupa na lavanderia. Eu não me
importava. Eu deixava documentos na casa do presidente em
Pretória, recebia visitantes e aprendia a lidar com todo tipo de
questões que chegavam à equipe pessoal. Começamos a operar de
modo mais estruturado quando o trabalho foi dividido entre as três
secretárias particulares, e Alan e eu tínhamos de lidar mais com
assuntos administrativos. Apesar de operarmos dentro da estrutura
maior do Departamento do Gabinete Presidencial, a equipe pessoal
lidava mais com os assuntos particulares e as audiências e
movimentações diárias do Sr. Mandela, assim como pedidos dirigidos
diretamente a ele ou que exigissem sua atenção pessoal, enquanto o
Departamento lidava com política, o gabinete e assuntos políticos.
 

Agora conhecia um pouco melhor o Professor Jakes Gerwel, chefe
de gabinete do presidente. O Professor Gerwel — ou “Prof.”, como o



chamávamos — era um acadêmico, ativista antiapartheid desde
muito jovem, um mulato originário do Cabo Oriental. Foi selecionado
pela Universidade do Cabo Ocidental para ser chefe de gabinete
presidencial e secretário de gabinete presidencial no primeiro
governo democraticamente eleito. Foi meu primeiro contato com um
intelectual de verdade e, quando fui apresentada a ele, fiquei um
pouco surpresa pelo fato de um mulato ter tantas qualificações
acadêmicas. A maioria de seus títulos foi obtida cum laude, todos
eles em literatura e linguagem. Em minha visão ignorante, apenas
pessoas brancas poderiam estudar tanto. Fui informada de todas as
suas qualificações antes de conhecê-lo. Ele era muito simpático e
evidentemente respeitava as pessoas sem preconceitos — eu
esperava ser desdenhada por alguém com tantas qualificações.
Mesmo que não parecesse correto, me informaram que ele também
era africâner. Mais uma vez meus preconceitos tornaram difícil
acreditar que alguém que não fosse branco pudesse ser africâner. O
sorriso do Prof. e seus cabelos eram sua marca registrada. Seus
cabelos eram desordenados, em estilo afro. Ele me lembrava Albert
Einstein. Sempre que o Sr. Mandela estava no gabinete, o Prof.
Gerwel passava pelas nossas salas a caminho de vê-lo e se detinha
para perguntar como estávamos. O presidente dependia muito de
seus conselhos sobre todos os detalhes de sua gestão. O
relacionamento entre eles era estreito, e o presidente admirava
muito a abordagem calma e calculada do Prof., não apenas nos
assuntos de importância nacional, mas também nas questões
particulares.
 

Era fevereiro de 1995, e todos nos preparávamos para mudar
para a Cidade do Cabo para a primeira sessão do ano do
Parlamento.
 

Todos os parlamentares viviam na Cidade do Cabo em um
residencial especialmente construído para eles, chamado Acacia
Park. De acordo com o posto e os anos de mandato, cada um era
alojado em um apartamento ou em uma pequena casa, dependendo
também do tamanho da família. Para nós, moças solteiras, os



apartamentos eram de solteiro, com uma pequena cozinha e um
banheiro. Eu adorava a independência, e logo fiz amizade com
algumas de minhas colegas. Maretha Slabbert era uma delas. Na
época ela trabalhava na Secretaria de Gabinete da Presidência.
Dezessete anos depois, Maretha e eu ainda trabalhávamos juntas.
Sem dúvida, foi a pessoa que mais me apoiou até hoje, tanto
profissional como pessoalmente.
 

Quando chegava julho, o Parlamento entrava em recesso e todos
nós fazíamos as malas e voltávamos para ficar em Pretória o resto
do ano. Não era algo pelo que ansiássemos, e eu desejava não
precisar voltar para algo que me privasse de minha independência,
como viver na casa de meus pais e ter de dar satisfações a eles. No
entanto, eu ficava ansiosa para rever meus amigos e compartilhar
minhas experiências com eles, e também, é claro, por certos
confortos domésticos, como ter a roupa lavada e passada
automaticamente no dia a dia, e não precisar me preocupar com
essas coisas. Muitas vezes, em festas, meus amigos me provocavam,
dizendo que agora eu trabalhava “para o inimigo”. Eu levava na
brincadeira, mas, à medida que ficava mais velha e mais madura,
finalmente comecei a debater história e política mais seriamente. Eu
me sentia mais informada e capaz de conversar de modo inteligente
sobre algo de que eu passava lentamente a conhecer melhor. Esses
debates frequentemente terminavam em discussões acaloradas,
porque minha perspectiva sobre os acontecimentos na África do Sul
mudava lentamente conforme eu interagia com o presidente e
aprendia com meus colegas.
 

Mary também passava mais tempo comigo e me contava sobre a
vida particular do presidente, seu casamento fracassado com Winnie
Madikizela e as filhas deles, Zindzi e Zenani. Tirando os eventos
oficiais, quando o presidente necessitava de companhia e pedia a
Zindzi ou Zenani que fossem com ele, eu raramente as via, e,
observando sua agenda, sabia que o Sr. Mandela não tinha muito
tempo para a vida particular. Também me contaram que ele tinha



dois filhos do primeiro casamento, mas nunca os vimos nem falamos
com eles.
 

Eu percebia, no entanto, que, sempre que o presidente recebia
africâneres, ele me chamava para entregar documentos ou pedia
que eu servisse chá em sua sala. Eu não me importava, já que era
mais uma oportunidade de vê-lo. Ele derrubava minhas defesas dia a
dia, quebrando meus preconceitos e as camadas de apartheid que
haviam crescido sobre mim, do mesmo modo como cinzelava o
calcário enquanto esteve preso na ilha Robben. Ele perguntava,
realmente interessado, como eu estava, sobre meus pais, sobre meu
bem-estar. Toda vez que me via, perguntava algo diferente.
Qualquer pessoa que se interessa por nós se torna automaticamente
simpática, não importa que ideias preconcebidas você tenha sobre
ela. Como a atenção era sincera, eu a apreciava. Jamais havia
imaginado que eu seria importante a ponto de o presidente
perguntar sobre meu bem-estar.
 

Em uma dessas ocasiões, um documentário estava sendo filmado
sobre a vida cotidiana do Sr. Mandela. Naquele dia, fui instruída a
servir chá em sua sala durante uma reunião na qual Jay Naidoo,
ministro sem pasta da Presidência, estava presente, o homem para
quem eu teria trabalhado se o destino não houvesse levado Mary
para minha entrevista. Eu não estava preparada nem me sentia
vestida adequadamente para servir chá na sala do Sr. Mandela
naquele dia. No entanto, servi o chá e o presidente me apresentou
em africâner ao Ministro Naidoo. O ministro sorriu de maneira não
convincente. Achei difícil ter certeza se todos os antigos ativistas
antiapartheid haviam se unido à decisão do Sr. Mandela de perdoar.
 

Quando o documentário foi exibido, alguns amigos de meus pais
cortaram relações com eles porque eu servira chá para um negro. A
comunidade de africâneres não estava se adaptando bem às
mudanças na África do Sul. Sua interação e o relacionamento com
as pessoas negras continuavam no mesmo nível da época do
apartheid — relação entre senhor e servo. A vida continuava sem



mudanças para a maioria dos brancos, na mesma bolha de conforto
materialista de antes, e nem todos os brancos esforçavam-se, de
fato, para transformar o País em uma sociedade sem preconceito.
Lamentavelmente, muitos continuam até hoje dentro dessa bolha.
 

Meus pais se viram em uma situação constrangedora. Eles não
tinham nenhuma razão para suspeitar que eu não estivesse feliz com
meu trabalho. Sabiam que eu trabalhava duro, mas gostava do que
fazia; porém, estava claro que a comunidade não apoiaria minha
diligência. (Anos mais tarde as mesmas pessoas vinham me pedir
livros autografados pelo já aposentado Presidente Mandela, e eu tive
o maior prazer em arranjar isso. Se a visão deles havia mudado em
relação ao presidente, eu não sei.)
 

Naquele outono, recebi um telefonema de Rochelle, a sobrinha
do presidente que cuidava dele em sua casa de Joanesburgo. Ela me
disse que eu deveria acompanhá-lo a um evento do United World
Colleges, no Carlton Hotel, naquela noite. Depois que o presidente
se separou de Winnie Madikizela Mandela, em 1992, sua primeira
residência permanente foi em um subúrbio chamado Houghton, e
Rochelle mudou-se para junto dele, organizando a casa e os
empregados, mas também lhe proporcionando assistência pessoal.
Quando recebi a ligação, eu estava em Pretória, e entrei em pânico.
Perguntei à minha mãe o que vestir, e escolhemos uma saia preta
simples e um casaco. Eu deveria estar na casa do presidente à hora
marcada, e Rochelle disse que ele desejava que eu fosse de carro
com ele. Isso me fez ficar ainda mais nervosa. O que se esperava
que eu dissesse ou fizesse no carro ao lado de um presidente?
Ninguém prepara você para esse tipo de coisas.
 

Cheguei a sua casa e perguntei a Rochelle o que se esperava de
mim. Ela disse que eu simplesmente deveria ir e que, quando
chegasse a hora de ele falar, eu deveria colocar o discurso a sua
frente, assim como seus óculos de leitura, checar se havia água para
ele tomar, e a segurança cuidaria do restante. Fiquei ansiosa quando
Rochelle me disse que o presidente havia telefonado a Mary para



falar da minha presença. Isso me deixou um pouco desconfortável,
já que não foi ela quem me instruíra. E isso foi tudo que Rochelle me
informou.
 

O presidente me cumprimentou amistosamente, convidando-me
para entrar no carro. A segurança abriu a porta blindada e eu mal
podia me mexer. Eu não queria invadir o espaço do presidente, de
modo que me mantive no canto do carro, o mais perto possível da
porta. Tensa. A caminho do Hotel Carlton, no centro de
Joanesburgo, o Sr. Mandela disse que eu seria apresentada à Rainha
Noor, esposa do Rei da Jordânia. Perguntei como eu deveria me
dirigir a ela, e ele explicou, sorrindo: “Não... Veja, você a chama de
Vossa Majestade”. O Presidente sempre começava suas frases com
um “não”, fosse a resposta sim ou não, geralmente seguido de “veja
só”. Eu prestava tanta atenção nele que não podia deixar de notar
isso. Ele tinha um modo respeitoso de se dirigir às pessoas, não
importava quem fosse; sua escolha de palavras transmitia esse
respeito. Começar cada frase com um “não” não carregava nenhuma
conotação negativa. Era simplesmente um hábito e uma maneira
gentil de começar qualquer frase.
 

Quando chegamos ao evento, as pessoas rapidamente começaram
a se aglomerar ao redor do presidente, e a segurança teve
dificuldade para mantê-las a distância e ao mesmo tempo permitir
que ele caminhasse até a porta. Foi recebido à porta pela rainha da
Jordânia. O presidente me apresentou, dizendo: “Majestade, esta é
minha secretária, Zelda la Grange”: a) eu não era sua secretária, e
b) eu realmente não achava que ela se importasse. Mas, para minha
surpresa, ela se interessou por mim e perguntou há quanto tempo
eu trabalhava para o presidente. Minha resposta: quase um ano. O
fato de eu realmente não ter uma longa história com ele não a
desencorajou a se interessar por mim. Era uma das mulheres mais
bonitas que eu conheci, e tinha a estatura de uma rainha. Ela se
movimentava com graça, e eu precisava me beliscar para não ficar
encarando. Eu havia conhecido uma rainha!
 



Eu nem imaginava a grande surpresa que me esperava lá dentro.
A segurança nos levou até a mesa principal. Eu jamais havia visto
tamanha multidão, e tentava ficar o mais perto possível do
presidente, da melhor maneira possível. Eu estava atordoada
enquanto as pessoas nos empurravam, impedindo que nos
movimentássemos livremente. Todos queriam tocar no Sr. Mandela
ou vê-lo de perto. Logo que ele e a rainha se posicionaram atrás de
suas cadeiras no salão, as pessoas se acalmaram e se prepararam
para tomar seus lugares. Eu me voltei e perguntei ao segurança:
“Para onde eu vou?”. Esperava que ele me guiasse. Então me
mostraram minha cadeira, logo à direita da rainha. Enrubesci e senti
o sangue pulsar em cada músculo de meu corpo. Não havia como,
nenhuma maneira, zero, absolutamente nenhuma chance de eu me
sentar ao lado de uma rainha. O que eu deveria dizer? O que fazer?
Eu nem me lembrava do curso básico de etiqueta e sobre quais
talheres usar. De algum lugar no fundo de minha cabeça, ouvi minha
mãe dizer: “comece pelos que estão mais afastados do prato”. Certo,
isso liquidava o assunto. Ainda assim, aquilo não podia estar
acontecendo. Eu disse ao segurança que devia haver algum erro.
Enquanto isso, o presidente e a rainha tomaram seus lugares e eu
fiquei confusa, nervosamente tentando me afastar. Naquele instante,
eu era a única pessoa de pé na sala.
 

O presidente olhou para mim e exclamou: “Zelda, tome seu lugar”.
Olhei em seus olhos, cheia de pânico, como se dissesse “salve-me,
me mande embora”. Em vez disso, ele acenou com a cabeça,
sinalizando que eu me sentasse. Então eu me sentei. A rainha e o
presidente trocavam gentilezas, e eu não tinha a menor ideia de
quem estava sentado do meu outro lado. A pessoa podia estar nua
ou morta que eu não teria notado. Segui o padrão da toalha de
mesa com o dedo. Esperava parecer relaxada, mas por dentro
morria de tensão e nervosismo. Sabia que não podia colocar os
cotovelos na mesa, mas não podia mais disfarçar o nervosismo e
pensei que colocar os cotovelos sobre a mesa me daria mais
segurança. Certamente sentar-me ao lado da rainha estava
completamente fora de protocolo. Até eu sabia disso.



 
A rainha se virou para mim e começou uma conversa. Eu sorri e

olhei para além dela até o presidente novamente, um olhar que dizia
“senhor, preciso que me ajude”. Fiquei um pouco aborrecida por ele
não me socorrer. Ele se limitou a sorrir, evidentemente sem notar
minha ansiedade. A rainha começou a me perguntar sobre a
situação política do País, onde eu havia crescido etc. Não consigo me
lembrar do que respondi, mas sabia que deveria parecer como uma
eterna otimista, porque presumi que, se eu estava acompanhando o
presidente, era esperado que eu tivesse uma visão positiva sobre o
futuro da África do Sul. Eu realmente não sabia sobre o que estava
falando e ainda não tinha certeza sobre o que pensar: se realmente
eu via um futuro para a África do Sul e para onde nós
caminhávamos. Minha opinião sobre a nova África do Sul na verdade
ainda não evoluíra para além do fato de que agora eu gostava do
presidente.
 

Então, fui salva pelo gongo. A cerimônia começou, e, depois do
discurso da rainha, o presidente foi chamado a falar. Ele discursaria
de seu lugar, então lhe entregaram um microfone. Eu lhe dei o
discurso e os óculos, mas ele os colocou na mesa e começou a ler.
Pensei: para que ele precisa dos óculos se não os usa? Depois de
terminar sua fala, ele me entregou os papéis de volta e disse, alto:
“Obrigado, querida”. Suas palavras tinham consideração e gratidão.
Eu não estava acostumada a ouvir alguém me chamando de
“querida”. Mais tarde compreendi que era um termo afetivo que ele
usava com muitas mulheres de vez em quando. Se uma mulher ou
um estranho me chama de “querida”, tendo a achar que a conotação
é depreciativa. Mas certamente você não se importaria se Nelson
Mandela a chamasse de “querida”. O sangue subiu ao meu rosto, e
eu fiquei acanhada com o choque — quase a mesma sensação que
se tem se sua mãe beija você em público quando você é
adolescente. Pensei que, no entanto, havia cumprido meu dever, e
estava pronta para relaxar e começar a comer.
 



Ficamos ali por uns cinco minutos esperando pelo almoço, e então
o presidente disse: “Zelda, acho que está na hora de nos
retirarmos”. O mestre de cerimônias anunciou sua partida e lá fomos
nós. Com o passar dos anos, percebi que ele não gostava de comer
em lugar nenhum. Simplesmente adorava a comida preparada por
uma de suas antigas cozinheiras de origem xhosa, que o serviam
havia muito tempo, Xoliswa ou Glória, por isso raramente se
alimentava em eventos públicos.
 

A caminho do carro, alguém se aproximou com um exemplar da
autobiografia do presidente, Long Way to Freedom. Os seguranças o
afastaram, mas o homem insistiu, alcançando o próprio presidente,
que na verdade não sabia dizer não. Depois de assinar o livro,
entregou-o de volta para um segurança e se dirigiu ao carro.
Quando olhei outra vez, o segurança havia arrancado a página com
o autógrafo do presidente, dizendo ao homem que ele não devia ter
desobedecido às instruções. Fiquei chocada. Eu não imaginava que
me tornaria uma das pessoas que tentariam manter a ordem,
custasse o que custasse. Por sorte, nunca cheguei a arrancar
páginas de livros.
 

A caminho de casa, comentei com o presidente que achava
inadequado eu ter me sentado ao lado da rainha. Ele sorriu e disse:
“Não se preocupe, estava tudo bem”. Isso me deixou ainda mais
nervosa. O presidente não ficou nada embaraçado com o fato. Ao
chegar em casa, me convidou para tomar um café, mas eu estava
ansiosa para voltar a Pretória. Era muita coisa de uma vez só. Ele
insistiu que um segurança me levasse de carro “até minha casa”,
disse ele, mas lá fora eu os convenci de que não era necessário. Eles
estavam cansados, e eu decididamente não estava disposta a ser
levada para casa por alguém. Quando, mais tarde, eu passei a
acompanhá-lo com regularidade, ele insistia para que a segurança
me levasse e eu acabava concordando — e quebrava o acordo assim
que saíamos da casa.
 



No inverno de 1995, o presidente foi convidado a ir até
Swellendam, uma pequena cidade africâner do Cabo Oriental, quase
uma aldeia, no curso da Garden Route na África do Sul, para receber
a medalha Freedom of the Town. Para uma cidade ainda dominada
por africâneres brancos, oferecer tal distinção ao presidente era uma
tentativa de unidade, e o presidente aceitou prontamente. Mais uma
vez, alguns dias antes do evento, anunciou que queria que eu o
acompanhasse. Pediu que eu fosse a Genadendal, sua residência
oficial na Cidade do Cabo, no dia anterior. Genadendal é o nome de
uma pequena comunidade de africâneres mulatos na zona rural do
Cabo Ocidental. Ele adotou o nome para sua residência oficial
naquela cidade para homenagear a comunidade. Significa algo como
“vale da gratidão”.
 

Ele anunciou que desejava praticar seu africâner e que eu
precisava ajudá-lo com a pronúncia, já que todo o discurso seria
nesse idioma. Ele logo começou a ler, sem mais cerimônias. No
começo eu não tinha coragem de corrigir, mas ele me olhava de vez
em quando, buscando aprovação. Eu assentia como uma professora
e odiava a mim mesma por ficar parecendo uma sabichona. Apesar
de ter sido chamada para ajudá-lo, a situação era tão típica da era
do apartheid, com uma branca supervisionando o que um negro
fazia, e o negro buscando a aprovação da branca. Eu também não
conseguia realmente compreender o que ele lia e precisava ajustar
meu nível de concentração. Então ele quis reler o discurso. Eu
concordei — quem não faria isso? —, mas dessa vez reuni coragem
para acrescentar algumas correções. Ele se tornava cada vez mais
nervoso na leitura e me observava por cima de seus óculos,
buscando menos aprovação e mais afirmação.
 

Foi minha primeira viagem de helicóptero. Eu estava nervosa, mas
observei o rosto do Sr. Mandela e vi que ele estava à vontade no
enorme helicóptero militar Oryx. Relaxei. A aeronave voava sob o
comando de pilotos militares brancos, e eu me perguntei se o
presidente confiava neles. Por volta de 1995 eram poucos os pilotos
negros treinados e qualificados para serem absorvidos nas forças



armadas transformadas. Durante a viagem, pensei no discurso e me
perguntei se ele se lembraria das palavras que treinamos no dia
anterior. Fiquei nervosa pelo Sr. Mandela, que parecia relaxado,
como se estivesse a caminho de algum tipo de reunião social.
 

Chegando a Swellendam, ele foi recebido de braços abertos e
insistiu em caminhar em meio às pessoas comuns. Quando uma
garotinha foi saudá-lo no palco, sua linguagem corporal e facial
sorriu completamente. Ele falou com ela em africâner e ela
respondeu, apesar de tímida. Ele gostou da interação, e eu pude
perceber que teve uma conexão especial com a garota. Depois,
discursou e se lembrou das palavras que eu havia ensinado. Foi
perfeito. Ao discursar em africâner, ele atingiu o coração da
comunidade, e as pessoas o adoraram por isso.
 

De volta ao gabinete em Pretória, servi chá em sua sala. Dessa
vez ele estava sozinho, e me pediu para me sentar diante da
escrivaninha. Fiz isso com nervosismo, sem saber o que esperar.
Pensei que ele estivesse com algum problema e tentei me lembrar
de algumas das histórias que eu havia lhe contado nas últimas duas
semanas, tentando descobrir o motivo do chamado. Então ele disse:
“Não... Veja, quero que vá comigo ao Japão”. Meus primeiros
pensamentos foram: não seria inadequado que nós viajássemos
juntos para o exterior? Depois pensei: seria semelhante à minha
experiência do primeiro encontro com ele, quando eu simplesmente
não entendi o que ele dizia. Acho que respondi com um “desculpe,
senhor?”, e ele repetiu a pergunta enquanto eu ganhava tempo para
processar o que ele dizia. “Quero que vá comigo ao Japão”, ele
repetiu. A única resposta que me ocorreu foi: “Muito obrigada,
senhor presidente, mas acho que não tenho dinheiro para ir ao
Japão”. Ele caiu na risada, sem saber o que fazer diante de tamanha
estupidez.
 

Ele viu a surpresa em meu rosto diante de sua gargalhada e
rapidamente se recompôs para repetir a pergunta, desta vez com
um pequeno e essencial detalhe: “Quero que você viaje para o



Japão, como parte de minha delegação, em nossa visita de Estado”.
Eu tinha uma vaga ideia de que se tratava de trabalho, mas ele
continuou a dizer que eu deveria ir até o diretor-geral chefe do
gabinete da Presidência, o Prof. Gerwel, que me explicaria tudo. Eu
agradeci e saí da sala. Não disse uma palavra a Mary e não consigo
me lembrar se ela estava no escritório quando atravessei para ir até
minha sala. Voltei para minha mesa a fim de digerir o que havia
acontecido. Não sabia o que fazer com a informação nem sabia com
quem deveria entrar em contato em seguida. O presidente havia
feito parecer fácil falar com o Prof. Gerwel, mas ele era, afinal, o
chefe de nosso escritório. Não se tratava de simplesmente abrir a
porta e pedir respostas. Então decidi esquecer o assunto e não falar
com ninguém sobre isso, esquecer o que havia acontecido. Estava
certa de que havia sido um engano.
 

Alguns dias mais tarde, o Prof. Gerwel passou pela sala, a caminho
do gabinete do presidente, e nos cumprimentou como sempre.
Então se aproximou de mim, em minha mesa, e disse que havia
falado com o presidente e que ele mencionara que eu deveria ser
incluída na delegação. Fiquei nervosa. Ele mandou que eu fosse ao
Departamento de Relações Exteriores para tirar um passaporte e me
indicou com quem falar para tratar dos preparativos. Também me
disse que outra jovem do Cabo Ocidental se uniria a nós: Melissa
Brink. O presidente havia debatido com ela em uma reunião pública
com a comunidade mulata, e ficara impressionado com seus
questionamentos e a maneira como desafiou o CNA a lhe
proporcionar a educação que seus pais acreditavam que ela teria se
eles votassem para o CNA assumir o poder. Do seu ponto de vista, o
progresso era lento, e ela teve a coragem de desafiar o presidente
quando surgiu a oportunidade. O Sr. Mandela gostou de conhecer
uma jovem tão séria acerca de sua educação para questioná-lo
sobre o assunto.
 

Eu não tinha ideia da razão de ter sido convidada para a viagem, e
ninguém sabia. Eu achava que se tratava de um bônus, já que eu
não teria de pagar nada e além disso receberia um adicional por



viajar para o exterior. Quando soube da quantia que me pagariam,
fiquei alarmada, pois me parecia algum tipo de compensação pelo
perigo. Quase enlouqueci os funcionários do Ministério das Relações
Exteriores com todas as minhas perguntas — sinal evidente de
minha inexperiência. Eu também tinha uma sensação de culpa em
relação a Mary. Não sabia a quem caberia informá-la de que eu
acompanharia a delegação nessa viagem e qual seria meu papel.
Afinal, eu trabalhava mais para ela do que para o presidente.
 

Chegou o dia do meu embarque com a equipe que iria antes do
Presidente. Acho que jamais estive tão empolgada em toda a minha
vida. Munida do meu passaporte diplomático, roupas novas e dicas
de etiqueta ensinada por minha mãe, embarquei para minha
primeira viagem ao exterior. Jamais havia deixado as fronteiras da
África do Sul, então tudo parecia quase uma fantasia.
 

Quando chegamos a Tóquio, fomos recebidos por funcionários da
Embaixada e levados para o Osaka Palace Hotel. Eu percebia que
todos os funcionários estavam intrigados com minha presença. Mary
chegou um dia depois, e as coisas estavam tensas entre nós. As
pessoas tinham cuidado para não me ofender porque sabiam que
minha presença era resultado de uma instrução direta do presidente.
Eu tentava compreender quem fazia o quê em uma visita de Estado,
mas não era fácil. Vivíamos rodeados por funcionários do cerimonial
e da segurança, e logo me liguei a um funcionário do Ministério das
Relações Exteriores chamado Johan Nieman. Nieman me guiava e
explicava as coisas com muitos detalhes. Ele foi a primeira pessoa a
dizer: “Então, por que você foi escalada para a viagem e qual o seu
papel?”. Contei que era simplesmente uma datilógrafa e não tinha
ideia de qual seria meu papel, mas ele me tranquilizou com o fato de
que, se o presidente havia convidado pessoalmente Melissa e eu,
não devíamos nos sentir intimidadas por nada nem por ninguém.
Isso me fez sentir um pouco melhor.
 

Nas conversas com os colegas durante a viagem, comecei a
perceber a razão de estarmos ali: para o governo sul-africano



fortalecer os laços econômicos com o Japão. Estávamos
acompanhados por alguns ministros, e ficou evidente o que era
esperado desses altos funcionários em uma visita de Estado.
Lentamente, eu desenvolvia meu senso político.
 

O Presidente Mandela deveria se encontrar com o imperador
japonês. Quando chegamos ao Palácio Imperial, fomos informados
de que devíamos formar uma fila ordenada. Os funcionários mais
graduados, os ministros, mais perto do presidente e depois em
ordem de importância até o menos graduado. Claro que Melissa e eu
estávamos bem no fim da fila.
 

Foi a primeira vez que percebi a razão pela qual Melissa e eu
acompanhávamos a delegação na viagem. Melissa foi apresentada
como uma jovem de cor, mestiça, e eu, como africâner. Olhei para
meus colegas e percebi que nossa delegação era completamente
“representativa”; fiquei feliz por fazer parte disso. O presidente
queria que todas as raças estivessem representadas em sua equipe.
Estava determinado a mostrar ao mundo que, uma vez que ele
pregava a reconciliação ao público sul-africano, isso era algo que ele
sentia tão fortemente que desejava também aplicar esse
pensamento metódico em seu próprio gabinete, promovendo a
unidade da África do Sul até mesmo em seu círculo mais próximo.
 

Quando o presidente me apresentou ao imperador, explicou: “Esta
é Zelda la Grange, minha secretária e uma verdadeira africâner
boere-meisie”. Eu não tinha certeza se o imperador sabia o que era
uma “africâner boere-meisie”. Ele pareceu confuso, mas sorriu
amavelmente enquanto apertava minha mão.
 

Logo descobri que podia falar em africâner com o presidente
sempre que não sabia o que fazer, e ele calmamente me dizia qual
era o protocolo. Ele era instruído pelos funcionários do cerimonial e,
sempre que me via hesitar, falava comigo em africâner e me
orientava. Quando o Sr. Mandela tinha períodos de repouso, nós não
saíamos da casa de hóspedes. Outros delegados saíam para fazer



compras e passeios, mas eu estava assustada demais para sair. E se
o presidente me chamasse e eu não estivesse lá? Seria inconcebível.
No banquete oficial, eu me sentei a uma boa distância do
presidente, mas podia vê-lo e observar todos os seus movimentos.
 

A vida ainda não havia mudado muito para os sul-africanos
comuns desde a posse do Presidente Mandela, em 1994, apesar de
haver uma sensação de otimismo no ar. A TV mostrava que ele
sempre saudava as pessoas respeitosamente e sem preconceito. O
público gostava daquilo. Nossa economia se estabilizou, e os
investidores começaram a ter confiança na nova África do Sul.
Entretanto, aproximava-se, em 1995, um momento divisor de águas
para o mandato do presidente, a oportunidade de mostrar ao mundo
que a África do Sul sobreviveria, que éramos saudáveis e estávamos
bem.
 

A Copa do Mundo de Rúgbi aconteceria em nosso país. O rúgbi
ainda era considerado um esporte de brancos, mesmo que mais
tarde eu houvesse descoberto que os negros, especialmente no
Cabo Oriental, o praticavam havia décadas, mas, devido ao
apartheid, eram proibidos de participar publicamente das
competições, ou mesmo de serem espectadores ativos. A maioria
dos africâneres brancos acompanhava o rúgbi, mas os times e a
presença em jogos públicos durante o apartheid eram restritos
apenas aos brancos. Antes da Copa do Mundo, os treinadores
incluíram na seleção nacional (os Springboks) um jovem mulato que
falava africâner, chamado Chester Williams.
 

O presidente visitou os Springboks em seu campo de treinamento,
no Cabo Ocidental, antes do início do torneio, e, no dia do jogo de
abertura, em Newlands, estava lá para torcer por eles. Quando
Chester (ou Chessie, como mais tarde carinhosamente eu passaria a
chamá-lo) entrou em campo, o público enlouqueceu. Chester foi
marcando pontos durante a partida e, com isso, os brancos
começaram a apoiar sua escalação.
 



Eu não sabia que o presidente conhecia as regras do rúgbi, mas
aparentemente ele conhecia — provavelmente sabia muito mais que
eu sobre o jogo. Ele se sentou ao lado do diretor executivo do rúgbi
sul-africano, Louis Luyt, e do primeiro-ministro da Austrália, quando
os Springboks enfrentaram a equipe australiana, os Wallabies, no
jogo de abertura. O presidente estava de bom humor e apostou com
o primeiro-ministro que quem vencesse naquele dia venceria o
torneio, e o perdedor mandaria uma caixa de vinho para o outro —
os dois países possuíam vinhedos conceituados. A África do Sul
venceu o jogo e nós fomos até o histórico dia da final, em
Joanesburgo. (Depois de nossa vitória, o vinho chegou da Austrália e
foi doado a uma instituição de caridade para angariar fundos.)
 

Ouvi Mary dando telefonemas alguns dias antes da final, pedindo
uma camiseta dos Springboks, mas não sabia por quê nem para
quem. Então, no dia anterior à partida, quando nos despedíamos no
escritório, ela me contou que o presidente entraria em campo no dia
da final usando uma camiseta dos Springboks. Achei bem original,
mas não percebi nada de mais.
 

Mary me deu dois ingressos para a partida final, e eu convidei
meu pai para me acompanhar. Chegamos ao estádio bem antes da
hora. A multidão estava excitada e a vibração, explosiva. Pouco
antes do chute inicial, foi feito o anúncio: “Senhoras e senhores, por
favor, deem as boas-vindas ao presidente da República da África do
Sul, Nelson Mandela”. Ele entrou no campo cercado pelos guarda-
costas e pelos dirigentes. A multidão aplaudiu, e, quando viram que
ele estava usando a camiseta verde e dourada, as pessoas
começaram a cantar em coro: “Nelson, Nelson, Nelson”. No começo
achei uma falta de respeito chamá-lo pelo primeiro nome, mas,
quando olhei ao redor, todos estavam se levantando, gritando,
assoviando, excitados ao ver o presidente negro com a camiseta e o
boné dos Springboks. As pessoas tinham uma espécie de orgulho, a
despeito de suas opiniões políticas. Ele cumprimentou os dois times,
e os hinos nacionais foram tocados.
 



Foi uma partida tensa. Meu pai e eu pulávamos e levantávamos,
excitados como velhos companheiros. Então, na prorrogação, Joel
Stransky marcou um “drop goal”, que vale três pontos, o que levou a
África do Sul à vitória. A multidão explodiu. As pessoas abraçavam e
beijavam estranhos, algumas choravam de alegria. Por algumas
horas, nosso passado não importava: esquecemos a questão das
raças, e as pessoas aproveitaram a oportunidade para se abraçar
como sul-africanos. A África do Sul havia sido excluída das duas
primeiras Copas do Mundo de Rúgbi, em 1987 e 1991, por causa do
apartheid, e só foi permitida sua participação na arena esportiva
internacional depois da primeira eleição democrática. Era nossa
primeira participação, e nós ganhamos o campeonato.
 

Ter vestido a camiseta naquele dia permanece como uma das
melhores ações estratégicas da presidência de Nelson Mandela para
unir o país. O mundo percebeu a África do Sul como nação unida.
Ele abraçou o que era considerado um “esporte de brancos” e,
dando esse grande salto no terreno emocional, avançou para muito
além das barreiras da raça, tocando o coração das pessoas. Ele tinha
orgulho dos Springboks, mas também estava orgulhoso de todos os
cidadãos do País, por eles e com eles. Mais tarde ele se referiria a
isso dizendo que o esporte tinha o poder de unir as pessoas além
das fronteiras.
 

Pouco tempo depois, o presidente convidou a seleção dos
Springboks para um almoço, e nesse momento começou sua
associação com o rúgbi. Ele gostava de François Pienaar, o capitão
do time, mas também se orgulhava de todos os outros jogadores,
que nos levaram a ser não apenas um time vitorioso, mas uma
nação vitoriosa. Nos anos seguintes, o Sr. Mandela apoiaria muito o
rúgbi. Foi até mesmo criticado por incentivar demasiadamente esse
esporte e não prestar muita atenção aos demais. Era necessário
manter um constante equilíbrio. Apesar de adorar os jogadores de
rúgbi, ele teve de aprender a criar uma distância saudável.
 



Mais tarde, em 1998, o ex-presidente da União Sul-Africana de
Rúgbi, Louis Luyt, levou o Presidente Mandela aos tribunais,
contestando uma Comissão de Inquérito que o presidente
estabelecera para examinar os negócios do rúgbi sul-africano. Luyt
questionou o direito constitucional do presidente de nomear uma
comissão desse gênero para investigar o rúgbi por alegações de
racismo e nepotismo, já que a União Sul-Africana de Rúgbi era uma
entidade independente e privada. Luyt foi descrito pelo Sunday
Times de 16 de agosto de 1998 como “a coisa mais próxima que o
rúgbi tem de um senhor feudal, alguém que os torcedores amam
odiar”. O hoje falecido Steve Tshwete era ministro de Esporte e
Recreação nessa época e estava preocupado com a insistência do
presidente de se defender no tribunal. Seus advogados e
conselheiros se ofereceram para representá-lo, mas ele recusou.
 

O Juiz William de Villiers era o responsável pelo caso, e no dia 19
de março de 1998, quando o presidente entrou no tribunal, dirigiu-
se aos advogados dos requerentes e apertou a mão de todos,
inclusive de Luyt. Depois cumprimentou sua própria equipe e se
sentou. Naquele primeiro dia, fiquei zangada com ele e pensei que,
se aquelas pessoas tiveram a audácia de questioná-lo, por que ele
deveria lhes dar qualquer atenção, e mesmo ser amistoso? Quando
toquei nesse assunto com o presidente, na hora do chá, ele me deu
uma lição que jamais esquecerei: “Lembre-se: a maneira como você
se aproxima de uma pessoa irá determinar como essa pessoa
reagirá a você”. Se você começar por desarmar seu inimigo, estará a
meio caminho de vencer a batalha. A acusação realmente teve uma
surpresa diante desse gesto, mas rapidamente se recuperou quando
lançou seu ataque. Outra coisa que ele disse foi que jamais se
deveria permitir que o inimigo determinasse o campo de batalha. Se
eles desejavam o tribunal, era preciso mostrar-lhes que não se
tratava de uma batalha pessoal. Ao ser amistoso, o Sr. Mandela deu
à batalha uma vantagem psicológica. Eu acreditei no que ele disse,
mas para mim o assunto era muito pessoal e indigno.
 



Finalmente ele foi chamado para depor. Insistiu em ficar de pé
enquanto era interrogado, apesar de o juiz convidá-lo a se sentar. O
advogado lhe fazia perguntas de diferentes formas. E o presidente
respondia dizendo: “Meu senhor, acredito que o Sr. Maritz já tenha
feito essa pergunta e eu respondi”. O juiz pedia ao advogado que
continuasse, e mais uma vez o presidente respondia dizendo que já
havia dado resposta à pergunta e que sentiria que sua inteligência
estava sendo subestimada se o promotor fizesse três vezes seguidas
a mesma pergunta de modo diferente. O tribunal ficou tenso, porque
o presidente começou a se mostrar zangado. O advogado gabaritado
que existia dentro do Sr. Mandela floresceu. Ele brilhava no tribunal,
embora eu sentisse que a acusação não estava sendo razoável.
 

No almoço, fizemos sua refeição ser trazida de Mahlamba Ndlopfu,
a residência oficial. Ele se sentou calmamente em uma sala para
comer. Pensava na estratégia para a próxima sessão. À tarde, estava
de volta ao banco de testemunhas. Tive de me beliscar várias vezes
para manter a calma, de tão enojada que estava com os advogados
de Luyt. Em mais de uma ocasião eu quis dar meu depoimento.
Prendi a respiração várias vezes, quando tentavam ridicularizar o
presidente. Como os tempos mudaram! Luyt era um africâner puro.
E agora eu estava do lado do presidente. Não porque trabalhasse
com ele, mas porque acreditava no que ele defendia e em seu
direito, como presidente, de pedir que aquele inquérito fosse
estabelecido. Depois do encerramento da sessão, não escondi do
presidente meus sentimentos, e disse isso a ele. Ele estava calmo e
tranquilo como sempre, cansado, mas não emocionalmente afetado
pelo julgamento, como eu estava.
 

O governo, e portanto o Presidente Mandela, perdeu a causa. O
resultado foi revertido muito mais tarde pela Corte de Apelação, mas
nessa época a Comissão de Inquérito havia perdido sua relevância e
jamais voltou a se reunir.
 

Enquanto ainda nos recuperávamos das feridas de nossa derrota
no tribunal, estávamos preparando a recepção do Presidente



Jacques Chirac, da França. Um enorme banquete era planejado em
Joanesburgo. O presidente me chamou e pediu que eu assegurasse,
por meio do cerimonial, que Luyt e sua equipe de advogados fossem
convidados para o banquete. Concordei, mas, quando desliguei o
telefone, pensei: só passando por cima do meu cadáver. Eu iria
deliberadamente “me esquecer” do assunto. Por que deveríamos
convidar pessoas que menosprezavam o presidente? Ele não tinha
nenhuma amargura em relação aos brancos, apesar do apartheid, no
entanto eles queriam desesperadamente provar publicamente que
ele estava errado. Como eu poderia ser um instrumento para
convidá-los a desfrutar de um jantar em que, evidentemente, todas
as pessoas da África do Sul gostariam de estar presentes? Assim,
negligenciei minha tarefa e não informei o cerimonial sobre o pedido
do Sr. Mandela. No dia seguinte ele me chamou para perguntar
especificamente: “Já convidou Luyt e sua equipe?”. E eu respondi:
“Não, Khulu, ainda não”. Também não revelei meu plano de me
esquecer do assunto. Mas no dia seguinte e no outro ele me
lembrou novamente. Aí compreendi que ele não iria esquecer e que,
se os procurasse no jantar, o que realmente fez, eu iria enfrentar um
problema enorme. Ele quis cumprimentá-los, e eu fiquei chocada. A
despeito de tudo o que aconteceu, ele estava encantador, e os
cumprimentou como velhos amigos. A mais cara lição para o meu
ego foi: é assim que se lida com o inimigo.
 



5 Viajando com um presidente
 

Em 1996, o presidente me pediu para acompanhá-lo outra vez,
agora em sua visita oficial à França. Obviamente, fiquei animada
com a oportunidade de visitar o País, devido à história de meus
ancestrais. A única diferença desta vez era que eu fui a única
secretária a acompanhá-lo. Portanto, foi minha primeira visita oficial.
Em Paris, uma senhora chegou para visitá-lo e eu fiquei intrigada
com a presença dela. Ela veio com nossa embaixadora na França,
Barbara Masekela. Barbara a acompanhou diretamente para a suíte
do presidente na casa de hóspedes. Essa suíte tinha uma sala de
jantar, seu próprio saguão e um espaço amplo, adequado a um
presidente. Mas Barbara logo saiu, sem a senhora, e a porta ficou
fechada. Eu sabia que isso não era permitido — que a porta fosse
fechada quando ele estivesse sozinho com uma mulher. Apressei-me
para falar com Parks Mankahlana, o porta-voz presidencial, e, com
pânico na voz, avisei que a porta estava fechada e que a senhora
ainda estava lá dentro. Parks me falou que ela era Graça Machel,
viúva do falecido presidente de Moçambique, Samora Machel. A
primeira coisa que passou pela minha cabeça foi: espere aí, eu não
conheço essa história toda, e depois: eles fecharam a porta e eu
posso ter problemas por causa disso.
 

Foi uma das muito raras ocasiões em que Parks ficou irritado
comigo e me disse: “esqueça”. Então eu esqueci.
 

Antes de sairmos para uma cerimônia pública, o presidente me
chamou e me apresentou formalmente à Sra. Machel e me disse
algo que tentei respeitar nos anos seguintes: “Esta é a Tia Graça
Machel. Ela é minha amiga. Nós todos iremos a esse evento e eu
quero que você fique com ela todo o tempo. Não a perca de vista
em nenhum momento; preciso que você tome conta dela”. O pedido



me deixou nervosa, porque eu não sabia como iria fazer para cuidar
dos dois no evento. De alguma forma, consegui.
 

Depois que voltamos para a África do Sul, a imprensa espalhou
que a Sra. Machel e o presidente tinham um relacionamento. Fiquei
chocada, a princípio, quando li a nota nos jornais de domingo. Temi
que alguém pudesse pensar que eu tinha vazado a notícia, mas
Parks mais tarde me falou que o vazamento fora proposital.
 

Em uma quarta-feira, 12 de fevereiro de 1997, houve um debate
no Parlamento por conta do discurso do presidente na abertura da
sessão legislativa, alguns dias antes. O debate era em torno da
acusação de prática de racismo feita por grupos minoritários contra
o governo. O Sr. Mandela declarou durante a discussão:
 

Permitam-me desafiar cada um de todos os honoráveis
membros a vir comigo agora, não para lutar [risadas], mas para
que eu lhes mostre evidências que refutarão toda essa
propaganda. No entanto, antes que eu me refira a isso, me
fizeram a mesma pergunta que foi levantada aqui, pelo meu
amigo F. W. de Klerk: “Por que vocês estão aplicando o racismo
no sentido inverso e desapontando nosso povo, punindo os
africâneres?”.

 
Eu disse: “Muito bem. Você poderia me dar alguma

estatística? Quantos africâneres foram demitidos? Quem são
eles? Quem os substituiu?”. Ele respondeu: “Eu não tenho os
dados comigo”. Eu disse, então: “Fico muito surpreso que um
professor possa colocar uma questão para o presidente do país
sem ter os dados”. Eu afirmei que lhe daria o tempo necessário
e perguntei de quanto precisaria antes de me apresentar tais
evidências. Essa foi a última vez que o vi [risadas].

 
Eu queria dizer que, à medida que habilitamos aqueles que

foram discriminados antes, agimos com muita sensibilidade em
relação às pessoas que estavam lá antes de chegarmos. Do lado



de fora desta Câmara está o Superintendente Riaan Smuts, que
veio do regime do apartheid. Eu o mantive. Tenho duas
secretárias brancas do antigo regime, boere-meisies típicas
[risadas]. Elas são Elize Wessels, de Kakamas, e Zelda la
Grange, de George. Esses honoráveis membros podem
examinar minha equipe.

 
Eu ri quando ouvi isso. Elize nunca foi de Kakamas e, bem, eu

nunca fui de George, embora até anos mais tarde Madiba ainda
acreditasse que eu fosse de lá. Meus avós e meu pai eram dessa
região, e porque eu lhe dissera que sempre íamos lá, ele achou que
eu tivesse nascido em George, que é uma cidade de bom tamanho e
bem conhecida. Isso funcionava para ele, então deixei que pensasse
assim. Anos mais tarde, a Sra. Machel o corrigiu em certa ocasião e
então o erro desapareceu. Ele pareceu desapontado com sua própria
história.
 

Depois desse debate, fui procurada por uma jornalista de uma
revista para mulheres africâneres na África do Sul, chamada Rooi
Rose (Rosas Vermelhas). Eles estavam preparando uma reportagem
sobre guarda-costas brancas e queriam me incluir como uma das
mulheres brancas que cercavam o presidente. A princípio eu disse
não, mas chegou ao conhecimento do presidente que eu havia sido
procurada e não quisera participar, então ele me chamou a seu
escritório e me instruiu a fazê-lo. Segundo ele, eu deveria atender
aos pedidos que me fizessem. Eu era parte de seu Governo de
Unidade Nacional, e ele não seria bem-sucedido se pregasse ao
mundo algo que não estivesse executando em seu ambiente mais
próximo. Àquela altura eu entendia o que o presidente queria de
mim. Isso se tornava mais do que um emprego para mim: eu estava
emocionalmente dependente dele, enquanto ele me oferecia a
oportunidade de uma vida. Eu não estava capacitada para tudo o
que ele solicitava, mas ele queria garantir que uma africâner branca,
jovem, que representava a comunidade, permanecesse perto dele.
 



Eu ansiava pelas oportunidades de estar com o presidente. Ele era
gentil, sempre interessado em meu bem-estar. Isso me fez ainda
mais comprometida em apoiar seus esforços, e eu me empenhava
para ser diligente de todas as maneiras possíveis. No entanto, o fato
de ele passar a me contatar diretamente e a me envolver em seus
assuntos causou certa tensão no escritório. Eu procurava
permanecer na Cidade do Cabo o máximo de tempo possível,
inclusive durante o recesso do Parlamento, mesmo depois que fui
promovida a atuar como secretária assistente particular em março
de 1997.
 

Meus pais passaram a ficar intrigados com meu compromisso e
mudança afetiva em relação ao presidente. Eles percebiam que eu
adorava meu novo chefe; e quando eu falava dele, era com afeto.
Meu pai parecia cético, mas minha mãe me abraçou e encorajou a
lealdade que eu expressava. Eu não falava muito sobre trabalho em
casa, mas eles sabiam que eu estava completamente focada e que
era dedicada. Eu mal permanecia em casa, e, quando o fazia,
dormia a maior parte do tempo. Sempre que eu não estava no
gabinete, ou com o presidente, eu dormia. Eu já não saía mais com
os amigos e me alienei do cenário social, por razões tanto
intencionais quanto involuntárias. Eu queria evitar ser indagada
sobre o que fazia em meu trabalho. Tendo muito pouco tempo livre,
queria me isolar naquele curto espaço para digerir o que quer que
estivesse acontecendo a minha volta, para internalizar, processar e
planejar, mas também para oferecer espaço para acomodar as
mudanças que ocorriam dentro de mim. Agora, ao olhar para trás,
para aqueles dezenove anos, parece que os dias todos se fundiram
em um grande pedaço de vida. O ritmo era tão intenso que acho
difícil recordar incidentes individuais ou isolados. Havia pouco tempo
para pensar no que acontecia, e, ainda que eu tivesse orgulho,
gratidão e compromisso, o trabalho absorvia minha vida inteira.
 

Eu estava abraçando a nova África do Sul ao servir ao presidente.
No geral, eu me sentia mais tolerante e respeitosa em relação às
pessoas, independentemente das diferenças na cor de nossa pele,



de nossas crenças culturais ou políticas e da textura de nosso
cabelo. Era algo que meus amigos e parte de minha família achavam
difícil entender, já que não tinham sido expostos à diversidade à qual
eu havia sido exposta. Na África do Sul, não estávamos acostumados
a relações inter-raciais, fossem platônicas, românticas ou de
natureza profissional. Ainda vivíamos em nossa zona de conforto.
Passava a ser problemático conversar com amigos e familiares à
medida que eu evoluía para aceitar e acolher a diversidade. Com
frequência eu saía de conversas com amigos pensando que algumas
das pessoas negras e morenas com quem eu trabalhava eram muito
mais inteligentes do que nós, no entanto alguns de meus amigos
mantinham sua ideia de superioridade sobre qualquer um que não
fosse branco. Eu me tornara intolerante diante daqueles que não se
abriam para as mudanças, e ao mesmo tempo compreendia que era
privilegiada devido à proximidade com o presidente e à exposição ao
não racismo.
 

As pessoas muitas vezes me perguntam: “Você anotava suas
experiências?”. E eu penso comigo mesma: com que tempo e
energia eu poderia ter feito isso? Elas dizem: “Você deve ter ido aos
lugares mais espetaculares”; e eu penso: não consigo me lembrar.
Então elas analisam: “Você não tem filhos e não é casada”, e até
hoje eu sorrio com tranquilidade e respondo apropriadamente, mas
penso: onde e quando vocês imaginam que isso poderia ter
acontecido nos últimos dezenove anos? Quando seu ser é
consumido pelo trabalho e você sempre acorda preocupado com o
dia que terá pela frente, não contempla nada que possa ter
semelhança com a “normalidade”.
 

Foi por volta dessa época que meu relacionamento com o
presidente avançou mais um passo. Embora eu ficasse na Cidade do
Cabo a maior parte do tempo, eu sabia que ele negociava com
Laurent Kabila e Mobutu, o presidente em exercício do país então
conhecido como Zaire, agora República Democrática do Congo. Além
de cumprir deveres que incluíam tratar dos assuntos domésticos,
lidar com os políticos da oposição e debater as mudanças na



legislação, o Sr. Mandela voava para o Zaire de manhã, voltava à
noite e no dia seguinte tinha uma visita oficial para receber. Ele
cumpria seus compromissos sem jamais cancelar ou falhar em nada,
e estava determinado a beneficiar não apenas a África do Sul com
democracia. A África também deveria ter sucesso como continente, e
ele estava devotado a efetuar uma regeneração simultânea do
continente.
 

A República Democrática do Congo é um país rico em recursos na
costa oeste da África que empobreceu devido à ganância — a de
Mobutu Sese Seko, que foi o ditador por mais de vinte anos — e à
guerra civil que ainda acontecia na região. A intenção do Sr. Mandela
era conseguir que Laurent Kabila e Mobutu se encontrassem em
terreno neutro para iniciar negociações para a saída de Mobutu
ocorrer de maneira digna e a transição do poder para que Kabila
efetivamente governasse o país em novos termos, em benefício de
seu povo, esperando que uma eleição democrática livre e justa se
seguisse. Kabila ameaçava derrubar o governo e tomar o poder por
meios violentos, e, para garantir a estabilidade na região, era de
interesse de todos os envolvidos que uma transição pacífica fosse
acordada. O Presidente Mobutu, então com sessenta e seis anos e
sofrendo de um câncer na próstata, afirmou que nunca se curvaria a
Kabila, mas a pressão internacional era crescente.
 

Para preparar esse encontro, um navio da marinha sul-africana, o
SAS Outeniqua, foi enviado para ancorar em águas internacionais
próximo à costa do Zaire, oferecendo terreno neutro para as duas
partes se encontrarem. Durante dias a imprensa foi dominada pelas
notícias de que Mobutu se recusava a se encontrar com Kabila no
navio. Depois que ambos concordaram em comparecer à reunião, o
Presidente Mandela voou até Pointe Noire, no Zaire, no avião
presidencial, o Falcon 900, para cuidar do encontro. Ele deveria
retornar na mesma noite.
 

Minhas tarefas, nesse estágio, incluíam o avião presidencial:
fornecer à tripulação da força aérea os detalhes do horário de



partidas e chegadas, os nomes dos passageiros, a comida a ser
consumida durante os voos de retorno e os horários. Detalhes
meticulosos. Por sua vez, eles me forneciam o tempo de voo e, a
partir daí, o horário de chegada. O Sr. Mandela não levaria uma
secretária com ele nessa viagem em particular devido à natureza
confidencial das conversas e ao fato de só haver homens a bordo do
SAS Outeniqua. Ele provavelmente previa que as coisas não
ocorreriam de acordo com o planejado. Sua comitiva chegou a
Pointe Noire e foi levada de helicóptero até o navio. E ali o
presidente começou a se preparar para o encontro.
 

Eu normalmente ficava em contato com os pilotos para saber a
que horas eles partiriam e então definirmos o horário da chegada à
África do Sul.
 

Naquela noite, isso não aconteceu. Ninguém fez contato comigo e
eu acionei nossos pilotos para perguntar sobre seus planos. Eles
informaram que ainda estavam esperando ordens do presidente,
mas já eram nove da noite, e eles não tinham esperança de retornar
naquela noite. Então, por sorte, o Sr. Mandela me telefonou e contou
que nem Kabila nem Mobutu haviam chegado para as negociações.
Ele avisara, por meio de nossa embaixada, que estava à espera de
ambos. O presidente tinha uma maneira de instruir seus pares a
fazer coisas às quais eles se sentiam obrigados a aderir. E ele
esperava a resposta de ambos os dirigentes. Ele me informou que
iria passar a noite no navio e esperar que eles chegassem no dia
seguinte. Caso não chegassem, ele retornaria ao nosso país.
Recordo-me de ter perguntado se eu não poderia ajudar telefonando
para os dois envolvidos; ele riu e disse que não seria necessário.
 

Ele então me pediu para avisar a Sra. Machel, e foi o que eu fiz.
Eu telefonava para o diretor-geral de nosso escritório, o Prof.
Gerwel, toda vez que recebia uma notícia nova, e depois para os
ministros das Relações Exteriores e da Defesa. Para mim, todos eles
tinham de ser informados de que o nosso presidente estava parado
em um dos navios da marinha em alto-mar, mas apenas por questão



de bom senso. Nunca tive treinamento para tratar de assuntos de
tamanha gravidade, mas fiz o que pensei que era esperado. O Sr.
Mandela solicitou que eu ligasse para ele transmitindo a resposta da
Sra. Machel. Contei a ele que ela lhe enviava todo o seu amor e
esperava que estivesse tudo bem com ele e que ele dormisse bem.
Quando liguei para o telefone via satélite do navio, um jovem
atendeu e eu tive de convencê-lo a deixar uma mulher africâner
falar com o presidente. Eles consideraram suspeito.
 

Os pilotos estavam acomodados em um hotel ou decerto
dormiram no avião, não sei bem, mas foram informados de que não
haveria voo de volta naquela noite. Na manhã seguinte, telefonei
outra vez, desta vez para informar ao presidente que a tripulação do
avião não tinha levado itens pessoais para passar a noite e precisava
retornar à África do Sul para se preparar ou enviar uma tripulação
substituta. Eles também trabalhavam contra o tempo, já que os
regulamentos de aviação não permitiam que ficassem a postos por
tanto tempo; em breve sua permissão para voar seria suspensa, e
não haveria tripulação substituta no Zaire para trazer o presidente
de volta ao País.
 

Telefonei outra vez, e outra vez o jovem atendeu o telefone, então
começamos a ficar íntimos. Eu lhe pedi que chamasse o presidente,
que desceu as escadas para me atender. “Sim, querida?”, ele disse.
Àquela altura, eu começara a chamar o Sr. Mandela de “Khulu”, a
versão abreviada da palavra “vovô” na língua xhosa. Apenas nas
situações formais, quando se exigia protocolo, que o chamávamos
de Sr. Presidente. Todos o chamavam de Madiba, “Tata” (papai) ou
Presidente Mandela. Perguntei a Parks qual palavra poderia me
ajudar a ficar um pouco mais à vontade com ele, e a sugestão foi
“Khulu”.
 

Expliquei, enfim, a situação dos pilotos, mas então disse algo
estúpido outra vez. “Podemos pelo menos lhe enviar alguns artigos
pessoais e roupas?” Sua resposta foi: “Seria muito atencioso de sua
parte, mas me mande também jornais”. Sempre os jornais. Ele lia os



cinco jornais diários de nosso país todos os dias, inclusive aqueles
que eram publicados em africâner. Muitas vezes ele dizia que os
jornais africâneres traziam notícias mais precisas que os jornais
ingleses, e suponho que realmente fosse assim, porque o africâner é
uma língua muito descritiva e expressiva.
 

Nós despachamos seus artigos pessoais e os jornais no avião, que
retornou quase imediatamente, depois de deixar a tripulação,
reabastecer e pegar uma nova tripulação e comida para o voo de
retorno. Os novos tripulantes sabiam que poderiam passar um ou
dois dias no Zaire.
 

O presidente nunca levava números de telefone consigo, mas já
sabia meu número de cor, porque me ligava o tempo todo (e
também porque a Vodacom me fornecia números bem simples).
Assim, enquanto esteve no navio, ele continuou me solicitando que
eu ligasse para pessoas, fizesse perguntas e depois ligasse para ele.
Dois dias mais tarde, Mobutu chegou. Parecia que ele e Kabila
desejavam negociar um acordo pacífico, mas duas semanas mais
tarde o exército do Zaire informaria Mobutu de que não poderia mais
protegê-lo. Ele fugiu do País, Kabila se declarou chefe de Estado e
suspendeu os direitos constitucionais.
 

Assim que retornou à Cidade do Cabo, o Sr. Mandela fez questão
de me chamar em seu escritório para me elogiar pelo apoio
enquanto ele esteve no SAS Outeniqua. Eu me senti orgulhosa por
manter as coisas caminhando durante aquele momento,
evidentemente mediante sua orientação. Foi atencioso da parte dele.
Naquele momento pareceu claro que ele confiava em mim, e que eu
sempre estaria por perto.
 

Um dia Mary pediu que eu fosse à lavanderia por ela. Não sou o
tipo de pessoa que se importa em fazer qualquer coisa para alguém,
desde que esteja dentro da lei. Isso é provavelmente resultado de
minha educação calvinista: nós servimos, obedecemos e somos



humildes com qualquer pessoa que ocupe uma posição superior.
Basicamente fazemos o que nos mandam fazer.
 

Eu estava saindo do escritório quando o presidente chegava. Já
tínhamos estabelecido uma boa relação de trabalho e nos sentíamos
à vontade um com o outro. Ele me perguntou aonde eu ia, e eu lhe
contei que atenderia uma solicitação de Mary. Ele ficou furioso.
“Como você pode fazer isso?” Eu respondi que não me importava,
absolutamente. Ele insistiu que aquilo não era adequado e eu
terminei implorando que deixasse por isso mesmo, como alguém
faria diante do pai para salvar um irmão do castigo; me arrependi de
ter contado a ele. Fiquei realmente surpresa por ele ter se zangado
com isso. O presidente gostava de mulheres fortes, mas Mary talvez
fosse forte demais. Ele jamais gostou de pessoas que lhe dessem
ordens. Descobri que ele gostava de receber sugestões e não
comandos, o que podemos compreender considerando alguém que
passara vinte e sete anos encarcerado, obedecendo a horários para
comer, dormir, exercitar-se e apagar as luzes — era a sua maneira
de compensar a pequena liberdade que tinha para ao menos se
sentir no controle de sua própria vida.
 

Ele pediu que eu fosse a sua casa logo depois disso. Eu mesma
dirigi até Houghton — desde que não tivesse de ir a nenhum outro
lugar em Joanesburgo, eu não me importava de dirigir entre Pretória
e Houghton; só não estava familiarizada com Joanesburgo e seus
arredores. Quando cheguei, ele me passou algumas cartas para
preparar, mas depois me mandou sentar-me em sua sala e me disse
uma das coisas mais preciosas que já ouvi: “Não há lugar para
covardes aqui. Se você for covarde, não vai durar muito tempo. Nem
sempre vou poder defender você, então você precisa se defender
fazendo o que é certo”. Somente no caminho de casa eu compreendi
que ele se referia ao incidente no escritório naquela semana. Ele
esperava que eu nem sempre obedecesse às ordens, mas que as
questionasse. Essas palavras permanecerão comigo pelo resto de
minha vida. Anos mais tarde, quando de fato ele já não era capaz de
me defender, elas me deram força em batalhas que enfrentei.



 
Assim foi também em relação à insistência do presidente em que

eu fosse considerada para viagens internacionais. Como as
secretárias se revezavam para acompanhá-lo, eu agora também
tinha de estar na lista das considerações. Logo recebi a tarefa de
acompanhá-lo à Índia e a Bangladesh, e depois à Inglaterra, no
verão de 1997.
 

Acompanhei o Sr. Mandela a Oxford e fiquei encantada pela beleza
da cidade e do verdadeiro campo inglês. O Príncipe Charles
compareceu ao evento no Jesus College. Isso foi logo depois de seu
divórcio da Princesa Diana ter sido anunciado, e estávamos um
pouco cautelosos. O presidente, no entanto, usou todo o seu
charme, e, apesar das notícias ruins sobre a realeza, foi
extremamente cortês e respeitoso. O Presidente Mandela não
julgava as pessoas.
 

Mais cedo naquele ano, a Princesa Diana fizera uma visita a
Angola e à África do Sul. O presidente ficou impressionado com sua
iniciativa de visitar os pacientes portadores de HIV em Angola,
sentando-se em suas camas e conversando com eles. Ela contribuiu
para derrubar o estigma ligado às vítimas da Aids. Segundo o Sr.
Mandela, “Uma princesa que se senta na cama de pacientes de Aids
apenas mostra que as pessoas não têm nada a temer, e que
devemos cuidar das pessoas com Aids”. No dia em que a Princesa o
visitou em Genadendal, a residência oficial na Cidade do Cabo, o
presidente entrou em sua sala usando chinelos. Ele havia se
esquecido de calçar os sapatos, e humildemente se desculpou com a
Princesa, pois a sala toda percebeu que ele havia pedido que fossem
buscar seus sapatos. A Princesa não se incomodou. O presidente
não deixava de rir de si mesmo e de narrar esses pequenos
momentos embaraçosos aos outros.
 

Eu me esforçava cada vez mais para unir meu passado a meu
presente. Eu era uma filha do apartheid que apoiava e servia o
homem sobre o qual meus compatriotas africâneres me alertaram.



Aprendi muito com Parks Mankahlana, porta-voz da Presidência, e
com Tony Trew, diretor de comunicações de nosso escritório, e um
dia tive a coragem de dizer a eles que precisava ouvir alguém para
tentar fazer as pazes comigo mesma sobre a maneira como vivíamos
quando eu crescia sob as leis do apartheid, e sobre o fato de ter sido
ignorante. Eles me sugeriram o Reverendo Beyers Naudé. Também
procurei Ronnie Kasrils, que trabalhava no gabinete do Presidente
Mandela e que havia sido um dos primeiros líderes do MK, o grupo
responsável pelo bombardeio na Church Street em 1983. Eu tinha
esses conflitos dentro de mim, sem saber o que era certo e errado.
O Reverendo Naudé começou sua carreira como padre da Igreja
Reformada Holandesa, e mais tarde abandonou a igreja quando
discursou contra o apartheid. Como resultado, foi condenado à pena
de prisão domiciliar por vários anos. Mesmo assim, ele não tinha
ressentimento. Eu sabia um pouco sobre sua história, ele era visto
como traidor por muitas pessoas brancas. Parks e Tony conseguiram
que eu fosse tomar um chá com “Oom Bey” (Tio Bey), como ele era
afetuosamente conhecido.
 

Nervosa, dirigi sozinha até Joanesburgo para vê-lo. Fui recebida
por sua esposa e me juntei a ele em sua sala de estar. Parecia estar
sendo recebida por meus próprios avós, com amor e hospitalidade,
embora os Naudés nunca tivessem me visto antes e não soubessem
muito sobre mim. Eu contei minha história ao reverendo e nós
conversamos por cerca de duas horas sobre a vida em geral e a
religião. Ele enfatizou que eu não deveria cobrar tanto de mim
mesma, querendo me responsabilizar por todos ao meu redor e pelo
que o apartheid fizera, e que eu deveria ficar em paz, pois aquela
jornada provavelmente era parte de meu próprio despertar. Oramos
juntos, e eu me emocionei. Eu era tão grata a Deus pelas enormes
oportunidades em minha vida e por todas as bênçãos recebidas,
mas o mesmo Deus havia permitido, a meu ver, que o apartheid
acontecesse e que Nelson Mandela ficasse enclausurado em uma
cela por vinte e sete anos. Minha jornada de descoberta incluía
perguntas sobre o papel da religião organizada, e eu cheguei à
conclusão de que minha relação com Deus é uma questão pessoal,



da qual tenho de prestar contas apenas a mim mesma e a Ele um
dia. Na verdade, a tal jornada me levara a algumas crenças
estranhas; eu discutia com minha mãe sobre a criação de
instituições pelos homens que reivindicavam que Deus as havia
criado.
 

Em algumas ocasiões a Sra. Machel nos acompanhava nas
viagens ao exterior; em outras ela simplesmente ficava ocupada com
seu próprio trabalho. Ela se tornou uma parte importante da vida do
presidente, que sempre elogiava o trabalho que ela desenvolvia.
Muitas vezes ela comparecia às funções oficiais, mas também
gostava de passar com ele momentos de privacidade. Eu sabia que o
Sr. Mandela ficava feliz quando ela estava por perto, então eu passei
a ser uma feroz protetora da privacidade dos dois.
 

A Sra. Machel e eu tínhamos uma relação cautelosa no começo. O
presidente tinha muitas tarefas a cumprir e metas a atingir. Além
disso, o mundo queria que ele estivesse em todos lugares ao mesmo
tempo. Seus objetivos estavam principalmente na reconciliação e na
educação, mas também em trazer a estabilidade para a África do Sul
de maneira unificada, garantindo um clima favorável para o
crescimento econômico do País. Eu precisava assegurar que ele
ficasse satisfeito com seu próprio trabalho, mas também que tivesse
tempo para desempenhar o papel de marido.
 

Tive de trabalhar muitos anos para estabelecer uma sólida relação
com a Sra. Machel. Eu não esperava que ela gostasse de mim.
Afinal, o governo de meu país abateu o avião no qual seu então
marido, Samora Machel, foi morto, em 1986. Anos mais tarde,
quando nos tornamos mais próximas, muitas vezes pedi a ela e a
seus filhos que me contassem os detalhes do atentado. Era muito
doloroso, mas, com minhas perguntas, acho que ela percebia que eu
compreendia a extensão de sua perda. (Depois do falecimento de
Madiba, tive a oportunidade de ver os dois filhos de Samora Júnior,
Samora III e Malick, pela primeira vez em cerca de dez anos; sua
semelhança com o avô era impressionante.)



 
Os Machels eram afetuosos, hospitaleiros, pessoas que se

importavam com os outros. Apesar dos desafios que enfrentamos no
começo, hoje temos uma relação de intimidade. Sempre estive perto
das crianças da Sra. Machel. Foi preciso um longo tempo para
construir o relacionamento que temos, mas o fizemos com esforços
de ambos os lados. Não posso imaginar minha vida sem a influência
dela e a da estabilidade que ela trouxe ao meu pequeno mundo.
Também admito que um relacionamento depende do trabalho de
duas pessoas, e confesso que fui culpada, de certa forma, pela
dificuldade de nossa aproximação.
 

A princípio pensei que a Sra. Machel estivesse apenas
assegurando sua posição de esposa na vida do presidente, e parecia
que suas expectativas em relação a nós eram muito altas. Mas era
notório o quanto ela fazia o presidente sorrir. Ela despertara outra
vez os seus sentidos. Ela o permitia viver. Ela o fazia dançar e ver a
beleza das flores, apreciar a boa música e ver a maravilha de cada
pôr e nascer do sol. Em muitas de nossas viagens, ela insistia que
fôssemos todos juntos ver o pôr do sol, algo que ele perdera por
tantos anos, trancafiado em uma cela antes do anoitecer. Ela trouxe
a ele um jeito diferente de ver o mundo e o fez amar a vida mais do
que eu pensei que ele fosse capaz. Quando você ama alguém como
eu amei Nelson Mandela, quer o melhor para ele, e quer que ele
seja feliz. Sempre que ele estava com ela, apesar dos horários
rígidos e da pressão do trabalho, ele ficava verdadeiramente feliz.
Aos poucos compreendi que ela não estava lá para assegurar seu
espaço; ela estava lá para fazê-lo feliz, e tínhamos um chefe ainda
melhor por causa dela. Não houve nenhum presente maior para a
vida de Nelson Mandela do que a presença de Graça Machel.
 

Trata-se de um gritante contraste com a presença de Winnie
Mandela em minha vida, a quem conheci muito mais tarde. Nunca a
vi durante a presidência de Madiba. Ela parecia ter pouca relevância
na vida do presidente depois da separação. Ele nunca falava sobre
ela, e eu nunca perguntava. Ninguém me contou, mas eu sabia que



o assunto não deveria ser mencionado. Com o passar do tempo, ele
passou a falar mais abertamente sobre esses acontecimentos de sua
vida, mas às vezes parecia triste, e eu sempre me surpreendia com
a dor silenciosa que ele sofria.
 

Quando eu ia à casa do Sr. Mandela, frequentemente o encontrava
sentado sozinho à mesa do café da manhã ou do jantar. Ele
geralmente almoçava em suas residências oficiais, fosse na Cidade
do Cabo ou em Pretória. Não se podia deixar de sentir solidão
quando se entrava em sua casa de Houghton e ele estava fazendo
uma refeição sozinho. Quando a Sra. Machel se tornou parte de sua
vida, isso mudou. Foi como se a luz entrasse no lar sombrio, as
cortinas fossem abertas e a casa inteira se enchesse de vida.
 

Bastava alguém se sentar com ele para que começasse a contar
suas histórias. Histórias sobre a prisão e os anos da infância em
Transkei. As refeições, para ele, eram um momento para refletir e
relaxar. Eu adorava ouvir suas histórias. Para mim era fácil formar
uma imagem mental do que ele me contava e virtualmente ser
transportada para a cena que descrevia. Muitas vezes ele me falava
sobre Justice, o menino com quem ele crescera e que foi seu melhor
amigo. Justice foi mais que um amigo: foi o “irmão” que Madiba
nunca teve. Eles fugiram juntos quando descobriram que estavam
sendo preparados para matrimônios arranjados pelo regente [2] que
criou Madiba, como as pessoas em geral faziam no campo, de
acordo com os costumes daquele tempo. Madiba e Justice fugiram
de Transkei para Joanesburgo, onde sua vida foi moldada para a
política. Ele falava com afeto sobre Justice, que, lamentavelmente,
morreu quando Madiba ainda estava na prisão. Vítima do excesso de
bebida, segundo me contou.
 

Eu sempre pensava em Justice. Se havia uma pessoa que eu
desejava que pudesse estar viva para tomar parte de nossas
existências era ele. Eu queria que ele soubesse o que aconteceu
com seu amigo, que soubesse o que alguém poderia se tornar
apesar de sua origem humilde. Eu queria voltar no tempo e alertá-lo



para parar de beber, contar a ele que se juntaria novamente a seu
amigo um dia; queria que ele testemunhasse e compartilhasse a
vida de seu melhor amigo. Eu sabia que ele teria sido convidado
para a posse se estivesse vivo, e imaginei sua alegria e entusiasmo
ao ver Madiba fazer o juramento. Penso, no entanto, que, depois
que Madiba foi preso, Justice talvez tenha perdido a esperança de
quebrar o ciclo de pobreza de sua família e tenha se entregado à
bebida.
 

Suas melancólicas lembranças da meninice em Qunu e da
adolescência em Mqekezweni com Justice pareciam tomar bastante
do tempo silencioso de Madiba. Era como se ele viajasse para lá —
para esses velhos e simples dias — a fim de buscar a paz, buscar um
sentido para si mesmo. Muitas e muitas vezes eu o encontrava
rememorando a infância. Aquelas experiências pareciam não apenas
tê-lo formado como homem e definido seus valores. Acho que se
lembrar da infância tornou-se uma válvula de escape —
provavelmente foi também um meio para sobreviver às décadas
passadas na prisão. Essas experiências — cuidar do rebanho, lutar
com varas, caminhar pelos montes do Cabo Oriental escutando os
velhos da aldeia, furtar colmeias e procurar groselhas — tornaram-se
filmes em sua cabeça, a que ele podia assistir quando a realidade da
prisão ou da vida de presidente pesava muito. Ele repassava outra
vez essas imagens, essas cenas pastoris, em sua mente e recontava
as histórias tantas vezes que muitos de nós podíamos recitá-las
palavra por palavra. Mas não são as minhas histórias; são as dele.
 

Quando Madiba deixou a prisão, todos tinham crescido e ido
embora. Parecia difícil para ele abrir-se emocionalmente. A prisão lhe
ensinara a esconder seus sentimentos. Eu o via tentar com seus
netos, mas o Sr. Mandela era um disciplinador reservado, o que nem
sempre dá muito certo com os jovens. Ele ansiava por ver os filhos
quando estava encarcerado e queria tomar parte nesses deleites.
Mas não foi fácil.
 



Muitas vezes eu ia à casa do presidente em Joanesburgo, pois ele
raramente dormia na residência oficial em Pretória, Mahlamba
Ndlopfu. Na época, quatro de seus netos viviam lá com ele. Eram os
quatro filhos de Makgatho, o único filho vivo do casamento com sua
primeira esposa, Evelyn. Mandla, o neto mais velho, estava nos
últimos anos do colégio; Ndaba, o segundo, era adolescente; Mbuso
e Andile ainda eram crianças. Eles eram adoráveis e amorosos. Seu
pai vivia em algum lugar no Soweto, mas o presidente gostava de
tê-los perto. Eles foram criados pela governanta, Xoliswa — a quem
chamavam de Mama —, e depois por Rochelle, a sobrinha do
presidente, até ela ir embora. Na época, eles davam vida e um ar
familiar à casa de Houghton.
 

Nos primeiros anos, era comum eu ficar sozinha na Cidade do
Cabo enquanto a equipe atendia no gabinete de Pretória. Eu cuidava
da mesa telefônica do gabinete pessoal do presidente em certo dia
quando a recepcionista me interfonou. O policial de plantão na
entrada informou que algumas pessoas queriam ter acesso ao
gabinete do Sr. Mandela. Isso me fez levantar e ir até a recepção,
pois ninguém podia entrar no gabinete. Ao chegar lá, fui
apresentada a membros da NI (Inteligência Nacional, embora eu
não tivesse feito imediatamente a conexão). Achei estranho que dois
homens aparecessem casualmente na recepção e dizendo que
precisavam “varrer” o gabinete. Eu não fazia ideia do que eles
diziam, e respondi, completamente inocente, que tínhamos
funcionários que o varriam diariamente, muito obrigada.
 

Permaneci muda na recepção até que o policial que trabalhava na
entrada me informou que se tratava de funcionários da Inteligência
Nacional, e que o termo “varrer” se referia à procura de artefatos de
escuta que poderiam ter sido plantados no gabinete por outros
partidos. Fiquei extremamente constrangida e lhes permiti o acesso.
Por vários anos a segurança caçoou de mim por causa disso. Eu não
me importava. Era tudo parte do novo mundo que se abria para
mim.
 



Naquele verão me pediram para acompanhar o Sr. Mandela em
uma curta viagem a Bali, para um descanso de dois dias, seguida
por uma viagem oficial à Indonésia e à Tailândia, na qual a Sra.
Machel se juntou a nós. Agora era comum que, embora eu ainda
fosse a datilógrafa sênior do gabinete, eu acompanhasse o
presidente em viagens ao exterior e realizasse as tarefas de
secretária. Naqueles anos, eu ficava muito tensa para desfrutar de
qualquer coisa e não desfrutei da água da piscina nem do mar. Eu
ficava em meu quarto para o caso de o presidente me chamar. E ele
chamava. Ele se acostumou ao fato de eu estar sempre lá, então eu
dormia quando ele dormia, comia quando ele comia e seguia sua
rotina para estar sempre disponível em meu quarto quando ele
precisasse.
 

Parte de nossas tarefas consistia em assegurar que suas refeições
fossem servidas na hora certa, que suas malas fosses feitas ou
desfeitas sempre que a Sra. Machel não estivesse presente e que as
coisas a seu redor estivessem da maneira como ele gostava. Em sua
agenda, tínhamos de encontrar tempo para massagens a cada dois
dias, e, na falta de jornais, um clipping de notícias tinha de ser
enviado da África do Sul todos os dias. Eu o fazia chegar antes do
café da manhã e me esforçava ao máximo para que tudo fosse
exatamente do modo como ele queria. Não importava em qual fuso
horário estivéssemos, a pobre equipe do gabinete tinha de trabalhar
em esquemas de plantão para preparar o clipping e enviá-lo a
tempo. Mesmo depois que os computadores e a internet dominaram
nossas vidas, ele insistia que os clippings fossem recortados dos
jornais, fotocopiados e enviados por fax. Tentei ao máximo introduzir
alternativas, até mesmo para suavizar a carga de trabalho da equipe
na África do Sul, mas ele queria ler os textos como apareciam nos
jornais.
 

O presidente ficava desconfortável quando deixado sozinho com
os massoterapeutas. Ou eu ou a segurança tínhamos de estar no
mesmo quarto com ele o tempo todo. Isso era frustrante para mim;
não consigo ficar sentada por uma hora. Isso era muito antes dos



BlackBerries ou smartphones, e literalmente não havia nada para
fazer a fim de passar o tempo. Em várias ocasiões eu tentava
colocar um segurança em meu lugar, mas ele me chamava de volta.
Devo ter feito isso mais de uma centena de vezes, até que um dia
lhe expliquei que realmente não conseguia permanecer sentada
quieta por tanto tempo e ele aceitou que algum de seus seguranças
ficasse com ele, o que, na prática, fazia mais sentido. Para mim,
uma hora significava ficar atrasada com o trabalho ou com as coisas
a serem preparadas. De qualquer modo, eu pensava, como eu seria
de alguma utilidade em uma emergência? Do ponto de vista da
segurança, era melhor que um guarda-costas estivesse lá. Além
disso, suas sessões de massagem me davam pelo menos uma hora
para fazer outras tarefas, enviar e-mails para o escritório, examinar
a agenda ou retornar telefonemas.
 

O presidente tinha a enorme capacidade de desmontar as coisas
com o método mais simples da razão e do argumento. Ele sempre
nos contava que Oliver Tambo, outro herói da luta pela liberação e
antigo presidente do CNA, jamais quisera receber massagens.
Madiba estava convencido de que, se Oliver as tivesse recebido, ele
ainda estaria vivo. O que ele queria dizer era que achava que o Tio
Oliver, que morreu vítima de um AVC, teria lidado melhor com o
estresse e a pressão se tivesse aprendido a relaxar, cuidando de seu
bem-estar físico por meio da massagem ou da fisioterapia. O
presidente tinha um jeito único de contar histórias e usava
exatamente as mesmas palavras e frases sempre que repetia uma
delas. Elas eram preciosas. A convicção com a qual ele fazia esse
comentário começou a me preocupar tanto que mais tarde eu
também imaginei que seria necessário receber massagens quando
ficava muito estressada.
 

De Bali fomos para a Indonésia, em sua capital, Jacarta, em uma
visita de Estado. Não vi muito de Jacarta, e tudo o que vivenciamos
foi calor e umidade, mas enquanto esteve lá o presidente teve um
encontro especial e secreto. Ele só concordou em fazer uma visita
oficial à Indonésia se tivesse a oportunidade de ver Xanama



Gusmão. Os indonésios demoraram a responder, provavelmente
imaginando que o Sr. Mandela não insistiria, mas ele não desistiu.
Uma noite, Gusmão, líder do movimento de resistência do Timor-
Leste, foi conduzido pela escada de emergência da casa de
hóspedes presidencial. Gusmão era considerado o equivalente ao
que o prisioneiro político Nelson Mandela representava quando
estava preso. Suas mãos estavam algemadas. Achei a visita
excitante e me perguntei como Madiba havia lidado com isso. Afinal,
apenas sete anos atrás ele também fora um prisioneiro.
 

Gusmão parecia bem, considerando as circunstâncias, e foi
amistoso. Por um tempo, ele ficou sozinho com o presidente, o Prof.
Gerwel e outros, antes de ser levado de volta à prisão. Ficou
combinado que teria permissão para visitar, em algumas semanas, a
África do Sul, onde se sentiria livre para falar. O Presidente Suharto
concordou, e nós o recebemos. Foi menos excitante, pois ele já não
estava algemado nem parecia um prisioneiro; usava roupas normais.
Anos mais tarde ele visitou Madiba, aposentado em Joanesburgo,
para agradecer a ele pelas negociações. Somente então eu me
recordei dos eventos daquela noite. Àquela altura ele estava livre e
era o presidente legítimo de um Timor-Leste independente. Acredita-
se que a intervenção de Madiba tenha pressionado Suharto a libertar
Gusmão.
 

Onde quer que houvesse conflitos no mundo, as pessoas pediam a
intervenção do Presidente Mandela para negociar um acordo
pacífico. Muitas vezes ele se recusava a intervir nos assuntos
domésticos de outros países porque dizia que não tínhamos
conhecimentos suficientes sobre a complexidade dos problemas que
eles enfrentavam. Mesmo assim, a vontade de ajudar onde fosse
possível, ou onde ele achasse que tinha uma chance de ser bem-
sucedido, o fazia agir.
 

Da Indonésia seguimos para Bangkok. Ficamos em um hotel
luxuoso, e eu cheguei à conclusão de que me tornava especialista
em hotéis pelo mundo. No entanto, ainda que eu soubesse de cor os



menus dos serviços de quarto, não conheci muito de nenhuma das
cidades. Não estávamos em férias, e sim a trabalho. O Presidente
pedia para fazer passeios apenas em certas ocasiões, em geral
limitados às principais atrações turísticas, ou então se houvesse algo
sobre o qual ele tivesse lido a respeito. Em geral não havia tempo
para passeios turísticos, já que sua agenda era lotada de encontros
e depois restrita ao descanso tão necessário. Ele já tinha setenta e
nove anos e precisava repousar sempre que havia uma
oportunidade.
 

Apesar de passar todo o tempo em que estava acordada
empenhada para que o dia do presidente fosse impecável,
lamentavelmente eu não era um modelo de diplomacia. Na Tailândia,
estávamos participando de um almoço oferecido pelo Primeiro-
Ministro Chuan Leekpai. Naquele momento, as equipes do cerimonial
sabiam que o presidente gostava de ter contato visual com seus
secretários à mesa. Os assentos, portanto, eram dispostos de acordo
com essa sua necessidade. Eu podia ver seu rosto, mas por sorte
não tão perto para que ele testemunhasse o que aconteceu em
seguida.
 

Eu usava uma blusa de mangas compridas e largas. O primeiro
prato foi servido, e pãezinhos foram colocados nos pratinhos laterais.
Estendi o braço para alcançar a manteiga à minha frente e não
percebi que minha manga encaçapara o pãozinho que estava no
meu prato. Assim que peguei a manteigueira para trazê-la para mais
perto de mim, o pãozinho tocou meu cotovelo e rolou pela manga.
Sem perceber o que acontecera, reagi com um sobressalto,
pensando que alguma coisa rastejara para dentro de minha roupa.
Eu estava nervosa por não saber bem o que estava comendo, e
aquilo não ajudou. Rapidamente bati meu braço para trás do corpo
para me livrar do que quer que estivesse rastejando pela minha
manga, e o pãozinho voou para o meio da mesa, onde aterrissou. Ao
meu redor, seguiu-se o silêncio. Felizmente o povo tailandês é
extremamente gentil e hospitaleiro. Eles riram e o cavalheiro a meu
lado disse que isso significava boa sorte. Meu primeiro pensamento



foi que tudo naquele país parecia significar boa sorte, não importava
o quão desastroso parecesse aos estrangeiros. Aceitei seus votos e,
em silêncio, peguei outro pãozinho, engolindo meu próprio
constrangimento junto com cada um de seus pedaços.
 

O presidente viajava sem parar e trabalhava sem descanso.
Quando estava em casa, ele se dedicava a conversar com
organizações sindicais como a União Nacional dos Mineiros, a União
Nacional dos Metalúrgicos da África do Sul e a União Nacional dos
Trabalhadores Associados da Educação e Saúde. Ele sempre se
equilibrava, sempre se assegurava de não haver discriminação de
modo algum e de aplicar seu senso de justiça a toda situação
possível. Ele estava determinado a lançar a fundação de um futuro
próspero para a África do Sul, mas em julho de 1996 anunciou
publicamente que só seria presidente por um mandato de cinco
anos. Honestamente, ele acreditava que pessoas mais jovens
pudessem realizar mais do que ele. Ao anunciar que governaria
apenas por um mandato, ele esperava que outros chefes de Estado
o seguissem, e não ficassem tentados a se tornar famintos pelo
poder e deter mandatos ilimitados, tornando-se ditadores.
 

Depois de todos os eventos públicos, ele convocava os policiais de
plantão para cumprimentá-los. Se algum coral se apresentasse, ele
sempre queria apertar as mãos de cada um de seus membros. O
presidente também sempre via as crianças na multidão e as
chamava para a frente para que pudesse cumprimentá-las. No
começo pensei que isso fosse ocasional, mas então, quando percebi
que ele fazia isso sem falhar em nenhum evento, comecei a planejar
a operação, assim que chegava ao local. Essa era a sua maneira de
interagir com as crianças.
 

No entanto, ele era severo com as pessoas que não se mostravam
leais a ele. Ele cedia, cedia e cedia, e então, se houvesse o menor
indício de que a pessoa não estava com ele 120%, abruptamente
cortava os laços. O Sr. Mandela inspirava lealdade, e esperava que
os outros fossem leais com ele. Isso aconteceu com Mary Mxadana.



A relação de trabalho entre ela e o presidente foi ficando cada vez
mais tensa. Mary era amiga da ex-esposa do Sr. Mandela, Winnie
Madikizela Mandela, e isso o perturbava. Ele pediu que Mary fosse
transferida para uma posição diplomática no Departamento de
Relações Exteriores. Mary saiu com elegância. Lamentavelmente,
alguns anos depois ela faleceu após uma cirurgia de hérnia. Fiquei
realmente triste quando a vi no hospital, e sempre fui grata pelo
papel que ela teve em minha vida.
 

O presidente passava os feriados de Natal com seus netos em
Qunu, a aldeia onde cresceu. Fica na província do Cabo Oriental da
África do Sul, cerca de trinta quilômetros ao sudoeste de uma cidade
chamada Mthatha, no que antes era conhecido como Transkei.
Nessa época, sua sobrinha Rochelle, que havia cuidado dele, deixara
a casa para estudar nos Estados Unidos, e o presidente contava
comigo para tomar conta de algumas coisas que ela fazia antes.
Uma delas era organizar uma festa de Natal em sua fazenda em
Qunu, no dia de Natal, para as crianças da aldeia. Bom, isso era o
que estava programado para acontecer.
 

Ele fez uma lista de convidados e lhes pediu doações ou doces,
brinquedos e outras lembranças simples. No primeiro ano em que
me envolvi, eram dois mil itens. Era minha responsabilidade
orquestrar o recebimento dos presentes, certificando-se de que
chegassem a Qunu alguns dias antes do Natal. Percebi que
precisávamos de sacolas, portanto sacolas foram trazidas, e envolvi
as crianças da comunidade, e mesmo a nossa segurança, para
ajudar a fazer os pacotes para as duas mil crianças que eram
esperadas na casa do presidente no dia de Natal. Elaborei uma linha
de produção adequada em uma das instalações ao redor da casa e
fizemos os pacotes dias antes do Natal, às vezes perdendo o ânimo
pela sobrecarga. Só sabemos o que realmente são dois mil quando
temos de empacotar e entregar dois mil pacotes. Então o presidente
me disse que, para muitas crianças da região, esse era o único dia
em que teriam uma refeição adequada ou ganhariam alguma coisa
no Natal. Eu não acreditei nele no começo. Mas, quando o Natal



chegou, as palavras do Sr. Mandela se tornaram verdadeiras.
Milhares de crianças vieram a Qunu.
 

A maioria das pessoas negras da África do Sul vivia e ainda vive
em meio à pobreza. Levaria muito tempo para que as
transformações econômicas implementadas chegassem à vida das
comunidades rurais de maneira benéfica. As coisas tinham mudado
de alguma forma, mas nem de longe tão rápido quanto havíamos
esperado. Os moradores da zona rural estavam desapontados por
ainda não terem se beneficiado da democracia. Quando a multidão
chegou a Qunu naquele Natal, eu realmente compreendi que o povo
dessas comunidades ainda não havia provado os frutos de nossa
recém-adquirida liberdade. Perguntei de onde eles vinham, e o
presidente respondeu que alguns haviam começado sua caminhada
na noite anterior para chegar a tempo. Fui da cidade para a fazenda
no dia de Natal, por volta das sete da manhã, imaginando ser uma
boa hora, e as crianças já estavam em fila ao longo da cerca da
fazenda até bem longe no morro — cerca de um quilômetro. Eu não
podia acreditar no que via. Nós nos preparamos para entregar os
pacotes, e as crianças iriam depois para o pátio nos fundos da casa,
onde seria servida uma refeição para elas. A muito gentil padaria Mr.
Bread, de Qunu, se encarregara de preparar a comida para os mais
velhos e os VIPs da região, juntamente com o neto mais velho de
Madiba, Mandla.
 

Logo as crianças começaram a entrar. Na maior parte do dia, o
presidente ficou sentado do lado de fora, cumprimentando os
meninos e meninas que passavam e entregando seus pacotes antes
que eles se dirigissem ao refeitório. Ele apertou as mãos de todas
elas, uma por uma e conversando brevemente com elas. Sendo eu a
pessoa disciplinada e organizada que era, o presidente apreciou a
precisão militar com que ordenei a entrega dos presentes. As
crianças passavam em fila única e recebiam uma sacola de
surpresas, depois eram conduzidas à área do almoço. Eu me
assegurei de não me esquecer de ninguém, e todos tiveram a



oportunidade de dar um aperto de mão no Sr. Mandela durante o
tempo que ele ficou sentado do lado de fora.
 

Já que muitas delas nunca haviam sido acostumadas à crença de
um Papai Noel, por viverem em uma região remota, essa era a
fantasia delas, algo que o mundo inteiro queria — ver o Presidente
Mandela e receber presentes dados por ele. Se uma empresa doasse
frisbees para todos os pacotes, você logo veria milhares de frisbees
voando ao redor e pessoas se esquivando deles por todo canto. Se
da próxima vez houvesse bolas, bolas estariam voando para alvos
como a sua cabeça. Nós imaginávamos que toda criança soubesse o
que é uma bola ou um frisbee, até vermos como as crianças vivem
na África do Sul, e compreendermos que elas não reconhecem
coisas que consideramos naturais. Em determinado ano alguém quis
doar revólveres de brinquedo, e tivemos de dizer não; não
queríamos promover a violência com nossa mensagem de boa
vontade. As crianças não sabiam se estavam mais felizes pelo pacote
de presentes ou por apertar a mão do presidente. Era lindo de se
ver. E depois se confirmaram os comentários do presidente sobre a
única refeição delas. A prova estava lá. Eu vi crianças infectadas com
doenças sem nomes. Subalimentadas, deformadas, maltratadas,
negligenciadas. Eu pude finalmente ter uma ideia do que ele
descrevia. De alguma maneira, quando você vê a inocência e a
gratidão nos olhos delas, você consegue enxergar além das
aparências.
 

Algumas delas nunca tinham visto pessoas brancas antes, e uma
criança esfregou meu braço para ver se o “branco” da minha pele
saía. Adorei pegar os pequenos no colo, embora o branco de minha
pele às vezes os assustasse. Era tão irônico... Anos antes eu havia
concordado com a visão racista de que era inadequado tocar uma
pessoa negra porque nós os temíamos. Algumas crianças estavam
com medo de mim e de alguns poucos guarda-costas brancos. Nós
devíamos parecer alienígenas para elas. Em mais de uma ocasião,
uma criança “se agarrou em meus quadris” durante todo o dia...



provavelmente encorajada pela curiosidade de ver se eu retornaria
para algum planeta diferente depois.
 

Ao passar um dia como o Natal em uma área tão afetada pela
pobreza, você fica honrado e verdadeiramente agradecido pelos
privilégios que tem, e um evento como esse traz um significado
diferente ao Natal. Era o primeiro que eu comemorava sem meus
pais, sem presentes. O foco sobre “o que vou ganhar de Natal”
mudou para o que eu podia dar e fazer, e isso, por si mesmo, trouxe
mais realização e significado ao Natal. Almoçamos com Madiba e
alguns de seus netos depois da festa, e os idosos da região lhe
fizeram uma visita.
 

No ano seguinte, percebemos que preparar a festa para duas mil
crianças não seria o suficiente. Aumentamos nossos pedidos de
doação para cinco mil. Dessa vez o presidente deixou tudo comigo.
Eu o consultava sobre as decisões e pedia orientação em algumas
questões, mas agora as pessoas sabiam de sua iniciativa, e não foi
difícil encontrar patrocínio. Outra vez, preparamos tudo com alguns
dias de antecedência, mas desta vez para cinco mil pessoas. Ainda
não tínhamos presentes e comida suficientes. No ano seguinte,
aumentamos a meta para dez mil, até chegarmos a vinte mil.
Empacotar vinte mil presentes não é brincadeira. Mesmo assim, as
crianças da área e alguns dos netos participaram dos preparativos e
de alguma forma conseguimos. No último ano de nossa festa
particular, terminamos passando duas semanas empacotando antes
do Natal. Para estimular as pessoas que ajudavam, eu repetia:
“Lembrem-se: para algumas crianças, esta é a única oportunidade,
no ano todo, de ter uma refeição decente e uma sacola de
presentes... este é o único presente que receberão no Natal”. Eram
as mesmas palavras do presidente. Não que as pessoas da aldeia
estivessem acostumadas a mais, mas isso fazia os guarda-costas
participarem das tarefas.
 

No último ano, Oprah Winfrey pediu para participar da nossa ação,
depois de nossa visita a Chicago e de o presidente ter lhe contado o



que fazíamos em Qunu no Natal. Acho que eles beneficiaram vinte e
cinco mil crianças em Qunu, e ela também distribuiu vinte e cinco
mil presentes para outras escolas rurais na África do Sul. E ela fez
tudo de maneira adequada. As crianças receberam roupas e material
escolar, além de doces e de uma refeição muito nutritiva. Nós
subestimamos o tamanho da multidão, e, como havia sido
amplamente divulgado que tanto Oprah quanto o presidente
estariam presentes, terminamos por causar uma comoção. Algumas
mães vieram de muito longe com seus filhos, como a província do
Estado Livre, a centenas de quilômetros. Os ônibus ficaram
superlotados, e a segurança era insuficiente. Ficou decidido, então,
que, depois de quase acontecer uma tragédia, a festa de Natal seria
assumida pelo Fundo Nelson Mandela para as Crianças, e
regionalizada.
 

Quando iniciou as festas anuais de Natal em Qunu, o Sr. Mandela
também iniciou visitas, perto do final do ano, às escolas infantis
tanto em Joanesburgo quanto na Cidade do Cabo. Ele amava
interagir com os pequenos. De novo, no primeiro ano ele instruiu
sua sobrinha a organizar as coisas, e, quando ela foi para os Estados
Unidos, eu herdei a tarefa. O presidente me passava lições valiosas
sobre como pedir doações e apoio em nome das pessoas que
necessitavam desesperadamente de recursos. Em troca, os
patrocinadores que doassem doces e mercadorias para que o
presidente pudesse entregar durante as visitas poderiam passar um
dia inteiro com ele enquanto distribuía os presentes, com direito a
exposição na televisão e nos jornais. O plano era simples, mas
funcionou muito bem. Então convidávamos um contingente da
imprensa para que nos seguisse no dia em que visitássemos as
creches, e os jornalistas também poderiam passar um dia com o Sr.
Mandela, enquanto ele proporcionava aos patrocinadores a
exposição que prometera. No final do dia, a mídia e os
patrocinadores eram convidados para uma refeição em nossos
escritórios ou em um hotel próximo, onde o presidente lhes
agradecia pelo apoio. A notícia se espalhou, e todas as pessoas
envolvidas se mostraram ansiosas para ajudar nos anos seguintes.



 
Em algumas ocasiões, os políticos tentavam pegar uma carona na

divulgação ou interferir em seu arranjo, até que o Sr. Mandela
tornou claro que a iniciativa não deveria se limitar a nenhum dos
partidos políticos, e que os pais e professores das crianças deveriam
ser respeitados em suas posições políticas. Eu sempre me
assegurava de que a seleção das escolas fosse cem por cento
representativa. Se visitássemos cinco escolas, duas tinham de ser
negras, uma índia, uma mestiça e uma branca. Quando as escolas
começaram a ficar mais integradas, depois da transformação da
África do Sul, a seleção tornou-se um grande desafio. Tínhamos de
visitar as escolas antes para ter certeza de que elas haviam
fornecido a denominação correta de cada grupo racial coberto.
Também tínhamos de ter cuidado para não visitar uma escola
predominantemente xhosa, pois esse era o grupo étnico ao qual o
presidente pertencia. Ele era extremamente sensível sobre questões
dessa natureza, e se tornou uma regra em minha cabeça que, se
fizéssemos algo para um grupo, tínhamos de fazer algo para outro.
Ele não queria ser visto como preconceituoso, nem ser acusado de
favoritismo. Era como se estivesse determinado a permanecer o líder
da construção de um nação, apesar dos esforços de pessoas para
rotulá-lo em um grupo, raça, religião, classe específica, ou seja o
quer for.
 

Não tenho ideia de como terminei responsável pelas festas de
Natal ou das visitas às escolas infantis, e também não sei por que
ele não as passara para o Fundo para as Crianças, que fora fundado
antes mesmo de eu começar a trabalhar com ele. Embora
emocionalmente eu me beneficiasse da execução dessas tarefas,
sendo apresentada a um novo significado de Natal, já suportava
pressões no trabalho e tinha desafios mais do que suficientes a
enfrentar. Fiquei feliz quando elas foram descentralizadas para o
Fundo para as Crianças.
 

Ao mesmo tempo, o presidente deu início a um novo projeto. Ele
conseguiu persuadir empresas, tanto locais quanto internacionais, a



construir escolas e postos de saúde nas áreas mais remotas do
campo sul-africano. Mais de uma centena de escolas e mais de
cinquenta postos de saúde foram erguidos através dessa iniciativa. O
Presidente Mandela nunca foi o maior dos administradores, mas suas
intenções e estratégia eram impecáveis.
 

No começo, o governo não prestava muita atenção às novas
estruturas que eram erguidas. O processo era simples. O presidente
falava com um chefe em particular, o líder tradicional de uma área
rural em particular. O chefe pleiteava uma escola para sua
comunidade. O presidente lia nos jornais os balanços financeiros
excelentes das companhias, e então me incumbia de começar a
procurar os dirigentes da companhia. Ele os convidava para tomar
café da manhã ou almoçar comigo. Quem recusaria um convite do
Presidente Mandela? Perto do fim do projeto de negócios, as
pessoas brincavam entre si que, se o presidente convidasse você
para um café da manhã, poderia ser o mais caro de sua vida.
Apenas em duas ocasiões as pessoas prometeram construir
estruturas e não cumpriram. Era impossível para o governo oferecer
serviços no ritmo que as pessoas esperavam, e o Sr. Mandela fazia o
que podia para dar rapidez ao processo, envolvendo o setor privado
para apoiar esses esforços. Ele sempre dizia que a educação é a
única arma com que se pode lutar contra a pobreza.
 

Primeiro conseguíamos que os representantes das empresas
fossem de avião conosco às áreas rurais para ver onde a escola ou
posto de saúde precisava ser construído, e para serem apresentados
aos líderes da comunidade, que supervisionariam o projeto.
Passamos horas e horas viajando para áreas remotas. Uma vez que
o projeto era concluído, retornávamos com os empresários até a
área e o Sr. Mandela, pessoalmente, inaugurava a escola ou o posto.
 

Nos estágios avançados do projeto, e com a mudança de governo,
em 1999, descobriu-se que muitas dessas construções tinham sido
abandonadas. O governo não fornecia os professores, os
equipamentos, as enfermeiras ou as condições e a infraestrutura



para manter a iniciativa. Embora se considerem seus desafios, era
uma pena que não houvesse coordenação capaz de oferecer a
tempo o apoio necessário para o funcionamento eficaz dessas
instituições. Às vezes o presidente também era culpado, por aceitar
muito facilmente os pedidos dos líderes tradicionais, sem uma
investigação suficiente para saber se uma escola ou posto de saúde
tinha sido realmente planejado para a área certa. Nos anos
posteriores, o Instituto Nelson Mandela para Educação e
Desenvolvimento Rural se associou à Universidade de Fort Hare, no
Cabo Oriental, para manter algumas das escolas que o presidente
havia iniciado.
 

Lamentavelmente, o sistema educacional da África do Sul, mais
especificamente nas áreas rurais, tende a falhar. Até hoje, esse é um
dos maiores desafios que a África do Sul enfrenta: a educação. O
magistério é uma das profissões mais mal remuneradas, e, como
resultado, deixou de atrair pessoas com paixão pelo trabalho. Os
professores simplesmente já não conseguem manter suas famílias.
Nas áreas rurais, a infraestrutura é incapaz de oferecer a eles os
instrumentos e os livros necessários. Devido à localização remota de
algumas dessas escolas, elas dificilmente recebem apoio do
Departamento Nacional de Educação, e ao mesmo tempo é difícil
para o departamento exercer esse controle.
 

Em cada visita ao local onde a escola rural ou posto de saúde era
construído, a imprensa era convidada a acompanhar o presidente. A
exposição de qualquer empresa associada a esse projeto nas
principais manchetes do dia, junto com o Presidente Mandela, valia o
dinheiro que eles desembolsavam. Muitos deles ainda continuaram a
manter algumas das escolas e postos de saúde que originalmente
construíram, e compartilhavam a paixão do presidente pela
educação para os nossos jovens.
 

Em 1998, o Presidente Bill Clinton enfrentou o maior desafio
político de sua carreira. O escândalo do seu relacionamento com
Monica Lewinsky ameaçou sua carreira política e fez as manchetes



internacionais. Em meio à pressão, ele agendou uma visita oficial à
África do Sul. Se alguém estiver em apuros, não há melhor amigo do
que Nelson Mandela. O presidente jamais condenaria o que havia
acontecido, mas tinha uma maneira de colocar as coisas em
perspectiva a partir do ponto de vista de sua humanidade. Você
ainda se sentiria culpado, mas ele o faria sentir-se a salvo e, de
maneira gentil, o persuadiria a assumir a sua responsabilidade sem
sentir-se humilhado. Observando isso no decorrer dos anos, percebi
o quanto meu pensamento mudara e como eu avaliava coisas sobre
as quais teria sido muito teimosa antes. O Presidente Mandela nunca
temia admitir seus próprios erros e então quase pulava na
oportunidade de se desculpar e depois seguir em frente. Ele dizia às
pessoas, sempre que elas queriam louvá-lo, que “um santo é o
pecador que nunca desiste”.
 

Isso não significa que ele eventualmente justificasse algo que não
envolvesse integridade ou honestidade, e sim que ele acreditava que
as pessoas sempre tinham as melhores intenções, porém às vezes
tropeçavam, como todos os seres humanos. O mais importante para
ele, e que se tornou claro para mim, era que aqueles que falhavam,
pecavam ou tropeçavam não precisavam se sentir isolados por
cometerem erros. Ele era severo quanto aos enganos cometidos,
mas reconhecia a humanidade deles, ao mesmo tempo que elogiava
a honestidade ao admiti-los. O Presidente Mandela recebeu Bill
Clinton de braços abertos. Ele admitiu as dificuldades pessoais que
Clinton enfrentava em relação ao caso Monica Lewinsky, mas
garantiu ao presidente dos Estados Unidos que ainda o respeitava e
tinha fé em sua capacidade de liderança.
 

Em 27 março de 1998 foi oferecido um banquete em homenagem
à visita do Presidente Clinton à África do Sul. Àquela altura, todos os
secretários cumpriam turnos iguais para atuar nos eventos e dar
apoio ao Sr. Mandela. Fiquei surpresa quando me pediram para
trabalhar durante o banquete, a ser realizado em Vergelegen, uma
fazenda vinícola em uma prestigiada região perto da Cidade do
Cabo. Seria um evento histórico, e todos queriam trabalhar naquela



noite. Vergelegen fica a quarenta minutos de carro de Genadendal, a
residência oficial do presidente. Então, para evitar o trânsito e
economizar tempo, a segurança decidiu que seria melhor para nós
irmos de helicóptero até lá.
 

Nunca fui boa (e ainda não sou) em me vestir. Fico mais
confortável com meus jeans favoritos, sandálias e uma blusa ou
camiseta. No entanto, entendi que para esse banquete eu deveria
fazer um esforço. Afinal, era um evento em homenagem à nação
que era considerada a mais poderosa do mundo. Mandei fazer um
vestido longo preto, nada extravagante, e decidi usar um sapato de
salto, mas não muito alto, pois em geral nós ficávamos em pé a
noite toda.
 

Nossos helicópteros eram militares rústicos, parecidos com os que
carregavam os soldados. Sempre que estávamos em um helicóptero,
era fácil imaginar que estávamos nos dirigindo para algum combate.
O Oryx é uma máquina sólida, considerado um dos melhores
helicópteros fabricados no mundo. Tem espaço para dezesseis
passageiros completamente armados. Eu amava voar de helicóptero.
Amava o som do motor, especialmente quando os pilotos faziam
manobras. Sempre gostei de aventuras.
 

Assim que pousamos em Vergelegen, os degraus de desembarque
foram posicionados em seu lugar. Segundo o protocolo, o presidente
sempre entra por último em um avião e sempre desembarca
primeiro. Se a Sra. Machel nos acompanhasse ou se houvesse um
convidado oficial, essa pessoa o seguiria. O oficial de segurança
sempre pulava do helicóptero logo depois do pouso. Quando o
presidente começou a descer a escada, começou a falar comigo e
me fez uma pergunta. A pergunta provavelmente se relacionava a
alguma coisa sobre o programa, ou à hora de chegada do Presidente
Clinton. Já no chão, ele estava prestes a se virar para me olhar e
ouvir minha resposta quando eu voei pelas escadas e aterrissei
ajoelhada atrás dele. Aconteceu que meu vestido ficou preso na
grade do degrau de aço e me impediu de dar um passo à frente.



Todos à minha volta começaram a rir, exceto o presidente e a Sra.
Machel. Deve ter sido a coisa mais engraçada do mundo. Uma coisa
é cair, outra é cair usando um vestido de gala, e outra ainda pior é
fazer tudo isso desembarcando de um helicóptero. O Sr. Mandela
ordenou: “Ajudem-na a se levantar! Ajudem”, e ficou muito
preocupado comigo. “Seu vestido rasgou?”, ele perguntou. Eu
chequei rapidamente, mas tudo parecia estar bem.
 

As pessoas tiveram muita dificuldade para se controlar. Como o
Presidente Clinton também devia chegar de helicóptero, toda a área
estava cheia de agentes do serviço secreto. Eles estavam escondidos
atrás dos arbustos, então parecia que um vento repentino passava
pela área quando começaram a rir com a minha entrada. O
presidente foi o único que pareceu preocupado. Eu me recompus, e
nós nos encaminhamos para a casa onde iríamos esperar a chegada
do Presidente Clinton.
 

Ao Sr. Mandela foi reservada uma cadeira na casa adjacente à
tenda sob a qual o banquete seria servido a fim de esperar a
chegada de Bill Clinton, de maneira que os dois entrassem
simultaneamente no local. Permaneci do lado de fora, tentando
reunir informações sobre o horário de chegada do convidado, para
poder posicionar o Sr. Mandela. Vergelegen é uma fazenda vinícola
particular cuja casa é lindamente decorada ao estilo colonial
holandês do Cabo. Enquanto esperava, conheci um dos melhores
comediantes da África do Sul, Pieter-Dirk Uys. Ele se preparava para
sua entrada no banquete e me fez esquecer o acidente que eu havia
sofrido. O presidente adorava suas apresentações, embora ele não
poupasse ninguém nas imitações de políticos da África do Sul.
Depois de voltar a entrar na casa onde o presidente aguardava, não
notei um tijolo que havia sido colocado em frente a uma porta para
impedir que ela batesse com o vento, e tropecei nele. Dessa vez eu
não caí, mas me vi em frente ao presidente muito mais rápido do
que o esperado. Ele apenas disse: “Ah, não, querida. Melhor você
pegar uma cadeira e se sentar”. Fiquei muito embaraçada, e
obviamente mais nervosa do que nunca quando entreguei ao Sr.



Mandela o discurso no púlpito onde ele falaria naquela noite. Ao
subir as escadas até o pódio, rezei para que não me acontecesse
outro desastre. Felizmente, o resto da noite transcorreu com
tranquilidade.
 

Nessa época, eu era muito requisitada pelo presidente e pela Sra.
Machel. Vínhamos tendo dificuldade para conciliar as agendas dos
dois. Tínhamos de encontrar tempo para eles ficarem juntos, mas
não era fácil. A Sra. Machel continuava com seu trabalho em
Moçambique e pelo mundo, principalmente em defesa dos direitos
das crianças, e viajava muito. Eu inúmeras vezes me vi em apuros
por não conseguir conciliar seus horários com os do Sr. Mandela,
mas era uma tarefa quase impossível. Ambos trabalhavam num
ritmo que era quase uma corrida contra o tempo. O presidente
queria que centenas de coisas fossem feitas em uma semana, e,
quando conseguíamos acomodar tudo, a agenda da Sra. Machel
estava lotada. Com frequência o presidente concordava com um
compromisso e então, no dia anterior, a agenda toda mudava, não
por causa da Sra. Machel, mas por outras prioridades que o
pressionavam. Ou então ele simplesmente mudava de ideia. Já não
tínhamos mais desculpas para adiar um compromisso com pouca
antecedência, e sempre temíamos que as pessoas suspeitassem de
que a causa fosse algum problema de saúde.
 

Naqueles dias, se o presidente tivesse uma simples gripe, o rand,
a moeda nacional da África do Sul, desabava com notícias sobre a
sua saúde — o mundo temia que os sul-africanos mergulhassem no
caos e arruinassem o País. Para a população, o Sr. Mandela era o
símbolo da estabilidade, negra e branca, e o mundo sabia disso.
Usar sua saúde ou “ele não está se sentindo bem” como desculpa,
portanto, jamais era cogitado, a menos que fosse absolutamente
verdade. Ele estava quase se tornando um super-herói aos olhos do
público. Se quisesse descansar, começaria a especulação pública
sobre sua saúde.
 



Para o começo de 1998, o presidente havia programado angariar
recursos para o Fundo Nelson Mandela para as Crianças. Esse fundo
fora criado por ele em 1995 para amparar crianças, especialmente
os órfãos afetados pela crise de Aids. Além de destinar o dinheiro de
seu Prêmio Nobel da Paz para a criação do Fundo, anualmente ele
doava um terço de seu salário e agendava uma viagem para
angariar recursos, quando o tempo permitia. Naquela ocasião em
particular, ele se programou para recepcionar algumas celebridades
internacionais e modelos que embarcariam em uma viagem para
lançar o recentemente reformado Blue Train — o trem de luxo para
passageiros na África do Sul. Depois ele faria uma viagem no Queen
Elizabeth 2, o QE2. As pessoas chegavam a pagar milhares de
dólares para se juntar a ele e à Sra. Machel, e assim contribuíam
para o Fundo para as Crianças.
 

Foi durante esses eventos que alguns diamantes muito disputados
foram dados para a top model Naomi Campbell pelo então
Presidente Charles Taylor, da Libéria. Naomi apoiava o Fundo para as
Crianças desde seu início, e foi uma das primeiras doadoras
internacionais.
 

Durante o julgamento de Charles Taylor no Tribunal Penal
Internacional, que recordava os episódios desse evento, fiquei
interessada na cronologia dos acontecimentos. Ninguém perguntou
a qualquer dos oficiais de segurança da África do Sul quem seriam
os guarda-costas que bateram na porta de Naomi, na casa de
hóspedes presidencial, e lhe entrega a “sacola das pedras”. Se
fossem guarda-costas sul-africanos, teriam aberto a sacola antes.
Ninguém, nem mesmo o Sr. Mandela, poderia entregar um presente
no prédio sem que o pacote fosse aberto e verificado. Se alguém
tivesse perguntado à segurança, eles certamente teriam checado
quantas pedras havia em seu interior, e teriam registrado quem quer
que houvesse entrado na casa naquela noite. Um oficial da polícia
sul-africana era encarregado de manter o que eles chamavam de
livro de bolso, onde eles anotavam todos os dias o que faziam e
prestavam conta de cada minuto, precisamente, pois em caso de



questionamento eles teriam o livro de bolso como respaldo. Eu
duvido que algum policial sul-africano permitisse a dois guarda-
costas liberianos desacompanhados entrarem na casa de hóspedes,
portanto as respostas estão em algum lugar nos registros da África
do Sul. Nós não sabíamos nada sobre o presente, mas Naomi
afirmou que havia entregado a sacola de diamantes ao diretor do
Fundo para as Crianças, embora ele depois tenha sido considerado
inocente da posse de diamantes não lapidados.[3]

 
Embarcar no QE2 foi uma experiência muito agradável, embora o

navio estivesse claramente equipado para idosos. Era grandioso e à
moda antiga. As pessoas se arrumavam para o jantar toda noite,
mas para mim parecia que estavam indo para a igreja. Não havia
festas para os jovens, e sim bailes dançantes. Mas era bonito ver os
casais mais velhos dançando e ainda se amando. O presidente e a
Sra. Machel não foram dançar, mas gostaram de estar no QE2. Eles
compareceram apenas à apresentação e a um jantar no navio, e
pelo resto do tempo finalmente tiveram alguma privacidade longe
das pressões do “continente”.
 

Depois dessa viagem no QE2, eu fiquei doente pela segunda vez
em quatro anos. Não conseguia manter o ritmo. O presidente estava
influenciado por vários fatores, um deles o fato de que seu
afastamento da função pública se daria em menos de um ano, e ele
queria capitalizar sua posição para imprimir velocidade às mudanças
que ansiava fazer. Os médicos me disseram que eu tivera a repetição
de uma infecção do miocárdio que eu havia tido depois de nossa
visita ao Japão, em 1995, e que eu estava fisicamente esgotada. Por
quatro semanas eu fiquei de licença médica em casa, mas, depois
de cerca de uma semana, recebi uma ligação da segurança: o
presidente queria visitar minha casa na vila do governo, Acacia Park.
Eu não achei apropriado que o Sr. Mandela viesse até minha casinha
simples de um quarto, e lhe telefonei para tentar convencê-lo de que
eu estava bem, logo voltaria ao trabalho e não era necessário me
visitar. Ele insistiu e logo chegou, trazendo a cesta de flores mais
linda que eu já recebi.



 
Durante a visita, para me animar, ele me disse, muito

inocentemente: “Você sabe que só as pessoas fracas ficam doentes”.
Eu esperava que ele fosse um pouco mais solidário. Por toda a sua
vida ele acreditou que você tem o controle de seu próprio corpo, e
que no processo de cura a mente precisa ser mais forte do que os
remédios usados. Você também precisa ter a determinação para
ficar melhor.
 

Não importa quão difíceis pudessem estar as coisas, quanta
pressão sofrêssemos, ou quão cansada eu estivesse; ver seu rosto e
seu sorriso iluminando a sala era o ponto alto de cada dia. Mais
tarde, eu não podia evitar sorrir sempre que o via. Quando você
trabalha intimamente com alguém, inevitavelmente começa a ler as
emoções e o humor da outra pessoa. Mesmo nos momentos mais
difíceis, eu sempre trazia um sorriso no rosto, embora algumas vezes
apenas reservado ao meu coração.
 

Então continuei a trabalhar sem descanso; o estresse e a fadiga
em alguns momentos se manifestavam. Uma vez, Madiba leu para
mim um artigo de jornal sobre um estudo com pessoas que têm os
quadris mais robustos; segundo a pesquisa, essas pessoas lidam
melhor com o estresse. Na primeira vez em que ele o leu, eu entendi
e respondi: “Está vendo, Khulu? É por isso que eu consigo lidar com
todo o estresse, porque o meu traseiro é grande”. Ele gargalhou e
então leu o artigo para mim uma segunda vez. Eu não achei
engraçado. Ele estava me provocando, mas consegui pará-lo.
 

Ele estava sempre muito atento ao peso e à saúde das pessoas.
Não era raro perguntar a uma mulher se ela estava grávida se
tivesse engordado uns quilinhos ao redor da cintura. Às vezes ele
chamava um visitante para uma conversa em particular, e então lhe
fazia um discurso sobre o peso. Perdi a conta do número de ocasiões
em que ele apontou para a barriga redonda de alguém e disse:
“Você precisa emagrecer”. Algumas pessoas podiam achar ofensivo
ter seu peso observado e criticado; era constrangedor ouvir Nelson



Mandela dizer a você que “precisa emagrecer”, sugerindo que você
tinha de reduzir o quanto comia ou perder peso. Tentávamos a todo
custo evitar esses comentários, e, sempre que ele dizia que queria
ter “uma conversa particular” com alguém, tentávamos aconselhá-lo
a não fazer isso; não era adequado. Ele ria e achava muito
engraçado que tentássemos poupar as pessoas de ter de passar por
isso. E então às vezes alguns insistiam em ter essas conversas
particulares com ele porque pensavam que ele fosse revelar
segredos confidenciais.
 

Em certa ocasião, eu esperava o presidente chegar a um evento
público; quando ele desceu do carro, perguntou se eu havia
aguardado muito. Eu disse: “Sim, de fato”. E sua resposta, em voz
alta, foi: “Dá pra notar, porque você parece faminta”. Eu não estava.
Sempre preocupado com minha segurança, e sempre preocupado se
eu havia me alimentado.
 

Uma vez eu estava de dieta e recusei a refeição que foi oferecida
em uma mesa preparada para ele. Preferi ficar com minha salada,
mas ele me repreendeu, alegando que eu não havia comido o
bastante. Expliquei que estava tentando perder peso, e ele
respondeu que o meu peso não importava, porque eu me movia
rapidamente. O que ele queria dizer é que, embora eu estivesse
cheinha, isso não afetava meu ritmo para caminhar ou fazer outras
coisas. Ele era engraçado. Quando você não comia, ele o encorajava
a comer mais, mas, quando você repetia, ele olhava para o seu
prato com reprovação. Sempre fui sensível com relação ao peso,
mas, quando eu me queixava, ele só dizia, com ternura: “Você está
digna”.
 

Naquele mês de junho, o presidente almoçou, em Mahlamba
Ndlopfu, com Wolfie Kodesh. O Sr. Mandela me contou que ficara
com Kodesh antes de ser encarcerado, e eu fiquei muito
impressionada ao saber que aquele homem tinha escondido Madiba
por uma semana em seu apartamento em Joanesburgo, em 1961. O
presidente costumava se exercitar toda manhã, então ele corria no



mesmo lugar no apartamento de Kodesh por dez ou vinte minutos.
Apesar da amizade que testemunhei entre os dois quando se
reencontraram, não pude deixar de imaginar a perturbação de ter
uma pessoa correndo em seu apartamento às cinco da manhã. O
fato é que a tolerância recíproca dos dois combatentes pelos direitos
civis os distinguia como uma estirpe especial. Eu admirava a
paciência e tenacidade de ambos.
 

Eu já havia visto, em um quarto de hotel, a seriedade com a qual
o presidente se dedicava aos exercícios. Tive de me controlar para
não gritar: “Khulu, você vai se machucar”. Ele era alto e estava em
forma, mas você subestimava sua força a menos que o visse se
exercitar. Parecia um boxeador treinando, e fazia todos os
movimentos com convicção e determinação. Sempre que alguém lhe
perguntava que tipo de exercício ele fazia, o Sr. Mandela oferecia de
boa vontade seus conselhos. Em mais de uma ocasião, enquanto
viajávamos para o exterior, tive de encontrar uma medicine ball para
ele se exercitar. Ele dizia que eu deveria tentar, porque eliminava a
barriga. Às vezes sua rotina de atividade física era frenética. Tanto
que Rory Steyn, seu guarda-costas, achava muito engraçado.
Tínhamos de disfarçar o riso enquanto Madiba se exercitava
loucamente em algum hotel de luxo. Posso não ter visitado os
pontos turísticos de todas as cidades ao redor do mundo, mas posso
indicar os hotéis com o melhor serviço de quarto, e sei encontrar
uma medicine ball.
 

Virginia Engel passou a ser a secretária-chefe de nosso escritório
depois que Mary foi embora. O presidente ainda sabia meu celular
de cor e continuava a me chamar para tudo, o que às vezes me
punha em uma situação difícil, pois eu tinha de informar Virginia de
tudo o que ele me solicitava. Ele me telefonava à noite para me
dizer que remédio queria que lhe fosse entregue no dia seguinte, e
às vezes me ligava para que eu o lembrasse de alguma coisa.
 

Durante esses anos, tentei ficar longe dele o quanto pude. Eu
acreditava que, quanto mais você se aproxima do fogo, mais fácil é



se queimar. Tentei criar uma distância saudável e evitar que ele se
sentisse incomodado com a minha presença. Com o tempo isso se
tornou mais difícil, porque ele se sentia inseguro quando eu não
estava por perto em alguma situação profissional. Ele sabia que eu
entendia exatamente como ele queria que as coisas acontecessem
ao seu redor. Ele queria saber em detalhes o que esperar a cada
evento ou reunião, e confiava que eu asseguraria a ordem e o foco.
Mas, naquele momento, oficialmente, eu era apenas uma das
assistentes da secretária particular do presidente.
 

Meu colega Morris Chabalala era uma das pessoas mais doces que
já conheci. Sua voz era suave, e sua conduta, muito gentil e
humilde. De certa maneira, o presidente era antiquado, e não
aceitava facilmente que um homem fosse seu secretário. Morris não
fazia nada errado, mas o Sr. Mandela se sentia diferente em relação
a mulheres que ocupavam determinados postos. O presidente não
as discriminava, mas simplesmente mudava o foco quando se
tratava de mulheres. Era a mesma situação com os pilotos. Assim
que algumas delas começaram a pilotar aviões e helicópteros da
força aérea, embora ele nunca tenha expressado qualquer reserva,
ficava um pouco mais alerta. Nós sempre o repreendíamos, e ele
admitia que era algo com que ainda precisaria se acostumar. Ele era
muito consciente desses estereótipos e nunca mostrava suas
reservas publicamente, mas, se você o conhecesse, sentiria seu
desconforto. Por mais que ele defendesse a igualdade, admitia que
tinha de se esforçar para mudar suas próprias percepções.
 

Uma vez Morris teve de cuidar de um pequeno incidente
diplomático que envolvia as embaixadas da Espanha e de Portugal.
Morris deveria entregar em mãos uma carta para o embaixador da
Espanha, contendo informações de que a África do Sul no futuro
reconheceria o Saara Ocidental como país independente. Por
engano, ele entregou a carta na Embaixada de Portugal e não na da
Espanha. O embaixador de Portugal não nos informou sobre o erro.
Ele abriu a carta e a guardou por vários dias antes que o Sr. Mandela
descobrisse que a correspondência que ele havia enviado para a



Embaixada da Espanha não fora recebida. Morris descobriu por si
mesmo que a havia entregado na embaixada errada e falou com o
Prof. Gerwel, que informou o presidente.
 

O erro provocou um incidente diplomático. O presidente expulsou
o embaixador português da África do Sul, por ter guardado a carta.
Foi no mínimo antiético engavetar uma informação de importância
internacional sem alertar o remetente. O caso poderia ter resultado
em uma crise diplomática muito grave. Mas o Sr. Mandela sentiu que
também tinha de agir dentro de seu gabinete, para demonstrar
tanto a gravidade como a justiça necessária para tratar da questão.
Morris foi transferido, ironicamente, para o Departamento de
Relações Exteriores. Eu pedi ao Prof. Gerwel e ao presidente que
reconsiderassem, mas o Sr. Mandela foi inflexível; uma vez que
tivesse decidido sobre um ponto, nem mesmo uma invasão militar
poderia fazê-lo mudar de ideia. Falei com Morris em outras ocasiões,
e ele parecia estar contente em seu novo emprego, apesar do
tumulto e sofrimento que seu afastamento causou.
 

Esse incidente, não importa quão perturbador tenha sido, foi uma
indicação muito clara de como o Presidente Mandela atuava como
diplomata. Em questão de dias o público tinha esquecido o que
aconteceu. Ele foi rápido em suas respostas, adotou ações decisivas
e a questão foi resolvida. Em contrapartida, recentemente, na África
do Sul, descobriu-se que amigos do Presidente Jacob Zuma
receberam permissão para aterrissar na base militar da aeronáutica
em Pretória sem os procedimentos prévios de autorização. A família
que pousou ali havia planejado uma luxuosa festa de casamento no
resort Sun City, nos arredores de Pretória. Apesar da disponibilidade
de aeroportos internacionais comerciais e particulares na região, eles
aterrissaram em uma base militar e foram escoltados até a recepção
em veículos oficiais. Politicamente, muito pouco foi feito em relação
a esse caso.
 

À medida que o ano avançava, também avançavam as viagens
do presidente. Ele trabalhava duro para mostrar ao mundo que a



África do Sul era um país saudável. Em certa ocasião, viajamos para
Burkina Faso. Era uma reunião da União Africana com todos os
chefes de Estado. Nos primeiros anos, era interessante observar e
ser parte dessas grandes reuniões ao redor do mundo, mas as
questões protocolares acabavam se tornando um pesadelo.
 

Burkina Faso recentemente havia construído as acomodações,
para visitas de Estado, mas a nossa comitiva precisou procurar um
local para fazer as refeições, embora estivéssemos acomodados nas
recém-construídas casas de hóspedes. Em geral, os encontros desse
tipo eram caóticos e tudo demorava horas. Outros chefes de Estado
solicitavam audiências particulares com o Presidente Mandela. Às
vezes ele concordava, mas às vezes evitava os encontros individuais.
Esperava-se que os presidentes entrassem no plenário seguindo a
ordem alfabética, ou pelo seu próprio nome ou pelo nome de seu
país, já que o tempo de mandato era um ponto de disputa — alguns
ditadores estavam no poder desde sempre.
 

Por algum motivo, meu pai havia me dado um grande pacote de
biltong (carne-seca) para levar na viagem, e isso se tornou nossa
refeição básica, junto com o pão que comprávamos em uma
barraquinha ao longo da estrada. A influência francesa permanecia
em Burkina Faso, então as baguetes quentinhas eram recheadas,
com biltong, e por dois dias e meio os guardas de segurança e eu
vivemos desse carregamento de carne-seca.
 

Em comparação com outras delegações, a nossa era sempre a
menor. Usualmente, consistia em um secretário, um médico, dois
guarda-costas particulares, entre três e cinco guarda-costas que
chegavam com antecedência e mais uma ou duas pessoas
responsáveis pelo cerimonial: uma da Presidência, outra das
Relações Exteriores. Alguns ministros também iam, quando eram
requisitados para conversas bilaterais, mas nunca passávamos de
quinze ou vinte pessoas em nossa delegação completa nas visitas
maiores. Outros chefes de Estado viajavam com delegações de mais
de vinte pessoas: e os norte-americanos levavam mais de duzentas



pessoas, mas eles tinham dinheiro para isso. Nosso presidente
mostrava, através dessas ações, que tínhamos outras prioridades e
que o desperdício não seria tolerado. Ao mesmo tempo que isso era
valorizado, aumentava a pressão pela eficiência de nossa equipe.
 

Devido à sua idade avançada — a essa altura, ele contava setenta
e nove anos —, o presidente gostava de continuidade e não
apreciava rostos pouco familiares ao seu redor. Sempre que havia
um novo membro da equipe na delegação, ele perguntava
reservadamente: “Quem é essa pessoa? O que ela faz?”. E você
percebia que ele passava um tempo pensando nos custos e na
produtividade. Muitas vezes indagava sobre os custos envolvidos,
quer estivéssemos viajando no País ou no exterior. “Quanto custa o
hotel onde você está? Quem está pagando?” Independentemente da
resposta, dava para perceber que ele ficava preocupado com os
gastos.
 

Depois da viagem a Burkina Faso, seguimos para o Reino Unido,
onde nos hospedamos em uma casa de campo, propriedade da
família Roode. Eles tinham uma grande empresa do ramo alimentício
na África do Sul. Foi minha primeira vez na zona rural da Inglaterra,
e eu amei. Depois de alguns dias de visita oficial em Londres, fomos
para o País de Gales.
 

Em uma visita de cortesia à rainha no Palácio de Buckingham,
fiquei impressionada com a amizade calorosa entre o presidente e
ela. “Ah, Elizabeth”, ele disse quando a cumprimentou, e ela
respondeu: “Olá, Nelson”. Apaixonada por cães, fiquei intrigada ao
ver as tigelas de comida dos corgis na entrada lateral do palácio.
 

Depois do País de Gales, fomos para a Itália, onde estivemos no
Vaticano. O presidente teve uma conversa particular com o Papa,
depois da qual nos chamou para entrar. O Sr. Mandela fazia questão
de apresentar sua delegação aos chefes de Estado, e com o Papa
não foi diferente. Já debilitado naquela época, ele apertou nossas
mãos, nos abençoou e nos deu um rosário. Eu não tinha ideia do



que era um rosário; pensei que fosse um tipo de colar católico.
Liguei para minha mãe naquela noite e comentei que achei que o
Papa conseguiu ver os pecados nos meus olhos quando olhou para
mim. Embora alguns de meus colegas tivessem sentido a mesma
coisa, minha mãe riu.
 

Em um almoço oficial na Itália, um dos ministros se engasgou com
um camarão. Ele começou a tossir e então, de repente, o silêncio
desceu sobre a mesa quando ele caiu de sua cadeira. Por sorte, o
médico do Presidente Mandela estava na cerimônia. Como nós
sempre viajávamos com uma delegação pequena, ele sempre insistia
para que toda a equipe fosse incluída. Nosso médico literalmente
salvou a vida do ministro naquele dia.
 

Mais tarde, o presidente passou a convidar a tripulação do avião
presidencial para os banquetes, mesmo quando isso significava que
ele tivesse de pedir autorização ao chefe de Estado. Ele jamais
tratou alguém de sua equipe como um simples empregado.
 

Foi nessa viagem que fui apresentada a Yusuf Surtee, cujo pai era
o alfaiate do presidente antes de ele ir para a prisão. O ateliê da
família continuava a fornecer os ternos do presidente e suas famosas
camisas estampadas. Yusuf trouxe Stefano Ricci, representante da
famosa marca Brioni, para cumprimentar o Sr. Mandela. Assim como
eu parecia ser a típica boere-meisie, Stefano era o italiano típico:
jovial, animado e generoso. Ele sempre enviava belas roupas ao
presidente; dava para perceber o afeto e o cuidado com que as
selecionava.
 

O aniversário de oitenta anos do Sr. Mandela se aproximava.
Uma enorme festa era planejada pelo CNA e pela família de Madiba,
juntamente com Suzanne Weil, uma sócia das filhas dele, para a
noite do dia 18 de julho. Toda a equipe pessoal foi convidada para o
evento, que aconteceria na fazenda Gallagher, em Joanesburgo. A
nata da alta sociedade sul-africana estava presente assim como



Naomi Campbell, Michael Jackson, Quincy Jones e Stevie Wonder,
para citar apenas algumas celebridades mundiais.
 

Mais cedo na mesma semana, começou a correr a especulação de
que o Presidente Mandela e a Sra. Machel se casariam no dia 18.
Mas não havia acontecido nada fora do comum para que eu
acreditasse haver alguma verdade nessa especulação. Parks
Mankahlana, porta-voz do presidente, foi interrogado inúmeras
vezes: “Eles vão se casar?”. No começo, Parks dizia que não tinha
certeza, depois passou a negar de modo vago, e finalmente afirmou
que não haveria nenhum casamento. Liguei para Josina (filha da
Sra. Machel) no início da semana para perguntar se ela sabia de
alguma coisa. Ela não sabia de nada, e nós duas acabamos rindo.
Josina morava com o presidente na residência oficial na Cidade do
Cabo, enquanto estudava na universidade de lá. Por isso,
passávamos muito tempo juntas e nos tornamos amigas íntimas. Eu
disse a ela: “Zina, se estiver mentindo para mim, sabe que vou ter
de mandar matar você”. Estávamos animadas para a festa de
aniversário, mas realmente não sabíamos de nada sobre o
casamento. No dia 18 de julho, sábado, vi as manchetes dos jornais
assim que acordei: ELES VÃO SE CASAR. Apenas sorri. Eu estava, entre
alguns outros, convocada para trabalhar na residência de Houghton
naquele dia.
 

O presidente e eu estávamos acostumados a nos falar pelo
telefone. Ele me passava tarefas e eu ligava de volta com recados ou
perguntas. Passávamos muito tempo ao telefone, para irritação de
muitos. Ele conhecia minha voz e me ouvia com facilidade, enquanto
tinha dificuldade para escutar outros ao telefone. Então, no seu
aniversário de oitenta anos, decidi telefonar de manhã para lhe
desejar felicidades. Eu jamais ligaria ou o perturbaria se não tivesse
uma razão muito boa, mas naquele dia pensei que seria uma boa
ocasião para ligar, apesar de saber que o veria mais tarde na
residência.
 



O presidente e a Sra. Machel passaram a noite da véspera na
Mahlamba Ndlopfu, a residência oficial do presidente em Pretória,
algo que não acontecia com frequência, já que sempre preferiam
ficar em Joanesburgo. A equipe doméstica transferiu minha ligação
para ele e eu disse: “Bom dia, Khulu”, e comecei a cantar “Parabéns
a você”. Depois da última nota, eu disse: “Espero que hoje seja o dia
mais bonito de toda a sua vida!”. Percebi que ele se divertia e que
sabia que eu tentava pescar informações. Ele simplesmente
respondeu: “Obrigado, querida. Definitivamente será”. E então eu
soube: eles iam se casar. Eu me sentia perdida. Não conseguia
conter minha excitação, mas não queria contar a ninguém. Passei o
dia inteiro tentando descobrir onde/quando/como. E me lembrei do
dia em que o Sr. Mandela pediu que eu chamasse um joalheiro em
Mahlamba Ndlopfu algumas semanas antes. Quando o joalheiro
chegou, os dois foram para fora e se sentaram embaixo de uma
árvore para conversar. Pensei que fosse alguém que o presidente
conhecesse de antes e nem dei atenção. Quando descobri sobre o
casamento, imaginei que aconteceria no banquete oficial, já que lá
estariam todos os amigos e familiares do casal.
 

Eles almoçaram na casa de hóspedes presidencial, na qual a
família estava reunida. A equipe não foi convidada. Seguimos para a
casa de Houghton e, ao chegarmos lá, ficou evidente que a
imprensa não desistiria facilmente. Havia repórteres por todos os
lados; alguns tentavam pular o muro, outros subiam em árvores nos
terrenos vizinhos. A segurança teve bastante trabalho. Lá dentro, as
coisas estavam começando a se organizar. Fomos para o fundo e
começamos a baixar as taças e o que mais fosse necessário para a
reunião. Logo o presidente chegou com a Sra. Machel, seguidos por
alguns dos outros convidados. Mais uma vez eu não quis me
intrometer e fiquei o mais distante possível. Então, como um
incêndio na savana, as notícias se espalharam pela casa: “Haverá
um casamento aqui dentro de alguns minutos”.
 

A cerimônia foi simples e bonita. Apenas alguns privilegiados
puderam assistir, e eram realmente pessoas próximas a eles: o



Arcebispo Desmond Tutu; Thabo e Zanele Mbeki; o Príncipe Bandar
bin Sultan, da Arábia Saudita; Yusuf Surtee; George Bizos; Ahmed
Kathrada e os Sisulus, para mencionar alguns. Seguindo o autêntico
estilo de Madiba, havia uma representação completa de todas as
denominações religiosas da África do Sul. Apesar de os trabalhos
terem sido conduzidos pelo bispo metodista Mvume Dandala, todas
as outras religiões tiveram um papel a desempenhar. Foi tudo muito
emocionante. Vimos a Sra. Machel descendo as escadas sozinha,
fazendo jus ao seu nome: Graça. Nossa equipe acompanhou tudo da
sala ao lado, e não podíamos conter as lágrimas. O presidente
merecia ser feliz.
 

Aquela noite teve toda a celebração a que o casal tinha direito.
Quando Madiba subiu ao palco, suas primeiras palavras receberam
um aplauso ensurdecedor: “Minha esposa e eu...”. O País celebrou
com eles.
 

Foi uma grande noite, uma celebração maravilhosa. Eu me
beliscava. Jamais sonhei que estaria presente na festa de oitenta
anos e no casamento de Nelson Mandela. Naquela época ele me
transformara muito.
 

Nos dias 10 e 12 de setembro de 1998, a reunião da Comunidade
de Desenvolvimento da África Austral (cuja sigla em inglês é SADC)
aconteceu nas Ilhas Maurício. Os Estados-membros incluíam países
da África Austral, e a reunião devia desta vez ser presidida pela
África do Sul (os chefes de Estado assumiam a presidência de forma
rotativa). Quando o presidente e a Sra. Machel chegaram às Ilhas
Maurício, alguns dias antes, já havia rumores de que o Lesoto, um
pequeno reino rodeado pela África do Sul, estava à beira de um
golpe. Nós tínhamos contato regular com o Primeiro-Ministro Mosisili
e com o Rei Letsie III, e, mesmo sem saber a razão, eu tinha
conhecimento de que eles passavam por dificuldades. Tanto o
presidente como o Vice-Presidente Mbeki estavam fora do País na
época, e o Ministro Mangosuthu Buthelezi era o presidente interino
da África do Sul.



 
Depois da posse de Mandela, o Partido Nacional havia se unido ao

recém-formado governo do CNA, e esse exercício cooperativo do
poder era conhecido como Governo de Unidade Nacional. Mas
naquela época o Governo de Unidade Nacional havia sido dissolvido,
após a saída do governo do Partido Nacional. O Partido da Liberdade
Inkatha (PLI) era, portanto, o maior partido de oposição no
Parlamento, e nomear o líder do PLI, Ministro Buthelezi, como
presidente interino enquanto o Sr. Mandela e seu vice estavam no
exterior era um gesto de confiança por parte do CNA.
 

Lembro-me do presidente cansado e preocupado com os
acontecimentos no Lesoto, nos quais se relatou a morte de 134
pessoas como resultado da invasão do País pela África do Sul —
considerada o maior erro cometido durante a presidência do Sr.
Mandela. O presidente passou a noite ao telefone em conversas com
o Ministro Buthelezi e o governo do Lesoto.
 

Não foi fácil essa primeira visita às Ilhas Maurício. Em vez de
nadar nas belas águas do oceano Índico, assistimos a cerimônias
oficiais, desde banquetes e reuniões até uma visita ao jardim
botânico. Para mim teria sido melhor ir nadar que olhar para uma
flor que só nasce uma vez a cada setenta e cinco anos. Além disso,
estávamos cansados e perturbados pelos acontecimentos no Lesoto.
 

No dia seguinte ocorreu a reunião da SADC, que estava
programada para iniciar às dez da manhã, mas o Presidente
Mugabe, do Zimbábue, entrou na sala com mais de uma hora de
atraso. O Sr. Mandela não gostava de presidir reuniões, então
geralmente apenas abria a sessão e entregava a reunião para
alguém que garantisse a observação das regras. Ninguém jamais
questionou esse tipo de arranjo, e apenas ocasionalmente ele
comentava os procedimentos ou assentia para demonstrar sua
aprovação ao processo. Enquanto o Presidente Mugabe entrava,
outro chefe de Estado discursava para a assembleia. O Presidente
Mandela o interrompeu, solicitando que parasse. Isso era algo



incomum, e a atmosfera ficou tensa. Foi uma das poucas ocasiões
em que o Presidente Mandela interrompeu alguém que discursava.
 

O Sr. Mandela esperou que o Presidente Mugabe se sentasse e
então começou um discurso improvisado de cerca de vinte minutos
sobre ser desrespeitoso e desperdiçar o tempo dos demais. Segundo
ele, “alguns chefes de Estado” se consideravam mais importantes e,
portanto, pensavam ser aceitável chegar atrasado. Ele não
mencionou o nome do Presidente Mugabe em momento algum, mas
todos nós sabíamos que se referia a sua conduta. Em seguida, o Sr.
Mandela usou palavras que nunca esqueci: “O fato de alguém
ocupar uma posição particular não significa que ela seja mais
importante que qualquer outra pessoa. Seu tempo não é mais
valioso que o dos outros. Ao se atrasar, você mostra que não tem
respeito pelo tempo dos demais, portanto não tem respeito para
com mais ninguém porque se considera mais importante”.
 

Depois que o Sr. Mandela terminou seu discurso, o Presidente
Mugabe permitiu que a sessão continuasse por algum tempo e
depois saiu silenciosamente, da maneira mais discreta possível. Essa
foi a última vez que vi algum tipo de interação entre eles e jamais,
que eu saiba, houve outro contato entre os dois, salvo a protocolar
troca de cortesias quando compartilhavam algum evento relativo à
África.
 

O Presidente Mandela sempre dizia que, antes da democracia na
África do Sul, o Zimbábue era considerado a estrela do continente,
mas, quando a África do Sul se transformou em uma democracia, o
sol nasceu e a estrela sumiu. Penso que essa foi uma das razões
pelas quais o Presidente Mugabe adotasse uma postura amarga em
relação aos esforços da África do Sul. Mais recentemente, em uma
entrevista, Mugabe comentou o fato de o Sr. Mandela ser
considerado um santo e deixar os brancos satisfeitos à custa do
povo negro. O Presidente Mandela já não era capaz de se defender
àquela altura, por causa da idade; Mugabe esperou muito tempo
para procurar se vingar através da humilhação pública. Seu



comentário evidenciava a falta de compreensão diante da situação
sul-africana. Afinal, se na época não tivesse se concentrado na
reconciliação, nosso país teria se consumido em chamas e terminaria
de modo muito semelhante à situação na qual o Zimbábue se
encontra hoje.
 

O Sr. Mandela solicitou que eu o acompanhasse em visita oficial à
Arábia Saudita. John Reinders, chefe do cerimonial da Presidência, e
eu, juntamente com alguns seguranças, partimos para Riade com
alguns dias de antecedência. A embaixada sul-africana na Arábia
Saudita se ofereceu para “alugar” uma abaya para mim — a “capa”
que as mulheres muçulmanas usam para se cobrir. Já que eu não
sabia do que falávamos, concordei.
 

Quando cheguei a Riade, ficou claro que esse país, sua cultura e
religião eram muito diferentes de qualquer lugar que eu houvesse
imaginado. Recebi minha abaya no aeroporto, e logo me informaram
que eu deveria me cobrir imediatamente e permanecer assim todas
as vezes que aparecesse em público. A caminho da casa de
hóspedes presidencial, fiz um curso rápido sobre a fé islâmica e a
cultura muçulmana. Fiquei atônita ao perceber que todas as regras
se aplicavam principalmente às mulheres. Não levei isso muito a
sério até conversar com alguns dos funcionários da embaixada, que
me disseram que em Riade ainda havia execuções públicas de
pessoas que cometiam “crimes religiosos”. Sendo um tanto rebelde,
decidi testar as fronteiras desse sistema de crenças.
 

Primeiro fomos a um mercado noturno. Entrei na primeira limusine
que estava com a porta aberta e ouvi pessoas discutindo em árabe
ao redor do carro. Aparentemente a discussão era sobre quem
poderia viajar comigo ou não. A uma mulher solteira não é permitido
viajar em um carro com um homem que não seja seu parente.
Especial e definitivamente, não com um homem casado. Então, fui
sozinha.
 



As lojas só abrem por volta das dez da manhã, e ao meio-dia tudo
fecha, já que as pessoas vão às mesquitas orar. O comércio reabre à
uma da tarde, e a cada hora algumas lojas fecham para as pessoas
saírem e rezarem. De repente você podia estar na fila do caixa e ser
expulso da loja quando começavam a tocar as sirenes que
marcavam o início das preces. Portanto, era melhor visitar os
mercados noturnos, onde as lojas ficavam abertas até mais tarde e
as orações não interrompiam as compras.
 

Fui informada de que deveria prestar atenção à Mattawa, a polícia
militar religiosa, que vigiava a conduta das pessoas na observação
da cultura muçulmana. Eles caminham pelas ruas usando uniformes
semelhantes aos dos policiais comuns, mas portam cassetetes
manchados com tinta vermelha, me disseram. Se flagram alguma
violação dos costumes, batem nos tornozelos da pessoa com o
bastão, marcando-os com tinta vermelha. Se essa pessoa for pega
uma segunda vez, será presa. E sabe-se lá o que poderá acontecer
então. Uma vez recebi uma reprimenda no mercado. Um dos
policiais berrou: “Cubra-se, cubra-se”, mas eu me afastei antes que
pudessem me marcar com a tinta. Havia belos tapetes para ver e
coisas para comprar, e isso nos distrai tanto que nos faz perder o
foco nas coisas ao redor; mesmo assim, apreciei o modo como
vivíamos na África do Sul. De qualquer forma, na época não era
permitido visitar a Arábia Saudita como turista, e o processo de
concessão de vistos era estritamente controlado. Portanto,
considerei um privilégio a experiência de poder visitar aquele país.
 

Nossa primeira reunião com o chefe do cerimonial estava marcada
para a noite anterior à chegada do Presidente Mandela ao País.
Definitivamente, não é um dos lugares mais fáceis de trabalhar, em
particular quando se é mulher. Esperamos dias para confirmar a
reunião com o chefe de cerimonial deles para discutir a
programação. A única resposta que tínhamos era “esperem”. E nós
esperamos. Não podíamos ir a nenhum lugar; era preciso aguardar
notícias.
 



A reunião foi marcada no palácio presidencial, onde o Presidente
Mandela ficaria hospedado. No começo os homens vestidos com
roupas tradicionais pareciam amistosos. Evitei o contato visual, como
haviam recomendado. O chefe do cerimonial saudita começou a
reunião com a usual troca de cortesias. Afirmou que estavam
honrados por receber o Presidente Mandela. Nós também nos
sentíamos honrados, mas eu queria que ele passasse para os
detalhes da programação. Já era tarde, e eu estava cansada. Por
volta da meia-noite, entretanto, estávamos longe de ter qualquer
informação. Àquela hora o avião do Sr. Mandela já havia decolado na
África do Sul.
 

Sempre que John Reinders colocava uma questão para o chefe do
cerimonial, ele pegava o telefone e conversava com alguém.
Terminava a ligação e passava para a questão seguinte. Depois de
duas horas nessa história, eu já estava farta. John decidiu sair para
fumar e eu o segui. Discutimos sobre o que acontecia lá dentro e eu
disse a ele que, quando voltássemos, eu deveria assumir o controle.
John era totalmente capaz de negociar por conta própria, mas já
havíamos esgotado nossas opções de abordagem para tentar
conseguir respostas. Abandonei completamente a consideração
pelos costumes e olhei o sujeito direto nos olhos: “Senhor, o
Presidente Mandela está a caminho daqui. Esta é a primeira vez na
minha vida que ouço falar de uma visita oficial que não tem um
programa quando o chefe de Estado já está a caminho. O presidente
espera que saibamos o que vai acontecer quando ele chegar, e neste
momento você não está nos ajudando”.
 

O chefe do cerimonial tentava evitar meu olhar e pegou o telefone
mais uma vez. Depois pediu licença para sair, e John e eu
começamos a rir. Realmente era ridículo. Quando ele voltou, trinta
minutos depois, perdi de vez a paciência. Bati com o punho na mesa
e disse: “Senhor, se não nos der os detalhes agora, agora mesmo,
iremos instruir o avião do Sr. Mandela a dar meia-volta, pois não
podemos esperar que o nosso presidente desembarque em um país
estrangeiro sem um programa para sua visita”. Eu imaginava que ele



houvesse subestimado nossa responsabilidade para com o
Presidente e não queria nos dar a informação. O sujeito estava
evidentemente enojado. As mulheres não falam com os homens
dessa maneira na Arábia Saudita. “Senhora”, ele respondeu, “por
favor, acalme-se.” Essa é a segunda pior coisa que alguém pode me
dizer. Eu respondi: “Não vou me acalmar a menos que você nos dê
agora mesmo os detalhes”.
 

Ele mais uma vez pegou o telefone e evidentemente, sem que eu
pudesse compreender uma palavra, disse à pessoa na outra linha
que viesse até o escritório. John comentou comigo em africâner:
“Acho que perceberam o problema”. Pouco tempo depois, dois
outros homens chegaram e nós passamos para uma sala de
reuniões. O programa foi exposto, e, apesar de os horários não
estarem totalmente confirmados, pelo menos havia uma indicação
do que se esperava.
 

Na manhã seguinte, notei que ninguém da equipe do palácio
falava comigo. Supus que fosse por conta do meu comportamento
na noite anterior, e pouco me importei com isso. Cerca de três horas
antes da chegada do presidente e uma hora antes de irmos para o
aeroporto, o palácio ficou imobilizado pelo anúncio da chegada de
um príncipe. Todos correram para a porta e se alinharam para a
recepção. Não sabíamos a quem esperar, e me disseram que podia
ser um dos dois mil príncipes. Para minha surpresa, era o Príncipe
Bandar, amigo íntimo do Presidente Mandela, que na época atuava
como embaixador saudita nos Estados Unidos. Evidentemente, ele
era respeitado por todos no palácio.
 

Quando o príncipe entrou, acenando com a cabeça em saudação,
caminhou direto para mim e me beijou. “Oi, Zelda.” Notei com o
canto dos olhos que todos se espantaram. Eu era a única mulher no
ambiente, solteira, e o príncipe me beijou. “Como você está, Zelda?
Seja bem-vinda”, disse ele, e nos trocamos gentilezas. Ele foi comigo
até uma sala de estar, onde perguntou pela chegada do presidente,



sobre o programa etc. Quando ele se foi, passei a ser tratada como
uma princesa.
 

Os sauditas são um povo extremamente hospitaleiro. Não poupam
esforços para assegurar seu conforto — desde que você se
comporte. São amistosos em geral, desde que você observe a
cultura do País e respeite suas crenças. Madiba estava acompanhado
de algumas ministras, mas soubemos que elas eram proibidas de ir
ao banquete oficial ou de se encontrar com o rei. Todas as mulheres
foram, então, a um jantar particular na casa de um empresário. O
banquete oficial só começou à meia-noite, e o presidente com a sua
comitiva só voltaram à casa de hóspedes depois das duas da
madrugada. Na manhã seguinte estávamos todos cansados, mas, a
despeito de nossa exaustão, o Sr. Mandela tomou seu café
exatamente às sete da manhã, como de costume. Naquela época ele
já contava oitenta anos, mas seu entusiasmo e seu espírito eram de
um jovem.
 

Quando partimos, no dia seguinte, eu estava farta de regras e
regulamentos e queria estar em casa, no meu próprio ambiente.
Quando chegamos ao aeroporto para embarcar em nosso voo
comercial de volta, os homens da segurança foram detidos e a
bagagem, revistada. Eles geralmente portavam armas de fogo, com
licenças obtidas junto ao governo hospedeiro, assim como
equipamentos de segurança, como rádios e seus próprios detetores
de metal, necessários para cumprir seus deveres. Pois eles foram
detidos, revistados e tiveram de desmontar todas as peças dos
equipamentos. Não escondi meu desgosto com a burocracia saudita.
Afinal, estávamos saindo do País, não chegando! O que lhes
importava o que estivéssemos levando para casa?
 

Estranhamente, nos anos que seguiram, passei a gostar de Riade.
Voltamos em algumas ocasiões. Uma vez que já se conhece o lugar
e se sabe o que esperar e ao que não resistir, as coisas ficam mais
fáceis. Eu gostava da comida e sabia como lidar com as coisas...
com calma e muita paciência. Acho que, com a idade, ficamos mais



pacientes. Em todos os países árabes que visitamos, aprendi que os
governos raramente proporcionavam muitos detalhes prévios. Era
sempre necessário apressar e esperar...
 



6 Correndo para acompanhar
 

No dia 19 de fevereiro de 1999, o presidente visitava escolas e
as obras de um posto de saúde no Cabo Norte. Era uma sexta-feira
à tarde, e eu trabalhava na Cidade do Cabo. Virgínia acompanhou o
Sr. Mandela, nesse dia, durante as visitas. Como eu havia ficado
amiga do comandante da Unidade de Proteção Presidencial na
Cidade do Cabo, Hein Bezuidenhout, decidimos tomar um drinque na
cantina deles para terminar a semana e evitar o horário de pico ao
voltar para casa. Naquela época as notícias não se espalhavam tão
rapidamente quanto agora; nem todos tinham celulares, e as
pessoas não estavam conectadas à internet.
 

Quando eu me preparava para encontrar Hein na cantina, recebi
uma ligação do ex-Presidente P. W. Botha em meu celular. Ele queria
falar com o Sr. Mandela para dizer que Schalk Visagie havia sido
baleado. “Senhora, quero falar com o Sr. Mandela imediatamente.”
Ele falava em africâner e estava obviamente zangado e irritado. Ele
nunca dizia Presidente Mandela, sempre Sr. Mandela. Era como se
não conseguisse respeitar incondicionalmente o Sr. Mandela como
presidente. Expliquei a ele que o presidente estava em voo e percebi
que não acreditou em mim. Terminou a conversa sem se despedir.
Schalk era genro de Botha. Era policial, e o presidente gostava dele,
pois tinha um pensamento progressista e evidentemente exercia
alguma influência sobre a esposa, Rozanne. Rozanne era muito
conservadora e, antes, o presidente havia tentado fazê-la persuadir
o pai a comparecer diante da Comissão da Verdade e Reconciliação,
estabelecida em 1995.
 

Em 11 de fevereiro de 1998, oito anos depois de o Sr. Mandela ter
sido liberto do cárcere, ele convidou Rozanne e Schalk Visagie, a
irmã de Rozanne, Elsa, e seu marido para jantar. O presidente pediu



que eu organizasse o jantar, e confesso que fiquei um pouco
incomodada ao telefonar para Rozanne Botha, sabendo muito bem o
que a família sentia em relação a Nelson Mandela. Levei algumas
horas para responder ao pedido do Sr. Mandela. Um convite do
presidente para um jantar geralmente é muito apreciado e bem-
vindo. Eu sabia que, neste caso, podia ser diferente. Evidentemente,
para Rozanne, não era grande coisa ser convidada pelo presidente
para jantar; percebi que eles ainda estavam cheios de raiva e
queixas pelo fato de seu pai ter sido levado a ficar com as costas na
parede para entregar o poder no final do apartheid e passá-lo ao
Presidente F. W. de Klerk, que mais tarde convocaria as primeiras
eleições democráticas na África do Sul.
 

O jantar efetivamente aconteceu, e o presidente tentou convencê-
los a persuadir o pai a aparecer diante da Comissão da Verdade e
Reconciliação, estabelecida para conceder anistia aos presos políticos
da época do apartheid. Se os perpetradores fossem francos e
confessassem as injustiças da qual pudessem ter feito parte, podiam
solicitar anistia. Era um modo de dar às pessoas dos dois lados do
apartheid a oportunidade de, antes de mais nada, fazer as pazes
consigo mesmas, mas também de dar respostas às famílias que
haviam perdido entes queridos e que ainda tivessem questões em
aberto. As pessoas queriam respostas, e milhares de famílias na
África do Sul desejavam encerrar as interrogações que cercavam a
morte ou o desaparecimento de seus entes queridos. A África do Sul
precisava curar-se como nação, e isso só seria possível se todos os
lados decidissem participar das audiências da Comissão da Verdade
e Reconciliação. A família Botha não conseguiu chegar a um
consenso sobre o assunto — Rozanne, especialmente, era uma
opositora feroz à participação, com medo de que seu pai pudesse
ser processado ou humilhado — e o ex-Presidente Botha anos depois
desceria ao túmulo levando respostas que poderiam ter
proporcionado consolo para muitas pessoas.
 

Eu sabia que o presidente ficaria preocupado por Schalk e tentei
me comunicar com ele, mas me informaram que a comitiva já havia



decolado, a caminho de Pretória. Rapidamente surgiram notícias
sobre o incidente, e eu senti a tensão no ar. Eu tinha de informar o
presidente, pois já sabia que o assunto poderia virar uma bola de
neve e se transformar em uma questão política muito maior se fosse
procrastinada. Telefonei para a torre de controle da força aérea sul-
africana em Pretória, pedindo que entrassem em contato com os
pilotos e informassem ao presidente que haviam atirado em Schalk
Visagie. Minha ideia era revelar, logo que o avião pousasse em
Pretória, que Botha estava furioso e insistia em falar com o Sr.
Mandela.
 

Hein e eu tomamos nosso primeiro drinque. Eu lhe contei o que
havia acontecido e ele ligou para alguns colegas da polícia. Schalk
tinha participado de uma investigação sobre gangues, e a polícia
suspeitava de que ele tivesse sido alvo de um ato de vingança.
 

Então eu recebi uma ligação da força aérea. O presidente decidira
mudar de rota em pleno voo e seguir para a Cidade do Cabo. Ele
pediu à torre de controle que me informasse, dizendo que eu saberia
o que fazer. Hein e eu passamos imediatamente à ação. Ligamos
para quem tivesse de ser informado sobre a chegada do presidente
à Cidade do Cabo. Decidimos nós mesmos ir ao aeroporto. Era uma
sexta-feira à tarde, e o trânsito estava lento. Hein conseguiu
organizar um meio comboio e enviou uma equipe ao hospital, que
não ficava longe do aeroporto. Nós dois estávamos tensos.
Levávamos nosso trabalho muito a sério, e aquela situação era
delicada. O presidente aterrissou e, a caminho do hospital, relatei a
ele os acontecimentos.
 

Quando chegamos, Rozanne apareceu, obviamente em estado de
choque. Schalk ainda estava no centro cirúrgico quando o presidente
chamou Rozanne e os demais membros da família para uma reunião
reservada. P. W. Botha não estava lá, pois morava em Wilderness, a
umas cinco horas da Cidade do Cabo. O Sr. Mandela expressou seu
pesar de modo muito solidário. Ligamos também para Botha, que,
em poucas palavras, disse quanto ao fato de a criminalidade estar



fora de controle. Não ouvi toda a conversa, mas o Sr. Mandela
parecia calmo, enquanto eu ouvia Botha levantar a voz do outro lado
da linha. Enquanto saíamos, Rozanne nos acompanhou até a saída e
disse ao presidente, balançando o dedo para ele, gesto que me
lembrou seu pai: “Mandela, se algo acontecer com Schalk, isso vai
pesar na sua consciência. Vai assombrá-lo pelo resto da vida”. Ela
estava descontrolada; eu nem consigo imaginar o medo que sentia
naquele momento, mas mesmo assim eu penso que sua postura foi
desrespeitosa.
 

Eu sempre ficava muito ofendida quando alguém não o chamava
de “senhor” ou “presidente”. E era um costume africâner dirigir-se às
pessoas com respeito (ou falta de, se fosse o caso). Voltei-me e
disse: “Já chega, Rozanne. Temos de ir...”. E saímos. Enquanto
caminhávamos, o presidente pegou em minha mão, mas ficou em
silêncio. Eu estava visivelmente aborrecida, e, ao me lembrar
daquele dia, percebo quanto o mundo havia mudado para mim até
então. Ali estava o presidente negro, segurando minha mão para me
confortar enquanto saíamos deixando o meu povo transtornado. Ele
estava realmente preocupado com Schalk, mas acho que estava
perturbado com todas as emoções que flutuavam ao redor. Schalk
sobreviveu e nunca mais ouvimos falar dele.
 

Como o meu país, eu estava longe da época de P. W. Botha e do
apartheid. Muitas pessoas, especialmente a juventude negra,
sentiam que as tentativas de Madiba de reconciliar e unificar a África
do Sul eram supervalorizadas. Segundo elas, os momentos em que a
África do Sul estava unificada se limitavam aos eventos esportivos,
quando o País entrava, por algum tempo, no modo de celebração.
Eram momentos breves e superficiais, que não duravam. Eu
compreendia, mas via essa opinião como preconceituosa. Não
tivemos o progresso econômico esperado, e de modo geral os
cidadãos estavam frustrados e zangados. Algumas dessas vozes
chegavam a dizer que Madiba se vendera aos brancos, porque não
forçava as transformações com a rapidez necessária. No entanto, o
que a África do Sul precisava na época era reerguer-se, e apresentar



uma frente consolidada ao mundo para ganhar a confiança de
investidores internacionais. Madiba era como o norte em uma
bússola: todos sabíamos para onde ir, mas ele entendia que
devíamos adotar uma abordagem ligeiramente diferente para
alcançar primeiro a estabilidade.
 

Alguns jovens mais extremistas julgavam que as coisas não
haviam mudado, mas a vantagem de ter mais idade é poder atestar
as mudanças. Eu sou um produto dessa mudança.
 

O fim de uma era se aproximava. As segundas eleições
democráticas estavam previstas para maio de 1999. O Presidente
Mandela declarara repetidamente, que cumpriria um único mandato,
depois do qual transferiria o poder. Sua intenção era que outros
seguissem seu exemplo, mas acho que ele também ansiava por
contar com um pouco de liberdade. O Vice-Presidente Mbeki foi
eleito presidente do CNA em 1997, e escolhido como candidato à
sucessão nas eleições de 1999. O Sr. Mandela entregou
simbolicamente o poder ao vice-presidente depois de dois anos de
mandato. Ele insistia que Mbeki controlava o timão e que o seu
papel era puramente protocolar. Mas não tão fácil assim. Enquanto
os assuntos diários do governo ficavam principalmente por conta do
Vice-Presidente Mbeki, o Sr. Mandela ainda era legalmente o chefe
do Executivo, e não podia renunciar a certas obrigações.
 

Nós pouco lidávamos com o Vice-Presidente Mbeki, e muito
raramente o víamos no edifício que compartilhávamos. Mas o Sr.
Mandela frequentemente o chamava para conversar ou mesmo para
lhe pedir conselhos. Sendo o ser humano atencioso que era, jamais
deixaria que alguém se sentisse inferior a ele. Em público, suas
interações estavam limitadas a trocas formais, e eu tinha a
impressão de que Mbeki nem sempre achava que o presidente fazia
a coisa certa. Eu soube também que o pai do Vice-Presidente Mbeki,
que esteve preso junto com o Sr. Mandela, queria um papel mais
importante no governo, mas se tornou um simples membro do
Parlamento, o que gerou desconforto. Mas nunca me preocupei com



isso. A Sra. Zanele Mbeki era sempre amistosa e imponente, mas
silenciosa.
 

Eu literalmente sobrevivia dia a dia. O presidente dependia de
mim mais do que nunca e a nomeação de uma nova secretária
particular não evitava que o Sr. Mandela me chamasse dia e noite.
Às vezes ele telefonava às duas da manhã pedindo que eu o
lembrasse de algo a ser feito na manhã seguinte. Ele sabia que eu
não me importava.
 

Está amplamente documentado que havia disputas dentro do CNA
sobre quem deveria suceder ao Presidente Mandela. Cyril
Ramaphosa e Thabo Mbeki eram os candidatos. O escalão superior
do CNA estava dividido em relação ao assunto. Gostei de
Ramaphosa desde que o conheci. Mbeki era distante e parecia
desdenhoso quanto a mim. Independentemente de minha falta de
conhecimento sobre o CNA, sempre tentei apoiar em público suas
boas intenções. Muitas vezes me perguntei se o Sr. Mandela se
arrependera de ter apoiado a nomeação de Mbeki como presidente
do CNA e de tê-lo feito seu sucessor, mas logo aprendi que o
presidente tinha o arrependimento como a emoção mais inútil.
 

O Presidente Mandela sempre foi franco ao dizer que não dirigia o
País: o vice é que fazia a maior parte do trabalho. O papel do Sr.
Mandela foi o de construtor da Nação, e ele o cumpriu com
dignidade. Sempre considerei que a história nos proporcionou o líder
certo na hora certa, ou a África do Sul poderia ter se consumido em
chamas. Frequentemente comparo nossa democracia com o
processo de crescimento de uma criança. Até os cinco anos de idade
você precisa alimentá-la, cuidar dela e amá-la. Isso o Presidente
Mandela fez muito bem. Dos cinco aos quinze anos, você começa a
educá-la e a moldar sua personalidade, e foi exatamente isso que o
Presidente Mbeki fez. Agora entramos em uma nova etapa, e
experimentamos problemas semelhantes aos de qualquer
adolescente. Tal como na adolescência, não podemos mais usar
nossa juventude como justificativa para nossos erros.



 
Nos primeiros meses de 1999, o presidente trabalhou em um

ritmo que mataria qualquer chefe de Estado mais jovem. Fazendo
campanha pelo CNA, construindo escolas e postos de saúde,
participando de eventos oficiais e, no meio disso tudo, insistindo em
receber e se despedir de sua esposa no aeroporto, cuidando de
assuntos de filhos e netos e se empenhando para visitar pessoas,
estruturas, negócios, instituições e até mesmo países estrangeiros
antes de sua aposentadoria. Digo: antes de sua primeira tentativa de
aposentadoria. Sua secretária particular, Virginia Engel, teve
problemas de saúde e esteve de licença médica por um longo
período, de modo que a maior parte das viagens e da carga de
trabalho recaiu sobre mim. Mas eu estava pronta para aceitar o que
fosse necessário para ajudar o Sr. Mandela nos últimos meses de seu
mandato. Muitas vezes eu me sentava nos aviões ou helicópteros
tentando compreender o que havia acontecido comigo. A melancolia,
então, enchia o meu coração. Eu não havia desfrutado
completamente de tudo que acontecera porque, sendo obcecada por
fazer mais do que esperavam de mim, provavelmente perdi
oportunidades valiosas de ter uma compreensão mais profunda de
que estava vivenciando um momento histórico importante.
 

No dia 1.º de abril de 1999 o presidente levou representantes do
McDonald’s, Datatec e Nokia ao Cabo Oriental. Eles visitaram três
áreas distintas onde o Sr. Mandela desejava que as companhias
construíssem escolas e postos de saúde (respectivamente, em
Bizana, Mbongweni e Baziya, comunidades bem remotas na zona
rural do Transkei). O presidente jamais provara um hambúrguer do
McDonald’s. Ele nunca comia fast-food. Era algo com o qual não
havia sido criado. O fato de ter vivido em reclusão por muitos anos
também significava ter perdido coisas que nos envolviam.
Presumimos que todos saibam o que é um hambúrguer. Durante o
discurso na comunidade onde ele apresentou o McDonald’s, o nome
lhe faltou, e ele se referiu a eles como “as pessoas que fazem esses
sanduíches”. Eu gostei demais da referência, assim como os



representantes do McDonald’s. Isso também provocou muitos risos
na plateia. Esses momentos me parecem agora tão distantes...
 

O Presidente não via problema em chamar competidores para
trabalhar juntos. Em seus projetos de escolas e postos de saúde, ele
facilmente unia rivais, como duas fabricantes de celulares, ou a BMW
e a Mercedes-Benz juntas. Uma vez lhe perguntei sobre isso, e ele
disse que, quando as pessoas competem pelo bem, isso as inspira a
fazer tudo ainda melhor — apesar de eu achar que somente Nelson
Mandela poderia fazer dois concorrentes se sentarem à mesma
mesa. Era divertido ver as companhias disputarem para mostrar o
que eram capazes de fazer.
 

O Presidente Mandela fez questão de deixar para o final não
necessariamente o melhor, mas o maior. Sua última viagem como
chefe de Estado foi marcada para abril de 1999, e incluía Rússia,
Hungria, Paquistão e depois China. Ele esperava reforçar os laços
com esses países antes de deixar o cargo oficial e pavimentar o
caminho para sólidas relações comerciais no futuro. O Sr. Mandela
também queria agradecer tanto à Rússia quanto à China pelo apoio
durante os anos do apartheid, honrando-os com uma visita como
chefe de Estado.
 

Em 28 de abril de 1999, desembarcamos em Moscou com toda a
pompa que se poderia esperar. O Presidente Boris Ieltsin foi o nosso
anfitrião. Ficamos no Kremlin, e ainda considero isso uma de minhas
experiências mais perturbadoras. Eu me sentia vigiada, mesmo
sozinha no quarto. Os corredores eram largos como rodovias, e as
pessoas se comportavam como robôs. As emoções raramente eram
expressadas, e tudo parecia haver sido ensaiado mil vezes. Esse
ambiente me deixava nervosa, mas, sendo muito disciplinada,
cheguei a gostar. O idioma era um grande problema. Era difícil pedir
as refeições do jeito que o Sr. Mandela gostava, e, quanto à nossa
própria comida, era ainda pior. Alimentação pesada e vodca no café
da manhã. A única maneira de conseguir um ovo foi imitar várias
vezes uma galinha. Dizer “cocoricó” enquanto balançava os braços



como se batesse asas imaginárias no meio do Kremlin não era nada
engraçado.
 

Visitamos os túmulos de J. B. Marks e Moses Kotane, antigos
líderes do CNA e comunistas, figuras importantes na trajetória do
presidente. Depositamos coroas de flores sobre as sepulturas e ali
passamos alguns minutos em silêncio.
 

Em seguida visitamos o mausoléu de Lênin, na Praça Vermelha. O
local foi fechado para nós, de modo que a visita foi tranquila, sem
interferência de turistas. Nas poucas ocasiões em que efetivamente
fizemos passeios, não precisávamos entrar em filas para comprar
ingressos. Os funcionários do cerimonial nos instruíram antes de
entrarmos no mausoléu: nada de conversas, nada de comida ou
bebida e, sob quaisquer circunstâncias, nenhuma fotografia.
Descemos silenciosamente os degraus até vermos o corpo
mumificado de Lênin. Ninguém proferiu uma palavra.
 

Por um momento não nos demos conta de que a audição do Sr.
Mandela já não estava boa. Quando o funcionário do cerimonial
russo nos instruiu, provavelmente o presidente não escutou o que
ele disse. Estávamos todos em silêncio, contemplando o corpo do
líder comunista morto. Era algo meio assustador. Então, sem
nenhum aviso, o Sr. Mandela, com sua voz alta e grave, perguntou:
“Então, há quanto tempo ele está aqui?”. O funcionário do cerimonial
ficou chocado e nos olhou em busca de explicações. Ninguém
respondeu, e o presidente repetiu a pergunta, provocando caos
ainda maior. Sua filha Zenani, que nos acompanhava, respondeu:
“Papai, não é permitido falar aqui”, e ele sussurrou de volta, mas
alto o suficiente para que todos escutassem: “Oh, ok. Desculpem”.
 

Também fomos assistir ao balé O Lago dos Cisnes, no Bolshoi. Eu
estava muito impressionada: fiquei hospedada no Kremlin, vi o corpo
de Lênin e assisti a O Lago dos Cisnes no Bolshoi. O fato de ter
passado por tudo isso ao lado de Nelson Mandela aumentava minha
satisfação. Para uma africâner, era realmente fora do comum, e



pensar que passei tanto tempo na infância rezando pelo fim do
comunismo naqueles países. Realmente, o mundo havia mudado.
 

O balé foi tudo o que eu esperava. A dança, o cenário, a música,
tudo foi incrível. Sentei-me logo atrás do presidente, porque ele
sempre queria saber onde eu estava caso precisasse de algo.
 

Os russos têm o costume de acrescentar “ina” como sufixo do
sobrenome de um homem para identificar a sua esposa. Assim, a
esposa de Ieltsin seria chamada de Ieltsina. Pouco antes da visita,
me contaram que houvera uma discussão sobre meu nome em
Maputo. Os apelidos que existem na família Machel, como Gracina,
Josina, e assim por diante, deflagraram a discussão, e
aparentemente o presidente decidira que meu nome deveria mudar
para Zeldina. Na Rússia ele se lembrou da tal discussão, e começou
a me chamar de Zeldina. Todos nós achamos aquilo bem divertido.
Nem preciso dizer que o apelido pegou. Ele passou a me chamar de
Zeldina até o fim, e todo mundo o imita. E eu me lembro dele o
tempo todo.
 

O Sr. Mandela jamais se deu conta do timbre de sua voz e de
como era fácil reconhecê-la. No entreato do balé, ele virou a cabeça
para mim e, no silêncio do momento, depois que a plateia terminou
de aplaudir, disse: “Zeldina, você e eu deveríamos fazer isso” — e
apontou para o palco e para as bailarinas. Todos nós caímos na
risada, e acho que apenas os sul-africanos e as poucas pessoas que
não eram russas entenderam. Foi hilário, e por minutos ficamos
rindo alto. Por sorte nossa risada foi abafada pela música, mas ele
gostou da própria piada e continuou sorrindo por muito tempo.
 

Foi também a única vez em que vi o Sr. Mandela tomando bebidas
fortes, como vodca. Ele acreditava firmemente que você deve fazer
o possível para não ofender o anfitrião, então fez exatamente o que
lhe era exigido. À noite, durante o banquete de gala, ele estava
envolvido em uma conversa animada com o Presidente Ieltsin. Este
gesticulava dramaticamente. Pareceria que eles discutiam. Durante o



encontro ambos tomaram algumas doses de vodca, apesar de o
Presidente Mandela apenas bebericar a sua. De repente, Ieltsin deu
um salto e saiu da sala. Deixou o Sr. Mandela à mesa por cerca de
quinze minutos. Fiquei nervosa, pensando que realmente tivessem
brigado. Ele voltou depois para dizer que foi atender um telefonema
do Presidente Clinton, e pediu desculpas durante o discurso. De
volta ao Kremlin, contei ao Sr. Mandela sobre minha preocupação e
ele sorriu diante de minha suposição. Mas ele levantou a questão do
mausoléu de Lênin: disse a Boris Ieltsin que já era hora de o corpo ir
para o túmulo. Ieltsin foi enfático sobre a permanência de Lênin na
Praça Vermelha. O Sr. Mandela não concordou com ele, mas os dois
permaneceram em paz um com o outro.
 

Da Rússia fomos para a Hungria. Acho que o presidente estava
aliviado por chegar ao final de seu mandato, então a visita foi
tranquila e prazerosa. O funcionário do cerimonial da Hungria nos
informou umas vinte vezes de que Budapeste, a capital, é na
verdade composta por duas cidades, Buda e Peste, divididas por um
rio. Isso acabou virando uma brincadeira entre nós. Repetidamente
perguntávamos uns aos outros: “Você sabe que Budapeste na
verdade são duas cidades?”. Até mesmo o presidente checou
algumas vezes se nós sabíamos que eram duas cidades diferentes, e
foi ótimo ele participar da brincadeira. Seu senso de humor nunca
falhava.
 

De Budapeste fomos ao Paquistão para uma visita de dois dias, e
depois seguimos para Pequim, na China. Se você acha que tivemos
problemas na Rússia com a comida e a barreira do idioma, na China
foi pior. Fomos avisados de que todas as fábricas haviam parado dois
dias antes de nossa chegada para diminuir a poluição. Se isso
aconteceu realmente, não sei dizer, mas eu provavelmente queria
acreditar nisso. Mais uma vez notei que em Pequim tudo funcionava
como uma máquina. As emoções eram distantes, e as respostas
eram ensaiadas. Alguns membros da delegação foram ver a Grande
Muralha da China, mas não achei prudente deixar o Sr. Mandela
sozinho por tanto tempo, especialmente em um país no qual quase



ninguém fala inglês; ele, definitivamente, não entendia uma palavra
de mandarim. Nossos colegas regressaram, exaustos, e eu fiquei um
pouco triste por não ter visto a muralha. Mas valia o sacrifício.
 

De volta à África do Sul, começamos a nos preparar para deixar a
presidência depois das eleições. Luciano Pavarotti fez um concerto
em Pretória, e o presidente e a Sra. Machel compareceram. Foi
muito emocionante para todos nós, e quase um anúncio pomposo
do começo do final do mandato. O Sr. Mandela ansiava pela
aposentadoria.
 

No dia 14 de maio a Presidência ofereceu uma recepção de
despedida a toda a equipe. Foi um evento maravilhoso, uma festa
para todos nós. Quando o presidente se retirou, ficamos dançando
até tarde da noite. Já havíamos criado uma amizade estreita, e
comemorávamos um mandato bem-sucedido e grandes conquistas.
Em qualquer ambiente profissional se criam amizades entre as
pessoas, mas, para nós, era como se soubéssemos que aquela
estrutura em particular tinha prazo de validade. Quando a data de
vencimento se aproximava, as pessoas se tornaram sentimentais e
emotivas, mesmo sabendo que o mandato fora dominado por
desafios. Não é necessário gostar de todo mundo, mas criamos laços
com as pessoas, provavelmente porque estamos mergulhados em
uma situação altamente estressante e aprendemos a coexistir em
benefício do sucesso e do legado a longo prazo do mandato.
Tínhamos um gabinete relativamente pequeno quando comparado
às presidências que seguiram. Éramos eficientes, e, apesar de
termos tido nossa cota de erros, fizemos um bom trabalho apoiando
o foco do presidente na reconciliação e na construção da unidade
nacional.
 

Durante as semanas que antecederam a votação, passamos a nos
dedicar à campanha eleitoral. Viajávamos pelo País o tempo todo. Eu
estava esgotada, física e emocionalmente. O Sr. Mandela repetia o
mesmo discurso, de improviso, muitas e muitas vezes, de maneira
que eu conseguia antecipar exatamente o que ele diria em seguida.



No último trecho, quando já se vê a linha de chegada, é que há um
empenho maior até cruzar a linha. Ele estava lá; eu estava dois
passos atrás dele. As pessoas muitas vezes diziam: “Se o presidente
pode trabalhar nessa velocidade, como você pode estar cansada?”. O
que muitos não levavam em consideração é que a equipe de apoio
não tinha sua própria equipe de apoio. Ninguém levava alimentos
até minha casa, ninguém lavava minha roupa nem me levava do
ponto A até o ponto B. Eu precisava inventar modos de lidar com
meu próprio dia a dia enquanto lidava com a vida do presidente.
Também não era fácil para o presidente, que tinha mais que o dobro
da minha idade, mas é fácil subestimar o estresse que as coisas
mais comuns provocam na vida de alguém que trabalha no ritmo em
que trabalhávamos.
 

Em 19 de maio, o príncipe herdeiro da Arábia Saudita, Abdullah
bin Abdulaziz Al Saud, chegou à África do Sul para uma visita de
despedida. Seu voo estava programado para aterrissar por volta das
sete da manhã. Às onze da noite eu ainda o esperava no aeroporto.
O Sr. Mandela pediu que eu estivesse lá para ter certeza de que tudo
correria bem. Esperamos, esperamos e eu já estava irritada quando
o avião aterrissou. Ainda tínhamos de comparecer a um jantar, e eu
telefonei algumas vezes ao presidente para mantê-lo informado.
Mesmo cansado, o Sr. Mandela queria comparecer ao jantar,
independentemente do horário. Por volta da meia-noite, o príncipe
herdeiro chegou à Presidência em Pretória, com sua comitiva de
mais de cinquenta pessoas, e o jantar começou. Uma de minhas
colegas, Lizanne van Oudshoorn, do cerimonial, estava em serviço
naquela noite. Quando o presidente se levantou para começar o
discurso no jantar, pedi a ela que assumisse meu lugar, pois eu
estava a ponto de desmaiar. Já estávamos perto das duas da manhã,
eu já havia escutado o discurso de campanha quatro vezes naquele
dia, e percebi que estava cansada demais para ouvi-lo pela quinta
vez. Embora cansado, o Sr. Mandela estava otimista quanto ao
resultado das eleições e ao futuro da África do Sul, sempre muito
enérgico quando falava sobre as perspectivas para os próximos



anos. O presidente não ficou aborrecido com o atraso e desfrutou da
visita dos sauditas.
 

No dia 2 de junho de 1999 aconteceram as segundas eleições
democráticas da África do Sul. O Presidente Mandela foi ao local de
votação, perto de sua casa e lá depositou seu voto. Era sempre
intrigante observar. Quando o Sr. Mandela não fazia alguma coisa
impressionante ou espetacular, não havia plateia. Quando cuidava
dos assuntos cotidianos, poucas pessoas se interessavam. Mas, no
dia da votação, muita gente apareceu querendo acompanhá-lo até a
seção eleitoral. Estava claro que havia muitos interesses envolvidos,
mesmo depois da aposentadoria dele. Depois que o presidente
votou, os jornalistas perguntaram: “Em quem votou, presidente?”, e
ele respondeu: “Em mim mesmo”. Achei engraçado, apesar de saber
que alguns poderiam levar a sério.
 

Antes das eleições, o Presidente Mandela me chamou ao seu
gabinete. Pediu que eu me sentasse e percebi que algo sério estava
acontecendo. Ele dificilmente era tão formal comigo. “Zeldina, quero
que se aposente comigo”. O tom era sério. Minha resposta foi: “Bem,
Khulu, ainda sou meio jovem para me aposentar, mas, se está
dizendo que quer que eu continue trabalhando para você, é claro
que aceito”. Ele se limitou a sorrir. Depois de cinco anos, ele me
conhecia melhor do que ninguém. Havia observado de certo modo
meu crescimento, e, rememorando os primeiros dias, deve ter rido
muito de minha ignorância e estupidez. Mas sabia reconhecer minha
tenacidade e meu compromisso.
 

Mesmo com nossa vida sendo tão diferente, compreendi que havia
uma chance de que ele não me abandonasse. Nelson Mandela não
me deixou para trás. Levou-me com ele. Foi uma das maiores, se
não a maior honra da minha vida, ser escolhida por Madiba para
servi-lo depois de sua aposentadoria.
 

Todos os ex-presidentes da África do Sul possuem certos direitos
depois de terminar o mandato. Um deles é manter uma secretária



particular na folha de pagamento da Presidência. O pacote inclui
uma linha telefônica e algum tipo de suporte administrativo, como
um aparelho de fax etc. Era o básico, além da segurança e do carro
oficial, na África do Sul. Dias antes da aposentadoria começamos a
embalar nossos pertences pessoais nos Union Buildings.
 

No dia 11 de junho, o presidente recebeu o último conjunto de
credenciais de novos embaixadores. Observei que ele realmente
apreciou isso pela última vez.
 

Dois dias depois, o “irmão líder”, Coronel Kadafi, da Líbia, visitou o
presidente. Desde o começo dos anos 1990, o Sr. Mandela esteve
envolvido no processo relacionado ao atentado de Lockerbic,
incidente no qual um avião foi derrubado, matando 270 pessoas.
Primeiro o Sr. Mandela solicitou ao Presidente George Bush (pai), no
começo dos anos 1990, que concordasse que o julgamento
ocorresse em um País neutro. Bush concordou com as sugestões do
Sr. Mandela, mas o Primeiro-Ministro inglês, John Major, recusou.
Depois, quando Tony Blair se tornou primeiro-ministro, ele renovou a
solicitação junto a ele e foi acordado que o caso seria julgado
segundo as leis escocesas em Haia, na Holanda. Seguiu-se um longo
processo, durante o qual o Sr. Mandela negociou com Kadafi para
que dois suspeitos fossem entregues em Haia. Finalmente, o
Príncipe Bandar, da Arábia Saudita, e o Prof. Jakes Gerwel
conseguiram persuadir Kadafi a entregar os dois suspeitos para
julgamento.
 

Mais tarde, em 2002, visitamos a prisão de Barlinnie, na Escócia,
na qual o líbio Abdelbaset al-Megrahi cumpria uma pena de mais de
vinte anos de detenção. Al-Megrahi estava insatisfeito com suas
condições e enviou uma mensagem para o Sr. Mandela por
intermédio de Kadafi. Havia pouca coisa que Kadafi pudesse fazer, já
que ainda era considerado um inimigo do Ocidente, a despeito de
ter cumprido a promessa de entregar os suspeitos da bomba em
Lockerbie e de indenizar as famílias das vítimas do atentado. Claro
que uma indenização jamais poderia trazer de volta as vidas, mas



Kadafi havia cumprido sua palavra e ainda assim o Ocidente não
suspendera todas as sanções. Não havia nada que Madiba pudesse
fazer para contornar essa situação. Ele tinha grande apreço por
Kadafi e quis examinar as condições de al-Megrahi quando recebeu
seu recado.
 

Quando entramos na prisão escocesa, rodeados pelos guardas, o
ambiente era sombrio. A cela de Al-Megrahi consistia em um quarto,
um banheiro e uma cozinha. Comparada à cela de Madiba na ilha
Robben, Al-Megrahi morava em uma espécie de suíte. Ele estava
obviamente emocionado por receber Madiba, e os dois conversaram
durante um longo tempo. Al-Megrahi apresentou provas que
considerava não terem sido levadas em consideração no tribunal e
se queixou de que era muito difícil para ele praticar sua fé islâmica,
já que vivia em confinamento solitário e não lhe era permitido rezar
com os demais. Madiba o ouviu atentamente, mas deixou claro que
não iria argumentar para que o caso fosse reaberto. Depois, o Sr.
Mandela concedeu uma entrevista coletiva durante a qual solicitou
que Al-Megrahi fosse removido para uma prisão que ficasse em um
país muçulmano. (Al-Megrahi seria transferido, posteriormente, para
a prisão de Greenock, também na Escócia, e deixou a solitária. Seria
libertado apenas quando estava gravemente doente. Ele morreu em
2012, aos sessenta anos, em Trípoli.)
 

O Príncipe Bandar e o Prof. Gerwel foram agraciados com a Ordem
da Boa Esperança, a maior honraria do nosso país, pelo sucesso em
conseguir que o julgamento fosse transferido para Haia. O Sr.
Mandela tinha um relacionamento próximo com Kadafi, como
resultado dessas negociações, e Kadafi precisou confiar em Madiba
antes de cooperar. Suspeito também que Madiba se divertisse com o
fato de Kadafi publicamente expressar seu destemor diante do
Ocidente. O mundo ocidental não apoiou o Presidente Mandela na
época do apartheid. Mantinha-se a ligação com o regime do
apartheid como uma trincheira contra o comunismo. Foi, portanto,
um dia de emoção para Kadafi quando ele veio se despedir do
Presidente Mandela.



 
Só o vimos em poucas ocasiões depois da aposentadoria do Sr.

Mandela. Da última vez, durante a posse do Presidente Zuma, fiz
questão de perguntar se ele desejava fazer uma visita de cortesia a
Madiba. Jamais recebi a resposta, e o Sr. Mandela ficou chocado
quando ele foi morto, em 2011. Ninguém merece morrer sem
dignidade. Eu não faço vista grossa ao regime a que ele submeteu
seu próprio povo, mas Kadafi era leal com Madiba; ele ganhou
respeito por isso e por sempre cumprir suas promessas durante as
negociações. Madiba era fiel a quem investia em sua amizade, e
Kadafi foi uma dessas pessoas. O Sr. Mandela jamais se omitiu em
apontar os erros de Kadafi, mas ambos mantiveram o respeito
recíproco mesmo quando expressavam suas diferenças. Outra das
grandes lições do Sr. Mandela: é possível discordar de alguém sem
ser desrespeitoso para com essa pessoa.
 

Viajamos no dia 16 de junho para a Cidade do Cabo a fim de
assistir ao juramento do novo presidente e do Parlamento, e de
preparar a posse de Mbeki em Pretória. Foi a primeira vez que vi
algum tipo de interação entre a Sra. Machel e a Sra. Winnie
Madikizela Mandela.
 

Até aquele momento eu só havia visto Winnie Mandela a distância.
Não mantínhamos nenhum tipo de contato. Uma das regras não
verbalizadas quando se trabalha para o presidente é nunca
perguntar sobre seu relacionamento com a família ou com suas ex-
esposas. Além dos quatro netos que viviam com o presidente,
apenas ocasionalmente víamos Zindzi e Zenani, as duas filhas do
primeiro casamento. Quando observei os olhares que a Sra. Mandela
e a Sra. Machel cruzaram na multidão, aquilo me assustou. Não
havia nenhum tipo de relacionamento entre as duas mulheres, e eu
jamais poderia imaginar alguma amizade entre elas.
 

No decorrer dos anos, aprendi a apreciar a Sra. Winnie Mandela.
Fiquei zangada com ela quando descobri que havia ficado separada
do marido depois que este saiu da prisão. Seu caso com Dali Mpofu



era amplamente conhecido. Isso deve ter magoado o Sr. Mandela.
No entanto, a Sra. Machel foi quem me fez aceitar e apreciar o fato
de que, se não fosse pela Sra. Mandela, Madiba poderia ter perdido
a fé durante os longos anos na prisão. Além do fato de ser mãe de
duas de suas filhas, ela representava para ele a esperança, deve ter
sido a pessoa com a qual sonhou, a pessoa que queria tocar e de
quem sentia saudade. Passei a compreendê-la melhor e sentir quão
solitária deve ter ficado sem Madiba. Somente quando
experimentamos a solidão podemos compreender essa escuridão.
Então, e enquanto eu amadurecia, a percepção dessas coisas passou
a ocupar minha mente.
 

No dia da posse do Presidente Mbeki, assistimos à cerimônia,
depois da qual o Sr. Mandela regressou a seu gabinete nos Union
Buildings a fim de recolher seus pertences pessoais. O edifício estava
deserto, pois era feriado. Ao entrar pelas portas de vidro do
gabinete, as mesmas portas por onde eu chegara pela primeira vez,
cinco anos antes, comecei a chorar em silêncio. Ele segurou a mão
da Sra. Machel enquanto caminhávamos pelo corredor que levava
até sua sala. Eu estava alguns passos na frente deles, e o único
ruído que anunciou nossa chegada foi o barulho familiar da porta de
segurança se abrindo diante deles e automaticamente se fechando
depois que passaram. Nossos escritórios, contíguos ao seu gabinete,
já estavam vazios. Eu os deixei sozinhos enquanto eles abriam as
gavetas e passavam pelo banheiro para recolher os poucos itens que
haviam deixado lá. Mais tarde, enquanto eu guardava tudo em uma
pequena caixa, ele viu que eu chorava. Olhou para mim e disse:
“Zeldina, você está exagerando”. Ele havia dito essas mesmas
palavras em 1994, quando fomos apresentados, mas as
circunstâncias eram diferentes. Na época eu chorava exatamente por
razões opostas. Em 1994 eu chorava pela culpa e pelo medo diante
do futuro. Agora chorava porque tudo havia terminado. Mal sabia eu
o que viria pela frente...
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7 Viagem e conflito
 

Havíamos planejado estabelecer o novo escritório na antiga
residência do presidente, em Houghton. Naquela ocasião ele já havia
se mudado para outra casa, depois de seu casamento com a Sra.
Machel, em 1998. A residência anterior era um enorme edifício de
dois andares, que, a despeito de ter sido ocupado por mais de cinco
anos, estava malcuidado e não era bem decorado. Mas a casa estava
vazia, e eu sabia que seria um bom lugar para estabelecer o
escritório, porque ficava perto da nova casa. Perguntei a Madiba se
podia ficar lá enquanto procurava um lugar para morar em
Joanesburgo.
 

No começo ele queria que eu ficasse em sua casa, mas recusei a
oferta, sabendo muito bem que ele precisava de um tempo e que eu
não seria muito bem-vinda por toda a sua família. Providenciei que
minha mobília fosse entregue na antiga residência, em Houghton.
 

Comecei limpando o único quarto habitável do andar de cima — o
antigo quarto de Madiba, que estava pintado no mais horroroso tom
de azul que se possa imaginar. Acho que esse tipo de coisa jamais o
incomodou. Mesmo eu amando essa cor, havia azul demais. Era um
quarto modesto, definitivamente não condizia com um presidente.
Aliás, eu estava feliz pela presença da Sra. Machel na vida dele,
tanto por haver iluminado sua vida quanto por tê-lo apresentado a
prazeres mais materialistas, como um quarto amplo e um espaço
mais digno para viver, no qual ele poderia apreciar a luz do sol
através da janela, e uma sala que o acolhesse em vez de o deprimir.
Ainda assim, em comparação com o luxo desfrutado por outros em
posição similar à dele, a sua vida continuava modesta.
 



Liguei para o Ministério de Obras Públicas e pedi que enviassem
um funcionário para avaliar e providenciar o mobiliário para o
escritório de Madiba, de acordo com a política governamental. Eles
concordaram em apressar a instalação do telefone e da máquina de
fax tão logo fosse possível.
 

Nos dias seguintes, desempacotei a mudança, me instalei e
comecei o que efetivamente seria conhecido como nosso escritório
pós-presidencial — a Fundação Nelson Mandela, onde ele
continuaria seu serviço público. O Prof. Gerwel redigiu um esboço
dos objetivos do escritório, o financiamento da fundação, os
recursos que o Sr. Mandela doou para desenvolver projetos de
construção de escolas e postos de saúde, a luta contra a epidemia
de Aids, um espaço para o diálogo e um edifício que abrigasse seus
escritos e outros objetos importantes. Mas logo o caos se instalou. O
mundo inteiro começou a procurar o Presidente Mandela tentando
forçá-lo a assumir suas causas. Eu nem sabia como iríamos pagar,
mas precisei contratar funcionários porque eu não conseguia lidar
com tudo sozinha. O Prof. Gerwel nos fazia visitas regulares, e pediu
a uma de nossas antigas colegas, Loïs Dippenar, que ajudasse a
colocar ordem no caos. Aos poucos consegui convencer Lydia Baylis,
Maretha Slabbert e Jackie Maggot a se unirem temporariamente ao
nosso escritório, embora no fim das contas o arranjo tenha durado
muitos anos.
 

Às vezes elas iam para casa à noite e me encontravam no mesmo
lugar na manhã seguinte. Houve noites em que eu nem dormi. Eu lia
as cartas e datilografava as respostas a noite inteira, para que
fossem enviadas por fax na manhã seguinte. Eu argumentava que,
quanto mais rapidamente fôssemos capazes de responder, menos
pessoas ligariam para saber do resultado de seus pedidos; ou seja,
eu tentava diminuir o volume de ligações para que a pressão fosse
menor. Muitas vezes pensei em desistir, mas nunca consegui. Em
muitas ocasiões eu me perguntei o que fazia alguém pegar o
telefone ou uma caneta para entrar em contato com Nelson
Mandela. Era demais. Eu estava no limite da minha frustração.



 
Eu tomava um banho rápido por volta das sete da manhã, antes

que os demais chegassem para trabalhar, e continuava o dia sem ter
dormido nada. Depois de duas ou três jornadas seguidas, eu
desabava um dia inteiro e depois seguia adiante.
 

Em pouco tempo Madiba começou a comparecer com mais
regularidade. Nas reuniões que fazia nos primeiros dias do escritório
pós-presidencial, lembrava aos visitantes que já havia se aposentado
e que não queria mais ser chamado de “presidente”. Deveriam
chamá-lo de Madiba ou Sr. Mandela.
 

Como eu o chamava de Khulu, só precisei ficar mais atenta
quando não estivesse falando com ele. Agora tinha de aprender a
falar de Madiba ou de Sr. Mandela e não do presidente quando me
referia a ele. Muitas vezes ele perguntava às pessoas que o
chamavam de presidente: “Onde você estava quando me
aposentei?”, de modo que isso se espalhou e a mania finalmente
acabou. Ele também não queria que usassem com ele tratamentos
como Excelência. Ficava contente com Sr. Mandela ou Madiba, e em
inúmeras ocasiões dizia: “Me chame de Madiba”. Para ele, um título
não muda quem você é. Essa era a sua maneira de nos contar que
não queria receber títulos — mesmo que, pela última contagem, ele
houvesse recebido 1.177 homenagens, das quais 697 eram prêmios
e mais de 120 eram títulos de doutor honoris causa. Quando as
pessoas queriam se dirigir a ele usando algum título, ele
rapidamente explicava que não havia estudado para nenhum desses
doutorados e que eram apenas títulos honorários.
 

No fim de 1999 recebi uma carta da Presidência me promovendo
ao posto de diretora assistente do gabinete do presidente. Mesmo
eu estando ainda cedida ao Sr. Mandela, o posto mais elevado pode
ser alocado em virtude da disponibilidade dentro das estruturas da
Presidência.
 



Estava claro que a fundação necessitaria de financiamento. Para
conduzir o escritório, começamos tomando dinheiro emprestado,
tendo como única garantia as palavras de Madiba e do Prof. Gerwel:
“Pagaremos logo que possível, mas, por favor, não cobre juros”.
Madiba ainda era uma celebridade mundial, mas, ao contrário do
que acontece em outros países, os ex-presidentes sul-africanos não
recebem financiamento do governo para continuar sua vida pública.
No entanto, o mundo tinha expectativas altas em relação ao Sr.
Mandela, independentemente de qualquer função oficial.
 

Estava claro, também, que Madiba esperava que as coisas
continuassem como antes. Na primeira manhã depois que saiu da
Presidência ele despertou como se nada houvesse mudado. Estava
tão determinado quanto antes a promover mudanças na África do
Sul, reformando a sociedade até que estivesse livre de qualquer tipo
de discriminação. Ele telefonou para me dar instruções. Quando
desliguei, entrei em pânico, sem saber como conseguiria resolver
todas as coisas que ele esperava de mim. Fez o mesmo com o Prof.
Gerwel, que, brincando, disse a Madiba que não trabalhava mais
para ele. O Prof. Gerwel seria nomeado presidente da Fundação
Nelson Mandela, e, mesmo eu ainda sendo funcionária pública, não
tinha a menor ideia de como fazer as coisas acontecerem sem
infraestrutura. No entanto, Madiba sabia me impulsionar além dos
meus limites. Eu não confiava que tivesse habilidade para continuar
desempenhando minhas tarefas apesar de nossa estrutura ter se
desintegrado do dia para a noite. Mas ele confiava. Sou feliz por ter
aprendido com um professor tão generoso.
 

Em agosto de 1999, Madiba se declarou cansado e afirmou que
necessitava de férias. Era um desafio. Para onde iríamos? Como
chegaríamos lá? De repente percebi que não dispúnhamos mais do
luxo dos aviões fretados, e que nos custaria mais de um milhão de
rands (cerca de cem mil dólares na cotação de hoje) viajar até os
Estados Unidos em avião particular. Não tínhamos esse dinheiro, e
Madiba jamais concordaria em gastar tudo isso para tirar alguns dias
de descanso. Ele e a Sra. Machel haviam sido convidados por Tony



O’Reilly, ex-proprietário da Heinz e na época proprietário da
Independent News and Media, e sua esposa, Chryss, para ficar na
casa deles em Nassau, nas Bahamas. Eu não tinha ideia de como
conseguiríamos chegar lá. Estava em pânico.
 

Madiba não podia viajar em um avião pequeno. Ele precisava
dormir com certo conforto e conseguir ficar de pé sem dobrar os
joelhos, doloridos por causa de um ferimento na ilha Robben, que
havia piorado com a idade. Ele tinha dificuldade para subir escadas e
não conseguia dar mais que alguns passos por vez.
 

Telefonei para Tokyo Sexwale, um dos empresários mais ricos da
África do Sul e grande amigo de Madiba, que eu sabia que tinha
ligações com proprietários de aviões particulares. Ele me colocou em
contato com algumas pessoas, mas nenhuma delas pôde nos ajudar.
Consultei todos os endinheirados do País que possuíam aviões
particulares: os Oppenheimers, os Ruperts, por exemplo. Cheguei a
ligar para Michael Jackson perguntando se podia nos emprestar seu
avião. Não tive sucesso: todos os aviões estavam fretados no
momento ou em uso por seus proprietários. No fim, a única solução
foi recorrer a um voo comercial. Não sei como, mas nós
conseguimos. Com o passar do tempo, aperfeiçoamos a arte de
viajar em voos comerciais com Madiba. Enquanto a primeira classe
lhe proporcionasse uma cama adequada para dormir e os aeroportos
dessem assistência aos passageiros, incluindo uma unidade que o
elevasse à altura do avião, poupando-o de subir as escadas, não
haveria problema. Só tínhamos de manter os passageiros e a
tripulação a distância e evitar que o Sr. Mandela autografasse o
cardápio e outros itens durante o voo. No começo foi um pesadelo.
 

Assim, partimos para as Bahamas, nossas primeiras férias em
cinco anos. Madiba, a Sra. Machel, Josina Machel (filha dela), um
segurança, um médico e eu. Estávamos todos nervosos, mas tudo
correu bem. Fizemos uma conexão em Atlanta e prosseguimos para
Nassau. Era necessário conciliar as necessidades de Madiba com as
facilidades dos aeroportos e de suas equipes de apoio. Eu negociava



o tempo todo. A cada aeroporto, as pessoas queriam tirar fotos com
ele e pedir autógrafos. Não se deveria pedir esse tipo de coisa para
uma pessoa com oitenta e um anos de idade. Ele precisava de
espaço para respirar e recuperar as forças a cada oportunidade, e,
apesar de não querer ser desagradável com ninguém, eu me
esforçava para explicar que ele era idoso e não podia ser
incomodado. Na maioria dos casos as pessoas compreendiam, mas
sempre havia os mais insistentes.
 

Depois das Bahamas, viajamos pelo mundo inteiro a fim de
levantar fundos para a recém-estabelecida Fundação Nelson
Mandela. Na Alemanha, Madiba se encontrou com o Chanceler
Gerhard Schröder para pedir apoio à fundação. De lá fomos para
Túnis encontrar o Presidente Ben Ali. Ele morava em um belo
palácio, decorado com os mosaicos mais finos.
 

De Túnis seguimos para Trípoli, a fim de visitar Kadafi e pedir seu
apoio para a fundação. Os líderes do Ocidente fingiam não perceber
a associação de Mandela com Kadafi. Era sempre divertido vê-lo. Era
preciso esperar dias e dias para ter notícias dele, e subitamente
todos tinham de se deslocar até onde ele se escondia, às vezes no
deserto, sempre temendo ataques-surpresa do Ocidente em
retaliação à bomba de Lockerbie. Nessa visita em particular, ele nos
convidou para jantar, e, durante nossa audiência com ele à tarde,
perguntou o que poderia preparar para comermos à noite. Nessa
época eu já havia estado com Madiba em algumas ocasiões em que
ele se encontrou com o irmão líder, e seu rosto já me era familiar.
Ele me tratava com grande respeito e me fazia sentir à vontade.
 

Naquela tarde, antes da audiência, Madiba e eu havíamos tido
uma conversa sobre carne de camelo quando passamos por um
rebanho deles. Quando Kadafi perguntou o que desejávamos para o
jantar, Madiba achou que seria adequado pedir carne de camelo. “É
claro”, respondeu Kadafi. (Ele jamais quis ser chamado de
presidente, pois sentia que isso era uma invenção dos ocidentais que
ele recusava aceitar. Até o fim, sempre nos referíamos a ele como



“irmão líder”.) A carne de camelo tinha exatamente o mesmo gosto
da de carneiro. Mais tarde nos informaram que tiveram de abater
filhotes, já que a carne ficava dura quando o camelo envelhecia. Eu
jamais encorajaria o abate de filhotes, e nunca mais quis comer
carne de camelo. Mas eram raras as ocasiões em que um chefe de
Estado perguntava a Madiba o que ele desejava jantar, então eu
gostei muito da consideração de Kadafi. As conversas se limitavam a
amenidades e a uma visão geral do que estivesse acontecendo pelo
mundo no momento. Os dois sempre voltavam ao assunto de
Lockerbie e à infelicidade do irmão líder diante do Ocidente por não
cumprir a promessa de cessar todas as sanções. Sempre que Madiba
viajava para os Estados Unidos, isso também era um ponto de
discussão.
 

De volta à África do Sul, logo nos envolvemos novamente no
trabalho. Participamos dos jantares da Câmara de Comércio Sul-
Africana e da Câmara de Comércio Nacional Africana em um dia e no
outro estávamos no Instituto Africâner de Negócios para solicitar
ajuda para reconstrução de uma escola em Qunu. O Prof. Gerwel
permanecia como nossa âncora, o nosso conselheiro em tudo de que
precisávamos. Continuava sendo o personagem central de nosso
processo de tomada de decisões. Também assistíamos a cerimônias
de despedida, apesar de não ser claro para onde iríamos, já que os
assuntos continuavam a ser tratados do modo habitual. Um desses
eventos foi a cerimônia de boas-vindas, cujo anfitrião foi Dalindyebo,
Rei dos Tembus [4], clã ao qual pertencia Madiba. Eles tinham
esperança de que Madiba regressasse a Qunu quando se
aposentasse, mas compreenderam que nem mesmo lá ele se
afastaria completamente, já que as pessoas sempre se aproximavam
dele com seus problemas, considerando-o capaz de resolver todas as
suas atribulações, não importa quão mundanas fossem — desde a
discussão sobre alguém que roubou uma galinha do vizinho até
assuntos sérios relativos a tradições e as diferenças entre os
respectivos clãs. Madiba jamais foi abertamente tradicional, mas
respeitava a cultura e os costumes de seu clã.
 



Recebíamos de bom grado visitas de grupos da organização Reach
for a Dream, por intermédio da qual crianças em estado terminal
expressavam como último desejo visitar Madiba; tínhamos jantares e
almoços com velhos amigos e camaradas; levantávamos fundos para
escolas e postos de saúde e até para o time de futebol dos
Bushbucks, que representava a área de onde Madiba veio. O time
não ia muito bem no campeonato, mas o Sr. Mandela se sentia
obrigado a ajudá-los. Ele recebia familiares de antigos carcereiros,
assistia às cerimônias de graduação dos netos e entre tudo isso
achava tempo para estar ao lado da Sra. Machel. Ele podia voar até
Botsuana para receber um título de doutor honoris causa e estar em
casa à noite para jantar com Helen Suzman, sua antiga apoiadora e
amiga do Partido Progressista Federal, já falecida. A correria jamais
foi um problema para ele, que desejava continuar fazendo o máximo
possível e espremer uma programação de vinte e seis horas dentro
das vinte e quatro horas do dia.
 

Um mês mais tarde, já estávamos novamente a caminho do
exterior. Enquanto antes tínhamos o apoio do Ministério das
Relações Exteriores e o suporte dos serviços diplomáticos, agora eu
tinha de lidar com negociações que iam desde a programação até as
salas VIPs dos aeroportos, carros de cortesia de governos
estrangeiros até as necessidades de acomodação. Tudo por conta
própria. Eu ainda solicitava reuniões com presidentes, chefes de
Estado e celebridades. Enquanto estava em casa, em Joanesburgo,
já começava a preparar a próxima viagem internacional. Acredito
que Madiba simplesmente adorava viajar, de modo que aceitava
convites sem motivo aparente e inventava visitas porque estava
determinado a levantar recursos para a fundação. Ele sempre
vislumbrava oportunidades.
 

Se, em algum momento, eu pensasse em dizer “Vou mandar outra
pessoa com você”, essa sugestão seria recebida com hostilidade.
Não por causa de favoritismos, mas porque ele confiava em mim e
tinha certeza de que eu saberia o que fazer em qualquer situação.
Eu não tinha receio de dizer a um ministro ou alto funcionário



quando deveria parar, e podia ler no rosto de Madiba gestos mudos
que se tornavam fáceis de entender. Era comum eu desviar pedidos
da imprensa quando estávamos no exterior. Meus mecanismos de
defesa estavam sempre aguçados. Eu desempenhava o papel de
atriz, fazendo coisas que jamais faria para outra pessoa qualquer.
 

Madiba chamou o professor e lhe falou de sua intenção de ir ao
Oriente Médio. Os dois discutiram algum tempo sobre isso e
desenvolveram estratégias sobre os países que ele visitaria e sobre a
agenda que iria cumprir. Ao mesmo tempo em que o Sr. Mandela era
o nosso norte, o Prof. Gerwel era o norte político de Madiba quando
se tratava de planejar qualquer estratégia. Madiba admirava o
intelecto do professor, assim como sua visão. Além disso, ele o
tratava como um filho.
 

Nossa primeira parada foi o Irã. Eu me mantive coberta, por
respeito aos costumes muçulmanos, e distante dos homens tanto
quanto pude. Jantamos na residência do Presidente Kathami, um
palácio como se poderia esperar. Consegui afastar alguns fotógrafos
que usavam flashes. Os olhos de Madiba eram sensíveis, como
resultado do reflexo brilhante da pedreira onde ele cavou calcário na
ilha Robben durante a maior parte dos dezoito anos em que passou
ali. Quando expostos a flashes, seus olhos ficavam vermelhos e
lacrimejantes, e ele precisava usar óculos de sol. Eu era a única
mulher à vista, mas tive de defendê-lo dos fotógrafos.
 

O Presidente Kathami me observou falando com os fotógrafos,
mas, depois que Madiba entrou em sua residência, permaneci no
final da delegação, de modo a não ofender ninguém sensível à
presença de mulheres, e deixei todos subirem ao segundo andar
para jantar. Não havia outras mulheres presentes. Depois de dez
minutos na mesa, com a refeição já servida, um mordomo em
pânico me pediu que o seguisse ao andar superior, onde o
presidente e o Sr. Mandela estavam. Pensei que Madiba houvesse
simplesmente me convocado, como geralmente fazia, para me
apresentar, mas o mordomo me explicou que o Presidente Kathami



insistia que eu jantasse com eles. Fiquei extremamente
desconfortável e não sabia como me comportar. Foi semelhante ao
que eu senti ao lado da Rainha Noor, da Jordânia, em 1995. A única
diferença era que naquela época nós duas éramos as únicas pessoas
na sala, e desta vez eu acompanhava dois políticos.
 

Kathami me perguntou sobre minha criação e a cultura africâner,
quase como se Madiba nem estivesse ali. Eu direcionava as
perguntas ao Sr. Mandela, mas ele estava determinado a me deixar
responder e desfrutava pacificamente de sua refeição, assentindo
ocasionalmente, dando sua aprovação pessoal ao que eu dizia ou
então perguntando: “Zeldina, o que você acha?”. Para tentar
interromper o interrogatório que caía sobre mim, pensei em dizer:
“Bem, na verdade não acho nada”, mas isso era impossível. Esse
deve ter sido o jantar em que Madiba menos falou.
 

Recordo-me de nossa visita oficial à França, em 1995. Fiquei
intrigada pelo fato de os presidentes discutirem os preços envolvidos
em negócios de importação e exportação de laranjas e bananas, e
quantos Airbuses a África do Sul pretendia encomendar da França.
No Irã, por outro lado, toda a conversa se limitou à cultura africâner.
Madiba se divertiu muito com o interrogatório que me faziam, e de
vez em quando me enviava um sorriso de apoio. Durante anos ele
contaria às pessoas da minha importância, brincando, me
provocando para que eu relatasse essa história: o presidente do Irã
insistiu em me convidar para a sua mesa, mas eu costumava dizer
que Madiba simplesmente queria desfrutar da comida e por isso me
jogou no fogo. Viver com Madiba era divertido. Ele sempre tinha
uma história e um momento para recordar.
 

Eu precisava me certificar, quando preparava os roteiros de visitas
como essas, de que fôssemos vistos fazendo coisas politicamente
corretas. Então, tive de incluir uma passagem pelo memorial do
Aiatolá Khomeini. Lembrei-me de que, quando jovem, orávamos
pelas pessoas que viviam “atrás da cortina de ferro”; quando eu
perguntava o que era a cortina de ferro, diziam que era o lugar onde



as pessoas eram oprimidas pelo Aiatolá Khomeini ou pelos regimes
comunistas. E eu agora preparava uma cerimônia para colocarmos
coroas de flores no túmulo do Aiatolá. Depois visitaríamos o ex-
presidente, o Aiatolá Rafsanjani, assim como o Aiatolá Ali Khamenei,
o líder supremo do Irã. Como eu era a única mulher nesses eventos,
o líder supremo me notou em uma sala cheia de fotógrafos. O
Aiatolá perguntou, em voz alta: “Quem é aquela jovem ali no
fundo?”. Madiba respondeu, animado: “Oh, aquela é Zeldina. Minha
secretária”.
 

Eu queria que Madiba fizesse contato visual comigo, de modo que
eu pudesse sinalizar: “Por favor, não me chame”. Mas ele também
sabia me ignorar quando queria, e evitou o contato visual. Eu me
sentia deslocada, mas recebi instruções do Aiatolá para me sentar
ao lado do Sr. Mandela, mais perto, onde ele pudesse me ver. Minha
presença sempre divertia essas pessoas, que ficavam intrigadas
comigo, possivelmente sem saber o que fazer com aquela mulher
branca ao lado do famoso líder negro, símbolo da luta pela
liberdade.
 

Eu não me importava sobre quem eu considerava politicamente
certo ou errado em qualquer discussão, ou sobre quem aparentava
ser progressista em seus ideais. Minha única preocupação e
obsessão eram os cinco minutos seguintes e as vinte e quatro horas
seguintes na vida de Madiba. Eu queria que tudo estivesse
organizado para ele, de modo que sua vida fosse mais fácil. Apesar
da minha compreensão geral sobre o mundo ter se expandido, eu
não tinha tempo para absorver todas as particularidades dos países
que visitávamos.
 

Do Irã fomos para Damasco, na Síria, onde conhecemos o velho
Presidente Assad, poucos anos antes de ele falecer. Também
conhecemos seu filho e ficamos muito impressionados com ele. O
jovem Presidente Assad certamente já ultrapassou sua época de
iniciante e agora mesmo é desafiado por rebeldes que desejam
forçá-lo a abandonar o poder. Madiba dizia frequentemente, quando



se referia a pessoas que ocupavam esse posto por muito tempo, que
“os líderes se embriagam com o poder”. Quando vejo chefes de
Estado sendo desafiados assim, penso sempre nessas palavras.
 

Da Síria voamos para Israel, passando pela Jordânia. Não nos
permitiram deixar a Síria e ir direto para Israel devido às tensões
entre os dois países. Sempre que eu compartilhava com Madiba
minhas frustrações sobre as dificuldades políticas que
enfrentávamos, ele me dizia: “Não, Zeldina, isso torna a vida mais
interessante”. Mas infelizmente, naquele momento, as coisas não me
pareciam nada interessantes.
 

Ao chegarmos a Israel, a polícia nos levou apressadamente para
os carros, como carneiros tocados para o curral. Eles quase
deixaram a mim e a Charles (o médico) para trás. Eu me irritei pelo
modo como lidaram conosco, e essa foi uma das tantas vezes em
que tive de justificar minha posição e a razão pela qual o médico e
eu precisávamos ficar perto de Madiba; não se tratava de nossa
mera vontade de ficar perto dele. Esse era o desafio de viajar sem
fazer parte de uma delegação. Éramos somente eu, o médico e o
segurança. Era preciso brigar para abrir caminho. Não havia plano B,
e nossa única preocupação era Madiba: eu pensava em mim mesma
e no resto depois. Não sou dada a confrontos em minha vida
particular, mas em situações como aquela eu me transformo, torno-
me uma atriz, procurando defender a todos nós.
 

Ficamos hospedados no King David Hotel, e na primeira noite pedi
ao serviço de quarto carne para o jantar de Madiba e uma salada
com queijo para mim. Logo depois de fazer o pedido, um camareiro
bateu à minha porta. “Madame”, disse-me ele, “este hotel é kosher e
não se pode ter queijo e carne no mesmo quarto. Não é permitido.”
Eu realmente não tinha condições de discutir também sobre a
comida. Perdi a batalha, me sentei com Madiba para jantar e depois
voltei para meu quarto a fim de comer minha salada com queijo. Na
manhã seguinte fomos ao túmulo do General Yitzhak Rabin, que se
acreditava teria sido capaz de negociar um acordo entre Israel e a



Palestina se não tivesse sido assassinado. Dali fomos visitar o
Presidente Weizman e o Primeiro-Ministro Ehud Barak. Gostei de
Weizman. Barak me pareceu um pouco intolerante diante de Madiba,
e não gostei da maneira como os dois se relacionaram.
 

Caminhamos pela Via Dolorosa, na Cidade Antiga de Jerusalém.
Foi tocante para mim, como cristã, passar pelos lugares por onde
Jesus carregou sua cruz. Fizeram muito alarde pelo fato de Madiba
estar na Via Dolorosa, e ele teve pouco espaço para andar pelo
pavimento de pedras. Estávamos todos preocupados, pois o Sr.
Mandela poderia tropeçar e machucar seriamente o seu já
problemático joelho. Ele já não tinha muita firmeza. Toquei nas
pedras antigas e perguntei novamente ao guia: “Então você quer
dizer que Jesus caminhou exatamente sobre estas pedras?”. “Ele me
explicou que não. Aparentemente existem dezessete camadas de
pavimentação por cima do caminho original, mas era mais ou menos
por ali que a via passava. Fiquei muito desapontada.
 

Fomos então ao Museu do Holocausto. Todos que o visitam saem
traumatizados e perturbados. Empurraram um microfone diante do
rosto de Madiba e perguntaram sobre suas impressões, a despeito
de eu ter explicado aos jornalistas ali fora que ele não estava
preparado para dar entrevistas. Ele detestava ser encurralado e
ficava irritado quando era pego de surpresa. Sua resposta foi direta:
“Foi uma tragédia o que aconteceu com a nação judaica, mas jamais
se deve perder de vista o fato de que essa carga também é
compartilhada pelo povo alemão. A atual geração de alemães sofre
para se livrar do estigma que teve de carregar como resultado
desses eventos, pelos quais eles mesmos não podem ser
considerados responsáveis neste momento”. Os comentários não
foram apreciados pelos israelenses. Senti alguma hostilidade e fiquei
inquieta. (Quando voltamos para casa, Madiba recebeu cartas com
queixas de amigos judeus, até mesmo dos Estados Unidos, por
conta desse comentário.)
 



No dia seguinte tivemos um encontro com o presidente e o
primeiro-ministro. Madiba manteve suas posições a respeito de uma
possível solução para os conflitos no Oriente Médio. Certas
condições deveriam ser aceitas por ambas as partes antes que um
acordo pudesse ser firmado: 1. Israel deveria reconhecer a Palestina
como país independente. 2. A Palestina deveria reconhecer Israel
dentro de fronteiras claramente definidas. 3. Ambas as partes
deveriam identificar um mediador da confiança de ambos. Madiba
repetiu essa opinião inúmeras vezes, mas nunca foi ouvido. Não
havia empatia entre ele e Ehud Barak, ou entre ele e o Ministro do
Exterior David Levy. O Presidente Weizman era mais velho,
entretanto, e um pouco mais amistoso e menos agressivo em suas
respostas.
 

De Israel fomos à Palestina e estivemos com Yasser Arafat, que já
havíamos encontrado em várias outras ocasiões. Ele era muito
respeitoso para com Madiba, mas àquela altura eu já estava ficando
irritada com o sentimento geral de vitimização dos moradores da
região. As pessoas deveriam começar a ter orgulho e um sentimento
de dignidade, apesar do passado. Os palestinos eram tão irracionais
em sua abordagem das questões envolvendo o Oriente Médio
quanto os israelenses.
 

Enquanto Madiba me explicava que o conflito havia começado em
1967, durante a Guerra dos Seis Dias (quando Israel capturou e
ocupou as colinas de Golã, a margem ocidental e a Faixa de Gaza),
eu via claramente que tudo atingira um nível de complexidade tão
alto que não veríamos uma solução em nossa geração. Para mim, a
situação se apresentava visualmente pior que durante o apartheid.
Famílias que viviam a quinhentos metros de distância não visitavam
umas às outras em mais de trinta anos, separadas por uma cerca de
arame farpado. Onde quer que houvesse um trecho de vegetação,
este era declarado território israelense e protegido por guardas
armados. Quando não havia nada, o terreno era declarado palestino.
Era difícil compreender, mas, acreditando nos israelenses, aquilo
parecia estar muito além de uma disputa razoável. Os palestinos não



contavam com uma liderança capaz de chegar a uma solução. Eles
tentavam comparar sua situação com a da África do Sul, mas no
geral todos eram extremistas em seus pontos de vista.
 

Madiba iria discursar no Parlamento palestino no dia anterior à
nossa partida. O Prof. Gerwel editou sua fala na África do Sul e me
mandou a nova versão por e-mail. Não tive tempo de lê-la, e algum
tipo de vírus invadiu o computador. O discurso terminava,
estranhamente, com uma fórmula matemática. O Sr. Mandela
também não leu a edição final, e o resultado disso foi que ele leu em
voz alta a tal fórmula. Não me lembro das palavras exatas, mas era
algo como: “Para cada dois igual a quatro menos sete vezes oito.
Obrigado”. Ficamos todos intrigados, mas todo o Parlamento
palestino se levantou, aplaudindo calorosamente. O intérprete não
traduziu a fórmula ou a traduziu como algo muito profundo. Ficamos
todos surpresos com o ataque do vírus, mas nos divertimos com o
fato de ninguém ter percebido o problema no texto. O Prof. Gerwel e
eu demos muitas risadas com esse incidente nos anos seguintes.
Deveríamos ter conferido o discurso antes de Madiba se pronunciar,
mas essa era uma das desvantagens de viajar sem delegação e de
trabalhar no ritmo e sob a pressão a que estávamos submetidos.
 

Do Oriente Médio viajamos para Washington, a fim de ver o
Presidente Clinton. Ele ainda estava no cargo, e foi a primeira vez
que entrei na Casa Branca. Clinton exerceu todo o seu encanto com
Madiba, respeitoso e simpático. Ouviu a avaliação do Sr. Mandela
sobre o Oriente Médio e, de maneira geral, concordou com suas
sugestões. Ele estava determinado a ajudar a buscar uma solução
para o conflito. A nosso ver, Clinton era a pessoa certa para conduzir
um processo de paz, já que desfrutava da confiança dos dois lados.
Ou pelo menos assim pensávamos.
 

Durante nossa estada em Washington ficamos no Watergate
Hotel. Foi estranho, já que o Watergate foi o cenário do escândalo
que deflagrou o fim da era Nixon; acredito também que Monica



Lewinsky, a mulher que pôs em risco o futuro da administração
Clinton, morava ali.
 

Jantamos com Morgan Freeman, velho amigo de Madiba, e no dia
seguinte partimos para Dallas, no Texas, com o Príncipe Bandar. O
príncipe havia comprado o time de futebol americano Dallas
Cowboys, e assistimos a um jogo de futebol americano com ele.
Uma experiência incrível em um dia caótico, para dizer o mínimo.
Parecia que todos os americanos presentes no estádio queriam
apertar as mãos de Madiba. No dia seguinte, o Príncipe Bandar nos
levou a um verdadeiro café texano, onde comemos tacos e tortilhas,
algo que o Sr. Mandela jamais havia provado. Tenho certeza, porém,
de que, se perguntassem a ele depois, não se lembraria do que era.
Era tudo muito estranho para ele, mas o que comíamos não tinha
apelo para Madiba como tinha para mim. Ele gostava de sua comida
caseira xhosa. Ele estava mais interessado em conversar com o
príncipe, discutindo sobre os problemas do mundo e sobre o que
poderia ter feito para que a paz reinasse.
 

De lá viajamos para Atlanta para uma entrevista na CNN, e de
Atlanta para Houston, para uma conferência em uma universidade.
Nossa programação era apertada, mas Madiba apreciava cada
minuto dela. Ele jamais concordaria em fazer qualquer coisa se não
se entusiasmasse com isso, e, se houvesse espaço em sua agenda,
ele sempre buscava uma causa para preenchê-lo. A segurança foi
reforçada nessa viagem por conta do envolvimento do Príncipe
Bandar, e essa foi provavelmente a ocasião em que cheguei mais
perto de agredir um guarda-costas. Quando entrávamos na
universidade, o carro no qual o médico e eu estávamos foi
interceptado pelos guardas. Tentamos pedir ao nosso motorista que
explicasse que ele deveria passar pelo mesmo portão por onde
entrara o carro de Madiba, mas ele preferiu seguir as instruções do
policial. Como resultado, Charles e eu tivemos de sair do veículo e
abrir caminho até o local onde estava o Sr. Mandela. Era uma
caminhada de cerca de seiscentos metros, mas não nos
importávamos com a distância: estávamos preocupados com a



possibilidade de Madiba desaparecer e não sermos capazes de
localizá-lo.
 

Charles carregava sua pesada maleta de médico, e eu estava
impaciente enquanto caminhávamos com passadas rápidas. Quando
nos aproximamos do edifício, Madiba já havia entrado com o
Príncipe Bandar. Um enorme guarda-costas americano nos deteve.
Explicamos que precisávamos entrar, já que éramos parte da
delegação do Sr. Mandela. Ele simplesmente recusou. Não se
justificou nem quis ouvir nossos argumentos. Charles me acalmou e
sabiamente concluiu que Madiba mandaria nos chamar. Como se
adivinhasse, o Sr. Mandela apareceu na porta. Tinha saído para nos
procurar — algo muito incomum para uma pessoa de sua
importância. Ironicamente, o negro voltou para buscar seus dois
empregados brancos, para nos resgatar. O guarda-costas estava
olhando para nós e se recusava a se virar para ver, ele mesmo, que
Nelson Mandela estava parado no alto da escada nos chamando.
 

Fiquei tentada a dar um tapa na careca dele quando o guarda-
costas do Príncipe Bandar, Neigfh, veio correndo para nos “resgatar”.
Neigfh era extremamente gentil. Eu encarei o guarda-costas e disse:
“Está satisfeito agora? Foi preciso que Nelson Mandela em pessoa
saísse para nos buscar! Você deve ter percebido que não temos
sotaque americano. Pode ver que o médico está com seu
equipamento...”. Hoje, revendo aqueles acontecimentos, acho que
ele estava apenas fazendo seu trabalho e que eu não fui razoável,
mas às vezes as pessoas se fecham e não se dão ao trabalho de
tentar descobrir se há alguma verdade em sua história.
 

As pessoas sempre comentaram sobre o fato inusitado de Madiba
nomear uma impetuosa africâner como sua assistente. O Prof.
Gerwel dizia: “Ela tem uma natureza boa e saudável”, e Madiba
acrescentava. “Ela raciocina com lógica e simplicidade”.
 

Eu me sentia responsável pelo bem-estar de Madiba, e ele sabia
disso, sempre perguntando onde estávamos e procurando por nós.



Nossa presença lhe transmitia segurança, porque ele sabia que
desviaríamos quaisquer surpresas e desafios de seu caminho. Era
uma relação de codependência profissional.
 

Por causa de nossas viagens juntos, Charles e eu nos tornamos
amigos íntimos e, sendo da mesma idade, nos entendíamos bem
durante nossas experiências nesse mundo desconhecido. Assim
como vários dos outros médicos, Charles gostava muito de Madiba,
mas as pessoas faziam brincadeiras dizendo que ele era meu
escravo. Uma ou duas vezes Madiba sentiu-se mal em nossas
viagens ao exterior. Charles estava sempre de prontidão, mas nunca
tinha muito que fazer por conta própria. Muitas vezes eu lhe pedia
favores, como ir buscar a roupa na lavanderia, comprar o jornal,
chamar o serviço de quarto para Madiba, embrulhar um presente,
encontrar uma impressora etc. Foi daí que nasceu a história de ele
ser meu escravo. Brincávamos muito com isso.
 

Às vezes eu nem tinha tempo de desfazer minhas malas. Ou,
então, assim que me sentava para dar um telefonema para casa,
chegava alguém do cerimonial ou da equipe do hotel batendo — o
Presidente Mandela isso, o Presidente Mandela aquilo. Eu era o
único ponto de contato em nossa delegação, e Charles
eventualmente precisava bancar o porteiro para permitir que eu
terminasse alguma tarefa, uma coisa de cada vez. A pressão era
implacável. Eu imaginava que iria enlouquecer por não conseguir
lidar com ela, mas então pessoas como Charles apareciam para me
ajudar. Ele era a única outra presença semipermanente em nossa
equipe. Os médicos se revezavam para viajar conosco, mas, por
causa de nossa agenda apertada, nem todos conseguiam sacrificar
sua rotina para nos acompanhar. A equipe de segurança também se
revezava. Quando se passa tanto tempo assim com alguém, como
eu passava com Charles, começamos a nos sentir como uma família.
 

Estávamos muito cansados quando voltamos para a África do Sul,
mas tivemos o luxo de contar com o avião do Príncipe Bandar, no
qual cada um de nós teve uma cama de verdade para dormir.



Sempre que ele nos hospedava, éramos muito mimados; ele não
poupava despesas para assegurar que tivéssemos a melhor
alimentação e o melhor serviço possível. Era um anfitrião perfeito,
atento à idade de Madiba e sempre muito respeitoso.
 

De volta para casa, Madiba ligou para alguns judeus influentes,
como o norte-americano Elie Wiesel, alertando-os para os riscos que
corriam ao apoiar os Estados Unidos em sua posição favorável a
Israel. Ele esperava conscientizá-los sobre a possibilidade de
restabelecer a paz na região, o que não aconteceria enquanto se
mostrasse parcial.
 

Soubemos que o Presidente Mbeki não ficou feliz com a visita de
Madiba ao Oriente Médio. Nossa viagem interferiu nas relações
diplomáticas do governo sul-africano. Era uma dessas situações em
que você não tem muitas opções. O Sr. Mandela queria tentar ajudar
no processo de paz no Oriente Médio e era permanentemente
chamado para intervir, mas acabou se convencendo de que a
posição do governo da África do Sul era mais importante. Olhando
para trás, sair voando para tentar resolver a guerra no Oriente
Médio não era sensato. O Prof. Gerwel teve de intervir, como em
muitas ocasiões, para neutralizar a situação. Era claro que as
pressões externas causariam muitos conflitos para nós na África do
Sul, mas, no fim das contas, era a lealdade de Madiba para com
seus amigos que o colocava nessas situações.
 

No dia 6 de novembro de 1999, Nelson Mandela quase morreu. E
sua equipe também.
 

Estávamos em Postmasburgo, uma pequena cidade no Cabo
Norte. Era o meio do verão e fazia muito calor. Em Gauteng (onde
ficam Joanesburgo e Pretória), chove muito nessa época. A região é
conhecida pelas tempestades que caem todas as tardes. Contra a
nossa vontade, levantamos voo muito além do horário previsto.
Estávamos indo para Waterkloof, a base aérea em Pretória, em um
King Air, um bimotor leve. Era uma luta constante tentar persuadir o



governo a deixar Madiba usar os jatos, mas as agendas ocupadas do
Presidente Mbeki e de seu vice não ajudavam. Madiba já não era
prioridade, mas, de qualquer forma, nesse dia em particular um
avião maior não poderia ser usado devido ao comprimento da pista
de Postmasburgo.
 

Cerca de trinta minutos antes do pouso em Pretória, o
comandante me chamou à cabine para informar que tanto os
aeroportos de Waterkloof como o Internacional de Joanesburgo
haviam sido fechados por causa da tempestade, e que talvez
tivéssemos de aterrissar em outro local. Transmiti a mensagem a
Madiba. Ele permaneceu em sua poltrona, com o cinto de
segurança, observando calmamente os movimentos dos pilotos.
Logo começamos a sentir a turbulência, e a atmosfera dentro do
avião ficou tensa. De onde eu estava, podia ver o rosto de Madiba,
enquanto ouvia as vozes dos pilotos. A urgência aumentava. O
comandante informou à torre de controle que não podíamos
continuar circulando por muito mais tempo, pois estávamos ficando
sem combustível. Eles teriam de nos indicar um local para pousar.
Todos os aeroportos da região estavam fechados. Enquanto
mergulhávamos nas nuvens, a turbulência foi piorando, e
eventualmente os pilotos precisavam soltar o leme e deixar o avião
ser guiado pela turbulência. Foi aterrorizante.
 

Madiba franzia a testa e juntava os lábios, demonstrando
aborrecimento. Wayne Hendricks, um dos guarda-costas, fazia
piadas para tentar aliviar a tensão. No começo foi divertido, mas
depois comecei a ficar zangada com ele. Wayne tinha um ótimo
senso humor, e, naquelas circunstâncias, mesmo havendo
fracassado totalmente, foi simpático da parte dele tentar.
 

Madiba não dizia uma palavra. Um dos seus netos, que viajava
conosco, pareceu estar enjoado quando atingimos um bolsão de ar
que jogou a aeronave alguns metros para baixo. O conteúdo da
minha bolsa se espalhou pelo corredor, enquanto nós temíamos pela
nossa vida. O celular do neto de Madiba foi arremessado do bolso de



sua camisa, e Wayne o agarrou em pleno ar. Percebi que os pilotos
estavam em pânico, determinados a tentar pousar em Waterkloof. O
atendimento de emergência foi acionado no aeroporto, a essa altura
as lágrimas desciam incontroláveis pelo meu rosto. Wayne me
confortava, dizendo que ficaríamos bem, mas eu não conseguia nos
ver saindo vivos daquilo. Os pilotos estavam suando quando
conseguiram parar o avião no solo. Madiba colocou a mão em meu
ombro e disse: “Não se preocupe, Zeldina, agora já estamos a
salvo”. Desembarcamos, entramos nos carros e fomos para
Houghton.
 

Tentei ir para casa imediatamente, mas, quando mal havia dado a
volta no quarteirão, recebi um telefonema de Xoliswa, a cozinheira
de muitos anos de Madiba, dizendo que ele me chamava para voltar
e tomar um café em sua companhia. Quando entrei em sua casa, ele
me chamou para a copa. Seu neto também estava lá. Madiba me fez
sentar, e, percebendo que eu estava abalada, disse: “Zeldina, hoje
passamos por uma experiência terrível. Mas temos de nos esquecer
disso o mais rapidamente possível. O melhor que podemos fazer é
entrar novamente em um avião”. Ele comparava a situação a uma
queda de bicicleta. E continuou: “Não quero mais voar em aeronaves
pequenas, e jamais quero levar meus netos comigo”. Ele não queria
arriscar a vida de seus familiares. Daquele dia em diante, passamos
a rejeitar aviões com hélices. Isso nos criou problemas com a força
aérea, já que sua frota de jatos não era grande. Em muitos casos
era preciso fretar. Isso contribuiu para que a atmosfera ficasse tensa
entre nós e a Presidência, mas, depois do incidente durante a
tempestade, somente a nossa segurança importava.
 

Anos mais tarde, passamos apuros dentro de um helicóptero.
Madiba viajava para uma área rural no Transkei, visitando obras de
postos de saúde e escolas, e no caminho os pilotos informaram algo
sobre o superaquecimento do motor. Eles estavam convencidos de
que seriam capazes de resolver o problema quando pousássemos, e
não mostravam maior preocupação. Naturalmente, ficamos nervosos
antes de regressar. Manifestamos nossa ansiedade à segurança em



terra, e, logo que levantamos voo novamente, eles partiram de carro
em direção a Mthatha, para onde íamos. Com uns quinze minutos de
voo, vimos óleo se espalhando por todo o lado de fora do
helicóptero. Já não conseguíamos ver através do vidro, e era
evidente que havia um vazamento de combustível, o que poderia
provocar um incêndio. Os pilotos comunicaram que tinham de
aterrissar e lentamente manobraram o Oryx até o solo.
 

Eles pousaram em um trecho de savana aberta. A região era rural,
então não havia casas ou pessoas à vista. Não estávamos muito
distantes da estrada; se os nossos seguranças se aproximassem, nos
veriam logo. Eles chegaram uns vinte minutos depois, quando eu
estava à beira de um colapso, pensando o que faríamos se a
comunidade percebesse que um helicóptero militar havia pousado
no meio do nada e sem motivo aparente. Os pilotos tentaram
resolver o problema mecânico, mas não conseguiram. Entramos nos
carros e seguimos para Mthatha, de onde partiria nosso voo de volta
a Joanesburgo. Madiba estava inclinado a suspeitar de uma tentativa
de sabotagem, mas consegui convencê-lo de que não se tratava
disso.
 

Com a aproximação da virada do milênio, grandes festas eram
planejadas ao redor do mundo. A África do Sul se preparava
também, ao mesmo tempo em que a tensão parecia crescer entre
Madiba e o Presidente Mbeki. Ouvimos boatos de que o Mbeki
comentava que Madiba se comportava como chefe de Estado.
Madiba fazia o que sempre fizera: respondia a convites e tentava
agradar ao máximo todas as partes. Mesmo que às vezes não
concordássemos com tais decisões, ele era o capitão de seu destino,
o mestre de sua alma (como ele recitava no poema “Invictus”, que
escreveu na prisão), e queria continuar fazendo o que lhe agradasse.
Era muito difícil manter o foco no que esperávamos de seu escritório
pós-presidencial. Havia sempre a sensação que as pessoas ao redor
do mundo se apossavam dele. Algumas tinham dado seu apoio na
luta contra o apartheid e esperavam que ele adotasse certas
atitudes, e ele se sentia em débito com elas. Pessoalmente, acho



que ele adorava viajar, e, depois de haver passado tantos anos
encarcerado, é natural que desejasse compensar o tempo perdido. O
resultado dessas influências, seja lá qual fosse o propósito, era o
que constantemente guiava suas ações e de vez em quando lhe
trazia problemas.
 

Eu tinha certeza sobre a profundidade das divergências entre
Madiba e Mbeki. Por exemplo, em novembro de 1999, Madiba
recebeu um telefonema do Presidente Mbeki pedindo que liderasse
as negociações no Burundi, devastado pela guerra. Eu julgava que
Madiba não podia aceitar mais trabalho, mas ele concordou. Devido
à intervenção do Sr. Mandela no Zaire (agora conhecido como
República Democrática do Congo) durante seu mandato como
presidente, supus que Mbeki imaginou que seria fácil para ele tentar
conseguir a paz no Burundi. O Presidente Mbeki também desejava
pacificar o continente como um todo, já que isso traria vantagens
econômicas para a África do Sul. Também pensei que seria uma
maneira de manter Madiba ocupado em outro lugar, evitando que
ficasse tentado a interferir no Oriente Médio ou no seu próprio país.
 

De alguma maneira, eu lamentava pelo Presidente Mbeki. Ele
sucedeu uma figura histórica. No entanto, eu acreditava que o CNA
havia sido o responsável pela criação desse ícone, identificando-o
como símbolo da liberdade para os oprimidos, e que era um erro
que os membros do CNA pensassem agora que Madiba se
comportava inadequadamente. O Sr. Mandela se mantinha firme,
declarando à imprensa que a África do Sul jamais tivera melhor
presidente ou primeiro-ministro em sua história do que Mbeki. Às
vezes eu pensava que Mbeki julgava essa opinião muito paternalista,
mas Madiba acreditava no que dizia, e anos depois sua visão a
respeito disso se tornou aparente. Nosso país jamais esteve tão
estável economicamente como depois da presidência de Mbeki, e
como resultado estivemos completamente a salvo da crise
econômica que abateu o mundo no fim da primeira década do
século XXI.
 



Jamais houve qualquer má intenção por parte do Sr. Mandela,
portanto não existia razão, a meu ver, para que a população sentisse
que Madiba ofuscava o presidente. Se era o próprio presidente ou
sua equipe o responsável por essa percepção, jamais se saberá.
Madiba frequentemente telefonava para o presidente e lhe diziam
que ele retornaria, mas isso nunca acontecia. Percebi que as pessoas
se tornavam intolerantes com o velho Madiba. Solicitávamos
audiências e nos respondiam que a agenda do presidente estava
lotada. O que o CNA deveria ter feito era estabelecer objetivos
definidos para Madiba, mas compreendo que era difícil, exatamente
porque ele tinha força de vontade e determinação para fazer o que o
seu coração pedia.
 

Alan Pillay, que foi o responsável administrativo do nosso gabinete
durante a presidência de Madiba, era um dos secretários particulares
do Presidente Mbeki. A menos que Alan atuasse como intermediário,
a comunicação entre os dois era extremamente difícil. De alguma
maneira, quando Alan ajudava, as coisas aconteciam sem
politicagem.
 

Mas era difícil lidar publicamente com isso. O Sr. Mandela se
esforçava para falar bem do presidente. Sempre que Madiba e o
presidente estavam juntos, eu ficava com a tarefa de garantir que
Madiba demonstrasse o devido respeito, seguindo o protocolo
garantindo que não fôssemos vistos como sabotadores. Era difícil,
porque as pessoas e o público ainda ovacionavam Madiba de pé e
faziam muito alarde em torno dele.
 

O cerimonial determinou que Mbeki e Madiba estariam juntos na
ilha Robben na passagem do milênio. Primeiro foi feito um convite
verbal, e, quando soubemos que o presidente estaria lá, declinamos,
exatamente porque temíamos que a presença do Sr. Mandela
colocasse Mkebi em posição difícil. Recebemos então um telefonema
da Presidência informando que o presidente desejava que Madiba
estivesse lá. Madiba recusou mais uma vez. Tivemos de convencê-lo
afirmando que todos os seus amigos dos velhos tempos estariam



presentes, e seria necessário que ele estivesse lá para vê-los, já que
haveria transmissão ao vivo para todo o mundo. Ele finalmente
concordou.
 

Foi uma bela noite na ilha Robben. Lembro-me de correr atrás das
pessoas para que voltassem para a tenda e demonstrassem respeito
para com o Presidente Mkebi, e não nos seguissem quando nos
preparávamos para sair. Eu me tornava cada vez mais impopular,
não importava o que fizesse. Além disso, precisava fazer as coisas de
maneira que Madiba não se sentisse como um peso. Cada pequena
ação, portanto, se transformava em uma situação complexa,
considerando os vários cenários e analisando tudo o que era
proposto. Era necessário ter muita energia e inteligência emocional
para agradar a todos e fazer a coisa certa. Em alguns momentos
você precisa mostrar firmeza e fazer o que se espera, suportando a
politicagem e as críticas. Tive de aprender a não ser covarde.
 

Muitas vezes as pessoas escreviam a Madiba pedindo sua
intervenção em assuntos que eram evidentemente da competência
do presidente. Então, quando eu interceptava as mensagens e as
encaminhava para o gabinete de Mbeki, muitas vezes fui acusada de
superproteger Madiba e/ou de controlá-lo. Diziam que eu era sua
“babá”, e eu respondia que não me importava com isso. No entanto,
o próprio Sr. Mandela não queria se envolver em muitos assuntos.
Ele desejava apenas levantar fundos para suas instituições de
caridade, construir suas escolas e hospitais, mas desejava também
ter liberdade para falar sobre temas que conhecia bem: questões
sobre direitos humanos.
 

Madiba era obsessivo quando se tratava de perseguir seus ideais.
Levantou milhões de dólares para o CNA logo depois da legalização
do partido nos anos 1990. Agora ele se dedicava a suas causas. O
líder de Dubai havia concordado em apoiar sua fundação, mas,
devido à interferência de um diplomata sul-africano naquele País, o
esforço não deu frutos. Só nos restou especular sobre a razão da
interferência, e em nome de quem o diplomata agiu.



 
Muitas vezes Madiba se gabava de suas habilidades para levantar

recursos. Dizia que, se fosse por uma boa causa, tudo seria fácil.
Incansável em sua abordagem, e jamais pedindo dinheiro para si
próprio, era fácil para ele fazer pressão sobre alguém argumentando
acerca da importância da causa. No começo eu não conseguia
perceber como a mágica acontecia, mas, depois de vê-lo em ação,
compreendi que, se você acreditasse na causa, o resultado viria
naturalmente.
 

Algo que me intrigava era a história que Madiba repetia e que ele
esforçou muito para relatar ao Presidente Mbeki e outros dirigentes
do CNA. O Sr. Mandela nunca foi um grande administrador, e sempre
contou com a ajuda de outras pessoas. Eu ficava maravilhada com
seus esforços e com a simplicidade com a qual ele considerava o
processo. Enquanto captava recursos para o CNA, o dinheiro era
simplesmente entregue a um ou outro dirigente, e Madiba nunca
desconfiou de ninguém nesse processo.
 

O arranjo me parecia prático e fazia sentido. Madiba recebia o
dinheiro, entregava-o a Tom Nkobi, o tesoureiro-geral do CNA na
época, para que ele o depositasse. (Em nossas campanhas Madiba
se recusava a receber os recursos pessoalmente, e insistia que as
quantias fossem depositadas ou entregues diretamente ao Fundo
para as Crianças.) Madiba esteve afastado da vida social por vinte e
sete anos e sabia pouco sobre bancos ou investimentos. Então eu
lhe perguntava, quando ele contava essa história, se alguém
mantinha um controle sobre o dinheiro. Eu não suspeitava de
ninguém, mas me surpreendi ao saber que o próprio Madiba não
ignorava o montante que havia conseguido.
 

Eu não tinha dúvidas de que o dinheiro chegava a seu destino,
mas tempos depois Tom Nkobi morreu de causas desconhecidas.
Não sei se isso estava relacionado ao levantamento de recursos, mas
fiquei intrigada e passei muitas noites acordada tentando imaginar o
que havia acontecido. O Sr. Mandela nos contou que nunca lhe



revelaram a natureza da doença de Tom e que, quando conseguiu
visitá-lo em Durban, não foi deixado a sós com ele. Disse que havia
“um sujeito intimidador” presente, um enfermeiro indiano que
cuidava do doente. Tom Nkobi vivia em Joanesburgo, mas, quando
adoeceu, foi levado para Durban, muito embora tenhamos alguns
dos melhores médicos do mundo em Joanesburgo.
 

Nos anos mais recentes, quando um empresário sul-africano
chamado Schabir Shaik foi acusado de corrupção e fraude, eu
observei que sua companhia se chamava Nkobi Holdings. Madiba
ficou preocupado quando se revelou a amizade entre o então Vice-
Presidente, Jacob Zuma, e Schabir Shaik. Chamem de sexto sentido
ou coisa parecida. Parte das acusações de fraude enfrentadas por
Shaik referiu-se ao fato de ele ter emprestado mais de 150.000
dólares para Jacob Zuma. Na África do Sul, quem doa dinheiro a
uma pessoa física fica sujeito a pagar impostos se essa quantia
excede cerca de 10.000 dólares ao ano. Argumentou-se que esses
pagamentos teriam sido feitos a Jacob Zuma a fim de influenciar o
resultado de uma licitação relativa à compra de armas para suprir o
governo sul-africano com artilharia de primeira classe.
 

Shaik foi declarado culpado de corrupção. Durante o processo, o
juiz declarou que havia sido descoberto um “relacionamento
corrupto entre Jacob Zuma e Schabir Shaik”.
 

Madiba se esforçou muito para discutir o tema com membros do
CNA, e em mais de três ou quatro ocasiões nós corremos atrás dos
responsáveis, buscando uma oportunidade para que Madiba
abordasse o assunto e solicitasse informações. Ninguém lhe dava
satisfação, e eu lentamente fui apresentada à hipocrisia dos
políticos. Eles se sentavam diante dele, ouviam o que dizia e às
vezes até concordavam com sua posição, mas logo que saíamos o
assunto desaparecia. Em muitas ocasiões ele disse às multidões que
as pessoas não devem obedecer apenas a seus interesses, mas
devem permanecer leais à sua causa e à sua consciência. Cada vez
mais, mesmo hoje, percebemos a hipocrisia contra a qual ele



alertava. Como se ele pudesse vê-la se aproximando. Algumas
pessoas perderam a paixão pelo partido, o propósito da causa:
representar o povo. A política na África do Sul se transformou em
uma guerra egoísta na qual o interesse próprio é o único
compromisso, e tudo fez aparecer o câncer da corrupção.
 

Visitamos Arusha, na Tanzânia, pela primeira vez, como parte das
negociações de Madiba no processo de paz do Burundi. Depois de
Arusha fomos a Nova York — foi minha primeira vez nessa cidade.
Ficamos no hotel Waldorf Astoria e eu me lembro de ter me
impressionado com o tamanho da suíte, apesar de sermos hóspedes
do falecido embaixador dos Estados Unidos na ONU, Richard
Holbrooke, e não nos hospedarmos na parte comum do hotel. Minha
experiência em Nova York limitou-se a comer uma verdadeira salada
waldorf e visitar a ONU. Como não tínhamos equipe de cerimonial,
ou imprensa — era apenas eu —, fiquei ainda mais decidida a não
sair do hotel, para o caso de alguma coisa acontecer com Madiba ou
de ele precisar de mim.
 

Madiba estava interessado em motivar o Embaixador Holbrooke a
nos ajudar a conseguir recursos, mas também queria discutir com
ele os pontos que havia abordado durante sua visita a Israel e à
Palestina no ano anterior, assim como informá-lo sobre o Burundi.
Durante nossa visita, o Embaixador Holbrooke organizou uma
recepção em seu apartamento. Foi a primeira vez que encontrei
Whoopi Goldberg, que Madiba me informou ter atuado muito em
oposição ao apartheid durante os anos em que ele esteve preso. Ela
fez um discurso apaixonado durante o famoso show “Free Mandela”,
no estádio de Wembley, na Inglaterra, em 1988.
 

Lembro de ter conhecido também Robert De Niro. Ele trouxe
Grace, sua esposa, e seus adoráveis filhos para ver Madiba. O Sr.
Mandela estava bem à vontade, mas um dos garotos não quis saber
dele. No decorrer dos anos, cheguei à conclusão de que Madiba
havia se transformado quase em um personagem de fantasia, como
resultado de sua exposição na mídia. As crianças não sabiam como



agir com ele, então não se comportavam do modo como seus pais
esperavam. É o mesmo que acontece quando elas são confrontadas
com Papai Noel ou alguém fantasiado de personagem da Disney. De
Niro levou o filho para um canto e disse: “Você vai lamentar isso
pelo resto de sua vida... Agora, comporte-se”. O garotinho, com
cerca de sete anos, pouco compreendeu dessa declaração, e tanto
eu quanto Madiba nos divertimos com os esforços do ator para que
seu filho reagisse com reverência. A criança simplesmente se
recusou a cooperar.
 

Nossa visita às Nações Unidas foi impressionante. Madiba tinha
grande respeito por essa instituição. Encontramos Kofi Annan, na
época secretário-geral, e eu senti uma ligação muito respeitosa
entre os dois homens.
 

Quando Madiba foi convidado para uma entrevista com Larry King
na CNN, em minhas negociações com os produtores, pedi inúmeras
vezes que nos fornecessem uma lista de questões ou tópicos a
serem abordados. Eles afirmaram que Larry jamais antecipava os
temas das entrevistas. Deixei passar. Não foi uma das melhores
entrevistas de Madiba, e a culpa foi de Larry. Madiba se fechou, suas
respostas foram curtas e objetivas, muito diferentes do que ele
normalmente fazia, já que se perdeu o calor do personagem. Ele
respondeu ao que foi perguntado, mas realmente não se envolveu.
Ficou claro que os produtores estavam mais interessados em
acrescentar Madiba à lista do currículo de Larry do que realmente
extrair o bom conteúdo que conseguiriam se houvessem se
preparado melhor. Foi uma experiência muito diferente da que
Madiba teve com Oprah. Ela foi calorosa, amistosa e conhecia seu
trabalho. Sua equipe não teve problemas em nos encaminhar os
tópicos a serem abordados. Como resultado, Madiba teve um ótimo
desempenho.
 

As pessoas sempre faziam as mesmas perguntas para Madiba,
fosse em entrevistas ou durante os eventos. Suas respostas eram
padronizadas, simplesmente adaptadas para as circunstâncias. Para



“Na sua opinião, quais são as características de um bom líder”, ele
respondia: “Alguém que serve a seu povo”, e desenvolvia a partir
daí. Para “Você tem amarguras ou queixas depois de passar tanto
tempo preso?”, ele respondia: “A amargura é a mais inútil das
emoções, porque não pode mudar coisa alguma. Eu fiz as escolhas
que fiz porque agradavam à minha alma na época”. Então, alguém
perguntava: “Como você gostaria de ser lembrado?”, e ele dizia, sem
hesitar: “É preciso deixar as outras pessoas decidirem como querem
se lembrar de você”. Eu achava engraçado. Ele poderia ter
respondido “como um humanitário”, “como alguém que serviu a seu
povo” ou qualquer coisa assim, mas preferiu deixar que os outros
decidissem e não tentar ditar os termos da história.
 

Quando ele morreu, em 2013, notei que muitos tinham histórias
para contar sobre Madiba — algumas inacreditáveis e outras que
não combinavam com sua personalidade. E eu me lembrava de sua
vontade de que as pessoas tivessem liberdade para se lembrar dele
como quisessem. Em uma de minhas entrevistas, salientei que as
pessoas estavam livres para decidir. Sejam lembranças boas, más ou
até mesmo fictícias, é preciso identificar o que está no coração das
pessoas quando ouvem seu nome, desde que essas histórias não
traiam seu legado.
 

Também visitamos a residência de George Soros, quando Madiba
lhe pediu uma doação para a fundação. Infelizmente nada
aconteceu, e nós voltamos para Nova York de mãos vazias. Mais
tarde ouvi dizer que Soros não entendeu muito bem a direção
estratégica da fundação, daí sua hesitação em apoiá-la
financeiramente, o que achei justo. A fundação tentava se adaptar à
agenda mutante de Madiba. Primeiro foram os hospitais e postos de
saúde e seu escritório pós-presidencial, depois esse último item
permaneceu, mas o foco se transferiu para a Aids e a educação, e
mais tarde o diálogo foi acrescentado. Para o público parecia
confuso.
 



Muitas vezes nos vimos (eu, o médico e a segurança) esperando
por Madiba nesses palácios, hotéis de luxo e casas que antes só
havíamos visto em filmes. Nas primeiras ocasiões admiramos o
sucesso de outras pessoas, e acho que até ficávamos com inveja,
porém mais tarde uma casa se torna simplesmente uma casa e nem
se nota mais. A grandeza perde seus encantos. Minhas únicas
preocupações eram que não houvesse escadas onde Madiba
estivesse, já que ele tinha dificuldade para subir, e que ele jamais
fosse deixado sozinho onde pudesse ser surpreendido por alguma
situação em que se sentisse comprometido e nós não estivéssemos
perto o suficiente quando fosse necessário. Geralmente eu o
acomodava nas reuniões e começava a monitorar o relógio. Ele
nunca queria ficar mais que trinta ou quarenta minutos em qualquer
lugar, e sempre ia rapidamente ao ponto em discussão. Depois de
trinta minutos, se eu não estivesse dentro da reunião (o que
geralmente tentava evitar, para poder fazer outras coisas enquanto
esperava do lado de fora), entrava para lembrá-lo do tempo. Então
ele fazia uma brincadeira com seus anfitriões: “Não, veja bem, ela é
minha chefe e eu tenho de obedecer, senão perco o emprego”. As
pessoas me olhavam com expressões estranhas, desde “que
engraçado” até “oh, sim, os brancos impunham o regime do
apartheid, de modo que tenho certeza de que ainda fazem isso”.
Geralmente eu ria dos comentários para tentar diminuir a tensão na
sala, já que nem todas as pessoas percebiam imediatamente o
senso de humor o Sr. Mandela. De modo que, fosse engraçado ou
não, eu forçava uma risada para tentar mostrar que era só uma
brincadeira. Se ele ainda estivesse lá vinte minutos depois do meu
primeiro anúncio, eu novamente o lembrava, ele se levantava e
anunciava que já era hora de ir embora.
 

Às vezes ele esperava ser “resgatado”. Em algumas reuniões ele
me chamava para perguntar: “Quanto tempo ainda temos?”. Era
uma dica para que eu observasse bem o tempo e não deixasse as
coisas se arrastarem. O tempo era sempre assunto de grandes
contestações entre outras pessoas e eu. Não com Madiba, mas com
pessoas de fora, que sempre achavam que ele poderia permanecer



mais tempo. Para tentar satisfazer a todos seria necessário um dia
de trinta e seis horas. O Sr. Mandela jamais faria algo contra a sua
vontade. Era um líder nato e alguém que desejava permanecer no
controle mesmo quando fazia os outros sentirem que suas
contribuições tinham importância vital para a tomada de decisões.
Ele tinha muita necessidade de disciplina, mas sua vontade era tão
forte que às vezes beirava a teimosia.
 

No dia 28 de abril de 2000 visitamos Bujumbura, no Burundi. É
uma das cidades mais belas da África, rodeada por árvores e lindas
paisagens. Infelizmente as estradas e a infraestrutura foram
danificadas pela guerra civil e muito precisaria ser feito para reparar
não apenas a infraestrutura, mas também a confiança dos
investidores potenciais. Havia tensão na área, e, apesar de o povo
burundinês estar muito feliz por receber Madiba, era necessário
tomar cuidado para não se alinhar com nenhum dos lados
envolvidos na negociação. Viajamos direto para a zona de guerra,
onde Madiba discursou para os refugiados e lhes deu algo de que
essas pessoas necessitavam: esperança.
 

Em 3 de maio fizemos uma visita de um dia a Londres para
comparecer à corte. Madiba foi nomeado para o Conselho Real pela
Rainha Elizabeth. Tentamos convencê-lo a não fazer essa viagem tão
rápida, mas ele insistiu. Queria prestigiar sua amiga. Acho que ele
era das poucas pessoas que a chamavam pelo primeiro nome, e ela
parecia se divertir com isso. Um dia, quando repreendido pela Sra.
Machel, ele respondeu: “Mas ela me chama de Nelson”. Em certa
ocasião, ele exclamou: “Elizabeth, você emagreceu!”. Não é algo que
qualquer um possa dizer para a rainha da Inglaterra.
 

Apesar de trabalhar como um jovem executivo, Madiba estava
envelhecendo, e a logística não era nada simples. No dia seguinte ao
evento no Palácio de Buckingham, por exemplo, iríamos ao jantar de
despedida de uma velha amiga de Madiba, a Dra. Mamphela
Ramphele, da Universidade da Cidade do Cabo. Ela havia sido
nomeada para o Banco Mundial e deixaria a cidade. Foi a primeira



médica que cuidou da saúde do Sr. Mandela depois que ele saiu da
prisão, e lhe indicou alguns dos melhores cardiologistas da África do
Sul na época.
 

A vida continua a acontecer mesmo quando se está muito
ocupado. Um bom amigo de Madiba, Ismail Meer, faleceu e nós
voamos para Durban a fim de prestar solidariedade à família. Notei
que seus amigos vinham falecendo ano após ano e ele claramente
notou isso também, o que deve ter sido perturbador. Ele conhecia
tantas pessoas, e frequentemente nos pegávamos indo a funerais
em fins de semana consecutivos. Mas isso era algo que se esperava
dele.
 

Em maio de 2000 viajamos para Mônaco a convite do bilionário
sul-africano Johann Rupert. Johann mandou um avião particular
levar Madiba a Mônaco, onde ele assistiu à primeira apresentação do
Laureus Sports Awards. Também nos encontramos com o agora
falecido Príncipe Rainier e com o jovem Príncipe Albert. Foi a
primeira vez que estivemos com Bono Vox, que foi apresentado por
Naomi Campbell. Tive de passar um bom tempo explicando a Madiba
quem era Bono, que ele havia boicotado a África do Sul durante o
apartheid e que era uma lenda da minha geração. Fiquei triste por
deixar Mônaco, pois saímos justo no dia anterior à rodada de
classificação do Grand Prix. Podíamos ouvir os carros de Fórmula 1
sendo testados nas ruas, e eu viajei desapontada.
 

Mais para o fim do ano 2000, o Sr. Mandela foi convidado para
visitar a Austrália e assistir à conferência “O Que Faz um Campeão?”.
Ele iria ser agraciado com títulos honorários das Universidades de
Sydney e de Tecnologia. Sempre que Madiba estava prestes a
receber o título de doutor honoris causa, enviávamos suas medidas
para a universidade preparar as vestes acadêmicas (incluindo as
medidas da cabeça). Ele nunca tinha muita paciência nessa hora,
então eu tirava todos os moldes rapidamente.
 



Eu me sentia confortável perto dele. Ele conseguira destruir todos
os meus preconceitos sobre as pessoas negras. Eu tinha a sensação
de que cuidava dele como cuidaria de meus parentes idosos. Sempre
que deixava de vê-lo por um ou dois dias, eu o beijava quando nos
encontrávamos. Mais tarde passaria a fazer isso todos os dias,
mesmo se eu o visse constantemente. Como eu havia mudado!
Comecei a sentir sua falta sempre que nos distanciávamos. Ele
muitas vezes se apoiava em mim quando caminhava ou segurava
minha mão quando subia ou descia escadas. Eu tocava em seus
cabelos sem pensar, tentando arrumá-los quando o vento os
despenteava. Foi longo o caminho que percorri, e eu tinha raiva dos
preconceitos com os quais fôramos criados.
 

Madiba estava sempre bem-arrumado e cuidava muito para que
sua pele estivesse sempre hidratada. Lembro-me de que às vezes,
durante o tempo em que ele era presidente, tive de batalhar muito
para conseguir uma loção que na época não estava disponível no
mercado sul-africano: a Loção Corporal Palmer, que ele usava
quando estava preso. Acho que a companhia devia ter interrompido
sua fabricação no País havia algum tempo, então eu tinha de pedir a
amigos dos Estados Unidos que comprassem no atacado e
enviassem para nós. O mesmo ocorria com o seu colírio preferido:
Refresh Plus, a caixa azul e branca. Ele era metódico com certas
coisas.
 

Na Austrália, ele havia agendado encontros com o Primeiro-
Ministro John Howard e também com a famosa e rica família Packer
a respeito de um portal na internet onde se poderiam fazer doações
para o Fundo para as Crianças e para a Fundação Nelson Mandela. A
reunião com o primeiro-ministro foi meramente protocolar. A
tentativa de persuadir a família Packer a contribuir para a caridade
foi um daqueles esforços que jamais se concretizaram, não sei qual
a razão.
 

O voo até a Austrália foi cansativo, mas o comandante ofereceu a
sala de descanso da tripulação para que Madiba pudesse dormir em



uma cama de verdade. Achei isso muito gentil, ficamos muito
agradecidos.
 

Ao chegar a Sydney nos acomodamos, e, depois de nos
ajustarmos ao fuso horário, levamos Madiba ao famoso zoológico da
cidade. Permitiram que alimentássemos as girafas, pegássemos
filhotes de cangurus e coalas e observássemos os dingos sendo
alimentados. Claro que não teríamos esses privilégios se não
estivéssemos na companhia de Nelson Mandela. Passamos de barco
na frente da Opera House e almoçamos na residência do Primeiro-
Ministro Howard. Gostei dele. Era realmente um homem gentil e
simples. Os dois conversaram sobre assuntos locais, e Madiba vinha
sofrendo pressão para se manifestar contra o governo por causa de
seu tratamento aos aborígines. O Sr. Mandela sustentou o que
sempre disse: que ouviria as queixas do povo, mas não interferiria
em questões domésticas de outros países. Ao mesmo tempo que
reconhecia e respeitava a todos, recusava-se a se envolver em
controvérsias. Era pouco antes das Olimpíadas de Sydney, então nós
visitamos a equipe sul-africana na cidade olímpica. Madiba discursou
para eles, desejando-lhes o melhor.
 

De Sydney fomos para Camberra, onde fomos recebidos pelo
governador-geral, o equivalente ao chefe de Estado. Ficamos em sua
bela casa de hóspedes, onde víamos cangurus pela janela enquanto
tomávamos o café da manhã na sala de jantar. Nessas ocasiões,
enquanto compartilhávamos as refeições, Madiba gostava de
mostrar o conhecimento que tinha sobre algum tópico em particular.
No caso dos cangurus, ele me deu uma longa lição sobre suas
bolsas. Quando eu fazia uma pergunta cuja resposta ele não
soubesse, geralmente era o fim da conversa. Ele não gostava que eu
fizesse perguntas difíceis.
 

Também visitamos Melbourne, e para mim ficou claro que, a
menos que se conviva com as pessoas comuns, é sempre difícil
compreender a razão pela qual tantos sul-africanos se mudam para
a Austrália para começar uma nova vida. Ficar nas casas de



hóspedes do governo, hospedados por eles, nunca permite ter uma
noção real da vida em outro país.
 

De volta para casa, a pressão continuava a aumentar. Madiba era
cada vez mais requisitado. Tornava-se o salvador de tudo e de
todos. Sempre que as pessoas não conseguiam respostas
satisfatórias do governo, voltavam-se para ele, que era tido como
alguém que podia intervir em qualquer coisa e resolver qualquer
problema. Elevado à condição de santo ele lembrava a todos: “Um
santo é um pecador que nunca desiste”. Eu adorava esse ditado.
 

Frequentemente as pessoas lhe escreviam por pura frustração,
quando não conseguiam soluções do governo. Nós jamais podíamos
interferir nos serviços ou assuntos estatais. Não queríamos, não
tínhamos tempo, então às vezes era uma bênção poder dizer
“simplesmente não podemos”. Mas era preciso entender que,
quando alguém se dirigia a Nelson Mandela, era quase sempre uma
última e desesperada tentativa — não importa quão frustrados nós,
administradores, ficássemos com a quantidade de papel envolvida.
Mesmo aqueles que escreviam da prisão mereciam consideração,
ainda que fosse o simples reconhecimento de sua existência. Eu
jamais desejaria saber que alguém cometeu suicídio, por exemplo,
por ter sido ignorado por nós.
 

Quando se é uma figura pública e se escolhe estar em público
como Madiba, isso gera obrigações. Meus colegas enlouqueciam com
minha obsessão por responder à correspondência, mesmo que não
pudéssemos ajudar ou não estivéssemos interessados. Era uma
avalanche de pessoas que precisavam de escolas, hospitais,
medicamentos, assistência financeira, bolsas de estudo e todo tipo
de ajuda que se pudesse imaginar. Às vezes eram coisas simples
assim: “Prezado Sr. Mandela, por favor compre uma bicicleta para
mim”. Madiba era a única esperança de alguns, fosse em relação à
pobreza, à educação, às questões sociais, às disputas.Ele ainda era
o presidente deles e o presidente do mundo.
 



O que concordávamos em fazer era, no fim das contas, o que ele
achava que deveria ser feito. Madiba era, entretanto, incapaz de
rejeitar ofertas pessoalmente, já que nunca queria desapontar as
pessoas. Então, se alguém tinha de fazer isso, esse alguém era eu.
Frequentemente eu me apoiava no Prof. Gerwel como guia e
conselheiro, mas era o próprio Madiba quem decidia. Muitas vezes
ele se deixava convencer a fazer algo para determinada pessoa que
conhecera em uma reunião e que o persuadia a fazer mais uma
viagem. Madiba também tinha remorso. Ele eventualmente dizia
não, embora adorasse viajar. No entanto, todos nós estávamos
exaustos. Nenhuma outra pessoa com a idade de Madiba seguia
uma programação tão exaustiva e tão carregada de compromissos
formais. Ele jamais se queixava de estar cansado, porém, e sempre
buscava chances de viajar ou fazer mais coisas. Seus deveres jamais
terminavam.
 

Além do processo de paz no Burundi, dos projetos das escolas e
postos de saúde (além de tentar agradar ao mundo inteiro), Madiba
era solicitado pelos líderes da área rural de onde ele veio. Um dia,
recebeu uma ligação do chefe dos Pondos, Rei Thandizulu Sicgau. O
telefonema foi curto e objetivo: “Quero que você consiga duas
bolsas de estudo para minhas filhas nos Estados Unidos”. A conversa
terminou ali mesmo. Madiba, o súdito, sabia o que fazer. Assim, ele
conseguiu as duas bolsas com a Coca-Cola. Seu relacionamento com
o rei de Pondo era estranho, e para mim era difícil compreender os
assuntos tradicionais. Sempre que viajávamos a Qunu no Natal, o
Rei Thandizulu aparecia com uma ovelha de presente para Madiba. E
esse gesto significava muito para ele.
 

As filhas do rei completaram seus estudos nos Estados Unidos
com sucesso e realmente nos deixaram orgulhosos. As duas se
tornaram modelos de comportamento e não desperdiçaram as
oportunidades que tiveram. Infelizmente o rei faleceu em 2013,
quando Madiba estava hospitalizado, e não conseguimos manifestar
a ele nossos respeitos. De qualquer forma, eu mantive contato com
elas.



 
Completei trinta anos em 2000. Foi um momento especial para

mim. Eu sentia que minha juventude havia terminado. Como somos
bobas nessa idade. Madiba brincava comigo, é claro, e me
provocava. Perguntava repetidamente qual seria a minha idade em
outubro, com um sorriso amplo no rosto, e eu respondia todas as
vezes: trinta!! Ele então ria: “Oh, não, você ainda é muito jovem”. O
Sr. Mandela fingia esquecer de propósito. Eu não me sentia jovem,
e, todas as vezes que ele perguntava, ficava perturbada apesar de
não haver nenhuma intenção malévola de sua parte. Ele também
perguntava: “Quantos namorados você tem agora?”, e eu respondia
com um número qualquer. Às vezes ele queria saber, quando
chegava ao escritório, se eu já havia telefonado para todos os meus
namorados, e eu sustentava a brincadeira dizendo que não havia
conseguido falar com um ou dois, mas já havia cuidado dos demais.
Minhas respostas provocavam risadas dos dois lados. Ele fazia isso
com todas as mulheres da equipe. Seu humor nunca falhava.
 

Refleti sobre esses assuntos no decorrer dos anos e cheguei à
conclusão de que, mesmo hoje, já com meus quarenta anos, sou
emocionalmente imatura como resultado do estresse e da pressão
dos anos. Era muito jovem para ter vivido o que vivi e absorver
tantas pressões. Não tive mais nenhum relacionamento normal
depois que comecei a trabalhar com Madiba: estava com ele o
tempo todo e, quando não estava, descansava. Nunca entrei em
contato com as tendências principais da juventude, exceto com
meus colegas, mas também nunca estava muito tempo no mesmo
lugar para manter amizades estáveis. Ainda me faz falta a
estabilidade emocional para lidar com coisas muito comuns. Mas eu
estava ficando boa no entendimento da política, de como o mundo
funcionava, e aperfeiçoando a arte de lidar com a logística e tudo o
que envolvia as pessoas mais famosas do mundo. Na época, essa
era a minha única preocupação. Ainda assim, eu jamais trocaria a
experiência e a oportunidade de trabalhar para Nelson Mandela por
qualquer outro privilégio.
 



Mais um vez, recebemos um telefonema do ex-Presidente P. W.
Botha. Ele insistia em considerar Nelson Mandela pessoalmente
responsável por suas queixas e rancores diante da moderna África
do Sul. Muitas pessoas que não aceitam a nova realidade agem
assim. Sempre que algo está errado, o culpado é Madiba. As pessoas
sempre desejam um bode expiatório ou alguém a quem dizer “eu
não disse?” quando alguma coisa não sai conforme o desejado. Os
brancos que entregaram o poder sempre criticarão um governo
negro, e, quando a situação não lhes agrada, isso resulta na
acusação de que os negros são incapazes de dirigir o País como
insistiam que seriam. Alguns indivíduos simplesmente adoram se
queixar, vivem dessa maneira. Existe uma diferença entre estar
preocupado e a simples queixa pela queixa. Esta é parte da natureza
humana, mas as questões raciais complicavam o assunto.
 

Um dia recebi um dos telefonemas da residência de Botha. O ex-
presidente desejava falar com Madiba. Retornei a chamada e os
coloquei na linha. Jamais fui grande admiradora de Botha, e, como
ele não se referia a Madiba da maneira respeitosa como eu
desejava, sempre ficava intrigada quando ele telefonava. Quando
alguém se referia a Madiba como “Mandela” ou “Nelson”, os pelinhos
da minha nuca se eriçavam. No entanto, Madiba era abertamente
amistoso e cortês com Botha. Eu me lembrava sempre das bem
conhecidas palavras do Sr. Mandela: “é mais fácil mudar os outros
que a si mesmo”. Eu tinha de reconsiderar minhas percepções sobre
Botha. Madiba real e honestamente não guardava mágoas. Por
causa disso, ele não tinha razão para não ser amistoso para com
seus antigos inimigos.
 

Os dois conversaram brevemente, e depois o Sr. Mandela me
pediu que ligasse para o ministro da Polícia. Ele me contou que
Botha se queixara sobre o número de guarda-costas à sua
disposição, enquanto ele (Madiba) e o ex-Presidente De Klerk
dispunham de um contingente completo de segurança pessoal. Para
mim, quanto mais velho se é, menor é o nível de ameaça contra
você, e quanto menos se aparece em público, menos segurança é



necessária. Eu não via isso como um problema de Madiba, mas fiz o
que ele pediu.
 

Ligamos para o ministro e Madiba lhe pediu que verificasse o
assunto. Ele havia prometido a Botha que eu ligaria para ele dentro
de alguns dias para informar como o assunto caminhava. Dois dias
mais tarde, Botha telefonou novamente: “Juffrou [senhorita],
quando irei receber um relatório de Mandela?”. Nada de “como vai
você” ou coisa parecida. Deliberadamente, enfatizei ao máximo os
títulos em minha resposta: “Senhor Botha, o Senhor Mandela falou
com o ministro e nós estamos esperando o seu retorno. Tenho
certeza de que o Senhor Mandela lhe responderá logo que tivermos
um resultado”. Ele insistiu para que eu lembrasse Madiba de falar
com “eles”, referindo-se ao governo. Era comum os sul-africanos
brancos falarem “eles” e “nós”. “Nós” se referia aos sul-africanos
brancos, e “eles” fazia referência mais especificamente às pessoas
negras. Quanto mais tolerante eu me tornava com certas coisas,
como a diversidade e o direito de as pessoas acreditarem no que
quisessem sem que eu forçasse minha opinião sobre os assuntos,
mais intolerante eu ficava diante de meu próprio povo quando se
utilizava de uma linguagem desrespeitosa.
 

Na velha África do Sul as pessoas usavam a “palavra com k”
(kaffir) para se referir ao povo negro. Era um termo ofensivo, e
agora considerado como discurso de ódio em nossa nova
Constituição. Estranhamente, entre minhas relações mais imediatas
ou com minha família, todos pararam de usar a palavra sempre que
eu estava presente, embora às vezes usassem a “palavra”. Se o
fizessem, eu os repreenderia e, sempre que possível, evitaria vê-los
novamente. Era algo que se tornara insuportável para mim. Não
apenas o uso da palavra, mas também as generalizações e
julgamentos em relação às pessoas negras. Essas generalizações
eram injustificáveis, e muitas vezes me envolvi em debates
acalorados com brancos em torno de questões sobre o respeito. Da
mesma maneira, eu chamava a atenção dos negros quando usavam
termos ofensivos em relação aos brancos nas mídias sociais, mas



isso facilmente saía do rumo, pois eu, como branca, provocaria furor
ao tentar repreender pessoas negras, o que desviaria do assunto
original.
 

Informei o Sr. Botha que Madiba falara com o ministro, mas ele
terminou a ligação com “diga a ele que estou esperando”. Quando
desliguei, pensei comigo mesma: acho que não. Realmente não era
necessário que eu relatasse isso a Madiba, que ficaria agitado. Eu
sabia que ele esperava a resposta do ministro, e que este tomaria
providências. Dois dias depois, Botha ligou com as mesmas
perguntas e ordens. Dessa vez comuniquei o fato a Madiba e
perguntei se ele poderia falar com Botha para acalmá-lo. O Sr.
Mandela disse que não. Eu não consegui acreditar no que ouvi e ri
com a resposta. No começo pensei que ele estivesse brincando
comigo. Não que ele não desejasse ajudar Botha ou a mim, mas não
queria falar novamente com ele. E ponto final. Eu sabia que, quando
Madiba se sentia dessa maneira para com algo ou alguém, não
adiantava tentar convencê-lo do contrário. Era raro responder dessa
maneira, de modo que, quando o fazia, sabíamos que era o fim da
linha. Não sei se o assunto foi ou não resolvido, mas não ouvimos
mais falar de Botha. Deixei o assunto de lado; pouco me importava
quantos seguranças ele tivesse. Era como se tentasse dizer a
Madiba: “Eu comecei as negociações para que você fosse solto e o
CNA deixasse de ser banido e agora não tenho nem mesmo
seguranças suficientes”. Botha queria fazer Madiba responsável por
isso também. Bem, o modo como se trata o assunto também
determina a resposta.
 

Cada vez mais trabalhávamos em missões de paz ao redor do
mundo. Em março de 2002 viajamos até Seul para falar com o
primeiro-ministro da Coreia do Sul sobre a ideia de construir um
parque da paz ligando a Coreia do Norte e a do Sul. A Fundação
Peace Parks negocia e estabelece áreas de conservação que se
estendem por cima das fronteiras nacionais, criando áreas para
restaurar comunidades ecológicas. Madiba era um dos patronos
dessa fundação, encabeçada pelo Príncipe Bernhard, da Holanda, e



por Anton Rupert. O Príncipe Bernhard e o Dr. Rupert eram amigos
havia muito tempo e juntos criaram o WWF (World Wide Fund for
Nature), com grande sucesso, seguido pela Fundação Peace Parks.
Durante nossa visita à Coreia do Sul, o Presidente Kim Dae-jung foi
receptivo à ideia, mas claramente expressou sua descrença de que a
Coreia do Norte fizesse parte da iniciativa. Nossos pedidos para
encontrar o presidente da Comissão de Defesa Nacional da Coreia do
Norte, a posição suprema ocupada por Kim Jong-il na época, foram
em vão. Jamais tivemos uma resposta.
 

As pessoas provavelmente pensavam que Madiba seria bem
recebido em qualquer lugar do mundo. Nem sempre. A Coreia do
Norte, por exemplo, não mostrou nenhum interesse. Tentávamos
evitar situações que sinalizassem um fracasso, mas, devido ao
envolvimento do Príncipe Bernhard e do Dr. Rupert nesse caso em
particular, Madiba queria pelo menos tentar. Ficamos na Coreia do
Sul durante alguns dias, e, quando percebemos que os norte-
coreanos nos ignorariam, voltamos para casa. Estranhamente, estar
tão longe de casa sem compromissos oficiais nos permitiu uma
pausa da loucura do trabalho. Nessa visita em particular mais uma
vez fui convocada para permanecer na suíte de Madiba enquanto a
massagista o atendia. Geralmente eu tentava passar essa tarefa para
um dos seguranças, mas percebi que aquela massagista era cega.
Mesmo depois de eu contar o fato a Madiba, em africâner, ele ficou
alerta o tempo todo em vez de relaxar. Achei que em algum
momento ele pediria para a mulher parar, e não consegui controlar o
riso. Não que me faltasse respeito por ela ou por sua deficiência, e
sim por Madiba, que parecia tão tenso na situação. Ela era, ao
contrário do que eu esperava, excepcionalmente profissional. Dizem
que, se alguém nasce sem um dos sentidos, alguns dos outros se
desenvolvem mais, e eu percebi isso. Ficou claro que ela era uma
excelente massagista e tinha “mãos que curam”.
 

Madiba tinha o hábito de manter seu relógio de pulso marcando a
hora da África do Sul, não importava em que parte do mundo
estivéssemos. Tínhamos de despertar nas horas mais estranhas para



que ele não ajustasse seu relógio interno com a diferença de
horário, de modo a não sofrer muito com o jetlag quando
voltássemos para casa. Então, em qualquer lugar onde
estivéssemos, tínhamos de ligar para a Sra. Machel pela manhã e
pela noite. Recordo-me de quando estávamos em Seul e não achei a
Sra. Machel imediatamente. Madiba insistiu em ficar acordado até
que conseguíssemos. Era uma das coisas preciosas que ele insistia
em fazer como marido. Era preciso ligar para ela pela manhã, antes
do café, e à noite, antes que ele fosse dormir. “Como você está,
Mum, como foi seu dia?”, ele perguntava. Era o momento em que eu
me retirava da suíte para lhes dar alguns minutos de privacidade
antes de voltar à nossa programação ou continuar trabalhando.
Também me dava a oportunidade de contar a ela o que havíamos
feito durante o dia.
 

Madiba iria receber o Prêmio da Mídia Alemã em Baden-Baden e o
voo para a Alemanha seria uma cortesia da Mercedes-Benz. Eu havia
nomeado uma assistente, Marianne Mudziwa, e Maretha cobriria o
que fosse necessário. As duas me aliviavam muito das pressões
administrativas. A equipe do escritório ainda dependia de mim para
orientações sobre as respostas para aqueles que escreviam para
Madiba. Como não tínhamos uma seção de imprensa ou de
cerimonial, todos os telefonemas que diziam respeito pessoalmente
a Madiba eram da minha responsabilidade. O mesmo acontecia com
as demandas da imprensa. Madiba e o Prof. Gerwel eram meus
únicos guias. Às vezes eu ligava para Madiba vinte vezes por dia
para ele que me aconselhasse quando não estava no escritório. Ele
me respondia pacientemente e me explicava como fazer as coisas,
como responder e onde achar as respostas se não pudesse me
informar diretamente.
 

Ele me falava sobre a estratégia, a melhor maneira de tratar um
assunto particular, os seus planos para alcançar o resultado
pretendido. Tudo era sempre muito detalhado, e ele esperava que eu
me mantivesse dentro da estratégia decidida. Quando ele falava,
você ouvia. Sempre anotei o que ele dizia, com palavras-chave



cruciais. Muitas vezes eu repetia e ele me corrigia, ou dava mais
detalhes. A semântica, posteriormente, tornou-se uma paixão para
mim. Não é fácil para alguém cujo primeiro idioma não é o inglês
falar fluentemente o idioma e percebi, então, que eu tinha de ser
extremamente cuidadosa sobre como dizer as coisas e o quê.
Madiba era paciente e jamais apontava meus erros. Ele preferia
encontrar um modo sutil de me explicar as coisas de forma
diferente. “Não, veja você...” Na maioria das vezes, entretanto, eu
conseguia entender tudo. Não podia me permitir ser um peso para
ele.
 

A viagem para Baden-Baden se aproximava em março de 2001.
Com uma agenda cheia pela frente, eu tinha de dar toda a atenção
à organização da próxima viagem, dar os telefonemas necessários
para garantir que a viagem, as acomodações, os aviões, trens e
automóveis estivessem todos prontos. A pressão aumentava e nas
duas noites anteriores à partida trabalhei sem pausa para o
descanso, preparando a viagem e tentando colocar a
correspondência em dia.
 

Como os voos da África do Sul para a Europa partem no
comecinho da noite, voamos para a Alemanha na noite de quinta-
feira. Geralmente eu me sentava ao lado de Madiba no avião, se a
poltrona a seu lado não pudesse ficar vazia ou se a Sra. Machel não
nos acompanhasse. O voo da Lufthansa estava lotado, de modo que
meu assento ficava ao lado do dele. Geralmente eu o acomodava
logo que embarcávamos, perguntando se queria algo para beber ou
comer, e depois da decolagem preparava sua cama da melhor
maneira possível na cabine da primeira classe. As companhias de
aviação geralmente eram ótimas ao providenciar alimentação
específica para ele, além de travesseiros e cobertores suficientes.
Depois de ajudá-lo a se acomodar, me instalei, prendi o cinto de
segurança e caí no sono, só acordando na manhã seguinte, quando
aterrissávamos. Eu havia dormido a noite inteira e abandonado
Madiba. Não tinha nem escovado os dentes e lavado o rosto, algo
que eu jamais deixava de fazer.



 
Fiquei zangada comigo mesma e perguntei à equipe de segurança

sobre o conforto dele durante a noite. A tripulação havia cuidado de
tudo juntamente com a segurança, e ele estava ótimo, mas era
indesculpável que eu houvesse falhado em minha tarefa. Senti-me
péssima durante vários dias.
 

Notei, quando despertei, que estava coberta e tinha um
travesseiro debaixo da cabeça. Quando perguntei à segurança quem
havia providenciado isso, disseram que fora Madiba. O pobre
homem. Ali estava eu, supostamente para cuidar dele, e, em vez
disso, ele cuidou de mim. Madiba estava preocupado por eu não
estar dormindo o suficiente e se queixou ao Prof. Gerwel muitas
vezes que eu estava trabalhando demais — o que não o impedia de
continuar me ligando ou de manter o seu próprio ritmo.
 

Lembro de outra ocasião, em um voo da British Airways, em que
acordei durante a noite por causa da movimentação ao meu redor.
Madiba fora ao banheiro no meio da noite, sob o olhar da segurança.
Fiquei desperta, esperando que regressasse para a poltrona para ver
se precisava de alguma coisa. Quando ele passou por mim de volta
para sua poltrona, parou e cobriu meus pés com o cobertor. Esses
momentos tocavam fundo em meu coração. Eu não me lembrava de,
quando criança, ser aconchegada por meus pais, e ali estava o
homem que todos nós temíamos no fim dos anos 1980 (quando
tomamos conhecimento de sua existência) cobrindo meus pés,
preocupado com meu bem-estar. Às vezes, quando eu estava
cansada, chorava silenciosamente, considerando quanto esse
homem cuidava de mim. Sentia como se ninguém houvesse me
amado tanto quanto Madiba. Ele me tratava como se eu fizesse
parte de seu povo, cuidando de mim como você faria com os seus. E
minha história tornava quase impossível aceitar que eu merecesse
esse cuidado e amor.
 

Realmente não havia momentos calmos. Quando viajávamos sem
a Sra. Machel ou uma de suas filhas, ele não queria ficar sozinho



durante as refeições, e muitas vezes eu tinha de acompanhá-lo. Eu
queria dar espaço a ele, mas o Sr. Mandela insistia que eu voltasse
pouco depois de deixá-lo.
 

Eu gostava de fazer as refeições com ele quando viajávamos,
ouvindo suas histórias e suas opiniões sobre muitas coisas. Ele
continuava inflexível quanto ao que denominava ser o maior desafio
que o “nosso povo” enfrentava, que era a educação, e o raciocínio
por detrás dessa crença fazia muito sentido. Compreendi todos os
desafios que o novo governo enfrentava, tendo de lidar com as
dificuldades financeiras envolvidas na reconstrução da economia e
reabastecendo os fundos que haviam sido usados para manter o
apartheid funcionando. Poucas pessoas compreendiam que o regime
do apartheid utilizava recursos dos fundos de pensão estatais e
agora, com o novo governo no poder, ninguém sabia de onde
poderia vir o dinheiro para reconstruir esses fundos de pensão. Era
algo que não havia sido revelado ao CNA antes de este chegar ao
poder, e agora eles não apenas tinham de cumprir suas promessas
como obter recursos para reabastecer esses fundos.
 

Eu valorizava as explicações de Madiba. Simples e objetivas e em
termos que eu podia compreender. Mudei minha maneira de pensar
e logo passei a defender o CNA nos debates com meus amigos.
Comecei a me afastar dos africâneres mais conservadores, já que
poucos deles compreendiam o novo raciocínio político.
 

Madiba era o herói de todos. As pessoas negras o celebravam por
haver-lhes trazido a liberdade, e os brancos simplesmente porque
vestira a camisa dos Springboks no final da Copa do Mundo de Rúgbi
em 1995. Ele atingiu o objetivo de unir o País, mas isso não trouxe
alívio para os mais pobres dos pobres. Ao mesmo tempo em que era
aceitável para a maior parte dos brancos, ainda existiam “bolsões de
racismo”, como se descrevia. Infelizmente, a África do Sul continua a
dever, e muito, aos seus jovens. Por exemplo, em 2012, algumas
escolas na empobrecida província de Limpopo, no norte do País, não
receberam do governo os livros para os alunos durante todo o



período escolar, apesar de isso haver sido ordenado pelos tribunais
como resultado de uma ação movida por uma ONG. Os livros foram
encontrados em um depósito. Era exatamente durante essas viagens
e conversas que eu conseguia muito da minha compreensão sobre a
política, sua mecânica e como o CNA operava.
 

De Baden-Baden viajamos para a Índia, onde Madiba recebeu o
Prêmio Gandhi pela Paz. Também visitamos a província de Kerala.
Fomos de Délhi para Kerala de helicóptero, e, apesar de isso nos
proporcionar uma visão pitoresca da paisagem indiana, eu não
estava convencida de que estávamos a salvo no enorme helicóptero
que nos transportou. (Muitas vezes eu inventava para mim mesma
histórias e manchetes trágicas quando não me sentia segura. Era
estúpido, mas não se pode deixar de fazer esse tipo de coisa quando
se viaja tanto, às vezes enfrentando situações desafiadoras. Nunca
se pode dizer ao anfitrião que não nos sentimos seguros.) Aquele
helicóptero era visivelmente mais velho e maior que alguns aviões
nos quais voamos antes, e eu sabia que o governo indiano não
arriscaria a vida de Madiba enquanto estivesse em seu país, o que
me fez sentir mais segura.
 

O povo indiano era hospitaleiro e adorava Madiba. Se havia algo
que Madiba e eu compartilhávamos era o amor pelo biryani, um
prato indiano feito com arroz, temperos, carne ou peixe. Madiba
gostava dessa iguaria antes de ir para a prisão, desfrutando-a com
seus amigos indianos. É uma das coisas de que ele sentia muita falta
quando estava preso: não ter a comida de que gostava. Ambos
antecipávamos as refeições indianas que faríamos: comer biryani ou
samosas em todas as ocasiões possíveis. Eu nem sabia o que era
biryani até que ele sugeriu que eu experimentasse. Depois disso,
passei a compreender sua paixão.
 

Em uma visita à Irlanda em abril de 2001, quando fomos
hospedados por Tony e Chryss O’Reilly depois de Madiba ser
convidado a discursar em um evento para o grupo Independent
Newspaper, surgiu a notícia de que o capitão do time de críquete da



África do Sul, Hansie Cronje, estava envolvido em um caso de
manipulação de resultados. Por ser, na época, o presidente do grupo
Independent Newspaper e ele mesmo um homem dedicado aos
esportes, O’Reilly discutiu o assunto conosco. Tanto Madiba quanto
eu fomos incisivos, considerando que eram meras alegações e que
estávamos convencidos de que não havia verdade nisso, mas
O’Reilly duvidava da inocência de Hansie. Ligamos para este para lhe
dar força. Alguns dias depois, Hansie Cronje, que era um herói de
todos, caiu em desgraça ao admitir a manipulação de resultados.
 

No ano seguinte, em 1.º de junho de 2002, eu estava com Madiba
em Shambala, a casa construída pelo executivo Douw Steyn em uma
fazenda de caça no norte, onde o Sr. Mandela pretendia escrever
suas memórias, e recebi um telefonema pela manhã bem cedo
pedindo comentários sobre o rumor de que Hansie havia morrido em
um acidente de avião. Comecei a entrar em pânico. Na semana
anterior, havia recebido uma mensagem de voz de Hansie me
parabenizando pelo meu aniversário, e queria ligar de volta para
dizer que estava a anos-luz do meu aniversário, no fim de outubro.
Mas eu não havia ligado. Éramos amigos e eu não conseguia
acreditar no que estava ouvindo.
 

Algumas horas mais tarde, recebemos a confirmação. Fui dar a
notícia a Madiba; eu estava muito triste. Hansie era um homem
gentil e educado. Ele havia cometido erros, sim, mas todos nós
cometemos em algum momento. A última vez que Madiba o vira foi
alguns meses antes, depois de Hansie admitir a fraude no jogo e de
ter sido banido do esporte pelo resto da vida. Era um homem
arrasado. Na época fomos a Fancourt, um resort com um
condomínio adjacente, para descansar, e Madiba pediu a Hansie que
fosse visitá-lo, já que tinha uma casa ali perto. Ele o fez se sentar e
disse: “Rapaz, você cometeu um grande erro. Agora tem de criar
coragem e enfrentar as consequências. Isso não quer dizer que não
vamos perdoá-lo. Você já admitiu o erro, agora vá adiante”. Hansie
começava a se recuperar quando morreu naquela manhã de inverno.
Também aprendi que, não importam os erros que alguém cometa,



você mesmo não pode esperar ser perdoado se não estiver disposto
a se perdoar. Isso me fez lembrar de algo que Madiba escreveu na
prisão e que mais tarde foi publicado no livro Conversations with
myself. Ele escreveu: “Não fuja de seus problemas; enfrente-os!
Porque, se não lidar com eles, sempre estarão com você”.
 

Foi também em um triste dia de inverno que recebi um
telefonema do meu pai para informar que meu primo Ettienne, de
quem sempre gostei muito, havia sofrido um acidente de moto na
Cidade do Cabo. Ele estava indo devolver DVDs que seus filhos
haviam alugado, e fez isso com uma rápida viagem de moto.
Chocou-se com um carro que vinha em sentido contrário. Uma
semana mais tarde, Ettienne morreu no hospital. Foi uma época
triste, e eu não compreendia a razão pela qual vidas tão jovens
tinham de terminar tão tragicamente. Meus sentimentos estavam
sobrecarregados, e eu me sentia extremamente só naquela noite,
naquela casa tão grande. Madiba nunca era uma pessoa
abertamente emotiva, por isso era difícil expor a ele minha tristeza.
Ele apenas ficava em silêncio, e esse era seu modo de lidar com as
coisas. Eu queria dar vazão aos meus sentimentos, mas às vezes
achava que isso seria repreensível. Eu me sentia muito só.
 

De volta para casa, um dia de trabalho normal incluía reuniões
com pessoas da família e executivos. Madiba sempre tinha uma
causa para a qual levantar fundos. Se não fosse por um jovem que
sofria de Aids, era por um estudante que tinha bom desempenho e
tentava conseguir uma bolsa, ou então auxílio para áreas atingidas
por enchentes. Madiba também insistia em manter contato com as
pessoas comuns, e então ia almoçar na casa dos proprietários de
uma grande lavanderia em Joanesburgo. Eles cuidavam de suas
roupas havia anos, e, a despeito de insistir em pagar por isso, ele se
sentia obrigado a almoçar com aqueles que cuidavam tão bem de
suas roupas.
 

Para mim, essa era uma das grandes virtudes de Madiba: ele dava
atenção a pessoas que normalmente não teriam destaque. Ele



reconhecia e realmente respeitava as pessoas simples. Ninguém era
tratado como inferior.
 

Ele também não queria estar longe dos amigos dos velhos
tempos. Pedia para almoçar com os músicos e estrelas de sua
geração, como Ken Gampu, Miriam Makeba, Hugh Masekela,
Dorothy Masuka e Dolly Rathebe, e depois sempre decidia conseguir
“carros” para as mulheres que lutavam para viver de suas canções.
Todas elas usaram a música para passar mensagens políticas
durante os anos de luta, e Madiba sentia que lhes devia um gesto
que mostrasse sua apreciação. Ele se sentia responsável por todos
ao seu redor: sua família, seus colegas, sua equipe e até mesmo as
pessoas que apoiaram o movimento antiapartheid quando ele estava
preso. Ele se inspirara com a arte delas enquanto estava na prisão e
era muito grato. Então telefonávamos para as grandes montadoras
da África do Sul para convencê-las a doar carros às heroínas da luta.
 

Um garotinho de oito anos uma vez escreveu ao Sr. Mandela, em
tom bem formal, pedindo uma audiência. Sua única razão para
desejar conhecer Madiba era discutir assuntos relacionados à África
do Sul. A carta era cerimoniosa e nos divertiu muito. Ele dizia que
seus pais achavam que ele nunca conheceria Nelson Mandela.
Mostrei-a a Madiba e concordamos em marcar uma audiência. O
garoto visitou o Sr. Mandela e foi tão formal pessoalmente quanto
havia sido por escrito. “Não, não há nenhuma razão em particular
para eu ter pedido uma audiência, senhor. Eu apenas desejava
conhecê-lo.” Madiba se divertiu com a honestidade do jovem sobre o
assunto. Ele adorava estar em contato com pessoas comuns, que
simplesmente desejavam conhecê-lo porque tinham curiosidade
sobre ele.
 

Madiba tinha de cuidar também das necessidades de seus netos.
Sempre que partíamos para uma viagem ao exterior, os garotos (os
três mais jovens de seu filho mais velho) Ndaba, Mbuso e Andile me
entregavam uma lista de presentes que queriam que o avô lhes
trouxesse, como todas as crianças fazem. Ele então, às vezes, me



mandava sair pelas ruas para tentar achar coisas das quais nunca
tinha ouvido falar. Como não tenho filhos, para mim era difícil
distinguir os personagens dos desenhos animados, e mais ainda
falar sobre jogos de computador. Quando a Sony lançou o
PlayStation, tivemos de telefonar para o embaixador japonês para
pedir que enviasse um aparelho para a África do Sul, já que os
garotos simplesmente não aguentavam esperar que fosse lançado
no País. Esses eram os poucos privilégios de ter seu acesso ao neto
de Nelson Mandela.
 

Durante uma visita à Cidade do Cabo, Madiba correu de um lado
para o outro e depois gravou uma entrevista para a televisão. Em
certo momento, sentiu uma tontura e quase desmaiou. Como ele
geralmente estava bem, esses momentos em que se sentia mal
provocavam grande preocupação. A despeito disso, o Sr. Mandela
não se abalou. Apenas no dia seguinte, depois de visitar uma área
em Klein Karoo onde era necessário construir uma escola, concordou
em ir ao médico quando voltamos para a Cidade do Cabo. Ele era
teimoso. O cardiologista o examinou e não conseguiu achar nada
alarmante. Era pura exaustão.
 

Madiba tinha programado uma viagem para Londres naquela
noite. Nós imploramos para que ele não fosse, mas ele insistiu. Disse
que estava bem e não queria alarmar ninguém cancelando a visita.
Da Inglaterra, fomos para o Marrocos (onde pedimos ao rei uma
doação para a fundação), e dali para Sharjah, nos Emirados Árabes
Unidos, a capital cultural desse País. Lá encontramos o mesmo
diplomata que esteve envolvido em nossa viagem anterior a Dubai
(quando ele fracassou em conseguir uma prometida doação do
governante). Antes de aterrissarmos, eu me assegurei de que a
embaixada havia recebido nossa mensagem avisando que não
necessitaríamos de apoio diplomático para nos acompanhar durante
a nossa estada. Quando pousamos, no entanto, o mesmo sujeito
estava lá.
 



Madiba ficou zangado, mas de alguma maneira conseguiu deixar
que eu resolvesse o assunto. Eu conseguia ler suas expressões
faciais. Seu rosto estava fechado, inexpressivo. O diplomata sentou-
se na sala da suíte do Sr. Mandela quando chegamos ao hotel. Entrei
e avisei a Madiba que os compromissos do dia já haviam terminado
e que ele podia se retirar. Expliquei ao diplomata que ele podia ir
embora, mas ele respondeu que ficaria mais um pouco. Ele
perguntou pela programação dos dias seguintes. Eu me irritei e
disse, diante de Madiba, que havíamos enviado uma mensagem e
que, ainda que apreciássemos que ele estivesse sendo gentil, nós o
chamaríamos caso fosse necessário. Madiba arregalou os olhos, e
nos anos seguintes ainda brincava comigo, alertando as pessoas de
que, se não me obedecessem, sofreriam as consequências. Eu não
fui assim tão brusca, mas precisava ter colocado aquele homem em
seu lugar. Acho que Madiba ficou grato por eu ter feito aquilo em vez
dele.
 

Em maio de 2001, o Sr. Mandela consultou o urologista Gus
Gecelter. Fez exames na Parklane Clinic, em Joanesburgo, mas não
me disse nada e eu não queria interferir nem perguntar sobre
assuntos particulares. Eu sabia que, se houvesse algo que quisesse
comentar, ele comentaria.
 

Em junho do mesmo ano, o presidente da Coca-Cola na África do
Sul convidou Madiba para discursar para um grupo de executivos da
empresa em um cruzeiro no Mediterrâneo. Nessa época a
companhia já havia construído uma escola na zona rural da África do
Sul e ajudado com doações para projetos. O Sr. Mandela sentiu-se
obrigado a atender. Eu não me queixei de fazer uma viagem de
cinco dias a bordo de um iate de luxo. Isso significava que eu me
afastaria das pressões em Joanesburgo e dos infindáveis pedidos por
telefone e fax. Pelo menos teríamos cinco noites para dormir em um
navio onde ninguém poderia nos achar.
 

Quando li para Madiba o nome de alguns dos convidados,
inclusive o mundialmente famoso boxeador Sugar Ray Leonard, ele



ficou animado. Havia lutado boxe na juventude, ainda gostava do
esporte e muitas vezes citava Muhammad Ali ou Sonny Liston. Uma
de suas frases favoritas era de Ali: “Voe como uma borboleta e
ataque como uma abelha”. Eu perguntava o que isso queria dizer e
ele explicava, com muitos detalhes, que importante é ter os pés
leves no ringue, e que o soco de Ali era dolorido como a picada de
uma abelha. Ele até fazia uma careta. Adorava falar sobre
boxeadores, alguns dos quais completamente desconhecidos para
mim.
 

A viagem no iate foi fantástica. O comandante me disse para
“beber quanto champanhe pudesse, e até mesmo para tomar um
banho de champanhe, porque eu jamais viajaria em outro navio com
tanto luxo”. Claro que não pudemos desfrutar tanto assim, já que
tínhamos de estar vinte e quatro horas por dia “disponíveis” para
Madiba. Esperava-se que ele assistisse a dois eventos a bordo, e que
fizesse um discurso em um deles, encorajando a lealdade e a
dedicação dos executivos da Coca-Cola e parabenizando-os pelo
sucesso da companhia na África.
 

No entanto, Charles, o médico, e eu decidimos celebrar também.
Quando Madiba se retirava para dormir à noite, escapávamos de
nossas cabines e ficávamos no convés. A equipe de segurança
conseguiria nos localizar facilmente se fosse necessário, de modo
que tínhamos liberdade para nos deslocar pela embarcação. Em
certa manhã, fomos os últimos a regressar para as cabines, bem na
hora de eu me preparar para estar com Madiba no café da manhã.
Charles não tinha obrigação de estar com ele nessa hora, mas eu,
sim. Eu não podia manter os olhos abertos, e sofri o dia inteiro.
Levei o Sr. Mandela para desfrutar a vista da belíssima costa
enquanto ele lia seus jornais, de vez em quando passando o olhar
pelo horizonte infinito. Sentei-me a seu lado, cochilando de vez em
quando.
 

Depois de cinco dias a bordo, Madiba começou a ficar inquieto.
Era o momento de regressar à nossa vida agitada. Tínhamos



programado uma escala em Barcelona, no caminho de volta para a
África do Sul, para apoiar uma iniciativa do Fundo Nelson Mandela
para as Crianças, chamada “Frock and Roll”. Um concerto e um
desfile de moda, encabeçados por Naomi Campbell e Bono Vox. Os
demais membros do U2 também estariam presentes, e Madiba
entraria no palco quando estivessem tocando “One”. Eu estava tão
orgulhosa. A multidão ficou enlouquecida quando Bono subiu ao
palco. Ouvíamos os gritos da coxia, enquanto preparávamos o Sr.
Mandela para entrar. Aliás, sua presença surpreendeu o público, que
não sabia que ele estaria no evento. Bono trouxe Madiba e precisou
aguardar alguns minutos até que a plateia o deixasse falar.
 

Quando embarcávamos no avião de volta para a África do Sul,
fiquei um pouco diante de Madiba. Ele então se inclinou na minha
direção e disse: “Zeldina, esse cara, Bono, parece que ele é mesmo
bem popular”. Não pude deixar de rir alto. Eu lhe contei que Bono
era um ícone da música mundial e que tinha uma legião de fãs que
poucos músicos podiam alcançar. Madiba aparentemente se
interessou por esse “cara, Bono”, e ficou impressionado com o seu
carisma.
 



8 Trabalhando com líderes mundiais
 

Embora o Sr. Mandela parecesse saudável e forte, na verdade ele
não estava bem. Em julho de 2001, foi diagnosticado um câncer de
próstata. Uma tarde, depois de ter almoçado em casa, ele me
chamou para ir até lá e senti que sua voz estava preocupada. Eu
nem me lembrava mais dos exames de algumas semanas antes.
Apressei-me e o encontrei na cadeira de sempre, lendo os jornais.
Ele disse: “Zeldina, sente-se. Você sabe que fizemos alguns exames
há poucos dias. Não quero que fique alarmada, mas estamos com
um câncer na próstata”. A maneira como ele deu a notícia me fez
querer rir e chorar, tudo ao mesmo tempo. Ele me conhecia muito
bem e sabia que eu jamais seria desrespeitosa, mas também
conhecia meu senso de humor. Eu respondi: “Oh, não, Khulu. Estou
muito triste por saber disso, mas tenho certeza de que você terá o
melhor tratamento possível...”. Ele sorriu, e então eu disse: “... mas
tenho de lhe dizer que nós não podemos ter câncer de próstata”. Ele
sorriu, e depois explicou o tratamento que se seguiria. Foi muito
atencioso da parte dele me contar sobre sua condição antes de
torná-la pública. Ele sabia quanto eu gostava dele.
 

Ele nunca falava na primeira pessoa do singular. Nunca conseguia
dizer “eu” ou “me”. Isso tinha a ver com o homem humilde que ele
foi, tudo incluía as pessoas a seu redor. Era também parte da
consciência coletiva do CNA, que foi impresso em Madiba enquanto
esteve preso. Ele tinha certeza de que o câncer era apenas um
pequeno obstáculo, que nós venceríamos logo. Madiba me instruiu a
convocar uma entrevista coletiva na qual ele e seu médico, Mike Plit,
revelariam a situação e falariam sobre o tratamento. Ele era muito
aberto sobre sua saúde. No dia seguinte começaram as sessões de
radioterapia, que duraram seis semanas. Por volta da segunda ou
terceira semana, ele começou a enfraquecer, me deixando ainda



mais preocupada. Parei de ir ao centro oncológico com ele e a Sra.
Machel porque era muito difícil ver aquilo. Ela o acompanhou a cada
degrau, e eles se estabeleceram em Joanesburgo para que ele se
recuperasse do tratamento. Ele estava bem, embora estressado.
 

As pessoas rezavam e enviavam mensagens desejando melhoras.
Eram muitas cartas e e-mails. A manchete do jornal The Star, de
Joanesburgo, anunciava em 24 de julho de 2001: MANDELA TEM CÂNCER.
BAIXO GRAU DE MALIGNIDADE NÃO DEVE ENCURTAR SUA VIDA — e era verdade.
Hoje estou convencida de que o efeito borboleta teve muito a ver
com a cura. Todas as orações e os votos de boa saúde, o
pensamento positivo, a explosão de afeto, além da graça de Deus,
claro, tudo isso o curou. Embora tivéssemos parado com as viagens,
ele insistiu que sua agenda continuasse a de sempre durante as seis
semanas de radioterapia. Tinha compromissos de manhã e ia para a
clínica à tarde. Depois de cerca de quatro semanas, tivemos de
diminuir sua carga de trabalho. Ele estava ficando cansado e
esgotado, não importava quanto desejasse seguir em frente. Ele não
tinha grandes pendências, mas fazia questão de não se isolar
enquanto estivesse se tratando.
 

Madiba e a Sra. Machel precisavam de férias depois que o
tratamento terminou. A questão era: aonde poderíamos levá-los?
Parecia não haver nenhum lugar na África do Sul — e, na verdade,
nenhum lugar no mundo (exceto a Coreia do Norte) — onde eles
pudessem ter paz e sossego. Mas encontramos uma solução. Madiba
e a esposa haviam sido convidados pela Elitalia, uma rede de
comunicação italiana, para visitar Roma e Veneza, então decidimos
aceitar a oferta. Funcionou perfeitamente. Madiba conseguiu
conhecer o Coliseu, que foi fechado para um tour particular. Fiquei
grata por isso, pois, mesmo depois que ganhou liberdade, ele
continuou prisioneiro, de certa forma. Não podia fazer as coisas que
consideramos normais porque isso atrairia muita atenção: multidões
iriam segui-lo e as pessoas iriam querer se aproximar dele, tirar
fotos, tocá-lo, conversar. Por mais que Madiba não se importasse em
atrair multidões, às vezes era excessivo.



 
Para o Sr. Mandela, os prazeres comuns eram limitados. Ele

passou anos acorrentado pela determinação de sua própria causa e
trabalhando para uma vida melhor para os outros, e eu me
perguntava em que momento ele pararia para fazer algo para si
mesmo. Ele vivia para servir. Ele fazia o que fosse possível para
beneficiar os outros, mas também ficava feliz quando a Sra. Machel
estava com ele — às vezes a mera presença dela era suficiente. Com
a Sra. Machel em nossa companhia, fazíamos muitas coisas com as
quais Madiba não concordaria se estivéssemos sozinhos. Ela
conseguiu convencê-lo a experimentar a comida italiana e a fazer
programas normais de turistas, como um passeio de gôndola por
Veneza. Era perfeito vê-lo tentando ser um homem comum. Nossos
anfitriões foram muito generosos e respeitaram a privacidade de
Madiba.
 

Logo depois visitamos Los Angeles, onde o Sr. Mandela esperava
levantar recursos para a fundação. Infelizmente, Hollywood não
pareceu muito interessada, ou não estava preparada para a nossa
visita. A única solidariedade que recebemos veio de pessoas que
eram conhecidas por terem apoiado o esforço antiapartheid. Eu não
saía do hotel, temendo que Madiba pudesse precisar de mim, e senti
não ter passeado por Los Angeles. Mas nossas suítes eram lindas.
Lamentavelmente, algumas das pessoas que fizeram grandes
promessas a Madiba nunca vieram a cumpri-las.
 

Em 11 de setembro de 2001, eu fazia um curso na Cidade do
Cabo. Foi mais longo do que eu previra, e, quando voltei para casa
dos meus pais, onde eu estava hospedada, meu pai me contou que
dois aviões haviam se chocado contra o World Trade Center, em
Nova York. Vi as notícias na CNN e liguei imediatamente para
Madiba, já que ele não costumava ver TV durante o dia e, mesmo
que estivesse no carro, já não ouvia o rádio na hora do almoço. Ele
ficou chocado. Eu me antecipei e pedi para ele preparar um
comunicado, pois sabia que logo a imprensa começaria a telefonar.
(Sempre que algo importante acontecia, os jornalistas ligavam



instantaneamente, pedindo um comentário, conselho ou opinião de
Madiba.) Assim que telefonaram, transmiti suas palavras de
condolências para o povo americano. Soubemos depois que isso
enfureceu o Presidente Mbeki, que julgou que Madiba foi rápido
demais ao se pronunciar. A Presidência considerava que deveríamos
ter esperado o presidente falar antes.
 

Ainda que eu entendesse essa preocupação, Madiba nunca se
pronunciava ou falava em nome do País sem que o gesto fosse
humanitário. Por que ele não poderia expressar sua tristeza e
solidariedade? Na verdade, nunca saberei se realmente houve essa
preocupação por parte de Mbeki ou de sua equipe.
 

O benefício de termos uma equipe pequena era o fato de
podermos responder imediatamente às situações. Eu não recebia
salário extra para lidar com a imprensa todas as horas do dia ou da
noite, mas era parte de meu trabalho ser porta-voz de Madiba, além
de ser sua secretária pessoal e de administrar seu escritório. A
vantagem é que eu sempre tinha duas ligações a fazer antes de dar
direcionamento a qualquer providência. Primeiro, telefonava para
Madiba, perguntando o que ele gostaria de dizer; segundo, ao Prof.
Gerwel, para saber sua opinião sobre o assunto. Não ficávamos
amarrados pela burocracia porque éramos um grupo muito pequeno,
e isso funcionava bem.
 

Mesmo sabendo que eu era inexperiente, os jornalistas me
toleravam e me respeitavam. Madiba dizia, brincando, quando eles
ainda queriam fazer alguma pergunta depois de termos encerrado
uma coletiva: “É melhor vocês obedecerem. Ela é a minha chefe”.
Em certo momento, convoquei um professor de comunicação de
uma das universidades locais. Pedi orientações para lidar com a
imprensa e ele passou um tempo comigo falando das regras e do
cerimonial. O mais importante era: não deixe a mídia mandar em
você nem controlar o território que é de sua responsabilidade.
Sempre se assegure de estabelecer os limites.
 



Tomei essas lições ao pé da letra. Para muitas pessoas eu parecia
agressiva: já fui descrita como leoa, bruxa e rottweiler. Na condição
de guardiã do acesso ao homem mais famoso do mundo, eu tinha
de ser dura e ríspida algumas vezes. Poucos compreendiam os
desafios que eu enfrentava ao lidar com a imprensa internacional —
além de minhas outras tarefas. Mesmo assim, fiz amizade com
muitos jornalistas, e construímos uma relação de confiança. Aprendi
com os erros que outros cometiam ao meu redor e tentava evitar as
armadilhas. O esforço e o estresse que estão presentes quando você
tem de pensar em cada palavra têm seu preço. É exaustivo. O
conselho mais importante que alguém me deu foi: nunca minta para
a imprensa. Literalmente, há um milhão de maneiras de lidar com
qualquer situação, e Madiba era o melhor professor, mas mentir
nunca foi uma opção.
 

Faríamos uma visita aos Estados Unidos para comparecer a uma
sessão especial nas Nações Unidas no fim de setembro de 2001. No
começo, pensamos que a reunião seria cancelada devido aos
atentados às Torres Gêmeas, mas eles insistiram. As operações de
remoção dos escombros ainda estavam a todo o vapor quando
visitamos o Ponto Zero. Foi muito chocante e emocionante. Ainda
havia poeira sobre a área. Era como se eu pudesse sentir as almas
daqueles milhares de pessoas ainda flutuando no ar. Os operários
pararam quando viram Madiba e começaram a aplaudi-lo. Quando
paramos no Ponto Zero, a enormidade da tragédia nos penetrou.
Madiba estava visivelmente perturbado com o que via. Conversamos
com o Prefeito Giuliani por algum tempo e ele explicou o que estava
sendo realizado.
 

Depois de nossa visita a Nova York, tentamos falar com o
Presidente Bush, mas ele não retornou nossas ligações. Percebemos
que ele enfrentava desafios gigantescos. Eu tinha telefonado para a
sala de gerenciamento de crises, a Situation Room, na Casa Branca,
pedindo para programarem um tempo para o Sr. Mandela falar com
o presidente. Era preciso revelar o assunto da conversa, e eu
expliquei que estávamos nos Estados Unidos e Madiba queria



simplesmente oferecer seu apoio diante dos desafios que o
presidente enfrentava. Se Bush simplesmente não quis falar com ele
ou se foi o responsável pela sala de crises que decidiu por ele, nunca
saberemos.
 

Nós ainda participávamos das negociações em Arusha, na
Tanzânia, sobre o Burundi. O Juiz Bomani, chefe administrativo do
processo de negociação, trouxe alguns dos partidos oponentes à
África do Sul, e Madiba os encontrou em Joanesburgo para ouvir
seus argumentos. Muitos dos rebeldes nunca haviam estado na
África do Sul antes, e ficaram obviamente impressionados e
excitados por estarem em Joanesburgo. Ficou claro, no entanto, que
estávamos longe de um acordo de paz. As negociações continuaram
por dois anos. Nesse período, viajamos para Arusha, uma cidade
próxima ao sopé do monte Kilimanjaro, na Tanzânia, onde as
conversações estavam ocorrendo. Era necessário que as partes se
encontrassem em território neutro. Madiba era extremamente duro
nas negociações. Nossas estadas eram curtas, pois as acomodações
em Arusha eram limitadas. Ele participava dos encontros por horas e
horas, negociando e contestando todas as partes. Às vezes o Prof.
Gerwel e eu ficávamos nervosos quando Madiba era muito duro com
alguém. Nunca, no entanto, ele era desrespeitoso. Apesar de sua
tenacidade e determinação, as várias partes simplesmente não
cediam.
 

Visitamos Bujumbura, no Burundi, em poucas ocasiões, mas
enquanto estávamos lá podíamos ouvir os tiros nos combates
travados nas montanhas. No livro Conversations with myself, Madiba
escreveu: “A liderança se divide em duas categorias: a) aquela que é
inconsistente, cujas ações não podem ser previstas, que concorda
hoje sobre uma questão e a repudia no dia seguinte; b) aquela que
é consistente, que tem senso de honra, uma visão”. Para mim era
claro que, se esses líderes fossem consistentes na busca de uma
solução pacífica para seu País, se consistentemente mostrassem seu
compromisso em levar o processo a um acordo, o Sr. Mandela teria
sido mais paciente com eles; seu estilo de liderança seria respeitado.



 
Com frequência, o Presidente Mkapa, da Tanzânia, e os

Presidentes Museveni, de Uganda, e Moi, do Quênia, os estados
vizinhos, participavam das reuniões conosco em Arusha. Todos eles
se referiam a Madiba como “Mzi” — que presumo significar “o
grande”. Todos eram amistosos e hospitaleiros, mas o processo tirou
muito da energia de Madiba. Pessoalmente, eu achava que ele podia
ter feito uma diferença maior se gastasse essa energia em nosso
próprio País, contribuindo para que o governo apressasse a entrega
de serviços para as massas, algo que se tornara crítico para aqueles
que haviam votado no CNA. Mas parecia que o governo Mbeki não
desejava a ajuda dele; isso era visto como intromissão.
 

Depois de dois anos de negociações na Tanzânia, Madiba
convocou o ex-Presidente Clinton, o Presidente Chirac, da França, e
outros para apoiarem a assinatura de um acordo provisório de paz,
por todas as partes envolvidas no Burundi, tendo o Presidente
Buyoya como chefe de Estado provisório. Eu imaginava que eles não
assinariam o acordo, mas Madiba passou noites e noites, ficando às
vezes até as três da manhã, conversando com as partes envolvidas e
convencendo-as de que não podiam desrespeitar o presidente dos
Estados Unidos ao não assinar o tratado. Ele explicava que isso teria
um reflexo muito ruim para eles como líderes, e seria um sinal de
que não levavam a paz a sério.
 

Pensando naquele momento, foi realmente engraçado Madiba
mencionar o presidente dos Estados Unidos para convencê-los. As
razões deles para não assinar não eram razoáveis e, àquela altura,
Madiba havia exaurido todas as outras possibilidades, tentando
convencê-los de que a paz era a única solução. Não havia orçamento
para um processo de paz, e cada participante recebia uma diária,
comida e acomodações enquanto estivesse negociando em Arusha.
Para muitos rebeldes que viviam e participavam de guerrilhas na
selva no Burundi, obviamente compensava estar envolvido nessas
conversações de paz, pois então podiam reunir contribuições para
apoiar sua luta. Assim, eles arrastavam as conversações o mais que



pudessem, e eventualmente passavam duas ou três semanas em
Arusha, enquanto nós ficávamos por, no máximo, três dias. Os
envolvidos nas negociações, líderes dos grupos rivais, eram muito
esclarecidos, diversos deles educados na Europa; não havia motivo
para que não compreendessem as vantagens de um acordo de paz.
Mas, como em todas as circunstâncias similares, eles não desejavam
render sua base de poder pessoal em nome do futuro do País.
Madiba continuamente lembrava a eles que isso era apenas um sinal
de falta de qualidade de sua liderança. Embora às vezes parecesse
que raramente ele parasse de insultá-los, nenhum progresso era
feito.
 

O Presidente Buyoya era charmoso e inteligente, que,
curiosamente, usava sempre meias brancas. Em 18 de abril de 2001,
rebeldes invadiram uma estação de rádio em Bujumbura, e as
notícias se espalharam pelo mundo como o começo de um golpe.
Madiba não pôde ser encontrado durante várias horas. Eu não
conseguia falar com o Prof. Gerwel, e o telefone do Juiz Bomani
também estava desligado. A imprensa começou a telefonar para o
nosso escritório querendo a confirmação do golpe. No começo eu fui
sarcástica e perguntei como eu iria saber de um golpe sentada em
meu escritório em Joanesburgo. Depois decidi ligar para o Presidente
Buyoya, já que ele era o único que seria capaz de confirmar os
rumores. Falei com ele, amigável como sempre e feliz por receber
um telefonema do escritório de Mzi: “Ah Srta. Zelda, estou feliz em
ouvi-la. Como está Mzi?”. Ele explicou que a rádio simplesmente fora
tomada por alguns rebeldes, e eu lhe contei o que os boletins de
notícias internacionais informavam. Insisti que fizesse uma
declaração para abafar os rumores, e que de nossa parte estaríamos
prontos para declarar que não havia golpe. Assim que Madiba pôde
falar ao telefone, resumi o caso para ele. Ele riu de toda a comoção,
à qual estivera completamente alheio.
 

Pouco tempo depois, Percy Yutar pediu para ver Madiba. Ele fora
o procurador do Estado no julgamento que condenara o Sr. Mandela
à prisão perpétua. Ele passava por dificuldades financeiras e queria



que Madiba o ajudasse a vender os documentos do Julgamento de
Rivonia. Eles só haviam se visto uma vez desde aquele tempo,
quando Madiba estava na presidência e convidara Yutar para
almoçar na residência oficial do presidente, em Pretória. Yutar
explicou que tentara convencer o governo a comprar os
documentos, e nós nos recusamos a ajudar. Eu não podia
compreender como ele terminara guardando aqueles documentos,
mas imaginei que os tivesse porque havia trabalhado no caso. Por
sorte, os documentos foram comprados pelos Oppenheimers e por
Douw Steyn, e a maioria deles está agora nos Arquivos Nacionais.
 

Quando Madiba pediu para ver Yutar pela primeira vez depois de
ser solto, nos anos 1990, cheguei a ter pena daquele homem,
sabendo que teria de viver consigo mesmo depois de tudo aquilo.
Me causava repulsa saber que ele enviara Madiba para a prisão
perpétua, tivera uma maravilhosa vida em liberdade e depois ainda
queria que Madiba o ajudasse a vender os mesmos documentos que
o haviam enviado à prisão. Esses documentos pertenciam ao
governo; como ele conseguira levá-los para seu arquivo pessoal
depois que se aposentou? Tudo aquilo me incomodou, então decidi,
antes mesmo de Madiba se recusar a ajudar na venda dos
documentos, que, por princípio, eu não participaria de nenhuma
tratativa.
 

Em 2 de novembro de 2001, Douw abriu a casa em sua reserva de
caça, na província de Shambala, em Limpopo, que havia construído
como abrigo para Mandela. Shambala é a palavra tibetana para “céu
na terra”. A generosidade de Douw Steyn foi demonstrada também
quando hospedou Madiba por seis meses quando ele deixara
Soweto, no princípio dos anos 1990, depois que se separou da
Sra.Winnie Mandela. Em certa ocasião, Douw convidou Madiba e a
Sra. Machel para conhecer sua fazenda, a Shambala, em Waterberg.
Seria um almoço informal planejado apenas para Douw, sua esposa,
Carolyn, e seus funcionários. Quando Madiba e a Sra. Machel
retornaram, me contaram que Douw queria construir uma casa na
fazenda para Madiba e a Sra. Machel, onde eles poderiam descansar.



Ninguém poderia perturbá-los na privacidade da fazenda. Madiba e
Mum (como havíamos começado a chamar a Sra. Machel, imitando
Madiba) tiveram dificuldade para recusar a oferta, pois Douw não
gostava nada de ter um favor recusado. Em pouco tempo, ele
construiu a mais linda casa de fazenda, antes mesmo de terminar as
obras da sua própria casa.
 

De muitas maneiras, Douw Steyn me lembrava Jay Gatsby. Ele
sempre nos convidava, de última hora, para festas exuberantes em
uma de suas residências. Madiba comparecia a poucas delas, mas
sempre apreciou estar com Douw. Ele se divertia com o estilo de
vida dos ricos e famosos. Douw contava a Madiba sobre seus
negócios extravagantes, e Madiba ficava intrigado com tanta
riqueza. Depois de ganhar a liberdade, o Sr. Mandela foi apresentado
a Douw por membros do CNA. Quando Madiba foi para Soweto, em
meados dos anos 1990, separando de sua esposa, a Sra.Winnie,
Douw hospedou Madiba por seis meses, e foi lá que ele completou
suas memórias, Long walk to freedom, e se encontrava
regularmente com membros do CNA para trabalhar em uma
Constituição provisória para a África do Sul. A residência onde
Madiba morou naquela época seria depois convertida no Saxon
Hotel.
 

Finalmente tínhamos um local onde poderíamos nos esconder.
Ainda que Madiba amasse estar com as pessoas, na cidade era difícil
preservar momentos de tranquilidade e silêncio, tempo para pensar.
Na cidade ele era confrontado com convites de muitas pessoas, a
quem desejava ansiosamente agradar, mas, se houvesse um lugar
mais reservado, ele poderia pensar e talvez escrever. Shambala fica
a uma boa distância de Joanesburgo, e todos concordamos que
poucas pessoas teriam o trabalho de viajar até lá para visitar
Madiba. Ele ficava nessa casa em algumas ocasiões, e nos instruía a
limpar sua agenda por algumas semanas para poder passar um
tempo lá.
 



A inauguração da casa de Shambala coincidiu com uma visita das
participantes do Miss Mundo à África do Sul e Douw as hospedou na
fazenda. Madiba sempre fazia questão de conhecer a miss África do
Sul. Então, uma vez ele comentou que gostaria de conhecer uma
miss Mundo que visitava a África do Sul, mas ele ainda não havia
conhecido a miss África do Sul daquele ano. Eu o alertei para não
conhecer a miss Mundo sem antes conhecer a miss África do Sul,
porque poderia haver críticas, e ele concordou. Amigos e
companheiros de Madiba se queixavam de que ele passava tempo
demais com rainhas da beleza, e isso tinha um impacto negativo em
sua imagem. Essa era apenas uma das batalhas que tínhamos de
enfrentar. Essas interações aparentemente frívolas aconteciam
somente porque ele gostava de estar na companhia de mulheres
bonitas, que, é claro, também adoravam Nelson Mandela.
 

No começo de novembro de 2011, visitamos Bruxelas, onde
Madiba conversou com o Primeiro-Ministro Verhofstadt sobre o
acordo que estava prestes a ser assinado no Burundi e sobre a ajuda
da União Europeia no processo. Em 1º de novembro tínhamos
viajado até Bujumbura para ver a cerimônia do juramento do novo
governo provisório. As negociações de paz tinham sido um pouco
forçadas, mas, se Madiba não tivesse insistido, eles estariam
negociando até hoje. Ele estava aliviado com o fim da conversa. De
qualquer forma, uma força de paz sul-africana está no Burundi até
hoje.
 

Em dezembro, seguimos para Trípoli a fim de visitar Kadafi, e em
seguida partimos para os Estados Unidos, onde participaríamos de
um evento para angariar fundos para a Mosaic Foundation, dirigida
pela esposa do Príncipe Bandar. Também visitamos Maryland, e
fizemos um relatório às Nações Unidas sobre o Burundi. Então
seguimos para Toronto e Ottawa, onde Madiba foi agraciado com a
mais elevada honraria do Canadá, pelo Primeiro-Ministro Jean
Chrétien. Estávamos cansados depois de um ano muito longo e o Sr.
Mandela já estava idoso. Mesmo assim, sua urgência em fazer a
diferença não diminuía. Ele queria continuar a divulgar ao mundo a



imagem de uma nova África do Sul. Queria estimular os estrangeiros
a manter a confiança e a investir em nosso país. Ao mesmo tempo,
queria manter os relacionamentos com seus amigos.
 

Antes de viajar para Trípoli, visitamos outra vez a Arábia Saudita,
Omã, Barein e Kuwait, coletando recursos para a fundação. Eu
gostei de Omã e do Barein. O rei do Barein foi muito hospitaleiro,
assim como o emir de Omã. No Kuwait, algo estranho aconteceu.
Nós sempre levávamos sabonetes e outros artigos de higiene
pessoal quando ficávamos em hotéis de luxo. Naquela casa de
hóspede em particular o banheiro de Madiba tinha um estoque de
sabonetes, loções de barbear, sabonete líquido etc. de uma marca
muito cara. Enquanto estávamos fora, alguém, presumivelmente um
guarda-costas, já que eles foram os únicos que ficaram no lugar,
resolveu retirar alguns desses artigos do banheiro de Madiba. Mal
sabia ele que o Sr. Mandela anotara todos os itens antes de sair.
Quando retornamos, ele reparou que faltava alguma coisa, chamou
todos os seguranças. Ele também me chamou e me pediu para
servir de “testemunha”. O advogado Nelson Mandela entrou em
ação. Eu queria esconder meu rosto, de tanta vergonha.
 

Ele os interrogou e deu “ao culpado” a oportunidade de recolocar
o item ou então o entregaria à polícia quando voltássemos para
casa. Ameaçou até mesmo despedir toda a equipe de segurança se
o responsável não aparecesse. Ele queria que eu ligasse para o
ministro ali mesmo, do Kuwait, para informar sobre o caso, mas
achei melhor deixarmos para tratar disso quando retornássemos à
África do Sul (fingi que não tinha conseguido achar o ministro
imediatamente). Madiba estava muito aborrecido. Na manhã
seguinte, os objetos haviam sido restituídos e ele se esqueceu do
assunto, como havia prometido. Ele não se importava que você
levasse xampus e sabonetes de seu próprio banheiro, mas não
permitia que os dele fossem retirados. Quando íamos embora, ele
nunca levava nenhum item; deixava tudo intocado e não aberto.
Jamais quis tirar vantagem de nossos anfitriões, e esperava que nós
todos nos comportássemos dessa maneira.



 
Em outra ocasião, em outro lugar, alguém subtraiu talheres de

nosso anfitrião, e, quando ele foi pego por seu superior, eu sabia
que tinha de tratar da questão com a maior discrição, pois Madiba
não toleraria uma coisa dessas. Decidi que deveríamos tratar do
caso internamente em vez de chamar o “advogado” para ser o
“promotor”. Como as equipes faziam rodízio, as pessoas nunca
sabiam o que havia acontecido com a outra turma enquanto
estávamos em viagem ao exterior. Naquela situação em particular,
insisti para que o funcionário fosse punido dentro da hierarquia de
sua arma depois de nosso retorno à África do Sul, embora
tivéssemos devolvido os talheres antes disso. A única coisa em
relação à qual Madiba era totalmente intolerante era a
desonestidade, não importava se o assunto envolvesse um sabonete
ou interesses políticos.
 

Para mim, Madiba era um alma gentil e generosa, mas com
princípios e disciplina. Não sei se era um resultado de minha
formação calvinista ou de minha personalidade sensível,
considerando que cresci em uma casa onde a única violência
experimentada era a da voz alta do meu pai, mas eu me assustava
sempre que alguém, homem ou mulher, falava mais alto. Eu evitava
o confronto pessoal, ficava em silêncio e me anulava
completamente. Não que eu temesse o confronto em si, mas eu
ficava nervosa. Acontecia o mesmo quando Madiba erguia a voz. Por
natureza ele falava alto, mas, quando se exaltava, mesmo que fosse
um pouco, me deixava tensa. Ele nunca tinha explosões de raiva, e
só o ouvi falando mais alto em poucas ocasiões. Em geral isso
ocorria em situações extremas, como uma traição ou desonestidade.
Eu me encolhia, me colocando no lugar da outra pessoa. Assim que
ela saía, eu tentava diminuir a tensão. Os mais próximos de Madiba
sabiam quando ele estava com raiva. Mas ele jamais descontava sua
ira nos outros. Geralmente ficava em silêncio.
 

Durante a última parte de seu mandato na presidência, quando eu
me via comandando sozinha o escritório em Pretória, eu muitas



vezes ligava para seu guarda-costas, Rory Steyn, pedindo uma
avaliação do estado de ânimo do presidente antes que ele chegasse
ao escritório. Os guarda-costas levavam Madiba de carro de sua casa
em Houghton até o escritório em Pretória, e Rory era uma das
pessoas que percebiam se o presidente estava tenso, bem-
humorado, ou se sua mente estava dispersa. As avaliações de Rory
me ajudavam a começar o dia sem fazer comentários inadequados
ou cumprimentá-lo de maneira muito amigável quando ele não
estivesse de bom humor.
 

Os relatos de nossas viagens podem fazer parecer que a
Fundação Nelson Mandela arrecadava milhões, mas, não era bem
assim. Era mais fácil para Madiba levantar fundos para o CNA, um
movimento de libertação, do que para a fundação. A fundação não
estava bem estabelecida, ou melhor, seu rumo mudava
constantemente, e acho que as pessoas hesitavam em doar, por não
saber se era meramente uma fundação familiar ou uma ONG que
implementava projetos.
 

No começo de 2002, tive um desentendimento com um
funcionário do cerimonial do escritório do presidente. Essa pessoa
me informou que pinturas e fotos nas quais Madiba aparecia tinham
sido levadas da área de exposição da fazenda de vinho Spier, no
Cabo Ocidental, para preparar uma visita que o Presidente Mbeki
faria ali. Eu não tinha motivo para não acreditar no que ouvi, e isso
foi confirmado quando a notícia apareceu nos jornais locais Mail e
Guardian uma semana mais tarde. Tive mais certeza de que não era
necessariamente o Presidente Mbeki que alimentava sentimentos em
relação a Madiba, mas isso era agravado por ações de sua equipe,
como aquela. Certamente foi um constrangimento para o Presidente
Mbeki ler a notícia nos jornais. Era uma atitude mesquinha, e de
nenhuma maneira eu poderia acreditar que o presidente instruiria
sua equipe a esconder algum objeto que tivesse relação com Nelson
Mandela.
 



Em março de 2002, Madiba me deu uma tarefa. Ele queria que
eu organizasse um jantar de gala para veteranos de lutas,
semelhante ao que fez durante o mandato como presidente, quando
recebeu esposas dos veteranos para um chá em Mahlamba Ndlopfu.
Embora eles já não compartilhassem o objetivo de uma luta de
libertação, o Sr. Mandela achava necessário que eles fossem
homenageados e que não pensassem que ele os esquecera, ainda
que sua vida tenha se movido para além da luta. O evento, desta
vez, tinha de ser para cerca de 1.500 convidados. Nós rapidamente
levantamos os fundos e organizamos uma equipe para o cuidar dos
preparativos.
 

As lembranças dessa recepção e das dificuldades que enfrentamos
para organizá-la permanecerão comigo para o resto da vida. Mas
valeu cada esforço. Os rostos das pessoas se iluminavam quando
viam os amigos que não encontravam havia muitos anos. Elas nem
sabiam se as pessoas de quem foram próximas na luta ainda
estavam vivas. A maioria ainda vivia em situação de pobreza, sem os
serviços básicos, apesar de sua história na luta pela libertação do
País. Eu, de alguma maneira, tive raiva por eles, e fiz o que pude
para assegurar que pelo menos por uma vez recebessem uma justa
homenagem.
 

Era impossível agradar a todos. Madiba simplesmente não gostava
de ficar em um lugar muito tempo. Queria estar em movimento, e
tinha urgência para fazer tudo o que fosse possível antes de ficar
velho demais. Comparecia a cinco ou sete eventos públicos por
semana, e em todos eles a história era a mesma. Não havia motivo
para ele ficar sentado em um evento por duas horas, ouvindo os
infindáveis discursos. Eu me recordo de uma vez em que ele fez um
padre parar abruptamente o seu sermão pedindo ao mestre de
cerimônias que o interrompesse. Quando lhe perguntei o motivo, ele
disse que não tinha problemas com sermões, mas não era
necessário o padre tentar convencer a todos com uma pregação tão
longa. Ele estava certo. O padre não se limitou a abençoar e abrir a
cerimônia. Ele se estendeu demais!



 
Há uma linha fina entre parecer desrespeitoso e deixar um

programa funcionar como previsto. Em fevereiro de 2003, Mathatha
Tsedu escreveu um editorial no Sunday Times criticando a nossa
equipe por não deixar Madiba ficar mais tempo na inauguração de
uma escola. Mathatha disse: “Foi muito constrangedor, e muitas
pessoas aqui dizem que Mandela, tendo sua vida dirigida por uma
certa mulher branca, sempre está com pressa quando comparece a
eventos negros. ‘Nós percebemos que, quando ele vai a eventos
brancos, fica mais tempo’, um dos organizadores me revelou”. E
continuou:
 

Eu conheço Zelda la Grange, a assistente pessoal de
Mandela, e acredito que ela não pode esnobar ocasiões
simplesmente porque são negras. A pergunta que deve ser feita
é se o escritório de Mandela está administrando sua agenda
corretamente para garantir que ele não apenas compareça de
passagem a reuniões e eventos, mas permaneça tempo
suficiente.

 
Mais fácil dizer do que fazer. Madiba checava o roteiro dos eventos

e me pedia para insistir que encurtassem o programa. Era minha
responsabilidade me assegurar de levá-lo embora, em geral cerca de
trinta minutos depois de chegarmos. Sim, era sempre uma
passagem fugaz, mas ele só queria marcar presença em alguns
eventos, independentemente da raça, da natureza ou do que fosse.
 

Na realidade, o fato de eu ser branca nunca foi ignorado. A
questão da raça ainda estava latente e muitas pessoas ainda não
haviam aceitado que éramos todos sul-africanos, não importava a
cor. Os danos provocados pelo apartheid eram subestimados e se
manifestavam. Sempre que não se encontra desculpa para um
problema, a raça é o mais fácil. Aprendi com Madiba que duas coisas
destroem imediatamente a validade de seu argumento: a raça e
insultos. Quando você se baseia em princípios, não há razão para se
agarrar a questões de raça ou tentar ofender seus oponentes. Fique



firme em seus princípios. Se não conseguir, será porque não tem um
bom argumento.
 

(Em 2008, fui incluída entre as dez Mulheres do Ano pelo City
Press e pelo Rapport, dois jornais dominicais da África do Sul.
Mathatha era o editor-chefe do City Press na época, e eu fiquei
contente com o gesto, apesar de nossas diferenças. Tenho certeza
de que ele não defendeu pessoalmente essa escolha, mas o assunto
certamente passou por sua mesa, e ele poderia ter feito objeções,
se quisesse.)
 

Havia duas coisas sobre as quais Madiba era intolerante em
relação a eventos: instruções e salas de espera. Ele dizia que, se nós
podíamos chegar na hora, todos podiam. Em muitas ocasiões se
recusou a esperar. Ele entrava no local do evento e, pela força de
sua presença, os procedimentos começavam, quer as pessoas
estivessem prontas ou não.
 

Em abril de 2002, a África do Sul teve seu primeiro viajante
espacial, Mark Shuttleworth. Mark era muito conhecido no País por
ter inventado um software de segurança bancária na internet, que
foi vendido por uma quantia altíssima. Ele era o mais jovem
bilionário sul-africano, e também recebeu a tarefa de construir uma
escola. Mark nos visitou algumas vezes, e ficou combinado que
ligaria para Madiba quando estivesse no espaço. Foi muito excitante.
Todos nós o vimos voando, mas, no dia seguinte, retomamos nossa
vida. Embora a viagem dominasse as notícias, tínhamos de continuar
com nossa rotina.
 

Mark avisou que ligaria em um determinado dia, e eu, claro, me
esqueci de anotá-lo. Meu celular tocou, no visor apareceu a
mensagem “número privado”. Em geral eu não atendo esse tipo de
chamada, mas acabei atendendo pois Madiba estava na sala ao lado
e ouviu o telefone tocar. Do outro lado da linha, a pessoa disse: “Alô,
é Zelda?”. Parecia uma ligação dos Estados Unidos, e eu fiquei
irritada porque detestava que as pessoas me incomodassem no



celular para me falar de suas propostas, ou desfiar assuntos
intermináveis, enquanto eu estava ocupada com Madiba. Eu disse:
“Sim, em que posso ajudar?”. A pessoa disse: “Estou ligando do
ISS”. Pensei: o que é ISS? Mais aborrecida ainda, perguntei ao
homem como poderia ajudá-lo. Ele repetiu: “É Mark, do ISS”. Pensei
que poderia ser alguma organização e tentei reagir rapidamente
para não parecer estúpida. Sua última tentativa foi: “Zelda, é Mark,
estou ligando do espaço”. Nossa! A ficha caiu e só então eu disse:
“Oh, Mark, como você está...? Já estou passando o telefone para
Madiba”.
 

Corri para o escritório de Madiba, e ele também não entendeu no
primeiro momento. Então, falei: “É Mark, Mark Shuttleworth, ele está
ligando do espaço”. Foi engraçado na hora. Mais tarde, quando Mark
retornou, ele nos fez uma visita para contar como tinha sido sua
experiência, e se divertiu com a nossa história. Estávamos muito
orgulhosos dele.
 

Foi nessa época que Madiba anunciou, em uma de suas visitas a
Qunu, que queria plantar árvores em sua fazenda, mudas grandes
para bloquear a visão de sua casa a partir da autoestrada N2, que
passava perto da fazenda. Ele me deu essa incumbência, mas eu
não sabia por onde começar a procurar alguém que fizesse isso.
Telefonei para meu pai, e ele disse que iria se informar e me ligaria
de volta. Conhecendo meu senso de urgência sobre tudo na vida,
ele logo retornou dizendo que tentaria me ajudar a encontrar
alguém. Então, no dia seguinte, me ligou para dizer que tinha
conseguido um orçamento e me encaminharia. Estava muito caro, e
meu pai disse que tentaria encontrar uma solução. De certa forma,
sempre esperei que meu pai tivesse solução para todos os meus
problemas. E assim ele fez: me telefonou para se oferecer para
cuidar ele mesmo do trabalho.
 

Fiquei insegura. Pedi a ele que fizesse sua proposta por escrito e
eu a passaria para Madiba. Madiba recebeu bem a ideia e pediu para
conversar com meu pai. Àquela altura, eles já tinham se conhecido,



e o Sr. Mandela gostava da atitude despretensiosa de meu pai, e,
por causa da influência de Madiba em minha vida, a atitude de meu
pai tinha mudado em relação a ele. Deixei muito claro para o Sr.
Mandela que não queria me envolver de jeito nenhum nessas
negociações, e que meu pai tinha de falar com o advogado, Ismail
Ayob, que seria o responsável pelos pagamentos. Madiba entendeu
minha preocupação. Eu não queria ser acusada de nepotismo.
 

Exatamente como eu esperava, meu pai mergulhou de corpo e
alma no projeto, e logo as árvores foram plantadas. Depois disso,
Madiba sempre perguntava pelos meus pais e especificamente sobre
a saúde de papai. Ele não cobrou pelo trabalho que tinha feito, a
não ser pelas árvores, pela estrutura e pela mão de obra, que
precisou trazer de outro lugar. Madiba ficou extremamente grato.
Nós brincávamos com meu pai: “Está vendo como os tempos
mudaram? Aqui está você, o velho conservador, plantando árvores
no jardim de um homem negro!”, e todos ríamos. Meu pai ficou
extremamente orgulhoso de sua contribuição e sempre me
perguntava sobre as árvores quando eu ia a Qunu. Meus pais eram
tão agradecidos pelas oportunidades que Madiba havia me dado que
isso os transformou e suavizou o coração deles. Essa interação, o
agradecimento genuíno de Madiba e o respeito com o qual ele
tratava meu pai o modificaram para sempre.
 

Retornamos a Nova York em fevereiro de 2002, para comparecer
ao lançamento do Tribeca Film Festival, criado por Jane Rosenthal e
Robert De Niro. Depois do ataque às Torres Gêmeas no baixo
Manhattan, Wall Street estava desesperada para reconstruir sua
reputação como local seguro. Também fomos convidados para um
coquetel na prefeitura, oferecido pelo novo prefeito, Michael
Bloomberg. Nós detestávamos ir a esse tipo de reunião com Madiba.
As pessoas o esmagavam, e, além disso, era inútil falar com ele
nessas circunstâncias. Seu aparelho de surdez não funcionava bem
quando muitas pessoas falavam ao seu redor, ou quando o ambiente
ficava muito barulhento.
 



Cerca de 200 pessoas estavam reunidas no local da festa. Não
havia ninguém para nos receber, e começamos a atravessar a
multidão até encontrarmos algumas crianças no salão. Madiba
imediatamente começou a conversar com elas. As crianças o atraíam
como um ímã. Ele tinha de se curvar para ouvi-las bem, e eu me
esforçava para repetir o que elas diziam, para que ele pudesse
responder de acordo. Enquanto ele se curvava, um homem se
aproximou por trás e puxou sua camisa para chamar sua atenção.
Pensei: O que está acontecendo? Ele continuou e eu me virei:
“Perdão, senhor, mas o que está fazendo? O Sr. Mandela está
conversando com as crianças”. Ele olhou em volta, como se tentasse
pedir a ajuda de alguém, e então me disse: “Quero que o Sr.
Mandela cumprimente estas pessoas. São minhas amigas”. Meu
sangue ferveu: “Bom, o senhor pode deixá-lo terminar aqui, por
favor?”. Ele então me disse, meio sorridente: “Você me conhece?”.
Eu abruptamente respondi: “Não, não o conheço, mas por favor pare
de fazer isso”. Uma terceira pessoa apareceu e sussurrou em meu
ouvido: “Este é o Prefeito Bloomberg, o nosso anfitrião”. Fiquei
passada. Me desculpei, mas, de qualquer maneira, lhe pedi por favor
que não puxasse a camisa do Sr. Mandela, que já se esforçava para
se equilibrar, e que ele se viraria assim que terminasse de falar com
os meninos. O prefeito não gostou, mas não teve escolha.
 

Um pouco mais tarde, quando passávamos pelo salão, vi outro
rosto familiar, era o ator inglês Hugh Grant. Todos queriam tirar fotos
com Madiba, e o ambiente logo virou um caos. Hugh Grant não
pediu para ser apresentado ao Sr. Mandela, mas sorriu. Percebi que
ele estava feliz por vê-lo. Hugh se aproximou de Madiba, e,
enquanto segurava sua própria câmera, virou-se para tirar uma foto
enquanto estava ao lado dele. Uma “selfie”, como dizemos agora. Eu
então disse: “Perdão, Sr. Grant. Eu sou a assessora do Sr. Mandela.
Posso, por favor, ajudá-lo a tirar a foto?”. Eu tinha me tornado a
fotógrafa oficial de reserva, já que sempre tinha de tirar as fotos que
as pessoas queriam, e me tornei expert com câmeras. Eu não me
importava se fosse a hora e o lugar apropriados. Ele ficou grato. Não
cheguei a explicar a Madiba quem exatamente era ele.



 
Em fevereiro de 2003, Mathatha Tsedu publicou outro editorial,

desta vez atacando a Treatment Action Campaign por usar o rosto
de Madiba em uma camiseta. A TAC era um programa que facilitava
o acesso às drogas antirretrovirais contra a Aids. Madiba apoiava
publicamente esse trabalho. Nesse momento, a África do Sul
rapidamente se tornava o País com a maior incidência de Aids no
mundo. O governo não dava acesso gratuito ao tratamento contra a
Aids. Em diversas ocasiões, Madiba tentou encontrar a agora falecida
ministra da Saúde Manto Tshabalala-Msimang para discutir o
problema. Ele ficava contrariado e desgostoso, porque ela dava
pouca atenção ao assunto. A África do Sul era criticada em todo o
mundo pelo descaso perante os doentes de Aids, e, nos bastidores,
Madiba tentava travar um combate em nome dessas pessoas sem
rosto e sem nome. Ele não se importava que a TAC usasse seu
rosto, e de novo Mathatha atacou a nossa equipe por não proteger a
imagem de Madiba de “abusos como esse”, como ele colocou. Eu
começava a me revoltar em relação a muitas questões, e essa era
uma delas. Para mim, abuso consistia no fato de as pessoas pobres
não terem acesso aos medicamentos e estarem morrendo aos
milhões. Era uma questão humanitária.
 

Ficamos frustrados com o silêncio do governo diante das
tentativas de Madiba de discutir a questão das drogas contra o HIV.
Em uma ocasião, a Ministra Msimang só se encontrou com o Sr.
Mandela por trinta minutos, e ela lhe disse que precisava se retirar,
pois tinha hora marcada para experimentar um vestido.
 

A negação alcançava o ponto mais alto. O Presidente Mbeki dizia
que nunca tinha visto uma pessoa com Aids, porém Madiba ajudava
inúmeras pessoas a ter acesso aos remédios — pessoas que então
se recuperavam e levavam sua vida com alguma qualidade. O
presidente negava que existisse relação entre HIV e Aids. Uma
jovem muito debilitada procurou Madiba para pedir socorro. Ela nem
mesmo conseguia comer sozinha. O Sr. Mandela conseguiu que ela
fosse admitida em um hospital, e, como os remédios que ela tomava



tiveram efeitos colaterais, outro coquetel foi prescrito. Ela teve alta,
e hoje está casada, tem filhos e leva uma vida normal. Devido à
pressão pública local e internacional, e à pressão de figuras como o
Presidente Clinton, hoje o governo fornece o coquetel antirretroviral,
e as taxas de incidência de Aids na África do Sul estão mais baixas.
 

Na noite de 5 de maio de 2003, um telefonema informou que o
melhor amigo de Madiba, Walter Sisulu, havia falecido. Eles foram
presos juntos e se conheciam desde a juventude. Imediatamente,
liguei para Kgalema Motlanthe, a quem eu respeitava e gostava,
pedindo a confirmação. Kgalema era o secretário-geral do CNA na
época. Ele não sabia de nada, mas outra fonte logo confirmou. Já
era tarde da noite, e Madiba estava dormindo, mas eu sabia que ele
iria querer saber imediatamente se alguma coisa acontecesse ao Tio
Walter. A Sra. Machel estava em sua casa em Moçambique e eu não
consegui falar com ela, então fui pessoalmente até a casa de
Madiba. Eu sabia que isso não era o tipo de coisa que se pode falar
por telefone, pois seria um grande choque para o Sr. Mandela. Fui
até o seu quarto e pela primeira vez tive receio de acordá-lo. Muitas
vezes eu o acordava quando estávamos viajando, mas desta vez era
diferente.
 

Primeiro toquei no cobertor em volta de seus pés e disse: “Khulu,
Khulu, preciso falar com você, por favor acorde”. Depois toquei seu
ombro e ele acordou. Tudo que ele disse foi: “Sim, Zeldina?”, como
se esperasse que eu lhe pedisse alguma coisa. Eu comecei: “Sinto
muito ser a pessoa que tem de lhe contar isso, mas o tio Walter
faleceu”. Ou ele não me ouviu da primeira vez, ou entrou em
choque. Eu repeti a notícia. Com uma das mãos ele alcançou a linha
do cabelo na testa e exclamou: “Bom Deus”. Ele levou um tempo
para se sentar. Decidi me sentar na cama, ao lado de seus pés, até
me assegurar de que ele estava bem, e repeti que estava muito
triste. Quando eu afirmei que ele iria querer saber, ele respondeu:
“Sim, sim, claro”.
 



Combinamos que ele iria para a residência de Sisulu bem cedo
naquela manhã, ele me pediu para acordá-lo na hora. Foi duro para
Madiba ver a tristeza de Tia Albertina, a esposa do Tio Walter. Ele
havia estado com essas pessoas a vida inteira; elas eram parte dele.
Madiba tinha um grande respeito pelo Tio Walter, e sempre
comentava sobre sua admiração pela humildade e simplicidade dele
e também sobre sua notável liderança, sempre nos bastidores,
empurrando os outros para a frente. Em silêncio, pensei que era
exatamente assim. Tio Walter deve ter ajudado Madiba nos anos em
que os dois passaram presos. O Sr. Mandela sempre contava
histórias sobre essa amizade. Foi realmente um dia muito triste para
todos. A África do Sul perdia um de seus maiores heróis.
 

Estava chegando o tempo de Madiba começar a diminuir o ritmo.
Ele simplesmente não podia manter sua agenda e continuar
respondendo a toda solicitação que lhe era feita pelos amigos,
colegas e companheiros. Ele dividia seu tempo entre Joanesburgo,
Qunu e Maputo, e depois descansava em Shambala quando desejava
escrever. A casa de Shambala também lhe oferecia a oportunidade
de receber visitantes de grande importância.
 

Alguns artistas proeminentes sugeriram que o número de registro
de Madiba na prisão fosse usado para começar uma campanha
contra a Aids. Ela receberia o nome de 46664. Madiba se opôs ao
uso de seu rosto, imagem ou nome em qualquer tipo de comércio,
fosse por propósitos beneficentes ou comerciais. Os artistas,
portanto, vieram com a ideia de usar esse número para ajudar a
levantar fundos para a campanha. Eles propuseram a lançar a marca
em um grande concerto na Cidade do Cabo, e claro que o show
seria gratuito. Enquanto alguns dos cantores ensaiavam, o diretor
executivo da fundação decidiu que Madiba deveria falar aos artistas
para agradecer-lhes pela incansável dedicação à causa que ele tanto
amava.
 

Estávamos em Shambala no momento. Programamos um
telefonema quando todos os cantores estivessem juntos para que



Madiba pudesse falar com eles. Datilografei o nome de todos, por
exemplo: “Brian May — Queen” e “Dave Stewart — Eurythmics”,
depois de fazer um relatório para Madiba. Tentei explicar para ele
quem era quem, e lhe dei o pedaço de papel para que se lembrasse
dos nomes. Brian May foi o primeiro da fila. Fiquei ao lado de
Madiba para apontar no pedaço de papel o nome da pessoa. Quando
Brian atendeu, disse: “Olá, Madiba, como está?”. Madiba
educadamente respondeu: “Oi, Brian, eu estou bem, obrigado. E
você, como está?”. Brian respondeu que estava bem e que eles
estavam felizes de participar do evento. Madiba agradeceu e então
perguntou: “Como está o Queen?”. Depois, falou com Dave Stewart
e perguntou: “Como está o Eurythmics?”. Ele não tinha ideia do que
eram essas bandas. Havia perdido o contato com a tecnologia
quando estava na prisão; era difícil explicar a ele até mesmo o que
era um CD, imagine os músicos e bandas que nos eram tão
familiares — eu o sobrecarreguei com informações erradas. Era
precioso observar essa inocência, mas a intenção era boa.
 

Mais cedo naquele ano, Madiba completara oitenta e cinco anos.
Recebi do diretor executivo da fundação a tarefa de organizar a
celebração. Fiz uma campanha para angariar fundos, e mais de
1.200 pessoas foram convidadas para o evento de gala. Parceiros do
mundo todo foram chamados — apoiadores, amigos, políticos, a
realeza. Imaginei que estaria no meio da linha de fogo quando as
pessoas começassem a examinar a lista de convidados. Convidei de
jardineiros a reis, para assegurar que o grupo fosse heterogêneo.
Trabalhei dia e noite, porque eu queria garantir que ele fosse
homenageado em vida. Quando caminhamos até o elevador na noite
do evento, levando o Sr. Mandela para casa, perto da meia-noite, a
Sra. Machel disse: “Muito bem, Zeldina. Madiba foi realmente
homenageado esta noite”. Essas palavras me emocionaram, apesar
de todo o chumbo que tive de aguentar. As pessoas se queixavam
de que Madiba estava sendo transformado num ícone “pop”, porque
muitas celebridades compareceram ao evento, mas ninguém prestou
atenção aos jardineiros, motoristas e seguranças que foram
convidados, evidentemente porque eles não eram considerados



famosos ou importantes o suficiente para receber atenção da mídia.
Além disso, quando queríamos a ajuda da comunidade internacional,
as celebridades eram sempre chamadas para dar seu tempo e
esforço de graça.
 

Madiba gostava de festas. Ele examinou a lista de convidados
várias vezes e aprovou cada nome. Alguns membros da família
ficaram chateados por não terem se sentado à mesa principal, no
entanto havia reis e chefes de Estado presentes. Eu mesma não fui
convidada para o aniversário de noventa anos de Madiba, em sua
fazenda em Qunu, e, quando a Sra. Machel insistiu para que eu
fosse, fui colocada à mesa das crianças, bem no fundo da tenda.
Não que eu esperasse ficar na mesa principal, mas era um sinal
claro de como alguns membros da família me consideravam na vida
de seu pai, e uma indicação do que eu deveria esperar. Nunca
discuti meus problemas com Madiba, porque sabia que ele já tinha o
suficiente com que se preocupar. Naquele dia talvez eu devesse ter
falado com ele.
 

No dia 7 de novembro, Madiba viajou para Shambala, onde
passaria o fim de semana com os antigos prisioneiros da ilha
Robben, seus ex-colegas. Um grupo menor desta vez, somente as
pessoas que estiveram perto dele nos anos de luta. É uma de
minhas melhores lembranças vê-los todos desfrutar e rememorar os
velhos tempos. Todos eles adoraram visitar Shambala, e nos
asseguramos que fossem muito bem tratados e mimados. Amei
escutar suas histórias e vê-los se divertindo. Eles dirigiram a luta,
planejaram sabotagens e ações para fazer o governo do apartheid
cair. Haviam passado uma parte da vida na prisão, e agora estavam
todos desfrutando seus anos de velhice, finalmente livres. Foi uma
reunião feliz, e todos contavam histórias. Uma ocasião
excepcionalmente preciosa.
 

Havíamos avançado muito na África do Sul. Agora eu adorava
passar um tempo com os antigos prisioneiros da ilha Robben. Na
época em que eu crescia, considerava bom o fato de eles estarem



presos. Tornei-me admiradora de muitos deles, como Ahmed
Kathrada, Eddie Daniels, Mac Maharaj e Andrew Mlangeni. Essas
pessoas mantiveram vivo o espírito de Madiba na prisão. Com
frequência eu me perguntava se alguma vez eles perderam as
esperanças durante os anos na cadeia, ou se alguma vez
imaginaram que estariam com Madiba naquele dia, em uma fazenda
particular, divertindo-se com as recordações.
 



9 Férias e amigos
 

Naquele momento, passávamos semanas sem fim em Shambala.
Madiba muitas vezes convidava pessoas para visitá-lo na fazenda, e
tínhamos de prestar atenção para não deixar que Shambala se
tornasse outro escritório para as pessoas congregarem, onde logo
ele se sentiria sobrecarregado de visitas. Em uma dessas ocasiões,
ele convidou Zwelinzima Vavi e Blade Nzimande, respectivamente,
secretários-gerais do Congresso de Sindicatos Sul-Africanos (Cosatu)
e do Partido Comunista Sul-Africano (SACP). Madiba almoçou com
eles, depois me pediu para acompanhá-los em um safári motorizado
de observação. Shambala abriga os “cinco grandes” animais de caça,
e facilmente se podiam ver quatro dos cinco grandes, inclusive leões
e elefantes, em um curto passeio de carro. Eu gostava de Blade e
Zweli, que sempre me trataram com respeito e dignidade, apesar de
todos os rumores sobre minha presença branca na vida de Madiba.
Eles nunca me consideraram uma simples funcionária. Àquela altura,
o SACP e o Cosatu formavam uma aliança tripartite com o CNA.
Zweli e Blade apreciaram o safári. Em dado momento, me virei para
eles e disse: “Vocês não têm autorização para desfrutar disto, não
é?”. Eles riram e eu continuei: “Comunistas e socialistas não têm
autorização para desfrutar do capitalismo, então, se estão gostando,
não demonstrem!”.
 

Perto do fim de 2003, Madiba recebeu a visita de Sol Kerzner, o
magnata da hotelaria na África do Sul. No passado, as pessoas em
geral conheciam nosso país por duas coisas: Nelson Mandela e Sun
City. Em meados dos anos 1980, em meio a muita controvérsia, Sol
construiu o Sun City, propriedade situada no que era então
conhecido como Bophuthatswana, um dos “torrões natais” da África
do Sul, governada pelo Presidente Lucas Mangope. Mangope era
considerado um apoiador do governo de apartheid nos anos 1980.



Depois que foi solto, Madiba chamou Sol e o convenceu a mostrar
seu apoio à reconstrução da África do Sul, o que Sol se mostrou feliz
em fazer. No fim das contas, Sol vendeu sua participação em Sun
City e começou o Kerzner International no exterior. Ele falou com
Madiba sobre seu resort nas Ilhas Maurício e o convidou para
conhecer o local. Nós fizemos os arranjos para Madiba, a Sra.
Machel e alguns de seus netos viajarem.
 

Era como chegar ao paraíso. Sol reservara uma vila particular para
Madiba e a Sra. Machel no One & Only Le Saint Géran Hotel, nas
Ilhas Maurício, enquanto o restante de nós ficou no hotel adjacente
à vila. Evidentemente, Sol sabia que Madiba e Mum levariam uma
comitiva; nenhum presidente ou ex-presidente viaja sem. Mas era
preciso ter cuidado para não fazer com que as pessoas sentissem,
não importava quão ricas fossem, que estavam sendo exploradas.
Eles se ofereceram para pagar por mim e pelo doutor, e algum dos
netos que Madiba escolhesse para nos acompanhar. O que eu
sempre apreciei bastante em meu chefe era o fato de que ele nunca
abusava da hospitalidade de ninguém. Embora eles custeassem
tudo, nós não esvaziávamos o frigobar nem fazíamos ligações
internacionais; tratávamos a hospitalidade com o maior respeito.
 

Eu trabalhava com Madiba havia dez anos, e nunca o vira apreciar
tanto uma viagem de férias quanto aquela. Ele tinha um tempo com
sua esposa e seus netos, e todos nós desfrutávamos das refeições
como uma grande família. Pela primeira vez, não havia pressa. E era
difícil se acostumar a isso. Mum tinha de nos lembrar
constantemente que estávamos de férias e precisávamos relaxar.
Nós assistimos às apresentações de dançarinos das Ilhas Maurício, e
foi uma das únicas duas ocasiões em que me lembro de ver Madiba
dançando com Mum. Brincando, ele também insistiu para que
dançássemos o “Pata Pata”, da lendária cantora sul-africana Miriam
Makeba, já falecida, uma composição conjunta com outra lenda,
Dorothy Masuka. A canção foi lançada em 1957, antes do
encarceramento de Madiba, e atingiu as paradas da Billboard, em
1967, nos Estados Unidos, quando Madiba já estava preso. A canção



xhosa significa “toca toca”, e, enquanto canta, você deve mostrar
como “toca toca” seu parceiro de dança. Um dos guarda-costas,
Sydney Nkonoane, me ensinou a dançar o pata pata, o que divertiu.
Ele gostava tanto da música que eu podia bem imaginá-lo dançando
lá nos anos 1950.
 

A segurança e eu nos exercitávamos de manhã, enquanto Mum
fazia sua caminhada, tomava um café tardio e depois nadava e
ficava no sol o resto do dia em torno de Madiba. Ele se sentava na
sombra, no gramado, olhando para o mar e acenando para os
turistas que passavam caminhando “meio nus”, como ele os
descrevia — as pessoas usavam roupas de banho. Ele adorava ter
todos nós ao seu redor todo o tempo. Ficávamos tão ocupados em
casa que quase nunca tínhamos tempo de apreciar de fato o tempo
passado juntos, e em Maurício ficávamos esperando as refeições,
que realmente eram conjuntas.
 

A única ligação com a casa era, claro, os clippings de notícias.
Toda manhã, antes que ele se levantasse, eu tinha de me assegurar
que a equipe no escritório de Joanesburgo selecionasse matérias dos
jornais e as enviasse via fax para nós. Ele não estava muito
interessado nas publicações internacionais que podiam ser
encontradas em um resort daquela natureza, e insistia em ter
notícias de casa. Na verdade, mal podíamos esperar que ele
terminasse de ler os clippings para que todos nós pudéssemos ler as
notícias. A equipe sofredora que ficara nos escritórios da fundação
tinha de estar disponível para preparar os clippings para nós, onde
quer que estivéssemos.
 

Depois de alguns dias, Madiba anunciou que queria entrar na
água. Hesitamos, pois não estávamos seguros de que ele seria
capaz de entrar no mar. Ele estava tendo dificuldade para andar e
usava bengala. A segurança o levou do terraço até a água, e ele se
sentou em uma cadeira na praia, deixando as ondas quebrarem em
seus pés. A alegria pura de seu rosto tocou meu coração de uma



maneira que é difícil descrever. Como algo tão comum, algo que
temos como rotineiro, pode dar tanto prazer a um ser humano?
 

Então descobrimos que havia mais de quarenta anos que Madiba
não nadava no mar. A última vez que entrara no oceano foi quando
recolheu algas na ilha Robben. Era um trabalho feito sob o olhar
atento dos guardas da prisão, no frio oceano Atlântico, e na mesma
época em que ele escorregou nas rochas e machucou para sempre o
joelho. Agora era tão diferente. Mum o ajudava a experimentar outra
vez as coisas simples, como as refeições em família, o brilho do sol e
a beleza da vida nas flores, paisagens e música — coisas que
estavam presentes depois de sua soltura.
 

Madiba se cansava cada vez mais facilmente. Queria passar mais
tempo em Shambala escrevendo. Começou a dizer que queria “se
aposentar”, e eu lembrei a ele que já estava aposentado.
Conversamos sobre isso com o Prof. Gerwel e convocamos uma
entrevista coletiva para anunciar que ele estava se “aposentando da
aposentadoria”. Madiba disse aos jornalistas naquele 1º de junho de
2004: “Não telefonem para mim. Eu telefonarei para vocês”. Bom,
eles nunca pararam de telefonar. A pressão pública continuava para
que ele comparecesse a eventos, abrisse projetos e interferisse em
qualquer situação em que as pessoas se sentiam sem saída. Todos
se viam como exceção, aquela pela qual Madiba sairia de sua
aposentadoria. Madiba fazia cada um se sentir especial, e as
pessoas, assim, sentiam que tinham um relacionamento especial
com ele. As mesmas pessoas que se queixavam de que ele estava
ocupado demais eram aquelas para as quais ele, às vezes, tinha de
abrir exceção. Muitas que afirmavam ter um relacionamento especial
com o Sr. Mandela realmente tinham, mas foi precisamente isso que
tornou difícil para ele se aposentar até a idade em que,
simplesmente, já não era fisicamente capaz de fazer alguma coisa.
 

O CNA também vinha procurá-lo. A eleição se aproximava, e o
CNA anunciou a Madiba que passava por dificuldades financeiras.
Madiba aliciou também o ex-Presidente F. W. de Klerk . Os dois ex-



rivais foram juntos às ruas angariar fundos para o Novo Partido
Nacional (o antigo Partido Nacional) e o CNA. Eu tinha de marcar
encontros para os dois com os diretores executivos, e juntos eles
iam pedir apoio financeiro aos partidos que antes tinham dirigido.
Evidentemente, qualquer empresa gostaria de ter Madiba e De Klerk
em seus escritórios, e a campanha foi um sucesso.
 

Em março de 2004, Charlize Theron tornou-se a primeira sul-
africana a ser premiada com um Oscar, por seu papel no filme
Monster – Desejo Assassino. Logo ela voltou para visitar seu país de
origem. Madiba estava em Maputo, mas concordou em retornar a
Joanesburgo para se encontrar com ela. A mídia criou um frenesi.
Nós compramos koeksisters, um doce africano que Charlize
mencionou que esperava comer enquanto estivesse na África do Sul.
Madiba lhe ofereceu koeksisters, e, embora ela pegasse um, não o
comeu. Ela anunciou a sua intenção de começar uma obra
beneficente com foco na Aids, mas achei que não estava bem
informada sobre a complexidade da doença. Charlize declarou na
presença da mídia internacional quanto amava Madiba. Todas as
mulheres o amavam, pois ele era charmoso e generoso. Um sedutor.
 

Não devia ser agradável para a Sra. Machel ouvir as pessoas
declarando amor eterno por Madiba; no entanto, ela jamais se
queixou. Lembro-me de uma época, durante a presidência, em que
todas as mulheres da equipe o beijavam ao cumprimentá-lo. Pediu-
se, então, às mulheres do escritório que não o beijassem em
público. Foi engraçado. Todo mundo adorava Madiba, mas era
inadequado para ele ser visto sendo beijado o dia todo, aonde quer
que fosse.
 

Cerca de um ano depois, procuramos Charlize e lhe pedimos para
gravar uma mensagem em apoio à campanha 46664, de
conscientização sobre a Aids. Primeiro tivemos de nos esforçar para
conseguir falar com ela, e, quando conseguimos, sua assessoria nos
informou que ela estava ocupada filmando, impossibilitada de gravar
uma fala de vinte segundos. Insisti que ela poderia conseguir cinco



minutos para fazer isso, mas responderam que não seria possível.
Ficamos tristes porque, quando ela visitou a África do Sul, Madiba
tomou o avião de outra cidade para encontrá-la em Joanesburgo. Só
quando ouviu falar do problema pessoalmente ela interferiu. Às
vezes a equipe pode causar um dano considerável a sua reputação e
seus relacionamentos, como aprendemos.
 

Um dos ministros que Madiba havia indicado para seu gabinete,
o ministro da Inteligência, Joe Nhlanhla, sofreu dois enfartes
consecutivos e precisou ficar em repouso. Kgalema Motlanthe,
secretário-geral do CNA no momento, informou a Madiba que Joe
não estava bem. Nós o visitamos no hospital e soubemos que ele
não tinha recursos financeiros para ser levado para uma casa de
repouso. Madiba mobilizou empresários para levantar um fundo para
Joe Nhlanhla, e logo ele foi levado para um centro de cuidados
especializados. Fiquei triste quando soube de sua morte, mas ficava
mais triste pelo fato de a responsabilidade por esse tipo de situação
continuar a cair nas costas de Madiba, como se sempre fosse
esperado que ele pagasse o que as pessoas tinham feito por ele no
passado. Às vezes os pedidos eram implacáveis, e parecia que todo
mundo queria que ele pessoalmente resolvesse qualquer problema
financeiro.
 

Em 24 de março de 2004, partimos para outra visita à Arábia
Saudita. Dessa vez eu tinha minha própria abaya e me sentia
confortável ao usá-la por todo canto em Riade. Depois da
experiência anterior, eu sabia que tinha de minimizar minhas
frustrações com os sauditas. Aprendi a gostar dessas viagens porque
sabia exatamente o que esperar, sabia o que fazer e não fazer, e
estava contente por seguir as regras, porque já não tinha
expectativas irrealistas. Eu ainda tinha dificuldade para me
comunicar com alguns dos funcionários, já que não aceitavam
facilmente instruções de mulheres, mas, enquanto eu estivesse com
Madiba, eles tentariam contemporizar.
 



Tínhamos uma audiência com o rei, e, como era usual, me
disseram que não era permitido que eu acompanhasse Madiba; não
era permitido a nenhuma mulher estar na presença do rei. Madiba
insistiu e, surpreendentemente, o mensageiro retornou dizendo que
seria permitido que eu o acompanhasse. A hora em que a reunião
foi marcada nós seguimos para o palácio real. Madiba fez o que em
geral fazia quando temia que eu me desgarrasse. Assim que saiu do
carro, parou e perguntou: “Onde está minha secretária?”. Os
homens saíram me procurando e então me levaram até ele. Eu às
vezes permanecia deliberadamente no carro por alguns segundos a
mais porque sabia que não seria capaz de forçar minha passagem,
e, a menos que Madiba me chamasse, eu ficava quieta. Assim que
entramos no palácio, cercados por uma massa de pessoas, ele
pegou minha mão. Fiquei desconfortável, pois sabia que era uma
coisa nova eu estar ali. Além disso, não era apropriado para uma
mulher solteira ser vista tendo contato físico com um homem. Ele
não largou minha mão, embora conhecesse muito bem as regras.
 

Fomos levados para a sala de espera, onde nos sentamos até o rei
chamar Madiba. De novo, Madiba tomou minha mão e nós entramos
nos aposentos do rei. Ele cumprimentou o rei e me deixou de pé
atrás dele. Eu queria me virar e fugir, mas não podia. Estava muito
desconfortável. Madiba então se virou e disse: “Majestade, esta é
minha secretária e neta, Zelda la Grange”. Eu sabia que não deveria
olhar para o rei e não olhei. Inclinei a cabeça e sorri, embora não
soubesse fazer a reverência. Madiba não gostava que fôssemos
submissos, mas eu realmente estava amedrontada. A única coisa
que passou por minha cabeça foi: o rei percebeu que eu não sou
negra; não posso ser neta dele. O rei estendeu sua mão para
apertar a minha e eu vi Madiba assentindo com a cabeça,
aprovando. O rei segurou minha mão, e eu podia sentir o suor
escorrendo por minhas costas.
 

O rei, já idoso, parecia amigável. Conversava conosco com a ajuda
de um intérprete e me deu as boas-vindas. Eu queria que ele
largasse minha mão, mas ele não largava. Ele me perguntou como



eu estava. Madiba interrompeu e lhe contou que, um pouco antes de
sair de Joanesburgo, em nosso caminho para lá, me envolvi em uma
colisão e sofri um assalto. Os ladrões tiraram a bolsa do banco da
frente. Realmente, eu estava muito perturbada quando entramos no
avião na noite anterior — minha vida estava na bolsa que foi
roubada, e pela primeira vez embarquei sem ao menos um celular.
No entanto, naquele momento, eu estava mais preocupada com meu
desafio à cultura saudita por estar na mesma sala que o rei. Madiba
lhe disse que eu ainda estava em choque, e o rei expressou sua
solidariedade. Acabou largando minha mão, e todos nos sentamos
para tomar um chá com ele. O rei já não recebia visitas com
frequência, pois estava velho e doente. Mesmo assim, tivemos uma
breve conversa antes de nos despedirmos. Ele era claramente um
grande fã de Madiba e apreciou sua visita de cortesia.
 

Madiba também havia pedido para se encontrar com o príncipe
herdeiro, e à tarde fomos ao encontro dele. Era claro que ele já
governava a Arábia Saudita, e estava mais preocupado e sério no
momento. Seu escritório e entorno eram um pouco mais modernos,
e não tivemos problemas com minha participação. Tínhamos alguns
dias para passar no País, e Madiba teve a ideia de visitar Medina e
Meca, os locais de peregrinação para onde os muçulmanos iam
anualmente mostrar sua fé. Já tínhamos tudo arrumado quando me
disseram que não seria permitido que eu viajasse com Madiba, pois
não era muçulmana. Minha resposta para o funcionário foi: “Madiba
tampouco é muçulmano!”. Eles ficaram perplexos. Achavam que ele
fosse. Nunca me cansei de admirar quanto Madiba podia se
relacionar tão bem com as pessoas que elas começavam a acreditar
que ele fosse “um deles”.
 

Acabamos não indo a Medina nem a Meca. Fomos visitar a Tunísia
e depois o Irã. Na Tunísia, Madiba deveria participar de um encontro
da diretoria do Fundo Africano de Infraestrutura, e no Irã ele
receberia do Presidente Khatami a maior honraria daquele país. Em
Túnis, Madiba estava cansado e não compareceu à reunião dos
diretores, mas apenas a uma pequena recepção. Cyril Ramaphosa



nos acompanhou e explicou que Madiba estava impossibilitado de
participar da reunião da direção. Foi a primeira vez que eu o vi
cansado e sem querer fazer nada. Para mim, era uma grande crise.
Eu não sabia como explicaríamos isso para as pessoas. Por sorte,
Cyril deu todas as explicações. Telefonei para o Prof. Gerwel e
ambos, ele e Cyril, disseram a mesma coisa: “Se ele não quer fazer,
não deve. Ele tem o direito de estar cansado”. Depois Madiba
anunciou que não queria mais ir ao Irã, e sim voltar para casa. Ele
nunca havia cancelado uma viagem internacional antes. Informamos
o governo iraniano e eles ficaram claramente decepcionados. Ele
queria ficar em casa com sua esposa, sem ter a vida ditada por uma
programação. Eu havia esperado por esses sinais muito antes de
eles aparecerem, e ele teve a liberdade de decidir o momento certo.
Mesmo assim, fiquei surpresa.
 

Quando voltamos à África do Sul, Madiba decidiu que deveria
enviar um presente tanto para o rei quanto para o príncipe herdeiro
da Arábia Saudita em agradecimento à hospitalidade de tantos anos.
Ele me pediu sugestões. Os saudistas eram tão ricos que um
presente seria um grande desafio. Sugeri que talvez devêssemos
enviar, a cada um, duas cabras-de-leque e dois órix. Eu havia feito
uma pesquisa e sabia que eles sobreviveriam na Arábia Saudita. Que
tipo de presente você dá a quem possui tudo o que deseja? Eu sabia
que os dois amavam animais e que os antílopes seriam um presente
bem recebido. Madiba concordou.
 

Pedimos ajuda ao administrador de Shambala na época, Dries
Krog. Os animais tiveram de passar por uma quarentena antes de
viajar, e demoramos semanas para organizar todos os documentos
necessários e a permissão de exportação. As pessoas muitas vezes
me perguntaram, nesses anos, o que exatamente eu fazia no meu
trabalho. Eu nunca sabia como responder, mas dizia: “Eu datilografo,
atendo telefones, organizo coletivas de imprensa e exporto cabras-
de-leque e órix para a Arábia Saudita”.
 



De volta em casa, participamos de outro comício gigante do CNA
antes das eleições, mas agora Madiba perdera o interesse para a
atividade de campanha. Havia reuniões da Executiva Nacional do
CNA nas quais as pessoas falavam de seu descontentamento diante
do suposto desrespeito dele para com o atual presidente. Essas
pessoas nunca confrontavam Madiba diretamente; ele ouvia tudo
por intermédio de outros participantes.
 

A África do Sul se candidatou para sediar a Copa do Mundo da
FIFA em 2010. Madiba foi informado da iniciativa, mas vimos que
nosso papel seria mínimo, porque era função do chefe de Estado
dirigir essas iniciativas. No fim de abril de 2004, Tokyo Sexwale, ex-
premier da província de Gauteng que no momento dirigia um
império de negócios multimilionário, visitou Madiba na condição de
membro do comitê organizador. Tokyo informou que eles queriam
que Madiba fosse a Trinidad e Tobago para ajudar a fazer lobby. O
Sr. Mandela estava cansado e não queria viajar. A princípio, disse
não. Tokyo não desistiu, e duas noites depois estávamos a caminho
de Trinidad e Tobago. Nós éramos incapazes, como conselheiros
dele, de manter a consistência de suas decisões. O público estava
confuso sobre quem mantinha a estrutura de poder em torno dele.
Em muitas ocasiões, me recusei a aceitar essa responsabilidade,
mas, por mais que eu tentasse atender a seus desejos, a tomada de
decisão realmente dependia de uma série de influências externas,
como também das decisões de Madiba, do Prof. Gerwel e do
executivo da fundação. No fim, depois que ele concordava ou era
convencido, era difícil persuadi-lo do contrário. O mesmo acontecia
quando ele se recusava a fazer alguma coisa. Ele se tornava
obstinado.
 

Insisti para que a visita a Trinidad e Tobago fosse tratada de modo
discreto e que a programação fosse mínima. A razão para a visita
era convencer os membros da FIFA que moravam na região a votar
pela África do Sul. Voamos em um avião confortável, mas o Sr.
Mandela estava acostumado a ter silêncio completo quando dormia.
A configuração do avião era de tal natureza que as pessoas



precisavam passar por ele para ir até o toalete. Ele não dormiu bem
e me deixou preocupada. Tokyo se esforçou como pôde para
assegurar o conforto de todos, mas, quando aterrissamos, olhei pela
janela do avião e vi que o governo tinha providenciado uma guarda
de honra completa para a chegada de Madiba — e nós tínhamos
pedido que não o fizesse. Não era recomendável esperar que Madiba
tivesse qualquer dever protocolar depois de um voo tão longo.
Quando vi a guarda de honra, Tokyo e eu conversamos, e pedi para
que ele agisse. Ele próprio viu que Madiba estava cansado, e então
chamou Jack Warner, o membro da FIFA em Trinidad que
obviamente exercia poder no País, que subisse para nos encontrar.
Ele nos disse que a guarda de honra era apenas uma fila de
recepção, e que Madiba estaria livre para sair do aeroporto
imediatamente.
 

A visita toda foi uma batalha. Apenas duas semanas depois de
nossa visita a Trinidad, viajamos até Zurique, onde a África do Sul foi
a escolhida para sediar a Copa do Mundo de 2010. Suponho que
tenha valido a pena. Depois de Zurique, fomos para a casa de
campo de Douw Steyn, no interior da Inglaterra, onde pudemos
tomar fôlego por alguns dias.
 

Não consigo recordar em que ano foi, mas, durante uma de
nossas visitas a Londres, fizemos a cortesia de visitar o Primeiro-
Ministro Tony Blair, como havíamos feito em muitas ocasiões. Eu
amava ir ao número 10 da Downing Street, especialmente depois
que o endereço apareceu no filme Simplesmente Amor. Quando
Hugh Grant está dançando no papel de primeiro-ministro, em uma
das salas de Downing Street, eu sorri por já ter estado na mesma
sala. Não dançando, é claro. Nessa ocasião em particular, nós nos
apressamos para chegar no horário a Downing Street. Blair sempre
foi muito afetuoso com Madiba, e voltamos ao Dorchester Hotel,
onde estávamos hospedados, satisfeitos com o encontro.
 

Era outono e o sol se levantava mais tarde e se punha mais cedo.
Além disso, havia a neblina usual. Quando descemos do carro,



voltando de Downing Street, reparei que usava dois pés de sapatos
diferentes. Sua idiota, pensei. Estava muito envergonhada para
apontar meu erro a alguém, mas depois confidenciei com o médico
que viajava conosco, e rimos de minha estupidez. Eu sempre ficava
em um determinado quarto no Dorchester quando estava com
Madiba, gentilmente arrumado por um imigrante sul-africano, Nigel
Badminton, que havia se tornado um amigo próximo depois de todas
as nossas visitas ali. Nesse quarto havia um pequeno closet, que era
mais um canto. Não havia luz natural, e eu tinha de confiar na luz
artificial. Eu estava com tanta pressa quando saímos, tentando
reunir todo mundo e me certificar de que Madiba estava pronto, que
não reparei que havia calçado sapatos diferentes. Os dois pares
eram mais ou menos do mesmo estilo, com saltos da mesma altura,
portanto não senti diferença quando andava. Um era preto e o
outro, marrom-escuro. Até hoje provavelmente foi a maior idiotice
que já fiz. Fiquei tentando rever a situação milhares de vezes,
tentando me lembrar se alguém em Downing Street teria notado.
 

De Londres partimos para a Espanha, onde Madiba e a Sra.
Machel foram ao casamento do filho do Rei Juan Carlos e da Rainha
Sofia. Foi parecido com um conto de fadas. A maior parte da realeza
de outros países compareceu, e quase nenhum outro político foi
convidado para todos os momentos da celebração. Nós brincávamos
com Madiba sobre isso, e ele nos lembrava de que na verdade ele
também tinha nascido na realeza. Para nós, só poderia ser
considerado como realeza xhosa, mesmo assim era realeza, e ele
amava ser lembrado de que era um príncipe.
 

Em 24 de maio de 2004, recebemos a visita do renomado
promotor de boxe Don King. Era uma figura controvertida, mas essa
foi outra ocasião em que nos foi dito que Madiba tinha de recebê-lo.
Evidentemente, sendo ele mesmo um boxeador, Madiba não se
opôs. Eu estava em meu escritório quando ligaram da recepção para
dizer: “King está aqui”. Por um momento, esqueci que estávamos
esperando por ele e respondi: “O rei de onde?”. Todos rimos. De



fato, era King, o rei do boxe. Havia muitos momentos assim, que
davam graça aos dias e, de certa maneira, nos mantinham sãos.
 

Como esperado, depois de um breve descanso (e apesar de sua
aposentadoria), o Sr. Mandela decidiu que desejava comparecer à
Conferência Internacional sobre a Aids, na Tailândia. Ele esperava
continuar essa luta mesmo aposentado, e deixar uma mensagem
marcante. Isso foi pouco antes de ele completar oitenta e seis anos.
Em nossa viagem de volta da Tailândia, escrevi para o Sunday
Independent uma mensagem por seu aniversário. No dia, um
domingo, o artigo apareceu na página principal, dizendo: “Khulu,
meu desejo para o seu aniversário de 86 anos é tempo — Zelda”.
Realmente, eu desejava que ele tivesse tempo para si mesmo,
tempo com sua esposa e tempo para refletir. Mas, assim que as
coisas ficavam paradas demais, ele as punha em marcha outra vez.
Logo o status de aposentado mudou para “deixar que ele escolha o
que deseja fazer”, e lá fomos nós outra vez. Eu sentia que ele
tratava uma luta interna entre ficar em casa e se isolar do mundo.
Chegamos à conclusão de que ele jamais pararia, e, assim que ele
começava a dar sinais de que estava disponível outra vez, os
suspeitos de sempre encontravam um jeito de se aproximar.
 

Eu sentia que alguns membros da família e agregados
desaprovavam minha presença na vida dele. Em relação a alguns,
parecia pessoal; outros se mostravam desconfortáveis pelo fato de
ele depender de uma mulher branca. Eu me sentia presa entre meu
dever com Madiba e a percepção de que, publicamente, era um peso
para ele. Tentava desaparecer, mas ele me chamava e às vezes
ficava irritado por eu não estar em meu posto. Ele se tornava cada
vez mais dependente de mim por razões muito simples: estava
velho, precisava de alguém com ele quando entrava em uma reunião
porque tinha de ser lembrado do que esperar ou do que estava
prestes a acontecer. Sua memória já não era tão boa. Eu ficava
estressada e ele percebia.
 



Madiba me fazia sentar e me dava um sermão sobre o fato de que
eu trabalhava para ele, de que deveria fazer o que ele me pedia, e
não deveria deixar que as pessoas me desviassem disso. Pensando
agora, eu deveria ter dito a algumas pessoas naquele momento,
quando ele ainda era capaz de me defender, que elas deveriam
dirigir suas queixas diretamente a Madiba, mas nunca quis
sobrecarregá-lo com minhas batalhas. Eu tinha de enfrentar o fato
de que uma jovem africâner branca que tomava conta dele seria
sempre uma posição improvável e impopular. Mesmo assim, estava
determinada a nunca abandoná-lo enquanto ele quisesse que eu
ficasse. Em algumas ocasiões, ele me falou de algumas conversas
desagradáveis, explicando que o haviam questionado por empregar
uma mulher branca africâner. Da primeira vez ele foi cuidadoso com
a maneira como me contou, mas depois de algumas ocasiões nós
dois ríamos sempre que isso se repetia.
 

Xoliswa, por muito tempo a cozinheira-chefe de Madiba, e eu nos
falávamos muito por telefone, já que em geral ela estava na casa
sempre que eu tinha de ligar para ele. Nós duas chegamos à
conclusão de que todo mundo queria o nosso emprego, mas poucas
pessoas estavam dispostas a enfrentar tantas horas de trabalho e
tanto esforço.
 

Ainda no começo de 2003, notei que Madiba estava perturbado
com alguma coisa. Ele passou dias calado e isolado. Madiba me
contou que Makgatho, seu único filho vivo, lhe revelara que estava
com Aids. Fiquei devastada com a notícia e assegurei ao Sr. Mandela
que faria qualquer coisa para ajudar.
 

Quando Makgatho foi hospitalizado, em dezembro de 2004, fui
com Madiba ao hospital no mesmo dia. Encontramos Makgatho já na
UTI. Madiba entrou e insistiu para que eu entrasse com ele. Nós
víamos Makgatho apenas ocasionalmente, e ele passou a ser parte
da vida de Madiba nos anos mais recentes. Eu gostava dele, embora
nosso contato fosse limitado. Ele sempre era cortês e respeitoso
comigo e ajudava quando eu lhe pedia com os cuidados com seu



pai, eventualmente comparecendo a algum evento. Eu não sabia a
razão pela qual os filhos do seu primeiro casamento ficaram
ausentes da vida de Madiba quando crianças, mas eu via que a Sra.
Machel tentava reunir a família. Ela tentava constantemente
apaziguar as diferenças e insistia que todos os filhos dele
participassem de sua vida. Não era fácil para ela, porque alguns de
seus filhos eram ressentidos com ele. Eu, porém, era uma
funcionária e nunca interferia nos assuntos familiares.
 

Fiquei triste por ver Makgatho no hospital. Ele não podia falar, mas
Madiba falou com ele, e, na hora em que íamos sair, eu me curvei e
sussurrei: “Oi, Makgatho, sou Zelda. Lembre-se de que o amamos
muito, e seja forte”. Eu já tinha visto uma pessoa com Aids se
recuperar e esperava que ele conseguisse também. Antes de nossa
saída, Makaziwe, irmã de Makgatho, entrou. Eu perguntava à
enfermeira qual era a temperatura de Makgatho, tentando dar a
Madiba algum tipo de conforto ou algo assim, e Makaziwe me disse:
“Deixe em paz o registro médico de meu irmão. Isso não tem nada a
ver com você”. Fiquei louca de vontade de lhe dizer que havia dois
anos que eu sabia que o irmão dela tinha Aids e jamais fiz nada para
prejudicá-lo nem falei com ninguém sobre sua situação. Eu não ia
começar a fazer alguma coisa agora; minha pergunta fora
puramente uma tentativa de dar a Madiba algum conforto.
 

Eu estava de férias em dezembro, em Paternoster, uma pequena
cidade litorânea na costa oeste da África do Sul, quando Meme, a
governanta da casa de Madiba, me avisou que era melhor eu voltar,
pois as coisas estavam piorando. Eu sabia que tinha de ajudar, se
fosse necessário, então abreviei minhas férias e voltei. Makgatho
faleceu enquanto eu estava a caminho; nunca mais o vi depois
daquela única visita. Não me pediram para ficar afastada, mas você
sabe quando sua presença não é bem-vinda. Informei à Sra. Machel
que estava de volta em casa, mas esperei dois dias antes de ir à
residência de Madiba fazer uma visita. Quando a Sra. Machel me
perguntou por que eu não tinha ido antes, eu disse que não queria
ser um peso ou motivo de irritação para ninguém. Ela ficou irritada



com minhas suposições, mas entendeu como eu me sentia.
Makgatho era pai de Mandla, Ndaba, Mbuso e Andile. Sofri por essas
crianças, pois elas faziam parte de nossa vida cotidiana e eu me
sentia como se crescessem comigo. Naqueles anos eles me tratavam
sobretudo como uma irmã; tínhamos uma ligação próxima.
 

Tentei ficar distante da família em seu luto, mas procurei ajudar
com a logística. Foi um funeral muito triste, e meu coração sofreu
por Madiba. Na tradição africana, o corpo é levado para casa para
uma noite de vigília antes do enterro. A pessoa “dorme” em seu
quarto pela última noite e, na manhã seguinte, orações são feitas na
sala ou no saguão de entrada, onde o corpo é mostrado pela última
vez antes de o funeral começar. Madiba insistiu para que eu
estivesse lá e tomasse parte das últimas despedidas. A Sra. Machel
estava ao lado de Madiba, segurando a mão dele muito apertado
durante toda a cerimônia. Apenas uma vez antes eu havia visto
alguém morto: minha avó paterna que faleceu quando eu era
criança. Essa lembrança me assombrou durante muitos anos.
Makgatho, no entanto, parecia em paz, de volta para casa. Deve ter
sido uma de minhas épocas mais tristes com Madiba, vendo-o
enterrar seu filho.
 

No começo dos anos 2000, Madiba chamou Douw Steyn e lhe
pediu para pensar em maneiras de gerar uma renda extra. Madiba
recebia apenas uma pensão como ex-presidente, mas nem de longe
o suficiente para manter suas residências e as necessidades de sua
enorme família. Eu sabia que ele se sentia responsável por sustentar
todos ao seu redor. Sempre que alguém precisava de algo, recorria a
Madiba. Mesmo durante os anos de prisão, as cartas agora
publicadas no livro Conversations with myself assinalam para o fato
de o Sr. Mandela sempre ter sido o provedor.
 

Na época, o advogado de Madiba era Ismail Ayob, que
administrava todas as suas finanças. Madiba sempre pedia a algum
de seus advogados que lidasse com as questões financeiras para ele.



A vida tinha evoluído enquanto Madiba estava na prisão, e ele não
sabia como enfrentar a tecnologia dos bancos no mundo moderno.
 

Madiba tinha a capacidade de confiar incondicionalmente nas
pessoas. Conheci Ismail Ayob no começo de seu mandato como
presidente, e, sempre que Madiba precisava de alguma coisa que
custasse dinheiro, Ismail era chamado. Ele levava suas
responsabilidades muito a sério. Ismail também lidava com toda a
propriedade intelectual de Madiba e com o uso de sua imagem.
Sempre que alguém prometia recursos a Madiba para algum projeto,
o dinheiro precisava estar no banco antes que a porta das
discussões fosse aberta. Madiba nunca tratava dessas questões
pessoalmente, e, segundo minha experiência, metade das vezes ele
não sabia o que Ismail negociava em seu nome.
 

Quando alguém precisava de dinheiro, Madiba o mandava falar
com Ismail, mas antes ele ligava para Ismail e o instruía. Em muitas
ocasiões, Ismail questionava firmemente o gasto. Isso irritava as
pessoas, e, em minha opinião, ninguém tinha um bom
relacionamento com ele. Logo todos começaram a dizer: “Ismail tem
de ir embora”. Mas ele não foi. Madiba era uma pessoa muito leal, e,
a despeito das opiniões contrárias, manteve o cargo de Ismail.
 

Outro dos advogados de Madiba era George Bizos, que esteve a
seu lado durante décadas, desde antes de sua prisão; ele chegou a
fazer parte da equipe que o representou no Julgamento de Rivonia.
Era alguém que inspirava autoridade, como resultado de sua
experiência e conhecimento. Ele também foi uma das poucas
pessoas que compartilharam uma amizade estreita com Madiba.
 

Depois do pedido do Sr. Mandela, Douw Steyn teve uma ideia para
gerar mais renda para manter a família Mandela. No entanto, a ideia
envolvia a comercialização de sua imagem com alguma amplitude. A
proposta circulou entre os advogados, que foram veementemente
contra, porque ela criaria uma enorme dificuldade na tentativa de
parar a comercialização ilegítima de sua imagem no futuro. Assim, a



ideia de Douw foi recusada, embora sua intenção fosse boa. Sempre
fomos firmes em manter o desejo de Madiba de não permitir que
sua imagem ou nome fossem comercializados, uma coisa que ele
incumbiu à Fundação Nelson Mandela depois de sua presidência.
 

Durante todos esses anos, ofereceram dinheiro ao Sr. Mandela por
muitas coisas, mas havia algumas regras tácitas que ninguém
transgrediria, não importasse a quantidade colocada sobre a mesa.
 

Em algumas condições Madiba jamais esteve disposto a transigir.
Pôr em risco seu relacionamento com a rainha era uma; associação
com tabaco e álcool, outra; e nunca vender seu tempo. Em uma
ocasião, uma famosa marca de bebidas nos ofereceu dois milhões
de dólares. Eles não queriam nada em troca, mas o álcool e Nelson
Mandela não combinavam, e ele recusou. Uma vez nos ofereceram
dinheiro da South African Breweries como doação, e Ismail também
recusou.
 

Em Paris, uma conhecida grife ofereceu cinco milhões de dólares
para Madiba fazer um anúncio de sua marca. Eu gostava das
pessoas, mas sabia que jamais poderíamos comercializar o nome do
Sr. Mandela. Também jamais vendemos o tempo de Madiba. Muitas
pessoas queriam pagar para se encontrar com ele, e nós
recusávamos. Para mim, o argumento era que, se você não
acreditasse no legado de Nelson Mandela, e só quisesse pagar se
pudesse se beneficiar do próprio ser humano, suas intenções não
eram autênticas. De fato, deixamos de ganhar milhões nesses anos,
mas conseguimos evitar a exploração ou associação comercial com
qualquer coisa que não tivesse relação com o legado de Nelson
Mandela. Pelo menos tentávamos, e na maior parte das vezes
conseguíamos. Isso não significa que gostávamos menos das
pessoas que produziam bebidas ou que faziam essas propostas. Às
vezes as pessoas são distraídas, e de nenhuma maneira isso reflete
sua integridade. A maioria das celebridades ao redor do mundo, e
mesmo líderes mundiais, empresta sua imagem para a publicidade e
contribui com o leilão, oferecendo um almoço ou jantar ou uma



experiência rara em sua presença. É uma boa maneira de obter
dinheiro, mas não para alguém com as responsabilidades morais de
Nelson Mandela.
 

No entanto, ele precisava manter parte de sua extensa família, e
isso era complicado. Ismail veio conversar com Madiba poucos dias
depois de a proposta de Douw ter sido recusada. Madiba criaria
desenhos artísticos que seriam reproduzidos, e as reproduções
seriam vendidas. O Sr. Mandela levantava recursos para um fundo
educacional, já que era inflexível quanto a seus netos terem uma
boa educação. Não havia nada de sinistro nisso; as pessoas
entendiam que ele havia ficado na prisão tempo demais e sentia que
precisava manter sua família de alguma maneira para compensar
sua ausência.
 

A proposta de Ismail foi aceita, e logo ele começou a negociar
com o empresário Ross Calder em nome de Madiba. Eles trouxeram
um artista que o auxiliou com as cores em alguns desenhos e a fazer
esboços com carvão. A iniciativa se baseou em outro projeto,
encabeçado por ícones mundiais que praticavam a arte como
amadores, o que terminou sendo muito lucrativo para eles. A
primeira fase foi concluída e depois reproduzida, e Madiba então
começou a colorir e outra vez os desenhos foram reproduzidos. Na
fase seguinte, ele assinaria milhares dessas reproduções. E eu fui
incumbida de programar essas sessões de autógrafos. A cada um ou
dois dias, Madiba sentava-se por uma ou duas horas assinando os
desenhos. Centenas ou talvez milhares deles. Como Madiba confiava
completamente em Ismail, eu não ficava presente nas sessões de
autógrafos. Às vezes elas aconteciam em casa, às vezes, no
escritório. Ninguém registrou e não havia motivo para questionar a
convicção com a qual esse projeto era realizado. Afinal, como o Sr.
Mandela sempre dizia, não se pode questionar a integridade de uma
pessoa até ter razões válidas. Além disso, eu encontrara Ismail
trabalhando com Madiba bem antes, em 1994. Jamais questionei o
relacionamento deles ou a autoridade de Ismail, porque eles tinham
uma história, e, como tantas vezes me era dito, eu não tinha.



 
Em abril de 2005, um artigo apareceu no Noseweek, uma revista

investigativa, com o título GUERRA CIVIL NA MADIBALÂNDIA. O autor
escreveu:
 

Para entender a guerra civil que irrompe na Madibalândia, é
útil imaginar uma monarquia medieval quando o rei está se
aproximando do fim. A família, e facções dentro da família, se
mexe para ocupar posições quando isso acontecer. Boatos e
intrigas crescem na corte.

 
No centro dessa “guerra civil” estava a questão sobre quem

controlaria a renda futura de Madiba e, mais importante, a licença
da marca de seu nome e imagem. O Sr. Mandela queria pessoas
objetivas como seus advogados Bizos, Bally Chuene e Wim
Trengove, não sua família, no controle de seu legado. Aliás, ele
estava desapontado com a conduta de Ismail. Alguém plantara na
cabeça de Madiba a ideia de que Ismail deveria informar o
andamento das coisas. Quando ele começou a questionar Ismail e a
perguntar sobre o projeto, a meu ver, o relacionamento entre eles
começou a se deteriorar. Madiba voltou atrás em sua decisão a
respeito do projeto. Instruiu Georges Bizos e outros a suspendê-lo.
Intimações foram feitas para Ismail e a empresa de Calder, uma
ordem de parar a venda das gravuras foi expedida. Isso provocou a
raiva dos que lucravam com o projeto, e uma guerra começou.
 

Na última batalha legal, em 2013, duas das filhas de Madiba —
Makaziwe e Zenani — e Ismail intimaram Bally Chuene,
argumentando que o mandato dele e dos advogados George Bizos e
Tokyo Sexwale para controlar os procedimentos em relação às
gravuras não era legítimo. O caso foi arquivado em setembro do
mesmo ano.
 

Nessa época, íamos com frequência até Shambala. Shambala não
apenas proporcionava as acomodações perfeitas para que ele
escrevesse, mas também a tranquilidade muito necessária. Madiba



muitas vezes dizia que tinha saudade da prisão. Eu ficava perturbada
e surpresa com isso. Mas ele então explicava que na prisão ele tinha
tempo para ler e para pensar, e eu compreendia. Ele insistia em
passar semanas em Shambala, pois estava ansioso para terminar
suas memórias. Era uma tarefa longa e tediosa. Ele escrevia cada
página à mão, terminava cerca de cinco páginas para eu datilografar
e depois fazia suas correções. Então, em vez de me passar a página
datilografada com suas emendas para que eu executasse as
correções, ele insistia em escrever a página inteira outra vez à mão.
Sugeri me sentar perto dele com meu laptop para digitar enquanto
ele falava. Ele se recusou. Ele não gostava de tecnologia, e queria
escrever a caneta. Eu até sugeri que ele apenas gravasse e eu
digitaria, mas ele respondeu: “Não, você sabe, eu não gostaria
disso”. Também contratamos um pesquisador, mas Madiba
simplesmente não estava disposto a trabalhar com ele.
 

Extratos do manuscrito foram publicados em Conversation with
myself e, se tudo der certo, logo as partes não publicadas serão
usadas em uma continuação de Long walk to freedom, desta vez
tratando apenas dos anos como presidente.
 

A realidade era que estávamos lenta, mas certamente, pisando no
freio. Em maio de 2005, Madiba foi pela última vez visitar os Estados
Unidos. Nossa primeira parada foi em Nova York. O ex-presidente da
Goldman Sachs havia organizado um evento para arrecadar fundos,
e Madiba deveria comparecer. A Sra. Machel não poderia ir a Nova
York conosco, e Madiba estava mal-humorado, pois se sentia
desconfortável quando ela não estava junto. Madiba tirou sua
habitual soneca na tarde do evento, e, quando fui acordá-lo para
que se aprontasse para o jantar, ele anunciou que não se sentia
bem. Meu coração deu um pulo. Chamamos o médico, que não
conseguiu encontrar nenhum sintoma.Provavelmente se tratava de
pura exaustão. Concordamos que levaríamos os principais doadores
ao seu quarto para que ele pudesse cumprimentá-los sem precisar ir
ao jantar. Ficávamos todos nervosos com as reações das pessoas
quando ele decidia cancelar alguma coisa.



 
Os patrocinadores foram muito compreensivos; eu gostaria que

todas as pessoas fossem assim. No dia seguinte, Madiba estava em
forma. Levantou-se para seu encontro com o Presidente Clinton e
ficou feliz por vê-lo, como sempre. A chegada da Sra. Machel se
aproximava e isso o alegrava. Duas noites mais tarde, fomos a um
jantar oferecido por Sol Kerzner e Robert De Niro, e organizado por
Jerry Inzerillo, em Tribeca. Foi uma noite muito agradável, e contou
com a presença de bons amigos e de celebridades da música e da
indústria do entretenimento — metade das quais eu mesma não
conhecia. Eles iam até sua mesa para cumprimentá-lo, e tivemos de
ser muito firmes para manter as pessoas afastadas. Eu “instruí”
Madiba a comer para preservar sua estamina. Madiba não sabia
quem eram todas aquelas celebridades. Alguns dos nomes e rostos
ele reconhecia por ter lido sobre eles nos jornais, mas a maioria lhe
era estranha. Acho que deve ter sido um grande choque para eles
que Nelson Mandela nem sempre reagisse ao conhecê-los, como
seus fãs faziam. Era divertido olhar. Eles se amontoavam ao redor de
sua mesa. Quando estávamos saindo, paramos para cumprimentar
Richard Gere. Olhei para Madiba, quando eles estavam sendo
apresentados, e me perguntei se ele sabia quantas mulheres no
mundo fariam literalmente qualquer coisa para estar em seu lugar
naquele momento. Mandela ficou completamente indiferente, mas
quando fui apresentada acho que ele pôde ver que fiquei muda.
 

Isso me lembrou de outra ocasião, quando fomos à Irlanda em
apoio aos Jogos Olímpicos Especiais. Estávamos prestes a entrar no
elevador, então vi um homem se apressando para tentar entrar
também. Ele não sabia quem estava em seu interior. Quando olhei
pela segunda vez, vi que era Pierce Brosnan. Sussurrei para Madiba:
“O homem que vai entrar no elevador é um ator famoso. Ele faz o
papel de 007 nos filmes de James Bond”. Eu deveria ter parado no
“ator famoso”, mas estava tomada pela surpresa por ele entrar sem
nenhum acompanhante. Evidentemente, quando ele entrou, Madiba
estava perguntando: “Ele faz o papel de quem?”. Eu não respondi,
mas falei: “Khulu, você se lembra do famoso ator Pierce Brosnan?”.



E Madiba disse: “Ah, sim, claro, prazer em conhecê-lo”. Fiquei
aliviada quando o elevador parou em nosso andar e saímos. Pierce
Brosnan nos cumprimentou com alegria.
 

Um incidente parecido aconteceu quando Brad Pitt visitou a África
do Sul para apoiar o projeto Mineseeker, uma iniciativa idealizada
por Richard Branson para angariar fundos para detectar e destruir as
minas em áreas atingidas pela guerra. A vida de Nelson Mandela
acontecia em torno da política, não do entretenimento, e, fora os
poucos filmes que passavam na prisão, ele literalmente não tinha
tempo para ir ao cinema e não havia momentos em sua vida que lhe
permitissem, por exemplo, assistir a um DVD. Ele comia, dormia e
vivia para a política e seus esforços humanitários. Tentei explicar a
Madiba quem era Brad Pitt, mas foi difícil. Quando eles finalmente se
encontraram no dia seguinte, Madiba perguntou (como em geral
fazia) se Brad tinha um cartão de visita consigo. Evidentemente,
Brad não tinha. Madiba perguntou: “Então, o que você faz?”. Por
sorte, eu havia explicado a Brad que ele devia entender que Madiba
não estava ciente do desenvolvimento de Hollywood e da indústria
do cinema em geral. E Brad foi absolutamente afável em sua
resposta: “Eu tento atuar para ganhar a vida”. Eu acrescentei: “E ele
é muito modesto, porque é um dos melhores atores do mundo”.
Brad não se importou nem ficou surpreso ou constrangido. Foi um
verdadeiro cavalheiro.
 

Na noite anterior a sua visita, recebi uma ligação de um amigo
que estava no projeto Mineseeker. Ele disse que Brad queria que eu
fosse jantar com eles. A princípio, recusei. Comentei com uma
colega e ela perguntou sobre minha “sanidade mental”. Quem no
mundo recusaria um jantar com Brad Pitt? Bem, eu recusei. Embora
tivesse gostado do fato de que o jantar iria servir para dar a Brad
Pitt um panorama da África do Sul e do que esperar no encontro
com Madiba, eu estava cansada de noites em que a conversa girava
em torno de meu chefe. Por mais que amasse Madiba, eu não queria
sentir que tinha de entreter as pessoas falando sobre ele. Mas tive
de reconsiderar o convite, e fiquei feliz por ter feito isso. Brad foi



excepcionalmente agradável e modesto, e nós compartilhamos o
nosso amor por motos. Até descobrimos que tínhamos a mesma
marca de moto na época. Ele não estava apenas interessado em
saber sobre Madiba, mas queria realmente interagir com pessoas
que poderiam lhe dar uma ideia da África do Sul e de seu futuro.
 

Nossa viagem à América continuou depois da festa em Nova
York. Dessa vez o Presidente George W. Bush retornou nossa ligação
e Madiba foi a Washington encontrá-lo. Pela primeira vez ficamos em
Georgetown, no Four Seasons, e o hotel usou o pseudônimo de Sr. e
Sra. Smith para Madiba e a Sra. Machel. Achei irônico. Na África do
Sul, Smith é considerado um sobrenome branco; foi pouco depois do
lançamento do filme Sr. e Sra. Smith, sobre uma dupla de espiões
que se apaixonam, vividos por Angelina Jolie e Brad Pitt. Sempre
havia esses momentos que traziam risadas para as situações mais
estressantes. Ter meu senso de humor também ajudava, porque eu
podia calmamente rir desse tipo de coisa para manter minha
sanidade.
 

Enquanto estava em Washington, Madiba discursou no
“Congressional Black Caucus”. Não pudemos cumprimentar nenhum
dos participantes, pois era um grupo enorme de pessoas e nós
ficamos preocupados em agradar a alguns e ofender outros. De
volta ao hotel, depois do discurso no “Black Caucus”, ouvi dizer que
Barack Obama, que era senador na época, não tinha ido a essa
reunião de líderes políticos negros porque não concordava com o
ponto de vista deles sobre uma questão específica. Também havia
um pedido da Senadora Hillary Clinton para ver Madiba. Dado nosso
relacionamento com os Clintons havia tantos anos, e sabendo que
era mais uma visita social do que política, nós concordamos, apesar
do fato de Madiba estar exausto, depois do programa cheio em Nova
York. Ele ainda tinha de visitar o Presidente Bush, e tínhamos de
poupar sua energia. Também recebemos a mensagem de que o
Senador Obama gostaria de ter a oportunidade de cumprimentar
Madiba. John Samuel, nosso diretor executivo na época, o Prof.



Gerwel e eu dissemos não a esse pedido. Madiba estava cansado
demais.
 

Um amigo de Madiba, de longo tempo, Frank Ferrari nos disse que
seria apenas um aperto de mãos e que, no futuro, o Senador Obama
poderia ser o primeiro presidente americano negro. Em silêncio,
pensei: certo. Acabamos concordando com o encontro, no qual eles
se cumprimentaram e trocaram gentilezas. Ele foi abertamente
respeitoso em relação ao Sr. Mandela e também me impressionou
por dar atenção a todos, desde o porteiro até a “secretária”. Algo
muito parecido com o caráter de Nelson Mandela. As pessoas
pequenas importavam, o que fala sobre a grandeza de qualquer
homem. Madiba nem sequer se levantou da cadeira para
cumprimentá-lo, já que estava simplesmente cansado demais, mas
alguém fez a foto de Madiba e da silhueta do Senador Obama, que
se curvou para apertar sua mão.
 

Essa seria a primeira vez que veríamos o Presidente Bush depois
de Madiba ter declarado que a América estava errada ao invadir o
Iraque, e que o Primeiro-Ministro Tony Blair agia como um simples
ministro de Relações Exteriores da América. Ai! Ele também disse
que Bush não respeitou os desejos das Nações Unidas porque Kofi
Annan era negro. Duplo ai! Madiba tinha várias questões para
discutir com o Presidente Bush, e o plano era que aparecessem
juntos na frente da imprensa depois da coletiva para mostrar o
“acordo para discordar” deles para o resto do mundo, mas os dois
tiveram um comportamento amistoso outra vez, depois de tudo o
que tinha acontecido. Madiba dizia que ninguém nunca deveria
temer alguém a ponto de esconder as diferenças, e que isso não
determinava o futuro de um relacionamento. Da mesma forma, ele
tinha opiniões diferentes de Kadafi, mas nunca o ignorou em
consequência dessas diferenças.
 

Eu estava preocupada por Madiba estar demasiado cansado e
simplesmente muito frágil para um encontro dessa natureza. Então,
fiz um lembrete para ele com os pontos da discussão. Entramos na



Casa Branca, como tínhamos feito antes, e nos encaminhamos para
o Salão Oval. Na sala de espera, um funcionário foi nos encontrar e
tentou jogar conversa fora com Madiba. Meu rosto em geral mostra
minhas emoções, e ele rapidamente entendeu. O presidente ficou
disponível imediatamente, e a reunião começou. Gostei da
pontualidade deles. No começo, pensei que ele estivesse amistoso,
mas, quando Madiba se repetiu pela terceira vez, pude ver que o
Presidente Bush estava ficando impaciente. Madiba não se prendeu
aos pontos e se demorava na conversa, e então, quando voltava aos
pontos, repetia alguma coisa que já havia dito. Eu estava ficando
nervosa, e podia ver que Bush tinha pouca compreensão das
limitações de sua idade avançada. Antes que Madiba terminasse, o
Presidente Bush disse: “Bom, Sr. Presidente” — referindo-se a
Madiba —, “é hora de nós irmos ver o pessoal da imprensa”. Madiba
não parou, já que não havia terminado. O presidente o interrompeu
e repetiu seu pedido. Eu fiquei incomodada.
 

Tive a impressão de que Bush estava mais interessado em
aparecer para a mídia do que em ouvir o que Madiba tentava dizer.
De certa forma, Bush concordou em aumentar a ajuda à África, mas
isso não mudou minha opinião sobre o que vi naquele dia. Eu me
senti impotente e lamentei por Madiba, já que não podia fazer nada
para apoiá-lo naquelas circunstâncias. Mas ele se comportou com
orgulho, mesmo compreendendo que ficava desmemoriado e que
sua mente muitas vezes falhava. Com frequência ele dizia: “Você
sabe que tenho quase cem anos agora, eu esqueço coisas”, e meu
coração ia até ele, às vezes apenas apertando sua mão ou tocando
seu ombro para tentar lhe dar algum conforto, mostrando que nós
entendíamos e que estávamos lá para apoiá-lo mesmo se ele ficasse
esquecido.
 

Na época, eu morava no West Rand, em Joanesburgo, a cerca de
21 quilômetros de Houghton, onde ficavam o nosso escritório e a
residência de Madiba. Com o trânsito normal, eu levava quarenta
minutos para chegar a Houghton ou para voltar. Nos horários de
pico, levava cerca de duas horas. Isso estava me matando. Para



piorar, Madiba me chamava por qualquer coisa. Num sábado de
manhã, quando eu trabalhava no jardim, Madiba ligava: “Zeldina,
você está ocupada?”. Claro que eu nunca diria que estava ocupada:
“O que você precisa, Khulu?”. Ele então me convencia de que não
era algo que podia ser discutido pelo telefone e perguntava se eu
podia ir até sua casa. Eu me limpava, me vestia e ia para sua casa
em Houghton. Quando eu chegava lá, nove em dez vezes, ele não
conseguia se lembrar de por que havia me chamado.
 

Eu tentava fazê-lo escrever o que tivesse na cabeça no momento
para se lembrar quando eu chegasse lá, mas ele não fazia isso.
Então, tentei convencê-lo a falar o que era com alguém da equipe
de sua casa para que, ao chegar lá, eu pudesse lembrá-lo, mas ele
tampouco fazia isso. Tive de bolar outro plano. Comecei a procurar
uma casa perto da dele. Eu tinha comprado minha primeira
motocicleta na época, e meu pai me convenceu a crescer, vender
meus brinquedos e investir em uma propriedade. Então comprei
uma casa mais perto do escritório e da residência de Madiba.
 

Na verdade, eu simplesmente não conseguia mais manter o ritmo
no qual trabalhávamos. A administração era assoberbante, e ficar
todo o dia ausente do escritório, indo a eventos com Madiba, criava
um atraso administrativo para mim. Felizmente, o executivo da
fundação aprovou a contratação de três assistentes para me auxiliar.
Foram anjos enviados pelo céu. A ajuda extra, para a qual eu
delegava algumas das tarefas, permitia que eu tivesse tranquilidade
para cuidar de tudo o que acontecia em torno de Madiba, desde a
comunicação até a administração do tempo. Mas nada nunca
acontecia de acordo com o planejado. A cada segundo do dia,
Madiba queria que eu lhe dissesse o que era esperado dele. No
entanto, não importava quanto eu planejasse e prestasse atenção
aos detalhes, sempre havia falhas. Costumam dizer que sou uma
capataz e uma pessoa nada fácil. Sou perfeccionista, e minhas
expectativas às vezes são muito altas. À medida que Madiba
envelhecia, eu me tornava mais exigente em relação aos detalhes



em torno dele, mas ao mesmo tempo, estranhamente, me tornei
mais paciente com os outros.
 

Às vezes Madiba era difícil. Se eu não lhe desse atenção suficiente
ou não comparecesse aos eventos que ele quisesse, ele acabava
encontrando alguma razão para que eu mesma tivesse de fazer
alguma coisa sem que a delegasse. E então eu me mantinha
ocupada tentando poupar os sentimentos da equipe, e evitando que
se sentissem afastados. Eu não era mais a tímida e assustada garota
branca, e Madiba estava muito acostumado a meu comportamento
obsessivo-compulsivo e a meus modos perfeccionistas. Isso lhe
servia. Ele toleraria muitos atrasos de outras pessoas, mas não de
mim.
 

Em outubro de 2005, partimos para o Quênia por duas semanas
para passar um tempo com a Sra. Machel, que trabalhava no African
Peer Review Mechanism, em Nairóbi. Foram provavelmente as duas
semanas mais longas de minha vida. Em casa, um amigo ficara
empacotando minhas coisas e tudo o que eu queria era voltar.
Madiba falava menos, mesmo assim ele nunca foi o tipo de pessoa
que pode ficar desocupada por longos períodos. E também estava
frustrado, mas era uma situação sem saída. Ele queria ficar com sua
esposa, mas não queria ficar parado em um lugar.
 

Primeiro, nós ficamos em um hotel em Nairóbi, lindamente
cercado por árvores exuberantes, mas que bloqueavam a chegada
da luz do sol ao seu quarto. Como Madiba não podia passear
livremente sem que as pessoas o cercassem, passávamos a maior
parte do tempo no hotel. Depois de alguns dias, decidimos nos
mudar para um clube de golfe, onde pelo menos teríamos um pouco
de sol e ele poderia se sentar ao ar livre. No entanto, havia pouca
coisa a fazer além de ler os clippings de notícias de casa e receber
algumas visitas. Do outro lado do quarto onde Madiba ficava havia
um lago, cercado por árvores e arbustos. Minha imaginação corre
livre quando não há nada para fazer, e eu imaginava que aquilo
parecia o Lago Ness. Era um lago completamente sobrenatural e



estranho. Contei a ele sobre o mito escocês e o monstro no lago.
Alguns dias mais tarde, eu me referi ao local como o Lago Ness
quando a Sra. Machel almoçava em casa, e ela me pediu para parar,
pois estava assustando Madiba. Eu? Assustando Madiba? Nós rimos.
 

Com a ajuda do meu amigo, me mudei de casa tão logo voltei
para a África do Sul. Então decidi que já era hora de alguma
normalidade, e, já que eu sempre gostara de cachorros, resolvi
comprar dois filhotes de boston terrier. Dei-lhes os nomes de
Winston e Roxy. Muito antes, eu havia decidido que nunca teria
cachorros com nomes medíocres. Eles teriam de representar figuras
políticas famosas. Winston se parecia muito com Winston Churchill,
e só precisava de um charuto para ser a sua imagem perfeita. Roxy
era uma garota vaidosa e não tinha semelhança com nenhuma
política. Pensando depois, eu poderia tê-la chamado de Christina,
por causa de Christina Onassis, ou de Madeleine, por causa de
Madeleine Albright, em vez de Roxy, mas esse nome combinava com
ela. Logo eles se tornaram meus filhos, e, como Madiba já não ficava
ansioso por viajar, era mais fácil para mim dar a meus queridinhos a
atenção de que eles precisavam.
 

Madiba passava ainda mais tempo em Maputo, mas desistiu de
escrever. Em casa, ainda gostava de se encontrar com pessoas
interessantes, e, depois da competição do Ídolos da África do Sul,
passou a ler sobre eles nos jornais e declarou que gostaria de
conhecer os mais jovens, e nós cuidamos disso. Então um policial
levou onze tiros enquanto trabalhava e milagrosamente sobreviveu.
Madiba leu sobre isso no jornal e quis conhecê-lo. Em alguns dias
ele dizia que queria encontrar as pessoas, e, quando elas chegavam,
ele simplesmente não estava disposto a interagir com estranhos.
Ficou mais difícil saber o que ele queria, e estava claro que
precisávamos ser mais pacientes e compreensivos. É um processo
natural, parte do envelhecimento. Você muda de opinião com
frequência à medida que os anos passam.
 



A partir dessa época, tudo começou a ficar mais calmo. Madiba
ficava em Maputo com sua esposa a maior parte do tempo e só
vinha à África do Sul quando tinha algum compromisso importante.
A Sra. Machel precisava continuar com seu trabalho. Sendo a pessoa
dinâmica que era, tinha de seguir em frente, e ficávamos a maior
parte do tempo em casa e, consequentemente, entediados. Em
minha opinião, uma das características que atraíram Madiba para a
Sra. Machel foi o fato de ela ser uma pessoa dinâmica e apaixonada,
que tinha a determinação e o compromisso de fazer as coisas
mudarem não só em Moçambique, mas em toda a África. Ela queria
mudar o mundo. Ela era ambiciosa e, ainda que ele quisesse passar
mais tempo com ela, nunca esperou que ela renunciasse a nada. A
Sra. Machel tinha paixão por crianças e queria melhorar a vida de
seu povo em Moçambique. Ela recebeu a medalha Nansen das
Nações Unidas em 1995, em reconhecimento por seu trabalho com
as crianças refugiadas, e estava determinada a continuar sendo uma
voz para os que não tinham voz, algo que Madiba valorizava e
admirava. Ele sempre a elogiava quando ela não estava perto.
 

Em janeiro de 2006, fomos outra vez para as Ilhas Maurício,
convidados por Sol Kerzner. Dessa vez nos asseguramos de que o
programa de Madiba estivesse livre e ele pudesse ficar dez dias e
não uma semana. Foi tão agradável quanto da primeira vez. Como
sempre, Jerry Inzerillo, da Kerzner International, garantiu que todas
as nossas necessidades fossem atendidas, tal como fora solicitado
por Sol Kerzner. O mesmo gerente, Mauro Governato, era o
responsável pela propriedade e não mediu esforços para que Madiba
tivesse as melhores férias de sua vida. Nós desfrutamos de completa
privacidade, e ele retornou à África do Sul rejuvenescido e pronto
para outro ano.
 

Conheci um jovem treinador na área de esportes, Prakash
Ramsurrun, que declarou ser um especialista em biocinética
formado. Quando ele perguntou se Madiba não praticava esportes,
eu lhe contei que ele já não podia caminhar livremente sem ajuda
ou uma bengala. Prakash me desafiou e disse que, se pudesse fazer



alguns exercícios de alongamento e resistência com Madiba, ele
seria capaz de andar outra vez. Em geral eu ficava muito irritada
quando as pessoas sugeriam coisas como essa. O Sr. Mandela tinha
médicos em volta dele o tempo todo. Em minha própria frustração,
eu pensava que as pessoas subestimavam nosso cuidado. Eles não
sabiam que nós já havíamos procurado as coisas antes do momento
em que eles se aproximavam? Os médicos não queriam escutar
essas sugestões, então era eu quem escutava. E tinha de inventar os
motivos pelos quais elas não funcionavam ou não seriam testadas.
 

Comentei com Madiba e Mum sobre as sugestões de Prakash
quando voltei à vila, e eles concordaram que ele poderia mostrar os
exercícios de alongamento. Na manhã seguinte, Prakash começou o
treinamento. Evidentemente, ele tinha de fazer primeiro o
alongamento em mim para Madiba aprovar o que seria feito com ele
a seguir. Rapidamente, Madiba gostou do programa e começou a
cooperar com Prakash. Antes de nossa partida, Madiba estava
andando, sem ajuda e sem bengala. Estava radiante, e eu depois
escrevi um bilhete para agradecer a Sol pela hospitalidade,
afirmando que sua generosidade “acrescentara anos à vida de
Madiba”, porque realmente achava isso. Trouxemos Prakash para a
África do Sul para treinar nosso massagista, mas era necessário
determinação e tenacidade para manter Madiba nos trilhos — algo
que ele não estava disposto a fazer sempre. Assim, poucos meses
depois, ele voltou a usar a bengala.
 

De volta para casa, Madiba passava mais tempo na sala de estar,
e um dia declarou que era tempo de se livrar de algumas artes
coloniais que estavam penduradas ali. A Sra. Machel me pediu para
procurar arte africana, e eu tinha comprado algumas peças de
mulheres xhosa no ano anterior para minha nova casa. Voltei à loja
e pedi ao proprietário que fosse mostrar peças de arte africana para
Madiba. No começo ele ficou contente com uma pintura mostrando
três mulheres xhosa. Era colorida e alegre, mas duas semanas mais
tarde ele disse: “Não, isso não está certo. Essa pintura mostra só
mulheres, tem de ter um homem também”. Um homem tinha de ser



adicionado. A pintura foi enviada ao artista, que adicionou um
homem xhosa à imagem. Compreendi que a mente de Madiba
estava programada para ser completamente representativa e
equilibrada em toda e qualquer situação. Não era mais uma decisão
consciente, mas parte da fibra da pessoa e uma reação que vinha
naturalmente. Tinha de haver espaço para todos, e tudo tinha de
estar perfeitamente equilibrado.
 

Quando você testemunha isso todos os dias, você se torna
também um pouco assim. Todo o seu ser muda por estar ao lado de
alguém como Madiba. De fato, como dizem, seja gentil com todos,
porque nunca sabemos de suas batalhas. Aprendi a apreciar mais os
estranhos, a agradecer adequadamente a uma pessoa e a tentar ser
respeitosa, sempre tendo em mente que a maneira como você se
aproxima de uma pessoa determinará a forma como essa pessoa
tratará você — uma das grandes lições de Madiba. Observando-o
durante todos aqueles anos, terminei por compreender a verdade no
ditado “as pessoas esquecerão o que você disse, mas nunca
esquecerão como você as fez sentir”. Sempre cumprimentar as
pessoas de maneira amigável e respeitosa me mostrou a verdade
que existe nisso.
 

O Presidente Clinton visitava regularmente a África do Sul. Em
2007, ele concordou em participar de uma arrecadação de fundos
que beneficiaria a fundação. Essa era uma daquelas ocasiões nas
quais eu chamava alguns de nossos amigos para apoiar esse tipo de
evento. E eles apoiavam. Clinton doou alguns suvenires pessoais
para serem leiloados. Levantamos a fantástica soma de 18 milhões
de randes (1,7 milhão de dólares americanos) em apenas uma noite,
com menos de uma centena de pessoas como público. Sem
precedentes na África do Sul. A soma foi acrescentada à dotação da
fundação para assegurar sua sustentabilidade.
 

Infelizmente, até hoje a Fundação Nelson Mandela é a única das
três obras beneficentes de Mandela que não conseguiu atingir a
dotação necessária para seu sustento permanente. Sempre tínhamos



de compartilhar o arrecadado com outras obras cujas áreas de foco,
crianças e educação, são coisas que atraem a boa vontade mais
facilmente. Nunca tive um salário extra para esse trabalho. Nunca foi
parte do previsto em meu emprego organizar eventos ou
arrecadação de fundos, mas era o que eu esperava de mim mesma.
Eu acreditava tanto na necessidade de preservar o legado de
Madiba, para as pessoas e gerações futuras serem capazes de
aprender com o homem, mesmo depois que ele já não estivesse
entre nós, que não queria poupar esforços para fazer com que tudo
funcionasse de acordo. No entanto, era triste quando as pessoas da
minha família me perguntavam: “Por que uma secretária tem de
fazer isso e aquilo...?”. Eu era incapaz de responder, mas imagino
que a melhor resposta seria: porque ninguém mais faz. Sou
eternamente grata às pessoas que atendiam meus telefonemas, que
me deram apoio quando lhes pedi, e pelas amizades e
relacionamentos construídos ao longo desses anos.
 

Durante a visita do Presidente Clinton à fundação, no dia anterior
ao da arrecadação, ele fez um discurso muito emocionante no qual
falou sobre Madiba:
 

Eu lamento muito, mais do que consigo dizer, mas nunca
estive em uma posição como a de Robert Kennedy para falar
contra ou fazer alguma coisa para ajudar meu amigo [Madiba],
quando ele sofria em todos aqueles longos anos. Mas ele
sobreviveu, e acredito que Deus tinha ordenado que assim fosse
por uma razão, e agora, na graça e beleza de seus últimos
anos, ele nem precisa dizer nada para que nós saibamos que
você fica melhor, sente-se melhor e vive melhor se acredita que
nossa humanidade comum é mais importante do que nossas
diferenças de interesses.

 
Foi emocionante e tocante de todas as maneiras possíveis e, para

mim, um dos melhores discursos que Clinton fez em nossa presença.
 



Também começamos uma amizade com Gordon Brown e sua
equipe. Nós o conhecíamos como político britânico, mas ele era
apaixonado pela África como chanceler do Reino Unido e trabalhava
muito para conseguir que os governos atingissem os “Objetivos de
Desenvolvimento do Milênio”. Ele se preparava para assumir o cargo
de primeiro-ministro no lugar de Tony Blair, que sofria politicamente
depois do envolvimento do Reino Unido no Iraque. Gordon era
humilde, e Madiba gostou dele. O CNA era um aliado do Partido
Trabalhista inglês, mas não em seu apoio à violência ou guerra.
Gordon tinha o ideal de se retirar do Iraque, mas, da mesma
maneira que o Presidente Obama herdara uma situação muito
complexa de Bush, Gordon herdou de Tony Blair desafios
semelhantes. Tony era charmoso, e eu também era próxima de sua
equipe no escritório, mas era como se a pessoa pública e a privada
não se casassem: em conversas privadas, eu gostava dele e de suas
ideias, mas politicamente ele tomava decisões que contradiziam
aquela pessoa. Para mim, Gordon era um gigante generoso. Ele
também visitou Moçambique, onde lançou um projeto de educação
com Madiba e a Sra. Machel.
 

Alguns anos mais tarde, Shaun Johnson, diretor executivo da
Fundação Mandela Rhodes, queria que Madiba se encontrasse com
David Cameron em uma de nossas visitas a Londres. Na época ele
era o líder do Partido Conservador do Reino Unido, de oposição.
Shaun também disse que David poderia ser o próximo primeiro-
ministro. Dessa vez eu sabia que não devia dizer em voz alta,
embora assim pensasse: certo, como se durante minha vida um
conservador se tornasse primeiro-ministro do Reino Unido outra vez
— reação semelhante à que tive quando me disseram que Barack
Obama poderia se tornar o primeiro presidente negro dos Estados
Unidos. Mas isso aconteceu a ambos, portanto fiquei contente por
termos também concordado em encontrar David Cameron naquele
momento.
 

Madiba continuava enviando mensagens conflitivas para todos nós
em relação a seu “status” de aposentado. Um exemplo foi o



lançamento do Elders, um grupo global de líderes e formadores de
opinião que faziam declarações conjuntas sobre questões relativas à
paz e aos direitos humanos. A ideia começou no começo dos anos
2000, durante um almoço na casa do empresário Richard Branson,
em Londres. O músico Peter Gabriel e Richard Branson sugeriram a
ideia, uma organização de estadistas mais velhos que dessem
orientações em termos da constante luta mundial para encontrar
justiça e paz. Embora fosse uma iniciativa brilhante, Madiba já
estava demasiado velho e cansado para participar de algo assim
ativamente, mas foi inflexível em sua vontade de apoiar o projeto.
Foi combinado desde o começo que ele iria lançá-lo e depois
renunciaria imediatamente. No princípio, ele deu seu consentimento
para que a iniciativa fosse lançada com seu apoio, tendo em mente
que a formação da entidade oferecia conselhos muito necessários
sobre questões globais, de um grupo independente formado por
pessoas influentes e respeitadas.
 

Quanto mais as coisas mudam, mais permanecem as mesmas. Às
vezes, Madiba ficava em casa por alguns dias e depois anunciava
que desejava ir a uma loja comprar uma caneta. Eu então me
oferecia para ir comprar a caneta, já que sabia exatamente com
quais canetas ele gostava de escrever — a Bic comum, de plástico.
Quando eu me oferecia para fazer isso, ele resistia e dizia que eu
compraria a caneta errada, então eu entendia que ele simplesmente
queria estar entre pessoas, e era uma desculpa perfeita para ir até
um shopping. Era o pior pesadelo para mim e para os homens da
segurança. Tínhamos grande dificuldade para fazê-lo entrar e sair de
shoppings, e não adiantava tentar enganá-lo indo a uma papelaria
na rua. Tinha de ser num shopping. Ele retornava com as canetas
simples.
 

Em uma ocasião, ele foi a Sandton City, um grande shopping nos
arredores de Joanesburgo. Estava decidido a comprar uma caneta, e
os seguranças de plantão o levaram à loja Mont Blanc, sem saber
que uma Bic seria suficiente. Eu não estava com ele no momento.
Ele escolheu a caneta e, quando estava prestes a pagar, se deu



conta de que não trazia nenhum dinheiro consigo e que ninguém da
segurança tinha a quantia, mesmo se todos eles juntassem o
dinheiro que tinham no momento, para pagar pela caneta. Claro que
não. Os policiais da África do Sul são das pessoas mais mal pagas
em nosso País, mesmo que seja esperado deles que “protejam e
sirvam”.
 

De qualquer maneira, Madiba nunca levava dinheiro com ele, e só
ocasionalmente pedia alguma quantia para alguém, mas depois
esquecia ou dava para os netos. Como resultado, sua carteira estava
sempre vazia. A única coisa permanente dentro dela era um cartão
de visita da Sra. Machel. Era carinhoso. Eu então recebi um
telefonema nervoso da segurança dizendo que Madiba pedia que eu,
por favor, pagasse a caneta. Pedi para falar com o dono da loja para
fazer os arranjos necessários, mas o homem disse que me ligaria
mais tarde e me enviaria a fatura.
 

A Mont Blanc pertence à família Rupert. Eles eram amigos de
Madiba havia muitos anos, primeiro o pai, Anton Rupert, e mais
tarde o filho, Johann Rupert, que agora dirigia a dinastia de algumas
das mais bem-sucedidas marcas de luxo no mundo, tal como Cartier,
Mont Blanc, Van Cleef & Arpels etc. De nenhuma maneira Madiba se
lembraria ou saberia que a Mont Blanc pertencia aos Ruperts, e a
intenção da segurança foi boa quando o levaram lá para comprar
uma boa caneta, achando que ele teria dinheiro para pagar por ela.
Claro que Johann não deixaria Madiba pagar pela caneta, e enviou o
recado de que era um presente. Madiba não queria aceitar, mas no
fim não teve escolha, e Johann ganhou a batalha. Até ficar doente,
Madiba a levou em seu bolso, referindo-se a ela como a “caneta
presidencial”. Era uma caneta-tinteiro, e nós tentávamos evitar que
ele a usasse simplesmente porque isso iniciaria um processo para
achar a tinta e enchê-la, e ela não escrevia imediatamente, e assim
o que quer que precisasse ser assinado se transformaria em uma
confusão.
 



Madiba tinha poucas coisas pessoais que eram sagradas para ele.
Suas duas canetas, seu relógio de pulso, sua carteira vazia, sua
bengala de marfim e o estojo de seus óculos de leitura e também
seus aparelhos de audição. O mais importante, claro, era seu anel de
casamento, que ele usava sem falhar, fosse quando estivesse dentro
de casa ou fora, trabalhando ou descansando. Esses itens tinham de
ficar bem arrumados ao lado de sua cama toda noite, e eram os
primeiros que ele procurava quando acordava. Sempre que
viajávamos em voos comerciais, ele me dava a carteira para guardar
até que chegássemos. Achava que ficava mais segura comigo do que
com ele. Mas, em geral, eu ficava apenas a alguns assentos de
distância dele, nem mais segura nem menos do que no lugar onde
ele estava. Além disso, ela estava sempre vazia. Em uma ocasião,
em casa, colocaram alguma coisa em sua mala e não em sua
bagagem de mão, e ele insistiu em tê-la com ele durante o voo. Foi
preciso muito argumento para o capitão da aeronave permitir que eu
fosse junto com a segurança ao compartimento das bagagens para
procurar o item, já que ele não se tranquilizaria sem isso. Ele era
meticuloso sobre algumas coisas.
 

A outra coisa considerada sagrada eram seus jornais. A ninguém
era permitido ler os jornais antes dele. Ele não gostava de jornais
que já tivessem sido abertos. Você tinha de tirar os folhetos de
publicidade, sem abrir os jornais. Ele recusava sem rodeios o jornal
que já tivesse sido aberto. E não importava o que se fizesse: nunca
alguém podia se oferecer para dobrá-lo quando ele terminava de ler.
Ele insistia em fazer isso ele mesmo, ainda que a Rainha ou Deus
esperassem por ele. Ele não tinha pressa em dobrar
meticulosamente os jornais e as mantas para os joelhos. Cheguei à
conclusão de que não havia razão ou necessidade de tentarmos
mudar isso. Claramente ele tinha tempo para fazer isso na prisão, e
o costume ficou tão arraigado que se tornou parte de sua vida
cotidiana. Muitas vezes eu tirava os sapatos dele, e então o ajudava
a pôr seus pés em um apoio. E ai de mim se os sapatos não
estivessem arrumados perfeitamente próximo a ele, onde pudesse
vê-los. Não pense que era possível escondê-los debaixo de uma



cadeira ou deixá-los de qualquer jeito. Logo você seria chamado de
volta com um pedido para arrumá-los direito. Era parte da pessoa
disciplinada que ele era. “Zeldina, venha arrumar isso”, ele diria, me
chamando de volta para colocar os sapatos onde ele pudesse vê-los,
precisamente ao lado um do outro, de frente para a mesma direção.
 

Em muitas ocasiões, Madiba declarava que gostaria de ir a uma
livraria. Ele tinha mais livros do que muitas lojas estocavam, e eu
então tentava a sorte perguntando o que ele procurava, pois eu
podia ir comprar para ele, evitando sermos assediados pelo público.
Ele então dizia que queria procurar um livro específico, e eu sabia
que não deveria perguntar o título, ou então confessava que queira
ir simplesmente olhar os livros. Mas ele queria dizer que também
queria ver as pessoas. Logo a livraria virava uma confusão. Todos
esqueciam por que originalmente haviam ido à livraria, enquanto eu
tentava fazer com que ele se concentrasse nos títulos e seções para
que pudéssemos sair assim que possível. As pessoas o soterravam
completamente, e muitas vezes temíamos que o matassem com
tanta gentileza.
 

Às vezes ele folheava um livro e, se as letras fossem muito
pequenas, mesmo que o livro fosse interessante, ele o deixava para
trás. Mais de uma vez pedimos à Naspers, uma das maiores
companhias editoriais da África do Sul, para reimprimir um livro para
ele com uma fonte maior. Eles ficavam felizes em atender ao pedido.
Com certeza Madiba sempre saía com alguns livros que ganhava de
presente, mas em geral insistia em pagar e ser tratado como um
cliente normal, ou ameaçava não voltar nunca mais. Outras pessoas
aceitariam qualquer coisa de graça, mas não Nelson Mandela. Ele
insistia em pagar, e só ocasionalmente aceitava algo de graça. Às
vezes ele comprava apenas um livro e às vezes saíamos com caixas
deles. Muitos deles, tenho certeza, nunca foram lidos até a segunda
página.
 

Ele amava os autores sul-africanos e as biografias. Um de seus
livros favoritos era de um poeta africâner, C. Louis Leipoldt (1880-



1947). Ele visitou o túmulo de Leipoldt no Cabo Ocidental, em 1999.
Em algumas ocasiões, comprava livros de Antjie Krog, a famosa
escritora sul-africana, autora de Country of my skull, e eu tentava
lhe explicar que já tínhamos dois exemplares em casa, mas ele
insistia e não adiantava discutir. Ele até se irritou comigo uma vez
quando eu disse que já tínhamos o livro, e então compramos o
quarto ou quinto exemplar.
 

Ele também declarava eventualmente que precisava de um
dicionário. Depois de comprarmos alguns, em diferentes ocasiões,
compreendi que uma das coisas mais estúpidas que eu poderia fazer
era dizer que tínhamos comprado um dicionário algumas semanas
antes. O dicionário era apenas uma desculpa para ir a uma livraria, e
acho que devo ter comprado vinte dicionários Oxford de letras
grandes para ele. Mesmo em outros países, ele às vezes declarava
que precisava de um dicionário e nós seguíamos em busca da
livraria mais próxima do hotel para comprar o dicionário, que voltava
conosco para casa sem uma página ter sido folheada. Ele
simplesmente não conseguia dizer: “Eu quero estar entre as
pessoas”, ou “Eu quero ver a cidade”. Acho que pensava que
pareceria fútil se fizesse isso, então preferia inventar a boa desculpa
de comprar um dicionário ou uma caneta. Ele jamais podia fazer as
coisas que damos como naturais, mas só depois de ter sua liberdade
tirada é que você se dá conta do quanto elas valem.
 

Estranhamente, a seção africâner nas livrarias sempre o atraía. Ele
se refere a seu amor pelos escritos de Langenhoven, escritor
africâner, em Conversations with myself:
 

Bem, primeiro ele escrevia com muita simplicidade. E,
segundo, era um escritor de muito humor, e certamente parte
de seus escritos era para libertar o africâner do desejo de imitar
o inglês. Sua ideia era instilar orgulho nacional entre os
africâneres, portanto eu gostava muito dele.

 



Eu me agarrei a essas palavras, tentando instilar orgulho entre os
jovens africâneres por quem e por que são. Para ele, era importante
que a pessoa permanecesse como indivíduo e abraçasse sua história
e seus ancestrais, e com frequência eu recitava essas palavras
quando me via em conversas com jovens africâneres.
 

Em Pretória, fomos a uma livraria uma vez, na área próxima à
Universidade, bem no meio da área estudantil. Saíamos da
cerimônia de graduação de seu neto quando o comboio de escolta
parou completamente. Pulei do meu carro (em geral eu
acompanhava em meu próprio carro) para perguntar à segurança
por que havíamos parado. A resposta foi simples. Nós estávamos
indo para a livraria. Passamos por alguns livros, e então ele parou na
frente de uma prateleira de línguas estrangeiras. Era possível
comprar fitas e livros para ajudar a aprender idiomas. E assim
compramos um kit para aprender português. Como Madiba passava
muito tempo em Moçambique, queria aprender a língua e entender
o português que se falava quando ele estava em Maputo. Ele me fez
prometer não contar à Sra. Machel que ia tentar aprender
português, pois queria surpreendê-la aprendendo a língua dela, um
gesto muito romântico. Acho que o pacote nunca foi aberto e não
sei o que aconteceu com o kit, mas só conseguíamos falar “bom
dia”, “obrigado” e “por favor”.
 

Em 14 de novembro de 2006, Madiba se dirigia ao Saxon Hotel,
onde almoçaria com Morgan Freeman. Seguíamos em comboio,
como era usual, e eu dirigia meu carro, seguindo a caravana, como
em geral fazia. Estávamos atrasados. Era sempre uma batalha
afastar as pessoas de Madiba para que ele não chegasse tarde para
nada, pois eu sabia quanto a pontualidade era importante para ele.
Esse era um daqueles momentos, e tentávamos nervosamente
escapar do trânsito para que ele chegasse a tempo para o almoço.
Eram luzes azuis e sirenes por toda parte tentando passar pelo
trânsito parado.
 



Em uma interseção do tráfego onde tínhamos de dobrar à direita
(tendo em mente que na África do Sul dirigimos no lado esquerdo da
rua), entrávamos em um cruzamento com o sinal verde, e um
policial fechou a interseção como de costume, bloqueando o tráfego
com um dos veículos, para permitir que o carro principal desse a ré
para suavemente sair e entrar no cruzamento, mesmo se as luzes
dos semáforos estivessem vermelhas. Então eles fizeram
exatamente isso, e começamos a entrar no cruzamento. Um homem
em um carro esportivo veio em alta velocidade, usando fones de
ouvido, e obviamente não ouviu as sirenes nem reparou no que
acontecia a sua frente. Ele se chocou contra o carro da segurança
que bloqueava o cruzamento. Tudo pareceu acontecer em câmera
lenta. Eu pude ver o BMW X5 levantando no ar com o impacto. O
comboio parou por alguns segundos, e foi realmente a primeira vez
que vi a Unidade de Proteção Presidencial em ação. Eles eram
excepcionalmente bons.
 

Os guardas de segurança no veículo com o qual o carro esportivo
se chocou agarraram suas armas e entraram nos outros carros,
incluindo o meu, para que tirássemos Madiba do local tão rápido
quanto possível. Deixamos o carro batido e dois dos seguranças para
trás e fomos direto para o hotel. Madiba olhava para outra direção
no momento do acidente e não ouviu o impacto, pois seu carro era
fortemente blindado, e, assim, à prova de som até certo ponto. A
segurança deixou Madiba no hotel e então se apressou de volta para
ajudar os colegas. Telefonei para uma amiga cujo escritório ficava
bem ao lado do local do acidente. Ela mandou alguns funcionários
de sua equipe para ajudar nosso pessoal. Madiba almoçou com
Morgan como se nada tivesse acontecido. Lori, sócia de Morgan, que
estava com ele, disse que todos parecíamos visivelmente chocados
quando chegamos, exceto Madiba. Isso era razoavelmente típico.
Muito pouco o afetava, porque, onde quer que ele estivesse,
camadas e camadas de proteção absorviam a pressão do cotidiano a
sua volta.
 



Era o ano em que o filme O Último Rei da Escócia foi lançado no
circuito comercial, e, tendo esgotado as ideias de como mantê-lo
ocupado sem que trabalhasse, perguntei a Madiba se ele queria ir
ver o filme, já que tratava de uma história que conhecia tão bem. Nu
Metro reservou todo o cinema para Madiba, e conseguiu uma
apresentação privada em uma hora conveniente para ele, nos
ajudando, claro, a entrar pela porta dos fundos do cinema. Quando
alguém lhe ofereceu pipoca, ele disse: “Não, eu já comi muito disso
na vida, agora é a vez dos jovens como eles [apontando para mim e
para o segurança]”. Duvido que Madiba alguma vez tenha sido
apresentado à pipoca, mas, como ele jamais fazia lanchinhos fora de
hora, não estava interessado em começar. Ele gostou muito do filme,
e, quando eu lhe contei que Forest Whitaker, que fez o papel de Idi
Amin, visitava a África do Sul, ficou ansioso por conhecê-lo. Em duas
outras ocasiões ele foi ao cinema, uma para ver Fahrenheit 9/11 — o
filme de Michael Moore — e outra para ver A Rainha. Durante a
exibição do último, ele se virou para mim algumas vezes e sussurrou
quando via Helen Mirren na tela: “Essa é a Rainha, certo?”. Era
precioso ver alguém como Madiba gostar de um filme, uma coisa a
que ele não estava acostumado, mas que nós achamos tão normal.
 

Eu me lembro quando o diretor de cinema sul-africano Gavin Hood
ganhou um Oscar pelo filme Tsotsi, apresentando os atores sul-
africanos, Terry Pheto e Presley Chweneyagae. Os três vieram visitar
Madiba em sua residência na Cidade do Cabo depois de retornarem
de Los Angeles, e ficamos extremamente orgulhosos deles. Essa foi
apenas a segunda vez que sul-africanos ganhavam um Oscar (depois
de Charlize Theron), e foi notícia por vários dias. Madiba estava tão
entusiasmado por segurar um Oscar que, brincando, perguntou a
eles se não podiam considerar lhe dar esse. Houve uma completa
confusão na cara de Gavin Hood. É claro que você daria o seu Oscar
para Nelson Mandela. Ou não.
 

No começo de 2007, o Príncipe Albert de Mônaco se ofereceu
para fazer um evento de arrecadação de recursos para a fundação,
junto com a sua própria fundação, desde que Madiba comparecesse



em Mônaco. Madiba estava cansado de viajar, e só queria ficar em
casa e passar seu tempo com a Sra. Machel. No entanto, quando a
realeza o convidava, ele ficava ansioso para aceitar. Ocasionalmente,
ele sugeria que viajássemos para algum lugar, depois esquecia, e
sabíamos que ele não estava tão interessado ou então se lembraria.
Eu fui encarregada por Achmat Dangor, nosso diretor executivo na
época, de trabalhar com um colega e o escritório real de Mônaco
para o evento.
 

Eu viajava para Mônaco todo mês. Tínhamos encontros com o
pessoal do escritório do Príncipe Albert, mas logo se tornou claro
que, como qualquer outra administração, eles tinham suas próprias
batalhas pelo poder. Foi uma das tarefas mais difíceis de negociar.
 

Procurei todos os conhecidos que tivessem algum dinheiro para
vender mesas para eles. Enviei e-mails contando sobre os itens do
leilão que seriam vendidos. No fim, a maioria dos amigos de Madiba
compareceu. Foram meses de intensa comunicação com pessoas ao
redor do mundo para convencê-las a apoiar a iniciativa e viajar até
Mônaco, à sua própria custa, para participar do leilão. Foi um
sucesso. Tudo valeu a pena, e eu fiquei orgulhosa do que havíamos
conseguido. A fundação angariou uma quantidade considerável de
recursos, formando a tão necessária dotação para assegurar seu
sustento no futuro, mas ainda não o suficiente para se sentir segura.
 

Em uma de minhas visitas a Mônaco, fui parar no hospital. Pensei
que estivesse com pneumonia. Além do fato de que ninguém
conseguia entender uma palavra do inglês, o que tornava quase
impossível um simples procedimento como examinar uma paciente,
o hospital não era bom. Assim que pude me levantar, tomei um
avião para Londres, onde dois de meus ex-colegas, um médico e um
guarda-costas, moravam, e tive de contar com a ajuda deles. A
ironia foi que eu pensava estar morrendo, e as únicas pessoas que
me ajudaram foram meus ex-colegas. Não havia nenhuma outra
estrutura de apoio em minha vida, e eu compreendi que me tornara
isolada em meu ambiente de trabalho.



 
Antes de viajar para Mônaco, Madiba e a Sra. Machel pararam em

Londres para inaugurar uma estátua de Madiba na Parliament
Square. Entre as tarefas de organização do evento em Mônaco, eu
também tinha de me reunir regularmente com Wendy Woods,
esposa do falecido Donald Woods, ambos ativistas contra o
apartheid, para preparar a inauguração. Wendy dirigia o comitê de
organização junto com Richard Attenborough. Eu o adorava, e
achava ótimos os encontros com ele. Era um acontecimento
histórico, e uma das poucas ocasiões em que Madiba foi convencido
a inaugurar uma estátua sua. Ele jamais gostou de coisas com seu
nome, estátuas, homenagens. Constantemente ele nos lembrava de
que havia outros heróis da luta que também deveriam ser
reconhecidos e homenageados. Mesmo que concordasse com uma
estátua como essa, não gostaria de ele mesmo ir à inauguração, por
receio de parecer presunçoso.
 

Tínhamos um relacionamento muito próximo com os Brown e sua
equipe, e era sempre um prazer visitá-los. Embora Gordon Brown
fosse estar presente na inauguração da estátua alguns dias mais
tarde, era apropriado que lhe fizéssemos uma visita de cortesia
antes da cerimônia. Em 28 de agosto de 2008, antes de entrar no
número 10 da Downing Street, falei a Madiba sobre a imprensa, que
esperava nossa chegada, e informei que tínhamos combinado com o
pessoal do primeiro-ministro que haveria uma breve oportunidade
para fotos quando ele encontrasse Madiba e a Sra. Machel. Madiba
estava ficando muito desmemoriado, e ele mesmo admitia isso em
público. Precisava de lembretes constantes do que se esperava dele,
e avisos a cada minuto sobre o que teria de fazer a seguir. Mas
também sempre havia momentos de claridade completa, quando ele
surpreendia a todos com seu afiado senso de humor, com total
consciência do que fazia e se colocando no mesmo nível.
 

Eu tinha avisado que não se esperava que ele respondesse a
nenhuma pergunta da imprensa quando chegasse a Downing Street,
mas ele poderia simplesmente dizer que estava feliz por estar ali e



se encontrar com Gordon Brown. Quando entramos, os dois
trocaram gentilezas, Madiba se virou para os jornalistas e,
brincalhão, disse: “Minha esposa e eu estamos orgulhosos e felizes
por estarmos aqui porque, como vocês sabem, este foi um dos
nossos donos, mas nós os derrotamos. Agora estamos em bases
iguais”. Todos começaram a rir. Isto é, todos, exceto eu. Fiquei
chocada e não sabia como a mídia receberia tal declaração. Madiba
tinha um ótimo senso de humor, e esse foi seu jeito de enfatizar que
tínhamos nos afastado do colonialismo.
 

Tentávamos ser cuidadosos para evitar situações em que ele
pudesse se sentir sobrecarregado, e isso aumentava o estresse e a
tensão. Eu já não me sentia mais preocupada quando tinha de
entregar o discurso dele no pódio. Minhas inseguranças agora
giravam em torno dele. Ele vai ficar bem? Vai aguentar a pressão?
Toda vez que ele subia num palco e se posicionava atrás do pódio, o
velho Madiba voltava, e ele ficava tão firme como sempre. Era difícil
para nós, mais jovens, testemunhar o processo de envelhecimento,
e nem sempre sabíamos lidar com isso. Era preciso adaptar e ajustar
coisas o tempo todo, pensar, planejar, trabalhar com todo cenário
possível para ter certeza de que ele estaria bem e que toda
eventualidade possível poderia ser enfrentada. No decorrer dos
anos, marcar um simples encontro mudou de “sim, claro, está
confirmado” para “vamos confirmar quando estiver mais próximo da
data” a “é difícil prever qualquer data neste momento” a
“simplesmente já não é possível”. Isso também tinha suas próprias
metamorfoses e uma linha de envelhecimento.
 

Depois do sucesso do evento em Mônaco, também fomos a Paris.
O Presidente Sarkozy veio ao aeroporto nos receber, e Madiba ficou
comovido com sua gentileza; nos anos seguintes, repetia que fora
extremamente cortês um chefe de Estado vir até o aeroporto
encontrar um ex-presidente. Foi a primeira vez que ficamos no Ritz
Hotel depois da morte da Princesa Diana. Sendo quem eu sou,
secretamente pedi ao gerente que me mostrasse o caminho que ela
percorreu e contasse os acontecimentos exatos e os passos daquela



noite. Eu não tentava investigar a questão, mas compreender como
poderia ter sido aquela noite.
 

Eu sabia que muitas das pessoas que eu amava estavam
envelhecendo. Madiba completou oitenta e nove anos em 2007. Eu
fazia questão de nunca esquecer o aniversário de outras pessoas.
Quando alguém ficava doente, mandávamos flores e, às vezes,
ligávamos para saber se estava bem, sem querer nenhuma outra
coisa em troca. Era minha maneira simples de investir em
relacionamentos, e para mim não fazia sentido (e era indelicado) só
telefonar para alguém quando você queria alguma coisa.
Recentemente, eu li: “A vida leva pouco tempo e um punhado de
relacionamentos”, e isso diz tudo.
 

Penso que as pessoas se perguntam com o que eu me ocupava na
fundação, já que era difícil medir os resultados, exceto por algumas
iniciativas específicas de arrecadação de fundos que eu era
incumbida de organizar. Eu mantinha relacionamentos. Comparecia a
almoços, cafés da manhã, e tomava mais café do que o aconselhável
para um ser humano, para mostrar genuinamente nosso
agradecimento e interesse nas pessoas, quer elas nos dessem
dinheiro ou não. Às vezes eu me sentia sobrecarregada, não sendo,
geralmente, uma pessoa muito sociável. Mas, de qualquer maneira,
eu mostrava interesse, e isso era sempre genuíno, e tinha melhores
intenções. Fazia questão de que todos recebessem cartões de Natal
ou felicitações pelo Ramadã ou pelas festividades judaicas. À medida
que foi envelhecendo, Madiba já não podia fazer isso pessoalmente,
e depois a fundação não podia mais bancar a impressão de milhares
de cartões. Mesmo assim, eu tentava manter esses pequenos
gestos. Madiba me ensinara que a coisa mais importante que
qualquer pessoa pode dar é o seu tempo. Ele escreveu em uma
carta para sua filha Zindzi, datada de 1º de março de 1981,
enquanto estava na prisão, e a reproduziu em Conversations with
myself:
 



Muitas vezes, enquanto caminho para lá e para cá na cela
minúscula, ou fico deitado na cama, minha mente vagueia
longe, relembrando esse episódio e aquele erro. Entre esses
está o pensamento sobre se em meus melhores dias fora da
prisão eu mostrei suficiente apreço pelo amor e pela gentileza
de tantos daqueles que foram meus amigos e inclusive me
ajudaram quando eu era pobre e lutava.

 
O que depreendo daí é que, para ele, era de vital importância ser

cortês e grato em todas as horas, pois nunca sabemos se teremos a
oportunidade de agradecer às pessoas ou mostrar nosso respeito
pelo que fizeram por nós.
 

Naquele ano, era também o aniversário de setenta anos de meu
pai; o da minha mãe seria no ano seguinte. Decidimos tirar férias em
família. Meu irmão, seu companheiro e eu dividiríamos os custos.
Eles não iam às Ilhas Maurício desde o final dos anos 1970, então
partimos para o resort Sugar Beach. Enquanto estávamos lá, o
companheiro de meu irmão, Rick, recebeu um telefonema de seus
pais que estavam cuidando de todos os nossos cachorros. Acho que
eram dez cachorros em sua pequena fazenda nos arredores de
Pretória. Lembro que ele falava ao telefone e se levantou da mesa.
Quando retornou, fui buscar comida no bufê. Quando voltei, as
coisas estavam sombrias na mesa; perguntei sobre meus cachorros
e eles disseram que tudo estava bem. No entanto, meu irmão é uma
pessoa estranha. Ele parecia irritado comigo, e pude perceber que
alguma coisa estava errada. Na noite em que voltamos para casa,
me apressei até a pequena fazenda para buscar meus cachorros.
Assim que estacionei, vi que meu pai já estava lá. Seguiu direto do
aeroporto para chegar à fazendinha antes. Ele veio até mim, pegou
minha mão e disse: “Zelda, Roxy morreu”. Minha bebê. Minha
bebezinha estava morta. Ela estava no cio quando viajamos, e as
cachorras ficavam todas em uma pequena área onde uma briga
começou. O resto dos cachorros formou um bando e matou a mais
fraca.
 



Foi um dos dias mais tristes de minha vida. Lamentei cada minuto
que não passei com ela e quis culpar meu trabalho por isso. Como
eu poderia ter filhos se nem sequer encontrava tempo para passar
com cachorros? Essa era minha filha ou o mais próximo de uma
criança que eu jamais tive, e eu sentia que havia falhado.
 

Tive de me sentar por um longo tempo e decidir que essas eram
escolhas que eu havia feito na vida. Não havia ninguém a culpar
exceto eu mesma, mas não posso usar a palavra “culpa” quando
tinha havido tantos privilégios e oportunidades. Chorei, guardei luto
e não fui trabalhar por três dias depois da morte de Roxy. Isso foi
cinco dias antes de a 46664 organizar um concerto em Joanesburgo.
Eu não conseguia me controlar, e foi a pior coisa que me aconteceu
até então. Levei pelo menos um ano para superar a morte dela, e
até hoje ela tem seu lugar em minha casa.
 

Roxy tinha dado cria um ano antes, e eu tinha vendido seus
filhotes (dois deles tinham morrido muito pequeninos). Eles todos
ganharam nomes, bons nomes de políticos, antes de me deixar,
inclusive Indira, por causa de Indira Gandhi, a terceira primeira-
ministra da Índia, assassinada em 1984. No entanto, depois que
Roxy morreu, as pessoas que haviam comprado Indira me
telefonaram para dizer que teriam de desistir dela, já que ela não se
adaptava bem e eles estavam preocupados com seu filho. Eles
queriam me pedir que, se eu encontrasse outra casa para ela, eles a
doariam; caso contrário, teriam de sacrificá-la. Mandei buscá-la no
mesmo dia, e, além de seu pai, Winston, ela é agora o amor de
minha vida. Ter boston terriers é terapêutico para mim. Eles me
ajudaram nos tempos mais difíceis. São eles que me fazem falta
quando eu viajo, e é neles que eu penso quando estou trabalhando.
Gosto de brincar e dizer que pelo menos não tenho de pagar taxas
escolares para minhas “crianças”. Assim, o que eu gastaria em
escolas com elas pode ser investido nos meus passeios de moto!
 



10 A maior ação da minha vida para angariar
fundos

 

Madiba chegava aos noventa e eu contava trinta e oito anos.
Jamais nos imaginei chegando juntos a essas idades. No entanto, eu
sentia como se o tempo houvesse passado rapidamente. Começava
a compreender a extensão do real valor de meus privilégios e
experiências. Mais do que nunca, eu desejava contribuir com o que
fosse necessário para assegurar que seu nonagésimo aniversário
marcasse o maior levantamento de recursos de nossa história — em
sua homenagem.
 

Madiba já não estava tão disposto a deixar o País em suas férias.
Todos os anos, em janeiro, a casa de Houghton tinha de ser fechada
por algumas semanas para as férias da equipe. Nós também
servíamos Madiba em Qunu, o que significava que ir para lá não era
uma opção. A Sra. Machel me pediu que procurasse algumas
opções, então eu falei com um bom amigo, Jabu Mabuza, presidente
da Tsogo Sun na África do Sul (cadeia de hotéis presente na África,
Oriente Médio e Oceano Índico). Decidimos por Noetzie, onde alguns
castelos foram construídos na costa, sem acesso fácil público. Os
castelos são rodeados pela floresta de Knysna, e Madiba adorou se
sentar no jardim, olhando para a floresta. Muito depois dessas férias
ele às vezes me perguntava: “Aliás, Zeldina, você nos levou para a
floresta de Knysna, certo?”. “Sim, Khulu”, eu respondia.
 

No começo do ano recebemos um telefonema do ex-ministro do
Exterior da época do apartheid, Pik Botha, informando que Stephen
Hawking estava com uma visita programada à África do Sul e queria
encontrar Madiba. Eles mantinham contato por intermédio de uma
universidade na África do Sul. Botha havia deixado o velho Partido
Nacional, no ano 2000, e se filiado ao CNA. É claro que Madiba



recebeu bem essa mudança em favor do CNA, sejam quais tenham
sido os motivos. No início dissemos não ao encontro, mas depois de
muita conversa revertemos essa decisão, como ocorreu em muitas
outras ocasiões.
 

Concordamos com Botha sobre uma pauta para a reunião. Madiba
já não era capaz de lidar com surpresas. Estava envelhecendo
rapidamente e precisava de uma direção clara. Botha estava
acompanhado pelo Professor Block, um físico da Universidade de
Joanesburgo, famoso por distribuir peças de “rochas da lua” — ele
chegou a presentear Madiba com uma dessas anos atrás.
 

Era maravilhosa a experiência de conhecer Stephen Hawking, mas
era preciso ter concentração para fazer alguém com noventa anos
de idade e quase nenhuma experiência com tecnologia se comunicar
com ele, pois tudo era feito através de um computador. Sem
perceber a dificuldade de Madiba, Botha interferia a todo instante, e
em algum momento senti minha face queimar quando lhe disse: “Sr.
Botha, por favor, pare. Não podemos todos tentar dizer a Madiba
como fazer isso. Deixemos que ele descubra por si mesmo, pois já
lhe expliquei”. Esse era muitas vezes o problema. Algumas pessoas
pensavam que Madiba era desprovido de inteligência, ou vários na
sala tentavam dizer a ele como fazer alguma coisa por conta de sua
idade, o que não ajudava em nada. Os aparelhos de audição de
Madiba logo cortavam todas as vozes, e ele ficava confuso.
 

Quando se tenta pedir que as pessoas não interfiram, elas se
ofendem, mas poucos sabem lidar com alguém de noventa anos que
tenta ter uma vida profissional. O encontro com Stephen Hawking,
portanto, não rendeu uma boa conversa, e, para coroar tudo, a
despeito de havermos concordado que não surpreenderiam Madiba
durante a reunião, apareceram livros e mensagens que o Prof. Block
e Botha queriam que Madiba autografasse. Fiquei furiosa. Era
evidente que não tinham o menor respeito pela pauta que haviam
assinado antes da reunião.
 



As surpresas em geral incomodavam Madiba, que me olhava,
desamparado, e eu sempre tinha de argumentar com os demais.
Mas agora Madiba já me conhecia bem, e eu não fingia ser alguém
que não era. Instituímos algumas regras. Havia muitos casos de
pessoas que se aproximavam de nós com um pedido em particular e
então, quando se sentavam diante dele, apresentavam uma pauta
totalmente diferente. Todos sabiam que ele tinha dificuldade para
dizer “não”. Então, quando as regras se tornaram conhecidas, alguns
tentaram argumentar que havíamos instituído o método da Gestapo.
O que se podia fazer? Não tínhamos outras opções. Mas alguns
continuavam tentando a sorte.
 

Foi em junho de 2008 que soubemos da doença repentina de John
Reinders, o chefe do cerimonial durante a presidência de Madiba. O
Sr. Mandela gostava muito de John e era grato por seu trabalho.
John já estava em coma em Bloemfontein quando o visitamos no
hospital. Houve indignação dentro de nosso círculo pelo fato de
Madiba viajar até Bloemfontein para visitar um branco que estava
doente. Claro que ninguém ousou pressionar o Sr. Mandela
pessoalmente, mas eu não fui poupada. Nunca tive coragem de
mandar as pessoas direcionarem a ele essas queixas; eu as absorvia
e seguia em frente. A essa altura eu já estava calejada, e, mesmo
que doesse pensar que Madiba deveria ser privado de visitar as
pessoas de quem gostava, para mim agora isso tudo não faz a
menor diferença.
 

Eu fazia questão de responder a artigos de jornais que abordavam
questões raciais para lembrar as pessoas do que Madiba repetia com
tanta frequência: se continuássemos a julgar nossos semelhantes
pela cor, haveria um longo caminho até construirmos a nação arco-
íris com a qual todos sonhávamos. Eu mesma já estava farta de ser
rotulada segundo a cor da minha pele. Sou sul-africana, e é só isso
que importa.
 

A campanha 46664, encabeçada por Tim Massey, organizou um
enorme concerto para celebrar o nonagésimo aniversário do Sr.



Mandela, no Hyde Park, em Londres. Mais uma vez contamos com o
apoio dos amigos e começamos a preparar um orçamento para o
evento. Tim e eu propusemos um jantar para captar doações na
noite do concerto.
 

Apesar de não ser fácil preparar um evento em outro país, fiz
questão de que o toque sul-africano estivesse presente, mesmo em
relação ao cardápio. A lista de convidados foi um problema. Todo
mundo queria estar lá, mas o espaço era limitado.
 

As mesas foram vendidas rapidamente, e logo preenchemos uma
enorme tenda no Hyde Park. As pessoas sempre queriam ser
convidadas para esse tipo de jantar, mas nem sempre queriam
pagar. É preciso conviver com isso. Alguns não percebem que,
quanto mais convites grátis são oferecidos, menores são as
oportunidades de levantar doações. Ter cem convidados em vez de
vinte aumenta os custos, aliás. Certos conhecidos, sem jamais ter
feito nada para angariar fundos ou apoiar qualquer dos trabalhos de
Madiba, sempre queriam estar na lista dos convidados boca-livre.
Então, em algum momento é preciso pisar no freio, porque sua
reputação profissional está em jogo, assim como o sucesso ou o
fracasso do evento.
 

Juntamente com Sara Latham, uma amiga que eu conheci quando
ela trabalhou na Casa Branca, e o Fundo Nelson Mandela para
Crianças no Reino Unido, elaboramos uma lista de convidados que
garantiu que o evento fosse lucrativo. Os convites logo esgotaram, e
nós incluíamos alguns dos amigos de Madiba, familiares e veteranos
companheiros de luta, para assegurar a representatividade. Nos dias
anteriores à sua chegada, Londres fervilhava.
 

Foi quando preparávamos a logística para a viagem que nos
vimos no meio de outra batalha pelo poder. Mbeki ainda era
presidente da África do Sul, e era um tempo de incertezas políticas
para muitos. Em 2005, Mbeki e o CNA “liberaram” o Vice-Presidente
Jacob Zuma de todos os seus deveres, logo depois que uma



sentença da Corte Superior de Durban considerou corrupto o
relacionamento entre ele e o empresário Schabir Shaik. Em 2006,
uma amiga da família de Zuma apresentou uma queixa de estupro
contra ele. Zuma argumentou que fizeram sexo consensual. Zuma
foi absolvido das acusações, e foi amplamente especulado na época
que o governo de Mbeki empreendia uma guerra política para evitar
que Zuma o derrubasse na conferência quadrienal do CNA a ser
realizada em 2007. De fato, em dezembro de 2007, o Presidente
Mbeki foi deposto por Jacob Zuma, eleito presidente do CNA.
 

A luta pela liderança se manifestava em todos os níveis da
sociedade. Você era obrigatoriamente partidário de Mbeki ou de
Zuma. O fato de a Nação ter se unido durante a presidência de
Madiba não eliminou as divisões profundamente arraigadas. Quando
Zuma assumiu a presidência do CNA, este também “destituiu” Mbeki
como presidente da África do Sul de modo muito humilhante,
argumentando que ele não servia mais aos interesses do partido e
do povo. O vice-presidente na época, Kgalema Motlanthe, foi
nomeado presidente até as eleições nacionais, quando Jacob Zuma
foi eleito presidente do País.
 

A Fundação Nelson Mandela era apolítica. E o próprio Madiba já
havia se desligado da política. Depois da aposentadoria, ele deixou
de ir às reuniões do CNA e anunciou que a direção do partido agora
cabia à geração mais jovem — ele seria sempre um membro leal.
Entretanto, as pessoas nos consideravam contrários a Mbeki e
favoráveis a Zuma. Foi no meio dessa disputa pelo poder,
preparando a visita de Madiba a Londres, que informamos o Alto-
Comissariado sul-africano em Londres sobre nossa visita.
 

Três dias antes de nossa chegada para as celebrações do
aniversário de Madiba em Londres, recebi uma ligação do escritório
de logística do Alto-Comissariado, informando que não
proporcionariam a Madiba a cortesia habitual de permitir que ele
entrasse pela sala VIP do aeroporto de Heathrow; não arcariam com
o custo de algumas centenas de libras. Eu explodi: “O quê? Vocês



estão falando sério? Nos últimos nove anos vocês pagaram pelo uso
da sala VIP porque ele é um ex-chefe de Estado da África do Sul, e
agora querem o quê? Que ele passe pelo terminal de passageiros
como um cidadão comum?”. Escrevi um e-mail no qual salientei,
sarcasticamente, que se não fosse por Nelson Mandela, muitos de
nós não teríamos trabalho. A coisa estava à beira do ridículo, e eu
estava além da raiva.
 

Declarei guerra ao nosso executivo e ao presidente do Conselho,
já que eu estava disposta a fazer o que fosse necessário para
defender meus princípios. Jamais havia sobrecarregado Madiba com
meus problemas e desafios, e nesse caso em particular eu sabia que
ele ficaria sentido e preocupado se soubesse do caso. Eu jamais
permitiria que a fundação pagasse por aquilo. A súbita decisão de
retirar o apoio a nossa missão no exterior para desembarcar na sala
VIP teria de ser modificada em âmbito de gabinete, pelo que eu
sabia. Não era poderia ser determinada por um chefe de gabinete.
Eles simplesmente não cederam. Disseram que, como não se tratava
de uma visita oficial a serviço do governo da África do Sul, eles não
podiam pagar. No entanto, haviam custeado essas despesas em
muitas outras ocasiões, quando também não havia nada de oficial
na visita.
 

As pessoas assumiam que Madiba estava alinhado com Jacob
Zuma na luta pelo poder dentro do CNA, e faziam coisas que
poderiam parecer ter a aprovação do Presidente Mbeki. Mbeki jamais
seria capaz de retirar, ele mesmo, um privilégio desses para o ex-
presidente. Ficou evidente que o incidente era uma represália pela
divisão entre os sul-africanos: partidário de Mbeki ou de Zuma. (No
fim de tudo, telefonei para o gabinete do Primeiro-Ministro Gordon
Brown e pedi que liberassem a sala VIP para o Sr. Mandela, no que
fui prontamente atendida).
 

O evento foi um enorme sucesso. Levantamos cerca de 105
milhões de randes (por volta de 7,5 milhões de libras esterlinas, no
câmbio atual), de lucro líquido, a arrecadação mais bem-sucedida de



todas as instituições patrocinadas pelo Sr. Mandela. O dinheiro foi
dividido entre o Fundo Nelson Mandela para Crianças, a Fundação
Mandela Rhodes e a Fundação Nelson Mandela. O item de que mais
gostei no leilão foi uma escultura da mão de Madiba em ferro
fundido, adquirida por Sol Kerzner ao preço de 2,9 milhões de libras
esterlinas. Com esse lance, ele se tornaria o maior doador de
qualquer dessas instituições.
 

Madiba sempre ficava intrigado com a riqueza e fama de algumas
pessoas. No entanto, isso jamais era considerado no modo como ele
lidava com elas. Ele apenas achava fascinante que alguém pudesse
ser tão rico como Bill Gates ou Sol Kerzner. Muitas vezes ele gabava
a riqueza de seus amigos na África do Sul — Patrice Motsepe, Tokyo
Sexwale, Douw Steyn, os Ruperts e os Oppenheimers, para citar
alguns. Todos eram bons para com ele, e sempre que eram
chamados para apoiar instituições de caridade, construir uma escola
ou um posto de saúde ou apoiar uma causa, eles o faziam com boa
vontade. No entanto, era fundamental para Madiba que, mesmo
quando não fossem convocados, fossem tratados com o maior
respeito e cortesia. Ele escreveu em uma carta para Zenani Mandela,
citada no livro Conversations with myself: “Mas o hábito de
comparecer aos pequenos eventos e apreciar as pequenas cortesias
é uma das marcas importantes de uma boa pessoa”. Assim, jamais
esquecíamos um aniversário ou comemoração, e fazíamos questão
de dedicar nosso tempo às pessoas, mesmo quando não havia nada
a pedir delas. Era isso que era parte das “pequenas coisas”. Para
honrar Madiba, era preciso honrar seus relacionamentos com as
pessoas.
 

Madiba insistiu em ficar mais tempo no evento de Londres do
que eu esperava. Quando finalmente quis se recolher, eu o escoltei
até o hotel, para permitir que a Sra. Machel permanecesse um
pouco mais e não ficasse claro que os dois haviam deixado juntos a
mesa principal. Depois regressei ao salão. Aquele certamente foi um
dos pontos altos da minha carreira. Eu não queria honras nem
prêmios, mas esperava muito que Madiba se sentisse homenageado



adequadamente, e enquanto ainda podia desfrutar disso; naquela
noite, senti que havíamos conseguido. Enquanto voltava do hotel
para o evento, meu coração estava cheio de orgulho e felicidade
pelo fato de ele ser capaz de testemunhar o quanto as pessoas o
reverenciavam. As celebridades amigas de Madiba nos ajudaram a
atrair grandes doadores. Eram pessoas que custearam sua própria
viagem, cederam seu tempo sem hesitar para honrar Madiba e
ajudar a chamar a atenção para suas causas. Sim, eles também se
beneficiaram pela associação. Mas uma mão lava a outra.
 

O concerto da noite seguinte também foi um sucesso, apesar de a
viagem começar a pesar para Madiba. Ele estava cansado. Foi
cercado pela aglomeração de sempre, com as pessoas se levantando
para cumprimentá-lo. Eu observava a distância e pude ver que havia
briga para ver quem conseguia cumprimentá-lo. Senti uma pena
imensa por ele, pois ele realmente queria desfrutar da música e das
apresentações de artistas sul-africanos e de outros países. Lembrei-
me de quando assistimos à apresentação da banda sul-africana
Mafikizolo, em Tromsø, na Noruega. Ele adorou vê-los tocando em
sua homenagem em um palco internacional. E desta vez era o
aniversário.
 

Antes de Madiba subir ao palco, fui procurada por uma mulher
minúscula que não reconheci de imediato. Era Emma Bunton, ex-
integrante das Spice Girls. Emma foi uma das celebridades que
fizeram declarações durante o show. Ela disse a um dos diretores de
palco que queria entregar um presente a Madiba, uma caixa
enorme. Imaginei se ela aceitaria uma caixa enorme de presente,
tendo de carregá-la a noite inteira. Além disso, eu ainda estava
chateada com as Spice Girls depois que soube que elas haviam se
gabado de roubar papel higiênico da residência oficial de Madiba,
quando o visitaram no tempo em que ele era presidente. De modo
que já eu tinha uma opinião preconcebida sobre ela. Não permiti
que Emma entregasse seu presente, pois o Sr. Mandela precisaria
manter as mãos livres o tempo todo.
 



Quando ela entrou no palco, percebi claramente que estava
perturbada e pedi à nossa segurança que ficasse de olho. Ela estava
tentando chegar até Madiba, enquanto muitos outros artistas
africanos eram empurrados para o fundo. Talvez ela estivesse sendo
inocente, mas nessas circunstâncias é preciso ter pulso firme. Parte
de meu dever era ser proativa e tentar resolver as situações antes
que elas de fato acontecessem. Eu sabia que Madiba gostaria que os
artistas africanos presentes no show tivessem um papel de destaque
enquanto ele estivesse no palco, e eu queria ter certeza de que ele
não teria nenhum tipo de preocupação quanto a isso. Quando
Madiba apareceu a multidão explodiu. Algumas pessoas choravam, o
barulho era ensurdecedor. Eu estava radiante.
 

A pressão da imprensa e da opinião pública sobre Madiba
aumentava os graves problemas de direitos humanos no Zimbábue
sob o governo do Presidente Mugabe. Nós resistíamos às cobranças
para que Madiba fizesse algum tipo de pronunciamento para que ele
não fosse criticado por agir independentemente do governo, nem de
interferir nos processos diplomáticos. No entanto, no fim, suas
palavras foram simplesmente: “Mais perto de casa temos visto a
irrupção de violência contra outros africanos em nosso próprio país e
a trágica falha da liderança em nosso vizinho Zimbábue”. Dizer
menos significa mais, e não dizer certas coisas significa dizer outras.
A imprensa ao redor do mundo reverberou essas palavras por dois
dias.
 

No dia seguinte, Madiba se encontrou com alguns antigos colegas,
pessoas que participaram do Julgamento de Rivonia, nos anos 1960.
Mais de quarenta anos haviam se passado desde a sentença que
mandara Madiba para a prisão perpétua, e ele não encontrava
amigos deles desde aquela época. Ele se lembrava vivamente de
todos eles, e gostou de estar com eles. E lá estavam todos tomando
chá no hotel Dorchester, em Londres. Da última vez que se viram
estavam em celas, aguardando o julgamento. De volta para casa, na
fundação, organizei outra comemoração particular para ele com
antigos colegas políticos do Julgamento de Rivonia e ex-prisioneiros.



Era comovente observar essas pessoas interagindo. Desejei ter
conversado com alguns deles durante horas, fazer muitas perguntas.
As conversas sempre giravam em torno de “você tem visto fulano
recentemente?” e “o que aconteceu com sicrano?”.
 

As celebrações do nonagésimo aniversário em Londres foram o
encerramento perfeito para as viagens internacionais do Sr. Mandela.
Vinte anos antes, seu aniversário foi comemorado no estádio de
Wembley, na Inglaterra, e a festa foi acompanhada por mais de 600
milhões de pessoas mundo afora. O concerto foi denominado de
“Free Mandela”, e dois anos depois ele era um homem livre. Ainda
que as celebrações de agora fossem menores, eram uma maneira
conveniente de terminarmos nossas viagens, e ele estava presente
quando celebravam sua vida. Depois disso, nunca mais viajamos
para o exterior.
 

Madiba às vezes me telefonava de casa para dizer que ia pegar o
elevador para descer para o térreo. Ele ficava apavorado com a
possibilidade de ficar preso, e eu tinha de ligar de volta dez minutos
depois para ter certeza de que tudo correra bem. Na época eu
achava engraçado, mas agora fico triste quando me lembro. Estar lá
para atender aqueles telefonemas fazia que eu amasse ainda mais
aquele homem, talvez pelo fato de ele depender de mim, e no
entanto foi exatamente essa admiração e amor que causaram tanta
raiva.
 

Os telefonemas me faziam lembrar do quanto ele havia
envelhecido. Apenas alguns anos antes, se ficasse preso em um
elevador, Madiba é que faria as outras pessoas se sentirem seguras.
Uma vez isso de fato aconteceu em Kampala, com o vice-presidente
de Uganda. É claro que, além das pessoas que precisavam
acompanhá-lo, todo mundo queria estar no elevador com o Sr.
Mandela. Isso me deixava aflita, então eu desci pelas escadas. E,
como o demônio tenta, nesse dia ele ficou preso. Ficamos mais de
vinte minutos, no térreo, esperando os técnicos chegarem para o
resgate. Ao sair do elevador, o vice-presidente de Uganda estava em



pânico e um tanto embaraçado, mas Madiba havia mantido todos
entretidos com o seu bom humor.
 

A Sra. Machel me ensinou que eu devia ser fiel a mim mesma e
me lembrar sempre de que a única coisa que importava era meu
relacionamento com Madiba, que eu não podia ser responsável pelas
relações que outras pessoas tivessem com ele, e que, quando
fizesse alguma coisa, devia ouvir minha voz interior, que me diria o
que era certo e o que era errado. Se eu estivesse preocupada, ou se
algo me perturbasse, provavelmente havia uma razão para eu me
sentir dessa forma e eu deveria aceitar o que me fizesse mais
segura. A Sra. Machel e eu não tivemos um relacionamento fácil no
decorrer dos anos. Não era fácil ser uma jovem que passava tanto
tempo com o marido dela, uma mulher branca que lhes dizia quando
levantar e quando relaxar, e não deve ter sido fácil ter sempre
alguém por perto. Mas, a despeito disso, ela sempre mostrou
respeito e admiração por mim e me tratava com dignidade. Eu a
agradeço imensamente por ter mantido a calma e me ensinado o
que me ensinou.
 

Por volta de seu nonagésimo aniversário, também deixamos que
Madiba participasse de almoços e jantares com muitos de seus
antigos colegas, equipe e amigos, sempre em grupos pequenos. Ele
foi presenteado na época com um conjunto de selos do correio
nacional, uma série limitada, celebrando seu aniversário. Os selos
traziam duas de minhas fotos favoritas de Madiba.
 

Ele almoçou com as antigas senhoras do CNA, Barbara Masekela,
Jessie Duarte e Frene Ginwala, depois com artistas de sua geração
—Dorothy Masuka, Miriam Makeba, Abigail Kubeka e Thandi Klaasen
—, e assistiu a um comício do CNA em sua homenagem, no dia 2 de
agosto. O governo também quis organizar um show, mas, devido à
publicidade tardia, o concerto não teve muita audiência. A Fundação
16 de Junho recebeu permissão para entregar uma estátua a Madiba
(16 de junho é o Dia da Juventude na África do Sul, comemorando o
início da rebelião do Soweto, em 1976). Era uma bela obra de



Hector Pieterson, e fiquei tocada quando Madiba a recebeu. Um dos
membros da diretoria fez alguns comentários sobre mim,
agradecendo por eu haver tomado conta do Sr. Mandela. A
homenagem me sensibilizou muito, ainda mais vindo de uma
entidade tão importante. Havíamos percorrido um longo caminho em
nosso país. Eu era uma africâner, e ali estavam eles me
agradecendo.
 

Foi por volta dessa época que Madiba sonhou que eu havia pedido
demissão porque arranjara um novo emprego. Muito
cerimoniosamente, ele me contou que havia sonhado que eu o
abandonara. Eu? Zelda la Grange? Garanti que jamais, nunca faria
isso. Superara todas as minhas inseguranças e estava determinada a
servi-lo até o dia em que um de nós morresse.
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11 Permanecendo até o fim
 

Era novamente janeiro, e a casa de Houghton precisava ser
fechada para as férias da equipe. Mais uma vez, não tínhamos ideia
do lugar para onde levaríamos Madiba. Era difícil ficar com ele em
um hotel. Tínhamos de encontrar um quarto grande o bastante para
que ele ficasse dentro dele o tempo todo ou um lugar privado onde
ele pudesse se movimentar ao ar livre. Desafiador! E então tivemos
a ideia de levá-lo a Sun City. Ficava a apenas trinta minutos de avião
de Joanesburgo, e ele não queria ir para muito longe.
 

Primeiro recebi um telefonema de uma das filhas dele: “Como
pode você levar Madiba para lá?”. Como se a decisão tivesse sido
minha. Passei o assunto para a Sra. Machel. Quando sua filha
compreendeu que a suíte presidencial estava sendo oferecida
gratuitamente, e que era grande o suficiente, com seus três quartos,
para que ele não se sentisse isolado, além do fato de ele ser capaz
de sentar do lado de fora, longe dos olhares do público, ela aceitou.
 

Em Sun City, em uma certa manhã, a Sra. Machel e eu
combinamos fazer uma caminhada para nos exercitarmos. Meu
celular tocou às sete horas, e eu pensei que ela adiaria nosso
exercício. Achei estranho ela não interfonar para meu quarto, mas
sorri quando atendi o celular, preparada para ouvi-la dizer que
preferiria continuar dormindo. Não foi isso. Ela disse: “Zelda, venha
rápido e traga o médico”. Voei pelo corredor e bati na porta do
quarto do médico, gritando: “Harold, venha comigo”. Ele estava
vestido, e, sem que eu explicasse nada, pegou a maleta e corremos
para a suíte, levando conosco um dos guarda-costas. Madiba havia
escorregado e caído no chão do banheiro, batendo a cabeça contra
alguma coisa. Não era nada sério, mas o ferimento na cabeça
sangrava muito. Nós o ajudamos a se levantar, e o médico fez



alguns exames, limpou o ferimento e enviou um relatório ao Dr. Plit,
o médico que estava em Joanesburgo. Quando Madiba finalmente
estava na cama, sendo cuidado, me viu correndo de um lado para o
outro do quarto e seu rosto se iluminou: “Oh, Zeldina, você está aí”.
Se em algum momento eu havia pensado em sair, esse foi o dia em
que decidi ficar até o fim.
 

Inconscientemente, meu corpo entrou em choque. Eu jamais
havia levado um susto tão grande em toda a minha vida, e sofri um
espasmo no ombro e no pescoço. Precisei de três semanas de
tratamentos diversos para me livrar daquilo — massagens,
acupuntura, medicação, nada ajudava. A Sra. Machel também estava
com problemas. A família estava furiosa e a culpava por ter levado
Madiba para Sun City. Ele poderia ter escorregado em qualquer
lugar, e assim eram as coisas. É normal os idosos caírem. Ponto
final.
 

Madiba já não andava tão falante no dia a dia; ele estava cada
vez mais reservado. Sempre que estava no escritório — ocasiões
cada vez mais espaçadas —, ele ficava em silêncio, pensando, e só
conversava nos dias em que se sentia mais animado. Eu sempre
cuidava para que alguém se sentasse com ele, seja para ler os
jornais em voz alta ou para simplesmente lhe fazer companhia. Ele
adorava interagir com todos os colegas da fundação, e, sempre que
alguém novo chegava à equipe, eu fazia questão de apresentar a
ele. Também exigia que todos o cumprimentassem quando ele
visitava o escritório, de modo que ele pudesse ter uma sensação de
pertencimento. Ele sempre tinha piadas para alguns da equipe.
Quando Maretha estava grávida de seu primeiro filho, Madiba
perguntava: “Quantos bebês você espera?”. Ela era baixinha e
carregava um barrigão. Para Vimla, a assistente da Sra. Machel, ele
dizia: “Parece que você ficou mais alta”, porque Vimla também era
baixinha.
 

Em algumas ocasiões ele me pegava de surpresa: “Oh, Zeldina,
estamos juntos há tanto tempo, não é?”. E eu sorria. Se você



trabalha com alguém há muitos anos, não precisa de muitas
explicações e conhece as intenções. Eu respondia: “Sim, Khulu, faz
tempo. Já faz quinze ou dezesseis anos que estamos juntos”. Minha
resposta era recebida com um “puxa vida”. Nunca perguntei por que
ele ficava tão surpreso: será que ele esperava que eu já houvesse
saído? Ou se admirava de o tempo ter passado tão rápido?
 

No decorrer dos anos, construímos uma estreita relação com
Morgan Freeman e sua sócia, Lori McCreary. Ocasionalmente nós os
víamos durante as viagens ou quando eles visitavam a África do Sul.
Em Mônaco, eles compareceram ao nosso evento para angariar
fundos e nos contaram que Clint Eastwood concordara em dirigir o
filme que planejavam fazer sobre a Copa do Mundo de Rúgbi de
1995, na África do Sul. Iria se chamar Invictus, por causa de um
poema que Madiba escrevera na prisão:
 

Sou o mestre de meu destino:
 

Sou o capitão de minha alma.
 

Equipes vindas de Hollywood visitaram a África do Sul para cuidar
da produção do filme, e muitas vezes estive com eles para
encaminhá-los a pessoas que podiam lhes dar assistência ou
colaborar com a logística. Quando perguntaram se eu podia ajudar
Morgan a compor a interpretação de Madiba, li o roteiro e concordei.
Eu queria, tanto quanto eles, que o filme fosse um sucesso.
 

Depois de pedir autorização à Presidência nos Union Buildings, a
equipe de pré-produção recebeu permissão para fazer uma inspeção
no local. A fundação também os apoiava com pesquisas, e eu
entreguei a eles exemplos autênticos de papéis timbrados e cartões
de acesso, e desenhei plantas do gabinete. Eu sabia que fariam tudo
certo, mas não sabia que, quando Hollywood recria, trabalha com
perfeição. Quando cheguei ao set, no primeiro dia de filmagem,
entrei em uma réplica da primeira casa de Madiba, em Houghton.
Fiquei atrás de uma porta entreaberta até me darem luz verde para



entrar. Então, sem anúncio prévio, ouvi Madiba falando na sala ao
lado. Meu pensamento instintivo foi: o que ele está fazendo aqui?
Depois percebi que era Morgan representando uma cena de Madiba
sentado no saguão de sua casa. Era assustador. Ele falava
exatamente como Madiba. No decorrer dos anos, todos
comentávamos que, quanto mais velho Morgan ficava, mais se
parecia com o Sr. Mandela.
 

Passei apenas um dia no set, ajudando com objetos que havia
pegado na casa ou dando dicas para Morgan. Ele era o Madiba
perfeito, e, para alguém que o conhecia bem, foi o mais próximo
que já vi retratado em um filme. Eu tentava ajudar Morgan com os
pequenos maneirismos, que ele rapidamente incorporou. Madiba
tinha mania de cruzar as pernas e gesticulava muito com as mãos.
 

Foi excitante, mas logo o dia terminou e eu precisei voltar para
Joanesburgo. Só pude tirar um dia de folga, mas, à medida que mais
cenas ao redor sobre Madiba ou os guarda-costas eram rodadas,
comecei a passar mais tempo com a equipe, tentando cooperar e
apontando detalhes que poderiam aparecer de modo mais autêntico.
 

Durante as celebrações do nonagésimo aniversário de Madiba,
havíamos solicitado a amigos e pessoas do povo que enviassem
mensagens de congratulações. Queríamos colocá-las em um livro
que ele pudesse guardar, juntamente com as fotos, para se lembrar
da data. Uma das cartas era de Bono Vox. Ele escreveu: “Feliz
aniversário, Madiba. Estou trabalhando para fazer do dia 18 de julho
um feriado em todos os países que reconhecem que a luta de
Nelson Mandela não termina até que cada um dos indivíduos que
almeje a liberdade tenha oportunidade de compreendê-la. Acredito
que seu aniversário deve ser uma ocasião para que, ao redor do
globo, sejam homenageados aqueles que ainda lutam”. Tim Massey
sorriu ao ler a mensagem. Havia muito mais ali do que parecia.
Como conseguir isso? Pensamos um pouco e, depois de consultar
Fink Haysom, o assessor jurídico de Madiba durante a presidência, e
que agora trabalhava nas Nações Unidas, a fundação e a 46664



decidiram pedir ao embaixador sul-africano nas Nações Unidas que
elaborasse uma proposta para que a ONU declarasse o dia 18 de
julho o Dia Internacional Nelson Mandela.
 

A ONU aceitou a proposta unanimemente, e a resolução foi
aprovada. Nosso embaixador na ONU, Baso Sangqu, foi incrível na
articulação com seus colegas. Ficamos extremamente orgulhosos
quando nos informaram que a resolução havia sido aprovada, e,
apesar de 18 de julho não ser um feriado, foi declarado um dia de
homenagem às pessoas que faziam a diferença, no mundo inteiro.
Mesmo que Bono Vox houvesse recusado o crédito, eu sempre
lembrava a ele que as ideias malucas às vezes fazem do mundo um
lugar melhor. Esse foi um exemplo perfeito.
 

Organizamos outro evento do 46664, em Nova York, para
angariar recursos para a fundação, mas foi difícil. Tentávamos
conseguir doações no meio de uma recessão econômica mundial, e
era nossa primeira tentativa sem a presença de Madiba. Ninguém
estava muito entusiasmado para mostrar ostentação no meio da
crise financeira, nem mesmo para caridade, e mais uma vez as
pessoas que compareceram foram aquelas das quais nós sempre
dependíamos. O evento não foi um grande sucesso, mas já
estávamos preparados. A parte boa foi que meu namorado na época
me acompanhou pela primeira vez ao exterior — à nossa própria
custa, é claro. Pela primeira vez em dezesseis anos eu tinha alguém
para quem voltar à noite quando o trabalho terminava.
 

Passar as noites sozinha nos hotéis pelo mundo afora era uma das
partes mais desanimadoras do meu trabalho. Eu tive namorados
ocasionais no decorrer dos anos, mas ninguém realmente
compreendia o meu mundo. Havia também a preocupação constante
com as pessoas que se aproximavam de mim pelas razões erradas,
seja para conseguir um livro autografado, para se beneficiar de
meus contatos ou para conhecer alguém importante. Depois de
algumas decepções, comecei a agir como uma reclusa. Estava
sempre sozinha. Quando isso acontece, você tende a se fixar no



trabalho e a ficar quase emocionalmente dependente do que a sua
profissão lhe oferece para compensar a solidão. Acho que em algum
momento se tornou menos complicado compartilhar minha vida com
alguém. Não era preciso procurar desculpas para trabalhar ou para
ser tão dedicada, e, apesar de a liberdade permitir que eu crescesse
como pessoa, eu havia perdido a chance de ter um companheiro de
verdade. Daquela vez foi diferente.
 

Para finalizar o ano, o plano era fazer Madiba passar alguns dias
em Shambala, com a Sra. Machel, permitindo à equipe da casa de
Houghton que tirasse uma folga. Tornava-se cada vez mais claro que
Madiba envelhecia rapidamente, e que sua força se deteriorava.
 

Madiba já não conseguia se movimentar sozinho. Alguma coisa o
incomodava. Perto do fim da viagem a Shambala, em uma manhã
ele despertou de mau humor. Recusou-se a comer e queria deixar
imediatamente a fazenda. “Mum”, disse à Sra. Machel, “temos uma
crise”. Mum e eu perguntávamos qual seria a crise, mas ele não quis
nos contar. Então ele começava novamente: “Mum, você não
consegue ver a crise?”. Madiba insistia em voltar imediatamente. Ele
geralmente viajava a Shambala em um helicóptero militar. Ir de
carro até Joanesburgo era demais para ele. Era época de férias, e
era difícil achar pilotos disponíveis. Douw Steyn, o proprietário da
Shambala, estava na fazenda, e Mum pediu-lhe que ajudasse a
conseguir um helicóptero.
 

Enquanto isso, alguém da segurança ligou para Makaziwe, a filha
mais velha de Madiba, em Joanesburgo, para relatar que seu pai
insistia em partir imediatamente. Makaziwe telefonou para Mum e a
instruiu: “Libere meu pai agora... libere meu pai”. Ouvi tudo pelo
telefone, ao lado da Sra. Machel, e tremi. Tentávamos saber a que
crise Madiba se referia, e esperávamos Douw conseguir um
helicóptero. No minuto seguinte, a segurança apareceu com seu
comboio, colocou Madiba no carro e se preparou para partir com ele.
O pânico tomou conta de mim. A segurança nunca havia deixado a
Sra. Machel para trás. A ex-primeira-dama da África do Sul e esposa



de Madiba ficou detida em Shambala sem nenhuma segurança ou
transporte. Josina (sua filha) e eu tivemos de conseguir um meio de
fazê-la chegar em casa.
 

Nesse ínterim, Douw alugou um helicóptero e tentou localizar o
comboio. Sem saber como a polícia sul-africana operava, instruiu o
helicóptero a aterrissar na rodovia — sem perceber que o
helicóptero provavelmente seria alcançado pelos disparos dos
guarda-costas. O gerente da fazenda, Tinus Nel, perseguiu o
comboio, tentando comunicar os planos de Douw, e só conseguiu
alcançá-lo quando ele parou em um KFC em uma cidade próxima,
aparentemente para comprar frango para o almoço de Madiba. O
helicóptero foi desviado e Douw foi orientado a voar para
Joanesburgo e encontrar Madiba lá.
 

O Sr. Mandela estava furioso quando deixou Shambala, e nenhum
de nós entendia por que ele estava assim. Ele repetia o tempo todo
que havia uma crise. Mal sabíamos que Madiba teve uma visão sobre
os anos que tinha à frente. Sobre a saúde ruim e o sofrimento. Ele
sabia que seu corpo mudava, mas não conseguia nos dizer o que
sentia.
 

Eu havia ficado zangada em muitas ocasiões ao longo dos
dezesseis anos de trabalho, mas em certos momentos os risos e a
ironia assumem o lugar da raiva. Alguns de nós haviam passado
anos assegurando que Madiba se alimentasse adequadamente na
hora certa, que fosse tratado com dignidade e que as coisas
acontecessem segundo suas vontades. Mas de repente a situação
muda, e você fica de fora observando tudo. Jamais imaginei que
alguém levaria Madiba a um drive-thru do KFC.
 

Ele chegou em casa quando ainda arrumávamos as bagagens em
Shambala, e despachávamos a Sra. Machel para Joanesburgo. Logo
depois chegou Douw, e em seguida Makaziwe. O Sr. Mandela estava
profundamente perturbado, e ainda era incapaz de verbalizar sua
frustração. Em pouco tempo, começou a mandar todo mundo



embora, com exceção de Douw. “Vão embora!”, ele dizia. “Vão
embora!” Madiba declarou que não queria ninguém se metendo em
seus assuntos.
 

Em momentos como esse, quando o Sr. Mandela se zangava, eu
honestamente temia por sua saúde. Houve momentos em que eu
pensei que ele estivesse à beira de um ataque. Enfim, em dois dias,
Madiba se acalmou. E logo o casal seguiu para Qunu, onde
pretendia passar o Natal.
 

No começo de 2010, fomos procurados pelos organizadores do
espetáculo Top Gear na África do Sul, que desejavam se associar à
fundação levantando fundos para nós. A solicitação passou, como
todas as demais, pela análise do nosso comitê, integrado pelo
executivo, pelo presidente do conselho e por alguns membros
veteranos da equipe. Por fim, perguntamos a Madiba se ele estava
interessado em conhecê-los. Depois de examinar as credenciais, ele
concordou. Os organizadores, ao contrário do que mais tarde foi
relatado pela imprensa, indagaram se Jeremy Clarkson e sua equipe
poderiam fazer uma visita de cortesia ao Sr. Mandela. Sabendo que
Top Gear era o programa de TV mais visto da Terra, nós
concordamos, com a condição de que a fundação aparecesse de
alguma maneira. Nós havíamos montado uma plataforma para
apresentar o Centro de Memória, esperando mostrar ao mundo o
legado de Madiba. Todas as partes concordaram. Na noite da
exibição do programa foram arrecadados cerca de 800.000 randes. A
despeito das promessas de que Clarkson e James May assistiriam ao
evento, eles não foram vistos por lá. Eu tinha esperança de
encontrá-los para avaliá-los, já que visitariam Madiba no dia
seguinte. Eu, pessoalmente, sempre fora fã do Top Gear.
 

No dia do evento, Neil Armstrong, o primeiro homem a pisar na
Lua, visitou Madiba. Em 1969, o Sr. Mandela estava preso, mas ele
se lembrava do que os carcereiros lhes contaram sobre isso. Na
época ele não tinha acesso a jornais e rádios, muito menos a uma
televisão. Ao contrário de muitos outros que o visitaram quando



estava preso, Madiba achou muito curiosa e cativante a conversa
com Armstrong. O astronauta ficaria recluso na maior parte de sua
vida, e não sabíamos muito sobre ele. Eu estava muito curiosa sobre
a sua vida depois de uma experiência tão extraordinária, e ele
estava ansioso por compartilhar suas experiências conosco.
Fascinada, fiz as perguntas mais estranhas depois que Madiba não
tinha mais o que perguntar. O Sr. Mandela o achou muito intrigante.
Neil Armstrong era uma alma gentil, e tinha uma compreensão
diferente da vida. Ele também já era idoso, e foi fácil para Madiba
relacionar-se com ele. Aquele deve ter sido um de meus dez
melhores momentos com Madiba: os dois conversando, trocando
experiências.
 

Eu sabia que Jeremy Clarkson era bem-humorado, mas pensei que
ele fosse mais sutil. Quando ele entrou no escritório de Madiba, no
dia seguinte, perguntou se alguma mulher já havia dançado no colo
dele. Achei inapropriado alguém fazer uma pergunta como essa a
um estadista idoso, e o Sr. Mandela me olhou como se esperasse
que eu respondesse. Voltei-me para Madiba e disse: “Você não
precisa responder a isso, Khulu”. Olhei para Jeremy e fiquei na
defensiva. Ele percebeu o que eu estava pensando.
 

Eles se sentaram e eu lembrei a Madiba quem eram, obviamente
explicando que tinham um programa de TV espetacular, falei sobre o
número de espectadores no mundo inteiro e discursei um pouco
sobre isso. Ele ouviu e gostou de conhecê-los, recebeu seus livros e
os folheou, mas não parecia muito disposto para conversar. Parecia
recolhido.
 

O primeiro problema, do qual eu não estava ciente no momento,
era que Clarkson pensava que Madiba havia pedido para vê-los, e
Madiba pensava que eles é que haviam pedido para vê-lo. Jeremy
perguntou a Madiba se ele vinha ao escritório com frequência, e
Madiba respondeu que não; aquela era a primeira vez no ano. No
entanto, eu sabia que os jornais haviam reportado que ele se
encontrara com Eddie Izzard e Armstrong no dia anterior. Eu o



corrigi, como geralmente fazia: “Não, Khulu, lembra-se de que
esteve aqui ontem? Encontrou-se com Neil Armstrong. Lembra-se de
que ele ficou muito interessado e nos contou sobre sua viagem à
Lua?”. Madiba respondeu: “Oh, sim, correto, agora eu me lembro”.
Olhando para Clarkson e May, tinha pouco mais a dizer a eles, e
perguntou, brincando: “Alguma vez você esteve na lua?”. Ele tentou
fazer uma piada. Se Jeremy fazia piadas de improviso, certamente
Madiba também podia.
 

No entanto, mais tarde Clarkson escreveu um artigo, no qual, de
modo muito inadequado, afirmou que Madiba o havia confundido
com Neil Armstrong, o que definitivamente não aconteceu. Ele podia
não saber quem era Clarkson, mas não o confundiu com ninguém.
Subestimar a inteligência de Madiba pelo fato de ele ser velho foi, na
minha visão, uma falta de respeito.
 

Além disso, os organizadores se encontraram conosco alguns dias
depois e informaram que a quantia perto de 800.000 randes que
pensávamos ter sido levantada durante o evento, e que foi relatada
como tendo sido arrecadada para a Fundação Nelson Mandela, não
era totalmente nossa. Eles ainda tinham de cobrir os custos do
jantar e do evento, então ficaríamos com aproximadamente metade
do dinheiro. Fiquei furiosa. Isso criou dificuldades para nós em
termos de governança. O caso foi divulgado pelo Mail e pelo
Guardian, jornais na África do Sul, e eu fui vista como uma megera,
mas não me importei nem um pouco. Eu estava cansada de ver
pessoas tirando vantagens de Madiba e de nós, de ver pessoas
usando subterfúgios em vez de dizer de uma vez o que pensavam. A
fundação aceitou o dinheiro, mas a situação causou incômodos e
estava longe de ser o arranjo que acreditávamos ter sido feito. Senti
um profundo desrespeito para com a fundação. Mais tarde as
pessoas perguntaram como pudemos permitir que Clarkson se
encontrasse com Madiba, mas nós seguimos o protocolo, e o
assunto foi discutido com todos os assessores de Madiba. A
autorização foi dada por escrito, e a oportunidade de divulgar o
trabalho da fundação internacionalmente nos pareceu vantajosa.



Não se tratava apenas do dinheiro, e sim da promessa de
proporcionar uma exposição muito necessária ao trabalho de tentar
preservar o legado de Nelson Mandela. Mas é assim que se
aprende...
 

Em 2010 a África do Sul sediou a Copa do Mundo. O Sr. Mandela
visitava o escritório apenas ocasionalmente, devido ao cansaço
natural de sua idade. Nós não estávamos surpresos, mas o público
se assustou. Ele andava esquecido e às vezes não queria falar com
as pessoas nem se levantar. Outras vezes não queria ficar isolado e
pedia para ver as pessoas. Na maior parte dos dias queria ficar em
casa, descansando. Logo fomos inundados com pedidos de artistas,
turistas e chefes de Estado que foram à África do Sul para a Copa, e
queriam fazer uma visita de cortesia a Madiba. Era impossível que
ele aceitasse tantos compromissos, e decidimos bloquear sua
agenda, temerosos que ele estivesse exausto no momento da
cerimônia de abertura, à qual deveria assistir.
 

E também havia a FIFA. Dizíamos, brincando, que a FIFA não era
uma organização mundial de futebol, e sim um país. Mas eles foram
particularmente flexíveis quanto ao planejamento da presença de
Madiba na cerimônia de abertura. De modo geral, o povo sentia que
a Copa do Mundo havia custado muito caro para o País, pois tivemos
de investir bastante em infraestrutura. A maioria da população ainda
vivia na pobreza na África do Sul, mesmo dezesseis anos depois que
o CNA chegou ao poder. Os serviços básicos eram precários, devido
aos desafios enfrentados por um país em desenvolvimento. Mesmo
que tivéssemos a promessa de um bom retorno em termos de
projetos de responsabilidade social da FIFA por hospedarmos a Copa
do Mundo, na época havia poucas garantias sobre isso.
 

Eu desfrutava de um bom relacionamento com a FIFA, apesar dos
atritos eventuais quando eles tentavam sobrecarregar Madiba. Fui a
muitas reuniões sobre a preparação da cerimônia de abertura. Eu
apresentava à executiva as necessidades de Madiba, eles mudavam
e adaptavam os planos para trabalhar por ele. É claro que estavam



desesperados para que ele aparecesse e “apoiasse” a abertura da
Copa, mas eu também queria acreditar que a honestidade deles era
o suficiente para atender as necessidades de uma pessoa idosa. Eu
era extremamente franca com Danny Jordaan, o diretor executivo do
Comitê Organizador na África do Sul, e com os executivos da FIFA,
sobre a necessidade de evitar a exploração de Madiba e sobre a
dificuldade de levá-lo para um evento desses no meio do inverno.
 

Todos os presidentes e vice-presidentes da África do Sul contam
com uma equipe médica permanentemente à sua disposição. O
privilégio era estendido a Madiba sempre que viajávamos para o
exterior, mesmo depois de sua aposentadoria da vida pública. Na
medida em que sua idade progredia, essa equipe se tornou mais
presente e, quando ele chegou aos noventa e dois anos, ela nos
acompanhava a todos os eventos locais. Depois de uma das
reuniões de preparação da cerimônia de abertura, Jérôme Valcke,
secretário-geral da FIFA, chamou-me de lado e disse que havia
recebido uma ligação do médico, responsável pela saúde de Madiba.
No entanto, não havia sido ele que ligara, e sim o General Zola
Dabula, o segundo no comando depois do cirurgião-geral e a pessoa
que supervisionava os cuidados médicos de todos os ex-presidentes.
Até aquele momento, nós só encontrávamos o General Dabula
quando um visitante importante chegava para visitar o Sr. Mandela.
 

Jérôme me contou que havia recebido instruções do General
Dabula no sentido de que ele, Dabula, seria o único a decidir
qualquer coisa sobre os movimentos de Madiba. E sua decisão era a
de que, quando Madiba chegasse, seria levado à SAFA House, o
edifício de escritórios próximo ao estádio que abrigava a Associação
Sul-Africana de Futebol. Madiba seria levado para uma sala de
espera no escritório do presidente, Irvin Khoza, e então, quando
chegasse o momento de ele entrar no estádio, seria levado em um
carrinho de golfe, em um percurso de cerca de um quilômetro até a
entrada.
 



Para mim aquilo não fazia sentido em termos práticos. Por que se
conduziria uma pessoa idosa — e no meio do inverno — por um
percurso tão longo em um carrinho de golfe? Essa conversa
aconteceu dois dias antes da cerimônia de abertura. Eu trabalhava
com ele havia dois anos, bem antes da Copa do Mundo, e agora ele
recebia uma ligação de alguém com quem jamais havia falado, e
apenas a dois dias de tudo começar. Por sorte, o chefe da Unidade
de Proteção Presidencial, Brigadeiro Dladla, também estava presente
na reunião. Eu o chamei e pedi a Jérôme que repetisse a história. O
Brigadeiro Dladla não quis saber de nada disso. A segurança sempre
havia decidido sobre os meios de transporte e sobre a
movimentação de Madiba, segundo o programa que havíamos
desenvolvido.
 

Fiquei atordoada com essa interferência e com a estranha logística
daquelas escolhas. Felizmente o assunto foi esquecido depois que o
Brigadeiro Dladla telefonou para o General Dabula. Mas era evidente
que havia uma batalha por autoridade. A equipe médica, comandada
por Dabula, sentia, agora, que era a autoridade superior, enquanto a
equipe de segurança, comandada pelo Brigadeiro Dladla, se via do
mesmo modo. O escritório de Madiba já tinha uma longa história de
trabalho conjunto com as equipes de segurança. Senti como se
houvesse uma tentativa de minar a autoridade da fundação e do
escritório do Sr. Mandela: quanto mais velho ele ficava e menos
capaz de expressar seus próprios desejos, mais as pessoas se
movimentavam para levá-lo a fazer o que elas queriam, servindo aos
seus interesses em vez dos dele, embora pudessem ver esses como
os interesses do País. E eu me via no meio de tudo isso.
 

Na noite do show de abertura da Copa do Mundo, antes do dia
da abertura oficial do campeonato, a adorada bisneta de Madiba,
Zenani, morreu em um acidente de carro. Na manhã seguinte,
acordei com uma mensagem da Presidência perguntando se os
rumores eram verdadeiros. Chequei e comprovei que eram. Fiquei
tonta com o choque. Zenani era a criança mais doce e adorável que
se pode imaginar.



 
Sabendo da morte de Zenani, imediatamente assumi que Madiba

não seria capaz de ir à cerimônia de abertura. No entanto, eu
recebia informações confusas. A Sra. Machel havia saído de casa
para ir dar apoio à família, e eu não consegui contato com ela
imediatamente. Quando telefonou, ela disse que os familiares
haviam se reunido e decidido que Madiba não deveria ir ao evento.
Mal haviam transcorrido trinta minutos e eu recebi um telefonema
da casa me dizendo que Madiba definitivamente iria. Quando
perguntei o que aconteceu, me disseram que algumas pessoas da
equipe da casa convenceram Madiba a fazer uma aparição curta.
Liguei novamente para verificar quem estava com ele, e me pareceu
que alguém da equipe médica ou da segurança havia convencido
Madiba de que o mundo esperava para vê-lo. Realmente o mundo
esperava, e eles jogaram com a culpa, mas queriam eles mesmos ir
à cerimônia. Ao convencer Madiba a comparecer, certamente
entrariam à custa dele e de sua família em um momento tão difícil
para todos. Eu estava furiosa. Relatei isso à Sra. Machel, e, quando
ela chegou em casa, resolveu o assunto. Até minutos antes da
cerimônia de abertura as pessoas tentavam mudar o planos para
que Madiba estivesse presente.
 

Tornava-se cada vez mais evidente que a luta pelo poder sobre o
que Madiba tinha de fazer ou não seria uma batalha difícil. O Sr.
Mandela não assistiu ao show, e participou da vigília com sua
família. A batalha era exaustiva. A equipe médica claramente tinha o
desejo de assegurar sua autoridade sobre Madiba. Aqueles que o
serviram durante anos eram notoriamente colocados de lado. Eu
nem imaginava o que viria pela frente. Na época eu lamentava por
Madiba. Imaginei que ele se sentia com um antílope atropelado,
confuso, sendo empurrado de um lado para o outro por pessoas e já
impossibilitado de ter ele mesmo um raciocínio claro.
 

A despeito desse dia triste para todos nós, o País explodiu de
animação quando foi dado o chute inicial da primeira partida no
Soccer City. Mais uma vez a África do Sul era uma nação unida. O



esporte reuniu todos nós, e, depois do sucesso do primeiro jogo, as
pessoas perderam o medo do fracasso. Havia turistas por todo lado,
e os negócios iam muito bem. As pessoas enfeitavam seus carros e
casas com as bandeiras dos países que apoiavam.
 

O funeral de Zenani aconteceu uma semana depois da partida
inicial. Duas semanas mais tarde, quando eu assistia a um jogo com
os Clintons, minha avó também faleceu. Eu presenciei dois tristes
funerais durante a Copa do Mundo, e isso confundiu minhas
emoções. Achava difícil me empolgar com as celebrações nacionais.
A Sra. Machel e Josina foram ao funeral de minha avó em Pretória.
Minha família ficou extremamente tocada e agradecida. Jamais
pensei que as duas pudessem viajar tanto tempo para dar apoio à
minha família. Era a última dos meus avós, e, apesar do fato de eu
me sentir um tanto amargurada por ela ter feito minha mãe passar
pelo trauma de ir para um orfanato, estava muito, muito triste com
seu falecimento. Minha maravilhosa mãe não guardava
ressentimentos, e era muito próxima de minha avó. E permaneceu
ao lado dela até o fim.
 

A Sra. Machel aparece nos momentos mais surpreendentes, e tem
um instinto materno aguçado. Ela sabe quando alguém precisa de
seu apoio. Isso me fez pensar no apoio também para ela. Madiba
estava cada vez mais velho, e se tornava difícil para ela ver o marido
envelhecendo. Ela não era uma máquina, e também precisava de
apoio. A Sra. Machel esteve ao meu lado quando eu sofria com o
término de meus relacionamentos, ou quando a vida simplesmente
ficava muito pesada. Mais do que qualquer outra pessoa.
 

A integridade de Madiba se baseava no respeito. Respeito pelos
amigos, respeito pelos inimigos, pelos que são mais pobres que
você, os que se vestem pior e são menos educados, até mesmo para
com aqueles que lhe prejudicam ou cometem erros. Mas também
para com os mais poderosos, os mais ricos e os mais espertos que
você. Não houve nenhum dia em que eu sentisse que Madiba me
desrespeitava por eu ser uma pessoa inferior a ele, saber menos,



ganhar menos, saber tão pouco sobre a vida e às vezes, bem, ser
tão estúpida. Nem um dia. Nem uma ocasião. A Sra. Machel era a
pessoa que fazia Madiba realmente feliz, e só por isso merecia
respeito. Nunca tive dúvida se ela precisava ou demandava isso. Ela
simplesmente merecia.
 

Em maio resolvi que tinha de fazer alguma coisa para o Dia de
Mandela. Depois de discutir a ideia com um colega, Sello Hatang,
decidi organizar uma caravana com um grupo de motociclistas. A
ideia era que um grupo representativo viajasse entre Joanesburgo e
a Cidade do Cabo (aproximadamente 1.400 quilômetros) para
celebrar a data. No caminho pararíamos nos lugares que abrigavam
projetos beneficentes, onde poderíamos oferecer sessenta e sete
minutos de apoio ao projeto. Todos nós podemos aderir ao Dia de
Mandela para homenagear Madiba. É um dia para servir, e Madiba,
tendo passado sessenta e sete anos lutando contra a injustiça social,
pedia apenas sessenta e sete minutos de seu tempo. A ideia
também era demonstrar às pessoas que, se todos nós fizermos um
pouco, podemos mudar o mundo para melhor.
 

Entre as pressões da Copa do Mundo, eu também procurava
executivos que visitavam a África do Sul para assistir ao torneio
enquanto organizava a viagem. Eu havia iniciado um negócio no ano
anterior, que especificamente cuidava dos problemas logísticos para
VIPs que visitassem a África do Sul. Meu papel no escritório diminuía
gradativamente, e eu tinha de me manter ocupada, o que me fez
decidir começar a empresa. Durante a Copa do Mundo consegui
alguns desses clientes de alto perfil, e meu tempo e energia se
dividiam agora entre todas as minhas responsabilidades.
 

Nossa viagem de motocicleta começou no dia seguinte ao
encerramento da Copa, partindo da sede da fundação, no meio do
frio invernal. Foi agradável e um grande sucesso. Morgan Freeman e
sua sócia, Lori McCreary, estavam na África do Sul para a Copa, e
nos acompanharam na viagem de motocicleta. O projeto foi um
sucesso. O Dia de Mandela foi noticiado por todo o País e pelas



redes do mundo inteiro. E, o mais importante, tocamos milhares de
vidas. É algo que tenho esperança que continue no futuro. Todo o
grupo estava realizado no fim do passeio. Sentimos que realmente
fizemos diferença na vida das pessoas.
 

Na quinta-feira antes do encerramento da Copa, Madiba sinalizou
que gostaria de assistir à final, ou pelo menos aparecer no estádio,
já que não pudera assistir ao jogo de abertura por causa da morte
da jovem Zenani. Informei a todos os interessados sobre seu desejo.
Tivemos de acionar novamente todos os mecanismos para esse
comparecimento.
 

No domingo do último jogo, tínhamos finalmente feito todos os
arranjos para que Madiba entrasse em campo na cerimônia para ao
menos acenar para a multidão. Ele estava excitado, mas era inverno,
e sabíamos que sua presença precisaria ser a mais curta possível.
Quando chegamos ao estádio, o General Dabula e todo o comando
da Força de Defesa esperavam por Madiba. Eu não sabia a razão de
estarem ali, já que eram apenas administradores e não lidariam com
nenhuma situação se algo acontecesse. Enquanto a equipe de
segurança preparava um carrinho de golfe especial para Madiba, a
equipe médica preparou outro. A luta pelo poder começou. O
General Dabula insistia em acompanhar Madiba no carro de golfe no
trajeto de 50 metros até o centro do campo. A segurança não
concordava, mas ficou quieta. Esse arranjo também significava que
não haveria espaço no carro de golfe para a Sra. Machel. Eu não
concordei e uma enorme discussão começou. Toda a equipe era
jovem e preparada para caminhar ao lado do carro de golfe, se
houvesse necessidade. De qualquer maneira, se algo acontecesse a
um VIP em público, ninguém cuidaria do assunto ali, e simplesmente
o levaria (ele ou ela) para um lugar seguro. Qual seria a razão para
comprometer o lugar da Sra. Machel por conta da equipe médica?
Eles teriam de atirar em mim para que eu desistisse. Simplesmente
não havia bom senso nessa proposta. Quando Madiba chegou, o
assunto ainda não havia sido resolvido.
 



A segurança e eu insistimos, e eu percebi o ressentimento do
General Dabula. Ele queria ter a palavra final, mas não tornaríamos
a vida de Madiba difícil para que ele fizesse o que queria. Quando o
nome de Nelson Mandela foi anunciado, o carro de golfe entrou no
estádio. É claro que ele estava rodeado pela segurança e pela
equipe médica. E pelo alto escalão da Força de Defesa. Eu fiquei no
túnel e testemunhei o circo a distância. O barulho da multidão se
tornou ensurdecedor quando Madiba foi visto. Ele sorria e acenava.
Estava com seu chapéu russo de pele e vestia seu casaco quente
favorito, xale e luvas. Mum estava sentada ao seu lado, e ambos
acenavam para a multidão. Era o final adequado para sua carreira
em público. E realmente foi a última vez em que ele apareceu
formalmente em um evento público.
 

No fim de 2010, Madiba regressou a Shambala para permitir que
a equipe de sua casa tivesse férias. Uma vez que Madiba não viajava
mais e raramente ia a algum lugar, a equipe de casa trabalhava o
tempo todo. Todos estavam no limite, e realmente precisavam de
descanso. De Shambala foram para Qunu para o Natal, e eu passei o
Natal com minha família.
 

Quando cheguei à Cidade do Cabo, nos últimos dias de dezembro,
para ficar com Madiba e Mum no Ano-Novo, me preocupei muito ao
revê-lo. Ele havia perdido peso nas últimas duas semanas, e estava
agitado e nervoso. Quando saí para os feriados, ele estava com
muita dificuldade para caminhar. Como sempre, expressei minha
preocupação para a equipe médica, e eles simplesmente me
responderam: “Madiba está bem”. Evidentemente eles achavam que
a saúde do meu chefe não era da minha conta.
 

A Sra. Machel também estava apreensiva, mas se tornava cada
vez mais claro que a equipe médica agora obedecia a instruções de
certos membros da família, e isso trouxe prioridades diferentes. Mais
tarde a Sky News noticiou que Madiba tinha escaras. Os enfermeiros
da Cidade do Cabo, que atuavam de modo independente, estavam
preocupados e estressados.



 
Rodney, um paramédico da Cidade do Cabo, e eu decidimos

comprar alguns equipamentos médicos para deixá-lo mais
confortável. As enfermeiras e a equipe médica que o acompanharam
desde Pretória pareciam desinteressadas em relação a sua condição
e a seu desconforto. A secretária, tantas vezes acusada de
ineficiência, estava agora mancomunada com os médicos da Cidade
do Cabo para investigar todos os modos possíveis de atender às
necessidades médicas de Madiba. O fato de eu não estar agora
internada em um hospício é um mistério para mim. Situações como
aquela me faziam sentir à beira da insanidade.
 

Minha primeira pergunta era: se o cuidado dele estava nas mãos
do governo, por que razão não providenciavam certas coisas
básicas? Quando uma pessoa envelhece, suas necessidades mudam,
e é de bom senso a necessidade de continuamente se adaptar a tal
situação; é preciso deixá-la o mais confortável possível. No
Conversations with myself, Madiba relata uma conversa com o editor
Richard Stengel: “Eu me movimentava em círculos onde o bom
senso e a experiência eram importantes, e neles as altas
qualificações acadêmicas não eram necessariamente decisivas”. Eu
havia chegado precisamente a essa compreensão. Havia certas
instâncias nas quais o bom senso que meu pai havia me ensinado se
tornava mais decisivo que minha falta de diploma e de formação
acadêmica.
 

As coisas se deterioravam rapidamente. A situação foi relatada
para os responsáveis pelo cuidado de Madiba em Pretória, o General
Dabula e o cirurgião-geral Vejay Ramlakan. Era evidente que o Sr.
Mandela precisava de um especialista para examinar seu joelho.
 

Nesse ínterim, percebemos que Madiba não seria capaz de voltar
para Joanesburgo em 11 de janeiro, como originalmente se previa.
Ele tinha grande dificuldade para caminhar, então compramos uma
cadeira de rodas. A cadeira não caberia no atual elevador da
residência em Joanesburgo, e foi necessário substituí-lo por um



modelo maior. Isso significava que a companhia que o instalou teria
de alargar o poço. Meme Kgagare, a governanta, e eu acionamos a
empresa responsável pela instalação do elevador original e
solicitamos que começassem a trabalhar o mais rápido possível.
Meme nos manteria informados diariamente sobre o progresso na
reconstrução do poço. Isso levaria tempo, portanto, teríamos de
permanecer na Cidade do Cabo um pouco mais do que
esperávamos. Raros visitantes apareciam para ver Madiba, mas, no
resto do tempo, um silêncio desconfortável se instalava na casa.
 

Em 13 de janeiro de 2011, uma quarta-feira, um especialista em
cirurgia ortopédica do Hospital Militar 2 recebeu ordens para
examinar Madiba. Ele entrou na sala de estar quando eu e o Prof.
Gerwel estávamos com o Sr. Mandela. Examinou o joelho de Madiba,
que protestou de dor. O médico pediu aos enfermeiros que o
levassem ao quarto para um exame adequado. Quando regressou à
sala, parecia chocado. Ele nos informou que manteria contato, mas
que estava preocupado, pois problemas subjacentes poderiam ser a
causa do enfraquecimento das últimas semanas.
 

Nesse dia em particular, a Sra. Machel estava em Moçambique,
pois tinha de preparar sua família para seu filho pagar o lobola (o
valor a ser pago para se casar com uma mulher, na tradição
africana). A família da Sra. Machel dificilmente dependia de seu
tempo e de sua atenção, mas aquela foi uma das poucas ocasiões
em que seus filhos precisavam de sua presença em Moçambique.
Àquela altura, o General Dabula também estava na Cidade do Cabo.
O médico o havia informado. O general apelou para que
internássemos Madiba no Hospital Militar da Cidade do Cabo
imediatamente. Expliquei que a Sra. Machel regressaria naquela
noite e que eu não poderia decidir sozinha. Esperaríamos por ela, a
menos que insistissem que se tratava de uma emergência.
 

O General Dabula disse que estava mais preocupado pelo fato de
Madiba estar com saudades de casa. E sugeriu que fizéssemos vir
alguém da equipe doméstica de Joanesburgo, de avião. Eu afirmei



que os assuntos domésticos e as escalas da equipe não diziam
respeito a mim nem aos médicos, e que, na minha opinião, Madiba
estava com saudades de casa havia quase dois anos. Qualquer um
que passasse algum tempo com ele sabia que, se ele estivesse em
Joanesburgo, queria estar em Qunu, e que, se estivesse em Qunu,
queria estar em Joanesburgo. Se estivesse na Cidade do Cabo,
queria estar em Joanesburgo ou em Qunu. As pessoas idosas são
assim. Recomendei que deixássemos os assuntos domésticos por
conta da Sra. Machel e que ele se concentrasse nas questões
médicas. Senti que ele ficou chateado comigo, mas eu via em suas
ações outro sintoma de desrespeito para com a Sra. Machel. Havia
sempre política na casa, tal como há em qualquer ambiente de
trabalho.
 

A Sra. Machel chegou em 14 de janeiro, mas eu havia enviado
uma mensagem de texto a ela explicando que o General Dabula e o
especialista que examinou Madiba queriam vê-la na manhã seguinte.
Ela concordou em se encontrar com eles às onze da manhã. Mas
então soube que o General Dabula decidiu não incluir o especialista
que havia examinado Madiba. Em vez disso, ele levaria uma terceira
médica, clínica-geral. Ela nem sequer havia examinado Madiba, no
entanto foi solicitado que orientasse a Sra. Machel.
 

Depois de nossa sessão de ginástica na manhã de sexta-feira,
levei a Sra. Machel até seu carro e lhe disse que o especialista que
havia examinado Madiba suspeitava de algum problema subjacente,
que poderia estar influindo na rápida deterioração de Madiba, e que
eles iriam sugerir que o Sr. Mandela fosse internado no hospital
naquela mesma tarde. Eu ficava cada vez mais preocupada com ela
também. O estresse constante de lidar com a política da família a
sobrecarregava, e temi que, se fosse surpreendida com o anúncio de
que seu marido tinha de ser hospitalizado, ela pudesse ter um
ataque. Não podíamos viver sem ela. Os médicos chegaram à casa
às 10h30, e depois da discussão as preparações foram realizadas
para que Madiba fosse levado ao Hospital Militar 2, onde seria



internado para uma bateria de exames, inclusive raios-X e
ressonâncias magnéticas.
 

Eu frequentemente era advertida por alguns membros da família
Mandela para me manter fora da vida pessoal de Madiba, mas
estava extremamente frustrada. Qualquer leigo podia ver que as
coisas não eram tratadas da melhor maneira possível, e era clara a
necessidade da equipe médica de levar em consideração a política
interna da família — acima dos interesses do paciente. Os médicos
eram instruídos por alguns membros da família para não discutir
nada comigo. Era evidente que o fato de eu salientar determinados
problemas começava a irritá-los.
 

No hospital as coisas caminhavam bem, mas Madiba estava
inquieto. Ele jamais gostara de hospitais. Não queria ficar lá e
protestou. No sábado de manhã, por volta das seis horas, recebi um
telefonema do leal Mike Maponya, motorista de Madiba desde que
ele saíra da prisão. Meu coração parou. Mike não me ligava com
frequência, e era cedo demais para receber um telefonema que não
fosse importante. Você sempre espera o pior. Madiba queria que eu
fosse imediatamente ao hospital. Eu precisei me vestir e me tornar
um pouco apresentável, e só cheguei um pouco mais tarde. Madiba
estava furioso comigo. “Zeldina, você, você entre todas as pessoas,
me abandonou e me deixou aqui.” Havia anos que ele não passava
uma noite em um hospital, e detestava isso. Mike tentou amenizar a
situação dizendo a Madiba que Mum estava para chegar, e estava
mesmo. Expliquei que as pessoas estavam ali para cuidar dele e
examiná-lo para ter certeza de que tudo estava bem, mas ele não
aceitava. Por sorte, a Sra. Machel logo chegou e o acalmou. Para
mim era difícil vê-lo assim inquieto, e eu desapareci do quarto logo
que consegui uma oportunidade. Eu não podia aguentar vê-lo tão
frustrado. Os médicos estavam ocupados o tempo todo com ele, e
fizeram várias reuniões a portas fechadas. Fiquei aliviada, porque
percebi que agora lhe davam toda a atenção. Ele estava nas mãos
de especialistas, e isso era tudo o que realmente importava para
mim.



 
O General Dabula não era visto em lugar algum, e a médica

clínica-geral de plantão que cuidava de Madiba fora afastada, com
amigdalite. Era motivo de grande preocupação para mim que dois
dos personagens-chave na questão da saúde de Madiba estivessem
ausentes. A Sra. Machel informou às três filhas de Madiba sobre a
sua internação, e eu informei ao Prof. Gerwel. Eu disse ao Prof. que
não alertara ninguém na fundação, pois era crucial manter toda a
situação em sigilo. Caso contrário, sofreríamos um enorme assédio
no hospital, por parte da imprensa e do público.
 

A ministra da Defesa na época, Lindiwe Sisulu, visitou Madiba no
hospital na noite de sábado. Ela é filha de antigos amigos de
Madiba, Walter e Albertina Sisulu, já falecidos, prima de Makaziwe
Mandela. Na África do Sul, é o Ministério da Defesa o responsável
pelos cuidados com a saúde dos chefes e ex-chefes de Estado. Eu
não estava lá, mas a Sra. Machel estava, e a ministra se mostrou
preocupada com o bem-estar do Sr. Mandela. Mais tarde, na noite
de sábado, começaram a circular boatos de que Madiba havia
falecido. O governo queria emitir uma declaração dizendo que ele
fora internado no Hospital Militar na Cidade do Cabo para exames,
mas eu argumentei que seria arriscado revelar sua localização. Eles
queriam deter os rumores de que ele havia falecido.
 

Nesse ínterim, a fundação entrou em contato comigo para
perguntar se havia fundamento nos boatos sobre o falecimento de
Madiba. Eu disse: “Madiba está vivo, mas por favor, falem com o
Prof. para ter outras informações”. Não queria ser eu a dar a
informação, já que sabia o que poderia acontecer. Muitas vezes fui
acusada de vazar notícias para a mídia. Tínhamos a suspeita de que
os telefones estavam sendo monitorados, já que conversas
confidenciais vazavam por razões inexplicáveis. Nessas
circunstâncias, é melhor que os altos funcionários discutam o
processo. Mais tarde foi emitida uma declaração comunicando que
Madiba estava em férias com a esposa e que não havia fundamento



nos rumores sobre seu falecimento. Avisei à Presidência que essa
declaração já havia sido feita e eles decidiram não publicar nada.
 

No domingo, Madiba recebeu alta, depois de ser examinado por
todos os especialistas pela última vez. Chegamos a sua casa na
Cidade do Cabo por volta de uma da tarde, e lá estava a clínica-geral
que estava afastada por causa da amigdalite. Eu me perguntei: será
que ela não poderia ter ido ao hospital pela manhã para receber as
instruções de alta dos especialistas, se agora estava suficientemente
bem para ir para a casa de Madiba? Se estivesse doente, com
certeza não era recomendável estar perto de Madiba. As pessoas
idosas — especialmente quando estão com a saúde vulnerável —
não são mais suscetíveis a infecções?
 

Na segunda e na terça-feira Madiba apresentou progressos. A
medicação obviamente começava a fazer efeito. Na quinta-feira pela
manhã, cheguei ansiosa para ouvir da médica de plantão como
estava o Sr. Mandela, mas o pessoal médico e de segurança me
informou que a médica não estava trabalhando. Quando perguntei
onde ela estava, me disseram que havia ido fazer compras. Para
mim, isso era um absurdo. Como fazer compras podia ser uma
prioridade para uma médica três dias depois que Nelson Mandela
havia recebido alta? Eu sairia muito da linha ao pensar que podia
questionar a médica por não estar trabalhando, e isso logo foi
relatado à família.
 

A Sra. Machel viajou para Maputo a fim de participar do
casamento tradicional de seu filho, Malenga. Disseram a ela que
Madiba estava bem e que era seguro que ela viajasse, mas
concordamos que estaríamos em permanente contato uma com a
outra.
 

Zenani, a filha de Madiba, chegaria no sábado à Cidade do Cabo.
A Sra. Machel havia pedido que ela viesse para ficar com seu pai
enquanto ela assistia ao casamento em Moçambique. Ela chegou a
casa por volta das dez da manhã, e o Sr. Mandela ainda não havia



acordado. Os especialistas deveriam ver Madiba às onze horas.
Zenani, eu e Shirley, a empregada, nos sentamos na cozinha para
conversar, e eu perdi a noção do tempo. Em algum momento depois
das onze, perguntei sobre os especialistas e me disseram que não
podiam vir por conta própria até a casa. Eles aguardavam ordens,
como qualquer burocracia militar, para serem apanhados no hospital
e levados até lá. Quando telefonei e perguntei por que eles mesmos
não podiam dirigir, me disseram que não tinham permissão. Pensei
comigo mesma: e se houvesse uma emergência? Teríamos de
esperar que Pretória emitisse uma ordem para os especialistas na
Cidade do Cabo serem buscados no hospital porque não tinham
permissão para dirigir por conta própria?
 

Além de tensa, eu estava ansiosa em relação à saúde de Madiba,
e fui ver o Prof. Gerwel em seu escritório na Cidade do Cabo. Eu
queria lhe contar que a situação piorava e que precisávamos de uma
intervenção. Por conta de toda a politicagem entre a equipe médica
e a família, não havia como alguém fazer todas as partes
concordarem. O Prof. era minha referência sobre tudo e qualquer
coisa. Madiba dificilmente tomava decisões sem o consultar. De certo
modo, o Prof. era o ponto de equilíbrio de Madiba. Ele sabia
exatamente como achar o terreno mutuamente aceitável entre o que
Madiba queria que fosse feito e o que era possível fazer. Eu era uma
das poucas pessoas que podiam sempre contatar o Prof. Gerwel, a
qualquer hora do dia ou da noite. Ele estava envolvido em muitas
frentes, mas sabia que dependíamos dele. Eu sabia também que,
havendo qualquer emergência, ele seria minha primeira referência.
Ele se ofereceu para falar com a ministra da Defesa, foi marcada
uma reunião na segunda-feira, depois que a Sra. Machel houvesse
retornado de Maputo.
 

No domingo, quando a Sra. Machel voltou, a situação de Madiba
havia se agravado. O Sr. Mandela não queria perder nenhum de nós
de vista, e insistia para que alguém ficasse o tempo todo com ele.
Estava pálido e fraco. Estava seriamente doente. Eu estava
preparada para dar meu adeus, mas não sem dar um último tiro



nessa luta, para assegurar que tudo fora feito para garantir que ele
estivesse nas melhores mãos possíveis.
 

Na manhã de segunda-feira, um dos especialistas foi dispensado
por divergências sobre as ações com o cuidado de Madiba. Outro
especialista do Hospital Militar 1 veio de avião de Pretória para se
unir à equipe. Ele examinou o Sr. Mandela e manifestou
preocupações sérias. Não havia como voar para casa com Madiba no
estado em que ele se encontrava. O médico recomendou que
Madiba fosse levado ao Hospital Militar 2 novamente, para fazer
raios-X do tórax. Suspeitei de que Madiba estivesse com pneumonia.
A maioria das mortes de pessoas idosas é resultado de septicemia
ou pneumonia. Nessa ocasião houve a reunião entre a Sra. Machel,
a Ministra Sisulu e o Prof. Gerwel; a Sra. Machel forneceu detalhes
sobre as semanas anteriores. O Prof. estava tão preocupado quanto
ela e eu com a saúde de Madiba e seus cuidados. A Sra. Machel
estava sem esperanças. Como fui eu quem levantou as
preocupações, e porque os especialistas eram todos brancos, senti
que o assunto havia se tornado uma questão racial. Não havia
solução, a menos que o Prof., a Sra. Machel e a ministra
interviessem.
 

A ministra averiguou a possibilidade de substituir toda a equipe,
mas a Sra. Machel sentia que eles a crucificariam se ousasse
interferir nas indicações da família. Para todos nós era claro que, não
importa quem indicasse quem, Nelson Mandela supostamente
deveria ter a atenção de especialistas. A ministra ofereceu-se para
trazer uma equipe internacional, mas a Sra. Machel advertiu que isso
poderia ser visto como um voto de desconfiança para com os
médicos e a medicina da África do Sul. Ela estava certa. Nós temos
alguns dos melhores especialistas do mundo.
 

Na terça-feira, o especialista do Hospital Militar 1 nos informou
que voltaríamos para casa na quarta. Um avião-ambulância foi
encarregado por Pretória para remover Madiba, com equipamentos
médicos de emergência, e levá-lo para casa. Fui informada por



Maretha, minha colega, que agora lidava com a logística, que o
avião podia acomodar apenas quatro ou cinco passageiros, devido
ao equipamento extra a bordo, mas que um segundo avião fora
contratado para transportar o restante da equipe médica e de
segurança de volta para Pretória.
 

Na manhã de terça-feira, eu estava à mesa do café com a Sra.
Machel e Ndaba, neto de Madiba, que havia chegado no dia anterior,
quando os informei sobre o espaço no avião. Eu desejava
determinar, junto com eles, quem voltaria para casa em qual avião.
Ndaba insistiu em voar com Madiba, pois um membro da família
tinha de estar com ele. A Sra. Machel disse que decidiriam sobre os
espaços de manhã, mas que os médicos tinham prioridade. Eu me
senti profundamente ferida pelo fato de Ndaba dizer que ela não era
da família. Não são as grandes coisas que me ferem, mas sim esses
assuntos mundanos. E é claro que isso feriria Madiba caso ele
tivesse ouvido como sua esposa estava sendo tratada. Eu já tinha
planejado voar em um avião comercial, pois sabia muito bem que
não podia me intrometer nisso. A Sra. Machel perguntou se eu não
queria reconsiderar e voltar no avião de reforço, mas eu declinei,
explicando que era melhor que houvesse espaço extra para quem
quisesse ir e que eu também não precisava ficar no caminho.
 

Em algum momento me sentei ao lado de Madiba com as pernas
cruzadas e ele tocou minha perna, quase como para sentir que eu
estava realmente ali. As lágrimas rolaram dos meus olhos, e eu me
levantei para não deixar que ele visse o quanto eu estava
preocupada. Ele não conversava mais, e se podia ver que estava
terrivelmente fraco. Eu não sabia qual a razão para ele não estar
hospitalizado, mas me disseram que voaríamos para Joanesburgo no
dia seguinte, onde haveria uma equipe completa de especialistas
para cuidar dele.
 

Na manhã de quarta-feira, cheguei cedo à casa. Madiba estava à
mesa do café. Eu comi alguma coisa e decidi ir para o aeroporto
pegar meu voo de volta para casa. Cumprimentei a todos,



começando pela Sra. Machel, e, depois de cumprimentar Madiba
rapidamente, dei a volta e saí para que ninguém visse que eu estava
chorando. Pensei que houvesse feito minha despedida final. Ele
tossia sem parar.
 

Eu estava ansiosa no aeroporto, e liguei pedindo à segurança que
me avisasse quando o avião de Madiba estivesse no ar. O acordo
entre os médicos era que Madiba seria levado para casa quando
chegasse a Pretória, e lá o Dr. Mike Plit, médico particular de Madiba
havia mais de vinte anos, iria examiná-lo. Madiba literalmente
confiava sua vida ao Dr. Plit. Sempre que não queria comer, nós
dizíamos que o Dr. Plit insistia para que ele fizesse três refeições ao
dia. E o Dr. Plit exigia isso mesmo. E então ele obedecia. A ideia de
que o Dr. Plit estava em Joanesburgo, esperando para cuidar dele,
era, portanto, um consolo, se é que era possível haver algum
naquelas circunstâncias.
 

Meu avião atrasou, e Madiba levantou voo antes que eu
embarcasse no meu voo comercial. Eu estava cansada e
emocionada, e mantive os óculos escuros, tal como uma pretensa
celebridade, para disfarçar os olhos vermelhos de tanto chorar. Os
boatos sobre a saúde de Madiba haviam se acalmado, e eu não
queria alimentar especulações se encontrasse algum conhecido.
 

Eu havia me isolado completamente de meus amigos, e não
queria ver ninguém. Não queria que sentissem o quanto eu estava
preocupada, porque intuiriam a razão disso. Todos sabiam muito
bem que meu mundo girava em torno de Madiba, e vê-lo assim não
se comparava nem com o pior rompimento amoroso que eu já havia
sofrido. Não respondi às mensagens de texto, não atendi as
ligações. Eu estava sozinha, e não podia compartilhar meu estresse
e minha dor com ninguém. Entrava em contato diariamente com o
Prof. Gerwel e o mantinha informado, mas, fora isso, não queria falar
com ninguém. Ninguém me disse, mas eu sabia que era melhor para
mim e para a situação.
 



Geralmente tenho muita facilidade para dormir em aviões ou
dentro de qualquer coisa que se movimente. Eu havia dominado a
arte do cochilo restaurador. No entanto, no voo de volta para
Joanesburgo, não consegui fechar os olhos. Estava completamente
desperta e consciente de tudo o que acontecia ao meu redor, mesmo
estando exausta. Depois de aterrissar em Joanesburgo, no início
nem liguei o meu celular. Pulei para o Gautrain, o trem expresso
para Sandton, onde meu irmão me pegaria e me levaria para casa.
Eu não queria falar em público pelo telefone, já que esperava ouvir o
pior.
 

A primeira ligação que recebi quando cheguei a Sandton foi de
nosso diretor executivo, Achmat. Ele perguntou se eu sabia onde
Madiba estava, e eu respondi que esperava que já estivesse em
casa, pois haviam saído da Cidade do Cabo antes de mim. Ele então
me disse que recebeu ligações dizendo que Madiba havia sido levado
para o Milpark, um hospital particular nos subúrbios de Joanesburgo.
Liguei para a segurança e confirmei a informação. Liguei de volta
para Achmat e repeti o que o segurança havia me dito. Quando
falamos, uma nota já havia sido emitida pela fundação, com a
autorização da família, informando que Madiba havia sido levado ao
Milpark para exames de rotina. Relatei isso ao Prof. Gerwel e
comentei sobre minha preocupação com a nota emitida. Fiquei
incomodada com a referência a exames de rotina.
 

Fui para casa e fiquei feliz ao ver meus cães e estar com meu
irmão e minha colega de longa data, meu porto seguro, Maretha. Saí
um pouco mais tarde para ir ao hospital. Quando cheguei, os
médicos estavam ocupados, e só pude ver Madiba por uma porta de
correr. Acenei para ele e ele acenou de volta, e isso me fez sentir
que ele estava bem, mesmo que ainda parecesse muito fraco. Ele
tinha pneumonia, ou infecção respiratória, como disseram. Além das
escaras e da inflamação no joelho.
 

Outros dois dias transcorreram entrando e saindo do hospital. No
segundo dia descobrimos uma rota secreta, de modo que a mídia



não poderia me usar como “barômetro”, como dizia a família, acerca
da condição de Madiba. Os jornalistas começaram a seguir todos os
meus movimentos, e eu apareci nos jornais ao lado de Josina, rindo
sobre alguma coisa estúpida entre nós, e isso foi interpretado como
“Madiba estava bem”. Na tarde de sexta-feira ele iria receber alta e
já estava apresentando melhoras. Enquanto isso, eu apoiava a
equipe de casa para ter tudo pronto para o seu regresso. Uma
grande entrevista coletiva foi convocada para o hospital, durante a
qual Madiba foi levado para casa. A segurança espertamente criou
essa distração, e, quando a imprensa pensou que Madiba estivesse
prestes a sair, ele já estava seguro em casa.
 

No sábado depois da alta, a imprensa preparava uma história para
os jornais de domingo, dizendo que havia tensão entre a fundação e
a família, e que o governo teve de intervir, e que isso era, segundo a
especulação, a razão pela qual ninguém ter emitido nenhuma
declaração em seguida à hospitalização de Madiba, depois do
primeiro comunicado da fundação. Não era o caso. Sempre houve
tensão entre a equipe de Madiba e certas facções da família, mas
isso não piorou com a situação. Nem seria correto dizer “a família”,
implicando todo o conjunto.
 

Na medida em que Madiba enfraquecia no decorrer dos anos,
certos membros da família viram a oportunidade de dizer à sua
fundação e equipe o que achavam que devíamos fazer e como
devíamos fazer. Se Madiba estivesse suficientemente forte, não
permitiria isso. Ele dirigia sua equipe e nos protegeu de muitas
coisas no decorrer dos anos. Sua fraqueza era a oportunidade para
que alguns membros da família avançassem e começassem a
controlar as coisas a seu favor.
 

Logo Madiba estava muito melhor, mas a recuperação era lenta.
Durante essa enfermidade prolongada, enfrentávamos problemas
para cobrir as despesas e manter as residências funcionando. Como
ninguém podia assinar em nenhuma das contas de Madiba, um



arranjo alternativo tinha de ser feito. E seguiu-se uma disputa dentro
da família enquanto tentávamos resolver a situação.
 

A luta pelo controle dos recursos de Mandela continuou e se
complicou à medida que o tempo passava.
 

No decorrer dos anos, o banco sempre me chamava para verificar
as transações na conta de Madiba. Como ele era uma pessoa de alto
perfil e não podiam falar diretamente com ele, me telefonavam
sempre que havia um depósito, retirada ou transferência,
simplesmente para verificar o movimento da conta e se foi ele que
efetivamente solicitou essa movimentação. O banco exigiu, com a
nova procuração que agora colocava a Sra. Machel e duas das filhas
de Madiba no controle, uma carta assinada por Madiba autorizando-
os a ainda me ligarem para verificar tais transações. Preparei todos
os documentos e os entreguei à Sra. Machel antes de viajar para
Nova York, onde eu falaria na Fundação Clinton sobre outro evento
de levantamento de recursos para a Fundação Nelson Mandela, e em
Tribeca sobre um possível trabalho conjunto no Dia de Mandela. Eu
jamais fui autorizada a assinar em nenhuma das contas de Madiba, e
era simplesmente responsável pela administração. A Sra. Machel não
queria assumir o controle. Eu odiava as ligações do banco para
verificar qualquer movimento nas contas dele. A fundação nomeou
um contador anos antes para me isolar desse tipo de assunto. Eu
preferia assim. Talvez, subconscientemente, nós soubéssemos o que
todos nós teríamos pela frente.
 

Quando eu estava em Nova York, Makaziwe foi ao escritório na
manhã de segunda-feira, procurando por mim. Não conseguiu me
encontrar e perguntou a Achmat onde eu estava. Ele contou a ela
que eu estava nos Estados Unidos, e ela perguntou quem havia me
dado permissão para viajar. Achmat disse que, na condição de
diretor executivo, havia feito isso e que eu estava lá para cuidar de
assuntos oficiais da fundação. Ela então perguntou por que era
necessário que uma secretária viajasse para Nova York, e eu não sei
o que ele respondeu. Ela o questionou sobre a razão de uma



secretária ter de verificar as transações, quando eles, os Mandelas,
assinavam os documentos das contas de Madiba. Eu aprendi que às
vezes é melhor não manifestar sua opinião sobre algo, quando a
situação fala por si mesma.
 

Àquela altura, a Sra. Machel havia perdido toda a privacidade em
sua própria casa. Era certo que Madiba necessitava de cuidados
médicos o tempo todo, mas a privacidade dela jamais foi
considerada. Imagine viver em sua própria casa e não poder sair do
quarto para ir à cozinha usando um robe. Jamais sair do quarto sem
estar adequadamente vestida, já que sempre havia estranhos na
casa. Jamais poder baixar a guarda, já que havia olhos e ouvidos
registrando todos os seus movimentos.
 

Outra das grandes lições que aprendi, tanto do Sr. Mandela quanto
do Prof. Gerwel, é que às vezes é necessário deixar as coisas
acontecerem, e ser um simples espectador. A amargura nos deixa
doentes. Durante o tempo de encarceramento, eles eram forçados a
trabalhar nas minas de cal, cortando pedaços sem nenhuma razão. A
amargura é a mesma coisa. Você reduz seu próprio caráter com esse
exercício insensato de cultivar a amargura. É preciso deixar que as
coisas aconteçam do modo como têm de acontecer. Nem todas as
situações podem ser modificadas por nós. Muitas vezes, durante
minha carreira, eu quis responder de imediato às situações, mas,
com o passar do tempo e com a idade, aprendi que é preciso
simplesmente deixar as coisas seguirem o seu curso. Observando
Madiba no decorrer dos anos escondendo sua descrença nas
pessoas, ele às vezes, na minha opinião, fazia que elas criassem sua
própria fortuna ou infelicidade. Paciência é tudo.
 



12 Dizendo adeus
 

Alguns meses depois de sua primeira longa internação, decidiu-
se transferir Madiba para Qunu. Ele sempre perguntava sobre as
pessoas com quem crescera, ou sobre membros falecidos da família.
Qunu é uma área remota no Cabo Oriental, e, considerando que foi
onde Madiba adoecera em dezembro, recebemos as instruções com
ceticismo. Em casa, em Joanesburgo, ele tinha atendimento médico
rápido, amigos íntimos apareciam de vez em quando e alguns
familiares o visitavam ocasionalmente. Podia-se contar com pessoas
como Ahmed Kathrada e George Bizos para aparecer e visitá-lo, o
que em Qunu se tornaria difícil. Não sabíamos o que podia se
esperar em Qunu. A família insistiu, e não houve como a Sra. Machel
impedir. Madiba estaria tranquilo onde quer que ela estivesse, fosse
em Qunu ou em Joanesburgo.
 

Comecei a viajar para Qunu semanalmente, ou pelo menos a cada
duas semanas, com o apoio da fundação. Madiba não queria
conversar, mas queria companhia. Dificilmente alguém o visitava, e a
Sra. Machel era a única, além da equipe médica e dos empregados
da casa, que ele tinha ao redor. Qunu é um local distante, de difícil
acesso. Era necessário reservar um dia inteiro para ir e voltar, o que
significava acordar às três da madrugada e estar de volta às oito da
noite, se fosse o caso de retornar no mesmo dia.
 

Anunciou-se na fundação que a organização passaria por uma
reestruturação para se concentrar mais em sua atividade central. Eu
compreendi e apoiei o fato de que a fundação tinha se tornado um
centro de preservação da memória, similar a uma biblioteca
presidencial, para preservar o legado de Madiba. Este apoiou o
estabelecimento do centro de preservação da memória, e a
conversão da fundação em ONG especializada na memória e em



ações de diálogo. Ele lançara o projeto em 2004, e durante os anos
seguintes doou documentos particulares, presentes e prêmios para a
coleção permanente da Fundação Nelson Mandela. Entretanto, eu
não concordava que o escritório de Madiba fosse fechado. Enquanto
ele estivesse vivo, as pessoas queriam permanecer conectadas com
ele, mesmo que não fosse mais possível que ele mesmo
respondesse. Seus amigos e associados, as pessoas que tinham um
relacionamento com ele, queriam se sentir reconhecidas. Se o
escritório de Madiba fosse fechado, isso se tornaria impossível. Mas
era esperado que fechássemos seu escritório e transferíssemos os
relacionamentos para entidades que não tinham a memória
institucional que tínhamos. Seus amigos seriam tratados como parte
do processo, e eu senti que eles não teriam mais o reconhecimento
de seus relacionamentos individuais.
 

O Prof. Gerwel e a Sra. Machel protestaram, afirmando que
Madiba merecia ter um escritório e uma assistente pessoal até o dia
em que morresse. O Prof., que era presidente do conselho da
fundação, disse que Madiba havia me escolhido pessoalmente para
estar a seu lado, e que ele se recusava a me dispensar. O escritório,
enfim, foi fechado, e nós todos nos tornamos disponíveis, apesar de
eu ter sido recontratada em tempo parcial. Mas eu estava tão
arrasada e fora marginalizada de tal maneira que minha posição na
verdade se transformou em uma função cerimonial. Maretha e
Thoko, depois de anos de serviços prestados a Madiba, foram
dispensadas. Felizmente eu nunca havia feito nada por causa do
dinheiro, e fui recompensada de um modo que o dinheiro jamais
poderia comprar. Decidi que continuaria dedicada a Madiba e à Sra.
Machel mesmo que não me pagassem nada. Eu havia prometido a
mim mesma e a ele que jamais o abandonaria até o último dia.
 

No início de 2012, Madiba vivia permanentemente em Qunu. Eu
viajava para lá e passava um ou dois dias com ele toda semana. No
dia 28 de fevereiro trabalhei pela última vez como funcionária em
tempo integral da Fundação Nelson Mandela. Eu não esperava que o
dia seguinte fosse diferente, mas foi. Subitamente me senti vazia e



sem objetivo. Sei que Madiba não teria permitido isso, mas ele já
não tomava decisões nem era capaz de verbalizar seus desejos. De
fato, ele parecia estar se distanciando lentamente de nós. Estava
velho, precisava de cuidados permanentes e não era mais a pessoa
alegre que conhecíamos.
 

Fui informada pelo diretor executivo da fundação que meu cargo
tinha de ser mudado de assistente pessoal executivo para assistente
pessoal. Em dezoito anos eu passara de datilógrafa a secretária
particular assistente, daí a secretária particular, depois a gerente e
porta-voz do escritório, e agora voltava a ser assistente pessoal. Na
verdade era risível que amor, cuidado, lealdade e confiança
pudessem levar alguém a essa montanha-russa.
 

Jamais tive outras aspirações a não ser atender os interesses dele,
e não fiquei perturbada com essas últimas tentativas de
marginalização. Veja bem: se Nelson Mandela acredita em você, se
ele o escolhe e o defende até não poder mais fazer isso, enfrentando
até mesmo críticas do partido que o moldou, pouca coisa pode tirar
você de seu rumo na vida. Jamais usei esses fatos para me
defender. Apenas permitia que as coisas acontecessem como
supostamente deveriam acontecer. Nunca me referi ao fato de ter
sido escolhida, pois isso poderia ser interpretado como presunção de
minha parte. De qualquer forma, sempre acreditei que chegaria o
momento em teria de me defender, e nesse dia eu talvez pensasse
de modo diferente.
 

Essa é, acredito, uma das características dos africâneres: somos
educados acreditando que não merecemos nada, que não somos
nada e que não conseguiremos nada. Bem, os que atingem o
sucesso o fazem de modo excepcional, e conseguem superar essa
limitação mental. Eu realmente tive de trabalhar muito para aceitar
que fui escolhida por Madiba para ser alguma coisa. O lado bom
disso é que em geral nós não nos tornamos obcecados com a nossa
própria importância. Sou a primeira a admitir que não sou nada, não



seria nada, sem que Madiba tivesse me agraciado e abençoado
minha vida.
 

O rancor da família vazava por todos os lados. Muitos de seus
familiares jamais me quiseram por perto, e agora tinham a sua
oportunidade. Mas eu ainda me recusava a abandoná-lo. Eles não
queriam que eu voasse para Qunu todas as semanas para vê-lo;
cheguei a ouvi-los perguntar ao nosso executivo: “O que ela vai
fazer lá?”. Mesmo que eu tivesse de conseguir um patrocinador para
me permitir viajar até Qunu, eu ainda faria isso. Lá estavam apenas
a Sra. Machel e as equipes doméstica e médica. Ele estava sozinho.
O Presidente Zuma passava por lá de vez em quando, assim como
alguns dos amigos mais próximos de Madiba, que se davam ao
trabalho de fazer a tediosa viagem até Qunu. Cada vez mais ele ia
ficando isolado do resto do mundo. Sempre que havia alguma visita
importante, entretanto, havia um súbito fluxo de interessados.
Eventualmente convidávamos pessoas como Ahmed Kathrada e
outros velhos amigos para passar o dia com ele, e podíamos ver que
isso alegrava seu espírito.
 

Madiba sempre parecia muito feliz em me ver. Havia pouca
conversa, mas, sempre que a Sra. Machel estava por perto, ele
gostava de nos ver conversando e relembrando histórias do passado.
Ele precisava de vida ao seu redor. Precisava de pessoas que
tocassem nele, cuidassem dele e criassem uma sensação de
normalidade em seu mundo, de modo que ele não se sentisse
deixado para trás. Algumas vezes a totalidade de nossa conversa
era: “Oh, Zeldina, você está aqui. Como estão seus pais?”. Eu
respondia brincando: “Não vai perguntar como eu estou, Khulu?”, e
seus ombros balançavam com o riso. Ele cochilava, despertava e
segurava minha mão. Era assim com a maioria dos visitantes.
 

A casa de Qunu precisava de reformas, e então Madiba regressou
por algum tempo a Joanesburgo. As semanas se passaram
rapidamente, e ficou mais fácil visitá-lo. Em uma sexta-feira
específica, à tarde, a Sra. Machel e eu conversamos sobre o filho da



Rainha Beatrix, da Holanda, que havia se ferido seriamente em um
acidente enquanto esquiava. A Sra. Machel tentou se comunicar com
a família real holandesa para transmitir o nosso apoio. Éramos muito
ligados a eles, e ficamos tristes com a notícia.
 

Naquela noite de sexta-feira, fui dormir pensando no sofrimento
da Rainha Beatrix. Às vezes coloco meu celular no modo silencioso
antes de ir para a cama e, no dia seguinte, acordo um pouco mais
tarde. Quando acordei e peguei o celular, vi que havia alguma coisa
errada. Havia sete ligações perdidas e dezesseis mensagens de
texto. Nós não trabalhávamos mais, e não havia razão para aquela
quantidade de chamadas, em circunstâncias normais. A primeira
mensagem que abri era de Robyn Curnow, uma amiga jornalista:
“Madiba está no hospital”. Eu respondi: “Está falando sério? Como
você soube disso?”. Ela então me contou que estava em todos os
noticiários. Rastreei o assunto e descobri que era verdade. Eu não
soubera de nada. Ninguém havia me contado. Procurei por Josina, e
ela confirmou, mas não tinha mais detalhes. Então mandei uma
mensagem de texto para a Sra. Machel. Pedia a ela que não me
desse nenhum detalhe sobre onde ou quando, mas simplesmente
me dissesse se estava tudo bem. Eu não queria que me culpassem
se o assunto vazasse. Ela me fez um breve relato do que acontecera.
 

Não conheço ninguém que tenha sido tratado com a falta de
respeito que as pessoas tiveram para com a Sra. Machel. A
politicagem dentro da família sobre os preparativos para o funeral de
Madiba aconteceu anos antes de sua morte. Em abril de 2005 a
revista Newsweek publicou uma matéria sobre esses arranjos e um
comitê especial que cuidava de tudo. A Sra. Machel e alguns dos
filhos se recusavam a falar sobre isso. Ele ainda tinha uma saúde
razoável. Era impensável planejar o funeral de alguém enquanto a
pessoa estivesse viva e feliz, ainda sendo cuidado por sua esposa.
Só muito mais tarde, em 2013, quando o Ministro da Defesa,
Nosiviwe Nqakula, enfaticamente envolveu a Sra. Machel, é que ela
foi consultada sobre certas providências e informada sobre o que
fora planejado. Eu soube que a Sra. Machel teve de armar uma briga



para que o meu nome fosse colocado na lista de convidados para o
funeral. Mas eu havia feito uma promessa a ele. Eu estaria com ele
até o fim, mesmo que isso significasse ficar atrás do muro de sua
fazenda em Qunu quando o enterrassem. Mal sabia eu que isso
estaria bem perto da verdade.
 

É verdade o que Madiba às vezes dizia: “Para testar o caráter de
um homem, dê poder a ele”. Quando as pessoas têm poder, sempre
se revelam.
 

Prendíamos a respiração a cada vez que Madiba era internado.
Àquela altura eu já sabia que, quando ele estava hospitalizado, eu
tinha de virar uma eremita, sem falar com ninguém, sem atender o
telefone ou mesmo conversar com meus pais. Eu não falava com
mais ninguém, salvo o Prof. Gerwel, a Sra. Machel e Josina. Eles
compreendiam que, se alguma vez fosse pensado que eu quebrara a
confiança ou vazasse informações, eu nunca mais teria acesso a
Madiba, porque nesse caso a família teria razões para desejar se
livrar de mim. Eu não daria esse prazer a eles, e mantinha distância,
dependendo unicamente das informações da Sra. Machel. Também
começava a me preocupar com ela, que tinha de lidar com uma
carga enorme. A família estava mais dividida do que nunca,
enquanto ela estava doente de preocupação com o bem-estar de
seu marido.
 

No trabalho, finalmente a pressão do público começou a ceder.
Exceto por algumas pessoas que não compreendiam que Madiba em
algum momento pararia de se envolver ativamente, a
correspondência e os pedidos diminuíram. Sempre havia alguma
proposta que alguém pensava ser a exceção à regra, alguns
encontravam razões para considerar que Nelson Mandela apoiaria
suas iniciativas, ou pelo menos emprestasse sua associação ou
endossasse seus esforços. No decorrer dos anos, compreendi que,
se você continuamente faz coisas negativas em seu trabalho, como
dizer às pessoas, isso inevitavelmente produz um efeito negativo em
sua psique. Você tende a se tornar cético por natureza, e é



necessário um esforço constante para forçar você a sair dessa
negatividade. Com menos pedidos e a negatividade que os
acompanhavam, era mais fácil encontrar o equilíbrio na vida. Eu
começava a me abrir para a fase seguinte.
 

As pessoas sempre me perguntam se eu lamento não ter me
casado nem ter filhos. Seria egoísta e ingrato lamentar qualquer
coisa quando descrevo minha vida. Ganhei muito estando ao lado de
Madiba, mas suponho que o tenha presenteado com minha
juventude, e talvez tenha lhe dado também o meu futuro. Mas
jamais o culparei por isso — eu escolhi assim. Foi um sacrifício? Ou
não? Não me sinto aflita ou triste por ter perdido oportunidades.
Ganhei tanto. Ganhei a mim mesma. Estou realizada com a vida que
tive.
 

O fato de trabalhar em tempo parcial e a perda de rendimentos
significava que eu tinha de conseguir um salário e encontrar alguma
coisa que novamente me desafiasse. Eu ainda tinha certas
responsabilidades para com Madiba, e estava decidida a não ter
outro emprego em tempo integral a menos que fosse
financeiramente forçada a isso. Eu estava determinada a
permanecer disponível para o Sr. Mandela e a Sra. Machel sempre
que necessitassem de mim, e precisava me tornar útil, mas era
impossível e ilógico pensar que arranjaria outro emprego em tempo
parcial e continuaria disponível para eles.
 

É a experiência mais estranha possível. Deixar de ter uma
incessante injeção de adrenalina por cerca de dezoito anos e ter
uma parada total da noite para o dia não era brincadeira. É preciso
sempre ter um objetivo. Foi difícil. Certas facções da família ainda
queriam me ver longe. No primeiro dia do “resto da minha vida”, 1.º
de março de 2012, mandei tatuar no meu pulso esquerdo o que
havia descoberto sobre mim mesma no decorrer dessa jornada:
“Persiga sua paixão”. Enquanto eu fizesse isso, sabia que seria feliz
pelo resto da vida. Minha paixão é servir; fico satisfeita quando
cuido das pessoas. Mandei fazer a tatuagem em francês porque



também queria lembrar a mim mesma, pelo resto da vida, do que
Madiba havia dito: “Descubra suas raízes”.
 

Os primeiros meses da minha nova vida foram difíceis. Eu ainda
tinha de ir de vez em quando ao escritório para cuidar de questões
administrativas e ocasionalmente visitava Madiba. Foi anunciado que
ele voltaria para Qunu quando terminasse a reforma da casa. De
modo que logo eu estava novamente na rotina de viajar para Qunu a
cada uma ou duas semanas. Às vezes Madiba estava com vontade
de conversar, às vezes não. Às vezes a Sra. Machel e eu debatíamos
o dia inteiro sobre o que estava acontecendo no mundo e na África
do Sul, a política interna do CNA e acontecimentos mundiais, como a
Primavera Árabe e o desenvolvimento de outros países africanos.
Ocasionalmente Madiba simplesmente sorria aprovando a vivacidade
ao seu redor. Nós nos sentávamos na sala de estar para conversar, e
de repente Madiba apontava para minha bolsa, que estava no chão e
me pedia para pegá-la. Ele sempre estava totalmente consciente das
coisas que aconteciam por perto. Às vezes eu ligava para o Prof.
Gerwel para que Madiba simplesmente lhe dissesse alô. O rosto do
Sr. Mandela sempre se iluminava quando ouvia a voz do Prof. “Oh,
Jakes”, ele dizia. “Estou feliz por falar com você”. Enquanto
estávamos com ele, Madiba sempre tirava uma soneca em sua
poltrona favorita, mas acordava de repente para checar se ainda
estávamos lá. Quando pensamos que nossos privilégios terminaram,
às vezes há ainda mais. Passei horas preciosas ali com eles.
 

Quando Mum não estava lá, ele perguntava: “Onde está Mum?
Quando ela volta?”, e então era preciso dizer o dia da semana exato
em que ela regressaria. Às vezes eu e a Sra. Machel nos cruzávamos
em pleno ar — ela ia passar o dia em Joanesburgo e eu visitava
Qunu —, e no fim do dia parecia que Madiba havia perguntado
duzentas vezes: “Onde está Mum?”. Ele era totalmente dependente
da presença dela, e ficava desconcertado quando a esposa não
estava por perto.
 



As pessoas são ocupadas, e raramente alguém o visitava. Ir até lá
era uma jornada cansativa, e além disso Madiba nem sempre queria
ver pessoas todos os dias, de modo que não era fácil convidar nem
mesmo seus amigos mais próximos para visitas sociais. Paramos de
agendar visitas de pessoas com as quais ele não tinha muita
familiaridade, mas é claro que mais tarde percebemos que, sempre
que não estávamos lá, às vezes alguns membros da família se
aproveitavam disso e levavam estranhos para ver Madiba. A
fundação tinha então de defendê-lo novamente quando fotos ou
relatos dessas visitas apareciam na mídia. As pessoas diziam: “Se
fulano e beltrano puderam vê-lo, por que não eu?”, e as batalhas
começavam novamente, com a fundação tentando diplomaticamente
dizer que não aprovávamos as visitas, já que havíamos sido
instruídos no sentido de que visitantes não seriam mais permitidos.
Em algumas ocasiões, a fundação declinava pedidos para que
Madiba endossasse ou assinasse alguma coisa, e depois ficávamos
sabendo que alguém da família havia concordado com a solicitação e
que havia permitido seja lá o que fosse quando nem a Sra. Machel
nem eu estávamos lá. Algumas pessoas começaram a tirar vantagem
disso quando perceberam que ele já não tinha mais condições de
argumentar ou sustentar seus princípios. Empresários nos
telefonavam para perguntar sobre estranhos pedidos pessoais de
Madiba que haviam recebido.
 

Madiba realmente já não falava muito, de modo que era
constrangedor levar pessoas que não o conheciam para vê-lo.
Sempre havia silêncios desconfortáveis durante as visitas.
 

Àquela altura eu já havia mudado do bairro que sempre amei em
Joanesburgo, simplesmente porque não tinha mais condições
financeiras de viver ali. Passei a morar em um subúrbio, o que fazia
minhas viagens de ida e volta até a cidade se tornarem um desafio.
Eu não estava amarrada a horários no escritório, mas tinha de cuidar
de minhas finanças. Também comecei a sentir falta dos amigos e
vizinhos, e tive de cuidar para não entrar em depressão. Eu me
sentia negligenciada pela fundação e estava afastada dos amigos, e



percebi que não havia construído uma estrutura de suporte estável
para mim mesma no decorrer dos anos. As pessoas continuavam a
levar suas vidas, e eu tinha de batalhar para me reencontrar e ter
coragem. Também me faltava coragem para compartilhar meus
temores com muitos de meus amigos, provavelmente porque as
pessoas me viam como alguém forte, e eu desejava manter as
aparências. Também sentia falta da política e de ter informações de
bastidores sobre tudo o que acontecia no País.
 

Havia muito tempo o Prof. Gerwel não passava algum tempo com
Madiba, de modo que programamos fazer uma viagem especial para
que ele fosse visitá-lo. Eu e o Prof. combinamos uma data em agosto
de 2012, e nos encontramos em East London, de onde dirigi os 260
quilômetros até Qunu para que ele visse Madiba. Tivemos um dia
muito especial. Tanto Madiba quanto o Prof. ficaram felizes. Os dois
deram boas risadas, e, quando saí para levar o Prof. de volta para
East London naquela tarde, me senti realizada por ter proporcionado
um dia agradável para o Sr. Mandela.
 

Eu amava o Prof., mas Madiba o amava ainda mais. A Sra. Machel
também dificilmente via o Prof. Gerwel, e gostou de revê-lo.
Combinamos que o Prof. começaria a escrever sobre os tempos da
presidência de Madiba. Na volta para East London, nós dois rimos
muito conversando sobre os anos no governo, as muitas coisas que
aconteceram, os momentos de tensão, e ambos concordamos que,
se soubéssemos o que teríamos pela frente, provavelmente teríamos
feito outras escolhas. A viagem de três horas para East London nos
levou em uma jornada pelas lembranças de dezoito anos. Quando
nos despedimos no aeroporto, eu sabia que o Prof. estava feliz e
satisfeito com o dia que havia passado. À noite, quando chegou em
casa, ele me mandou uma mensagem de texto agradecendo por eu
tê-lo obrigado a abrir espaço em sua ocupada agenda para estar
com Madiba. Ele estava envolvido em muitas frentes, servindo em
inúmeros conselhos, e cuidava de tantas coisas, mas eu estava feliz
por tê-lo forçado a tirar um dia de folga.
 



Alguns meses depois, quando recebi a notícia de que o Prof.
Gerwel havia morrido, eu estava dormindo no Holiday Inn, em
Umtata, a cerca de 40 quilômetros de Qunu. Quando Mum deu a
notícia a Madiba, a tristeza e o sentimento de perda ficaram visíveis
no seu olhar. Ele ficou completamente em silêncio durante horas. É
difícil dizer como uma pessoa dessa idade reage às perdas, e a Sra.
Machel teve de achar o momento certo para falar com ele. Ela tinha
programado uma viagem a Joanesburgo naquele dia, mas cancelou
tudo para ficar com Madiba.
 

É difícil tentar avaliar o papel do Prof. Gerwel nos dezoito anos em
que convivemos. Pense em uma pessoa que significa algo para você
e multiplique por cem. É mais ou menos isso. O Prof. tinha um modo
pouco convencional de lidar com as coisas. Enquanto todos nós
tendíamos a lidar com as particularidades de qualquer assunto, ele
chegava com a solução mais equilibrada, que fazia todos se sentirem
vencedores, mesmo que todos estivessem de certa maneira
cedendo. Foi o que Koos Bekker, o diretor executivo da Naspers,
disse em seu funeral. Ele era um homem muito sereno, e as pessoas
o respeitavam facilmente. O Prof. observava tudo em silêncio e a
distância, e depois fazia um pronunciamento que colocava a questão
em uma perspectiva completamente nova, ajudando todos a
descobrir suas próprias soluções. Ele ouvia cada uma das palavras
que eu dizia, não importava quão banais elas fossem, ou as queixas
que eu fazia. Se eu estivesse errada, o Prof. era a pessoa que
honesta, aberta e respeitosamente apontava meu erro.
 

Durante a presidência de Madiba, o Prof. costumava viajar
conosco e se envolvia muito em nosso cotidiano. Depois de se
aposentar do governo, o envolvimento diminuiu, mas ele estava
sempre a apenas um telefonema de distância. Eu podia ligar para
ele de qualquer parte do mundo para pedir conselhos sobre
qualquer assunto. E ele era meu primeiro ponto de contato caso
houvesse algum grande incidente, se algo realmente estúpido ou
engraçado acontecesse. Nós fofocávamos e contávamos piadas,
mas, quando tratávamos de coisas sérias, ele era uma figura



paternal para mim. Ele adorava falar africâner, e muitas vezes usava
ditados africâneres muito expressivos que nos faziam gargalhar. Era
uma pessoa que se relacionava bem com qualquer um em qualquer
situação. Podia conduzir uma conversa com um chefe de Estado
estrangeiro e no minuto seguinte se dirigir ao membro menos
graduado da equipe e fazê-lo sentir que a interação entre os dois era
mais agradável que a que tinha com pessoas mais importantes.
 

No dia da cerimônia em memória do Prof., o presidente da
Suprema Corte, Arthur Chaskalson, também faleceu. Ele havia sido
nomeado por Madiba chefe da Corte Constitucional da África do Sul,
a mais importante posição no Judiciário do País. Minutos antes de
começarmos a sessão em memória do Prof., recebi uma mensagem
do filho do juiz comunicando a morte do pai. Um de nossos ministros
favoritos, Trevor Manuel, presidia a programação, e contei a ele
sobre o falecimento do juiz. Assim, antes de a cerimônia começar,
fizemos um minuto de silêncio pelo Juiz Chaskalson. Duas figuras-
chave de nossas vidas faleceram na mesma semana. Era muito para
aguentarmos. Fiquei com o coração partido: a pessoa que eu
esperava que fosse nosso guia até o final era o Prof. Também fiquei
zangada, de certa maneira, porque ele não estaria presente no dia
em que enterraríamos Madiba. Mas assim é a vida. Sempre que
Madiba falava sobre a morte, ou quando as pessoas começam a
discutir sobre a longevidade dele, eu percebia que qualquer um de
nós podia partir antes do Sr. Mandela. O falecimento do Prof. era
prova disso.
 

Alguns meses antes, o pessoal da equipe de segurança de
Madiba, a Sra. Machel e alguns empregados da casa viram que mais
duas pessoas haviam se unido à equipe médica. Mum, a segurança e
a equipe doméstica especularam sobre a possibilidade de serem
agentes da inteligência. A equipe médica permanente também não
os conhecia. Mandei uma mensagem ao gabinete do Presidente
Zuma perguntando se estavam cientes dessa mudança.
Responderam que examinariam o assunto e voltariam a entrar em
contato comigo. Nunca responderam, então eu enviei outra



mensagem, dessa vez acrescentando que “essa situação tem o
potencial de provocar um enorme embaraço ao governo, já que
claramente infringe a privacidade e a dignidade de Madiba e sua
família”.
 

Imediatamente responderam que o assunto fora encaminhado ao
ministro da Inteligência, e que em breve eu teria informações dele.
Assim eu fiz. O Ministro Siyabonga Cwele me telefonou minutos
depois para falar sobre a situação, depois ligou novamente, uma
hora depois; para informar que aquelas duas pessoas não faziam
parte da Inteligência Nacional, mas que ele ainda assim discutiria o
assunto com o cirurgião-geral para avaliar se os militares aprovavam
as novas designações. Repeti ao ministro o que havia enviado por
escrito à Presidência. Nunca mais ouvi falar do ministro, e três
semanas depois os dois personagens desapareceram, depois
voltaram, algumas semanas mais tarde, apesar dos nossos
questionamentos. Jamais compreendemos qual era a missão deles.
Eu estava enojada com a maneira como os recursos do Estado eram
usados; havia pouca coisa que me provocasse mais raiva. Havia
influências em jogo que permitiam que alguns abusassem dos
recursos do Estado em benefício próprio. Tínhamos um problema
terrível de corrupção dentro do governo — provavelmente a maior
ameaça à nossa democracia —, e aquele era um exemplo claro de
um governo corrupto que permite esse tipo de interferência em seus
assuntos.
 

Kgalema Motlanthe era nosso vice-presidente na época. Seu
relacionamento com Madiba datava de muitos anos antes, no CNA.
Madiba tinha grande estima por Kgalema e não o via fazia algum
tempo. Uma visita a Qunu foi marcada para a sexta-feira, 7 de
dezembro. Na quinta eu soube do propósito de Kgalema fazer a
visita. Fiquei feliz por saber disso, mas eu mesma não tinha a menor
intenção de entrar em outro avião naquela semana. Então, de
repente, o gabinete de Kgalema ligou para informar que a visita
havia sido cancelada por nós. Meme, a governanta da casa, me
informou que Madiba não estava tendo um bom dia, e que para



controlar especulações infundadas ela havia solicitado ao gabinete
do vice-presidente que cancelasse a visita. Mas agora o vice-
presidente queria saber de mim a razão do cancelamento. A
conferência nacional do CNA começaria dentro de uma semana. Nós
suspeitávamos de alguma interferência política nesse cancelamento.
Liguei de volta para dizer que Madiba simplesmente não estava
tendo um bom dia. A situação foi embaraçosa. No entanto, já
estávamos acostumados com o fato de Madiba simplesmente não
querer ver ninguém em alguns dias, preferindo ficar na cama.
Assumimos que aquele era um desses dias.
 

No sábado, 8 de dezembro, eu estava em um estúdio de rádio
quando Achmat Dangor me telefonou. Na ocasião eu havia
concordado em ser coapresentadora de um programa ao vivo em
uma estação local. Não pude atender a ligação, e liguei de volta
assim que o programa terminou. Dangor disse que havia
especulações sobre a saúde de Madiba, e que os jornais de domingo
tentavam eleger esse boato como a razão do cancelamento da visita
de Kgalema. Liguei para Meme, e ela me assegurou que Madiba
estava bem. Pude até ouvi-lo falando durante o telefonema, e
telefonei para Achmat para lhe contar isso. O telefone não parou de
tocar.
 

Duas horas mais tarde estava no noticiário. Madiba havia sido
internado em um hospital em Pretória para exames de rotina. Mais
uma vez minha resposta foi: “O quê?”. Enviei uma mensagem de
texto para a Sra. Machel: “Mum, está tudo OK? Ouvi dizer que
Madiba está no hospital”. Ela não leu imediatamente a mensagem.
Nós suspeitávamos de que nossos telefonemas eram monitorados.
Na África do Sul, se você representa alguma ameaça à estabilidade
do País ou planeja algum ato de terrorismo, seu telefone pode ser
grampeado. Não preenchíamos nenhum desses requisitos, mas
imaginávamos que funcionários do governo, incluindo os médicos,
poderiam estar obedecendo a instruções de membros da família
para relatar todos os movimentos da Sra. Machel. Mais tarde recebi
um telefonema de Meme explicando que a equipe médica havia



pedido para não contar a ninguém sobre o que acontecia, e que
Madiba realmente havia sido levado para um hospital em Pretória.
Fiquei sem entender. Qual a razão de ele ter sido internado em
segredo?
 

Mais uma vez, prendi a respiração. Era inacreditável. Não sou
supersticiosa, mas não podia evitar pensar que o Prof. podia ter
partido antes somente para preparar a viagem de Madiba, e esses
pensamentos me assustaram. Logo a Sra. Machel me contou o que
estava acontecendo, e eu percebi que ela estava sob uma tremenda
pressão. Estava estressada, preocupada e ansiosa. Ficou claro que
eu tinha de esperar a tempestade passar antes de tentar ir vê-lo.
Alguns dias mais tarde, finalmente Josina e eu fomos visitá-lo. Eu
estava nervosa e não queria cometer o mesmo erro que cometera
com o Prof. — quando consegui vê-lo no hospital, na Cidade do
Cabo, antes de ele falecer, ele já estava inconsciente. Madiba me
reconheceu e teve uma breve interação comigo, o que me acalmou.
Eu só precisava que ele dissesse “Oh, Zeldina”, e eu ficaria bem. Eu
acreditei, como todo mundo, que ele estivesse melhor. Passamos
algum tempo com Mum e fomos embora.
 

O público estava ansioso, pois o governo falhou na emissão de
boletins regulares sobre estado de saúde do Sr. Mandela. Eu havia
sido informada de que o governo cuidaria da comunicação sobre o
caso, e eu não tinha disposição para interferir nessa tarefa. Eu sabia
muito bem como era difícil lidar com esse tipo de coisa — algo pelo
que quase nunca tive crédito —, e agora era a vez deles.
 

Eu estava profundamente perturbada com a doença de Madiba.
Como qualquer pessoa de noventa e quatro anos, sua condição
variava todos os dias. Em um dia estava bem, no outro nem tanto
assim. Decidi viajar para a praia com meus pais nos feriados de
Natal. Eu não aguentava mais, e não podia visitá-lo.
 

Durante os feriados, a Sra. Machel me enviou uma mensagem
dizendo que Madiba estava melhor e começara a chamar uma das



enfermeiras brancas de “Zeldina”. Ela achava que ele estava sentindo
a minha falta. Não havia nada que eu pudesse fazer. Por mais que
desejasse estar lá, havia prometido ficar com meus pais no Natal.
Torci para ele não pensar que eu o estava negligenciando. Meus pais
também estavam envelhecendo, e comecei a compreender que eles
não ficariam comigo para sempre. Eu os havia deixado de lado por
anos, por conta do meu trabalho, mais de sete anos sem passar o
Natal com eles, enquanto organizava a festa para crianças em Qunu.
Era o momento de corrigir tudo isso.
 

Quando voltei de viagem, Madiba teve alta e foi para casa.
Reassumi minhas reduzidas obrigações na fundação e tentei me
manter ocupada o quanto pude. Em alguns dias eu realmente ficava
deprimida, permanecendo na cama o dia inteiro. Não era saudável.
Por mais que eu desejasse ver Madiba, sempre tinha em mente que
alguns membros da equipe doméstica enviavam mensagens de texto
ou ligavam para Makaziwe contando sobre minhas visitas. Eu
esperava a qualquer momento que me dissessem que eu não era
bem-vinda.
 

Aconteceu então a estreia do documentário Miracle Rising, em
Londres. Era a história da transição democrática na África do Sul,
entre 1990 e 1994. Apesar de os entrevistados falarem sobre o
papel de Madiba naquele período, o foco estava em Cyril Ramaphosa
e Roelf Meyer, que encabeçaram as negociações para um acordo
pacífico entre o CNA e o Partido Nacional durante a Convenção por
uma África do Sul Democrática (Codesa). A produtora me convidou
para ir a Londres no fim de janeiro. Fazia algum tempo que eu não
viajava para o exterior, então fiquei entusiasmada. O filme foi bem
recebido, e eu tive orgulho de meu envolvimento quando o vi. Gostei
de ver pessoas com as quais havia perdido o contato. Não fiquei
muito impressionada com todas as celebridades entrevistadas no
documentário. Eu compreendia que, para o filme ter o interesse do
grande público, elas eram um fator importante. Gostei de ter
contribuído para a história de alguma forma, já que compreendia as
dificuldades pelas quais passamos durante aqueles anos. O



documentário também foi transmitido na África do Sul, e fez muito
sucesso.
 

No dia 14 de fevereiro de 2013, o atleta paralímpico Oscar
Pistorius matou a tiros sua namorada, a modelo Reeva Steenkamp,
alegando tê-la confundido com um ladrão. O País ficou em choque.
Um de nossos heróis havia caído, e com ele a nossa esperança e
tudo aquilo em que a nova África do Sul acreditava. Não sei por que
isso importava tanto, mas todos tivemos uma sensação de perda no
Dia dos Namorados. As pessoas, especialmente as sul-africanas,
sempre desejam ter um herói. Madiba era o herói de todos, e assim
era Pistorius, por ter superado sua deficiência e ter colocado a África
do Sul no mapa. Ele era idolatrado. Madiba sempre foi contra a
idolatria, inclusive em relação a ele. Colocamos Pistorius em um
pedestal tão alto que a queda foi maior do que podíamos prever.
 

Em Conversations with myself, Madiba reproduziu uma carta para
sua Winnie Mandela, escrita em 9 de dezembro de 1979:
 

Dizem que um santo é um pecador que continua a tentar
ficar limpo. Alguém pode ser um vilão por ¾ de sua vida e ser
canonizado porque viveu em santidade o ¼ restante. Na vida
real, lidamos não com deuses, e sim com homens comuns,
como nós mesmos: homens e mulheres que são cheios de
contradições, que são estáveis e volúveis, fortes e fracos,
famosos e infames, pessoas em cuja corrente sanguínea os
vermes batalham diariamente contra pesticidas potentes.

 
Ele acreditava que havia o bom e o mau em todos os seres

humanos, e mudou meu modo de ver o mundo. Compreendi mais
uma vez o quanto Madiba havia transformado minha percepção
sobre as coisas que consideramos simples.
 

Em 9 de março de 2013, Madiba voltou para o hospital. A Sra.
Machel me informou que não era nada sério, apenas alguns
procedimentos. Mais uma vez era uma lembrança do quanto ele



estava vulnerável. Sempre que ele era internado, eu me lembrava de
que meu tempo com ele se tornava limitado.
 

No dia 22 de março, depois que ele recebeu alta, tentei três vezes
visitar Madiba. Da primeira vez que cheguei à casa, Makaziwe estava
lá. Ela havia deixado claro, em uma discussão prévia, que eu não era
bem-vinda para ver seu pai. Eu não tinha mais nenhuma obrigação
profissional naquela casa. Fui enfática ao dizer que não era ela quem
determinaria isso, e que eu tentaria evitar me encontrar com ela,
mas que não me afastaria. Mum mais uma vez me defendeu,
argumentando que, gostassem os demais ou não, ela desejava ver
os desejos de Madiba atendidos até o dia de sua morte. Ela afirmou
que minha presença trazia estabilidade emocional a ele. Quando eu
soube que ela havia dito isso, pensei comigo mesma: sim, e a minha
estabilidade emocional também, por mais egoísta que isso possa
parecer. Eu me sentia mastigada e cuspida, sem nenhuma utilidade.
E sabia muito bem como Madiba se sentiria a respeito disso, mas
não me cabia julgar como ele sentia naquele momento. Eu estava
dividida entre lutar e deixar as coisas correrem, e esta última
alternativa parece ter sido a lição que levarei comigo.
 

Na segunda vez que tentei visitá-lo, Makaziwe ainda estava lá.
Àquela hora a Sra. Machel já havia saído para seu escritório. Decidi
voltar para casa e combinei com a Sra. Machel voltar no início da
noite. Fazia duas semanas que eu não via Madiba, e havia planejado
passar os dias seguintes com minha família. Eu queria vê-lo antes de
viajar. Quando voltei, às seis da tarde, Makaziwe já havia ido
embora. A Sra. Machel estava atendendo alguém, e, como eu
também tinha assuntos para tratar com ela, aguardei até que ela
terminasse.
 

Tive a sensação de que, como geralmente acontecia, a equipe
doméstica que ficava do lado de Makaziwe telefonou ou enviou
mensagens para ela avisando que eu estava lá. Logo ela estava de
volta a casa. Misteriosamente, a equipe desapareceu quando eu
esperava na cozinha. Makaziwe entrou e fechou a porta. Ela disse:



“Eu queria falar com você faz algum tempo. Há um boato correndo
segundo o qual você está trabalhando em um documentário do
History Channel chamado Mandela: Os Últimos Anos. Na minha
opinião, sendo você uma das pessoas em quem Tata mais confiava,
seria antiético de sua parte fazer uma coisa dessas”.
 

O que mais me surpreendeu foi que, pela primeira vez na vida, ela
admitia que eu tive um papel na vida de seu pai. Ela provavelmente
tinha ouvido falar do documentário Miracle Rising, que mencionava
Madiba, e confundiu os dois assuntos, mas nem me importei em
corrigi-la. Meu compromisso era com seu pai, e a confiança era dele.
Tenho o compromisso de defender a dignidade e a integridade dele
e de sua esposa, nada além disso. As pessoas podem então
argumentar: qual é a razão de eu estar tocando nesse assunto?
Sinto que agora é diferente. Não estou ofendendo sua dignidade.
Este não é um relato sobre sua condição médica ou sobre como a
doença e o sofrimento o afetaram. Existem muitas coisas sobre as
quais jamais vou falar ou escrever. Meu relacionamento era com
Madiba, não com a família dele.
 

Quando a conversa começou a ficar acalorada, a Sra. Machel
mandou me chamar. Salva pelo gongo, pensei, senão eu teria sido
capaz de dizer coisas das quais me arrependeria depois. Falei
rapidamente com ela e saí sem ver Madiba, já que Makaziwe havia
subido para ficar com o pai e eu sabia que ela me expulsaria do
quarto. Fiquei profundamente desapontada, mas sabia que não seria
o melhor momento para insistir. Na semana seguinte, voltei e
consegui visitá-lo. Seu rosto se iluminou quando me viu: “Oh,
Zeldina, você está aqui”. “Sim, Khulu, estou. Como você está?”. Ele
ergueu os polegares e disse: “Como estão seus pais?”. Fiquei
emocionada. Ele já não falava muito, e essa foi toda a nossa
conversa naquele dia, mas ele teve vontade de perguntar sobre
meus pais. Como aquele homem havia mudado não apenas a minha
vida, mas também o meu pensamento e, o que é mais importante, o
meu coração! Me sentei com ele por algum tempo, segurando sua
mão, e saí quando ele cochilou.



 
Alguns dias mais tarde, saiu a notícia de que Zenani e Makaziwe

haviam contestado a nomeação do amigo de longa data de Madiba,
George Bizos, de seu advogado, Bally Chuene, e do Ministro Tokyo
Sexwale para o fideicomisso que gerenciava a venda de obras de
arte do projeto “Mãos e Arte”. Seria uma briga feia. Fiquei intrigada,
pois tinha a impressão de que essa questão houvesse sido resolvida
alguns meses antes. Como esses assuntos nunca foram da minha
alçada, eu não me incomodava em me informar sobre eles. Insultos
e contestações pipocaram na imprensa, cada lado clamando ter
razão, e muitas vezes ofendendo do modo mais desrespeitoso um
dos mais antigos amigos de Madiba, o advogado Bizos. Zenani e
Makaziwe desafiavam uma decisão de seu pai. Sabiam muito bem
que ele já não era capaz de sustentar suas decisões, e se
aproveitavam das circunstâncias.
 

Eu não iria me envolver nos assuntos particulares agora, mas
comuniquei o advogado dos fideicomissários de que, se e quando
fosse convocada, eu apoiaria a sua causa. Meu raciocínio era fácil.
Se Madiba desejasse nomear algum de seus filhos para cuidar de
seus negócios, teria feito isso quando era capaz de fazê-lo. O
mesmo se aplicava à equipe nomeada e às pessoas encarregadas de
cuidar de seus interesses. Os advogados podiam testemunhar
quanto a isso.
 

Mais tarde se noticiou que a petição do advogado de defesa
alegava que Zenani Dlamini e Makaziwe Mandela agiam contra o
desejo de seu pai. O advogado anexou as atas das reuniões em que
Madiba expressara claramente sua vontade. O processo foi então
suspenso.
 

Eu precisava lembrar a mim mesma que não tinha de entrar
nessas batalhas. Eu só queria que a Sra. Machel tivesse o apoio de
que precisava e que eu pudesse de vez em quando abraçar Madiba e
segurar sua mão. Eu encontrava Zoleka, uma de suas netas, sempre
que o visitava naquela época. Ela era a mãe de Zenani Jr., que



morreu no acidente de carro em 2010, pouco antes da abertura da
Copa do Mundo. Zoleka não se sentia ameaçada pela minha
presença. Ao contrário, ela gostava de me ver com seu avô. Ela se
esforçava para passar algum tempo com ele quase todos os dias, e
eu sabia que ele ficava feliz com isso.
 

No dia 27 de março de 2013, Madiba foi novamente internado.
Mais uma vez, ele tinha pneumonia. Alguns dias antes eu o havia
visitado em sua casa, e me lembro de que um dos empregados
estava com uma gripe terrível. E lá estava ele de volta ao hospital.
Naquela idade ele era muito mais suscetível a doenças, e no entanto
havia pessoas trabalhando na casa sofrendo com uma gripe.
 

E mais uma vez o mundo prendeu a respiração. Aqueles foram os
momentos mais difíceis da minha vida. É melhor não saber o que
vem pela frente, porque em alguns casos seria mais fácil desistir. Eu
estava desesperada por ir até o hospital, mas tinha de me afastar
enquanto Makaziwe estivesse lá. Eu queria poupar Madiba de
qualquer aborrecimento e simplesmente preferi seguir a orientação
da Sra. Machel e de Josina sobre quando poderia visitá-lo. No dia
que elas determinaram, Josina me levou em seu carro. Vimos os
jornalistas acampados na porta do hospital e tememos que nos
fotografassem. Se aparecêssemos juntas, eu temia que parte da
família se sentisse ultrajada. Quando saímos, concordei em me
esconder no banco de trás para evitar que me vissem. Por mais que
estivéssemos estressadas e tensas com a situação de Madiba,
acabamos rindo de tudo isso. Eu me sentia uma espiã na Guerra Fria
sendo levada de Berlim Oriental para Berlim Ocidental. Madiba ficou
hospitalizado durante onze dias, e depois foi levado de volta para
Joanesburgo.
 

Quando ele se recuperou satisfatoriamente, a Sra. Machel e eu
planejamos convidar alguns de seus amigos para visitá-lo
ocasionalmente. Semanas antes, a executiva do CNA pedira para ver
Madiba. No dia em que os chamei para fazer a visita, eles estavam
enfrentando algum problema e pediram um adiamento. Respondi



pedindo que nos informassem quando estivessem prontos. Mas
então Madiba novamente adoeceu, e passaram algumas semanas
sem que nenhum dos interessados desse continuidade ao assunto.
 

No início de 2013, Mamphela Ramphele anunciou que estava
formando um novo partido com o objetivo de concorrer às eleições
que aconteceriam em 2014. A única oposição considerável ao
governo do CNA era a Aliança Democrática, um partido dominado
por brancos, mesmo sendo eles muito mais liberais que o antigo
Partido Nacional. Mamphela Ramphele é uma acadêmica muito
respeitada na África do Sul, antiga ativista contra o apartheid e líder
no meio empresarial. Ela também fazia parte do conselho da
Fundação Nelson Mandela desde sua concepção. O anúncio foi bem
recebido por muitos, mas seu partido, o Agang, pareceu perder
rapidamente o impulso. Mamphela havia sido a primeira pessoa a
aconselhar Madiba sobre questões médicas depois de sua libertação,
em 1990. Ela o apresentou ao cardiologista que tratou dele por
muitos anos, até que a equipe médica da Força de Defesa assumiu
seu cuidado, substituindo os especialistas particulares. Ela era,
portanto, uma velha amiga de Madiba e da Sra. Machel. Mamphela
visitou a Sra. Machel em um dia em que Madiba estava
suficientemente bem para ficar sentado no térreo. Ela ficou
impressionada com sua aparência, já que não se encontravam fazia
muito tempo. A visita foi breve, mas ela cometeu o erro de anunciar,
em uma entrevista na rádio, que o havia visto.
 

Uma semana antes, a Aliança Democrática havia anunciado sua
campanha eleitoral, intitulada “Conheça sua AD”. A campanha
mostrava uma foto da fundadora do partido, a falecida Helen
Suzman, na qual ela caminhava abraçada com Madiba. A campanha
da AD, assim como a visita de Mamphela, deixou o CNA
desnecessariamente nervoso. Ninguém jamais havia contestado o
fato de que Madiba era membro e parte do CNA, e que esse era um
compromisso da vida inteira, mas essas interações fizeram o CNA de
alguma maneira se sentir desafiado em sua “propriedade” sobre
Madiba.



 
O Reverendo Jesse Jackson estava na África do Sul para receber

um prêmio das mãos do Presidente Zuma por sua contribuição à luta
pela libertação em nosso país. O reverendo queria ver Madiba, e
alguém da Presidência entrou em contato comigo perguntando sobre
uma possível visita. O Sr. Mandela não estava muito bem,
especialmente para receber pessoas com quem não estivesse
familiarizado. Expliquei que a visita não seria possível, e o homem
respondeu que compreendia e transmitiria a informação ao
presidente e ao Reverendo Jackson.
 

Uma das pessoas que estavam em nossa lista para visitar Madiba
logo que ele estivesse bem era o Vice-Presidente Kgalema
Motlanthe, que havia um bom tempo esperava por uma
oportunidade para vê-lo. Ele havia concorrido à presidência do CNA
durante a conferência nacional, em dezembro, e perdera. Foi
deixado de lado pelo partido, e era claro que seu desafio ao
Presidente Zuma não fora bem recebido por todos. Madiba tinha
muito carinho por Kgalema, por isso a Sra. Machel e eu nos
esforçamos para trazê-lo. Na noite de sexta-feira, falei com o
assistente de Kgalema. Tentaríamos agendar para a semana
seguinte, se Madiba estivesse suficientemente bem. Pedi a ele que
não comentasse sobre nossa conversa com ninguém.
 

Desde que meu contrato fora modificado pela fundação, e eu só
trabalhava para eles em tempo parcial, em alguns dias eu não ia a
Joanesburgo. Na segunda-feira eu estava ocupada com alguma
outra coisa e andei de moto a maior parte do dia. Não li o Twitter e
fiquei off-line por um bom tempo.
 

Enquanto eu estava fora, o CNA me telefonou. Estranhei a
insistência deles para que a visita fosse filmada — uma espécie de
“prova de vida” de que Madiba estava “bem”. O tiro saiu pela
culatra, porque Madiba não parecia feliz com a visita.
 



Quando voltei para Joanesburgo à noite, entrei no Twitter e
constatei o ultraje do público em relação a um vídeo de Madiba que
aparecera no noticiário da noite. Eu não sabia de nada. Procurei a
matéria no YouTube e fiquei enojada com o que vi. Madiba
evidentemente não estava bem. O caos no saguão da casa era
completo, e, já que se tratava da visita do presidente e de membros
da direção do CNA, foram permitidas fotos com flash — algo que
qualquer sul-africano sabia ser proibido, devido à fotossensibilidade
dos olhos de Madiba. No vídeo, ele parecia alheio, sobrecarregado.
Ficou claro que as coisas estavam fora do controle. Até mesmo os
chefes da equipe médica, o General Dabula e o cirurgião-geral
Ramlakan, posavam para fotos em vez de proteger os olhos de
Madiba e cuidar de seu bem-estar. Fiquei furiosa. Como as coisas
tinham chegado àquele ponto? Parecia um zoológico, e Madiba era o
animal enjaulado que os turistas bajulavam. Ele estava tão
desamparado. A Sra. Machel estava em reunião na fundação,
literalmente a dois minutos da casa, e nem sequer foi informada
sobre a visita.
 

Não haviam me avisado sobre a excursão à casa do Sr. Mandela,
provavelmente porque sabiam que eu jamais toleraria tal exibição.
As pessoas me detestavam por manter a ordem e por dizer a todos
o que podiam e não podiam fazer ao redor de Madiba. Quando eu
não estava lá, era isso o que faziam. Uma guerra irrompeu no
Twitter, e jornalistas perguntaram onde eu estava. Eu literalmente
tive de sentar sobre minhas mãos para não responder. No dia
seguinte, quando cheguei à fundação, o então diretor executivo,
Achmat Dangor, comentou com desgosto sobre a filmagem, e eu
disse: “Bem, era isso o que eles queriam, não era?”. As pessoas não
haviam argumentado tão ferozmente que Madiba não precisava mais
de uma secretária? Se eu ainda estivesse lá, jamais permitiria que
ele aparecesse diante da imprensa tão fraco e vulnerável. E eu não
fui a única a ficar horrorizada. O público e a família ficaram
indignados com o CNA.
 



Nas semanas que seguiram, ver Madiba ficou mais fácil para mim.
A família diminuiu a “vigilância”, e eu podia visitá-lo com mais
liberdade. A cada dia eu pensava se aquela seria a última vez que eu
o veria.
 

No dia 8 de junho ele voltou para o hospital, e a Presidência
anunciou que seu estado era grave, mas estável. Era uma infecção
pulmonar resistente, e nós estávamos nervosos. Percebemos que,
dessa vez, ele estava no fio da navalha. Dois dias depois de sua
internação, fui ao hospital no banco traseiro do carro de Josina. Ele
estava muito mal, mas abriu os olhos e conseguiu sorrir.
 

Só então me contaram sobre os acontecimentos na noite de sua
internação. Alguém da equipe médica ou da segurança decidiu levá-
lo para o hospital em um veículo militar para evitar suspeitas do
público. Minha primeira questão: “Qual público o observaria às três
da manhã?”. No meio do caminho para Pretória o veículo quebrou. A
ajuda só chegou quarenta minutos depois. Primeiro pensei que
aquilo fosse uma piada. Como era possível que Nelson Mandela,
gravemente doente, ficasse preso em uma estrada, no meio do
inverno, às três da manhã, por quarenta minutos? Ainda bem que
não haviam me contado antes, pois acho que eu teria perdido a
calma. Eu havia sido tolhida de todas as maneiras possíveis.
Desarmada. Não tinha mais nenhuma influência ou poder para
questionar esses assuntos. E sentia que havia negligenciado Madiba
e a Sra. Machel. Meu coração sofria por eles. Como Madiba devia ter
ficado assustado! Como a Sra. Machel deve ter ficado apavorada!
Quando a vi, ela estava traumatizada. Como isso podia ter
acontecido com Nelson Mandela, a pessoa viva mais reverenciada no
mundo? O fato de ele ainda estar vivo era um milagre.
 

Logo a imprensa se postou diante do hospital. Jornalistas vieram
de todos os cantos do mundo. Milhões de dólares foram gastos em
vans para transmissões ao vivo. Lá dentro, entretanto, a briga era
lentamente retomada. Algumas pessoas argumentavam que havia
chegado o momento de “deixá-lo ir”. “Parem de rezar pela



recuperação dele”, diziam alguns. O que eles não percebiam é que
aquele obstinado lutador pela liberdade decidiria por si mesmo
quando achasse que já bastava. Eu trabalhava mais de doze horas
por dia respondendo a pessoas do mundo inteiro se era verdade o
que a Presidência anunciara — estado grave, mas estável. Eu
simplesmente confirmava o que o presidente havia dito e era vaga
nas respostas. Josina e eu tivemos longas conversas apoiando uma
à outra. Eu tinha consciência de que, se alguém não ajudasse a
diminuir a ansiedade, o descontrole logo tomaria conta da família, e
até mesmo Madiba poderia sentir isso.
 

Em uma de suas visitas ao hospital, Zindzi, filha de Madiba,
perguntou a Josina se eu estivera lá. Zindzi respondeu que achava
que eu devia ter oportunidade de visitar seu pai, e Josina disse que
eu havia comparecido alguns dias antes. Zindzi respondeu: “Então
eu posso ficar tranquila”. Fiquei muito tocada quando soube disso.
Outros, além dos Machels, se preocupavam comigo. No dia seguinte
à minha visita, a segurança havia sido reforçada no hospital. Josina
e eu rimos quando eu contei que havia pensado que a segurança
extra era provavelmente em virtude do fato de eu ter entrado
escondida em seu carro. Mas depois eu disse que sabia que nem
tudo tinha a ver comigo. No meio da ansiedade, essas coisas pelo
menos nos faziam rir. Mais tarde foi noticiado que a segurança foi
reforçada para manter os jornalistas a distância.
 

A última vez em que vi Madiba vivo foi no dia 11 de julho de 2013,
a noite anterior a minha viagem com os motociclistas pelo Dia de
Mandela. Entrei no hospital pelos fundos, com Malenga Machel, filho
da Sra. Machel. O Sr. Mandela ainda estava muito doente. Dei a
Malenga a oportunidade de passar algum tempo a sós com ele e sua
mãe, e os dois depois me chamaram. Madiba ainda conseguia abrir
os olhos e mostrar emoção, mas rapidamente ficava desatento. Eu
tremia ao lado de sua cama, chocada por ver seu estado. Não
conseguia ver suas mãos. Eu queria tocá-las, mas não conseguia
achá-las. Eu estava desamparada, paralisada. A Sra. Machel o avisou



que eu estava lá, mas seus olhos permaneceram fechados. Ela então
sinalizou para mim que eu podia falar com ele.
 

Eu sabia que tinha de parecer alegre, então disse: “Olá, Khulu. É
Zeldina, estou aqui para ver você...”. Ele abriu os olhos, deu um
grande e brilhante sorriso, e fixou o olhar em mim. “Como está,
Khulu? Você parece bem”. Eu menti. “Sinto sua falta, Khulu”, eu
disse, e ele continuou sorrindo. Mum e Malenga brincaram comigo,
comentando que Madiba não sorrira para mais ninguém além de
mim. Então ele perdeu a atenção e fechou os olhos. Fiquei ali alguns
minutos, parada. Mum e Malenga foram para o fundo da sala. Mum
disse que eu podia falar com ele, se desejasse. Eu disse o que
precisava ser dito, mais uma vez. Eu me recompus e lhe informei
que sairia no dia seguinte em minha viagem de moto, e o lembrei de
seu comentário sobre minha primeira viagem de moto, em 2010,
quando ele perguntou: “Por que você faz isso?”, e eu respondi: “Por
você, Khulu”. Eu pegaria a estrada mais uma vez por ele. Naquela
noite eu estava muito triste, mas o sorriso dele era tudo de que eu
precisava para seguir adiante. Eu não sabia que aquela seria a
última vez que eu o veria.
 

Quando regressei a Joanesburgo depois de viagem de moto,
tentei visitá-lo em algumas ocasiões, mas, sempre que perguntava a
Mum, havia algo que impedia. Voltei duas vezes para falar com a
Sra. Machel sobre outros assuntos, mas não consegui vê-lo.
 

No dia 15 de junho, apareceu um artigo na primeira página do
Saturday Star, no dia seguinte repetida no jornal africâner Rapport.
Shaun van Heerden, guarda-costas de confiança e meu amigo havia
mais de dez anos, havia perdido o controle. Ele havia sido suspenso
pela segunda vez sob alegações do cirurgião-geral de que havia
fornecido informações sobre a localização de Madiba quando ele
estava hospitalizado. No artigo, ele se referia ao incidente na Copa
do Mundo de Futebol em 2010, e o fato de a equipe médica da
Força de Defesa governar o nosso mundo com punhos de ferro.
Senti muita pena de Shaun. Era ele quem me ajudava a ver Madiba



sempre que eu ia até a casa e a Sra. Machel não estava para me
poupar da burocracia instituída pela família para me manter distante.
Não sei como eu teria vivido sem Shaun.
 

Alguns dias mais tarde, a história do veículo militar que quebrou
quando Madiba era levado para o hospital apareceu nas manchetes.
Os jornais descreviam a Sra. Machel como “histérica” durante esses
eventos. No dia seguinte, Makaziwe entrou no hospital chamando a
Sra. Machel de “Sra. Histérica”. Mum estava magoada, e Josina e eu
mantivemos nosso apoio. Josina ia sempre ficar com a mãe quando
eu não podia. Eu sentia falta do Prof. Gerwel. Ele nos defenderia e
nos guiaria. Sua morte deixou um vazio que é muito difícil explicar.
 

Na semana anterior à internação de Madiba, recebi um recado de
um bom amigo que trabalhava na South African Breweries: haviam
conseguido localizar a antiga empregada de minha família, Jogabeth.
Ela estava em minhas lembranças havia anos, e de vez em quando
eu tentava encontrá-la, mas abandonava a busca quando encontra
um obstáculo qualquer. Seu marido estava aposentado pela SAB. Eu
havia informado seu nome e dado informações sobre seu paradeiro
nos anos 1980, e conseguiram localizar ambos. Imediatamente
mandei uma mensagem de texto para minha mãe, e uma noite
todos nós, juntos, ligamos para Jogabeth e Esau. Estávamos cheios
de felicidade por retomar o contato. Planejamos um encontro, mas
então Madiba adoeceu e tivemos de adiá-lo. Meu coração se encheu
de alegria e meus olhos se encheram de lágrimas quando Jogabeth
disse: “Todos esses anos eu via você na TV e pensava ‘minha Zellie
cresceu’, mas como é que vou entrar de novo em contato com ela?”.
Fiquei tocada por esse sentimento de pertencimento. Tenho
esperanças de logo encontrá-la, restabelecer a ligação e ver se há
algo que eu possa fazer para ajudá-los em sua velhice. Houve um
momento em que ela desistiu de sua vida por mim. É hora de eu
devolver o favor.
 

O Sr. Mandela nunca deixava de nos surpreender. Mesmo durante
o extenso período de sua doença ele deu a nós e ao mundo tempo



para nos prepararmos para uma vida sem ele. Isso teve o seu preço.
As pessoas estavam emocionalmente esgotadas. Muitas vezes eu
sonhava com ele. Às vezes os sonhos eram bons, às vezes eram
pesadelos. Eu acordava todas as manhãs e me dava conta, chocada,
de que ele ainda estava doente. Procurava, nervosa, o celular para
verificar se havia notícias ou mensagens sobre ele. Durante breves
momentos a vida continuava normal, mas de repente a realidade me
empurrava de volta para o limbo em que todos nos encontrávamos.
Comecei a me sentir inútil e desnecessária. Eu não trabalhava mais
em tempo integral, e me sentia como um navio em uma tempestade
em alto-mar. Subidas e descidas emocionais, frustração e mágoa
pela impossibilidade de vê-lo e tocá-lo. Meus sonhos eram muito
impressionantes, e pela manhã eu tinha de convencer a mim mesma
de que não fora real. Os sorrisos se tornaram mais frequentes à
medida que eu me preparava para dar os passos finais de nossa
separação.
 

O que mais me preocupava era se durante sua prolongada doença
havia algum momento em que ele estivesse suficientemente
consciente para pensar: “Por que Zeldina não está aqui?”. Eu me
encolho quando penso no fato de que pode haver passado por sua
mente que, no fim, eu o abandonei. Será que ele pensava que eu o
negligenciei ou o abandonei? Agora, dezenove anos depois, eu sinto
saudades de colocar minha mão branca sobre sua pele negra; de
tocar a pele que fui educada a acreditar que não era tão boa quanto
a minha. Foi aquela pele negra que deu significado à minha vida.
Todo o meu ser, na idade de quarenta e três anos, ansiava tocar
aquela mão mais uma vez, sentir as rugas ao redor de seus dedos,
ver seu sorriso iluminando tudo quando eu dissesse: “Não se
preocupe, Khulu, eu não o abandonei”.
 



13 Tot weersiens, Khulu!
 

Há uma cena no filme Mandela – O caminho para a liberdade na
qual Madiba sobe lentamente uma colina em Qunu. A câmera
focaliza suas costas enquanto ele caminha. A luz é suave, e seus
passos familiares seguem sinuosos pela encosta suave. Eu sabia que
não era ele. Era Idris Elba, um ator britânico, mas a imagem era tão
poderosa, tão evocativa, tão angustiante, que eu explodi em
lágrimas no cinema. Chorei como nunca tinha chorado antes. As
lágrimas rolavam incontrolavelmente e escorriam pelo meu rosto.
Não consegui detê-las. Naquela noite, quando vi o filme pela
primeira vez, em sua estreia na África do Sul, eu chorei até dormir,
algo que eu nunca havia feito em quarenta e três anos. Foi como
uma antecipação do luto. Eu sabia que Madiba estava para nos
deixar. Que ele sofria. Mas a reencenação de sua vida intensificou
tudo e me fez lembrar muito dele.
 

Madiba nunca viu o filme. O lançamento aconteceu em novembro
de 2013, quando ele estava próximo do fim, mas o projeto tivera a
sua bênção quase duas décadas antes. O produtor, Anant Singh,
comprou os direitos da história da vida de Madiba e levou vinte anos
para levar o filme às telas.
 

Além de nos lembrar dos sacrifícios de Madiba, o filme também
me recordou o Nelson Mandela mais jovem, mais saudável. Seu
corpo agora estava tão abatido, tão sofrido e debilitado, mas no
filme ele era forte, robusto, vibrante. Ele amava dançar, não o
arrastar de pés dos últimos anos, quando seus joelhos doíam, mas o
ritmo jazzístico dos anos 1950. Madiba nos contava que ia dançar
em Sophiatown, e no filme eu pude visualizar aquelas histórias.
Sempre ficávamos conversando durante o almoço ou jantar, nas
viagens ao exterior, muitas vezes só nós dois, e ele contava com



entusiasmo os detalhes do começo de sua vida. Eu era a ouvinte
perfeita. Eu adorava ouvir suas histórias, e fazia perguntas sobre sua
aparência, sua postura, as roupas que ele usava, se ele encantava
as garotas e como era a dança. Ele se divertia com a minha
curiosidade. Eu às vezes perguntava: “As mulheres ficavam loucas
para dançar com você?”. Ele ria de um jeito meio tímido e se gabava
com um “sim, claro!”, o que me fazia romper em gargalhadas.
 

Eu havia parado de ver Madiba alguns meses antes. A Sra. Machel
me chamou até a casa um dia para um chá, depois que ele teve alta
do hospital, embora seu estado ainda fosse considerado crítico. Ela
disse que sabia o quanto eu amava Madiba e que não achava
aconselhável que eu o visse definhando. No começo, suspeitei de
que a família tivesse pedido para ela dizer que eu não poderia mais
vê-lo, mas, depois de pensar a respeito, fiquei aliviada. Eu não
queria vê-lo em estado de total impotência. Eu não queria perder o
controle de minhas emoções em sua presença. Depois de sua morte
eu compreendi, porém, que eu fora impedida de vê-lo.
 

Constantemente havia uma batalha em minha cabeça, tentando
entender por que ele não se deixava ir e se ele estava capacitado
para se deixar ir. Esse tipo de pensamento assusta, nos consome
diariamente, pedaço por pedaço.
 

Às vezes eu me perguntava, como muitos sul-africanos, se ele era
mantido vivo artificialmente. Mas a Sra. Machel e Josina me diziam
que ainda havia uma centelha ali, que ele ocasionalmente segurava
a mão de alguém ou conseguia abrir os olhos. Em novembro, nem
isso acontecia mais. Ele estava indo embora, apesar do enorme
esforço dos médicos para mantê-lo vivo.
 

Os médicos achavam impressionante ele ter tanta força, mesmo
estando tão fraco. Muitas vezes eu me perguntava: ele estava
ficando com medo de morrer? Ele sempre fora corajoso em relação à
morte, dizendo coisas como “quando você se vai, seu corpo morre”.
As pessoas questionavam sobre o fato de seus ancestrais ainda não



o terem chamado, e eu me perguntava se ele sabia dessa
curiosidade. Ele respeitava a tradição, mas não era obcecado por
ela.
 

À medida que os dias passavam, eu estava permanentemente em
alerta, ansiosa, esperando notícias sobre a saúde do Sr. Mandela.
Você começa a viver em um limbo. Eu me comunicava com a Sra.
Machel e Josina por SMS e e-mails. Eu não fazia muitas perguntas:
“Ele está bem?”, “Mum, você acha que ele está sem dor?”, ou “Mum,
você acha que ele está consciente?”. Eu só queria dar o meu apoio.
Afinal, quando a conheci, em Paris, em 1996, Madiba me disse que
eu devia tomar conta dela e que não deveria perdê-la de vista em
nenhum momento. Eu ainda estava fazendo isso.
 

E então recebi a mensagem que eu sabia ser inevitável. No dia 3
de dezembro, Mum e Josina me avisaram que o estado de saúde de
Madiba havia se agravado. Parecia ser o começo do fim.
 

Encontrei Josina na quinta-feira, 5 de dezembro, na fundação. Ela
parecia exausta.
 

Mais tarde, no início da noite, Josina me telefonou com instruções
da Sra. Machel. Eu deveria informar a alguns amigos mais íntimos de
Madiba que seu estado estava piorando. Era muito difícil. Tão
brutalmente franco. Levei horas para conseguir falar com todos da
minha lista, que incluía pessoas como o Arcebispo emérito Desmond
Tutu, Ahmed Kathrada, Thabo Mbeki, George Bizos. Eu estava firme
quando comecei a dar os telefonemas, mas a reação deles, a
mistura de dor, choque e incredulidade, destruíram meu espírito
decidido. Depois de cada ligação, eu me recompunha e repetia uma
frase de Madiba: “Sempre parece impossível até que seja feito”. E
ligava para a próxima pessoa.
 

Naquela mesma noite, dois helicópteros voaram perigosamente
baixo sobre a minha casa. Como eu morava no meio do caminho até
Pretória, a base dos helicópteros militares, e Joanesburgo, onde



ficava a casa de Madiba, minha casa estava em sua rota. Os
militares se preparavam para o pior? Ou já havia acontecido? Se
fossem os militares, isso significava que já havia ocorrido. Havia
duas questões a considerar: primeiro, eles provavelmente tinham se
envolvido em algum momento devido às questões de protocolo;
segundo, pensei que eles talvez temessem o muito especulado
uhuru ou “noite das facas longas”, quando, dizia-se, os negros
matariam os brancos na noite depois que Madiba morresse. Só os
extremistas participavam desse tipo de conversa; e eu sabia que
agora a África do Sul estava mais forte e mais capaz de lidar com o
que todos nós temíamos, negros e brancos: a morte de Nelson
Mandela.
 

E então acabou. Eu simplesmente soube que ele havia ido
embora. Não precisei perguntar. Fiquei muda por alguns minutos e
depois pulei da cadeira junto onde eu estava. Fui para o lado de fora
da casa e me sentei, quieta e sozinha na noite quente de verão,
pensando, orando e tentando internalizar o que acabara de
acontecer. Eu estava sozinha em casa, e meu primeiro instinto foi
orar, acender velas e ir para cama tão logo possível. Eu sabia o que
viria pela frente. Meu telefone começou a tocar. Não atendi
ninguém, e sabia que os rumores corriam. Cerca de duas horas
depois, comecei a receber mensagens de lugares tão distantes
quanto Los Angeles: “Madiba está bem?”. Eu sabia que, se eu
respondesse a uma mensagem sequer, ela se espalharia como um
rastilho de pólvora. E eu não queria mentir.
 

Meu telefone não parava de tocar, então decidi colocá-lo no modo
silencioso, tomei duas pílulas para dormir e fui para cama. Eu sabia
que o presidente tinha de fazer um pronunciamento oficial, mas não
tinha ideia de quando isso seria feito. Avisei o diretor executivo da
Fundação Nelson Mandela, Sello Hatang, que eu precisava encontrá-
lo no escritório às seis da manhã. Ele concordou e eu fui para cama.
 

Enviei uma mensagem para meu irmão e seu companheiro, Rick,
pedindo-lhes para vir buscar meus cachorros na manhã seguinte. Eu



disse: “Por favor, não me façam perguntas. Só venham pegar
Winston e Indira o mais cedo possível”. Eles precisariam de
cuidados, e eu sabia que não ficaria muito em casa nos próximos
dias.
 

Em 6 de dezembro de 2013, acordei pouco depois das quatro da
madrugada. Eu tinha vinte e oito chamadas perdidas e centenas de
e-mails e mensagens de texto. Tomei uma ducha e, quando desci
para tomar um café, me sentei para ler algumas das mensagens. O
mundo tinha me acordado para meu pior pesadelo. Madiba se fora.
O presidente fez o comunicado no meio da noite, e até hoje não vi
esse vídeo.
 

Liguei para meus pais antes das seis da manhã. Os dois já sabiam.
Eles dormem com o rádio no quarto, e, quando a música foi
interrompida pelo comunicado do presidente, meu pai acordou
minha mãe para lhe contar. Meu pai, o homem que havia me
alertado contra a libertação dos terroristas em 1990, chorou como
criança por Madiba e passou a noite toda vendo os acontecimentos
se desenrolarem pela televisão. Quando ouvi a tristeza na voz deles
pelo telefone, desmoronei pela primeira vez.
 

Eu me apressei até o escritório e lá encontrei alguns dos meus
colegas. Todos estavam emocionados, mas logo nos recompusemos,
como soldados entrando no modo operacional. Sabíamos que
tínhamos de começar a trabalhar imediatamente, preparando os
eventos dos próximos dias. Livros de condolências teriam de ser
comprados, declarações precisaram ser preparadas, e tínhamos de
criar um espaço para o público chorar por Madiba. A equipe foi
brilhante, e, sob a liderança de Sello, criou imediatamente esse
lugar. Eu havia chamado uma de minhas amigas, Minèe, e lhe pedi
para supervisionar meus telefonemas e começar a responder às
pessoas. Eu precisava de ajuda. A imprensa começou a me procurar
para dar depoimentos, Minèe controlou a pressão enquanto eu
tentava pensar no que fazer. Para neutralizar a pressão da mídia,
decidi escrever uma declaração. Ao me sentar em frente ao



computador, palavras e lágrimas começaram a fluir ao mesmo
tempo.
 

A Fundação Nelson Mandela concordou em divulgar minha
declaração:
 

Enfrentei muitas vezes uma pressão implacável. Mas então
eu olhava para ele, que se portava com tanta graça e energia.
Eu jamais o deixei. Jamais consegui. Nelson Mandela não
reclamava lealdade, mas inspirava uma lealdade profunda e
inabalável em todos cujas vidas foram tocadas por ele. E agora,
quando lamentamos a partida de Madiba, lentamente começo a
entender o fato de que nunca mais vou vê-lo. Mas os heróis
nunca morrem. Por mais triste que eu esteja porque nunca mais
vou entrar em uma sala e ver seu sorriso generoso e
contagiante, ou ouvi-lo dizer: “Oh, Zeldina, você está aqui”,
entendo que o legado de Madiba não depende da presença
dele. Seu legado não continuará vivo apenas em tudo que
recebeu seu nome, os livros, as imagens, os filmes. Continuará
vivo na maneira como nos sentimos ao ouvir seu nome, o
respeito e o amor, a unidade que ele inspirou em nós como país
e particularmente na forma como nos relacionamos um com o
outro... Recordarei com carinho cada sorriso, os tempos bons e
também os tempos difíceis, e especialmente os momentos do
cotidiano... Tot weersiens, Khulu [até nos encontrarmos outra
vez, vovô]!! Vou amá-lo todos os dias, pelo resto da minha vida.

 
A realidade de tudo isso me pegou quando digitei a última

sentença. Eu estava dizendo adeus. Isso estava mesmo
acontecendo? Eu jamais imaginara que estaria sentada à minha
mesa escrevendo essas palavras. Parecia que eu estava dizendo
adeus de outro planeta. Minèe atendia os telefonemas e respondia
as mensagens por mim. Alguns me procuravam porque sabiam o
quanto ele significava para mim, mas outros ligavam porque eu era
a ponte entre eles e Madiba. Eles não sabiam como expressar sua



tristeza. Eu primeiro tinha de pensar no que era preciso fazer antes
de dar atenção a meus próprios sentimentos.
 

Por algum tempo eu havia trabalhado com a Sra. Machel e Josina
montando listas para essa circunstância. As listas incluíam nomes
que tinham trabalhado com Madiba, pessoas que estiveram com ele
durante o Rivonia e o Julgamento por Traição, amigos, os chefes e
responsáveis de todas as suas obras assistenciais, apoiadores e
aqueles que sempre chamávamos quando Madiba precisava de
alguma coisa — não apenas para seus projetos beneficentes, mas
para conseguir emprego para um de seus netos ou ajudar uma
criança com algo específico. As listas tinham sido atualizadas várias
vezes, e a última fora atualizada em junho de 2013, quando Madiba
fora hospitalizado. Os nomes eram, então, submetidos a Makaziwe e
Ndileka Mandela, neta mais velha de Madiba. Elas eram os únicos
dois membros da família envolvidos nos preparativos do funeral, que
já duravam oito anos.
 

O Estado originalmente tinha o plano de fazer o funeral nos Union
Buildings, o centro do poder na África do Sul, o lugar onde todos os
outros funerais oficiais tinham sido realizados. Embora Madiba
quisesse ser enterrado em Qunu, ele não havia especificado se
desejava um funeral oficial em Qunu. Era um homem simples, com
necessidades modestas, que de alguma forma subestimava sua
importância no mundo.
 

Essa cerimônia de certa forma determinaria o poder quanto ao
legado de Mandela e os papéis na família Mandela.
 

Senti gratidão pelos que se lembraram de mim e do pequeno
papel que desempenhei na vida de Madiba. O Arcebispo Desmond
Tutu mencionou meu nome durante um sermão muito emocionante
na Catedral St. George, na Cidade do Cabo. Mas, como um humilde
lembrete de como somos todos esquecíveis, substituíveis, ele errou
meu sobrenome e me chamou várias vezes de Zelda van Graan. Ele
também estava ficando velho, e ficou muito triste com o falecimento



do amigo que tanto respeitava. No meio daquela tristeza, pessoas
me enviaram mensagens de texto e tweets dizendo que eu deveria
mudar meu sobrenome para Van Graan. Foi engraçado, mas não
consegui rir naquele momento.
 

Também fiquei incrivelmente tocada pela declaração da Ministra
da Defesa, Nqaluka, agradecendo pelos meus anos de serviço. Ela
disse que achava que eu nem sequer tinha tempo para namorar.
Embora eu não quisesse que as pessoas falassem sobre isso, ela
estava certa — foi a primeira vez que alguém disse isso em público.
Houve uma época que eu não podia ficar com um homem nem vinte
minutos sem que Madiba me chamasse para fazer alguma coisa. Ele
era meu número um. Quando, ocasionalmente, eu tinha um
relacionamento, nunca podia me dedicar completamente. Meu
trabalho era tudo, e eu não me importava. Foi a minha escolha. O
agradecimento dela me deixou ainda mais emotiva. Nunca havia
esperado que alguém me agradecesse. Madiba me agradecia. Para
mim, isso era o suficiente, e a bênção que tive por ter sido escolhida
por ele ficou muito além de qualquer expectativa que eu tivesse. Eu
não cuidava sozinha de Madiba. Eu sabia que milhões de outras
pessoas cuidavam dele também, e tentei servir da melhor maneira
os seus interesses, garantindo que esses relacionamentos fossem
respeitados.
 

Minhas contas do Twitter e do Facebook, mensagens de textos e
e-mails começaram a transbordar com agradecimentos. Foi
impossível responder a todos. Eu sou uma pessoa detalhista e penso
com o lado esquerdo do cérebro. No começo pensei que agradeceria
a cada um pessoalmente, mas, enquanto o tempo passava, meu
celular constantemente travava devido ao acúmulo de ligações, e eu
simplesmente não conseguia fazer o que precisava. Muitas das
pessoas que me inundavam com seus agradecimentos também
sofriam com a perda de Madiba. Todos tinham de lidar com suas
próprias emoções e, mesmo assim, pensavam em mim. Fiquei
profundamente tocada.
 



Agora nós tínhamos de averiguar de que maneira os nomes das
“listas de amigos” de Madiba deveriam ser convidados e
credenciados. Sello, o diretor executivo da FNM na época, também
tentou conseguir informações, enquanto a equipe trabalhava a todo
vapor apagando os incêndios da desorganização de pessoas que
queriam a confirmação dos preparativos. Sello, como diretor
executivo, não conseguia resolver nenhum detalhe, tampouco sua
equipe. Me telefonavam perguntando sobre a cerimônia que seria
realizada no Estádio FNB, no Soweto, no dia 10 de dezembro. Eu
não podia dar nenhuma resposta, pois não tinha informações. Além
da “lista de amigos” de Madiba, como a chamávamos, a família
Machel foi subitamente informada de que receberia apenas cinco
credenciais, sendo a Sra. Machel contada como a primeira. Então, a
ela e mais quatro outros membros da família seria permitido
comparecer ao funeral de seu próprio marido. Isso era ridículo,
digno de gargalhadas.
 

Nos dias que se seguiram antes da cerimônia, muitos de nós
quase não dormimos, tentando dar um sentido aos preparativos e
conseguir informações. Dizer que tudo estava caótico era um
eufemismo. Uma combinação de mau planejamento e segredo de
Estado, uma situação surpreendentemente mal administrada para
um evento que era esperado. Eu tinha viajado com Madiba pelo
mundo, comparecendo a eventos onde às vezes estavam presentes
centenas de chefes de Estado. O planejamento para eventos tão
grandes sempre contava com um pouco de sorte, mas eu nunca
havia presenciado tamanho caos. Ninguém tinha todas as
informações relevantes, e os planos eram mudados a cada minuto.
Nem mesmo os responsáveis tinham as respostas, ao que parecia.
 

No domingo à noite, depois de muita batalha e de uma troca de
palavras duras entre mim, o pessoal do cerimonial do governo e a
família, fomos salvos por uma funcionária antiga do CNA. Ela
conseguiu as credenciais para a família e as entregou no Saxon
Hotel, onde Josina e eu nos encontrávamos.
 



A situação era burlesca. Se mal podíamos conseguir que a viúva
de Nelson Mandela e os filhos dela pudessem comparecer ao
funeral, era de fato impossível conseguir que alguma outra pessoa
fosse oficialmente credenciada.
 

Nesse ínterim, as equipes precursoras dos Presidentes Obama e
Clinton haviam chegado e tentavam conseguir informações de todo
mundo, inclusive de mim. Os humores estavam explodindo, pois
todos sentiam a pressão e a frustração da desorganização. Eu me
perguntava o que eles planejaram durante oito anos e se agora
ninguém conseguia nos dar nenhuma resposta. Parecíamos
amadores, pegos de surpresa. Deram-nos a garantia de que no dia
seguinte conseguiríamos os convites para a “lista dos amigos” .
 

Na segunda-feira de manhã começamos a telefonar. Por volta das
duas da tarde, um de nossos amigos, Basetsana Khumalo, foi à sede
do CNA buscar credenciais para a “lista de amigos”, e vimos então
que apenas metade das pessoas da relação havia sido convidada. A
cerimônia seria realizada no dia seguinte. De nenhuma maneira as
pessoas do exterior correriam o risco de voar até a África do Sul
para o memorial ou funeral se não tivessem certeza de serem
credenciadas. Nenhum convite foi enviado, e se esperava que os
amigos de Madiba fossem para o estádio na base do “quem chagar
primeiro entra primeiro”, para se sentar entre a multidão que
compareceria ao memorial. Isso incluía nomes como o Arcebispo
Tutu.
 

No meio de tudo isso, quando parecia que as coisas não poderiam
piorar, eu me lembrei de um compromisso que havia agendado na
semana anterior. Tratamento de canal. A dor em meu dente era
encoberta pela dor em meu coração. Uma amiga, Marli, me levou ao
dentista. Eu não conseguia dirigir e responder à torrente de
chamadas telefônicas e perguntas ao mesmo tempo. Marli atendeu
meu telefone durante a consulta, e então ela me fazia perguntas
enquanto eu estava sentada, de boca aberta, na cadeira do dentista,
prestes a ser amarrada por ele com esparadrapos, como nos



desenhos animados. Eu escrevia as respostas para Marli em um
pedaço de papel, quase ilegível, e ela conseguiu dar as indicações
durante a hora e meia em que fiquei na cadeira. O dentista logo
compreendeu que não iria completar seu trabalho e me pediu para
retornar na semana seguinte para fazer o que faltava. Ele
compreendeu que eu estava sob pressão e foi excepcionalmente
compreensivo. Ele conseguiu curar a dor, e lá fomos nós.
 

Com a boca cheia de algodão e analgésicos suficientes para
amortecer tanto o meu cérebro como a minha boca (cheguei mesmo
a pedir que o dentista me injetasse mais do que a quantidade
permitida, para tentar acalmar meus nervos, mas ele recusou),
tentei comunicar às pessoas que ainda não tinha notícias. Tentei
permanecer otimista, mas, assim que eu conseguia responder a
todos, a primeira pessoa da lista pedia uma atualização. Eu estava à
beira de um ataque de nervos, não conseguia suportar mais a
pressão.
 

Josina, Basetsana e eu às vezes gritávamos uns com os outros,
depois chorávamos histericamente, e então recolhíamos os pedaços
e tentávamos encontrar alguma ordem. Nós sabíamos que nossas
explosões eram seguras, não importava a natureza. George Cohen, o
gerente do Saxon Hotel, que se tornara um bom amigo, assim como
os proprietários, a família Steyn, insistiram para que eu ficasse no
hotel durante o tempo do funeral. George queria me dar apoio, e
tentou fazer isso de todos os modos possíveis. Eu morava a certa
distância de Joanesburgo, e, ao me oferecer essa gentileza, eles
aliviavam um pouco da pressão.
 

Como alguns dos amigos de Madiba também estavam no Saxon
Hotel, ficou mais fácil me comunicar com eles. Sempre que eu
conseguia alguma informação, por mais prosaica que fosse, eu a
compartilhava com George e ele a passava para os amigos que
estavam no hotel e mesmo para seus contatos de fora. A equipe da
fundação estava ocupada com os preparativos de criar um espaço
público de luto, e George e a equipe do hotel me ajudavam com os



telefonemas e enviavam motoristas para tentar ajudar. Além disso,
George me obrigava a me alimentar. Em mais de uma ocasião ele
me encontrou soluçando, uma mistura de dor e frustração, então me
acalmava e me ajudava a pensar na solução. Para mim, os amigos
de Madiba sabiam que haviam sido importantes na vida dele, e seus
pedidos de notícias eram legítimos. Minha incapacidade de ajudá-los
parecia antiprofissional e pouco atenciosa.
 

Na noite da segunda-feira, a ministra da Defesa me chamou para
dizer que eu deveria viajar até os Union Buildings, em Pretória, para
separar as permissões para a “lista de amigos”. Ela sugeriu que essa
seria a única solução, considerando que o tempo se esgotava. Eu
tinha enviado mensagens e telefonado para cada pessoa que
poderia nos ajudar. Por volta das sete da noite de segunda, ainda
não sabíamos a que horas os procedimentos começariam no dia
seguinte.
 

E não apenas nós. A imprensa não tinha condições de se preparar.
O governo trabalhava na base do “quem precisa saber”, distribuindo
informações a conta-gotas.
 

Nesse ínterim, Madiba era embalsamado no Hospital Militar 1, em
Pretória. Pela minha amiga Robyn Curnow, que recebera
informações da família durante anos, eu soube que ele estava sendo
“escoltado” para depois da vida pelos anciãos da tribo Tembu. Eles
falavam com ele, explicando o que acontecia dia a dia. Madiba
detestava burocracia, e eu não poderia deixar de me perguntar qual
teria sido sua reação se tivessem lhe falado de nossas trapalhadas.
 

A amiga que me levara ao dentista me levou até os Union
Buildings, acompanhada de Sara Latham, da equipe precursora do
Presidente Clinton e de outra velha amiga. Ela fora enviada à África
do Sul por Clinton para também me dar todo o apoio possível. Na
metade do caminho para os Union Buildings, Basetsana nos
telefonou para dizer que eles não estavam imprimindo permissões
nos Union Buildings, e que deveríamos voltar para Joanesburgo.



Disseram que receberíamos as credenciais que faltavam por volta
das dez da noite. Às dez e meia telefonei outra vez, e Josina e eu
fomos comunicadas de que receberíamos notícias à uma da manhã.
À uma hora, nos disseram que seria às três. Portanto, não
dormirmos. Às três da manhã, nenhuma notícia ainda. Por volta das
cinco horas, começamos a telefonar. Celebridades como o magnata
Johann Rupert haviam vindo da Cidade do Cabo para comparecer ao
funeral, mas sua credencial também não fora entregue. Às seis da
manhã, entreguei duas credenciais no portão de sua casa,
credenciais com nomes que não eram o dele e o de sua esposa. Não
havia outra maneira de ajudá-los. Johann pegou seu avião e voltou
para a Cidade do Cabo.
 

Johann era uma das pessoas a quem Madiba sempre recorria
quando precisava de apoio financeiro para um projeto. O
relacionamento de Madiba com a família datava de muito tempo, do
começo dos anos 1990, depois que Madiba foi solto. E esse homem
não pôde ir ao seu funeral, apesar de Madiba considerá-lo como um
de seus filhos.
 

Além disso, nenhuma das obras assistenciais de Nelson Mandela,
seus respectivos executivos ou responsáveis tinham sido
credenciados. Seus nomes apareciam na lista que fora analisada em
várias ocasiões nos dois anos anteriores. Membros da equipe que
serviu Madiba por muito tempo, que desempenharam papéis
decisivos em sua vida, foram impedidos de homenageá-lo.
 

Às oito da manhã, depois de dormir por apenas quarenta e cinco
minutos, cheguei ao nosso escritório, de onde a família de Madiba
sairia. Desculpei-me confusamente com o Prof. Ndbele, presidente
de nossa fundação, e com Sello, nosso diretor executivo. Fiquei
desapontada, ferida e constrangida porque ninguém havia servido
nada para alimentá-los. Se meu nome não tivesse sido submetido
pela Sra. Machel como parte de sua lista de família, eu mesma não
teria sido credenciada. Parecia que partes importantes do passado
de Madiba estavam sendo encobertas ou ignoradas. Aqueles que ele



havia pessoalmente assinalado, as instituições do legado que ele
estabelecera, acabaram sendo marginalizados em um ato de
mesquinharia.
 

O advogado George Bizos, um dos amigos mais antigos de
Madiba, cujo relacionamento com ele datava do Julgamento de
Rivonia, também chegou ao escritório. Seu nome fora anotado como
“família”. Eu o ajudei a entrar no ônibus e pedi a Lori, minha amiga
de Los Angeles e sócia de Morgan Freeman, para ficar com ele o
tempo todo. A chegada ao estádio foi um caos. Chovia muito; uma
tempestade implacável passava sobre Joanesburgo. Alguns disseram
que isso significava sorte, e que os deuses davam as boas-vindas a
Madiba. Ele teria achado essa ideia um disparate. A chuva complicou
ainda mais a situação, que já era caótica. Alguém comentou
recentemente que Madiba não gostava de muito estardalhaço por
causa dele, e que a chuva provavelmente foi a sua maneira de
garantir que não haveria tanto exagero.
 

Fomos enviados de um lado para o outro entre as suítes.
Caminhamos para cima e para baixo com o velho advogado Bizos.
Em certo momento, tentei ajudar o Arcebispo Tutu, Kofi Annan e os
demais idosos que eram maltratados por policiais em uma das
suítes.
 

Quando Bono Vox, Sol Kerzner, Charlize Theron, a esposa e os
filhos de Douw Steyn chegaram, também tiveram o acesso
bloqueado a suas suítes. Um funcionário do cerimonial literalmente
os enxotou e os direcionou para “qualquer suíte aberta” no corredor.
Eu os acompanhei e simplesmente os levei para a suíte vazia mais
próxima, onde não existia alimentos e havia apenas cadeiras de
plástico laranja para eles se sentarem. Pelo menos ali teriam
privacidade. O que piorava as coisas era que a suíte ficava bem atrás
de uma tela no fundo do estádio, de onde dificilmente eles poderiam
ver qualquer coisa. Eu lhes disse que retornaria para buscá-los assim
que conseguisse um lugar digno para ficarem, mas que eles
precisavam ficar na suíte por enquanto. As únicas palavras que se



repetiam em minha mente eram: “para honrar Madiba, você tem de
honrar seus relacionamentos”. Se fosse a última coisa que eu faria
por ele, eu tentaria honrar os relacionamentos que ele havia
cultivado.
 

Depois que briguei, chorei, gritei e perdi o controle, Jessie Duarte,
vice-presidente do CNA, veio em meu socorro. Eu havia lhe contado
o que acontecera, e ela argumentou com o cerimonial e a polícia na
porta da suíte ministerial para que os amigos de Madiba tivessem
acesso a uma suíte decente. Ela compartilhava de minha frustração,
e achava inaceitável que as pessoas fossem tratadas com tanto
desprezo. Um funcionário do cerimonial e um de nossos amigos
foram designados para buscá-los.
 

Madiba detestava eventos com discursos infindáveis. Detestava
ouvir pessoas o elogiando por horas e horas. Ele argumentava que,
uma vez que alguém tivesse dito alguma coisa boa sobre você, já
bastava. Mas não tivemos a celebração de sua vida que
esperávamos. Não foi feriado nacional, e o estádio com capacidade
para 90.000 pessoas não estava cheio nem pela metade. Foi
constrangedor. As pessoas tinham de sair do trabalho para ir ao
memorial, e, como estávamos perto dos feriados de Natal, é
provável que muitos tivessem tido problemas para conseguir uma
folga.
 

Josina e Malenga, os dois filhos da Sra. Machel e enteados de
Madiba, tampouco haviam sido servidos. Eles estavam conosco e o
restante da família Machel na suíte ministerial. Mais ou menos no
meio da programação, alguém veio avisar que havia comida para
eles no estádio junto com a família, mas nós não os deixamos se
humilhar e caminhar pelo campo como um “adendo de última hora”.
Madiba tinha passado mais tempo com aqueles dois jovens do que
com muitos de seu próprio sangue. Eles o faziam sorrir, e mesmo
assim foram tratados com o que considerei o mais completo
desrespeito.
 



Bill Clinton me chamou à suíte presidencial porque ele, a
Secretária Hillary e Chelsea queriam me cumprimentar. JD, porta-voz
do presidente, me chamou e, quando eu os vi, quase tive um
colapso. Era como ver familiares. Passei muitas horas com eles nos
dezenove anos anteriores, e eles valorizavam o quanto eu amava
Madiba, eu também sabia o quanto eles o amavam. Eles sentiam a
mesma dor que todos nós sentíamos. Eles o amaram
profundamente, acima da admiração política. Estar com eles me fez
compreender que a perda também era deles.
 

O Presidente Obama teve o que nós descrevemos como um
momento Martin Luther King e fez um de seus melhores discursos.
No entanto, foram horas e horas de discursos, com poucas canções
e danças — algo de que Madiba teria gostado muito. Um erro desses
apenas expôs que algumas pessoas o conheciam muito mal.
 

De maneira muito constrangedora, o Presidente Zuma foi vaiado
por seus próprios compatriotas a cada vez que seu nome era
mencionado ou que seu rosto aparecia em um dos telões do estádio.
Não fiquei nem um pouco surpresa. Era o mesmo desrespeito em
relação ao Presidente Thabo Mbeki, que Jacob Zuma não tinha
condenado durante o julgamento por estupro, alguns anos antes,
quando a juventude rebelde do CNA começou a queimar camisetas
com o rosto do então presidente. Era como um relacionamento em
que ocorre abuso. Uma vez que você permite que aconteça, nunca
mais volta para o outro lado da linha que foi cruzada. Se havia sido
permitido antes, por que não seria permitido agora? Fiquei
constrangida não apenas pelo Presidente Zuma, mas pela África do
Sul como um todo.
 

Na quinta-feira à noite, depois do memorial, fomos para a casa
de Houghton para ver a Sra. Machel. O Presidente Clinton e sua
família iriam partir da África do Sul logo depois disso. Sol Kerzner,
que sempre provocava um sorriso no rosto de Madiba, também
partiu, e o astuto homem de negócios tinha muita tristeza em seus
olhos. Mesmo quando Sol ou os Clintons não telefonavam, eu às



vezes mentia que sim, que haviam ligado; eu sabia que seu estado
de ânimo precisava de um estímulo, e isso sempre o fazia sorrir. Eles
o visitavam sempre que podiam e sempre que seus negócios os
traziam à África do Sul. O Presidente Clinton, sem falhar, sempre
combinava suas outras visitas à África com uma visita ao nosso país
na época do aniversário de Madiba.
 

Antes de dormir, tentei fazer os preparativos para que Bono Vox,
Naomi Campbell e a família Steyn fossem prestar seus respeitos, na
manhã seguinte, nos Union Buildings, onde o corpo de Madiba era
velado oficialmente pelo Estado. Madiba gostava de Bono pelo fato
de ele usar sua fama para apoiar boas causas. Nós sempre o
chamávamos para se apresentar nos concertos e eventos em
benefício das obras de Madiba. Ele nunca cobrava cachê ou
despesas de viagem. Naomi foi a primeira celebridade a apoiar
publicamente o Fundo para Crianças de Nelson Mandela, e batizou a
primeira das netas honorárias de Madiba. Depois que Madiba deixou
sua casa no Soweto, ao se separar de Winnie Madikizela Mandela, a
família Steyn hospedou Madiba por seis meses. Ele terminou de
escrever o livro Long way to freedom na casa deles, onde também a
Constituição interina foi preparada pelo CNA. Eles recepcionavam os
amigos e camaradas de Madiba, e ofereceram um espaço para
passar um tempo com as crianças de seu filho Makgatho. Todas
essas pessoas tinham um lugar na vida de Madiba, e agora nada era
oferecido a eles quando foram prestar seus respeitos nos Union
Buildings, onde o corpo do Sr. Mandela era velado.
 

Bridgette Radebe, esposa de Jeff Radebe, nosso ministro da
Justiça, se ofereceu para vir até o Saxon Hotel a fim de nos ajudar a
ir para os Union Buildings na manhã seguinte. As ruas estavam
todas cercadas e, a menos que o carro tivesse uma autorização, era
preciso ficar em uma fila durante horas para pegar o transporte
público até os Union Buildings. Às seis da manhã da quarta-feira,
Bridgette telefonou para avisar que Jeff estaria lá às oito. Esperei até
as sete, e então pedi a George, gerente do Saxon, que acordasse
Naomi, Bono e os Steyns. Às oito, Bridgette ligou para dizer que Jeff



fora chamado para outra cerimônia e que não poderia nos ajudar. O
pânico me atacou de novo. Como eu levaria aquelas pessoas para os
Union Buildings? Certamente o governo não poderia esperar que as
celebridades ficassem por cinco ou seis horas com o público para
prestar sua última homenagem a Madiba.
 

Eu me senti impotente. Sempre tinha conseguido arranjar as
coisas, abrir portas, mas elas estavam se fechando uma a uma. Não
ajudava nada considerar o quanto isso teria enfurecido Madiba. Você
simplesmente se enquadra e procura soluções.
 

Enquanto eu falava ao telefone no Saxon, o ex-Presidente F. W. de
Klerk, que estava hospedado no mesmo hotel, ouviu o que eu dizia.
De Klerk era o presidente em 1990, quando Madiba saiu da prisão.
Madiba falava dele com muito respeito, e eu compartilhava esse
sentimento. Depois que terminei o telefonema, ele disse: “Zelda, fale
com Norman, meu segurança, e veja se ele pode lhe ajudar”. Às
9h15min, todos nós enfim partimos no comboio do ex-Presidente De
Klerk e de sua esposa, Elita. A ironia foi demais para mim. O homem
que representou o apartheid para tanta gente vinha, de certa
maneira, ajudar Madiba outra vez. O Sr. Mandela, no entanto, não
teria se surpreendido com De Klerk vindo em seu auxílio. Ele
verdadeiramente acreditava que, apesar de suas diferenças políticas,
De Klerk era um ser humano bom e sensato.
 

Ao chegar à casa de hóspedes presidencial, as celebridades
puderam entrar, mas eu e os Steyns não fomos autorizados. Quando
o Ministro Jeff Radebe e sua esposa, Bridgette, chegaram, tiveram
de me escoltar para entrar, e eu precisei elaborar um plano para
fazer os Steyns entrarem. No fim, conseguimos transportar todos os
nossos convidados até os Union Buildings.
 

Enquanto descíamos os degraus dos Union Buildings, para o
velório de Madiba, a tranquilidade me invadiu. Eu tinha de estar
pronta para me despedir dele. Tinha de ter as palavras certas em
minha cabeça. Eu não planejava dizer nada em voz alta, mas ele me



ouviria. Ele sempre sabia o que eu pensava antes que eu mesma
dissesse. Algumas vezes ele dizia: “Sabe, Zeldina, é estranho você
mencionar isso. Eu estava pensando a mesma coisa”. Não seria
diferente desta vez.
 

A poucos passos do caixão, compreendi que seria muito difícil. Eu
não o via por alguns meses. Já sentia sua falta. Naomi estava atrás
de mim, e ficou paralisada. Ela estava assustada, e outra vez as
lágrimas correram de meus olhos. Eu estava descontrolada, e, por
mais que quisesse ajudá-la, não conseguia me controlar. Eu
segurava a mão de Bridgette Radebe, mas ela me soltou e pegou a
mão de Naomi. Eu queria que ela a ajudasse também. No momento
seguinte, Olivia, filha de Samora Machel e enteada da Sra. Machel,
segurou minha mão esquerda e Bono Vox segurou minha mão
direita com sua esposa, Ali, do outro lado. Era a nossa vez de nos
aproximarmos do caixão.
 

Eu estava tão composta como podia estar até que meus olhos
encontraram os de Mandla Mandela, neto de Madiba, ao lado do
caixão de seu avô. Meu coração se despedaçou. Uma dor física que
não consigo descrever para ninguém, mas tenho certeza de que foi
sentida por muitas pessoas. Eu queria desesperadamente caminhar
até Mandla e lhe dar um abraço, mas não podia. Mandla era como
um irmão para mim.
 

Bono e Olivia me conduziram até o caixão, e ali estava Madiba.
Sem vida. Morto. Frio. Khulu havia ido embora. A primeira coisa que
notei foi a cicatriz na lateral de seu pescoço, onde eles obviamente
haviam inserido um tubo de traqueostomia. Provavelmente um dos
muitos tubos que tinham mantido sua vida nos últimos seis meses.
Agora não havia mais nada a não ser a cicatriz. O buraco estava
fechado, mas, quando você trabalha por muito tempo com alguém,
vocês acabam conhecendo as cicatrizes um do outro. Eu conhecia
cada pequena marca do rosto dele, e a do seu pescoço era recente.
Então reparei que ele tinha uma coloração cinza-escura, depois notei
que seu peito estava completamente achatado. Tão achatado como



o tampo de uma mesa. Fiquei perturbada por vê-lo assim, mas eu
sabia que tinha apenas um minuto para dizer adeus. Bono tomou a
frente e fez uma oração muito bonita. Ele agradeceu a Deus por nos
abençoar com Madiba e pediu a Ele para ficar com Madiba e conosco
enquanto dávamos um sentido à vida depois. Enquanto Bono nos
conduzia para fora, eu queria me virar e voltar correndo. Eu queria
dizer mais alguma coisa. Nós sempre temos algo mais a dizer, não
temos? Mas a vida me ensinara que nos arrependemos com mais
frequência das coisas que não dissemos do que daquelas que
dissemos, e eu consegui, nos últimos anos, dizer a Madiba o quanto
o amava e era grata a ele. Eu tinha medo de me arrepender de não
ter feito isso, e, ao sair, sabia que isso era uma coisa que ele sabia
sobre mim.
 

Bono e Olivia seguraram minhas mãos e eu não me recordo de ter
subido as escadas dos Union Buildings, provavelmente pela última
vez. Ao voltar para a casa de hóspedes presidencial, ninguém disse
nada. Eu tinha desistido de controlar minhas lágrimas. Eu não
conseguia respirar e desejava estar sozinha, comigo mesma, mas
tinha de pensar nos outros.
 

De volta ao Saxon Hotel, onde almoçamos, fiquei muito triste ao
ver Bono e sua esposa Ali partirem. Eu me tornara amiga da equipe
deles nos últimos anos, eles eram uma espécie de pilar espiritual; e
Bono tem um pouco de pregador. Tem uma compreensão muito
profunda da vida. Durante toda a prolongada enfermidade de
Madiba, ele enviava mensagens de encorajamento. Jamais pedia
nada, nenhuma informação, mas sempre enviava lindas palavras.
Uma vez ele disse: “Estamos todos apenas acompanhando a
caminhada um do outro para casa”, e isso me acalmou um pouco.
Eu estava exausta da tensão e das emoções do dia. De certa
maneira, eu sentia que os amigos de Madiba pertenciam a uma
linhagem especial. Ele atraía um certo tipo de pessoa e sei que
ficaria contente por eles estarem ali cuidando de mim. “Isso é bom,
Zeldina”, ele diria.
 



A falta de planejamento para a ocasião continuou, e eu tinha de
decidir como sobreviveria nos próximos dias. Houve alguns breves
momentos de descanso, mas não havia tempo para sentar e pensar,
internalizar a realidade do falecimento de Madiba. Eu não tinha
tempo para pensar em mim mesma nem para aceitar
completamente o que acontecera. Não ter visto Madiba por alguns
meses tornava quase inacreditável pensar que ele realmente se fora.
Eu havia me acostumado com o fato de que ele estava em casa.
Toda manhã, o primeiro pensamento que passava por minha cabeça
era o de que ele estava muito mal. Você nunca sabe como o dia
terminará, mas nunca jamais espera o fim.
 

Meu desafio agora era conseguir que Alfre Woodard, Oprah, Gayle
King, Stedman Graham, Forest Whitaker e Richard Branson fossem
credenciados para o funeral em Qunu. Iria acontecer na aldeia natal
de Madiba em 15 de dezembro de 2013, um domingo. Todos eles
tinham viajado dos Estados Unidos para estar lá, mas eu não tinha
certeza se seríamos bem-sucedidos em obter a autorização. Eles
estavam abaixo do status de chefes de Estado, mas acima do nível
ministerial. Não havia uma categoria para eles. Tinham de ser
tratados como o público, como a massa. Eu não aceitaria isso. As
bizarras e desnecessárias dificuldades de um evento que havia sido
planejado por oito anos continuavam.
 

Ao chegar à casa de Madiba para entregar algo para a Sra.
Machel, fui informada pela policial de plantão que eu não poderia
entrar, pois minha credencial de acesso havia expirado. Eu não a
conhecia, e ela me bloqueou o acesso. No entanto, perto dela estava
sentado um dos guarda-costas de Madiba. Ele não tentou me ajudar,
ficou quieto. Entrei na guarita do vigia e tentei falar com a equipe da
cozinha para pedir que confirmasse que eu era esperada na casa.
Não pude telefonar. Perguntei ao guarda-costas quanto tempo ele
havia trabalhado com Madiba, e ele respondeu oito anos. Eu lhe
disse que havia sido chamada à casa por Mum e perguntei se ele
não achava que seu comportamento estava sendo inaceitável. Ele
explicou que não estava em serviço, mas apenas fazia companhia à



moça de uniforme. Minha última resposta a ele foi: “Como você acha
que Madiba reagiria se o ouvisse agora? Tendo trabalhado com ele,
você deveria saber. Eu não tenho nada a lhe dizer. Você deve estar
orgulhoso de si mesmo”. Liguei para o celular de Mum, em lágrimas,
e ela enviou seus guarda-costas para virem me pegar no portão.
 

Chegando à casa, fui informada de que precisava de uma
credencial com foto. Dirigi-me à saleta no fundo do jardim, onde as
autorizações eram concedidas pelos funcionários do cerimonial, e
expliquei que a Sra. Machel, tinha me pedido para ir fazer a
credencial. Eles disseram que meu nome não estava na lista e que
Makaziwe e Ndileka eram as únicas que poderiam dar permissão
para que eu fosse credenciada. Fui outra vez até a Sra. Machel para
lhe contar que eu estava indo embora e não poderia ficar para as
orações para as quais ela havia me convidado. Era enojante. A Sra.
Machel instruiu o marido de Makaziwe, Isaac, a me acompanhar
outra vez à saleta e tentar me credenciar. Apesar de ele dizer quem
era e depois de afirmar que era “um pedido especial da Sra. Machel”,
recusaram. Somente depois de uma longa argumentação eles
concordaram. Achei um pouco estranho que Isaac tivesse dito que
se tratava de um pedido especial da Sra. Machel.
 

Fui cumprimentar a viúva e depois saí. Ela queria que eu ficasse
para as orações, mas eu estava muito chateada. Garanti que estaria
sempre disponível se ela precisasse de alguma ajuda. Ela ainda
contava comigo para algumas das questões administrativas que eu
tinha executado enquanto Madiba estava vivo: pagar contas ou
realizar transferências bancárias. A ironia de tudo isso intensificava
minhas próprias emoções. A família era rápida para me ligar para
saber se uma transferência havia sido feita, mas não me achava boa
o suficiente para ser tratada como ser humano que merecesse um
cumprimento.
 

Eu ainda tinha de enfrentar o obstáculo da autorização a Oprah,
Branson e Whitaker.
 



Passei as horas seguintes fazendo exatamente isso. Enviei e-mails
para muita gente, telefonei, enviei mensagens de texto pedindo que
acomodassem os amigos de Madiba, e os funcionários do cerimonial
disseram até mesmo ao diretor-geral da Presidência que não
aceitavam instruções dele. Parecia que algumas seções do governo
estavam em desacordo entre si. Eu sentia que não se tratava
absolutamente de homenagear Madiba ou de tratá-lo com a
dignidade que ele merecia, mas apenas de assegurar poder e ajuste
de contas. Por outro lado, ninguém realmente sabia quem estava no
comando. Só podíamos nos perguntar se foram oito anos de mau
planejamento, desperdício de dinheiro em viagens ao exterior para
consultas com outros países sobre eventos de tal magnitude, ou se
era uma tentativa deliberada de excluir do funeral de Madiba as
pessoas que não estivessem alinhadas com certos interesses.
Certamente, quando você tem oito anos para planejar, consegue
fazer direito. Era de lamentar ter de ouvir isso, e me causava
profundo pesar que as pessoas que amavam tanto Madiba fossem
tratadas daquela maneira. Insistiram que Oprah e os outros fossem
até a sala de credenciamento na casa de Houghton para receber
suas credenciais. Comuniquei isso a todos.
 

Com tristeza, eu soube que a autorização só foi feita depois que
Oprah, Forest, Gayle e os outros tiveram de posar para inúmeras
fotos com o pessoal do cerimonial. Era revoltante. Eu não podia
imaginar Madiba concordando com esse tipo de tratamento a seus
amigos. Eu jamais, nunca, permiti que ele Madiba passasse por esse
tipo de situação, mas seus amigos eram convidados a posar para
fotos com fãs para ajudá-los a conseguir o credenciamento. Em
dezenove anos trabalhando com Madiba, eu jamais, nem mesmo
uma vez, pedi para tirar fotos com algum de seus convidados. Eu
nunca havia pedido a Madiba para tirar uma foto comigo. Fotos eram
tiradas no decorrer do trabalho com ele, e eu algumas vezes me
juntava a ele e seus convidados quando tiravam alguma foto, e só
em poucas ocasiões alguns de seus amigos pediram que eu fosse
incluída em uma foto. E essa foi precisamente uma das razões pelas
quais fiquei com ele por tanto tempo. Eu nunca permitia que fotos



me distraíssem de minhas obrigações. Em certo momento ele me
perguntou se eu não gostava de ser fotografada com ele. Eu ri e
precisei garantir que não era esse o caso. O comportamento que eu
acabava de testemunhar era totalmente inaceitável para mim.
 

Acabei chegando ao Cabo Oriental na sexta-feira, junto com
Josina, alguns de seus familiares e amigos, viajando no avião fretado
por Faizal e Malaika Motlekar. Quando aterrissamos em Umtata,
notei que as montanhas estavam bem verdes. Tinha chovido muito e
ainda chovia, o que teria agradado Madiba. Desejei tanto que ele
pudesse estar ali. Ele ficava feliz quando sua terra era
adequadamente molhada e se tornava fértil para a pastagem e o
plantio. Em uma entrevista com Robyn Curnow, da CNN, Mbuso, um
dos netos de Madiba, contou a história de quando ele e Madiba
estavam sentados na sala de estar de sua casa em Qunu e Madiba
insistiu para ele ir correr nu na chuva. Madiba fazia isso quando era
jovem. Ele amava incondicionalmente a vida, apesar do que a vida
lhe oferecia tantas e tantas vezes. Tente imaginar, oitenta anos
atrás, um jovem Nelson Mandela brincando naquelas mesmas
montanhas. Nu, livre do passado e desconhecendo o futuro. Talvez a
chuva fosse a maneira certa de ele voltar para casa.
 

Saindo do aeroporto, me lembrei de que eu o fazia sorrir sempre
que estávamos em Qunu e eu o cumprimentava com seu nome de
circuncisão: “Ahhh Dalibhunga!”. As garotas africâneres o
cumprimentavam com seu nome xhosa; ele se divertia com isso, e
geralmente abria o maior dos sorrisos.
 

Passamos por alguns rebanhos e eu me recordei de sua adoração
pelo seu gado. Ele dirigia em sua fazenda, saindo para ver as vacas
e os touros. Acho que teria adorado ser um grande pecuarista.
Muitas vezes ele me disse que, em sua tradição, a riqueza de um
homem era medida pelo número de cabeças de gado que possuía.
Ele tinha entre 30 e 60 cabeças em determinado momento, e eu
respondia: “Ah, Khulu, então você é muito rico!” — e ele ria.
 



Sua acessibilidade, sua afinidade natural com as pessoas era o
que me encantava. Meu papel principal durante os anos que passei
com ele era ser sua protetora, seu escudo, aquela que não o
deixaria ser esmagado pelo amor das pessoas. Sua abertura em
nada combinava com a natureza fechada dos arranjos de seu
funeral. Isso me confundia, me entristecia e me deixava
constrangida.
 

A imprensa mundial foi até Qunu. Lembrei-me de que Madiba
admirava os jornalistas, e pensei que ele ficaria impressionado ao
ver tantos deles em Qunu, e que se gabaria de sua pequena vila
para eles. Ele costumava telefonar sempre que um jornalista
escrevia um artigo crítico sobre ele. Convidava-o para uma refeição
e, no começo, o jornalista supunha que estaria em apuros. Mas logo
percebia, depois que chegava a sua casa, que ele queria meramente
conversar para entender a crítica. Os jornalistas em geral saíam sem
mudar de ideia, e Madiba não tentava mudar a opinião deles. Depois
de ter conversado com o autor da crítica, ele ficava com uma opinião
mais ampla, e, mesmo que ocasionalmente ele mudasse de opinião,
ao oferecer informações corretas, os jornalistas nunca se sentiam
hostilizados. Ver tantos rostos familiares em Qunu me fez pensar
naquelas ocasiões e no charme cativante de Madiba. Ele amava
compartilhar informações com a imprensa e entendia o fato de que
era um trabalho. O cenário agora era diferente: a mídia sendo
mantida afastada e as informações retidas como um espetáculo.
 

No domingo, acordamos às quatro da manhã para nos
aprontarmos para o funeral. Tentei manobrar o plano de levar
George Bizos para a casa, assim ele não teria de pegar o ônibus. Ele
estava velho e caminhava com dificuldade. Estava frágil.
Ironicamente, um dos ex-guarda-costas de Madiba, Piet Erwee, nos
ajudou a levá-lo para lá, enfrentando os bloqueios das ruas e as
barreiras da polícia. Ele mesmo não tinha nenhuma autorização, mas
prestava seu último tributo a Madiba. Piet trabalhava na empresa de
Rory Steyn, seu ex-comandante na polícia e um dos mais próximos e
leais guarda-costas de Madiba em seus dias de presidente. Rory



agora tinha uma companhia de segurança de muito sucesso. Sua
história é um exemplo de como você se torna uma pessoa bem-
sucedida desde que sirva à sua paixão.
 

Ao chegar a Qunu, o mais apropriado era que George Bizos fosse
à casa cumprimentar a família. Nós entramos pela porta da cozinha,
já que haviam fechado a porta da frente e nos recusado o acesso. A
filha de Makaziwe estava do lado de dentro gritando que a porta não
seria aberta para ninguém. Conduzi o advogado Bizos e seu filho
pelos fundos e atravessamos a sala de jantar. Makaziwe passou por
nós e mal nos cumprimentou. À medida que Madiba enfraquecia,
ficava evidente que elas não aprovavam suas escolhas. Nem na
equipe e nem entre os amigos. E assim era com George Bizos. Mais
cedo naquele ano, Makaziwe havia contestado sua indicação como
curador de uma parte dos bens de Madiba, e uma troca pública de
insultos se seguiu, na qual a filha de Makaziwe insultou e
desqualificou o advogado Bizos. Nenhum de nós era bem-vindo
naquela casa.
 

Nós a cumprimentamos civilizadamente e ela entrou na cozinha. Vi
quando ela fez um giro decidido e voltou à sala de jantar: “Zelda,
nós não queremos vocês aqui. Agora que o Tio George já veio, ele
pode ficar, mas não queremos vocês aqui”. Eu respondi: “Ficaria feliz
em atendê-la, Makaziwe, se alguém pudesse nos dizer o que fazer
com pessoas como o Tio George”. Ela repetiu suas instruções: “Nós
não queremos vocês aqui em casa”. Isaac observava, e eu me virei e
saí. O Tio George e seu filho passaram por ela e entraram no saguão
onde os outros estavam reunidos.
 

Logo depois de nós, Tokyo Sexwale, ex-colega de Madiba da ilha
Robben, que trabalhou no seu governo, chegou e também não lhe
abriram a porta. A indicação de Tokyo por Madiba como curador no
mesmo fideicomisso em que George Bizos trabalhava também foi
questionada por Makaziwe; ele também estava alinhado com o lado
errado da família. Essas pessoas foram indicadas por Madiba para
trabalhar em seus fideicomissos por uma razão muito boa. Quando



ele se tornou incapaz de falar por si mesmo, a família começou a
questionar suas decisões, e ficou claro que, depois que ele se fosse,
faria isso em todas as frentes. Também era claro que, se você fosse
amigo ou aliado de alguém fora do campo de Makaziwe ou Ndileka,
não era bem-vindo na casa. Eu não fui a única a ser enxotada.
 

Acho difícil e emocionalmente desgastante conciliar os últimos
anos dele e o que tínhamos vivido por tantos anos com o que
acontecia agora. Dizer que era um completo contraste seria o
mínimo.
 

Qunu é uma comunidade em um tipo de vale entre as majestosas
montanhas do Cabo Oriental. A fazenda de Madiba é pequena, mas,
em comparação com as de seus vizinhos, bastante imponente.
Embora a casa que ele e a Sra. Machel construíram no começo dos
anos 2000 esteja em completo contraste com os padrões de vida da
área ao redor, é modesta em comparação com as das pessoas de
estatura similar ou próxima à deles. O enorme domo erguido para o
funeral a princípio me chocou. Não era apenas uma grande tenda,
mas um domo, provavelmente do tamanho de um pequeno hangar.
Ouvi dizer que aquele domo tinha sido guardado durante anos para
o “evento”. Tinha sido comprado na Alemanha, fiquei sabendo, e
imaginei que provavelmente apenas o funeral de Madiba poderia
escapar impune de uma situação como essa. Os sindicatos
argumentariam que teria sido a oportunidade perfeita para que fosse
criado na África do Sul. Muitos anos atrás, compramos camisetas no
atacado no Oriente para uma das campanhas de Madiba, e levamos
uma surra da mídia e do público por não ter apoiado a indústria
têxtil sul-africana. Suponho que o funeral fosse diferente. Da casa
até o domo a distância era de cerca de um quilômetro e meio. A
estrada era de cascalho. Seja pela estrada da frente ou pela estrada
dos fundos em direção ao domo, tinha-se uma boa ideia do tamanho
da propriedade, e era possível ver as vacas de que Madiba tanto se
orgulhava.
 



Comecei a me dirigir ao domo onde o funeral seria realizado e
simplesmente mantive Madiba em meus pensamentos e no coração.
Ele não teria aprovado o fato de terem me pedido para deixar a
casa. Ele não teria aprovado a ostentação em sua fazenda. Poucos
anos antes, quando ainda era capaz de tomar decisões, ele insistiu
para eu ficar na casa com eles para o fim da cerimônia quando
Makgatho faleceu. Agora eu era excluída porque ele já não podia
insistir em minha presença. Em uma ocasião, Madiba pôs pessoas
para fora de sua casa. Foi em dezembro de 2009. De nada adiantou
eu tentar convencê-lo a ser mais paciente; sua voz tinha sido
silenciada.
 

Nesses tempos desafiadores, eu tinha de me lembrar de algumas
das maiores lições de Madiba. Meu relacionamento era com ele, e
ninguém jamais irá tirar isso de mim. As pessoas morrem, mas os
relacionamentos, não.
 

Chegando ao domo — onde mais pessoas se reuniam, trazidas de
ônibus de Umtata, quase uma hora de viagem —, ouvi que o ônibus
de Oprah não havia sido autorizado a entrar no local. Tivemos muita
dificuldade para obter o direito de estacionar seu avião em Umtata,
já que apenas os aviões dos chefes de Estado estavam autorizados.
Era compreensível — até eu saber que exceções já tinham sido
abertas para outros aviões. O ônibus que ela tomou no aeroporto de
Umtata não estava autorizado a entrar na fazenda, e ela teve de
desembarcar na casa principal. Teve de caminhar até o domo pela
estrada empoeirada, passando pelas vacas, Rory, o ex-guarda-
costas, conseguiu um carro de ministro para transportá-la com sua
delegação no resto do caminho até o domo. Ela havia visitado Qunu
duas vezes antes, e, na última, fora a anfitriã da festa de Natal para
mais de 25.000 crianças na aldeia e na área adjacente. Madiba
também havia pedido, uma vez, que ela construísse uma escola, e
hoje existe a Oprah Winfrey Academy, perto de Joanesburgo. Uma
excelente escola entre as instituições particulares da África do Sul.
Madiba tinha um grande apreço por ela e por seu apoio para as
crianças desfavorecidas da África do Sul. Ele ficava intrigado com a



riqueza dela, e sempre contava para as pessoas sobre sua
generosidade ao comprar carros para os frequentadores de seus
espetáculos. E terminava a frase com: “Você consegue imaginar
isso?”.
 

Enquanto Oprah, Stedman, Forest e Gayle se dirigiam para o
domo, tentei encontrar assentos para o advogado Bizos, Richard
Branson e outros. Sempre que algum conhecido chegava à porta, eu
o conduzia para a área onde Bridgette Radebe e seu irmão Patrice
guardavam cadeiras para os amigos de Madiba.
 

Mum ainda estava na casa principal, preparando-se para
acompanhar Madiba no seu lugar de descanso final. No dia anterior,
eu havia visto na TV o quanto ela estava exausta.
 

Depois que consegui acomodar todas as pessoas pelas quais me
sentia responsável, não consegui achar um lugar para mim mesma,
a menos que estivesse preparada para me sentar entre os militares
que faziam parte dos procedimentos. Eu estava muito envergonhada
por estar chorando tanto, então saí e procurei um lugar no gramado,
do lado de fora, perto de Robyn Curnow, minha amiga, que estava
cobrindo o evento para a CNN. De lá, eu podia ouvir a cerimônia
através de um alto-falante da South African Broadcasting (SABC),
rádio oficial sul-africana, e ver tudo por um telão, afixado na traseira
de um caminhão. O carro fúnebre chegou trazendo o caixão de
Madiba atrás em uma carreta de canhão, coberta com a bandeira da
África do Sul. Uma nova ironia: eu estava do lado de fora, e, embora
me sentisse excluída, havia poucas pessoas ali e, o que,
estranhamente, me ofereceu uma nova oportunidade, quase
pessoal, de dizer adeus. Quando o cortejo militar passou, eu não
conseguia respirar de tanto chorar. No começo, vi Mandla na frente
do veículo militar, ainda muito perto de seu avô. Depois que Madiba
passou, o carro de Mum o seguiu e eu pude vê-la. Eu queria tanto
abraçá-la e confortá-la, e também queria que ela me abraçasse.
Madiba teve honras militares completas em seu funeral.
 



A imprensa havia alardeado a presença do Arcebispo Desmond
Tutu no funeral, 48 horas antes do evento. Ele foi discreto, já que
nenhum preparativo sobre isso lhe fora comunicado. Quando ele
chegou ao domo com Trevor Manuel, pude ver sua dor e tristeza. Eu
o abracei por tanto tempo quanto pude, queria consolá-lo, mas
também queria ser consolada por ele. Madiba gostava muito do
arcebispo.
 

Um estranho, um homem negro, me viu tremendo de dor e veio
até mim, me abraçou e disse: “Zelda, não se preocupe, sisi (irmã),
ficará bem”. Tive vontade de desmoronar em seus braços, mas sabia
que devia me controlar e lhe agradeci pelo abraço. Semanas mais
tarde, tentei recordar o rosto do homem, tentei descobrir quem era
e se eu poderia voltar a vê-lo. Eu queria agradecê-lo outra vez. Não
foi apenas um abraço e uma tentativa de me consolar. Ele realmente
se importava. Foi de tocar o coração um estranho, uma pessoa
negra, se aproximar de mim daquela maneira. Como foi longo o
caminho que percorremos!
 

O serviço começou, e o palco estava lindamente decorado com
noventa e cinco velas, uma para cada ano de Madiba. Eu queria ter
conseguido orar, mas estava preocupada com a logística outra vez —
e particularmente sobre como levaríamos Oprah e sua delegação de
volta à casa. Pessoas ricas e famosas, pessoas de quem eu nunca
ouvira falar nem vira nos dezenove anos anteriores, tiveram
autorização para ir ao local do enterro. Apenas 400 dos 4.000
convidados foram autorizados a ir até lá. Eu sabia como eram as
credenciais, embora não tenha recebido uma.
 

Ahmed Kathrada, amigo de Madiba dos tempos da prisão, fez o
discurso mais emocionante da cerimônia. Ele prestou sua
homenagem dizendo que Madiba tinha se unido ao primeiro time do
CNA no céu. Estava muito emocionado. Kathy, como carinhosamente
o chamávamos, tinha sido amigo de Madiba antes mesmo do
julgamento. Eles passaram dezoito anos juntos na ilha Robben, além
do tempo em Pollsmoor depois de serem tirados da ilha.



 
A cerimônia se aproximava do fim, discurso atrás de discurso.

Alguns foram tocantes, outros queriam apenas chamar a atenção
para os próprios oradores. A única parte que realmente me recordou
Madiba foi a canção que as crianças cantaram. “Rolihlahla Mandela”
fora escrita para Madiba. A Sra. Machel pedira a Mbongeni Ngema,
uma proeminente artista sul-africana, para gravá-la com as crianças
na semana anterior ao funeral. O sorriso contagiante de Madiba
apareceu em minha mente quando a ouvi. Eu podia imaginar tão
bem sua alegria de viver ao som daquelas vozes. Mas tudo isso
agora se foi. Isso e as noventa e cinco velas no domo representando
a vida de Madiba foram os únicos pedidos da viúva que foram
atendidos.
 

Enquanto esperava o término da cerimônia, li o obituário com
todos os seus detalhes. Nenhuma das instituições do legado de
Mandela, criadas pessoalmente por ele, foi mencionada. Era como se
elas nunca tivessem existido.
 

As pessoas começaram a se dirigir ao local do enterro. Muitos
passavam por mim, boa parte dos amigos de Madiba, e certamente
toda a família. Alguns dos amigos de Madiba me perguntavam se eu
não iria ao local, e eu dizia que eu não havia sido autorizada. Alguns
dos amigos de Madiba queriam que eu forçasse meu acesso. Eu
sabia que já havia dado meu adeus. Meu relacionamento com
Madiba não se definia por ficar perto de seu túmulo ou não. Era
muito, muito mais do que isso. Rory Steyn, que cuidava de Oprah
durante o funeral, juntou-se a mim e Robyn do lado de fora. Robyn,
Rory e eu, três sul-africanos brancos cujas vidas tinham sido
transformadas pela liderança e amor pessoal do Sr. Mandela, ficamos
juntos e vimos tudo pelo telão. Meu relacionamento com Madiba não
tinha a ver com estar do seu lado nos momentos-chave de sua vida,
e sim com os momentos cotidianos que passei com ele. Rory, Robyn
e eu apoiamos um ao outro e sabíamos que aquele era um momento
histórico. Dizer adeus pessoalmente a um grande homem, cada um
a sua maneira, nosso Khulu, nosso Tata e nosso Madiba.



 
Assistíamos de pé ao telão, e, quando a salva de vinte e um tiros

foi disparada, pareceram lágrimas em direção ao céu. Helicópteros
com a bandeira sul-africana faziam rasantes sobre as montanhas de
Qunu, seguidos pelos jatos de combate. O som daquelas máquinas
estremeceu meu corpo. Finalmente, meu espírito acordou. Estava
acabado. Explodi em um choro alto, soluçando no ombro de Robyn
enquanto Rory consolava as duas. Outra vez, lágrimas rolaram pelo
meu rosto. Robyn não estava no ar naquele momento, estava
apenas sendo minha amiga, mas, sem que notássemos, seu
microfone ainda estava ao vivo. Meus soluços foram ouvidos via CNN
no mundo todo, enquanto fotos da cerimônia eram televisionadas.
Robyn disse que o estúdio em Atlanta gritou em seu ouvido: “O
microfone está aberto!”. Ela soube que o meu descontrole havia sido
irradiado para milhões de pessoas. Eu não. No mesmo momento ela
sentiu o dilema de me soltar. Sabia que não podia fazer isso e me
abraçou ainda mais apertado, me consolando. Alguns minutos
depois, ela se voltou para a câmera e descreveu a cena em seu
entorno, mencionando a sensação de tristeza, seus olhos claramente
vermelhos de chorar conosco. Ela explicou que eu, assistente de
Madiba por muito tempo, tinha explodido em lágrimas. Só duas
semanas mais tarde ela me contou o que tinha acontecido e o que
havia dito. Eu não me senti traída. Meus dois amigos, Rory e Robyn,
impediram que meu coração se despedaçasse. Eu desejava dividir
minha dor com o mundo, e, sem saber, isso tinha acontecido. No
entanto, eu nunca me sentira tão sozinha. Eu estava assustada pela
perda, e o vazio me abalou.
 

Ainda havia procedimentos no local do enterro quando comecei a
voltar para a casa de Madiba. Eu tinha de voltar. Primeiro para o
hotel, e depois para Joanesburgo. Eu não aguentava mais, e
precisava ficar em casa, sozinha com meus cães. Já estava na
metade do caminho até a casa quando um dos guarda-costas de
Madiba, Sam, me deu uma carona em um carrinho de golfe. Não
posso imaginar como eu estava, mas, enquanto passávamos por
rostos familiares, pessoas que haviam trabalhado com Madiba em



diferentes postos me viam e nos paravam para dizer algumas
palavras. Eu me sentia como um saco de batatas. Não restara
energia em meu corpo, e eu não conseguia mais controlar minhas
emoções. Velhos colegas de Madiba do CNA, que haviam sido
deixados de lado ou impedidos de ir ao local do enterro, queriam
conversar. Eu estava tentada a entrar na casa para dar uma última
olhada na cadeira amarela vazia na sala de estar, mas estava com
pressa de conseguir transporte e decidi que aquele não era um bom
dia para me expor a mais tristeza. Eu sabia que voltaria logo.
 

Antes de ir embora, consegui arranjar transporte para Oprah e sua
delegação de volta do domo para a casa, onde pegariam seu ônibus.
Richard Branson foi trazido também, e deixei arranjado o transporte
para o advogado Bizos. Não havia mais nada que eu precisasse
resolver. Eu tinha me assegurado de que todos ficariam bem, e era
hora de ir embora. Fui para o hotel e me deitei na cama ainda com
minhas roupas do funeral. Eu estava esgotada de todas as maneiras
possíveis. Dormi por duas horas, e quando acordei soube que meu
querido colega Yase tinha conseguido mudar meu voo para que eu
pudesse voltar para Joanesburgo naquela mesma noite. Ele
entendeu que eu queria silêncio e solidão, e fez o que pôde para me
ajudar. Então eu percorri de carro, na chuva, os 260 quilômetros até
East London, onde tomei o avião para Joanesburgo. Cheguei em
casa depois da uma da manhã, e levei algum tempo para conseguir
dormir.
 

Os dias seguintes foram passados pagando contas. O funeral
tinha acontecido a apenas dez dias do Natal, e os fornecedores
tinham de pagar seus empregados antes das festas.
 

Fiz o que faltava do meu tratamento de canal, fui ao jantar de
aniversário de sessenta e um anos de Douw Steyn, que foi um tanto
sombrio, já que ele também estava doente na época, e enfrentou
outros problemas físicos que se manifestaram como resultado do
estresse da semana anterior. Meses antes, achei que tivesse me
machucado durante uma sessão de ginástica por volta da mesma



época em que Madiba fora hospitalizado. Eu tinha uma dor
constante nos quadris, e às vezes ela descia até o joelho. Não
importava o quanto eu me alongasse ou quantos analgésicos
tomasse, não conseguia me livrar da dor. Em 19 de dezembro,
acordei de manhã pensando que estivesse paralisada. Minhas duas
pernas estavam dormentes. Eu sentia a mesma dor de antes nos
quadris, e estava com as coxas dormentes. Pedi a uma amiga
fisioterapeuta que voltasse das férias para me ajudar; eu estava
desesperada. Depois de muito tratamento, ela conseguiu me livrar
de todos os espasmos que me acompanhavam desde junho. Como
aconteceu em todos esses anos, sempre que Madiba sofria algum
problema físico, o estresse e a preocupação se manifestavam em
meu corpo.
 

Finalmente, na sexta-feira, 20 de dezembro, voltei a Umtata.
Queria dar meu último adeus e prestar meus respeitos no túmulo de
Madiba. Nos dias anteriores à viagem, refleti muito sobre o sentido
da vida, a mortalidade, embora não tenhamos conversado muito
sobre isso, pois Madiba considerava uma questão muito pessoal o
que ele realmente acreditava em relação à vida e à morte. Tentamos
proteger a Sra. Machel o quanto foi possível nas duas semanas
anteriores, mas ela sabia que eu não estava lá quando ele foi
enterrado. E eu não fui a única a quem não permitiram estar
presente no enterro. Meme, a governanta, e Betty, uma das
assistentes da casa, também haviam sido tiradas de uma fila e
impedidas de ir até o túmulo, ou mesmo de estar no saguão da casa
de Madiba quando o caixão chegou de Joanesburgo, mesmo tendo
trabalhado lealmente para ele durante anos.
 

As montanhas de Qunu tinham voltado ao seu ritmo lento. O
domo tinha sido removido, e o gramado havia sido regado
recentemente. As vacas e cabras pastavam como antes, sem ter sido
afetadas por nenhuma mudança. Fui direto para a fazenda
cumprimentar a Sra. Machel. Seria a primeira vez que eu a veria
desde a quinta-feira antes do enterro.
 



Eu queria saber detalhes. Ele foi vestido com uma de suas camisas
favoritas? Ela disse que não. Não era uma de suas favoritas. Ele
levou alguns de seus itens pessoais, algumas das poucas coisas que
eram caras a ele. Perguntei sobre sua bengala. Uma bengala de
marfim que ele ganhara de Douw Steyn, feita das presas de um
elefante macho que morrera na fazenda Shambala, de Douw, onde
ele tinha construído uma casa para Madiba escrever a continuação
de Long way to freedom. Triste, mas não surpreendentemente,
fiquei sabendo que a bengala tinha sumido. Conversei com Mum
sobre isso, retraçando sua jornada até a casa em Qunu e depois
para Houghton, onde a vimos pela última vez. Nenhuma de nós
tinha energia ou força emocional para procurar por ela, e eu a
tranquilizei dizendo que a bengala acabaria por aparecer um dia. Ou
alguém vai ler isto e descobri-la, talvez. Ela tem a gravação: “Para
Madiba, de Douw Steyn”, e é única. Uma sólida bengala branca de
marfim. Madiba deveria ter ido com ela.
 

De volta, às dez da noite, dirigindo meu carro de Qunu a Umtata,
a mais linda lua se levantou sobre as montanhas. A mais bela lua
laranja que já vi. Ali me conscientizei de que aqui eu era uma mulher
africâner sozinha na estrada de Qunu a Umtata. Madiba teria
insistido para algum segurança me acompanhar, preocupado comigo.
Pensar nisso me fez sorrir. Mas continuei olhando para a lua e
compreendi que ele havia tirado todo o medo de mim. Finalmente
eu tinha crescido. Cerca de vinte anos atrás, eu não teria sonhado
em dirigir por esta estrada sozinha à noite. Mas o Transkei, como era
antes conhecido, entra em sua pele. O lugar se torna parte de você.
Vinte anos atrás, eu tinha medo de tanta coisa — da vida, das
pessoas negras, do homem negro e do futuro da África do Sul —,
mas agora eu não era mais persuadida ou influenciada pelo
pensamento e pelos temores da maioria da população. Eu era eu
mesma. Madiba tinha me dado paz e liberdade. Ele havia me
libertado dos grilhões de meus próprios medos. Ele não libertou
apenas o homem negro, mas o homem branco também. Eu me senti
leve, livre e grata pelo fato de meu professor ter sido Nelson
Mandela. Por mais que chorasse por ele, eu ganhara tanto.



Conversei com ele naquele momento mantendo meus olhos na lua
brilhante.
 

Terminamos indo ao túmulo no domingo de manhã. Estávamos
programados para sair por volta do meio-dia. Logo depois das oito
de manhã, Mum, Josina, Meme, Betty e alguns outros trabalhadores,
a segurança e eu, fomos de carro até o local do enterro. Tínhamos
comprado flores no dia anterior, e começamos a limpar os túmulos
de Madiba e de seus três filhos. Estávamos em silêncio, e a
atmosfera era solene. O escudo da família estava em todas as
lápides, e ele me era familiar, porque aparecia nos vinhos da House
of Mandela. Retiramos as flores murchas, feixes de flores brancas
que cobriram seu caixão e ficaram ao redor da lápide, orquídeas e
rosas, espalhadas pelo vento e batidas pelo sol. Substituímos as
flores, e depois Mum nos juntou e pediu para Meme rezar. Meme fez
uma linda prece, e eu tremia quando nos demos as mãos. Meme
orou em soto, enquanto meus pensamentos iam para os pregadores
africâneres e minha mente divagou, tentando enviar uma mensagem
a Madiba. Eu o agradeci outra vez e lhe disse, como em tantas
outras vezes, o quanto o valorizava, mas que o mais importante era
que se lembrasse do quanto eu o amava.
 

Logo depois do meio-dia, o avião decolou no aeroporto de
Umtata. Foi o voo de cinquenta e cinco minutos mais longo de
nossas vidas. Tudo acabara. Fim. E o capítulo seguinte seria ainda
mais duro. Eu sabia que uma batalha era travada sobre o
testamento e o patrimônio de Madiba, e sobre o controle de seu
legado. Era um sinal dos tempos. Eu sabia que também era o
momento de começar a me afastar. Meu dever estava cumprido. Os
últimos dias e meses me lembravam a história de Tolstói.
Ironicamente, havia várias semelhanças com a vida do grande
escritor russo, cuja obra Madiba admirava muito. As multidões
também se reuniram antes de sua morte, e também houve disputa
pelo controle de seu legado e patrimônio.
 



Eu estava sentada perto da porta na pequena aeronave, de frente
para o fundo do avião, que era muito melhor e mais conveniente do
que um avião comercial, e todos nós nos sentimos de alguma forma
expostos, nus, pois não havia como esconder nossas emoções. Eu
senti a dor de Mum enquanto a via explodir em lágrimas quando
nosso avião lentamente abriu caminho entre as nuvens densas. E no
fim nós todos sucumbimos, chorando em nossas poltronas. Eu,
Mum, Josina, Celina — cunhada da Sra. Machel —, Betty e Cordier, o
guarda-costas. Ninguém falou durante o voo.
 

Mum normalmente é tão firme, tão forte. Mas, ao atravessar as
nuvens, no voo que nos distanciava dele, deixando-o sozinho, todos
nós compartilhamos a sensação de estar o abandonando. A única
coisa que jamais queríamos que ele sentisse e a coisa que lhe
prometi que nunca faria. Mas o que faremos agora? Ele está em
casa, e os heróis nunca morrem. Ele estará presente naquelas lindas
montanhas para sempre, e agora eu sabia que ele seria até mais
poderoso na morte do que foi em vida.
 

Sua imagem, seu legado, deve ser protegido.
 

Eu não sei o que farei pelo resto da minha vida. Sua enfermidade
prolongada me forçou a crescer. Ela me ensinou algumas das lições
mais valiosas, e me mostrou o que não esperar das pessoas. Madiba
não apenas unificou um país uma vez mais, mesmo na doença e na
morte, mas nos ensinou mais do que jamais pensamos. Permitirei
que a vida tome seu curso, e agora sei que sempre estarei no lugar
onde supostamente devo estar, em qualquer momento. Não tenho
outros planos além de homenageá-lo todos os anos com o
“Motociclistas por Mandela”. Talvez eu encontre outro emprego, e
talvez encontre um homem com quem deseje dividir minha vida,
alguém que saiba que uma parte do meu coração já foi levada... por
um velho homem negro que já foi inimigo do meu povo e agora
descansa, como um antigo rei, no fundo da terra das montanhas
douradas da África do Sul, em Qunu.
 



Nós o veremos em cada pôr do sol e em cada amanhecer.
Devemos continuar a segui-lo. Ele olhará por nós se recordarmos
suas lições.
 

E lentamente escalaremos as nuvens, atingindo os raios de sol e a
luz quente do sol africano que brilha através das janelas da
aeronave, que acaba por esquentar nossos rostos e enxugar as
lágrimas. O que quer que aconteça, sei que fizemos o nosso melhor.
 

Tot weersiens, Khulu! Até nos encontrarmos outra vez.
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quem confiar, vocês estavam ali, firmes. Obrigada pelo
encorajamento, pelo apoio inabalável e por tomarem conta de mim.
Vocês são o meu porto seguro.
 

Para toda a minha família, os La Granges e os Strydoms, meu
obrigada.
 



Para Maretha Slabbert, minha colega de tantos anos de trabalho e
sofrimento, obrigada por se manter ao meu lado. Compartilhamos os
melhores momentos, mas também os piores. Eu a amarei para
sempre.
 

Para minha amiga de tanto tempo, Jennifer Preller, pelo apoio e
pelos cuidados maternais. Fico agradecida por ter uma amiga que
cuida de mim como você faz. Obrigada por me fazer avançar além
do que eu pensava serem os meus limites, e por me tornar mais
forte.
 

Para os padrinhos dos meus cachorros, Johrne e Alet van
Huyssteen. Eu não poderia imaginar a vida sem vocês. Em alguns
momentos vocês viveram em minha casa mais do que eu mesma.
Obrigada por estarem sempre disponíveis para cuidar do meu lar,
dos meus cães e às vezes de mim, juntando pedaços. Mal posso
esperar para estarmos todos reunidos na varanda da nossa casa de
repouso.
 

Para o amigo que manteve minha mente clara e sã, Ralf
Brummerhof. Obrigada por me deixar contar com você dia e noite, e
também pelos exercícios para manter os meus joelhos.
 

Para Robyn Curnow e Kim Norgaard e seus filhos, Freya e Hella,
obrigada pela família instantânea e pelo enorme privilégio de
compartilhar da sua amizade e confiança.
 

Para Douw e Carolyn Steyn, obrigada por me amarem e cuidarem
de mim.
 

Pela orientação, proteção e enorme sabedoria, obrigada à minha
turma: Minèe Hendricks, Marli Hoffman, Ann-Lee Murray, Lori
McCreary, Anele Mdoda, Sara Latham, Dianne Broodryck.
 

Para alguns amigos muito especiais, colegas e um grupo especial
de pessoas, obrigada por abençoar minha vida de uma ou outra
maneira com sua gentileza, seu apoio ou mesmo com a sua simples



consideração: Constant e Hane Visser, Rian van Heerden, Gareth
Cliff, Doug Band, Jon Davidson, Justin Cooper, Matt McKenna, Marius
van Vuuren, Ian Douglas, Lucy Matthew, Catriona Garde, Rory Steyn,
Elaine Saloner, Roddy Quinn, Kim Mari, Basetsana Khumalo, Johanna
Mukoki, Rebs Mogoba, Mashadi Motlana, De Villiers Pienaar, Wayne
Hendricks, Henk Opperman, Adriaan e Cecile Basson, George
Ludeke, Waldimar Pelser, Pauli Massyn, Geoge Cohen, Jonathan Butt,
Matthew e Tracy Barnes, Dan Ntsala, Dot Field, Greg Coetzee, Rob e
Amanda Fleming, Libby Moore, Jovita Machel, Patricia Machel, Lisa
Halliday, Cora Forsmann, Tracy Davenport, Silvia Viljoen, Attie van
Wyk, Artem e Sayora Gregorian, Huma Abedin, Sonja e Coetzee
Zietsman, Hannah Richert, Deon Broodryk, Driki van Zyl, Hein e
Helmien Bezuidenhout, Deon e Yzelle Stone, Angie Khumalo,
Gretchen de Smit, Tinus e Chelyn Nel, Annie Laughton, Adrian Brink,
Beverly Loxton, Jean Oelwang, Pieter de Waal e Janice Ferrante,
Darren Scott, Donne Nicoll, John Carlin, Thato e Thabiso Sikwane,
Niel e Andrea Viljoen, TJ, Louis, Tanya e Liz Steyn, Arpad Busson,
Rina Broomberg, Ami Desai, Bryan e Jenine Habana, John e Roxy
Smith, Schalk e Michelle Burger, Ryk Neethling, Tim e Clare Massey,
Jerry e Prudence Inzerillo, Marilyn Karstaedt, Barbara Hogan, Jabu
Mabuza, Graham Wood, Alan Knott-Craig, Mthobi Tyamzashe,
Norman Adami, Don e Liz Gips, Rob e Lawri Brozin, Kevin Wilson,
Dan Moyana, Karlheinz Koegel, Andrew Mlangeni, Olivia Machel,
Frank Guistra, Susan Kriegler, Jogabeh e Esau Shilakule, Oprah,
Gayle King, Richard Friedland, Rei Willem Alexander e Rainha
Maxima, ex-Presidente Thabo e Sra. Zanele Mbeki, ex-Presidente F.
W. de Klerk e Elita de Klerk, Vice-Presidente Kgalema Motlanthe, Juiz
Themba Sangoni, Khanyi Dhlomo, Unathi Msengane, Shiela Sisulu,
Faizal e Malaika Motlekar, Jonathan e Jennifer Oppenheimer, Nicky
Oppenheimer, Gavin Koppel, Tommy Erasmus, Bongi Mkhabela,
Charles Priebatch, os irmãos Kunene, Cyril Ramaphosa, David
Rockefeller, Leon Vermaak, Benny Gool, Roger Friedman, Mac
Maharaj, Arcebispo Thabo Mokgoba, Anant e Vaneshree Singh, Bispo
Malusi Mpulwana, Robyn Farrell, Dr. Mike Plit, Príncipe Bandar, Jolene
Chait, Alfre Woodard, Roderick Spencer, Yusuf Surtee, Sharon Stone,
Arki Busson, Charlize Theron, Thuli Madonsela, Zwelinzima Vavi,



Nigel Badminton, Mauro Governato, Ben King, Whitey Basson,
Wendy Luhabe, Bernard Krige, Vincent Maphai, Koos Bekker, Fred
Phaswana, Ton Vosloo, Chris Liebenberg, Jeff e Bridgette Radebe,
Roshann Paris, Joel Johnson, Amy Weinblum, Esmare Weideman,
Denese Palm, Ayanda Dlodlo, Ministra Nosiviwe Nqakula, Prefeito
David Dinkins, Forest e Keisha Whitaker, Prof. Jonathan Jansen,
Zindzi Mandela, Zoleka Mandela, Zwelivelile Mandela, Ngangomhlaba
Matanzima, Bantu Holomisa, Patekile Holomisa, Zolani Mkiva,
Phoebe Gerwel, Jessie Gerwel, Joseph Kruger, Zondwa Mandela,
Mbuso Mandela, Andile Mandela, Zinhle Mandela, Luvuyo Mandela e
Nandi Mandela.
 

Para o Arcebispo Desmond Tutu, Ahmed Kathrada, Presidente
Clinton, Secretária Hillary Clinton, Chelsea Clinton, Bono Vox, Ali, Sol
e Andrea Kerzser, Naomi Campbell, Richard Branson, Peter Gabriel,
Morgan Freeman, Peggy Dulany e suas respectivas equipes,
obrigada pelo carinho e apoio. Minha vida foi abençoada além de
qualquer medida por ter tido o privilégio de conhecê-los.
 

Para Johann e Gaynor Rupert, obrigada pelo amor e pelos
cuidados.
 

Frederick e Natasha Mostert, obrigada por acreditarem em mim,
por me inspirarem e pelas muitas e muitas horas de conselhos
jurídicos, pelo apoio, orientação e também pela amizade privilegiada.
 

Jeremy Gauntlett, obrigada pelos competentes conselhos, apoio e
consultas.
 

Bally Chuene, Michael Katz e Wim Trengove, Tio George Bizos e
família, obrigada pelo apoio no decorrer dos anos, sempre
conseguindo tempo e se esforçando por mim.
 

Para Sacha e Christa Held, por terem permitido que eu escrevesse
este livro em sua casa, nas Ilhas Maurício, obrigada.
 



Para todos os meus colegas da Presidência e da Fundação Nelson
Mandela, alguns dos quais nunca mais vi, obrigada pela paciência e
tolerância. Agradecimentos especiais para aqueles com quem
trabalhei mais de perto ou por longos períodos: Lois Dippenaar,
Virginia Engel, Alan Pillay, Vimla Naidoo, Elize Wessels, Morris
Chabalala, Meshack Mochele, Joel Netshitenzhe, Tony Trew, Fink
Haysom, Fabie Pretorius, William Smith, Gerrit Wissing, Marieta van
Rensburg, Hayley Lyners, Pam Barron, Shaun Johnson, Heather
Henriques, Lydia Baylis, Jackie Maggot, Meme Kgagare, Betty Dima,
Xoliswa Ndoyiya, Gloria Nocanda, Yase Godlo, John Samuel, Achmat
Dangor, Marianne Mudziwa, Denise Pillay, Shereen Petersen, Buyi
Sishuba, Thoko Mavuso, Gloria Jafta, Maeline Engelbrecht, Ruth
Rensburg, Lee Davies, Tania Arrison, Elaine McKay, Marie Vos, Dudu
Buthelezi, Jo Ditabo, Makano Morojelo, Merlyn van Voore,
Mothomang Diaho, Ethel Arendze, Sandy Pillay, Ella Govender,
Shirley Naidoo. Espero não ter esquecido ninguém.
 

Agradeço ao Prof. Njabulo Ndebele, presidente da Fundação
Nelson Mandela, e ao diretor executivo da fundação, Sello Hatang,
pela liderança e sabedoria.
 

Meus agradecimentos especiais a Verne Harris, do Centro de
Memória da Fundação Nelson Mandela, por me ajudar com a
correção factual deste livro e por seu companheirismo.
 

A todos os membros da Unidade de Proteção Presidencial e da
Força Aérea da África do Sul com quem trabalhei de perto, e que nos
serviram com diligência, meu agradecimento.
 

À equipe apaixonada e profissional das Forças de Defesa da África
do Sul e aos hospitais particulares que cuidaram de Madiba e de
Mum, muito obrigada.
 

À equipe do 1st for Women Insurance Trust e ao Fundo Beeld
Children.
 



In memoriam: Meus avós, dos dois lados da família, muito
obrigada. Pessoas especiais que faleceram: Juiz Presidente Arthur
Chaskalson, Oom Beyers Naude, Sean Chabalala, Mary Mxadana,
John Reinders, Parks Mankahlana, Eric Molobi, Aggrey Klaaste,
Dullah Omar, Marinus Daling, Miriam Makeba, Steve Tshwete, Tio
Raymond Mhlaba, Kader Asmal, Tia Adelaide Tambo, Tio Walter e
Tia Albertina Sisulu, Makgatho Mandela, Zenani Mandela Jr.
 

Muito obrigada, meu Prof. Jakes Gerwel. Ainda sinto sua falta
todos os dias. Você enriqueceu minha vida, profissional e
pessoalmente, de maneiras que superam a compreensão. Sou a
pessoa mais afortunada e abençoada por haver trabalhado tão perto
de você. Minha homenagem, com um profundo agradecimento pelo
papel que você desempenhou na vida de Madiba, de Mum e na
minha vida, pelo resto dos meus dias.
 

A meu agente, Jonny Geller, a Kirsten Foster, Anna Davis e à
equipe da Curtis Brown, obrigada.
 

A Helen Conford, Penelope Vogler, Richard Duguid, Rebecca Lee,
Casiana Ionita e à equipe da Penguin, um profundo agradecimento
pelo entusiasmo e apoio. Também a Stephen Johnson, Frederik de
Jager, Ellen van Schalkwyk e a todos da Penguin África do Sul. E
para Clare Ferraro, Wendy Wolf e todos da Penguin EUA.
 

Para todos os meus amigos da imprensa, muitos nomes para
mencionar, obrigada pela paciência e compreensão e até mesmo
pelas nossas diferenças de opinião algumas vezes. Obrigada por me
ensinarem a fortalecer minha espinha dorsal.
 

Para todos os que atenderam minhas ligações quando não tinham
mais obrigação de fazer isso... OBRIGADA!
 

Ao rosto desconhecido do homem negro que me ofereceu conforto
no funeral de Madiba. Se eu não conseguir agradecê-lo
pessoalmente, faço-o aqui.
 



A todos os que sorriram, me abraçaram ou me deram uma
palavra de encorajamento no decorrer desses dezenove anos, eu os
saúdo com gratidão.
 

Para a Sra. Graça Machel, minha segunda Mum, e seus filhos,
Josina, Malenga e Samora, obrigada por me aceitarem como sua
família e por cuidarem de mim como se fosse um de vocês. Eu os
amo com o mesmo amor incondicional que Madiba nos ensinou.
Permanecerei para sempre em dívida com vocês pelo amor, cuidados
e elogios, e manterei a promessa que fiz a Madiba, e que adotei
como minha missão: cuidar de todos vocês enquanto eu viver.
 

Finalmente, mas não menos importante, obrigada, Khulu!
 



Crédito das imagens

 

Agradeço pela permissão de reproduzir material protegido.
 

Todos os esforços foram feitos para entrar em contato com os
detentores de direitos. A autora e o editor ficarão felizes em corrigir,
em edições futuras, quaisquer erros ou omissões que sejam
apontados. A menos que indicado posteriormente de outra maneira,
as fotos são cortesia dos autores.
 

Imagem inserida 4 © Sunday Times, África do Sul
 

Imagem inserida 9 © The Clinton Foundation
 

Imagem inserida 11 © Reuters/Shipiwe Sibeko
 

Imagem inserida 12 © Halden Krog
 

Imagem inserida 14 © Halden Corbijn
 

Imagem inserida 15 © Alet van Huyssteen e Fundação Nelson
Mandela
 

Imagem inserida 16 © Alet van Huyssteen e Fundação Nelson
Mandela, Sunday Times
 



Fontes dos textos

 

5 – Viajando com um presidente
 

Hansard, 12 de fevereiro de 1997, debate depois do discurso do
presidente sobre o Estado da Nação.
 

7 – Viagem e conflito
 

William Ernest Henley, “Invictus”, Book of Verses, D. Nutt,
Londres, 1888; citação deliberadamente modificada.
 

Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres,
2010.
 

8 – Trabalhando com líderes mundiais
 

Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres,
2010.
 

Mathatha Tsedu, editorial para o Sunday Times, fevereiro de 2003.
 

9 – Férias e amigos
 

“Civil War in Madibaland”, Noseweek, 1.º de abril de 2005.
 

Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres,
2010
 

Bill Clinton, discurso em uma ação de arrecadação de fundos para
a Fundação Nelson Mandela, julho de 2007.
 

10 – A maior ação da minha vida para angariar fundos



 
Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres,

2010.
 

11 – Permanecendo até o fim
 

Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres,
2010
 

William Ernest Henley, “Invictus”, Book of Verses, D. Nutt,
Londres, 1888.
 

12 – Dizendo adeus
 

Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres,
2010.
 



Fotos

 

 
1. Meu irmão Anton e eu.

 



 
2. A prova de que pilotar está no meu sangue: minha avó Betty

la Grange (à direita) em sua motocicleta nos anos 1940.
 



 
3. Os primeiros anos de minha infância (início dos anos 1970),

sonhando ser atriz.
 



 
4. Cumprimentando Madiba no aeroporto militar quando ele

voltava das férias na Arábia Saudita em 1994. À esquerda dele está
Mary Mxadana, na época sua secretária particular.

 



 
5. Eu aprendi a me vestir (1): usando uma abaya nas escadas da

casa de hóspedes do governo em Riade, Arábia Saudita, no fim dos
anos 1990.

 



 
6. A silhueta de Madiba a bordo do avião presidencial, o Falcon

900, 1998/99.
 



 
7. Eu aprendi a me vestir (2): início dos anos 2000 no Irã com

um dos guarda-costas de Madiba, Anton Calitz.
 



 
8. Última viagem oficial de Madiba como presidente ao exterior.

Com minha colega Priscilla Naidoo no Teatro Bolshoi, em Moscou,
1999.

 



 
9. Acompanhando Madiba em uma reunião com (seu bom amigo)
o Presidente Bill Clinton, no Hotel Waldorf Astoria, Nova York,

meados dos anos 2000.
 



 
10. Conhecendo o Papa João Paulo II durante uma visita oficial

ao Vaticano.
 



 
11. Ajustando os fones durante um evento.

 



 
12. Madiba deixando seu gabinete depois de um dia de trabalho.

 



 
13. Natal em Qunu, com Madiba e a Sra. Machel, no início dos

anos 2000.
 



 
14. Lançamento da campanha 46664 na Cidade do Cabo em

2003. Bono Vox e The Edge visitaram a casa de Madiba nessa
ocasião.

 



 
15. Conversando com Madiba enquanto esperamos secar o

molde de sua mão. A escultura foi leiloada na celebração do seu 90º
aniversário em Londres.

 



 
16. Foto tirada em 2008, enquanto eu explicava a Madiba como

seria feita a escultura de sua mão. A mão que mudaria toda a minha
existência.

 



Notas

 

[1] Palavra pejorativa usada pelos africâneres para se referir
a todas as tonalidades de cor de pele que não fossem brancas.
(N.T.)

 

[2] Jongintaba, regente da tribo Tembu, à qual pertencia
Mandela, sucedeu o pai deste, como seu guardião, depois de
sua morte. Nessa condição, ele podia determinar o casamento
de Mandela, que se rebelou contra tal situação. (N. T.)

 

[3] Charles Taylor, presidente da Libéria entre 1997 e 2003,
foi condenado pelo Tribunal Especial para Serra Leoa a
cinquenta anos de prisão por crimes de guerra e crimes contra a
humanidade. Uma das acusações que Taylor enfrentou em Haia
foi o financiamento das atividades da violenta Frente
Revolucionária Unida de Serra Leoa em troca de diamantes
brutos, alguns dos quais foram dados de presente à modelo
Naomi Campbell na África do Sul. (N.E.)

 

[4] Um dos grupos da tribo dos Xhosa. (N. T.)
 



N.T: Congresso Nacional Africano, cuja sigla em inglês é
ANC — African National Congress.

 


	Capa
	Sumário
	Folha de Rosto
	Página de Créditos
	Nota da Autora
	Prólogo: Zeldina
	PRIMEIRA PARTE
	1 Infância
	2 Mudança

	SEGUNDA PARTE
	3 Conhecendo o Sr. Mandela
	4 Trabalhando para um presidente
	5 Viajando com um presidente
	6 Correndo para acompanhar

	TERCEIRA PARTE
	7 Viagem e conflito
	8 Trabalhando com líderes mundiais
	9 Férias e amigos
	10 A maior ação da minha vida para angariar fundos

	QUARTA PARTE
	11 Permanecendo até o fim
	12 Dizendo adeus
	13 Tot weersiens, Khulu!

	Agradecimentos
	Crédito das imagens
	Fontes dos textos
	Fotos
	Notas

