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Ele entra em pénico. Sempre deixa as cortinas
fechadas. “Elas estdo la fora, mae, estdo l1a fora.”

Evelyn Cassidy, contando a reagéo de seu filho,
David, com relagao as fas.



PROLOGO
1998

Era um guarda-roupas duplo, com quatro portas e um espelho de corpo inteiro. Dentro dele
estavam o blazer de 1a com gola de visom de sua maie, saias feitas sob medida e camisas
penduradas nos cabides. As malhas de 13 tinham cores suaves, com camadas de papel de seda
entre elas. Na parte de baixo estavam as prateleiras com sapatos.

Foi ali que ela o encontrou, atras das prateleiras. Nao estava procurando aquilo. Ndo buscava
nada em particular. Estava apanhando um par de sapatos de verniz pretos, de saltos altos, ainda
brilhando depois de 30 anos, quando seus dedos encostaram em alguma coisa mais fria que o
couro. Ela retirou o objeto. Era uma lata com o desenho de um lago e montanhas na tampa. Um
presente de Natal da Austria. Dentro da lata havia cartdes-postais, fotos em preto e branco de
seus pais ainda jovens e um mago de cartas amarradas com uma fita vermelha.

O envelope rosa estava fora do lugar. Tinha varias carinhas sorrindo ¢ um arco-iris na parte
da frente. Estava enderegado a ela, mas havia algo de estranho naquela caligrafia. Levou algum
tempo para que ela reconhecesse que aquela caligrafia era a sua. Ndo era sua letra de agora,
mas era como escrevia muito tempo atras, com voltinhas e floreios. O envelope fora aberto,
entdo foi facil puxar a carta. Leu a carta pela primeira vez, e depois uma vez mais para ter
certeza.

Ela se levantou, andou pelo corredor ¢ empurrou a porta de seu antigo quarto. O edredom
marrom ainda estava sobre a cama, macio e levemente imido ao toque. Ela se ajoelhou e puxou
um radio transistor cinza que estava debaixo da cama. Girou o botédo.
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Como beijar — Parte dois

Vocé beijou o garoto mais importante da sua vida pela primeira vez Sera que seu
beijo agradou? Ele lembrara para sempre desse beijo? Foi um beijo que o fez
querer beija-la de novo? Ou sera que foi aquele beijo que ele vai lembrar pelos
motivos errados? Isso ¢ a Gltima coisa no mundo que vocé quer que acontega.
Entdo, quando chegar a oportunidade de beija-lo de novo, é importante ter
algumas coisas em mente.

Nio cometa os seguintes erros:

. Naio fique nervosa.
. Nao passe muito tempo praticando, caso contrario vocé ndo vai pensar em outra

coisa quando chegar a hora.

. Nao fique agitada ou nervosa, nem deixe transparecer que esta com medo.
. Nao feche totalmente os olhos até ter certeza de que seus labios vdo encontrar os dele

e os dele vdo encontrar os seus. Ele pode estar tdo nervoso quanto vocé, fechar os
olhos e acabar beijando seu nariz ou o canto da sua boca, a menos que vocé veja o
que esta acontecendo e movimente a cabega para que seus labios se encontrem.

. Nao coloque a lingua na boca dele. Ndo desta vez.

Pense o seguinte, exatamente com essas palavras, e continue repetindo esse
pensamento:

“Ele néo iria querer me beijar se ndo me achasse bonita. Ele me acha bonita.
Ele me acha bonita. Ele me acha bonita. Por isso quer me beijar. E por isso que
esta me beijando agora.”

Revista Loving Fashions



Marrom era a sua cor favorita. Marrom ¢ uma cor tio chique, uma cor tranquila e modesta. Ndo
& como roxo, a cor favorita de Donny. Nio uso roxo nem morta. Nem aquela boina de Donny. E
preciso gostar muito de um menino para sair com ele com aquela boina roxa ridicula na cabega.

E incrivel o quanto vocé pode saber sobre uma pessoa que ndo conhece. Eu sei o dia em que
ele nasceu: 12 de abril de 1950. Ele é um ariano tipico, mas sem a teimosia de Aries. Eu sabia
seu peso, sua altura e sua bebida favorita, 7-Up. Sabia o0 nome de seus pais e de sua madrasta,
uma estrela da Broadway. Sabia tudo sobre a adoragédo dele por cavalos, o que fazia todo sentido
para mim, pois quando uma pessoa ¢ famosa deve ser um consolo estar perto de alguém que nio
sabe ou ndo se importa com o quanto vocé ¢ famoso. Sei qual era o instrumento que ele aprendeu
a tocar quando estava se sentindo sozinho. Bateria. Sei 0 nome do cachorro que ele abandonou
quando teve de se mudar de New Jersey. Sei que quando ele era garoto, era baixinho para sua
idade, também tinha estrabismo e teve que usar tampdo de olho e dculos corretivos, o que deve
ter sido dificil. Mais dificil do que para uma menina. Embora ndo enxergasse bem, sempre que
possivel eu ndo colocava os 6culos, 0 que algumas vezes me trouxe problemas na rua, por sorrir
para estranhos que confundia com pessoas da minha familia. S6 usava na sala de aula para
enxergar o quadro-negro. Alguns anos depois, quando comecei a usar lentes de contato, fiquei
chocada com as arvores. Elas tinham folhas, milhdes de folhas com as pontas tdo finas e
definidas que parecia que Deus tinha feito cada uma com um cortador de massa. Basicamente,
antes dos meus 16 anos, o0 mundo era uma grande pintura impressionista, a menos que eu
apertasse muito meus olhos para trazer as imagens para um foco. Algumas coisas, descobri mais
tarde, ficavam melhores desfocadas.

Naquela época eu ndo estava interessada no mundo real. Ndo de verdade. Respondia as
perguntas de meus pais, dava a entender que fazia meus deveres de casa, carregava meu
violoncelo nas costas até a escola, ia ao centro da cidade aos sabados a tarde com garotas que as
vezes pareciam minhas amigas e s vezes nao; mas eu vivia para Ele. Toda noite espalhava meus
cabelos longos e escuros sobre o travesseiro e me forgava a dormir de barriga para cima para
que meu rosto estivesse pronto para receber um beijo se ele aparecesse de madrugada. As
chances eram pequenas, ¢ 6bvio, porque eu morava no Pais de Gales e ele na California, que
fica a 8 mil quilometros de distincia. Além do mais, ele nem tinha meu enderego, embora eu
tenha enviado um poema para ele por intermédio de uma revista. Escolher a cor certa do papel
de carta levou mais tempo do que escrever o poema em si. Decidi pelo amarelo porque me
pareceu mais maduro que o rosa. Achei que todas as outras garotas fossem escolher rosa, e fazia
parte do meu amor por ele encontrar novas maneiras de deixa-lo feliz, assim ele saberia o quanto
eu me importava. Nao existe papel de carta marrom, ou eu teria usado, porque essa era sua cor
favorita. Algum tempo depois — trés semanas e quatro dias, para ser mais precisa — chegou uma
resposta pelo correio. Tinha 17 palavras, incluindo meu nome. Ndo me importei com o fato de na
carta haver um pedido de desculpas por ndo publicarem meu poema. O mais importante ¢ que
eu sentia como se finalmente tivesse feito contato com ele. Alguém importante em Londres,
alguém que ja esteve na mesma sala que ele, havia tocado o mesmo papel de carta amarelo que




eu tocara, datilografou meu nome em um envelope e colou o selo. Nenhum bilhete de recusa
jamais foi tdo apreciado, com um lugar de honra no meu livro de recortes.

Sabia exatamente onde ele morava na Califérnia. Em um céanion. O canion era como um
dos nossos vales, s6 que muito maior. Nés, britinicos, dizemos much bigger para muito maior.
David diz way. Way bigger. Way ¢ a palavra americana para “muito”. Os Estados Unidos sdo tdo
grandes que os americanos viajam 160 quildmetros s6 para jantar com outra pessoa e nio
acham que ¢ demais. Nos Estados Unidos, way o go é quando vocé faz algo bom ou bem-feito.
Way to go, baby! Os americanos falam gas para gasolina; no Pais de Gales falamos petrol.

Outras palavras que aprendi foram: cool (legal), mad (louco) e bathroom (banheiro). E
preciso tomar cuidado porque nos Estados Unidos banheiro ndo ¢ o lugar onde se toma banho. O
que chamamos de banheiro para eles ¢ o vaso sanitario, ou o toalete.

— Os americanos sdo pessoas muito educadas e ndo suportam vulgaridade — disse minha
maie, que ¢ alema, bonita e desaprova muitas coisas. Pode-se dizer que minha mae lutou a vida
toda para manter o vulgar e o feio a distdncia. Em nossa cidade, ela encontrou o inimigo perfeito.
Sempre gostei de aprender palavras americanas porque elas me faziam ficar mais proxima de
David. Quando nds nos conhecéssemos, seria importante preservar minha personalidade, que ¢
uma das primeiras coisas que ele procura em uma garota.

Em todas as entrevistas que li, David dizia que preferia que uma garota fosse ela mesma.
Mas, para ser honesta, ndo tinha certeza de quem eu era ou se tinha uma personalidade, mas
tinha uma fé inabalavel de que esse “eu” ainda desconhecido e ndo descoberto seria
extremamente interessante para David quando finalmente nos conhecéssemos. Como eu tinha
certeza? A compreensdo nos olhos dele me disse. (Ah, aqueles olhos! Eram como piscinas verdes
onde vocé podia derramar todos os seus desejos.) Ainda assim, sabia que conhecer David ja
seria bem estranho mesmo nido havendo nenhuma confusdo, por isso fazia tudo o que estava ao
meu alcance para aprender o inglés americano. Seria como uma pegadinha ir ao banheiro na
casa dele em Los Angeles, por exemplo, e descobrir que ndo havia chuveiro, ndo ¢? Ou imagine
se eu dissesse que alguém estd furioso (mad). David iria achar que eu disse que a pessoa esta
maluca (crazy). Mad significa maluco, louco nos Estados Unidos e furioso no Pais de Gales.
Naquela época, eu ndo conseguia imaginar que David poderia ficar furioso; ele era tio gentil e
sensivel. Desculpe, estou parecendo maluca?

— Aquele cantor, Donny Osmond, ¢ um idiota — Sharon disse com firmeza. Ela estava
ajoelhada no chao, tirando, com a unha do dedo mindinho, os grampos de grampeador do pdster
de pagina dupla de uma revista, tentando libertar um tronco masculino. O corpo esguio, sem
cabega, estava nu até a cintura e praticamente sem pelos, exceto por uma fina faixa dourada que
descia até a altura do cinto, que ostentava uma pesada fivela dourada. A fivela parecia uma
argola de metal daquelas que se vé nas portas dos templos astecas. Sharon retirou os grampos de
metal do pdster e ele agora descansava sobre suas maos, tremulando um pouco com o ar quente
que soprava do aquecedor atras dela. O quarto de Sharon era pequeno, pintado com um rosa
claro enjoativo que lembrava cor de pomada de bebé e fedia a cabelo queimado, um cheiro
ruim de algoddo-doce que entrava nas nossas narinas e permanecia ali. Sharon secara seus
cabelos em frente ao aquecedor e alguns fios ficaram presos na parte de tras do aparelho, mas
na verdade nao notamos o cheiro, de tdo absorvidas que estavamos com nosso trabalho.

— Pra falar a verdade, ndo acho que Donny seja um idiota — respondi, cautelosa.



— Todos na familia Osmond sdo idiotas. Li em uma revista — ela insistiu, sem tirar os olhos do
poster. Sharon era perita em restauragdo. A melhor artista da classe. Quando fosse mais velha,
provavelmente poderia trabalhar em um museu ou galeria de arte. Adorava vé-la trabalhar. O
modo como ela enrolava a lingua fazendo um pequeno tinel quando estava concentrada,
dedicando atengdo aos minitisculos furinhos na barriga de David, alisando o papel amassado com
as pontas dos dedos até a pele parecer selada.

— Pronto, amorzinho — ela disse, e deu um beijo barulhento no umbigo da foto do poster,
adicionando mais esse a pilha.

Fiquei com um né na garganta, como se tivesse um pedago de 1a entalado. Queria muito
corrigir Sharon com relagdo aos Osmonds serem idiotas, mas nossa amizade era nova demais
para arriscar um desentendimento. Gostivamos uma da outra porque nos entendiamos. Nos nos
entendiamos porque achavamos que David Cassidy era o garoto mais incrivel da face da Terra,
talvez de toda a historia da humanidade. Com 13 anos de idade, eu ndo podia nem imaginar o
luxo de ter uma amiga de quem pudesse discordar. Se discordasse dela, estaria ferrada. E, antes
que pudesse perceber, estaria no patio da escola sozinha, suspirando e olhando o relogio a cada
dois segundos para indicar que estava esperando alguém para passar o recreio ¢ ndo era o tipo de
pessoa triste e sem amigos que tinha de fingir que estava esperando alguém que ndo existe.

Pior ainda era me imaginar negociando com alguma outra renegada na aula de educagio
fisica sO para néo ter que fazer par com Susan Davies, ou Susan Fedida, que tinha uma doenga de
pele que ninguém sabia sequer pronunciar. Seu rosto, bragos e pernas eram cheios de buracos
como a superficie da Lua, s6 que em alguns dias os buracos eram preenchidos com uma logdo
de calamina. Sabiamos exatamente o que era porque nossas maes nos untaram com essa logdo
quando tivemos catapora. Os pontos inflamados cogavam e eram como pequenos vulcdes, ao
redor dos quais o liquido calmante rosa endurecia, parecendo uma crosta de lava. Nao coce, veja
bem, ou a ferida deixard uma cicatriz. A pior coisa em Susan Davis, além de sentirmos pena dela
e mesmo assim ndo fazermos nada para ajuda-la, era o fedor. A pobre Susan cheirava tdo mal
que fazia as pessoas sentirem ansia de vomito quando ela passava pelo corredor, apesar de ela
sempre andar ao lado das janelas.

— Sabia que o Donny ¢ mérmon? Acho que é uma religido fundada em Utah — disse com
cuidado.

Sabia exatamente o0 que os moérmons eram. Estudar Donny fazia parte da minha pesquisa
aprofundada sobre o historico de David. Sabia tudo sobre os outros Osmonds também, s6 para me
garantir, at¢ mesmo sobre Wayne. Se necessario, poderia dizer o signo de cada um dos membros
do Jackson Five e os detalhes sobre a dificil criagdo deles, que contrastava com sua musica
despreocupada e alegre. Como o “Twiddly diddly dee, twiddly diddly dee. Tviddly diddly dee. Dee
dee!”, da cangdo “Rockin’ Robin”.

Sabe, nunca consigo ouvir o coro de abertura de “Rockin’Robin” sem sentir uma pontada de
tristeza pelo que aconteceu com aquele garoto incrivel e toda sua dogura.

Mesmo quando era crianga, sempre tive um gosto exagerado por biografias tragicas, um
tipo de radar interno que estremece com o sofrimento. Acho que fui a Unica que ndo ficou nem
um pouco surpresa quando Michael Jackson comegou a fazer tratamentos dolorosos e pouco a
pouco foi abandonando seu adoravel rosto negro. Sei muito bem o que ¢ detestar a propria
aparéncia ¢ querer fazer desaparecer a crianga que deixou os pais zangados ou desapontados.



Quando vocé cresce, chamam isso de empatia. Quando vocé tem 13 anos, isso apenas faz vocé
sentir que nao esta tdo sozinho.

— Vocé sabe que todos os mérmons tém de usar roxo porque ¢ a cor favorita de Donny? —
perguntei.

Sharon deu uma risadinha.

— Sai pra la, Petra, vocé é uma figura!

Pensdvamos que éramos histericamente engragadas. Riamos de tudo, mas ultimamente os
garotos tinham se tornado o alvo principal de nossas observagdes espirituosas. Riamos deles antes
que eles pudessem rir de nds, ou nos ignorassem, o que curiosamente parecia machucar ainda
mais do que ser provocada ou insultada. Sabe, sempre gostei mais da risada de Sharon do que da
minha. Minha risada soava como uma tosse nervosa, que s6 consegue sair tarde demais, depois
que a piada ja passou. Sharon faza aquele som feliz, solugante, igual ao de uma boneca quando
vocé puxa a cordinha. Minha mais nova, quem sabe, amiga parecia um pouco com uma boneca.
Tinha o rosto redondo, com covinhas, e seus olhos eram de um azul incrivel, da cor da
campanula, debaixo de cilios palidos, quase imperceptiveis. Seus cabelos eram loiros quase
brancos, do tipo que brota em profusdo, como um dente-de-ledo. Quando nos sentdvamos uma
ao lado da outra na aula de quimica, seus cabelos flutuavam para os lados com a corrente
invisivel de ar quente que saia do Bico de Bunsen e grudava em meu macacdo. Se eu tentasse
tirar os fios, levava um choque com a estatica e meu brago formigava.

Sharon era bonita de um jeito que todos no nosso grupo concordavam, sem se sentir mal
com isso. Era um mistério. Seu peso parecia agir como um tipo de colete de prote¢do contra a
inveja. Quando ela perdeu suas gordurinhas, todos nos percebemos que poderia ser uma historia
diferente. Nesse meio-tempo, ela ndo representava ameaga para Gillian, que foi quem nos
apresentou e era a estrela do grupo. Nao, ndo era bem assim. Gillian era nosso sol. Todas nés
girdvamos em torno dela e fariamos qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, coisas realmente
humilhantes e vergonhosas na esperanga de que ela brilhasse sobre nos por alguns minutos, pois o
calor da ateng¢do de Gillian fazia com que vocé se sentisse instantancamente mais bonita e
fascinante.

Quanto a mim, o corpo de jurados ainda estava decidindo sobre minha aparéncia. Eu era tio
magra que perto de Sharon mais parecia a garotinha do conto de fadas 4 pequena vendedora de
fosforos. E ndo pense “Abh, isso ndo cola, quem néo gosta de ser magra?’. Ser magricela ndo ¢ o
mesmo que ser magra, de jeito nenhum. A magricela ¢ uma das Gltimas garotas a usar sutid
porque ndo tem nada em cima. Deus do céu, eu odiava essa expressdo. Em cima. Ela ndo tem
quase nada em cima, né?

Onde moravamos, as garotas tinham “em cima” e “la embaixo”. Vocé ndo pode deixar um
garoto ir “la embaixo”, mas as vezes vocé deixa ele ir “em cima” se ndo tiver nada ali.

A magricela estd sempre atrasada para a educacéo fisica e os professores a mandam dar
cinco voltas ao redor da quadra porque ela ndo tira a blusa até que todas as garotas tenham saido
do vestiario para que assim ninguém veja seu sutid ridiculo de menininha, com um botdo de rosa
na frente.

As revistas nos dizem para identificar nossos pontos fortes. O meu era os olhos. Grandes e
azul-acinzentados, mas as vezes verde-azulados salpicados de Ambar, como um lago com pedras
iluminado pelo sol. Mas meus olhos também tinham umas olheiras que ndo havia pepino em



fatias ou sono de beleza que dessem jeito. Mesmo assim, nunca parei de tentar.

— As olheiras de Petra sdo tdo grandes que ela poderia ir a um baile de mascaras e nem
precisaria de uma mascara. — Gillian cutucou e todos riram, inclusive eu. Principalmente eu.
Tenha cuidado para ndo demonstrar aquilo que realmente a magoa, caso contrario ela sabera
exatamente onde colocar a faca da proxima vez

Meus pontos fracos eram todo o resto. Detestava meus joelhos, meu nariz, minhas orelhas,
basicamente qualquer coisa que se destacasse. Tinha a pele palida que parecia ainda mais palida
por causa de meu cabelo escuro. Se estivesse em um bom dia, eu era como a Branca de Neve no
seu caixao de vidro.

Especialista no assunto, minha mée pegou meu rosto com uma das maos, meu queixo
pingado entre seu polegar ¢ o indicador, inclinando-o acentuadamente na dire¢do da luz do
banheiro. Ela o apertou tanto que minha mandibula doeu.

— Vocé ndo ¢ sem grraga, Petra — minha mée disse com frieza. — Sua estrutura fisica ¢
muito boa. Se tirar as sobrancelhas quando for mais velha, aqui e aqui, assim, revelando mais os
olhos. Sabe, vocé ndo é tan sem grrag¢a assim.

—E tdo sem graga, mae. Eu ndo sou tdo sem graga.

— E exatamente o que estou dizendo, Petra. Relaxe, por favor. Vocé ndo ¢ tin sem grraca
para uma garrota da sua idade.

Minha mée achava que falava um inglés perfeito e meu pai sempre dizia que ndo era 0 momento
de contar a ela. J4 mencionei que minha mae ¢ linda? Tinha um rosto perfeito, em formato de
coragdo, e olhos bem abertos e sonolentos a0 mesmo tempo. Nunca tinha visto alguém parecido
com minha mae até um sabado a noite, quando estava na casa de Sharon e um programa
passava na TV. Uma mulher estava sentada em um banquinho alto com um vestido feito de algo
que brilhava como um metal, com um casaco de pele branco drapeado na altura dos ombros. Ela
parecia glamourosa e implacavel, mas sua vozera um ronronar suave.

— Isto sim ¢ uma mulher completa — o pai de Sharon disse, o que me fez imaginar o que o
restante das mulheres era. Eram metades ou quartos? Marlene Dietrich ndo parecia ter filhos,
mas minha mie também ndo. Se colocarem minha mie, loira, ao lado dos parentes de meu pai
que sdo do Pais de Gales, ela ird parecer um cavalo Palomino entre um monte de poneis de
carga. Adivinha qual lado da familia cu puxei?

— Achei! Sabia que estava em algum lugar. — Sharon sorriu, triunfante. Ela encontrara as pernas
que se encaixavam naquele tronco. A revista Jackie estava trazendo posteres de David em
tamanho natural, mas vinham em trés partes, um a cada semana. Na primeira semana, foi o
poster com o jeans e as botas de cauboi, desta vez foi o tronco. Eles sempre deixavam a cabega
por Gltimo.

— Assim vocé continua comprando a revista, ndo ¢? Sera que eles pensam que somos burras
ou algo do tipo?

Nao conseguia ver o rosto de Sharon, mas sabia que ela estava franzindo as sobrancelhas e
afunilando a lingua enquanto alinhava a barriga de David com a calga jeans. Aquela era a parte



mais dificil. Quando ela os colocou na posi¢do, dobrou as paginas lustrosas e eu lhe entreguei um
pedago de fita adesiva, sempre a enfermeira prestativa para o cirurgido. Ambas nos levantamos
para dar uma olhada melhor em nosso trabalho. Ndo era uma pose tipica de David. Entre os 30
ou mais posteres na parede de Sharon ndo havia algum como esse. Seus polegares estavam
enfiados dentro do c6s da calga. O botio de cima estava aberto e a barra da cintura da calga
estava dobrada, portanto dava para ver de relance o V invertido de pelos que o zper
normalmente escondia. Tentei pensar em alguma coisa engragada para dizer, mas minha boca
ficou seca e pastosa. A auséncia de sua cabega era definitivamente um problema. Precisavamos
urgentemente do rosto sorridente de David para termos certeza do que estava acontecendo
embaixo. Senti algo tremular, como se um pequeno farol estivesse sendo ligado dentro de mim, e
um liquido quente se espalhou pelo meu estdomago, escorrendo até minhas coxas.

Sharon ja tinha visto um pénis, mas foi o de seu irméo, entio ndo contava. Carol era a tnica
10 nosso grupo que ja havia tocado um de verdade. Foi o de Chris Morgan, na casa da arvore
onde os garotos iam para olhar revistas pornograficas. Carol disse que o pénis era parecido com
tocar a pele da palpebra. Serd que era isso? Semanas depois de ela ter nos contado isso, eu
esfregava um dedo sobre a pele acima do meu olho ¢ ficava maravilhada por alguma coisa de
um menino ser tio macia e fina como um lengo de papel.

Quando olhdvamos as revistas, Sharon e eu sempre passavamos batidas pelos meninos
maus. Mick Jagger e aquele David Bowie, ele era estranho. Percebiamos instintivamente que eles
nao eram para nos. Eles poderiam querer descer do pdster na parede e fazer alguma coisa.
Exatamente o que eles fariam nos ndo sabiamos, mas nossas méaes nao aprovariam.

— B muito bizarro — Sharon disse, contemplando aquele David sem cabega e seminu.

— Bizarro — concordei.

Essa era a nossa palavra predileta ultimamente, mas me incomodava nd3o conseguirmos
falar direito. Quando David a falava no programa que fazia na TV, era diferente. Nosso sotaque
colocava a entonagéo na silaba errada. Por mais que eu tentasse, ainda soava mal. No violoncelo,
eu conseguia tocar a nota que quisesse. Sabia se estava errado da mesma maneira que sabia se
estava com frio ou fome, mas controlar os sons que sajam da minha propria boca era diferente.
O engragado é que eu nunca tinha reparado no meu sotaque galés. Ndo até o ano em que fizemos
um passeio com a escola até o Bristol Zoo ¢ umas meninas inglesas, em um restaurante da
estrada, imitaram nosso jeito de pedir comida:

—Legum-es.

Eu pronuncio o mas os ingleses ndo. Eles dizem “legum-is”.

Por que eles pdem um “e” ali se ndo vdo pronuncia-lo? Para que pessoas, como eu,
fizessem papel de boba para eles darem risada.

Sharon e eu estavamos fazendo o que havia de melhor para fazer numa tarde chuvosa de
domingo, ouvindo o album Cherish de David e folheando revistas que mencionassem qualquer
coisa sobre ele. Para ser sincera, depois da aula de religido, no domingo, que durava duas longas
horas, ndo havia muito mais o que fazer na nossa cidade no dia de descanso. Todos obedeciam a
alguma lei ndo escrita de que as pessoas deveriam ficar dentro de casa e em siléncio. Mesmo se
vocé ndo fosse a capela, o que sempre faziamos porque meu pai tocava 6rgdo 14, parecia que a
capela tinha vindo até vocé. Minha tia Mair nunca usava tesouras no domingo, pois Deus podia
ver tudo, até a cera dos seus ouvidos ¢ a sujeira debaixo das suas unhas. Era possivel fazer nascer

“e



batatas ali embaixo. Eca! Nojento. E ndo se podia pendurar as roupas no varal por conta do que
os vizinhos poderiam pensar. O julgamento dos vizinhos poderia ndo ser tdo ruim quanto o do
Senhor Nosso Deus, papai dizia, mas vocé saberia dele mais rapido.

Os domingos faziam baixar a temperatura das casas de pedras cinza com varanda,
enfileiradas e pegadas a montanha que se erguia ingreme na nossa baia; até o mar ficava um
pouco adormecido. Isso sempre me fazia pensar que seria um bom dia para Jesus andar sobre as
aguas. As pessoas tremiam de frio no dia de descanso, subiam para vestir uma malha e desciam
para assistir a luta na TV, mas sempre com o som baixo, por respeito. Era muito bizarro olhar
pelas janelas enquanto desciamos correndo a colina em dire¢do a orla maritima, usando a parte
de tras dos sapatos como breque até sentirmos o cheiro da borracha, assistindo aos homenzarrdes
com seus collants derrubando uns aos outros no chio, berrando silenciosamente e batendo as
botas no chao do ringue.

Ficar na casa de Sharon era como um feriado para mim. Tinha um irmdo mais velho,
chamado Michael, que implicava com a gente, mas de um jeito engragado, sabe, e uma irma
mais nova, Bethan, que tinha uma queda pelo pequeno Jimmy Osmond, acredite se quiser. (Nos
o chamavamos de Jimmy Coelhinho, ele parecia um coelhinho, pois tinha tragos bem pontudos,
no meio de seu rosto redondo como um baldo.) Sha também tinha um irmaozinho pequeno,
chamado Jonathan, que chupava um biscoito, no alto de sua cadeirinha, até ficar com uma crosta
laranja em volta da boca que podia ser retirada por inteiro quando endurecia. S6 o limpavamos
quando apareciam visitas para bater papo ¢ que ficavam bastante tempo, pois estavam ocupadas
demais falando para perceber a hora. A mae de Sharon era um doce, ndo existia pessoa mais
legal. Ela batia a porta do quarto, muito respeitosa, entrava e nos oferecia suco e biscoitos. Ela
sempre lembrava que eu preferia os de groselha, que vinham na embalagem roxa, ndo na
laranja. A sra. Lewis disse que gostava dos nossos posteres de David e contou que ainda tinha
uma caixa de fosforos e um mexedor de bebidas da noite em que Paul McCartney apareceu em
um clube na cidade de Cardiff. Foi em 1964. A méae de Sharon era doida por Paul. Ela contou
que odiava Linda por ter se casado com Paul.

—Ele era meu, sabe.

Sim, nds sabiamos.

O que mais gostava era o santudrio de David atras da porta do quarto de Sharon. Ela o conseguiu
na revista Tiger Beat, que sua tia Mary-Ann trouxe de Cincinnati, nos Estados Unidos. Eram
quatro fotos presas na altura da boca para que Sharon pudesse beija-lo quando estivesse saindo
para a escola de manhi. Como se estivesse dizendo adeus para um namorado de verdade. Na
primeira foto, David estava com um corte de cabelo desordenado e um sorriso malicioso. A
segunda tinha aquele olhar — vocé sabe. Na terceira, seus labios estavam esperando um beijo e
na quarta, bom, ele parecia muito feliz e satisfeito consigo mesmo.

Com o tempo, os quatro Davids foram ficando manchados e borrados com a vaselina que
Sharon usava para amaciar os libios, um truque que copiamos de Gillian. As vezes, ela me
deixava beijar o David nimero 3. Eu ndo podia ter posteres na minha parede porque minha mae
achava que a musica popular poderia causar surdez, era muito comum e, por isso, atraia apenas
pessoas como meu pai, que trabalhava com fundi¢do de ago e era um grande Dean Martin em



segredo, mas essa ¢ outra historia que vou lhes contar outra hora.

No inicio daquele ano, vérias coisas aconteceram. Gillian — ela nunca era apenas Gill -
emprestou Sharon para ser minha amiga especial. Fiquei muito felizz mas sentia que o
empréstimo poderia acabar a qualquer minuto se a paixdo de Gillian por Angela, a menina nova
da Inglaterra, esfriasse. A incerteza me dava uma sensagdo estranha no estbmago, como se
estivesse em uma balsa ou algo do tipo, sem conseguir me equilibrar. Acordei muitas noites
assustada, minhas pernas chutando sob os lengdis como se estivesse tentando nao cair, ndo cair.
Outra coisa ¢ que o diretor da escola me disse certa manha que eu iria tocar violoncelo para a
princesa Margaret quando ela viesse inaugurar o prédio novo da escola. Ela era a irmé da rainha,
e o prefeito e algumas autoridades viriam. Mas a grande noticia era que David Cassidy adiara
sua turné na Gra-Bretanha depois de ter feito uma cirurgia para retirar a vesicula. Duas garotas
em Manchester ficaram tio transtornadas que atearam fogo em si mesmas, segundo a revista.

Fogo! Meu Deus, ficamos semanas com aquilo na cabega, pensando na paixdo e no
sacrificio daquelas garotas. Ndo fizemos nada tio grande por ele. Pelo menos por enquanto.

Outras duas fas escreveram para David perguntando se poderiam ficar com uma pedra
biliar cada uma como recordagdo. Sharon e eu fingimos estar chocadas ¢ enojadas com a
historia da pedra biliar. Eca! Em segredo, ndo poderiamos ter ficado mais encantadas. Que
atrevimento! Honestamente, onde estavam seus modos? Era de tremendo mau gosto e nada
feminino. David, como toda verdadeira fa sabia, gostava que as meninas fossem bem femininas.
Balangamos a cabeca e cruzamos os bragos, indignadas, como haviamos visto nossas maes
fazerem, descansando os bragos na protuberdncia invisivel onde logo nossos seios estariam.
Pedindo as pedras biliares de David!

Um dos prazeres mais doces de ser uma fa, e talvez de ser do sexo feminino em geral, era
quando nos sentiamos superiores as nossas rivais.

Ficamos sabendo do cancelamento e das pedras biliares pela revista Tudo sobre David
Cassidy. Era uma revista brilhante, nossa Biblia. A verdade sobre o deus. Custava 18 libras, bem
mais cara que qualquer outra revista.

— Superchique, veja — Sharon disse. E era mesmo, com papel espesso e brilhante, fotos
recentes deslumbrantes e uma carta mensal escrita pelo proprio David, dos estadios de 4 Familia
Do- Ré-Miem Hollywood. Isso ndo tem prego, ndo ¢?

Colecionavamos acontecimentos das cartas de David como esquilos famintos, guardando-os
para algum uso vital no futuro. Se alguém nos perguntasse o que fariamos com aquilo, ndo
saberiamos dizer. Tudo o que sabiamos era que um dia aquilo se tornaria 6bvio, como num passe
de magica, e estariamos prontas.

— David escreve bonito — Sharon suspirou.

— David escreve bem — ouvi a voz de minha mae corrigindo a fala de Sharon dentro da
minha cabega. Ela olhava torto para as pessoas que ndo falavam corretamente, ou seja, todos,
com excegdo da senhora que trabalhava na biblioteca e os apresentadores da BBC.

— Naio fale do jeito certo, fale o inglés da rainha, Petra — minha mae repreendia sempre que
me pegava falando como todos na cidade falavam.

Mas ali, no quarto de Sharon, com o pequeno aquecedor preenchendo o ambiente com um
calor sonolento, ¢ David na vitrola cantando “Daydreamer”, podia ignorar a voz de minha mae e
comegar a aprender como ser mulher por mim mesma.



“Nothing in the world could bother me

Cos I was living in a world of make believe...”
(Nada no mundo poderia me incomodar

Porque estava vivendo no mundo do fazde conta...)

O cancelamento da turné de Cassidy no inicio de 1974 foi um golpe duro, mas também um
alivio. Isso me dava mais tempo para aperfeigoar meu plano para conhecer David quando ele
viesse mais para o final daquele ano. Talvez no outono. Ele diria “a estagao” para outono, o que
me parecia perfeito. Sabia que de algum modo teria de viajar para Londres ou Manchester, pois
o Pais de Gales era pequeno demais e ndo havia nenhum local para shows grande o suficiente
para comportar todos os fas. Ndo sabia como chegaria 14 — sem dinheiro, sem transporte, mée
que achava que qualquer cantor que nio fosse Dietrich Fisher Dishcloth ndo deveria ser visto —,
mas uma vez que estivesse 1a e estivesse em seguranga do lado de fora do local do show, sabia
que tudo iria dar certo.

Seria atropelada por um carro. Ndo me machucaria a sério, claro, apenas o suficiente para
ser levada para o hospital por uma ambulancia. David ficaria sabendo do meu acidente e
correria até meu leito. As coisas seriam estranhas no inicio, mas logo comegariamos a conversar
e ele ficaria impressionado pelo meu profundo conhecimento de seus discos, em especial os
lados B. Eu perguntaria se ele estava curtindo o outono, se precisaria usar o banheiro. Nao seria
nem um pouco bizarro, seria maneiro. David ficaria impressionado com meu dominio do inglés
americano. Nossa! Ele sorriria ¢ me convidaria para visitar sua casa no Havai, onde eu iria
conhecer seus sete cavalos, teriamos colares de flores no pescogo, nés nos beijariamos e
fariamos nosso casamento na praia. Ja estava preocupada com meus chinelos.

Sim, era uma loucura. Ndo durou tanto tempo, ndo no contexto maior de uma vida, mas,
enquanto eu 0 amava, ele era o mundo para mim.

No dia seguinte, teria escola. Eu detestava os domingos a noite, detestava a hora melancolica de
quando chegava em casa depois de passar algum tempo na casa calorosa e divertida de Sharon, e
detestava ter de fazer a revisdo para a prova de francés na segunda-feira de manha.

Eu amo, amarei, estava amando, amei, terei amado. J 'aurai aimé. Futuro perfeito.

A unica coisa que fazia aquilo suportavel era ler as revistas de David que guardava debaixo
de uma tabua do assoalho ao lado da minha cama, ouvindo as 40 musicas mais pedidas debaixo
dos lengois.

A vozde minha mae era trazida pela escada acima:

— Petra, termine seu dever de casa de uma veze depois estude o violoncelo.

— Estou fazendo meu dever.

E estava mesmo. Deitada sobre a colcha marrom bordada, lendo a luz do abajur da mesinha
lateral, estudava as palavras da semana, guardando-as no coragdo.

Amores,



Acho que sou como todo mundo. Adoro receber cartas! Gosto de saber quem sido
vocés. E por isso que fico animado quando recebo uma carta SUA me contando coisas
sobre vocé: sua cor favorita ou onde mora. De repente, sinto como se féssemos velhos
amigos. Isso ¢ muito legal.

Acredito que devo retribuir esse favor. Bem, provavelmente vocés ja sabem a
minha aparéncia... Mas o mais importante é que estou sentado no meu trailer entre uma
gravagdo e outra de 4 Familia D6-Ré-Mi. O trailer ¢ como um lar para mim, com fotos
da familia e meus refrigerantes favoritos.

Uau! Acabei de perceber o quanto ja escrevi — e essa era para ser uma
mensagem curta! Acho que tinha tantas coisas para contar para VOCE que me deixei
levar.

Viu o efeito que isso tem sobre mim? Nunca gostei de escrever cartas e tinha que
fazer um esforgo para escrever sete ou oito linhas. Agora mal posso esperar para entrar
em contato de novo no més que vem. Até 1a!

Amor,
David



Uau! Acabei de perceber o quanto ja escrevi — e essa era para ser uma mensagem
curta! Acho que tinha tantas coisas para contar para VOCE que me deixei levar.

Viu o efeito que isso tem sobre mim? Nunca gostei de escrever cartas e tinha que
fazer um esforgo para escrever sete ou oito linhas. Agora mal posso esperar para entrar
em contato de novo no més que vem. Até 1a!

Com todo amor,

Muito amor,

Amo mtvcs,

Am-

— Quanta besteira! — Bill puxou o papel da maquina de escrever com a maior for¢a que pdde. A
maquina fez o som que ele sempre pensava como o “Assobio do Escritor”, algo entre o rasgar e
o fechar de um zper. Ele fezuma bola com o papel e a arremessou no cesto de lixo, ou melhor,
na caixa de papeldo, que era o que o escritorio podia ter. A caixa tinha os dizeres “Wagon
Wheels 184 pacotes” na lateral. A pontaria de Bill ndo era das melhores, como muitas coisas
nele, e seu missil bateu em Zelda a meio caminho do lixo. Ela se virou bem devagar, e sua tinica
ondulou como a vela de um barco.

— Calma, William. Nao se desespere. O homem tem de sofrer por sua arte — Zelda disse. Bill
nunca entendera a palavra casquinar até ouvir o ruido que sua editora fazia quando estava se
divertindo, principalmente com a desgraga alheia.

— O que isso tem a ver com arte? Estou inventando besteiras para colocar na boca de um
garoto bonitinho cretino que nao sabe cantar, provavelmente ndo tem nem barba ainda e com
certeza ndo conseguiria escrever uma carta nem para salvar sua propria avo.

— O que vocé faz é uma ramificagdo respeitavel da fic¢do — Zelda afirmou, imperturbavel.

Bill as vezes pensava o que ela faria se ele subisse em cima de sua mesa, tirasse a gravata e
se enforcasse no meio de um dia de trabalho, o que lhe parecia cada vez mais possivel. Primeiro
ela lavaria as xicaras de cha, depois esvaziaria o apontador de lapis fixado na beira de sua mesa,
e finalmente, com tudo em ordem, ela pensaria em ligar para a policia para pedir que retirassem
o cadaver.

— Veja Cyrano de Bergerac — ela continuou. — Ele escrevia cartas de amor para um tolo,
para que conseguisse ganhar o coragdo de uma honrada donzela. O tolo, quero dizer.

— Eu sei quem ¢ Cyrano de Bergerac, Zelda. E o ponto é que ele amava a donzela, mas
achava que ela ndo o amaria por causa de seu enorme nariz. Seu publico-alvo era um so.
Roxanne era uma pérola. Enquanto eu estou escrevendo para um milhdo de garotas que ficam
molhadas em qualquer oportunidade. E sei que ndo vai acreditar nisso, mas ndo sinto um amor
platonico por elas. Nenhuma delas. E sabe por que ndo gosto de nenhuma delas? Porque elas sdo
tdo inteligentes quanto essa caixa de papeldo. E como eu sei? Porque elas acreditam seriamente
que o lixo que eu produzo aqui em minha méaquina de escrever representa os dizeres sagrados do
Santo David Cassidy . E assim que elas sdo. Elas sio como camponesas do sé¢culo XIV. Vocé d4 a



elas um pedaco do cranio de um texugo e diz que é um osso esquisito da Abengoada Virgem
Maria, e elas cairdo desmaiadas e dardo tudo o que possuem, incluindo a vaca. Estou escrevendo
para camponesas.

Houve uma pausa. Zelda sorriu, como faria com uma crianga que estava chegando ao fim
de um chilique.

— Isso significa muito para as meninas — ela disse em voz baixa. — Nos prestamos um
servigo. Estamos fazendo as meninas felizes.

— Mas eu ndo quero que elas sejam felizes. Quero que elas caiam no tinel das escavagdes
de uma mina.

Zelda olhou para o jovem de barba desmazelada. Ele estava inclinado para trds o maximo
que sua cadeira permitia, com um par de botas que pareciam as de um minerador de carvdo em
cima de sua mesa transbordando de papéis. Ele deveria ter o qué — uns 22, 23 anos? Ela ndo
conseguia se lembrar do que Bill colocara no formulario de solicitagio de emprego, mas
lembrava que seu curriculo sugeria que ele conseguia inventar coisas a partir de um material
bruto ndo promissor, o que se encaixaria perfeitamente ao emprego. Roy disse que ele era um
veadinho arrogante e ndo queria contrati-lo. Jornalista das escolas mais antigas, Roy era o
proprietario da editora Worldwind e recomendou ao candidato que fizesse uma visita ao barbeiro
para cortar varios centimetros do cabelo. Ele caia como uma cortina loira e suja, escondendo seu
rosto. Zelda achou que ele tinha um rosto maravilhoso, mas jamais teria dito isso. Na verdade,
quando ele se esquecia de ser cético e pessimista, Bill possuia um charme travesso e um sorriso
que faziam Zelda se lembrar de um rapaz encantador que ela vira na semana passada em um
filme no Cine Odeon: O ultimo golpe. De qualquer maneira, Zelda insistiu que deveriam dar uma
chance a Bill e estava certa. Nos trés meses que ele trabalhou como chefe, na realidade como o
unico redator da revista Tudo sobre David Cassidy, William Finn mostrou verdadeiro talento para
o trabalho. As leitoras pareciam ama-lo. As vendas do “Kit do Amor de David Cassidy” subiram
a0 teto desde que Bill ajustara o anincio com observagdes bem escolhidas e comoventes sobre as
varias maneiras que uma fa poderia demonstrar sua devogao.

A matéria exclusiva sobre as duas fds em Manchester que atearam fogo no préprio corpo
depois de saber que a turné de David fora cancelada foi genial, embora Zelda admitisse que
certa licenga poética havia sido adotada para um incidente que envolvera um unico poster e uma
caixa de fosforos. No entanto, a mala do correio estava tdo pesada que o pobre Chas ndo
conseguia mais subir as escadas levando tudo de uma s6 vez Havia qualidades em Bill que
faziam com que as garotas realmente acreditassem que ele tivesse uma conexdo direta com
David. Nio, ela ndo queria mesmo perder a sua galinha dos ovos de ouro, entio Zelda tentou
novamente, usando sua melhor voz suave de professora do jardim de infancia:

— Calma, William. Vocé ndo quer de verdade jogar suas lindas leitoras no tinel de
escavagdo de uma mina, ndo é?

Ele a recompensou com um sorriso de cessar-fogo.

— Tudo bem, quero que elas cresgam fortes e sds para perceber que desperdigaram a
melhor parte da juventude tendo sonhos initeis com um babaca que usa camisa de gaze de
algodao.

— Todas as garotas fazem coisas desse tipo, William. Elas ndo seriam garotas se ndo
passassem por isso. Fantasia ¢ uma parte importante do crescimento. Ndo podemos ficar



sentados s6 lendo Shakespeare, sabe.

— Pelo menos Shakespeare escreveu Shakespeare.

— Se vocé esta dizendo. — Zelda estreitou os olhos, como alguém que esta refletindo sobre um
rumor misterioso.

— Ah, pelo amor de Deus. — Bill encarou Zelda. — Vocé ndo esta falando sério. Vocé nao...

— Bacon!

— Ah, corta essa, Zelda, so porque...

— Com torrada branca, por favor! E bastante molho. E veja se eles ttm um pacote de
salgadinhos Twiglets. Obrigada, Chas!

Zelda cantarolou suas instrugdes para o office-boy do escritério, que fazia o que lhe
mandavam fazer, mas com tanta ma vontade que acabavam quase desejando que ele dissesse
ndo.

— Bill? - Ele gemeu o nome da estreita passagem para as escadas.

— Humm, peito de peru com maionese, se tiverem. Vocé sabe qual é, aquele que parece
vomito. Valeu, Chas. Use o troco de ontem. E uma bebida.

— Cherryade? Ja desistiu da Corona Fizzical?

— Cai fora.

Chas se virou ¢ desceu as escadas pesadamente. Parecia um piano sendo movimentado.

Zelda se voltou com vivacidade para Bill.

— Onde estaivamos?

— Vocé estava prestes a fazer um...

— Obrigada, William. Estava tentando dizer que essas garotas com as quais vocé ¢ tio rude
t€m certos sonhos e desejos que somos capazes de realizar. Esse ¢ o nosso negocio. Realizar
desejos. Muitas pessoas criativas dariam pulos de alegria com uma chance dessas.

— Criativas. — Bill baixou a cabega, envergonhado, e olhou fixamente para suas botas.

— Com certeza. E sei que vocé ndo aceitaria um elogio, sendo bom demais para nos, sr.
Pretensioso Bacharel de Artes pela Universidade de Suffolk...

—E Sussex.

— O que eu acho, William, ¢ que vocé tem um talento especial para escrever as cartas de
David Cassidy . Diria que vocé tem mais do que um talento especial. Diria que ¢ um dom.

— Dom. — Sua cabega afundou. Seu nariz estava na altura do umbigo. As calgas tinham uma
mancha do formato da Venezuela.

— Um dom, sim, com toda certeza. Eu daria tudo para ter um dom como esse. No entanto,
sou colocada para fazer o layout da revista e a diagramagio dos textos, providenciar créditos de
imagens e outras coisas que vocé acharia abaixo das suas capacidades.

—Eununca...

— Ah, ndo estou reclamando. Gosto do meu trabalho, o que estou dizendo ¢ que vocé provou
ser incrivelmente bom em fingir ser alguém que ndo é. Vocé poderia ser ator. Ou espido.

—Ou um concorrente.

— O que vocé disse?

—Nada. — Bill se ergueu na cadeira, levantou o olhar para Zelda e sorriu. — Desculpe. Sei que
deveria me sentir agradecido. Mas francamente, Zelda... ¢ como eu disse, ndo ¢ s6 o que
escrevo. E para quem estou escrevendo. — Ele enfiou a mdo dentro da pilha de papéis na sua



mesa e puxou uma folha de papel A4 rosa-claro, manchado com o que ele esperava que fossem
lagrimas. Um cheiro metalico envelhecido, mas agressivamente doce, subiu para as narinas de
Zelda.

— Charlie — ela disse.

—Quem ¢ Charlie?

— Charlie, o perfume. As que realmente gostam dele derramam gotas do seu perfume
favorito nas cartas. Uma garota de Truro escreve oito cartas para cada edi¢do...

— Minha nossa...

— Sim, suponho que ela esteja tentando nos vencer pela mera for¢a dos nimeros.

— Como um bombardeio.

— Mais ou menos, s6 que ndo funciona.

— Como um bombardeio.

— O qué? — Zelda torceu o nariz. O grande mundo era ofensivo para ela, como um dreno
entupido.

— Esquece. E entdo essa garota da Cornualha teve sua carta publicada?

— Uma vez e foi o suficiente. Erro meu. Isso so6 a encorajou. Ela mandou mais 16 cartas na
semana seguinte. E as cartas dela fedem. Litros da colonia Old Spice. Acho que ela pega do pai.

— Poderia ser pior. Poderia ser Hai Karate.

— Ou Tabac.

— Nao - Bill discordou solenemente. — Esse queimaria o papel. — Ele pareceu se perder em
seus pensamentos por um momento, como se estivesse seguindo a memoria dos aromas. Entio
balangou a cabega para clarea-la e segurou a carta rosa. Ele tossiu e a leu em vozalta:

“Preciso dizer que te quero.

Sentimento dificil de suportar.

Vejo suas fotos e te espero,

Mas no poster da parede vocé nunca vai estar.
Penso em vocé noite e dia

E rezo sem parar

Para que termine essa agonia

E seus olhos, David, eu possa encontrar.
Dizem que na verdade vocé ndo tem espinhas
E que meus peitos ndo deseja tocar.”

Zelda engasgou, em choque, e protegeu seus proprios seios fartos com uma das maos. Ela
ficou da cor da carta.

— Inventei esse ultimo verso — Bill disse, com um orgulho modesto.

—Humm, as vezes — ela disse por fim, engasgando com as palavras. — Fico pensando se...

— Serd que essas garotas malucas ndo percebem que eu nao tenho camisa de gaze de linho,
muito menos um colar feito de conchas? Olhe para mim. Estou usando a parte de baixo de um
terno marrom que custa 11 pratas. Eu ndo quero usar terno, mas vocé vive me dizendo que esse ¢
um emprego decente. Quero usar jeans, a inica coisa ¢ que meus jeans nido sdo como os de
David Cassidy . Eu ndo desabotoo a parte de cima para que vocé possa ver meus pe...



— William!

— Bem, eu nao fago isso. Eu abotoo minhas calgas direito. E nem sei se tenho cilios, muito
menos cilios longos. Ele parece um bezerro. E também ndo uso dculos escuros espelhados porque
eu iria parecer um completo paspalho e porque estd sempre escuro aqui, de qualquer maneira,
ao contrario da maldita e ensolarada Califérnia, e também porque as pessoas iriam olhar nos
oculos espelhados para tentar pentear seus cabelos. A Gnica coisa que sei fazer igual a David
Cassidy ¢ cantar. Estava no coro da escola e fiz um solo na musica “Morning Has Broken”.
Minha tia me fez cantar em um gravador depois. Deus do céu!

— Tudo isso prova o quanto vocé ¢ bom imitador. Que era mesmo o que eu estava dizendo,
para comegar. — Zelda recuperara a compostura. — Qualquer um que faga uma garota escrever
um poema sincero assim deve estar fazendo algo certo.

— Sincero? Zelda, elas ndo tém coragdo. Elas ttm um buqué de hormonios enfurecidos e
precisam seguir o que suas amigas estio fazendo para ndo ficar para tras, seja porque querem ou
ndo. Elas pensam que estdo apaixonadas, mas ¢ apenas uma projecdo. Elas sdo como... como
ilusionistas, enganando a si proprias.

Zelda ndo tinha argumentos agora. Ela sentiu a conversa sair do prumo e do seu controle
para areas nas quais ndo tinha experiéncia e que ndo gostaria de adentrar. Quase trés décadas
trabalhando com editoras ensinou a ela o que funciona, e era isso. No ano em que Zelda
comegou como datilografa no Picture Post, milhares de adolescentes usando meia-soquete no
teatro Paramount, em Nova York ficaram doidas por um garoto novato chamado Frank Sinatra.
As meninas se recusavam a sair dos seus lugares durante o intervalo, at¢ mesmo para ir ao
banheiro. “Ndo ha um assento seco na casa”, um reporter brincou. Aquela frase ficou na mente
de Zelda, uma fala espirituosa, porém estranhamente animal e desagradavel. O que isso dizia
sobre as jovens mulheres é que elas estavam preparadas para fazer xixi na calga com o objetivo
de negar a outra garota a chance de chegar perto de seu her6i? O pobre William era um
pseudointelectual. Ele ainda ndo acordara para o poder do que estava lidando. Ela teria que
manda-lo para um show de David Cassidy para que pudesse ver de perto as leoazinhas quando
sua presa aparecia. Os shows de fevereiro haviam sido cancelados porque David fez uma
cirurgia. Roy ficou furioso, ¢ claro, por ter uma van cheia de objetos para descarregar. Agora
ele teria que armazena-los em um guarda-moveis na York Way até a primavera, quando entio
haveria dois shows ja marcados. Um em Manchester e outro em Wembley.

Zelda sorriu. Imagine William de pé, como um Gulliver, com todas aquelas adolescentes
brotando em volta dele. Ela adorava a ideia do falso David ficar cara a cara com o verdadeiro.
Para falar a verdade, ndo acharia nem um pouco ruim estar la.

— Chas chegara daqui a pouco com o lanche — ela declarou, afastando-se de maneira altiva e
dirigindo-se para o refigio de sua mesa, que indicava sua superioridade com relagdo aos
restantes com uma divisoria feita de vasos de plantas. Na sua gaveta de baixo havia um mago de
cigarros John Player Specials e metade de uma barra de chocolate, para depois do sanduiche de
bacon. E uma bela xicara de Nescafé. Tudo ficaria bem.

Bill ndo queria o emprego na editora Worldwind, mas quando Roy Palmer lhe fez a oferta ele
ndo teve escolha. Onze meses depois de sair da faculdade com uma formagdo que estava abaixo



de suas capacidades, mas ainda muito acima do que merecia — tendo em vista que passara o
ultimo ano afiando suas habilidades em pinball na loja de jogos eletronicos no Brighton Pier —,
Bill havia chegado ao fim da estrada. Dessa estrada longa e reluzente chamada Oportunidades
dos Graduados. Depois disso, tropegou no caminho esburacado e poeirento onde os ndo
escolhidos tém de aceitar que, no lugar de uma carreira, terdo sorte se tiverem um salario.

O mais proximo que Bill chegou de um cargo digno de seu potencial foi estar entre os
candidatos finalistas para um estigio em uma das principais agéncias de publicidade de Londres.
Ele resistiu a um processo de selecdo de dois dias em um hotel em Costwolds com 15
individualistas implacaveis, todos competindo para mostrar o quanto trabalhavam bem em
equipe. Bill se destacou no teste para redator, mas durante a abordagem de venda do produto
ficou extremamente irritado com uma menina chamada Susie. Dava para perceber os diretores
da agéncia empolgados e escrevendo adjetivos como “motivada” e “simpatica”.

Depois de um exercicio de reconhecimento da marca de uma bebida com um sabor novo
terrivel, um dos diretores disse com um entusiasmo mal disfargado:

— Susie me parece ser uma pessoa de verdade.

Era a primeira vez que Bill ouvia aquela expressdo e a abominou de cara. Que outro tipo de
pessoa havia? Uma pessoa de mentira?

Foi ruim, obviamente, que Bill tenha expressado esses pensamentos em voz alta, e pior ainda
foi o siléncio, frio como noite de inverno com chuva, que caiu sobre a sala de reunido. Portanto,
foi inevitavelmente mandado para casa mais cedo, deixado sem cerimonia alguma na estagdo
Banbury com sua mochila ¢ uma garrafa de Jungle Qwash como cortesia por ndo ter sido uma
pessoa de verdade. No computo geral, Bill pensou que estava pronto para vender sua alma, mas,
no fim das contas, ndo estava preparado ainda para anular tudo que o fazia ser quem ele era para
vender uma bebida de laranja que queimava o céu da boca e o deixava com mais sede que um
copo de alvejante.

Nio muito tempo depois do fiasco da publicidade, houve uma entrevista promissora para
uma estagdo de radio local. Ele se imaginou ao microfone, de preferéncia no horario da noite,
tocando uma lista de musicas obscuras, porém viciantes, para ouvintes chorosos agradecidos. Ele
usaria fones de ouvido do tamanho de luvas de boxe e se tornaria um mito. Em vez disso, um
gerente da radio de nariz vermelho chamado Dodge deixou bem claro que os dons de Bill seriam
inteiramente dedicados a arquivar — pegar discos na prateleira, ndo os de sua escolha, levar para
a biblioteca de gravagdes da radio, e recoloca-los cuidadosamente no lugar depois de terem ido
ao ar. O emprego lhe foi oferecido de imediato, com cinco libras a mais sobre o pagamento
semanal “se vocé ndo se importar em fazer um pouco de limpeza”, e ele certamente se
importava. “O orgulho vem antes da queda”, sua mée costumava dizer. Era um ditado que Bill
jamais entendera, mas, naquele momento em que recusava a oferta com naturalidade, sentiu-se
tanto orgulhoso quanto diminuido. Ele se recordava de ter olhado para a figura de Dodge parado
na recepgdo, nem um pouco surpreso, assoando o nariz e olhando fixamente para o conteudo de
seu lengo.

Houve algumas recompensas. Com o passar das aridas semanas de solicitagdes de emprego
e rejeigdes, Bill teve tempo, ao menos, para aperfeigoar seu dedilhado no violdo. Também
deixou crescer uma barba experimental, que ele esperava que fosse interpretada, pelos que estio
por dentro, como um tributo afetuoso a Eric Clapton, mas que foi descrita por sua irma, Angie,



com quem ele se encontrou por acaso na esquina da Denmark Street, como “musgo grudado em
uma rocha”.

Foi por volta dessa época que sua namorada, Ruth, comegou a perder a paciéncia com ele.
Quando se conheceram, no ultimo ano da faculdade, Ruth achou que tinha encontrado um bom
partido. Pensou que tinha arrumado um namorado que chegaria a algum lugar nesse mundo, e
esse lugar obviamente ndo era a agéncia para pedir auxilio-desemprego.

Enquanto as semanas se arrastavam, Bill teve tempo para desenvolver uma teoria sobre
empregos. Ele achava que era possivel ter uma medida exata do quanto sua busca por emprego
tinha sido bem-sucedida pelo nimero de lances de escada que vocé teria de subir para a
entrevista. Os grandes empregos vinham com elevadores. Fileiras de elevadores a postos, com
seus botdes prateados, como os guardides da fortaleza antiga de uma cidade. Elevadores que
chegavam com o suspiro de uma gueixa e abriam com o agradavel tilintar de dinheiro. Além dos
elevadores havia as recepcionistas que lhe pediam para se sentar, que o sr. Porter logo o
atenderia. Ele ainda sonhava com uma recepcionista, uma morena parecida com Ali MacGraw,
vestindo uma malha de 1 vermelha justa e que oferecia com vozrouca: “Cha com dois cubinhos
de agticar, William?”

Um por um, os empregos com elevadores foram escorregando de suas méos. Ele atingira o
subsolo do desespero quando, sentado com um bule de cha e uma torrada em uma lanchonete na
regido de Chalk Farm, em Londres, avistou um pequeno anincio em um canto do jornal.
“Oportunidade em editora para recém-formado. Conhecimento de musica pop desejavel. Estilo
vivaz de escrita essencial. Boa localizagdo no centro de Londres. Beneficios.”

A boa localizagdo no centro de Londres era o pareddo da Tottenham Court Road, uma
esquina onde as prostitutas competiam por clientes com motoristas de taxi sem licenga. Os dois
profissionais pareciam igualmente surpreendidos se alguém aceitasse seus servigos.

Bill levou algum tempo para localizar o edificio alto e estreito, pois ndo havia nimero, ¢ a
placa com o nome editora Worldwind era um cartio de visitas grudado entre as placas
Bunnyshop Servigos Pessoais ¢ Kolossos: Importadores do Melhor Oleo de Cozinha Grego. Onde
deveria haver uma imponente porta estilo gregoriano havia agora um tapume fragil com uma
maganeta improvisada feita com barbante. Bill empurrou a porta vagarosamente, indo parar em
um sagudo escuro. Levou alguns segundos para que sua visdo se ajustasse a escuriddo. Havia
uma lampada no teto, um lustre de cristal do tamanho de uma tigela, mas a luz que saia dali era
filtrada por uma camada de insetos mortos. Conseguiu ver uma escada mais ao longe e foi em
sua dire¢do, com o carpete abafando o ruido dos passos. Era como andar sobre cogumelos.
Quando Bill chegou ao sexto andar, seus ouvidos estavam estourando e os pulmdes quase
explodindo no peito, exigindo sair imediatamente. Inacreditavelmente, ainda havia outro lance de
escadas. Subindo ao sétimo andar, o lance de escadas comegava a diminuir de uma maneira que
obrigava o individuo a girar o torso em um movimento tipo saca-rolhas para dar a volta para
passar; havia uma grande possibilidade de vocé acabar tocando o ombro esquerdo com a mao
direita.

Uma vez la em cima, antes de entrar no escritorio propriamente dito, era preciso se
espremer para passar por uma muralha de caixas de papeldo. Algumas caixas estavam abertas e
uma quantidade enorme de revistas transbordava delas. As revistas traziam chamadas diferentes,
mas todas tinham a mesma garota na capa. Definitivamente, ndo era seu tipo. Um sorriso timido,




cabelos na altura do ombro, de um loiro acinzentado, olhos castanho-claros, cilios que davam
para limpar o vidro do carro. Bill ouviu alguém respirando com dificuldade. Era um tipo de
officeboy que parecia a0 mesmo tempo um adolescente envelhecido ou um aposentado jovial,
mas que ndo poderia ser nada entre um ¢ outro, ¢ que tinha vindo pairar a seu lado. Ele nao
poderia fazer nenhum mal, Bill pensou, para ser simpatico.

—Nio é meu tipo.

—Quem?

— Essa fulana aqui, na capa.

O camarada fezalgo estranho, contorcendo-se e piando, culminando em uma gargalhada.

— Ainda bem que néo.

— O que vocé disse? — Dois minutos ali ¢ Bill ja estava em apuros.

— Porque esse ai ¢ um garoto. — O duende estava se deliciando com aquilo, armazenando
tudo para repetir no bar da esquina: “Entdo esse veado vem para uma entrevista e pensa que
David Cassidy ¢ uma fulana...”

Bill inclinou-se para as caixas abertas.

— Caramba! — Era um garoto, mas s6. Ndo havia nada nele que Bill reconhecesse como
homem. O tal garoto, fosse quem fosse, tinha uma cintura mais fina que a de Ruth. Os idolos
musicais de Bill eram Clapton, Jimi Hendrix e os Stones. Antes da entrevista ele vasculhou sua
colegdo de discos e fezum pouco de dever de casa. Nada muito ostensivo. O suficiente para lhes
mostrar que conhecia as coisas. Se fosse convocado em sua primeira semana para entrevistar,
digamos, Keith Richards, estaria pronto. Veja bem, havia um rumor sobre um jornalista da
revista NME, especializada em musica, que fora falar com Keith em margo e ndo havia voltado
até agosto.

O duende, que pelo que descobriu depois chamava-se Chas, 0 acompanhou até o lugar que
chamou de “sangdo interna”. Ndo havia ninguém ali. Bill se sentou por dez minutos, olhando
fixamente para uma fotografia autografada de Tony Jacklin e duas garrafas de Johnnie Walker
no topo de um fichario. Sera que realmente queria trabalhar para um alcodlatra amante de golfe?

— Nio pense que esquecemos de vocé, querido — disse uma mulher grande e afobada, que
obviamente tinha se esquecido dele. Seus cabelos grisalhos longos eram presos em um coque
com alguns fios soltos e ela usava roupas que poderiam ter sido confeccionadas em uma tenda
indigena. Ela se apresentou como Zelda. Depois dela veio um homem usando os maiores pares
de oculos que Bill ja vira: eram como duas telas de TV soldadas e ampliavam os olhos do
homem, que eram tdo inexpressivos, pequenos e brilhantes como os de um passarinho. Ele
estendeu a mao.

—Roy Palmer — disse, como se estivesse fazendo uma ameaga.

O proprietario da Worldwind tinha os cabelos penteados para tras, pretos demais para serem
da cor natural, e o rosto expressivo como o de um comediante, que imediatamente nos faz pensar
que ele devia ser um cara simpético e agradavel. Nesse caso, era um engano. Apenas Roy se
achava engragado.

Bill deveria ter saido fora minutos depois de descobrir que a revista para a qual estaria
trabalhando era direcionada a garotas entre 11 e 16 anos. Ele ja tinha saido da puberdade e ndo
se saira muito bem com essa fase. Nao sabia absolutamente nada sobre a puberdade feminina,
nem queria saber. Certa vez, em casa, procurando espuma de barbear no armario do banheiro,



ele se deparou com um artigo higiénico que pertencia a sua irma. Algum tipo de cinto com
presilhas e uma caixa de Tampax. Havia um diagrama confuso de uma garota de p¢ em uma
perna so, parecendo uma cegonha. Bill leu a palavra “inser¢do”, fechou a porta e nunca mais a
abriu.

— Pense na fase do idolo teen como um corredor entre a adolescéncia e a vida adulta —
dissera Zelda. — O papel da nossa revista é guiar a garota nessa jornada.

— Nosso lucro — Roy se interpés — vem de direcionar a garota e seu dinheiro da fase de
acariciar bichinhos de pelicia para a fase das caricias mais sérias, se ¢ que vocé me entende. —
Quando riu, a boca de Roy revelou dentes que pareciam o sitio arqueoldgico de Stonehenge.

Enquanto Zelda examinava seu curriculo, Bill estudava os sapatos extremamente polidos que
ele pedira emprestados ao seu amigo Simon para usar na ocasido. Simon ¢ estagiario da area
contabil em uma empresa com trés elevadores. Bill tinha tomado algumas liberdades no
detalhamento de seu curriculo e estava quase certo de que seria pego.

— Vocé parece ter se saido muito bem no trabalho de conclusdo de curso da faculdade,
William. Posso lhe perguntar qual era o tema?

Ele tossiu e cobriu a boca.

— Hum... “O Romantico Sublime — Voz e Desejo na Poesia de Amor Inglesa de 1790 a
18257,

— Menos, por favor, menos — irritou-se Roy .

Bill rapidamente mudou de assunto:

— O que exatamente eu faria aqui?

— Bem, querido, pense em uma garota de 13 anos em Manchester ou Cardiff — Zelda disse
com vivacidade. — Quais sdo as coisas que ela quer saber enquanto estd deitada na cama e olha
por longas horas os pdsteres de David na parede? E onde vocé entra com sua poesia romantica e
escrita criativa.

Ele ndo escondeu seu espanto:

—Eu terei de inventar?

— Ah, ndo o tempo todo. A gravadora fornecera algum material, é claro. Se D.C. vier em
pessoa, havera um grande evento com a imprensa, vocé podera ir, fazer algumas perguntas e
trazer 0 maximo de fatos que conseguir. Para manter algum estoque na despensa, como se diz.
Acho que vocé vai descobrir que a coisa engrena depois de algum tempo, quando vocé pegar o
jeito da voz E do desejo. — Zelda sorriu, encorajando-o.

— Terei oportunidade de falar com o senhor... David?

— Céus, ndo, querido, mas podemos conseguir todo tipo de informagao através do seu pessoal
de Los Angeles. Eles sdo muito teis, embora vocé so possa ligar em horarios estranhos do dia.
Entdo vai depender de vocé. Todo tipo de informagdo que as garotas gostam de saber sobre os
garotos, vocé sabe.

Bill assentiu com a cabega. Ele ndo fazia ideia. O emprego era um insulto. Ele queria ser um
jornalista de rock, e ndo fingir ser um menino com cara de menina. De qualquer forma, havia
algo de doentio em brincar com os sonhos das menininhas. Era preciso ser um tipo de pervertido
desesperado para levar isso em consideragdo. O salario era de 2.750 libras por ano, mais vale-
refei¢do.

Comegou na segunda-feira seguinte.



Em um periodo de duas semanas, Bill comegara a se familiarizar com o historico familiar
de David Cassidy. Seu pai era um ator carismatico que, apesar do sorriso igual a um teclado de
piano, parecia ndo estar inteiramente embevecido com o repentino estrelato do filho. David, Bill
supunha, quis impressionar o pai, que o havia abandonado quando crianga, mas esse sucesso
esmagador provavelmente apenas fez as coisas piorarem. Bill pensou no relacionamento distante
que tinha com seu pai. Aos 22 anos, a idade que Bill tinha agora, Roger Finn ndo estava brigando
com a maquina de escrever para fazer passar uma fita nova pelos ganchos mintsculos da Smith
Corona. Ele passara seus dias sob o céu de South Davis lutando a Batalha da Bretanha contra a
Luftwaffe. Deve haver homens mais intimidadores do que um pai piloto de avido de guerra, mas,
quando vocé esta tentando rearmar uma maquina de escrever e ndo consegue, ¢ dificil pensar
em um. Uma vez apenas uma, seu pai mencionou a guerra, levando Bill e suas irmas de trem
para um museu aéreo. Em um hangar, havia um avido Spitfire de verdade, suspenso por fios.
Aquele avido havia se tornado tdo heroico e invencivel na imaginagdo do garoto que ele ndo
pensou que veria algo tao fragil. Aquilo o fez ter vontade de chorar. Era como um pardal feito de
lata.

Em um impulso desesperado para parecer profissional, Bill saiu em seu horario de almogo e
comprou trés livros, um sobre a California, outro sobre o Havai, onde o astro tinha uma casa, e o
terceiro sobre cavalos, o hobby de David Cassidy. Bill descobriu que David tinha um problema
nos olhos quando crianga e teve que fazer uma cirurgia para corrigir um estrabismo. Bill sofria
por ser daltonico, confundindo invariavelmente verde e marrom. Deve ter sido duro ter de usar
oculos corretivos ¢ ainda um tapa-olho, principalmente para um garoto que parecia uma menina.

Honestamente, ¢ surpreendente as coisas que podemos saber sobre alguém que ndo
conhecemos.

Vocé esta destinada a David?
David ama cada uma de suas fés, e adoraria conhecer e sair com cada uma delas. Mas
como isso levaria cerca de 50 anos, ndo seria uma boa ideia!

O tipo de garota que David ficaria caido precisa ter algumas qualidades especiais —
porque, afinal de contas, David ¢ um cara especial! Aqui estdo as qualidades principais
que David procura em suas namoradas. Quais delas vocé possui?

David nunca se liga em uma garota s6 porque ela ¢ atraente, tem o cabelo bonito ou
chama a atengdo. Ele sempre busca muito mais do que isso: ele procura o tipo de coisa
que s6 se pode encontrar quando se sabe como a pessoa ¢ por DENTRO.

David adora garotas espontineas e felizes, que sorriem e riem com facilidade e que
sempre enxergam o lado bom das coisas. E claro, se vocé for sair com David, terd
muitos motivos para sorrir!

David gosta de garotas animadas, independentes e socidveis, que saibam ser
engragadas de vez em quando e tenham otimo senso de humor. Ele gosta de garotas
que sdo elas mesmas e que ndo tentam ser outra pessoa. Acima de tudo, ele gosta de
garotas DIVERTIDAS!

David gosta de garotas saudaveis, esbanjando energia, que curtem sair para o campo ¢



fazer longas caminhadas ao ar livre, que gostem de andar a cavalo ou bicicleta — mas
ndo espera que elas sejam grandes especialistas ou atletas brilhantes!

David ndo gosta de ver garotas usando muita maquiagem: prefere o visual natural. Ndo
gosta de gastar seu tempo com meninas que constantemente se olham no espelho para
passar mais um pouco de sombra ou correm para pentear o cabelo depois de uma leve
brisa.

David gosta de meninas que sabem cozinhar!

David gosta que as meninas tenham opinido propria e jamais esperaria que uma garota
concordasse com tudo o que ele diz. E isso nos leva ao assunto das brigas — o tipo de
discussdes amigaveis que todo mundo tem de vez em quando. David ndo se importa
com discussdes bem-humoradas, mas sua garota ideal estaria sempre pronta a “beijar
e fazer as pazes” assim que a discussdo terminasse. Ficar de mau humor e remoendo
magoas por horas sem fim é garantia de afastar David de qualquer garota!

David gosta mais das garotas que compartilham seu amor pela musica.

Bem, essas sdo algumas das qualidades que David esta buscando em uma
namorada. Essa descricdo combina com vocé? VOCE poderia ser a futura sra.
Cassidy ?



E claro, eu sonhava com ele o tempo todo, mas nio comentava sobre isso com ninguém. E
preciso guardar algumas coisas em segredo. Como nunca disse a verdade sobre minha misica
favorita. Quando Gillian disse que “Could It Be Forever” era o melhor album de David, disse que
ela estava absolutamente certa. Era fabuloso. Roméantico. O modo como David nos mantinha
pairando e esperava uma batida que fazia nosso estdomago revirar antes de entrar para o “But” no
final. E a voz dele derretia nessa palavra. Juro que é possivel ouvi-lo sorrir enquanto canta. Ele
deveria saber que ficaivamos como bobas e que esperdvamos até ele gritar, implorando que
dissesse... “But?”

Costumavamos ruminar essas coisas durante nosso almogo, reunidas em volta do radiador
velho e pulsante no corredor do laboratorio de ciéncias. Esse era nosso ponto de encontro quando
estava chovendo, o que acontecia na maior parte do ano onde moravamos. Na primavera, o
grupo de Gillian mudava-se para seu centro de operagdes do lado de fora, debaixo dos
castanheiros, onde terminam as quadras esportivas. Eu ainda era nova no grupo, substituta
recente de Karen Jones, que ofendera Gillian depois que Stuart Morris dangou uma musica lenta
com ela no baile do Natal. Quer dizer, ele dangou com Karen, ndo com Gillian. Justiga seja feita
a Karen, Gillian nunca dissera que gostava de Stuart antes de pega-los dan¢ando juntos, portanto
Karen ndo podia saber, ndo acha? Ela chorou sem parar quando Gillian a chamou de vagabunda
no estacionamento.

Comparados a David, os garotos da nossa idade pareciam cretinos patéticos.

— Olhe pra ele, ¢ s6 um garotinho — Sharon sacaneava, caso algum deles ousasse se
aproximar.

Especialistas em romance, nunca haviamos beijado. Apenas sabiamos que David era um
cavalheiro e que jamais tentaria qualquer daquelas coisas que os meninos faziam na Starlight,
onde iamos dangar nos sabados a noite. Eles vinham com uma méo boba antes mesmo de te
pagar uma Pepsi. Mas Stuart Morris era diferente, tinha trés anos a mais que a gente e estava no
primeiro colegial. Ele agora era o capitio do time de rugbi da escola, enquanto Gareth Pugh se
recuperava de uma contusdo no joelho. Rugbi era a religido local, entdo isso fazia de Stuart um
deus. Sem que ninguém precisasse contar, quase como se tivéssemos nascido sabendo,
compreendiamos um principio matematico essencial: quanto mais atraente fosse um garoto,
menores as chances de ele nos querer. Quanto menor a chance de ele nos querer, mais atraente
ele ficava. Portanto, os meninos que gostavam de nds ndo eram atraentes. Matematicamente
comprovado.

De qualquer maneira, Gillian estava saindo com Stuart agora, Karen estava fora e eu estava
dentro, ou quase. Estava desesperada para ficar no grupo delas e precisava causar uma boa
impressdo sem ter a menor ideia de como.

— “But” ndo ¢ uma palavra sexy — anunciei naquele almogo, tentando fazer parecer que
“sexy” era uma palavra que eu usava todos os dias, embora fosse a primeira vez que a falasse
em vozalta. — Mas em “Could it Be Forever”, David faz “but” parecer bem sexy.

— David tem um “sexy butt”, um bumbum sexy! — Carol deu um gritinho estridente.



Carol era a mais saidinha. Tinha ombros musculosos de nadadora e um bumbum tio
arrebitado que dava para equilibrar um copo de papel em cima. Além de ter menstruado pela
primeira vez com 10 anos, seus seios cresceram da noite para o dia, como se ela tivesse se
cansado de esperar ¢ os tivesse enchido com uma bomba de bicicleta, o que ndo seria nenhum
absurdo, para ser bem honesta. Carol era apaixonada por seus seios. Ela os manuseava como se
fossem hamsters, e até os tirava da blusa ocasionalmente e os afagava. Quanto a mim, eu
dificilmente ousava olhar de relance para minhas timidas azeitonas no espelho do banheiro de
casa, a menos que o espelho estivesse embagado. Meus mamilos eram achatados, macios e rosa-
escuros como pétalas de rosas. Os da Carol eram parecidos com nozes, marrons e protuberantes.
Dava para vé-los claramente através da blusa.

— Caracteristicas sexuais secundarias — era assim que o professor de biologia se referia aos
seios. E com os malditos meninos ali conosco. Muito obrigada, professor. Eles jamais nos
deixavam esquecer. CSS. Caracteristicas Sexuais Secundarias.

Era dificil ignorar os seios de Carol, pois ela dava um n6 em sua blusa branca bem abaixo
deles, mesmo sendo repreendida o tempo todo pelos professores por mostrar sua barriga, que era
morena o ano todo. As sobrancelhas de Carol eram da cor de damasco, muito finas,
praticamente invisiveis. Quando faza sol, a pele embaixo das sobrancelhas ficava da cor de
bacon, entdo ela desenhava os arcos com lapis para olhos marrom. Aquilo fazia ela parecer
durona. Mais durona do que era na realidade. E tinha um jeito de usar a gravata da escola, com a
ponta bem longa ¢ pendente, o que parecia menos uma tediosa gravata, e mais a lingua de um
lagarto para lamber os garotos.

O que estou tentando dizer ¢ que Carol era sexy antes mesmo de sabermos o que era ser
Sexy.

— Sexy butt! David tem um bumbum sexy! — Sharon recitou como Carol, divertindo-se com
meu erro.

— Nio foi isso que eu quis dizer — interferi rapidamente. — E o modo como ele para na
musica e ficamos esperando pelo “but”...

Tarde demais. At¢ mesmo para meus proprios ouvidos soava estupidamente ingénua e
pedante. Néo teve graga, Petra. Aprenda a aceitar uma piada; por que vocé ndo consegue?

As outras cairam na gargalhada. At¢ Angela e Olga, que tinham ido pegar bebida e
chocolates na maquina e haviam perdido a conversa “sexy but”. O riso de porquinha da Carol
chegou ao seu estagio final e ela espirrou chocolate quente pelo nariz e respingou em toda sua
blusa, fazendo parecer que ela tinha sido metralhada. Minha maée teria me matado, mas Carol
ndo estava nem ai. Havia algo de animal na Carol que me assustava as vezes.

— Petra quer dar uma passadinha de mdo no bumbum sexy de David. — Ela me langou um
olhar malicioso, franzindo os labios de desentupir pia e agarrando minha camisa.

Eu a empurrei.

—Nio, eu ndo quero.

Deus do céu, ndo ¢ horrivel ficar vermelha? Uma vez que o sangue comega a subir, ndo tem
mais jeito. E como um copo de groselha derramada se espalhando para todo lado. E claro que ja
havia visto o bumbum de David. Nao ha como néo ver. Ele se destaca em todas as fotos de shows
quando David usa aqueles macacdes colados. No entanto, ndo queria ouvir piada sobre o
bumbum de David. Fazer piada com um garoto qualquer era uma coisa, como dar risada de



Mark Tugwell, o contrabaixista que se sentava atras de mim na orquestra jovem da cidade. Carol
disse que ele guardava um oboé extra nas calgas e eu ndo conseguia parar de olhar sempre que
ele descruzava as pernas. Mas com David era diferente. Eu estava apaixonada e detestava
conversas grosseiras ou desrespeitosas sobre ele. Eu me imaginava cavalgando em sua defesa
com um vestido longo de gaze de algodao, gola alta, pregas no corpete e rendas no acabamento,
como o que Karen Carpenter tinha. Estaria no ponei Palomino, o mesmo que David cavalgava no
meu poster favorito na parede do quarto de Sharon. Mas cavalgaria de lado, como a rainha, para
nao estragar o vestido.

Piadinhas obscenas sobre David me deixavam muito brava. Acho que elas me faziam
lembrar que ele era um bem comum. Que coisa mais ridicula. Ndo sei como alguém pode achar
que um artista que tem o maior fa-clube da historia, maior que o de Elvis ou dos Beatles, seja seu
e 50 seu, mas isso acontece, acontece mesmo.

O mais dificil ¢ que eu adorava falar sobre David, e tudo o que se relacionava a ele, mesmo
de um modo bobo. Nas noites de quarta-feira, eu pegava o caminho mais comprido até a pratica
de orquestra para poder passar pela loja de ferragens, atras do ponto de onibus. Ver seu nome
escrito em letras garrafais em cima da loja parecia um sinal. Quer dizer, aquilo era uma placa,
mas para mim era um sinal. Como se o mundo soubesse que eu 0 amava e colocar seu nome la
em cima fosse algo muito especial. Apenas dizer seu nome em voz alta era eletrizante depois de
té-1o ouvido um milhdo de vezes na minha cabega. Falar com minhas amigas sobre ele o fazia
ficar ainda mais real, mas ao mesmo tempo eu o dividia, o que era doido. Preferia ficar sozinha
com ele no meu quarto.

— David ¢é sexy, mas o qué?— Gillian exigiu saber, contraindo seu delicado e empinado nariz.

Ela estava no seu posto usual em cima do radiador, com as pernas esguias pendendo para
baixo, as meias azul-marinho puxadas até a altura das coxas, deixando apenas alguns centimetros
de pele exposta. Tentei ndo olhar para a breve visdo da calcinha branca, que me fazia pensar em
seu novo namorado e o que ele estaria aprontando com ela. Como eu queria ter meias bem
compridas como as de Gillian! As minhas vinham somente até abaixo dos joelhos ¢ minha mae
insistia para que eu usasse tiras elasticas para prendé-las em cima. O eldstico apertava muito a
pele, deixando um bracelete vermelho horroroso ao redor da batata da perna. Levava séculos
para aquela marca sumir. As vezes, quando deitava na banheira ¢ olhava para as marcas na
minha perna, gostava de fingir que era uma santa torturada. Uma santa que corajosamente
manteve sua fé e resistiu aos ferros quentes de torturadores sadicos com barbas pontudas, ndo
revelando absolutamente nada. Estigmas combinavam com aquelas marcas da cinta-liga.

—Qual a graga em David cantar “but”? Nao entendi — Gillian irritou-se.

Deus fez Gillian perfeita, mas em Sua infinita sabedoria deixou de lado o senso de humor.
Talvez por ser tio bonita, Ele achou que ndo precisasse. Deus provavelmente pensa que so ¢
valido dar senso de humor para aqueles que precisam rir de tudo o que esta errado neles.

—Nao ¢ engragado — disse, tentando silenciar Sharon com um olhar suplicante.

Ela deveria ficar do meu lado, ndo do lado de Carol. Quando estivamos na casa dela
fazendo nossos albuns de David com recortes de revistas, sentia que éramos muito proximas, mas
na escola nunca sabia ao certo de quem ela era amiga. A lealdade mutante de Sharon doia mais
que as provocagdes grosseiras de Carol.

— S6 estava dizendo que “Could It Be Forever” ¢ a melhor musica de David, como vocé




falou, Gillian — continuei, esperando que o nome de Gillian pudesse fazé-las parar. Todas
ficavam apavoradas em decepciona-la, inclusive Carol.

Gillian tirou um pote de vaselina de sua bolsa e espalhou um pouco em seu labio inferior.
Tinha um jeito proprio de fazer aquilo, movimentando e apertando os labios para conseguir uma
cobertura por igual sem precisar usar os dedos. Como todas as agdes de Gillian, era sedutor e
hipnotizante. Todas nos tentdvamos copia-la, mas acabavamos com vaselina nos dentes.

Gillian agora me olhava como se eu fosse um produto na vitrine de uma loja que ela
estivesse considerando seriamente comprar. Por um momento incrivel, pensei que ela fosse
sorrir. Talvez até me convidasse para ir até sua casa ouvir uns discos. Ela desceu do radiador,
puxou sua saia para baixo e disse:

— Isso ¢ irritante em vocé, Petra. Vocé esta sempre concordando com tudo, ndo ¢?

Nossa sala de aula ficava em um dos prédios ao lado das quadras de basquete. O prédio também
era conhecido como estabulo, congelante no inverno e um forno no verdo. As paredes eram tio
finas que era possivel ouvir uma cadeira sendo arrastada na sala de aula ao lado. Chamavam-no
também de bloco temporario, mas ele estava ali desde a guerra.

No caminho de volta para as aulas da tarde, Angela nos contou que tinha novidades. Sabia
pelo sorrisinho misterioso em seu rosto que ela estivera guardando a noticia como o dltimo
biscoito do pacote. Sua prima, uma garota chamada Joanna Crampton, tinha ligado para ela na
noite anterior. David viria ao Reino Unido para fazer dois shows no fim de maio. Estava
confirmado. Sua prima soube disso pela revista de David, que ela recebia uma semana antes de
nds porque morava em Hounslow, um distrito de Londres. Tudo demorava tanto para chegar no
Pais de Gales! O mundo poderia acabar, Londres seria destruida por uma bomba nuclear e nos
ainda estariamos presos na dobradinha de geografia.

O show seria no dia 26 de maio, em um lugar chamado White City .

White City. Soava como um lindo paldcio de marmore para mim. Como o Taj Mahal talvez
Imaginava a rua pavimentada e deslumbrante que levava até a entrada em forma de torre, ¢ o
som suave das fontes jorrando. A data ficou instantaneamente gravada no meu cérebro como se
fosse o dia do meu casamento. 26 de maio.

— Estdo dizendo que vai ser a ultima apresentagdo dele — Angela anunciou com um
estremecimento de orgulho.

— Ele ndo vira de novo? Nunca mais! Temos que ir, Petra — Sharon gritou, cruzando seu
brago com o meu. — David vai procurar por nés, amiga. Nos paramos de roer as unhas e tudo o
mais. Temos 439 fotos dele e agora ele diz que ¢ seu ultimo show. Quanta ingratidao!

Era tio bom ouvir nossas risadas, a dela era um soprano no contratempo, a minha um
contralto estridente. Sabia que Sharon estava arrependida sobre o incidente de Carol e o sexy
“but”.

— Se quisermos ingressos — Angela advertiu —, temos de nos mexer e mandar um vale postal.
Custa uma libra cada.

— Comprei um desses da minha tia por meia-coroa — Sharon disse.

— Quanto ¢ uma libra no dinheiro antigo, entio? — alguém perguntou.

Olga fez o célculo enquanto o restante de nés ainda estava contando nos dedos. Tinha uma



cabega fantastica para nimeros.

Antes de mudarmos nossa moeda, 12 pence equivaliam a 1 xelim. Trés anos depois, eu
ainda ficava apavorada com as casas decimais. Coloque no lugar errado e vocé levara um
prejuizo de centenas. Meu cérebro de 13 anos de idade se prendia com teimosia as libras, xelins e
pences. Particularmente, eu lamentei a morte do threepenny, a moeda britinica agora obsoleta,
que era pesada e quente nas maos e tinha uma borda irregular muito legal. Era sem davida a
melhor moeda para brincar dentro do bolso quando se estava nervoso.

— Socorro, s6 os britinicos sdo tdo idiotas a ponto de contar de 12 em 12 — minha mae
reclamava. Qualquer evidéncia do atraso de sua terra adotiva era um de seus assuntos prediletos.

Gillian declarou ter 25 libras em economias com os correios. Uma pequena fortuna que nos
deixou de queixo caido. Carol disse que poderia tirar um monte de moedas de seu pai, que
administrava o parque de diversdes do pier e sempre tinha uma sacola grande de troco.

— Entdo ja temos um bom dinheiro. O problema é que agora temos que pensar na tarifa do
trem e do metr6 — Olga lembrou, denominando-se tesoureira da viagem, embora ndo tivesse
muitas rivais para o cargo.

Enquanto as meninas acrescentavam o dinheiro que tinham e o dinheiro que pensavam que
conseguiriam, senti o panico crescer dentro de mim. Uma onda salgada que alcangou a parte de
tras da minha boca e fezcom que sentisse que meu almogo estava prestes a voltar. Isso ndo podia
estar acontecendo. Eu sempre achei que haveria tempo de sobra para vé-lo. Cada célula do meu
corpo estava se preparando para aquele encontro. Ele esperaria o quanto fosse preciso, eu sabia.
Esperaria até que os cravos do meu rosto oleoso tivessem desaparecido. Até¢ que meus seios
valessem a pena ter um sutid decente. (A Playtex vendia roupas intimas para a “Mulher que
Vocé Quer Ser”. Rosa, com aros. Pagina 78 do Catilogo Freeman’s.) Até que eu estivesse
tocando as suites de Bach no violoncelo, como elas realmente t€ém de ser. Dor e alegria se
entrelagavam, como quando minha mae trangava meus cabelos até que meu couro cabeludo
gritasse por cleméncia. Dor e alegria, dor e alegria. Um dia eu gostaria de tocar minhas pegas
favoritas para David. Mesmo que as palavras me faltassem, a musica ndo falharia.

Contudo, agora ndo haveria mais até. O ltimo show de David na Gri-Bretanha seria em
menos de um més. Depois disso ele ndo voltaria mais. Eu ficaria como aquela garota da pega
que estivamos ensaiando na aula de inglés. Ela nunca falou de seu amor, mas deixou o segredo
agir como um verme germinando, alimentando-se dela. Era exatamente assim que me sentia.
Como se algo estivesse me corroendo por dentro. Nao podia jogar fora toda minha preparagio.

Eu tinha que dar um jeito de comprar um ingresso e vé-lo em White City.

Havia coisas que minha mae ndo sabia. Minha mae ndo sabia que havia escolhido um nome
muito ruim para mim, pois Petra era também o nome de um cachorro famoso da TV infantil.
Ela ndo sabia que toda vez que a professora me chamava e eu respondia a classe toda comegava
a latir, ou pelo menos todos os meninos.

Meu nome era o peniltimo da lista, entdo eu tinha sempre alguns minutos, durante os quais
fingia que estava ocupada demais para me preocupar com o que estava por vir, colocando uma
carga nova na caneta, embrulhando a antiga cuidadosamente em um mata-borrdo, procurando
um apontador em minha bolsa debaixo da carteira, cansada de saber que ele estava no meu



estojo de peliicia marrom.

Primeiro o sr. Griffiths tinha que passar pelo sobrenome Davies, incluindo a pobre Susan
Fedida, todos os Jones, um Lewis (minha Sharon), um Morgan, o doido do Gareth Roberts, depois
todos os Thomas...

—Karen Thomas?

— Aqui, senhor.

— Karl Thomas?

— Presente.

— Sian Thomas? Susan Thomas?

Havia seis alunos chamados Thomas ao todo, incluindo dois primos que pareciam ovos
caipiras pintados. Os pais deles eram gémeos idénticos que se revezavam trabalhando na
maquina de presunto na cooperativa. Eles usavam redes sobre os cabelos loiros, assim a caspa
ndo cairia no presunto. Depois do ultimo Thomas havia uma pausa que sempre parecia uma
eternidade no inferno para mim antes de...

— Petra Willi...

— Au! Au! Auuuuuuu!

— Petra Williams. Quietos! Eu disse QUIETOS!

A classe se transformava em um canil. Latindo, rosnando, brigando. Na ultima fileira,
Jimmy Lo jogava a cabega para tras e uivava como um lobo sob a lua cheia.

Minhas novas amigas da turma de Gillian me olhavam com rapidos e encorajadores
sorrisos. Os sorrisos diziam que sentiam muito ¢ estavam envergonhadas por mim. Na maior
parte do tempo, no entanto, creio que apenas ficavam felizes por ndo serem elas a terem o0 nome
de um cachorro da TV.

— Tudo bem, ja chega, classe — o sr. Griffiths vociferava.

Se os latidos continuassem enquanto ele tentava chamar o nome de Steven Williams, que
vinha logo apo6s o meu, o sr. Griffiths comegava a mudar de cor. Dava para ver o sangue subindo
pelo colarinho de sua camisa e cobrindo seu rosto como se uma tinta vermelha tivesse sido
injetada em seu pescogo.

— Eu disse que ja chega disso. Comportem-se. Eu disse siléncio AGORA, cl.

O sr. Griffiths era um cara legal, mas era jovem demais para ser professor, ¢ bonito, com
suas costeletas, olhos de um cocker spaniel suplicantes e um bigode desleixado. Eu achava que
seria bem melhor se ele fosse mais velho e feio, assim sua raiva seria assustadora, e ndo
engracada.

Os latidos ndo eram culpa da minha mae. Ela ndo sabia que Petra era o nome do cachorro
em Biue Peter porque nao tinhamos TV em casa. Minha mae ndo gostava de TV.

—E uma caixa para idiotas — ela dizia.

Minha mie alegava que os cientistas haviam provado que, se vocé ficasse na frente da TV
por muito tempo, os raios emitidos poderiam destruir seus 6rgios vitais, até mesmo os rins, que
estdo localizados na parte de tras do corpo e abaixo da cintura. Quando contei para Sharon sobre
os perigos dos raios da TV para os nossos Orgdos, estivamos na sala de estar da casa dela,
sentadas no sofd novo de trés pecas, amarelo-mostarda, esperandod Familia D6-Ré-Mi
comecar. Estdivamos com nossas melhores roupas. Claro, tinhamos que estar bonitas para David.
Barrados pela sra. Lewis para assistir ao programa por causa de seus comentarios desrespeitosos,
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o irmdo mais velho de Sharon, Michael, e seu amigo, Rob, estavam do lado de fora da porta,
prosseguindo com seus comentarios entre risinhos abafados e ameagando violéncias terriveis
contra David.

— Oi, veado, ouga a musica que vamos cantar/Vamos la, ele ¢ nojento — cantavam os
meninos, desafinados, junto com a cangdo-tema de A Familia D6-Ré-Mi.

— Calem a boca, vocés estdo é morrendo de ciime! — Sharon berrava de volta.

Ela riu sobre meu comentario dos raios da TV, mas alguns segundos depois foi até a cozinha
e voltou segurando duas assadeiras no ar como se fossem os pratos de uma bateria. Nos nos
recostamos no sofa cobrindo o peito ¢ a barriga.

— As assadeiras irdo rechagar os raios nocivos — Sharon garantiu, com a voz metalica do
Capitdo Escarlate. — Ndo entre em pénico, estd bem? Seus rins estardo a salvo comigo, Petra
fach.

As assadeiras nos fizeram parecer soldados romanos que haviam morrido em batalha.

Na fila do lanche, do lado de fora do refeitorio, Jimmy Lo, cujos pais eram os donos do
restaurante chinés na Gwynber Street, gritou:

— Petra ¢ uma pastora-alema! — Ele pronunciava pastora aremd. — Entendeu? Pastora aremad.
Petra. Au-au!

E os garotos que estavam com ele — Mark “Gato” Tugwell ¢ Andrew “Amor” Morris
comegaram a cantar:

“Hitler tem uma bola sd,
Goering tem duas, duas bolinhas,
A de Himmler ¢ de dar d

(Anos mais tarde, depois de eu ter entrado na faculdade em Londres, o restaurante chinés de
Lo foi fechado pela vigilincia sanitaria porque eles serviam carne de pastor-alemio no chop
suey. Isso ¢ conhecido como justiga poética.)

Goering ¢ Himmler foram membros importantes do Partido Nazsta. Os alemaes
bombardearam nossa cidade durante a guerra e as pessoas ndo esquecem algo assim tdo rapido.
Havia uma exposi¢do de fotos antigas e amareladas do bombardeio no corredor principal da
biblioteca. Noite apds noite os avides voltavam para atingir a siderurgica e as docas. As explosdes
iluminavam o mar como um flash gigante de fotografia ¢ as pessoas diziam que dava até para
ver a Irlanda. Se os pilotos ndo conseguissem achar o alvo, langavam as bombas mesmo assim,
para que os avides tivessem combustivel suficiente para fazer a viagem de volta & Alemanha.
Sabia disso porque Mamgu e Tad-cu, meus avos, tinham uma fazenda nas montanhas que ficava
atras da cidade e, enquanto trancavam as vacas uma noite, ouviram um incrivel som penetrante.

— Vocé teria achado que o proprio Todo-poderoso estivesse uivando como um lobo —
Mamgu, minha avo, sempre dizia quando contava aos netos a historia do bombardeio. Sabiamos
que era verdade porque ainda se podia ver a cratera no campo. A cratera era tdo grande que
uma casa inteira caberia la dentro.

Achava dificil acreditar que minha maée estivesse do outro lado durante a guerra porque o
nosso lado estava certo e nés vencemos. E na nossa casa, minha mae estava sempre certa e
sempre vencia.



Quando meus avos, meu pai e suas duas irmds, tia Edna e tia Mair, estavam correndo na
dire¢do do curral com suas roupas de dormir, carregando baldes de dgua, o avido que causara o
fogo ja estava a caminho do pais onde minha maée, na época com 6 anos, estava dormindo. Uma
vaca prenha perdeu seu bezerro e, durante cinco dias apoés o bombardeio, o leite do rebanho
inteiro saiu como queijo.

Mesmo antes de meus pais se conhecerem ja estavam brigando.

No meu sonho favorito com David, o professor estava fazendo a chamada na escola quando
David abre a porta ¢ entra. Era sempre depois dos seis Thomas ¢ bem na hora em que o sr.
Griffiths chamava meu nome. David estava com aquela camisa aberta no pescogo, com golas
enormes e botdes perolados, a mesma que esta usando na capa do album Cherish.

Meu Deus, existe coisa mais maravilhosa? David Cassidy era o unico ser humano, entre
homens e mulheres, que fazia um cabelo repicado ficar insanamente atraente. Observando bem
a capa daquele disco, percebe-se que seu olhar ¢ tdo intenso que seus olhos castanho-claros estido
praticamente pretos; como a Mona Lisa, seus olhos fazem a gente querer olhar sem parar.

Uma vezna sala de aula, David se apresentaria para o sr. Griffiths, daria um sorriso lindo e
simpatico de Keith Partridge, seu personagem em 4 Familia Do-Ré-Mi, e diria: “Petra, que
nome maneiro! Gostei.”

Isso calaria a boca deles. Ficariam impressionados por um superstar como David aparecer
na nossa escola. E como David é americano, ndo saberia que Petra ¢ 0o nome de um cachorro da
TV. Ele pensaria que Petra ¢ um nome como outro qualquer, talvez até¢ achasse um nome bonito.
Quando fosse mais velha, eu iria morar nos Estados Unidos, em um céanion, ¢ ninguém nunca
mais latiria para mim.

Minhas amigas nunca falavam comigo sobre os latidos. Provavelmente era dificil ter algo
para dizer. SO duas pessoas mencionaram o assunto. Uma delas foi Susan Davis.

Eu estava saindo de um dos banheiros durante o intervalo, ¢ Susan estava perto do toalheiro
de papel; ela havia feito uma dobradura de pomba muito legal com uma toalha de papel e estava
ajeitando as asas para que elas abrissem e fechassem. Estavamos sozinhas.

— Vocé nio fica chateada com aqueles latidos, ndo ¢? — Susan disse, quase para si mesma.

— Claro que ndo — respondi abrindo a torneira e apertando o botdo da saboneteira com
sabonete liquido. Sempre tentivamos conseguir alguma gota de sabonete, embora a substincia
viscosa cor-de-rosa com cheiro de chiclete que ficava sobre a pia tivesse acabado. O odor
inconfundivel de Susan (o cheiro impactante que nos for¢ava a respirar pela boca quando ela
estava por perto) misturava-se com o fedor doce dos banheiros.

— Seu cabelo esta lindo, Petra — ela disse.

Levantei o olhar e vi seu rosto no espelho. Se vocé se forgasse a ndo julgar por alguns
segundos, era possivel ver que uma garota de olhos castanhos, emoldurados por cilios espessos e
labios com formato de coragédo estava por tras daquela terrivel méascara marcada por pustulas. O
cabelo de Susan era bonito e brilhante como o de um anuncio de revista, e tio comprido que ela
poderia se sentar nele. Os cabelos eram sua afirmagdo de beleza e percebi, na hora que elogiou o
meu, o quanto ela cuidava dos seus, e como eram bem lavados e penteados toda noite para que
estivessem perfeitos para a escola no dia seguinte. Se vocé visse Susan Davis de costas e ndo



soubesse do seu problema de pele, esperaria ver uma garota linda quando se virasse. Ficava
pensando como deveria ser quando vocé se vira ao ouvir o assobio de um garoto, com seus
cabelos loiros e longos de comercial de xampu, para depois ver o choque e repugnancia nos olhos
dele.

— Seus cabelos... — comecei, mas a porta de entrada do banheiro feminino foi escancarada
como se um cauboi estivesse entrando em um bar para um tiroteio. Carol. Ela ignorou Susan,
baixou a calga, sentou-se no vaso e nio se importou em trancar a porta enquanto seu Xixi jorrava
e deixou escapar um pum barulhento.

— O pessoal daquela cantina ¢ muito pdo-duro — Carol disparou, como se estivéssemos s6 nos
duas. Quando me voltei, a Unica evidéncia de que Susan esteve ali era uma pombinha amassada
na parte de cima da lixeira. Eu a empurrei para baixo dos outros papéis. Nao tinha gostado
daquilo; Susan agindo como se estivéssemos no mesmo barco. Nao queria que ela sentisse pena
de mim. O que pensariam se Susan estivesse sentindo pena de mim?

— Quer dizer que vocé anda falando com Susan Davis? — Carol perguntou.

— Sai fora! — disse, prendendo meu narize fingindo desmaiar com o fedor imaginario.

Carol emitiu um ronco, aprovando.

Ser impopular era como um virus contagioso. Era melhor ndo chegar muito perto.

A outra pessoa que também mencionou algo sobre os latidos foi Steven Williams. Foi na mesma
tarde em que decidimos comprar os ingressos para o show de David, e todos estavam correndo
como um bando de loucos para fora da classe depois da chamada quando Steven veio na minha
dire¢do e me entregou uma copia da peca de Shakespeare, Noite de reis.

—E ai, tudo bem? Acho que isso ¢ seu — ele disse.

Steven era alto e se inclinava sutilmente enquanto falava comigo. Eu sabia que ele era do
time de rigbi e colega do latidor maligno Jimmy Lo. Ele tinha um arranhdo na bochecha debaixo
do olho direito, que era do mesmo azul do mar em um dia de verdo. A largura de seus ombros
era incrivel. Eu me sentia como uma boneca Barbie perto dele.

Nio era a minha copia da pega, eu sabia. A minha estava na mochila. Eu havia visto a
minha copia enquanto escondia meu rosto ruborizado durante a chamada.

— Obrigada — agradeci, ¢ a peguel.

— Sinto muito sobre os latidos — Steven Williams disse. — Os garotos sio um pouco doidos, ¢

Eu concordei com a cabega.

—E por causa da cidade rosa-avermelhada?

-0 qué?

— Petra. A cidade rosa-avermelhada, tio antiga quanto o tempo. — Ele disse essas palavras
como se estivesse recitando um poema.

— Sei la — respondi.

Por qué? Por qué, meu Deus? Eu nunca dissera “sei 14” antes na minha vida. Sei la era
comum. Era o vocabulario dos idiotas. Minha méae poderia cair morta na rua se soubesse que
tinha uma filha que dizia “sei 14”. A mulher que devorou a revista Reader’s Digest que trazia a
matéria “Vale a Pena Aumentar o Poder da Palavra” ndo poderia ter produzido uma filha que



dizia “seila”.

— Tenha bons modos, Petra, pelo amor de Deus — minha mae me repreendia.

— Muito obrigada — tentei novamente e abri um sorriso nervoso.

Steven pegou sua mochila listrada da Adidas e a arremessou sobre o ombro como se
estivesse pronto para ir, mas ficou onde estava, imo6vel, movendo seu peso de um pé para o outro.

Aquilo era uma armadilha? Olhei em volta para conferir se Jinmy e os outros meninos
estavam de tocaia, mas eles ja estavam a quase 100 metros de distdncia, chutando suas mochilas
para a lama e caindo em cima delas.

— Pensei que vocé gostaria de saber... sobre a outra Petra.

— Obrigada. Eu ndo... sabia. A cidade rosa-avermelhada.

A mesma cor das minhas bochechas naquele momento, com certeza. O rubor viajava mais
rapido que o sentimento que o impulsionava; um sentimento para o qual eu ainda nao tinha um
nome. Um dos sentimentos mais poderosos no mundo todo.

— Até mais, entdo — Steven disse, fazendo um sinal com o brago livre para me mostrar que
precisava alcangar os outros meninos. Ele levantou os olhos do chéo e sorriu. O sorriso dizia que
os latidos ndo iriam parar, mas que ele ndo concordava com aquilo.

— Até mais.

Acho que acabavamos de ter nossa primeira conversa.

— O que Steven Williams queria com vocé? — Gillian indagou assim que alcancei as meninas na
aula de costura.

Ela colocou toda a énfase no “vocé”
quem um garoto quisesse conversar.

— Ele pegou um livro meu por engano — eu disse.

Eu detestava a aula de costura, ou, melhor dizendo, a aula de costura me detestava. Vinha
tentando colocar um ziper em uma saia ha trés aulas e a professora continuava insistindo para
que eu o tirasse e tentasse novamente. Toda vez que eu gentilmente pressionava o pedal na
pequena maquina de costura, sentia-me como um cavaleiro de rodeio forgado a cavalgar uma
abelha gigante. O mais leve toque no pedal e a agulha endoidava. Bbbzbzzbbzzzzz.

— Steven Williams pode entrar sob meus cobertores qualquer dia desses. — Carol deu um
sorriso afetado, erguendo-se um pouco da cadeira e empinando os labios. Olga revirou os olhos
para mim. Diferente de mim, Olga usava oculos na escola e conseguia enxergar.

— E um menino bonito, bom para ele — Sharon comentou, lambendo a ponta de uma linha
antes de coloca-la na agulha. Ela comegou a posicionar a manga em seu exato lugar no corpete
de um vestido rosa acetinado de dama de honra que iria usar no casamento de sua tia, em agosto.
O vestido ja tinha pregas no busto, varias nervuras e uma barra com costura invisivel. As mangas
longas e bufantes caiam como membros amputados na mesa; a parte de cima tinha ondulagdes
perfeitas e estava pronta para ser costurada. O que estou querendo dizer é que o vestido de
Sharon parecia de fato um vestido. Uma faganha mais surpreendente para mim do que escrever
uma sinfonia ou fazer uma nave espacial retornar a Terra. Aquele vestido estava tao profissional
que Sharon poderia vendé-lo em uma loja.

— Seja como for, esse Steven Williams beija muito mal. Bethan Clark ja o beijou — Gillian

. Como se eu fosse a Gltima garota no mundo com



confidenciou. — Ele cospe na boca da garota.

Nossa turma estava descendo a rua de bragos dados. Gillian estava no meio e, naquele sabado,
deixou Sharon e Angela darem os bragos para ela. As segundas favoritas davam o brago para as
garotas ao lado de Gillian. Eu estava na ponta, mas estranhamente feliz ¢ agradecida por pelo
menos fazer parte daquele alinhamento. Tinha de soltar o brago de Olga toda vez que nos
depardvamos com um poste, descer para a sarjeta, pular de volta para a calgada e pegar seu
brago novamente. A conversa continuava, portanto estava sempre um pouco atrasada. Na pressa,
ndo notei uma sujeira de cachorro.

— Credo, Petra, ¢ vocé? Tem alguma coisa no seu sapato? Pelo amor de Deus, menina!

Gillian disse que eu poderia alcanga-las depois de tirar o coc de cachorro do meu sapato.

— Venha para minha casa depois, td? — Angela gritou sem olhar para tras. Minhas amigas se
afastaram sem quebrar a formagdo, parecendo uma parede.

Achei um palito de pirulito em uma cerca viva e comecei a tirar o coco grudento e
alaranjado da sola do sapato. Levou séculos, porque o cheiro me dava ansia. Os ultimos pedagos
ficaram presos no solado de borracha em zigue-zague e eu tentava limpa-lo com uma folha.
Céus, minhas mios estavam fedendo e eu nao tinha nenhum lengo de papel. Tudo bem, eu
poderia lavar as méos na casa da Angela, no banheiro do andar de baixo. Subi a ladeira o mais
rapido que pude para alcangéd-las e senti uma pontada. A dor dava agulhadas no meu lado
esquerdo e tive de me sentar em uma mureta por algum tempo até passar. Depois peguei uma
rua errada e tive de voltar para a rua principal de novo para me achar. Estava muito atrasada. O
aroma penetrante de gordura de batata assando comegou a vir das casas onde as mulheres
estavam servindo o jantar. As meninas deveriam estar preocupadas, pensando que fui para casa
ou algo do tipo. Por fim, encontrei as casas geminadas em formato de ferradura onde a inglesa
Angela morava. A casa era linda, nova e com arvores jovens plantadas em circulos nos
gramados em frente. As arvores eram ainda varetas amarradas a uma estaca, com um unico
galho de floragdo rosa palido, como a echarpe de plumas que eu sempre quis. O lugar onde
Angela morava tinha um patio, um vestiario no andar de baixo e tudo mais. Ainda bem que eu
me lembrava do nimero. Estava tdo aliviada e feliz por saber qual era a casa de Angela que
quase comecei a chorar quando sua mae abriu a porta.

A mulher carregava uma bebezinha com cabelos cacheados e que parecia zangada, como
se tivesse acabado de acordar da sua soneca. A mae de Angela pareceu surpresa quando disse
por que estava la.

— Oh, sinto muito, amor, as meninas ndo estdo aqui. Elas estdo na casa de Gillian hoje. Vai
ter uma festinha. Vocé esqueceu, foi?

Eu realmente esqueci de uma coisa. Esqueci de dizer qual ¢ a minha musica favorita de David.
Nio era “Could It Be Forever”, nem mesmo com aquela parada maravilhosa e sexy para o
“but”. Era “I Am a Clown”.

Esta musica chegou s6 ao terceiro lugar nas paradas do Reino Unido, mas sempre fora a
minha romantica nimero 1. Eu a adorava por ser triste, comovente, sensivel e profunda, tudo ao



mesmo tempo. Provavelmente o que pensava que eu era. David cantava sobre ser um palhago
em um circo sem muita importancia. Ele tinha de sorrir, a qualquer pre¢o, mesmo que estivesse
morrendo por dentro. A primeira vez que ouvi “I Am a Clown”, fiquei arrepiada. Sério, pensei
que ele estava falando comigo por codigos. David se sentia so e preso nessa vida de artista e s6 eu
conseguia entendé-lo. Vocé jamais poderia imaginar, mas sentir um pouco de pena dele era
ainda melhor do que pensar que ele era perfeito. Era como perceber que ele tinha uma pele ruim
e nao se importar. (Ele tinha mesmo, ¢ eu ndo me importava, porque as manchas de David
apareceram quando ele estava com problemas nervosos, e por causa de toda aquela maquiagem
que tinha de usar. Ndo era acne ou algo do tipo. Era pele sensivel, s6 isso.)

Sentir pena de David significava que ele precisava de mim. Eu tinha um papel na vida dele.
Apesar de toda a sua fama e riqueza, e milhdes de garotas que poderia escolher, ele precisava de
mim.

David Cassidy era solitirio. Esse pensamento era estranhamente excitante. Comigo ele ndo
seria mais solitario.

E por isso que nunca revelei minha cangio favorita as outras garotas. Se eu contasse, elas
copiariam minha ideia. Isso me custaria uma vantagem crucial quando David ¢ eu finalmente
nos conhecéssemos. Ele ficaria muito impressionado por eu ndo ter escolhido um de seus
sucessos 0bvios.

— Nossa, isso ¢ incrivel, Petra. Vocé curte “I Am a Clown”? Uau! Ninguém repara nesta
musica e ela significa muito pra mim. E a que mais gosto.

E o0 que cu responderia?

Pode acreditar. Vocé ndo precisa se preocupar. O que eu quero ¢ fazer vocé feliz. E se vocé
disser “va embora”, vou fazer o que vocé diz. Mas acho melhor ficar e te amar. Vocé acha que
tenho alguma chance? Quero te olhar olho no olho e saber.

Sera que vocé me ama?

“I THINK I LOVE YOU.”



Eram 17:40 e Bill estava olhando fixamente para sua segunda cerveja. Eles tinham acabado de
chegar ao bar, ele e Pete, ha sete minutos apenas, ¢ ele ja havia pedido e consumido o copo
grande e manchado da mesma cerveja de sempre. Ele ndo sabia qual era a bebida de sempre:
sua verdadeira bebida usual era uisque, quando tinha dinheiro para isso, ou uma cerveja Guinness
quando estava com pouca grana, e até um gim-tdnica, numa noite mais quente de primavera,
com seus Oculos escuros, quando nio havia nenhum conhecido do sexo masculino dentro de um
raio de pelo menos 15 quilometros. Mas agora, no bar Desenlatado, ndo querendo parecer
diferente, ou ndo querendo ser confundido com um mauricinho, ele prestou aten¢do ao que Pete
pedira e seguiu a risca 0 mesmo pedido. E a “de sempre” acabou sendo nada usual: uma cerveja
palida e salgada que mais parecia ser agua do canal com espuma de sujeira industrial por cima.
Ele forgara aquilo abaixo, e depois um pouco mais para tirar o gosto. Cada um pagou a sua; Pete
ndo pagou a cerveja de Bill, e Bill, que facilmente se deixava levar pela avareza, retribuiu a falta
de gentileza. Bill, no entanto, havia comprado um pacote de batatas fritas, que estava agora entre
eles e onde Pete, sem cerimonia, enfiava a mao. Ele parecia zangado com alguma coisa.

—F tanta besteira. E besteira demais.

Ele fez uma pausa para dar efeito ao que dizia. Bill, que estava com a cabega em outro
lugar, imaginou se deveria dar apoio.

—E, com certeza — ele comegou.

— Certeza. Absoluta. E o pior é que elas nem sabem que estdo fazendo isso. — Seus dedos
moviam-se com rapidez entre as batatas. — Vocé acha que isso ¢ coisa de menina?

—E, pode ser...

— S6 pode ser. Elas se prendem a um detalhezinho e ficam completamente doidas com
aquilo. Homem néo faz esse tipo de coisa, pode crer. — Pete tirou os dedos das batatas e lambeu o
sal. Ele tinha ido ao banheiro logo que entraram no bar, uma passagem rapida demais para ter
dado tempo de lavar as maos, Bill pensou.

— Ah, ndo, ndo — Bill disse, e tinha resolvido concordar com tudo o que seu novo amigo dizia.
Como estratégia para criar empatia ndo era nada funcional, mas dava para o gasto até que ele
viesse com alguma coisa melhor. Eles fizeram uma pausa para beber em unissono. Pete
ofereceu a Bill as batatas, mas Bill recusou. Ndo havia sobrado quase nenhuma.

— Vocé tem razio — Pete continuou, como se eles estivessem no meio de uma discussio
construtiva. — E coisa de menina. Elas pegam um disco e o tocam um milhdo de vezes, entio o
pai entra e manda desligar, e quando ele bate a porta do quarto, a agulha da vitrola pula e um
risco enorme aparece na faixa, sei 14, “Could it be forever” que quer dizer “Pode ser para
sempre” ou algo do tipo...

— Poderia.

— Poderia o qué?

— “Poderia ser para sempre.” E isso que significa o nome da musica. — Bill estava em
terreno firme. Por uma fragdo de segundo ficou chocado por descobrir em si proprio um pouco
de orgulho: o orgulho justo de um homem que conhece um assunto ¢ ndo tem medo de corrigir



alguém que ndo saiba. Com grande afobagio, esvaziou seu copo quase até a ultima gota.

— Cai fora! — Pete disparou, sem rancor, ou quase sem. — De qualquer maneira, por uns 15
dias elas ficam totalmente piradas, como se alguém tivesse morrido, odeiam os pais e ndo
comem nada. E entdo, essa ¢ a pior, elas se sentam com as amigas, que sio como elas ou piores,
e incitam umas as outras até que a fera pega.

— Bicho.

— Como?

— O bicho pega — disse Bill. — “Até que o bicho pega” ou “elas ficam uma fera”. Sio
expressoes diferentes. — Enquanto falava, podia ouvir sua voz diminuindo e comegando a morrer.
Pete deve ter ouvido, pois chegou um pouco mais perto e disse:

— Entio ¢ verdade.

— O que ¢ verdade? - Bill sorriu, tentando amenizar as coisas. Ele se serviu de uma batata.

— O que dizem, que vocé ¢ um desses babacas da universidade.

— Quem disse? — Bill perguntou com uma curiosidade ingénua, mas Pete so torceu o nariz. A
batata estava umida. Ele tinha sal nas gengivas. Ndo era a primeira vez que ele sentia o terror de
ser inglés: sentar-se em um bar, beber com alguém que nao tem nada a ver com vocé, sendo
questionado sobre sua classe social. Ele se perguntou, ndo pela primeira vez, como seria para
David morar na California. Mesmo que ndo fosse nem um décimo tdo bom quanto ele faza
parecer em suas cangdes, mesmo que ndo fosse tdo ensolarado e relaxado como parecia nos
filmes, com certeza era melhor do que isso.

Ele pegou sua cerveja, tomou o que ainda havia no fundo, usando o liquido para enxaguar a
boca. Enquanto fazia isso, sacudiu a cabega como se estivesse tentando se livrar de um
pensamento, como uma vaca com moscas nos olhos. Aqui estou, refletiu, formado, mais ou
menos adulto e com inveja de David Cassidy. Em seus trés primeiros meses de trabalho na
editora, Bill devotara a maior parte de suas horas acordado para estudar a vida e o estilo de David
Bruce Cassidy — ou, como Bill o descrevera a Pete, “aquele filho da puta sortudo”. O xingamento
soava forgado na boca de Bill, ele sabia. Ele tinha que falar mais rapido, como um cavalo
tentando saltar um obstaculo de quatro varas.

Filhodaputa.

E preciso produzir um som anasalado, como em Dirty Harry ou The Dirty Dozen — dirty
qualquer coisa — para conseguir o efeito desejado, e a versdo anasalada de Bill era péssima. Ele
nunca conseguira imitar sotaques, e seu sotaque americano era simplesmente patético; ele soava,
e também parecia, com um homem tentando deslocar um pedago de carne de tras dos dentes
com a lingua. Mas, por tudo isso, e apesar do medo de parecer ridiculo demais, ele adorava falar
“filhodaputa”. Ele gostava de pronunciar essas palavras porque, pelo menos por um segundo,
mesmo que isso ndo o fizesse parecer americano, fazia com que ele se sentisse americano. E isso
era obviamente melhor do que ser um babaca do bairro residencial de Tolworth, duas estagdes
de trem depois de Wimbledon.

— Desculpe, continue o que vocé estava dizendo sobre o disco — tentou recomegar. Ele podia
ver Pete se debatendo entre a vontade de contar sua historia e a necessidade desinteressante de
comegar uma briga. Por fim Pete suspirou, jogou despreocupadamente o pacote vazio de
batatinhas no chdo e continuou. A briga podia esperar.

— Como estava dizendo, o disco estd riscado e elas decidem que isso ¢ um sinal. Como se




quisesse dizer alguma coisa. As pessoas ndo costumavam olhar para tripas de um animal para
prever o futuro? Os gregos e outros?

— Com certeza — disse Bill, deixando o pescogo balangar de modo que sua cabega pesada
subia ¢ descia como a dos cachorros de brinquedo que ficam no lado de dentro do vidro dos
carros. Quem teria forgas para brigar em uma sexta-feira a noite, com o espirito exaurido depois
de uma semana de trabalho arduo na revista para as fas de David Cassidy? Pete poderia ter
negado que o homem foi a Lua ou o Holocausto, e Bill teria concordado.

— Entdo elas decidem que o risco, que foi simplesmente causado pelo pai, ¢ uma mensagem
de Cassidy. — Pete acharia melhor ter quebrado seu copo e mastigado os cacos do que chamar
um pop star, qualquer um, pelo seu primeiro nome. Eles ndo eram amigos, ele e Cassidy . Ele ndo
conhecia o canalha. Nunca tomara café, ou o que quer que fosse, com ele. E ndo era s6 com pop
stars e veadinhos do tipo. Era com qualquer homem. Preferia usar os sobrenomes. Para Pete, a
tragédia de James Bond acontecera no ano anterior, quando Sean Connery dera lugar a Roger
Moore. O australiano ndo contava.

— E porque o risco ¢ naquela musica, alguma coisa “Forever” — ele prosseguiu —, significa
que Cassidy esta percebendo, ou alguma porcaria do tipo, estd mudando de opinido. Em vez de
“Pode ser” — ele olhou de relance para Bill, desafiando-o —, o risco significa: dane-se a
possibilidade. Sera. Vocé sera minha. Vocés, meninas, sentadas com suas calgas roxas da moda
e seus bichinhos de pelucia ridiculos. — Para Pete aquilo ja tinha sido oratoria suficiente, e fezum
movimento de varredura, passando uma das maos sobre o rosto como se estivesse varrendo a
culpa. — Li isso — ele explicou. — Naquela porcaria de revista que fazemos.

—E Amsterda — Bill disparou de volta. — Ele estava usando umas coisas vermelhas em toda a
borda do casaco. — Ele achou que seria uma boa ideia copiar um pouco a indignagdo de Peter,
mesmo ndo sentindo o mesmo. O que Pete considerava um insulto para a Inglaterra, para a
masculinidade, para seu certo conhecimento sobre as mulheres, Bill tratava com certa
curiosidade. Mas ele ndo iria admitir a tal ponto, portanto fingia concordar ¢ dava corda. — Ele
estava usando um macacdo branco (Pete reagiu a palavra com uma demonstragdo vigorosa no
ar simulando uma masturbagéo, a outra méao segurava seu copo), e tinha uns enfeites vermelhos
nas bordas. E, juro, chegaram mais cartas sobre aquilo... como ¢ que se chama mesmo?
Abotoamento duplo?

Finalmente os dois tinham algo para rir. Bill estava pegando o jeito, surpreendendo a si
mesmo no processo, € continuou:

— E as cartas explicavam o significado do vermelho. Uma garota tirara a foto que tinhamos
¢ a delineou sobre um papel parafinado e enviou o tragado para informar que ele, na realidade,
estava tentando escrever o nome dela com os detalhes em vermelho.

— Cristo! — Pete se inclinou por algum motivo, como se estivesse sofrendo por toda essa
bobagem feminina. Seu nariz quase tocava o apoio dos copos.

— E outra pensou que o abotoamento duplo, aquela coisa no casaco de Cassidy, era um
dragdo.

-0 que?

— Ela achou que o desenho parecia a cabega de um dragéo.

-0 qué?

— E que significava o dragdo galés.



-0 que?

—E ela ¢ de Pontypool, no Pais de Gales, por isso pensou que o macacao de Cassidy havia
sido feito para ela. — Bill esperou que Pete respondesse, como alguém rebatendo uma bola de
ténis, mas até Pete ficou em siléncio profundo. Rapidamente ele terminou sua bebida, desceu da
banqueta e foi em diregdo a porta. Bill deu de ombros e o seguiu. Ficaram parados do lado de
fora do bar, em uma rua estreita de uma mao s6, onde o ar ndo era muito melhor do que o de
dentro. A fumaga dos carros que vinha da rua encontrava o bafo da cerveja. Bill mal podia se
mexer.

— Ola, companheiros.

Uma figura corcunda estava de repente ao lado deles, sorrindo. Era Chas, o office-boy sem
idade definida, apressado e falando entre os dentes. Ele parecia um velho elfo inglés da capa de
um disco de rock progressivo.

— Estavam no Travado?

Esse era o apelido do escritorio para o bar Desenlatado, derivado de uma rima. Bill ficara
sem entender por algum tempo, e Pete teve que soletrar para ele, aborrecido, como se estivesse
explicando uma soma para uma crianga.

— Desenlatado, acabado, travado. Caramba, pensei que fossem vocés os cérebros aqui.

Chas estava quase se dobrando agora, em meio a fermentagdo do anoitecer.

— Beberam todas?

— Sim, bebemos — Pete confirmou. Ele tinha ainda menos vontade de pagar uma cerveja
para Chas do que para Bill. Ele ndo teria pago uma bebida a Chas nem depois de um més no
deserto.

— Oi, Chas — disse Bill, baixando o olhar para ele.

— Ja sabem da novidade?

—Nao, o qué? - Bill tinha um fraco por catéstrofes. — Caiu um avido? A rainha foi baleada?

— Que nada, ndo temos tanta sorte — disse Chas, emitindo um breve ronco. — Noticia
fresquinha. Esta agendado. Parece que nosso sr. Cassidy estara exibindo seus milagres por aqui.
White City, 26 de maio.

—E dai? - Esse era Pete, com toda a amargura que conseguia reunir.

— E dai que temos de animar ainda mais as mocinhas, ¢ isso.

— O que vocé quer dizer com ainda mais? Elas ndo precisam que ninguém as anime, elas
precisam ¢ de uma mangueira para apagar o fogo delas — disse Pete. — Eu e Bill estivamos
falando sobre isso. Vocé pode pedir qualquer coisa a elas, qualquer coisa mesmo, e elas dardo, s6
para dar uma ultima olhada no seu adorado... — ele parou, irritado, seu corpo todo expressava
desprezo — ... Daaaaay vid.

— Mas isso ndo ¢ s6 uma olhada — disse Chas. — E Londres.

— White City ?— Pete ecoou. — O que ele vai fazer naquela espelunca?

— Quantas pessoas cabem em White City ?— Bill perguntou. — Vinte mil?

— Que nada, 30 mil, facil, facil — respondeu Chas.

— Com aquelas menininhas, 35 mil — Pete emendou. — Aperte-as bem, esprema as lindinhas
até elas quebrarem. Elas védo adorar.

— E nos teremos alguns ingressos para oferecer como prémio? E essa a ideia?

—E isso.



Os trés homens estavam parados na beira da calgada, sendo empurrados pelos bébados e
transeuntes.

— Pode imaginar? — Bill perguntou afinal.

—Nao muito — admitiu Chas.

—Imagine ser uma dessas garotas. As que ganham nossos ingressos.

Os outros dois olharam com curiosidade para ele, sem saber ao certo se tinham gostado
daquela ideia, que dird de sua imaginagdo.

— Como ¢? — Chas estava torcendo e esfregando a ponta do nariz. Estava ficando com sede,
quase chegando ao ponto de usar o proprio dinheiro.

— Elas passam o dia todo em cidades como Hartlepool, Worthing ou, ou...

— Fife. Ja recebemos cartas de umas doidas de Fife.

— Entdo, um dia, elas sdo escolhidas para ver o cara em pessoa. Quer dizer, essas garotas ja
se sentem “as escolhidas”, de qualquer jeito. Sentem que ele esta esperando por elas. — Bill olhou
para seus colegas. — Acreditem, eu sei, eu leio as malditas cartas que elas escrevem. Esse é o
meu trabalho, ndo é? E agora elas vio ser escolhidas. Alguma garota podera contar qual é a cor
favorita de Cassidy, qual ¢ a cor dos seus olhos, 0 que ele come no café da manha, se ele tem
sardas...

—Ele ndo tem. — Pete soou mais firme que o normal, como um advogado de defesa negando
as acusagdes na corte. — Ele ndo tem sardas. Ele tem manchas. Um monte delas. Pode acreditar,
cara, eu sei, eu apago todas elas. Esse ¢ o meu trabalho. — Ele olhou de relance para Chas, que riu
na mesma hora.

— Touché — disse Bill.

—Para qué?

—Nao importa. O ponto ¢ que, se eu soubesse o signo do sujeito e pudesse ler meu futuro em
suas estrelas e aquela bobajada toda, abriria meu envelope enviado pela revista, lambido e selado
por Chas — que nesse momento colocou a lingua para fora —, ¢ iria, sei 1a, desmaiar. Ou morrer.

Por um instante nenhum dos dois falou. Entdo Pete perguntou:

—Qual é, por falar nisso?

—Qual ¢ o qué?

— O signo dele.

— Aries, mas nio ¢ isso que importa. O que estou tentando...

— A-ri-es? Vocé é mesmo um babaca! Eu sabia! — disse Pete.

A exultagdo de Chas era tanta que ele juntou os pulsos magros e batia um contra o outro
como um macaco tocando pratos. Eles tinham um colega de trabalho que sabia o signo de um
pop star homem: vocé podia se sentar do lado de alguém por cinco anos e ndo encontrar nada tdo
comprometedor. Era como ter descoberto que Bill dorme com um ursinho de pelicia ou penteia
o cabelo de sua boneca.

Bill deixou que a alegria deles chegasse ao auge e depois diminuir. Nao havia mais nada que
ele pudesse fazer; eles iriam guardar aquela confissdo e usa-la no futuro, sempre que quisessem
envergonha-lo. A qualquer hora.

Bill sabia que a culpa era toda dele. Naquela manha, ele tinha terminado uma matéria sobre
signos com a chamada: ESPELHO, ESPELHO MEU, QUEM E MELHOR ARIANO DO QUE
EU? Bill desprezava astrologia, mas, para ser sincero, era dificil detestar algo que ndo existia. Era



como ler uma matéria turistica sobre os melhores hotéis em Atlantis. Mas as garotas gostavam,
ele tinha percebido; mesmo as formadas em filosofia ou historia, que conseguiam destrogar a
base da fé cristd enquanto comiam camardo ao curry. Mesmo essas abriam a revista durante o
trajeto de onibus de volta para casa e pegavam uma caneta vermelha para fazer um circulo
sobre a previsdo que dizia que na proxima terga-feira os sagitarianos sentiriam uma melhora em
sua vida pessoal, que poderia ser arriscada, mas que, se tratada com sabedoria, poderia produzr
uma mudanga importante. Ruth, por exemplo, estava na transi¢do entre Cancer e Ledo, entdo ela
lia 0 hordscopo dos dois e ficava com o que gostava mais. Bill ficava espantado que o futuro do
relacionamento dependia de sua namorada acordar se sentindo mais como uma leoa do que
como um carangue;jo.

Nenhuma constelagao se movimentava sobre a rua. Nenhuma estrela, mesmo que brilhante,
conseguiria irradiar sua mensagem de encorajamento e cuidado através do ar carregado de
Londres. Bill se agitou.

— Bom, pessoal —ele disse —, ja chega. Vejo vocés na...

Mas ele nunca chegou a dizer o dia. Ele parou, na beira da calgada, olhando fixamente atras
de Pete ¢ sobre a cabega de Chas: a vergonha era passado, seu foco estava em outro lugar.
Descendo a rua vinha algo que ndo se via todo dia, pelo menos ndo nas ruas estreitas que sajam
da Tottenham Court Road, com uma brisa leve soprando paginas de esporte usadas na pista ¢
chicletes grudados no meio-fio. Era largo e plano e, enquanto passava, rosnava para as pessoas
dos dois lados, que instintivamente se inclinavam para tras para abrir passagem, erguendo seus
copos na altura dos ombros. Para Bill, era como se voltasse a ter 6 anos de idade, montado a
cavalo, ao lado do fosso de um castelo, com um dragdo vindo sobre a ponte, soltando fogo pela
boca.

—Meu Deus — ele disse. — Um Lamborghini Espada.

Chas, que ndo estava impressionado com a visio e também ndo via motivo algum para que
todos estivessem, captou o som.

— Ai, viva, Lamborghini Espadya — ele cantou para ninguém em particular.

— Isso ndo é um carro — Pete finalmente falou. — E um avido de carga. — Sua respiragdo saiu
acelerada enquanto falava, e Bill percebeu que ele provavelmente tinha ficado sem ar.

—Eum S2 - Bill afirmou.

— Pode até ser um S3. Dé uma olhada no volante quando ele passar. Foi atualizado no ano
passado. — Pete e Bill vinham procurando algo que pudessem ter em comum ha algumas
semanas, algo que pudesse leva-los além do habito de criticar o trabalho, e Bill, que temia a falta
de amigos mais do que qualquer outra coisa, estava desesperado para estabelecer algum ponto de
contato. Agora haviam encontrado.

— O que ¢ toda essa asneira de S2, S3?— perguntou Chas.

—Bom, 0 motor é quase 0 mesmo, mas mudaram algumas coisas desde 1968, e s6 ¢ possivel
saber olhando por dentro — Bill disse.

— Quem séo eles?

— Lamborghini. — Bill estava sinceramente espantado. Ele pensava que aquela paixdo era
obvia, infecciosa e compartilhada por todos os homens. — Vocé ndo reconhece o carro?

—Naio enche.

Pode ouvir risadas abafadas vindo detras dele. Duas mulheres com copos de gim-tonica na



mao estavam ouvindo. Quando Bill olhou para elas, desviaram o olhar.

— Olhe para isso. — Pete chamou. — E tio baixo.

O carro estava quase ao lado deles agora, movendo-se com cautela entre as pessoas dos dois
lados da rua. Eles quase ficaram em posi¢do de sentido, como se estivessem abrindo caminho
para um carro funebre. A capota mal chegava ao peito de Bill, e ele teve de se abaixar para
olhar para dentro. Ndo conseguiu ver o volante, mas viu de relance uma costeleta e um suéter de
gola rolé que combinava com o interior creme. Chas, bem mais baixo, também o vira, e para ele
estava decidido. Ele se esticou, fazendo beigo, e disse em voz alta: “Filhinho de papai.” Bill sabia
que estava certo, mas ndo conseguia tirar os olhos do carro. Assim que a aglomeragéo se desfez,
o carro ganhou velocidade, o ronco se transformou em rugido, ele virou e ndo foi mais visto.

— Nunca tinha visto um antes. — Pete ficou olhando para a rua vaza.

— Eutambém nao - Bill ecoou.

— Entdo como vocés sabem sobre o interior e toda aquela papagaiada?

— Lina revista Autocar. Eles fazem uma matéria especial sobre a Lamborghini a cada dois
meses — Pete explicou.

— Cara, ¢ mesmo, vocé viu aquela parte em que comparam o Miura P400SV e a Ferrari
Day tona?

— Incrivel. Genial. Mas detestei quando tiraram os “cilios” dos farois dianteiros do SV. Quer
dizer, sei que tem um carburador melhor, mas os cilios eram a melhor parte.

— Eu sei. — Bill tinha mais a dizer, mas enquanto estava falando ficou consciente de ter
passado do limite. Pete ndo estava nem ai: no que lhe dizia respeito, ele tinha testemunhado um
milagre, e ficaria a vontade para contar a todos sobre isso pelo resto dos seus dias, mas Bill tinha
reparado nas duas mulheres torcendo o nariz de perplexidade e desdém.

— Que malditos cilios sdo esses? — Chas ainda estava ali, mudando o apoio de um pé para
outro como se precisasse fazer xixi, mas tudo o que precisava mesmo era de uma bebida. Bill
estava desconfortavel. Ele falava sem interesse, tentando obter de volta o favor perdido:

— Eh, ¢ algo que tem em volta do farol do Miura. O modelo anterior tinha essa coisa preta na
parte de cima e embaixo, sabe, quando as mulheres pintam os olhos, e... — Ele baixou a voz Chas
ndo respondeu, pelo menos nio com algo que se parecesse com uma palavra. Ele contraiu a
boca e fezum som de cuspe, como alguém expulsando um carogo de maga. Entdo ele abaixou a
cabega, virou-se e desapareceu no meio da multiddo perto da entrada do bar.

Pete também estremeceu, como se estivesse saindo de um transe, e disse com entusiasmo:

— Bem, ndo posso ficar mais. O jantar estd na mesa. Até segunda-feira. — Pete subiu a rua
na dire¢do do metrd. Depois de um minuto ou mais, Bill, que ndo se despediu, seguiu para o outro
lado, procurando nos bolsos por um cigarro que ele sabia ndo ter. De repente ficou triste, mas ndo
sabia dizer por qué. Era como ser uma crianga, incapaz, por um segundo, de encontrar seus pais
na multiddo. As duas mulheres observaram quando ele saiu. Uma delas, a que tinha os cabelos
preso no alto, retirou do fundo do copo uma fatia de limdo e comegou a mordiscar.

— Como cu disse — falou para a amiga. — Homens.

Ele deveria sair com Ruth nas noites de sexta-feira. As sextas eram as noites das namoradas e
curry, mas ele ndo fora capaz de encarar. Hoje ndo. Ruth estava animadissima com o novo



emprego dele: jornalista de rock Bill ndo estava mais desempregado e ndo era mais motivo de
constrangimentos, pegando comida ilicitamente da geladeira do apartamento que Ruth dividia
com Lesley e Judith, duas advogadas estagidrias, no quarteirdo das mansdes no bairro de
Bloomsbury. Além disso, Bill agora fazia algo que deixava Ruth orgulhosa. Para uma assistente
de um museu, que passava seus dias tirando copias de desenhos de timulos anglosaxdnicos
enquanto sonhava com alguma coisa menos morta, era incrivel poder dizer as palavras
“namorado” e “Mick Jagger” na mesma frase. Bill nunca a vira tdo orgulhosa e feliz. Era
repugnante.

E claro que ele jamais decepcionaria intencionalmente a garota que deveria amar, mas,
quando Ruth pediu mais detalhes sobre seu trabalho incrivel, ele ficou fisicamente incapacitado
de pronunciar as palavras Tudo sobre David Cassidy. Até aquele momento, ele nao percebera
que a Unica coisa que temia em relagao as mulheres era decepciona-las. Pior do que a raiva, pior
ainda do que as lagrimas, a decepgdo feminina tinha um poder dramatico para fazer os homens
se sentirem initeis.

Quando vocé perguntava o que havia de errado no dia do aniversario delas e a resposta era
“nada ndo”, isso era grave. Por algum motivo, “nada ndo” era mais temivel do que um simples
“nada”. Um longo aprendizado como irmdo mais novo de duas garotas mais velhas, que o
tratavam como um bichinho de estimagdo ou 0 mandavam parar de encher o saco, ndo preparou
Bill para uma namorada que esperava que vocé lesse a mente dela mesmo que, frequentemente,
parecesse que nem mesmo ela sabia o que tinha em mente.

Ruth era bastante gentil por ficar feliz por ele com relagdo ao trabalho. Mas cle suspeitava
que, mais que tudo, ela finalmente achava que tinha valido a pena investir em Bill como seu
namorado. O bobalhdo que ganhara o apelido de “Meia” de suas colegas de apartamento por
causa do rastro de chulé que ele deixava por onde passava subitamente se transformara em
alguém a ser considerado. Lesley e Judith estavam noivas. Uma delas de um engenheiro civil, a
outra de um comerciante de vinhos que trabalhava em uma regido residencial nobre de Londres,
Parsons Green. Ele vira Ruth se esfor¢ando para ser educada durante o entusiasmo das colegas
com o anel de noivado de Lesley — um anel de safira cravejado por enormes diamantes.

— E de ouro branco — contou ela. — Foi feito em Hatton Garden. Escolheram os diamantes e
tudo o mais. — Por isso, quando chegou a hora de contar a Ruth sobre seu trabalho, Bill preferiu
usar as palavras “jornalista” e “industria da musica”. Ndo era mentira, mas também néo era
exatamente uma verdade.

Bill pensou que haveria tempo de sobra para lhe contar direito mais tarde. Mas na noite em
que aceitou a oferta de Roy Palmer, Ruth preparou para ele uma recepgdo de heréi quando
voltou ao apartamento. Ela havia preparado um frango inteiro com batatas e, de sobremesa,
péssegos assados. Ele so conhecia péssegos fatiados com leite condensado. Depois de tudo,
fizeram sexo como jamais haviam feito antes; se esse ndo era exatamente o tipo de sexo que as
estrelas de rock fazem, ou mesmo o tipo que ele pensou que faziam, entdo certamente era o tipo
que ele pensou que ela pensou que eles faziam. O que era estrela de rock o suficiente para ele.
Ele se sentia magnifico, estava nas nuvens. Entdo, depois disso, Bill ndo estava com tanta pressa
em contar a Ruth como estava passando seus dias. Quando seria 0 melhor momento para revelar
a sua namorada que seu trabalho era escrever cartas flertando com garotas de 13 anos
apaixonadas?



Nunca seria 0 melhor momento.

As mentiras que Bill contava eram uma carga pesada sobre ele, mas pior ainda era pensar
em todas as mentiras que ele teria que contar em um futuro préximo, mentiras maiores para
encobrir as menores. Bill estava coberto até o pescogo por camadas e camadas de falsidade,
como se estivesse em um dos timulos do trabalho de Ruth no museu. Ele ja havia mentido sobre
estar escrevendo sob um pseudonimo quando Ruth pediu para ver uma de suas criticas, que ele
nao havia escrito, para uma revista que ele ndo trabalhava. Além do mais, havia a ameaga
constante da descoberta. O museu ficava a dez minutos a pé da Worldwind. Ruth poderia
facilmente aparecer durante seu horario de almogo. Somente o retrato monstruoso que ele havia
pintado de Roy Palmer — uma mistura de Reggie Kray, um criminoso e lorde Beaverbrook,
escritor e politico influente — havia mantido a namorada afastada até agora.

Homens que levam uma vida dupla devem sentir satisfagdo com isso; caso contrario, por
que arriscariam? Essa era a teoria, mas Bill era a triste excegdo: sua vida dupla tinha todos os
perigos de ser descoberta, mas nenhum dos prazeres praticos. Poderia haver coisa mais
humilhante do que ter David Cassidy como sua amante?

“You don’t know how many times I wished that
I had told y ou.

You don’t know how many times I wished that
1 could hold you.”

(Vocé nao sabe quantas vezes desejei ter te contado.
Vocé ndo sabe quantas vezes desejei ter te abragado.)

Bill se viu cantando baixinho. Caramba. Era esse o problema com as musicas de Cassidy. Uma
vez que entravam na sua cabega, eram como chiclete. S6 muito depois de ter esquecido toda a
poesia de Tennyson e Keats é que ele seria capaz de dar uma chance a cangdo “How Can I Be
Sure”.

Houve um momento desagradavel, duas semanas atras, quando ele fora ao apartamento de
Ruth para pega-la para ir a uma festa, e dessa vez— o que ¢ incomum no caso dela, pois Ruth ¢
bem mais pontual que ele — ela ndo estava pronta.

— Me dé cinco minutos — dissera ela, o que queria dizer 15. Entdo ele matou o tempo na sala
de estar das meninas, leu a lombada dos livros que estavam na prateleira, zombou de alguns
titulos e depois se sentiu culpado pela zombaria. Por que uma mulher ndo poderia ler Jonathan
Livingston Seagull se quisesse? Era um pais livre, certo? Contanto que ndo fosse sua mulher. Por
favor, Deus, Ruth ndo. Ruth, isso ndo.

Entdo, de um dos quartos, uma voz comegou a cantarolar: “I'm... just.. a..” As notas
subiram e, quando chegaram ao maximo, uma segunda voz juntou-se a primeira, vinda do
banheiro. Eram vozes distraidas, de cantoras alegremente ocupadas com alguma outra coisa,
colocando um brinco na frente do espelho, nada mais que um cantarolar despretensioso. Lesley e
Judith também estavam se aprontando para sair, para uma noite de orgias com o engenheiro
civil. E no meio da cantoria uma terceira voz cortou, bem fora de tom:



— A pessoa que esta cantando essa maldita musica pode fazer o favor de parar agora?

Bill ficou paralisado de horror, ouvindo Ruth como se nunca a tivesse ouvido gritar antes,
como se mal a conhecesse.

— Posso aguentar quase tudo. Posso aguentar Brotherhood of Man. Ou Terry Jacks em
“Seasons in the Sun”, e suporto até Demis Roussos, se vocé me comprar um kebab. Mas ndo vou
aguentar David Cassidy no meu proprio apartamento, muito obrigada. Mesmo.

Isso se seguiu, obviamente, de estrondosas gargalhadas das outras garotas, empolgadas por
terem descoberto um ponto fraco na amiga. Bill, entretanto, ndo deu risada. Ele ndo viu graga na
explosdo contra David. Olhou para o futuro e cobriu os olhos.



VOCE PODERIA SER A ESPOSA DE DAVID?

David é o primeiro a admitir que possui habitos incomuns, coisas que ele gosta e
que ndo gosta, que certamente levariam algum tempo para alguém se acostumar!
Sim, aquela que se casar com David tera de gostar de muitas coisas que ele gosta,
ou ao menos entender algumas coisas que ele faz — e que podem ser um pouco
estranhas!

Por exemplo, ndo ¢ raro David estar quase pronto para ir para a cama quando
de repente veste suas roupas de novo! Por qué? Para um passeio a meia-noite, é
claro!

Os encontros habituais de David podem ser considerados estranhos. Pode ser
comum para David ligar para vocé as 6h da manha, muito entusiasmado. Vamos
pescar!

Portanto, se vocé se tornar a sra. David Bruce Cassidy, pode ser acordada as
3h da manhd com o som da guitarra.

David também ¢ detalhista em relagdo ao modo como sua garota se veste ou
se arruma para ele. Ele ndo suporta spray para cabelos — gosta de deslizar as maos
sobre seus cabelos sem aquela sensagdo grudenta. E quando ele pensa na esposa
que tera um dia, ele a imagina entrando na cama com um roupao felpudo, o rosto
recém-lavado e um lindo sorriso — NAO pijamas de flanela, com a cabega cheia
de bobes e o rosto coberto de creme!



—Tudo bem, eu tenho:

1. pigmentagdo propensa a sardas

2. uma pele clara e delicada que ruboriza facilmente
3. pele palida com regides oleosas ou

4. nenhuma das anteriores?

Estavamos no Kardomah Café, ao lado da praga do mercado, tomando o café espumante
que eles serviam em xicaras e pires transparentes. Nao gostivamos muito do café, mas
achavamos que parecia americano, entio encaravamos. O café vinha escaldante ¢ queimava a
nossa garganta, depois ficava frio e com restos de espuma, sem nunca ficar gostoso para beber.
O Kardomah era o café mais legal da cidade, na nossa opinido. As motos mais chamativas
ficavam estacionadas em frente. O servigo era lento e os cinzeiros s6 eram esvaziados a cada
dois dias, mas havia uma maquina de fliperama proxima a porta e flores artificiais em um
vasinho sobre as mesas. O café era caro, mas Sharon e eu conseguiamos fazer com que duas
xicaras e uma torrada dividida por nés duas durasse boa parte da tarde. Era s6 evitarmos os olhos
do gargom, apenas isso. Naquele sabado, o local estava lotado e mal podiamos ouvir o que
faldivamos com o barulho da maquina de café limpando a garganta a cada segundo.

Estivamos usando nossos ponchos sobre camisas de gola e calgas de boca larga. Meu
poncho era marrom e bege, tricotado por Mamgu, e tinha também um gorro de croché com uma
aplicag@o de flor em dois tons de chocolate, que relutantemente tirei ao entrar. Estava usando
uma gargantilha marrom de veludo, um pouco apertada, mas eu acreditava ser um acessorio
elegante, e deixava meu pescogo mais longo. (Meu pescogo era um dos meus pontos fracos.)
Sharon estava sentada do lado oposto ao meu com um poncho vermelho com longas franjas
brancas nas bordas e um emblema de David com um sorriso felizna frente. Ela lia em vozalta o
teste de multipla escolha na pagina de beleza.

—Bom, o que vocé acha, Pet? Que tipo de pele eu tenho?

—Nenhuma das anteriores — disse com cautela.

—Vocé ¢ b, sem duvida — ela afirmou, circulando a resposta.

O aniversario de Gillian era naquela semana e estivamos todas na cidade comprando
presentes. Tinhamos deixado Olga e Angela explorando, sorridentes, a liquidagdo da perfumaria
Boots. Particularmente, tinha como certo que meu presente seria o melhor. Achei que tinha
acertado em cheio na compra de um kit de sombras Mary Quant. A paleta de cores ia do azul
mais claro, quase o azul-celeste da cor dos olhos de Gillian, at¢ um maravilhoso indigo. No estojo
preto laqueado com o logo da Mary Quant, o kit era de uma beleza magnifica, e parte dela vinha
de pensar no quanto custou. Mais do que gastei nos presentes de Natal para meu pai e minha
mae, algo que me deixou levemente desconfortivel, mas estava tio empolgada com a ideia da
surpresa e gratiddo de Gillian que qualquer despesa valeria a pena.

Mesmo quando ndo estava conosco, Gillian estava em nossas conversas. Ela pertence a um



tipo de garota que deve ter existido sempre, mas isso ndo fazia ela ser menos fascinante. Gillian
devolvendo uma bata na loja porque o bordado no busto descosturara prendia mais a atengdo do
que o restante de nos descendo as Cataratas do Nidgara em um barril. Uma tarde inteira era
gasta especulando sobre se ela voltaria com Stuart. Gillian ¢ Stuart terminavam e voltavam com
mais frequéncia que Elizabeth Taylor e Richard Burton. Eles eram nossos atores de cinema.

— Ei, Susan Dey. Sonhando acordada? Bom-dia! Vamos fazer o teste ou nao? — Sharon batia
de leve na mesa de formica vermelha com uma colher de cha para chamar minha atengéo.

—Naio diga o nome dela — protestei.

— Susan Dey, aquela vadia sortuda — sibilou Sharon sem malicia, ou pelo menos sem muita.

Todo grupo precisa de um inimigo em comum. Para os fas de Cassidy, era Susan Dey, a
atrizque fazia a irma de David em 4 Familia Do-Ré-Mi. Na verdade, ndo odidvamos Susan Dey.
Eu ficava irritada porque queria ser ela e ndo poderia haver duas de nos e ela era afrontosamente
bonita — e, para completar, a gota d’agua: obviamente uma pessoa meiga. Nas entrevistas, Susan
sempre negava que havia alguma coisa entre ela e David. Embora trabalhasse com David todos
os dias, Susan dizia ndo ser nem um pouquinho afetada pelo charme que derrubava metade das
garotas do planeta.

Sharon e eu tinhamos nossas suspeitas, mas preferiamos dar a Susan o beneficio da duvida.
A outra op¢do era frustrante demais para ser considerada. Passamos bastante tempo estudando
fotos dela e, apesar de nunca termos dito em voz alta, acho que teriamos concordado que, em
concorréncia direta, David deveria preferir a beleza californiana estonteante de Susan a duas
fedelhas do Pais de Gales que tinham que estar na cama por volta das 20:30.

Nossa implicancia ndo era s6 com Susan, veja bem. Qualquer mulher na vida de David era
fonte de uma especulagdo angustiada. Em agosto, nossa revista publicou a foto de uma garota
magra, muito bonita, de cabelos castanhos curtos usando um biquini, sentada ao lado dele em
uma piscina. A chamada dizia: David relaxando com uma amiga.

Que amiga? Que tipo de amiga? A garota me deixou doente de citmes. O nome dela era
Beverly Wilshire. Nao consegui descansar até a edigdo de setembro, quando a revista publicou
outra foto da mesma garota, desta vez usando uma camisa masculina e jeans. Descobrimos que
ela ndo se chamava Beverly Wilshire, no fim das contas. Esse era o nome do hotel em que David
estava! Ela se chamava Jan Freeman e era a substituta de David nas filmagens de A Familia Do-
Ré-Mi. Entdo tudo bem. De qualquer maneira, nunca pensei que ele iria gostar de uma garota
com um cabelo curto daqueles.

— Escuta isso — Sharon continuava pressionando com o teste de beleza, rapidamente
circulando as respostas enquanto a caneta descia a pagina.

Uma das coisas que eu adorava em Sharon era como as coisas eram definidas para ela, nao
parecia lhe ocorrer que o mundo era desconcertante ou assustador de forma alguma. Estivamos
sempre fazendo esses testes de multipla escolha que deveriam revelar como ficar mais bonita ou
mais atraente, ou definir seu tipo de personalidade. Os garotos nao ficavam fazendo testes sobre o
que poderiam fazer para que nds gostassemos deles, ndo ¢? Mas nos continuavamos fazendo
testes mesmo assim. Acho que éramos muito desesperadas por dicas sobre como crescer ¢ nos
tornarmos desejaveis.

Sharon sempre assinalava a resposta que achava que era a certa. Destemidamente, dizia a
verdade sobre ela. Quanto a mim, ficava olhando para as alternativas a, b, ¢ ¢ d por uma




eternidade e tentava um olhar furtivo para as respostas que estavam de cabega para baixo no
rodapé da pagina. Sempre ponderava que escolhas provariam que eu era o melhor tipo de garota,
e depois trocava as respostas se o resultado ndo fosse o tipo de personalidade certo. Quando
finalmente fazia uma escolha, mesmo que fosse a correta, ficava imaginando onde as outras
teriam levado.

Vou lhe dizer o que é realmente contraditorio: eu trapaceava em testes de miltipla escolha,
até quando estava sozinha. Fingir ser melhor do que se é pode parecer normal para outras
pessoas, mas tentar enganar a si mesma era muito esquisito. Soava dissimulado e vergonhoso,
como da vez em que colei a maioria das respostas de Olga, quando ela se sentou ao meu lado
durante a prova de fisica e, por completa sorte, minha nota foi melhor que a dela. Ela sabia o que
eu havia feito, mas nunca disse uma palavra. Simplesmente tirou os 6culos e massageou 0 0ss0
do nariz de um modo que expressava sua decepgdo. Parece que ndo conseguia me conter. Como
poderia explicar? O fato ¢ que as outras garotas pareciam reais para mim de uma maneira que
eu ndo sentia que era. Sentia como se ainda estivesse tentando me formar, apressadamente,
improvisando minuto a minuto. Mas o mais engragado era que ndo me importava por estar
assustada ¢ inacabada quando estava com Sharon: ela era forte e definida o suficiente por nos
duas.

Meus pensamentos foram perturbados por um guincho alto:

— Oh, vocé ndo vai acreditar, Petra. Escuta s6: “Vocé fez de 8 a 13 pontos. Vocé ¢ muito
desencanada com sua aparéncia!” — Sharon riu ¢ deu uma mordida na torrada antes de passar o
ultimo pedago para mim. As uvas-passas estavam queimadas e tinham gosto de carvdo, mas eu
estava faminta.

— Sha, pare de ler, ta? Isso esta me dando urticaria.

— Espere um pouco. Agora vem a parte boa. Diz: “Mesmo que vocé ache que ¢ a garota
mais sem graga e cheia de problemas do mundo, nos dias de hoje nio tem mais desculpa. E facil
criar uma nova imagem para si mesma, pois ¢ carater e téc...”

— Técnica.

— ... “técnica que importam de verdade.”

Sharon sempre tirava dividas sobre palavras comigo. Eu ajudava com as palavras e ela
com os desenhos, esse era nosso acordo. Ela virou a pagina da revista. A sujeira do cha dos
clientes que se sentaram antes de nos ainda estava sobre a mesa, e um saquinho aberto estava
espalhando aglicar em uma area grande.

—O que ¢ técnica?

Mergulhei um dedo na espuma do café frio, depois o rolei no agucar derramado e
lentamente o lambi.

— Hum. O modo como vocé faz alguma coisa. Como quando vocé pinta um quadro ou eu
toco violoncelo. Ter boa técnica ¢é segurar o arco direito e se sentar corretamente. Uma técnica
ruim ¢ ser desleixado, como s6 usar uma parte do arco, tocando toda tensa e arqueada.
Basicamente, se vocé tem boa técnica, consegue um som melhor.

Ressondncia. Eu me lembrava da palavra que a srta. Fairfax me ensinara. Quando o
violoncelo ressoa, ele parece tdo belo quanto uma floresta, se as florestas pudessem revelar seus
segredos.

Sharon assentiu com a cabega.



—Vocé precisa tocar para aquela princesa Margaret, ndo é?

— Depois de voltarmos do show de David. Temos que pensar nas roupas para White City
primeiro. Acho que vou usar minha calga de veludo e minha camiseta creme com meu casaco
de couro marrom. O que vocé acha?

Eu era especialista quando o assunto era me esquivar de perguntas sobre o violoncelo.
Amava meu instrumento tanto quanto detestava falar sobre ele. Queria falar sobre coisas que
fizessem com que eu me sentisse igual aos outros. O problema é que o violoncelo nao ¢ um bom
instrumento se vocé quer ser invisivel. Fique com a flauta, ¢ o meu conselho. A reagdo padrio
das outras pessoas quando eu estava carregando o violoncelo era: “Como vocé consegue colocar
esse violino debaixo do queixo?” Nao era nada engragado depois da vigésima vez ndo foi
engragado da primeira vez. Ha algumas semanas eu estava carregando o enorme estojo do
violoncelo até o onibus da escola e um garoto no banco de tras se levantou e gritou:

— Ei, magrela, toca um pouco do seu banjo pra gente!

Desde entdo, parei de levar o violoncelo para casa e o guardava atras do piano na sala de
pratica musical da escola. Tanto minha méae quanto a srta. Fairfax pensaram que eu estava
praticando para o concerto em todos os intervalos e almogos, € eu queria, queria mesmo, mas
ndo ia arriscar deixar minhas amigas. Elas poderiam ficar se perguntando onde eu estava. Pior
ainda, a preocupa¢do que eu ndo queria admitir, nem para mim mesma, era que elas poderiam
ndo sentir minha falta — e um dia eu voltaria e descobriria que meu lugar tinha sido tomado.
Como em uma sala onde retiraram uma cadeira e reorganizaram a mobilia, e entdo vocé nem se
lembra de que a cadeira um dia esteve ali. Karen Jones desaparecera do dia para a noite, como
um abajur que ninguém mais gosta. Outro dia na educagio fisica, Karen teve de fazer dupla com
Susan Fedida. Aquilo era um aviso ou talvez um pressentimento. Além do mais, ndo queria que
Gillian me visse como uma “narizem pé” arrogante da musica classica.

Impressionar a princesa Margaret ou Gillian Edwards? Ndo era nem uma disputa.

— Por acaso vocés duas terminaram? — A gargonete estava parada ao lado da nossa mesa
com a mao no queixo.

— Ainda ndo — respondeu Sharon. Ela havia colocado o cha frio do bule do cliente anterior
em sua xicara vazia e a ergueu com um sorriso bem-humorado na dire¢do da gargonete, que
saiu andando com altivez.

— Essa mulher tem a cara de um traseiro amassado.

— Sha-rrron.

— E sim. S6 porque somos pobres demais para pedir uma comida decente. Se vocé pede
pernil e batatas fritas, eles te deixam em paz. Vocé gastou uma grana com o presente da Gillian,
nao foi?

—Niao muito. Ndo tinha muito depois de comprar o ingresso para o show.

Meu pé tocou a sacola debaixo da mesa e senti um arrepio de prazer pensando na carga
preciosa que havia ali. Tinha certeza de que o kit sofisticado de sombras Mary Quant logo
mudaria minha vida para melhor. Em minha mente, j4 estava prevendo varias cenas afetuosas.
Gillian chamando as outras garotas em seu quarto fabuloso no seu aniversario.

—Vocé viu o que Pefra me deu?

Gillian recebendo elogios por sua maquiagem no sabado a noite na Starlight.

— Sim, ¢ indigo, do estojo de sombras Mary Quant que Pefra me deu de aniversario.



Quando a camera virava, 14 estava eu no centro do palco dessa vez. Petra seria promovida
para melhor amiga de Gillian, para o espanto do restante da turma. Petra como a sabia e
espontaneamente engragada confidente no quarto de Gillian. Petra seria até, quem sabe,
convidada para acompanhar a familia Edwards para o acampamento das férias de verdo na
Franga. Eles eram os Unicos que viajavam para o exterior.

As fantasias com Gillian mais ou menos se confundiam com meus sonhos com David,
preenchendo muito do meu tempo acordada conforme seu aniversario se aproximava, ¢ entio
Bach teve que ficar em segundo plano. Sempre fui meticulosa com relagdo a pratica. Agora,
sempre que olhava para meu violoncelo, me sentia culpada, como se o instrumento soubesse que
ndo vinha mais em primeiro lugar.

— Compreium creme Ponds para ela — Sharon estava dizendo. — Limpa sem ressecar a pele,
deixando-a radiante, o0 anuncio diza.

Aos 13 anos, nossa nogdo de sofisticagdo era totalmente influenciada pelas revistas. Eramos
consumidoras perfeitas, Sharon e eu, acreditando em absolutamente tudo o que as revistas
diziam. Eu tinha a zona T oleosa, e obedientemente tentava doma-la com Leite de Limpeza Anne
French. Um frasco custava muito, mas a tampinha azul e pontuda, com seus sulcos agradaveis,
causava uma sensag¢do boa e significativa quando vocé o abria. Fazia com que eu sentisse que
tinha uma série de cuidados com a pele, do tipo que os editores de beleza dizem ser vital. Nunca
era cedo demais para comegar a cuidar da pele.

Compramos um daqueles pequenos barris marrons de xampu Linco Beer porque Sharon
lera que dava incrivel brilho aos cabelos. Ficamos parecidas com aquela morena do aniincio que
tinha uma cortina de cabelo tdo brilhante que vocé podia ver seu reflexo nele? Claro que ndo.
Cheiravamos a liipulo e, se vocé quer saber, isso empata na competi¢do do pior cheiro do mundo
com ovos podres. O cheiro ¢ tio ruim que faz suas orelhas doerem. Durante nosso periodo de
Linco Beer, o tio de Sharon, Jim, perguntou se tinhamos comegado a fermentar nossa propria
cerveja. Ndo era o tipo de atengdo masculina que tinhamos em mente.

Havia tantos problemas que garotas como nés podiamos ter. E as mulheres elegantes de
Londres... bom, elas tinham todas as respostas:

A tendéncia atual ¢ de sobrancelhas delicadas e bastante curvas, ndo como as suas, que

crescem grossas, escuras ¢ cerradas! Qual das alternativas a seguir vocé faz?

. Arranca-as ferozmente até se transformarem em linhas finas e modernas.

2. Deixa-as como estdo, modernas ou nao.

3. Apara o que esta desalinhado na parte interna, afina a parte externa para ficar mais
estreita e ilumina o todo com tintura marrom de uma cor mais clara.

. Arranca as sobrancelhas por igual no comprimento todo, tirando fios principalmente
da parte de baixo.

I

Um numero surpreendente ficou com a ultima alternativa. Nos nos preocupidvamos muito
com as sobrancelhas. As minhas eram como lagartas peludas, herdadas do lado da familia do
meu pai. Minha mae ndo. Tinha os arcos da Grace Kelly, é claro. Mas eu ndo queria cometer o
mesmo erro de Angela. Ela as arrancou na parte de cima, e agora ndo cresciam mais. As



sobrancelhas sdo como pontuagdes no seu rosto; vocé sé percebe o quanto elas fazem sentido
quando esta sem elas.

As revistas geralmente tinham sete paginas de coisas que vocé tem de errado na sua
aparéncia, seguidas de um artigo chamado “Confianga: como consegui-la”. Um dia, quando
fossemos bem mais velhas, poderiamos dar risada daquilo tudo, mas ainda néo. Se nossa pele
ainda era problematica e sujeita a erupgdes incontrolaveis, nossos coragdes também eram;
extremamente delicados e se machucavam facilmente.

As revistas podem influenciar vocé a fazer loucuras, veja. Aquela tarde no Kardomah,
Sharon anunciou que iria fazer permanente nos cabelos. Ela estava lendo sobre “Formatos dos
Rostos e seus problemas”:

Um rosto redondo pode facilmente parecer uma lua cheia, especialmente se vocé tem
o corte de cabelo errado. Franjas e cortes mais curtos ndo favorecem rostos redondos.
Os cabelos sdo importantissimos, portanto tenha como objetivo volume dos lados. Um
permanente leve dara volume ao cabelo, fazendo com que fique levemente ondulado,
se vocé ndo gosta de uma cabega cheia de cachos.

— Para com isso, vocé tem os cabelos maravilhosos, o que esta dizendo? — discordei.

O rosto alegre de Sha foi subitamente escurecido pela divida. Sua cabeleira loira de bebé
era tdo linda que eu ndo conseguia imagina-la de outra forma. De todas nos, Sharon era a que
chegava mais perto do ideal de uma princesa Disney. Ndo era apenas os longos cabelos dourados
que cacheavam alegremente nas pontas. Havia tanta dogura nela que nio ficaria surpresa se ela
escancarasse a janela e comegasse a cantar para os passaros a qualquer minuto, que entrariam e
a ajudariam a fazer um vestido.

— Tudo bem pra vocé com as bochechas que tem. — Sharon sugou suas bochechas até
ficarem concavas. Ela parecia minha avd quando estava sem a dentadura. — Meu rosto parece
uma lua.

— Pare com isso. Eu parego aquele cachorro magricela, o Whippet, que precisa de uma bela
refeigdo.

— Vocé precisa de um exame de cabega, Petra Williams, s6 pode ser. Vocé parece uma
modelo. Eu sou gorda — ela disse de maneira direta.

—Nio, ndo é. Vocé perdeu muitos quilos. Olhe para a sua blusa, esta larga em vocé.

E assim levavamos o0 jogo, o eterno pingue-pongue da amizade feminina, o tipo de apoio que
ndo apoia verdadeiramente, mas que queremos mesmo assim. O jogo que sempre termina em
empate se vocé quiser manter a amiga.

A gargonete veio e depositou ruidosamente o prato de metal com a conta.

— Isso aqui ndo ¢ um hotel, sabiam?

Pagamos e fomos caminhando pela rua até a beira-mar. Em poucos minutos estivamos nos
degraus de concreto que levavam a praia coberta de pedrinhas. Depois do ar quente e imido do
café, a brisa do mar era como um tapa. Quando abri a boca, o ar salgado entrou nos meus
pulmdes. Do outro lado da baia veio o som funebre da sirene que dizia que estava na hora do
intervalo dos trabalhadores da usina sidertrgica. Ao longe, podia ver a chama tremulando no topo
da torre de gas. Ela nunca apagava. Meu pai agora devia estar comendo os sanduiches que minha



mae fez para ele. Presunto e queijo todos os dias. Schinken mit Kise, minha mée dizia baixinho
enquanto os embrulhava. Papai pediu com menos manteiga, uma camada muito grossa o
deixava enjoado. A mim também. Ele nunca mais pediu nada.

Sharon estava examinando as pedrinhas na praia e eu me sentei ao lado dela com os joelhos
enfiados debaixo do meu queixo e meu poncho apertado ao meu redor. Ela estava sempre
procurando a pedra ideal, principalmente as que ela dizia que pareciam com ovos de melro.
Eram verde-azuladas, bem palidas, salpicadas de pintinhas pretas. Ela gostava de desenha-las.
Preenchia paginas e paginas de um livro de desenhos com elas.

Contei a Sha que temia que meu plano de ver David nunca desse certo. As mentirinhas
inofensivas que contara para minha mae estavam ficando maiores e mais complicadas. Eu
escrevera a historia que contara para minha mae até entdo no meu didrio ¢ o coloquei em um
esconderijo debaixo da minha cama, assim poderia me lembrar de todas as lorotas. S6 de
imaginar minha mée descobrindo que eu ia a um show de miusica pop ja me doia tanto quanto
ndo ir com as outras meninas para White City .

Sharon disse que daria tudo certo, ela e a mae me cobririam. Essa era a vantagem de minha
mae se recusar a se misturar com qualquer outra mulher na cidade porque elas eram todas
comuns e iam até o furgdo de chinelos e bobes nos cabelos para comprar peixe. Pelo menos ela
ndo podia conferir nada com as outras maes.

Eu adorava o pier. Minha mée achava o mar deprimente. Ach, sempre indo e voltando e nos
lembrando que ia e voltava antes de vocé nascer e que continuara indo e voltando séculos depois
de vocé ter morrido. O mar era indiferente ao sofrimento humano, minha mae dizia. Eu,
contudo, achava consolo nas coisas que ela odiava. O mar sugando enquanto tomava folego para
vir para a frente, e depois o rugido quando recuava, arrastando as pedrinhas com ele. Era a
cangdo de ninar da natureza, como a mae fazendo “shhh” para sempre para um bebé chorando.
Shuuussssh. Shhooooossh. Se vocé se deitasse com a cabega para tras, moldando seus bragos e
suas pernas nas pedras, podia sentir a si proprio desaparecendo. Era um sentimento bom; ndo
estar mais ali. Gostava de fazer isso no verdo, quando o calor das pedras penetrava nos 0ssos.

Cada vez que famos a praia, o por do sol era diferente. As vezes as nuvens eram tio bonitas
e malucas que se vocé as pintasse como realmente eram, diriam que vocé estava inventando.
Naquela tarde, o sol parecia uma pastilha redonda que fora chupada até ficar bem fina, prestes a
quebrar.

— Olhe — disse para Sharon —, um sol de pastilha de vitamina C.

Disse para minha mae que iriamos ver O Messias, um concerto de Handel.

Sabia que ela aprovaria. Ela gostava da alta cultura. Na verdade, aprovava a altitude em
geral. Saltos altos, a alta Opera, copos altos que ela comprava com selos que juntava da loja
Green Shield e enchia com liméo, Cinzano Bianco e muito gelo picado.

— O coquetel das mulheres pobres — chamava. Homens altos em lugares altos teriam sido o
ideal da minha mae.

Nao era uma mentira completa sobre O Messias. Haveria misica e adoragdo de certo tipo,
precisariamos pegar o trem e precisariamos de dinheiro para comer alguma coisa. Descobri o
concerto na se¢do “Proximos Eventos” da revista South Wales Echo. Era na mesma noite do



show de David no White City, s6 que seria em Cardiff, ndo em Londres. Entdo, era realmente
perfeito.

O problema ¢ que essa era a primeira grande mentira que contava a ela na minha vida e eu
estava apavorada. Se ndo quisesse tanto ir, nunca teria me atrevido.

— Handel ¢ sublime — minha mae dissera quando contei. — Qual vai ser o coro, Petra?

— The Cwmbran Orpheus — disse.

— Nada mau. Eles ndo sdo os melhores, mas ndo ¢ tio ruim — ela disse, retirando uma luva
de couro e passando a mao pelos cabelos loiros ondulados. — Fico feliz por vocé fazer esse
esforgo, Petra. Suas amigas sdo meninas legais, eu espero, de boa familia e tudo mais?

— Sim. — Tentei imaginar minha mée conhecendo a familia de Sharon, mas minha mente
ficou em branco s6 em pensar na possibilidade.

Estivamos em um pedago estreito de terra, na parte de trds da casa, que meu pai havia
transformado em um canteiro de frutas e legumes. Era uma horta para nossa alimentagdo. A
Gnica concessdo a decoragdo era uma fileira de ervilhas-de-cheiro ao longo da parede de tijolos
que nos separava do sr. e sra. Hughes, da casa ao lado. (Mesmo depois de 17 anos, meus pais
ainda ndo chamavam os vizinhos pelo primeiro nome, ¢ nunca chamariam, ndo no Pais de
Gales.) Os caules verdes das ervilhas subiam e enrolavam-se ao redor de estacas feitas de
bambu. Quando as flores surgiam — nas cores rosa, branca e violeta —, pareciam as mais lindas
rosetas de papel. Ervilhas-de-cheiro eram o tipo de flor nas quais as fadas dormiam. Um dia
Carol falou que ndo acreditava em Deus. Ele fora inventado por homens velhos para impedir os
jovens de se divertirem. Mas, pergunto a vocé, por que a Natureza iria se importar em fazer algo
tdo inutilmente belo quanto a ervilha-de-cheiro?

O aroma era delicado e intenso a0 mesmo tempo. /nebriante. Essa era uma palavra de
“Aumente seu Poder com as Palavras”. Substantivo: encantamento, um estado anormal que ¢
essencialmente inebriante. A condigdo de estar embriagado. Forte excitagdo ou euforia.

Minha mée me ensinou a cortar as flores todos os dias do verdo; fazendo isso, elas voltariam
sempre. Ela admirava as ervilhas-de-cheiro por sua abundancia, acho, mas também por sua
determinagdo em ndo deixar a beleza morrer.

Para qualquer outra pessoa, suponho que ndo seria muito mais do que um simples jardim,
mas eu adorava ficar ali com meu pai. Era o nosso lugar. Ele fumava seu cachimbo e, quando
ele apagava, eu corria para dentro para pegar seus fosforos. Ele tinha uma bolsa para guardar o
fumo, e nos costumavamos nos sentar no Gltimo degrau, atras dos fertilizantes, enquanto papai
raspava o fumo preto e pegajoso que sobrava no interior do cachimbo com um fésforo e entdo
levava um tempdo pressionando o fumo novo, empurrando a folha marrom para baixo até que
ficasse como um ninho. Papai dizia que eu era inteligente como minha mae porque eu sabia ler
musica e tirava notas boas. Mas ele era o mais inteligente de nds, isso eu garanto.

Quando papai tinha a minha idade, aprendeu sozinho o sol-fa ténico e conseguia tocar
qualquer coisa que quisesse. Comprou o piano que ficava na nossa sala de visitas com os salarios
que economizou até os 18 anos. Ndo achava certo meu pai quando menino ter que entrar em um
buraco e rastejar apoiado nos cotovelos e joelhos para pegar carvdo. Mas papai dizia que foram
dias de heroi.

— Os melhores do mundo, querida, vocé nao acharia nenhum melhor.

Ele ficou triste quando teve de voltar a superficie para trabalhar na sidertrgica, por conta de



seus pulmdes ruins. Seis silabas. Pneu-mo-co-ni-o-se. Era a palavra mais comprida que
conhecia. Pneumoconiose. Era um risco ocupacional.

La fora no jardim, onde ndo perturbariamos minha mae, meu pai costumava aquecer a voz

— Doh, reh, mi, fah, soh, lah, si, doh.

Era preciso respirar a partir do diafragma, dar a cada nota seu peso total.

Na parte de baixo dos degraus do jardim havia um pequeno anexo de tijolos que era um
sanitario antes de pegarem um canto dos nossos trés quartos e o transformarem em um banheiro.
Quando eu era pequena, papai costumava me carregar para fora a noite, subir minha camisola e
me sentar no assento de madeira. Tentava segurar o xixi e solta-lo silenciosamente, porque ndo
queria acordar as aranhas. As aranhas eram enormes e suas teias cobriam as paredes de tijolos
como uma cortina para fantasmas.

Suba até o topo da nossa horta e tera uma visdo incrivel. O mar espalhava-se como um
manto reluzente at¢é Pendine Sands, onde um homem estabeleceu o recorde mundial de
velocidade em terra. Era sempre possivel saber quando uma tempestade estava a caminho. O
céu sobre o mar ficava da cor de chumbo e as nuvens se transformavam em um amarelo
sinistro, como se o sol atras delas estivesse enfraquecendo por algum motivo.

—Rapido, por favor. Segure esse arbusto enquanto eu o amarro, Petra.

Os arbustos de groselheira-preta estavam se debatendo ao vento, um sabado antes de irmos
a White City. Minha mae me fez segurar cada arbusto enquanto ela os fixava a0 bambu com um
pequeno pedago de corddo. O cordao ficava no bolso da frente de seu casaco e ela o cortava
com uma faca. Mesmo quando estava cuidando do jardim, minha mae era chique. Naquela
manhd, ela estava usando calga justa estilo camponesa, que teria feito qualquer outra mulher
parecer um bufalo d’dgua, e uma camisa masculina para dentro da calga, presa por um cinto
dois tons mais escuro. O cachecol de 1 estava solto com um né na altura do busto. Ela estava tdo
elegante quanto Amelia Earhart ao lado de seu avido.

— Certo como a chuva! — minha mée gritou para o céu. — O que ha de tdo certo sobre a
chuva? Por que os britdnicos dizem isso? As frutas precisam de sol.

Ela pegou a enxada e pareceu esticar a ponta enferrujada de maneira acusadora para meu
pai, que estava sentado no degrau de cima fumando seu cachimbo e apenas olhando para ela. O
tempo era culpa dele. Tudo era culpa dele. Ele sorriu e ergueu as maos para o alto, como se
estivesse se rendendo.

— E apenas um ditado, Greta. Nio leve para o lado pessoal, amor. Estamos em maio.
Havera tempo suficiente para que as frutas amaduregcam.

— Ach, mas elas ndo terdo sabor. Terdo sabor de chuva.

Se pudesse, ele iria até o céu e traria o sol nas costas para ela, sei que iria. Meu pai adorava
minha mée, embora ele nunca tenha descoberto os sacrificios certos para satisfazé-la. Segundo
minha mae, ele a conquistou com falsas promessas e ela jamais lhe perdoaria por isso. Quando
eles se conheceram, Glynn Williams era a estrela na opera da cidade e minha mae era uma
jovem soprano. O dueto que eles fizeram no musical Kismet recebeu uma excelente critica no
jornal local.

Minha mée cometeu um erro. Ela pensou que meu pai subiria na vida, mas o que aconteceu
foi que ele apenas escalou a montanha para olhar a vista.

Meu pai tinha o olhar do Clark Gable, ou pelo menos foi isso que Gwennie, da mercearia,



disse a sra. Price. Nunca vi Clark Gable, por isso ndo sei. Todas as manhas, quando meu pai saia
de casa para ir para a sidertrgica de motocicleta, eu ia até a janela no patamar das escadas para
vé-lo partir. O acordo que tinha com Deus era que, se eu ficasse observando meu pai chegar ao
fim da rua, sem jamais tirar os olhos dele um segundo, até que ele virasse a esquina, Deus o
traria de volta sdo e salvo para mim. Isso sempre funcionou, portanto nunca me atrevi a parar de
olhar.

A familia do lado do meu pai era baixa e morena. Nas fotos antigas de casamento, vocé
diria que eram sicilianos. Minha mae achou que a aparéncia forte de meu pai significasse
virilidade e coragem. Ele, por sua vez achou que seus cabelos loiros angelicais ¢ labios carnudos
significassem dogura. A decepgdo de minha méae com ele tomou conta dos nossos dias.

A historia ¢ que os pais dela compraram uma passagem de Hamburgo para Nova York, mas
o navio aportou na cidade de Cardiff certa noite ¢ eles desceram apressados pensando que era
Manhattan. (Neblina, cansago, um bebé chorando no momento errado.) Foi um embaragoso erro
de célculo para uma familia de relojoeiros alemaes renomados. Criada em uma casa de quatro
comodos sobre uma relojoaria na High Street, minha mée achou que fora traida pelo destino. Ela
ansiava pelo estrelato, aquele que seu rosto merecia. A vida para a qual sua beleza havia sido
planejada estava la fora, em algum Ilugar, perdendo-se enquanto os relogios da loja
tiquetaqueavam.

E muito dificil para uma crianga entender a infelicidade dos pais. Meus pais, quem dera eu
soubesse, foram infectados pelo virus da incompatibilidade. Ninguém morria disso, mas ninguém
vivia também. Minha mae ficou quieta no seu lugar, ¢ vocé pensaria que ela era uma esposa e
maée normal, mas seu espirito ofendido se vingou. Qualquer coisa a deixava irritada. Se eu lesse
um livro ou se eu ndo lesse livro algum. Cabelo oleoso, cravos, que ela achava que eu mesma
tinha causado, mesmo que todas as pessoas da minha idade os tivessem, meninas ¢ meninos.
Costumava imaginar se era filha tinica porque tinha sido uma grande decepgéo.

Muitas vezes quis contar para minha mae sobre os garotos que latiam para mim na classe,
mas isso significava ter de contar a ela sobre a cadela da TV chamada Petra, ¢ sabia o quanto
isso a deixaria nervosa. Ela suspeitaria que eu estivesse assistindo a caixa para idiotas. Em vez
disso, certa noite, depois de um dia terrivel na escola, perguntei se poderia ser chamada pelo meu
segundo nome, Maria.

Ela levantou a espatula que estava usando para desenformar um cheesecake ¢ apontou-a
para mim, por pouco ndo acertando minha bochecha.

—Nao. Por que esta perguntando isso, sua garota estipida? Ja lhe disse que Petra ¢ um lindo
nome, era o nome da minha tia, uma pessoa muito sofisticada em Heidelberg. Se vocé me
perguntar isso mais uma vez, sera castigada, garota estupida, vocé entendeu?

Quando ela safa, meu pai gostava de dangar comigo na sala de visitas. Ndo podiamos entrar
ali de sapatos. Havia uma grande radiola preta com uma tela na frente, bordas douradas e trés
botdes na cor creme. Geralmente a radiola era ligada para ouvir concertos de musica classica,
mas aos domingos pela manha podiamos girar o botdo para ouvir o programa Family Favourites.
Minha méde aprovava o Family Favourites porque algumas vezes ele era transmitido da
Alemanha. Os soldados enviavam pedidos de misicas para seus entes amados que estavam em
casa.

Todas as sextas-feiras & noite, minha mae pegava o salario do meu pai ¢ lhe dava alguns



trocados para que ele fosse ao clube. “Seu pai ndo ¢ confidvel com dinheiro”, ela dizia. Ele
sempre era meu pai quando ela estava zangada. Vocé tinha de ouvi-lo cantar. Mesmo em uma
terra famosa por suas cangdes, a voz de baritono do papai se destacava. “I’ve got a cruuuussh on
you, sweetie pie.” Essa era a musica que ele cantava para mim. Um dia, com Dean Martin
cantarolando “That’s Amore” na radiola da casa vizinha, meu pai me pegou em seus bragos e
rodopiou comigo pela cozinha. Eu me imaginava em um lugar de clima quente com meus
cabelos enfeitados com uma flor vermelha. Eu me imaginava glamourosa.

—Bem, vamos ver o concerto de Handel, O Messias. Mais ou menos isso.

Sharon desabou de rir. Ela achou que o alibi que tinha dado @ minha mée sobre onde estaria
no dia 26 de maio tinha sido brilhante.

Estivamos sentadas com Gillian na grama acima da quadra de rugbi, falando dos planos
para White City .

— Genial, Pet — Sharon disse. — David ¢ um deus para nds e vocé pode usar suas roupas da
escola dominical para sair de casa e depois se trocar na minha casa. Depois vocé pode dormir
em casa, quando voltarmos, e sua mée nunca vai desconfiar, ndo é?

O tio de Sharon, Jim, trabalhava na via ferroviria, na torre de sinalizagdo na estagao de Port
Talbot, entdo nos informou o horario do ultimo trem de volta. Era especialmente para as pessoas
que iam para Londres para ver os shows. Tinhamos certeza de que conseguiriamos pegar o trem
das 23:45 se saissemos no minuto em que o show terminasse.

— O que vocés vao usar para ir a Londres? — Gillian perguntou. Seus olhos azuis estavam
fixos no jogo la embaixo, onde Stuart atuava como capitio do time da escola.

Sharon deixou escapar um gemido:

— Oh, que Deus nos ajude. Pense so no que a Carol vai usar para ver David. — Franzindo os
labios como se fossem um desentupidor de pia, Sha juntou seus pequenos seios com as duas méos
e 0s empurrou para cima, até que se parecessem com dois manjares brancos balangando na
parte de cima da blusa da escola. Ela ficou de pé e comegou a desfilar com seu queixo esticado
para a frente e o traseiro para tras, imitando o andar empertigado de Carol.

— Ela vai usar um biquini e todas seremos presas — eu disse.

Nos duas rimos, mas ndo indelicadamente, ao pensarmos em nossa amiga sexy. Gillian
ignorou nossa brincadeira. Ela estava fazendo o tipo refinado que sempre fazia quando os garotos
estavam por perto.

La embaixo no campo, o jogo estava ficando violento. Nosso time, de vermelho e branco,
jogava contra um time de Valleys. Eles eram uns brutamontes. O agrupamento de jogadores
estava se desfazendo e um brutamontes, do tamanho de um boi, veio bramindo do emaranhado
de bragos e pernas e foi para cima do nosso pilar, até que os dois tivessem sangue na boca.

Subitamente a bola ficou livre e um dos nossos meninos a pegou. Ele a abragou em seu
peito, saiu de lado e arrancou com velocidade. Céus, como ele era rapido. Os caras que se
arremessaram atras dele pareciam estar mergulhando no nada. Por um instante, no meio daquilo
tudo, o garoto conseguiu avangar. Foi magico o modo como ele parecia estar correndo em
camera lenta dentro da sua bolha particular enquanto os outros se debatiam ao seu redor. Ele
cruzou a linha, tocou de leve a bola no chdo e se virou, com um sorriso largo no seu rosto bonito.



Steven Williams.

—Ei, ele esta acenando para vocé, Petra — Sharon disse.

— Ele esta acenando para nos — disse Gillian de pé, batendo palmas.

A vida toda eu me lembraria daquela jogada. Ver Steven correndo pela lateral do campo,
fazendo com que os grandalhdes virassem piada.

Algumas coisas nio morrem jamais.



—E vocé. Vocé ¢ David Cassidy .

Zelda estava de pé ao lado da mesa de Bill, segurando um suéter. Nao tinha mangas e foi
tricotado com 14, formando listras vermelhas e brancas, com uma fileira de botdes na parte da
frente que pareciam prateados com a luz. Em volta da bainha havia uma faixa de um azul
estranho, com estrelinhas brancas mal desenhadas.

— E olhe as costas. — Ela o virou para mostrar a letra D maiuscula feita com um tecido prata
acetinado, costurada entre os ombros. — Levante-se — disse Zelda, e Bill, sentindo-se com 10 anos
de idade, pos-se de pé sem hesitar. Que poder aquela mulher majestosa tinha sobre ele, pensou,
que fazia ele se levantar com um chamado dela? Ela pressionou o suéter sobre seu peito. Bill
estava com o segundo botdo de sua camisa desabotoado, como os homens nos comerciais de
logdo pos-barba, e por um segundo ele pdde sentir os pelos de seu peito grudando na letra D
prateada. Nao foi uma sensagao agradavel.

— E serve, Billy! — ela continuou. — Como eu disse, ¢ vocé! — Como assim, Billy ? Ninguém
nunca o chamara de Billy, a ndo ser um garoto chamado Newsome, no terceiro ano, que tinha
acabado com o nariz sangrando.

— Nido me chame de Billy — ele disse em voz baixa. — Por favor. — Ele podia ver Pete
Espinhento, no fundo da sala, preparando um sorriso zombeteiro.

— Desculpe, William querido — disse Zelda. Tudo a sobressaltava, incluindo desfeitas e
magoas de qualquer aspecto, fossem elas dadas ou recebidas. Ela sacudiu o suéter. — Olhe para o
brilho disso. E vocé percebeu que as estrelas e as listras foram feitas para lembrar a bandeira
amer...

— Sim, eu notei. Mas parece estar de cabega para baixo. — Juntos, eles se maravilharam com
o impressionante objeto. Ali, finalmente, estava a prova de que o tricd podia arruinar seus olhos.
Chegara naquela manhd em uma caixa marrom cheia de selos baratos. A caixa agora estava aos
pés dela. — Quem enviou?

— Clare Possit. — Zelda colocou o suéter sobre a mesa e pegou um envelope rosa-choque de
um bolso oculto de seu vestido cor de tangerina que ia até o chdo, parecendo ter vindo de
Marrakesh, e balangava quando ela se movimentava. — Clare Possit, 47 Lucknow Road,
Shrewsbury . Catorze anos, cabelos castanhos, 27 posteres, um coelho chamado Partridge.

— Caramba!

— Sim, vamos ver. Ela gosta de sanduiches feitos na chapa e também gosta de tricd. Por isso,
ai estd este lindo suéter. Gostaria de se tornar a sra. David Cassidy quando crescer.

—Se ela crescer. E se ele crescer.

— Ora, ora. Clare teve bastante trabalho, saiba disso. Além do suéter, ela manda um gorro de
14 para ser usado em Manchester.

— Claro. Em maio, no verao.

— E também um par de meias. — Zelda investigou a caixa e segurou cautelosamente, longe
dela, como faria com um par de lagartas venenosas. Bill chegou mais perto, sinceramente
interessado.



— Nessa meia aqui estd escrito “CHE” — ele disse. — Como Guevara. Serd que Claire ¢
marxista? O pai dela sabe disso? Existe apoio a Revolugdo Cubana em Shrewsbury? Eu nunca
soube disso. — Ele fez uma pausa e sua expressio murchou. — Ah, entendi. — Zelda estava
segurando a triste irmd gémea da meia. Ela trazia escrito “RISH”. Cherish, 0 nome de um album
de David.

— Juntas — Zelda disse com animagéo — elas formam...

— Sim, ja sei. — Bill examinou as meias. Para sua surpresa, ele ainda ndo havia parado de se
espantar com as loucuras pelo amor a Cassidy. David ainda era basicamente uma crianga e a
probabilidade de algum dia ser autorizado a se tornar homem parecia minima; ou ele seria feito
em pedagos por suas fds, como um cervo em meio aos cées de caga, ou congelado para a
juventude eterna, daquele jeito que os californianos ricos armazenavam seus corpos em gelo
seco. Além do mais, ele ndo sabe cantar; ndo como Mick Jagger, David Bowie ou qualquer um
desses deuses adultos. Perto de Cassidy, at¢ Marc Bolan podia ser considerado homem adulto, ¢
olha que ele usava maquiagem, pelo amor de Deus! E uma echarpe de plumas. Mas — s6 de
pensar nisso Bill ficava irritado, e a irritagdo ndo ia embora — Cassidy merecia aplausos: ele
conseguia provocar amor. Era como uma bruxa com um caldeirdo. Bill achava que tinha
conhecido um pouco sobre o amor quando estava na faculdade — ndo aquele amor que vem do
coragdo (Deus o livre), mas a tatica que poetas e pintores usavam, uma estratégia artistica para
levar as mulheres para a cama, ou ser levado para a cama delas. Porém esse garoto, esse
americano veadinho, conseguia produzr emogao do nada, de lugar nenhum, comprimindo-a em
uma cangdo, como Clare Possit comprimindo as meias naquela caixa marrom. E quando as
meninas a desembrulhavam na outra ponta — quando escutavam a musica, sozinhas em seus
quartos —, elas ndo apenas acreditavam naquilo, mas acreditavam que ele acreditava também;
elas achavam que a musica havia sido feita para elas.

Tolas, inimeras tolas. Shakespeare teve sua Dama Negra dos sonetos, talvez até uma
amante nas horas vagas, mas quantas garotas David conseguia ganhar com apenas um verso, um
uivo daquela vozaguada, uma jogada de quadril para o lado? Milhdes, bilhdes de Clares, Judiths e
Christines, todas totalmente convencidas de que ele gostava delas, de que estio apaixonadas,
estejam elas na cidade de Shrewsbury, Wigan ou Weston-super-Mare; do mesmo modo,
também estdo convencidas de que sdo amadas. O pop domina o mundo. Poetas sdo coisa do
passado.

— O melhor tratamento para espinhas.

Ele saiu do seu devaneio com um pulo. Por um instante, sua cabega rodopiou. Pete estava ao
seu lado, colocando uma foto em seu campo de visdo. Onde estava Zelda? Enquanto Bill estava
sonhando ela deve ter saido de fininho.

— Olhe para isso. — Pete apontou para alguma coisa com seu dedo acinzentado de grafite;
suas unhas também tinham manchas brancas, o que a avé de Bill costumava dizer que era
evidéncia de uma alimentagdo ruim. Bom, ela estava certa. Dois dias atras, Bill vira Pete for¢ar
um KitKat para dentro do buraco vazio de um enroladinho feito com massa de milho, e depois
comer aquilo tudo. Serd que ele ja tinha comido o recheio de carne e legumes de dentro, ou
simplesmente os tirou com seus dedos estreitos e os jogou fora? E ali estava ele, inclinado,
mostrando a Bill uma fotografia. Nao, eram duas fotos.

— Antes ¢ depois — ele disse. — Como nos antincios imbecis de perda de peso. — Ele fungou e



esfregou o nariz com a articulagdo de um dedo. — Normalmente eu néo faria uma cépia, sacou?
Eu s6 trabalharia a original. Mas essa ficou tdo boa que pensei que vocé deveria ver o original
antes de eu comegar a trabalhar. Porque vocé ¢ novo.

Pelo que Bill entendeu, aquela deveria ser uma oferta gentil, uma ajuda de alguém mais
experiente, mas de algum modo soou como um insulto. Tudo o que saia da boca de Pete era
assim.

— Primeiro o “depois”.

Era uma fotografia em preto e branco de David Cassidy. Ele estava de costas para a
camera, mas tinha se virado de um modo falsamente modesto, olhando sobre o ombro para dizer
as mulheres do mundo para gozarem de sua companhia. Ou, se quisessem, apenas gozarem. O
sexo deve entrar em algum lugar. Seus cilios, com uma curvatura graciosa, eram absurdamente
longos, e sua pele era perfeita como uma tigela cheia de leite.

— Certo, e dai? B um menino-menina.

— Agora olhe para ela. — Pete deu um sorriso terrivel, e deslizou a outra imagem para frente.
— O “antes”. — Bill olhou.

—Meu Deus!

Todo adolescente tem espinhas, mas aquele cara tinha um problema sério. Suas bochechas
em erupgdo e esburacadas poderiam ter despertado a curiosidade de um vulcanologista.

— Meu Deus — Bill repetiu. — E como olhar para a lua. — Entio, percebendo que um elogio
seria de bom tom, ele se voltou para Pete. — Otimo trabalho, cara. Vocé fez magica. Cassidy nio
o conhece, mas ele precisa muito de vocé.

— Vai se ferrar! — Pete disse, para indicar que estava contente.

— Como vocé fezisso?

— Tinta, branqueador, pequenos pincéis. Lapis e borracha, as vezes. E como... dar um
retoque nas imperfeigdes.

Sem comogdo, cauteloso para falar de sua arte ou qualquer coisa que pudesse dar a
impressdo de arte, ele puxou as imagens da méo de Bill e saiu andando. Ele viera para exibir seu
trabalho e recebeu o devido crédito, porém foi embora mais zangado do que quando chegou.
Como muitos funcionarios do escritorio, Pete agia como uma crianga mal-humorada e mimada.
Isso seria falta de gerenciamento, Bill se perguntava, ou era apenas o trabalho: o resultado
inevitavel de ficar até o pescogo rodeado por sonhos adolescentes de outras pessoas?

O telefone tocou. Ele era bege e todo feito de angulos, em vez de curvas, leve demais para
se manter no lugar. Bill pegou o fone e o aparelho, reagindo ao seu puxao, caiu da beirada da
mesa.

— Merda! — disse Bill, bem alto. Zelda, que estava passando, langou-lhe um olhar severo.
Outras pessoas apenas apertariam os labios, mas ela sabia fazer isso com o rosto todo.

— Nio xingue — disse a voz do outro lado da linha.

— Quem ¢? — Bill perguntou. — Ah, Ruth, oi. Nao, desculpe, eu deixei cair o... espere um
momento, s6 um minuto.

Ele pegou o aparelho e tentou equilibra-lo em uma pilha de cartas.

—Nio, eu posso falar. Eu s6... Sim. Sim, tudo bem. Como?

Zelda havia parado agora ¢ o observava lutar com o telefone. De repente, ela colocou a
lingua para fora.



— Cristo — disse Bill. — Desculpe... nio, amor. E so a Zelda fazendo uma coisa com a lingua.
Nao, a lingua. Zelda. Ela ¢ minha. O que vocé disse? Nao, ¢ minha chefe...

Zelda colocara um dedo na boca, fingiu lambé-lo, depois o usou para fazer pequenos
movimentos em espiral no ar. Bill ndo sabia para onde olhar. Por que sua superior imediata
estava escolhendo esse momento, entre tantos, para oferecer o que pareciam servigos sexuais
intimos? Sera que ela ndo gostava de Ruth? Nenhuma das duas coisas fazia sentido. Na semana
anterior, afinal, Zelda tinha se recusado a aceitar um chocolate Cadbury alegando que o anincio
era “‘um pouco grosseiro”.

— Nao, amor, eu estou, estou, estou ocupado com... programagdes da turné, marcando
entrevistas. Sim. Com quem? Ah, vocé sabe, grandes nomes. Ndo, ndo tdo grande. Quero dizer,
ndo por enquanto.

Ele estava consciente de que estava comegando a se contorcer. Zelda estava olhando para
ele de maneira estranha, ainda fazendo algo insondavel com a mao.

— Naio, nossa, seria muito legal. Ou Jimmy Page, eu sei. Vocé sabia que censuraram o
ultimo 4lbum deles na Espanha? Por causa das criangas na capa? Sim, eu sei...

Bill observou enquanto Zelda pegava o telefone ¢ o tirava da pilha de papéis. A carta de
cima tinha os dizeres “EU ODEIO JIMMY OSMOND” colados na parte de baixo com fita
adesiva azul. Zelda lambeu o dedo novamente, virou o telefone e usou a ponta da unha para
umedecer os pés de borracha da base. Finalmente ela abriu um espago na mesa de Bill e colocou
ruidosamente o aparelho sobre a mesa, pressionando-o até fixa-lo.

— Ai esta — ela disse com orgulho ¢ se foi, cantando, com sua voz grave e vibrante: — Stair-
air-way to heah-uh-ven. — Bill colocou a cabeg¢a nas méos, o fone ainda contra o crénio.
Percebeu vagamente que Ruth ainda estava falando. A voz dela zunia em sua cabega.

— Hum, é. Bom, eu vou sair com o pessoal depois do trabalho. O qué? Vocé sabe, os outros
caras.

Ele baixou a cabega, arriscou um olhar ao redor, afundando sua vozem um sussurro:

— A banda. O qué? Eu estou falando alto. Eu disse a banda. — Alguém, duas mesas adiante,
levantou o olhar. Ninguém que ele conhecesse, um novato segurando um grampeador gigante;
ainda assim, ele ndo estava sendo cuidadoso o suficiente.

— Nio, acaba por volta das 21:30, 22h — Bill continuou, com a voz normal agora. — Sim, o
Grapes, o pub. Vejo vocé depois. Preciso desligar. Ah, vocé sabe. O rocknunca dorme. E. Tudo
bem, tchau.

Bill inclinou a cabega para tras e pensou em Ruth por um instante. Do lado de fora, a luz do
sol empalidecera e a chuva batia na janela. O escritorio estava ficando mais escuro, mas as luzes
ainda ndo tinham sido acesas. Ndo por causa da nota que circulara na semana anterior, alertando
sobre os custos da energia elétrica, mas porque ninguém se incomodava em ir até o interruptor.
Alguns, como Chas, preferiam abertamente a escuridao.

Bill se inclinou sobre a méaquina de escrever novamente e tornou-se outra pessoa. Escreveu
sobre sua adoragdo ao sol e sobre sua dificuldade de viver sem seus instrumentos (“se alguém
quisesse me torturar, era so me tirar a bateria e a guitarra”), e se desculpou por seus garranchos.
Entdo parou e contou quantas palavras tinha até o momento. Mil cento e trinta palavras. Perfeito.
Sera que deveria ficar orgulhoso como jornalista, ou envergonhado, como homem, criando
coisas desse tipo — no prazo, no tamanho certo, preciso? Ainda tinha espago suficiente para o




fechamento: “Ndo se exquega... Deixe um lugar especial para mim no seu coragdo para quando
eu chegar. Até la. Com amor, ...”"

Ele percebeu uma sombra movendo-se na sua frente, ao redor e as suas costas, mas ele
estava tdo arrebatado no ato da personificagdo que nem se incomodou em olhar. Estava tio
entretido que levou um choque quando as palavras foram pronunciadas ao lado da sua nuca, em
um rosnado baixo:

— Chegue logo.

Bill deu um pulo, ficou metade em pé, metade para tras, tentando interromper o giro em sua
mente.

—Uau! —ele disse.

— Desculpe, amigio — disse Roy, muito satisfeito com o efeito que sua interrupgdo provocou.
O editor veio intimar.

— Nio, desculpe, foi culpa minha — disse Bill, tentando ficar de pé, como um velho em um
bar sendo apresentado a uma garota. Por que o dia de hoje, que ndo comegara tio mal, terminou
em um monte de desculpas? — Desculpe, vocé estava dizendo...

— Eu estava di-zeeen-ndo — Roy prosseguiu, com o tom sagaz que guardava para os
funciondrios mais lentos e mais jovens — que vocé ndo viu nada, filho. Seu belo garotinho ai, sr.
Cassidy, ¢ muito certinho, mas dizem as meninas que espiam por entre as grades do seu portio
que a coisa ¢ diferente.

— Com certeza ndo. Ele ndo ¢ assim — Bill respondeu, soando inesperadamente como sua
avo.

— De qualquer maneira, agora vocé tera uma chance de descobrir, ndo ¢? Porque o sr.
Certinho esta vindo para a velha Inglaterra...

— Sim, eu sei. Temos ingressos.

— Ah, mas vocé tem ingressos para o show, meu rapaz Estou falando sobre a entrevista
coletiva antes. E ndo apenas isso. Estou falando de vocé e o sr. Verdo, cara a cara, em carne ¢
0ss0, sO os dois durante 15 adoraveis minutos. Vocé e Cassidy, juntos em um quarto de hotel. Ha
garotas nesse pais, vou lhe dizer, ha garotas no polo Norte que dariam suas calcinhas de pele de
animal por um minuto com esse veadinho em um quarto de hotel. E vocé vai ter um quarto de
hora, meu rapaz Nio o desperdice. Vocé nido ¢ gay, é?

—Eu...

— Bom. Porque ndo vou mandar um veado para ver o boiola quando todas as nossas leitoras
querem beija-lo, ndo é? Ndo quero que vocé ponha suas luvas encardidas por baixo da roupa
marrom dele, certo?

— Sai fora, senhor...

— Tudo bem, tudo bem. Vocé tem feito um excelente trabalho. Nasceu para isso. SO ndo
pergunte o que ele pensa, nem nada daquele besteirol artistico. Nada que tenha a ver com a
alma. De qualquer maneira, duvido que o boc6 tenha tempo para isso.

—Tempo para qué?

— Para a alma. Ele ¢ apenas uma voz dentro de uma camisa, ndo ¢? E ndo vai se dar ao
trabalho de fechar os botdes até em cima. Como algumas pessoas que eu conhego.

Com isso, Roy saiu andando, fazendo um ruido de mastigagdo. Bill discretamente levou a
mio ao peito ¢ abotoou um dos botdes. Ele sabia 0 que o chefe pensava dele. Bill sabia muito



bem que Roy olhava para ele e via um fedelho esnobe: um metido a esperto com uma camisa
gay e um diploma (como se esse servisse para alguma coisa), um assalariado com medo demais
da vida para entrar de cabega nela, inocente demais para admitir o que acontece quando, na
frase preferida e muito repetida por Roy, “a merda ¢ jogada no ventilador”.

Provavelmente ele estava certo. Apesar de tudo, Bill ndo sabia em que acreditar sobre uma
pessoa como David Cassidy ; ele ndo sabia no que queria acreditar. Nos momentos ociosos, talvez
com Ruth dormindo ao seu lado, ele imaginava o que acontecia quando um homem de 24 anos se
achava na situag@o de receber adoragdo em massa; o que literalmente acontecia, nao na cabega
do cara, mas na sua cama e aos seus pés, em hotéis, piscinas, nos camarins dos estadios e
programas de TV. Quando as fas encontravam o garoto-deus, qual era o resultado provavel? Elas
desmaiavam ou ficavam timidas, como as heroinas das fic¢des romanticas, incapazes de
suportar a fantasia se tornando realidade; ou os atos ndo romanticos tiravam o melhor delas,
forgando-as a ficar de joelhos?

Bill ouvira rumores sobre David, ndo podia evita-los, ainda que algo nele escolhesse nao
ouvi-los: algo que ndo era apenas moralismo excessivo e caretice, mas protetor dos direitos dos
sonhadores de qualquer lugar.

Ele deve ter passado anos de sua vida, no fim das contas, pensando sobre Paul McCartney —
ndo sobre ser Paul McCartney ou sobre se tornar Paul McCartney, mas se agarrando a uma
imagem de Paul em algum lugar ali ao seu lado, brincalhdo e animado, mostrando-lhe o
dedilhado de “I Wanna Hold Your Hand” e o encorajando: “Legal, cara, vai com calma, sem
pressa. Esta 6timo, Bill, percebi que vocé tem praticado.”

E se Bill havia ficado ali, sonhando com essas tolices, e sabendo no seu intimo que essas
tolices faziam sentido, mais sentido do que qualquer outra coisa; bem, entdo que direito tinha de
zombar das garotas tolas, que tricotavam suéteres com as iniciais DC ¢ mandavam poemas e
cachos de cabelo?

— Pise delicadamente, William, pois esta pisando nos sonhos delas. — As palavras de Zelda
que, no momento em que foram proferidas, fizeram com que ele engasgasse com uma bala de
menta, voltaram para ele com a toda a gentileza zombeteira de quem as falou.

Ele olhou para o relogio. Quase trés horas. Mais duas horas e vai cair fora. Dentro de trés
horas, se Zelda ndo tentar segura-lo até tarde, se o metr6 ndo estiver entupido e se conseguir
tomar um uisque antes para acalmar os nervos e os dedos — se tudo der certo, quando forem seis
horas, o jornalista de musica fara sua propria musica.

Bill tocava baixo em uma banda chamada Spirit Level. Nao era uma banda conhecida, nem
mesmo para os familiares um pouco mais distantes. Nunca ficariam conhecidos, a menos que
fossem acidentalmente mantidos como reféns em alguma tragédia ou fizessem o papel de herois
evacuando um pub durante uma ameaga de bomba, ou ainda se eles mesmos fossem
bombardeados. Isso seria bem tipico, ndo seria? Conquistar a imortalidade, em vez da fama,
vendendo montanhas de discos por terem morrido. Todas aquelas tietes vagando, deslumbradas,
e ninguém com quem dormir.

Eles se formaram durante a escola.

— Vocés ainda sio um bando de moleques, ndo sio? — Foi a observagdo de Ruth, na tnica



ocasido completamente impensada em que ele a convidara para assistir a uma apresentagio.
Eles tocaram durante 20 minutos em um pub chamado Duke of York no bairro de Acton, e Ruth
ficou parada ali, com sua bebida na mao, imoével; jamais um ser humano, Bill pensou, ficou tio
sem agdo diante das batidas tdo profundas e libertadoras do rock popular britdnico. Ela nem ao
menos piscou. Mais tarde, depois que lentamente foram deixando o palco para dar espago para
os Space Hopper ou os Spikenard, ou seja 14 quem fosse o proximo, ele deu um gole em sua
cerveja e, reunindo coragem, perguntou o que ela havia achado.

— O que posso dizer? — perguntou ela de volta, com um sorriso largo demais, e aquela frase
ficou em sua cabeca desde entdo, como uma faca de dois gumes. Porém, ela estava certa sobre
uma coisa: eles eram moleques. Nao eram adultos revivendo sua juventude, o que ja teria sido
triste o suficiente, considerando o que era a juventude, mas adultos usando as armas da juventude
— gritando, cantando, brigando, fazendo besteiras — para fingir que poderiam fugir das
responsabilidades indesejaveis da vida adulta.

O vocalista chamava-se David Crockett, igual aquele soldado e politico famoso. As pessoas
iam até ele depois de uma apresentagao e perguntavam:

—Como ¢ seu nome mesmo?

E ele respondia:

—David Crockett.

—Nao, seu nome verdadeiro.

— E Crockett, sério. David Crockett. — E entdo, sem excegao, todos diziam:

— Ah, sai fora! — E iam embora, sacudindo a cabega.

Na escola tinha sido diferente; todos sabiam seu nome, ¢ a banda decidira ndo ocultar o fato,
mas, espertamente, fazer disso um ponto forte de publicidade.

— Vocés poderiam se chamar “David Crockett ¢ os Reis da Fronteira” — disse a mae de
David quando estavam sentados @ mesa da cozinha uma tarde. Ela sempre insistia em chama-lo
de David, e ndo Davy, o que — Bill acreditava — fazia com que ficasse um pouco mais dificil
manter a pose de pioneiros americanos. Tolworth, uma das areas residenciais de Londres, era
bem longe de Oklahoma. Faltava-lhes a Corrida do Ouro, para comego de conversa. O bairro
ficava na extremidade sudoeste de Londres, agarrada a margem da capital.

Estavam todos no andar de cima da casa dos Crockett discutindo o quanto seria rapido o
caminho para a gloria, agora que Derek um vidente em formagdo, ¢ também o melhor
guitarrista da escola, juntara-se a eles. Segundo o baterista, Colin Hobbs, o melhor deles em
matematica, a primeira musica a atingir o topo nas paradas seria no comego de abril de 1971. A
sra. Crockett bateu a porta do quarto e, aparecendo com a cabega detrds da porta, disse
animadamente: “Cha e bolo quando vocés quiserem, meninos!” Eles interromperam a conversa
sobre jatinhos particulares e marcharam para baixo obedientemente, como escoteiros.

Bill ndo sabia onde estavam os membros originais da banda hoje em dia. Depois de
terminada a escola, onde todos tinham medo dele, Derek comegara a ter problemas com alguns
meninos da escola — na verdade, rapazes — que eram tio ressentidos quanto ele, por motivos que
ninguém podia imaginar, quanto mais resolver. No inverno de 1970, quando Bill estava
comegando a pensar no significado do beijo nas poesias de John Keats, Derek entrou em uma
briga na estagdo Wimbledon. O outro garoto acabou nos trilhos, com metade do queixo esfolado,
escapando por pouco. Derek pegou 18 meses de prisio em um lugar para menores infratores e



ninguém mais ouviu falar dele. Bill as vezes se preocupava e ficava pensando nele, tarde da
noite.

Até podia ter dois estiletes presos com fita adesiva na parte interna do estojo da guitarra de
Derek, no entanto, de todos os garotos que tentavam tocar o refrdo choroso de George Harrison
em “Something”, e erravam, Derekera o que errava menos. Mas Derek sumiu da vida deles, e —
o mais importante — abriu vaga na banda, deixando seu lugar para Colin Dougall, que fumava
mais maconha do que qualquer um que Bill j& conhecera, com frequéncia aparecendo do meio
de um tipo de nuvem, mas que também era a unica pessoa que ele conhecia que ainda ia a
igreja. A combinagdo parecia improvavel, ou simplesmente equivocada, embora Colin, o
baterista, tivesse uma teoria complexa sobre a frente quente da maconha se encontrar com a
umidade do ar do incenso, fazendo chover na nave da igreja. O problema de Colin Hobbs, além
de ser inteligente, foi se chamar Colin e, como David observara, nao se pode ter uma banda com
dois Colins. Todos aceitaram a logica desse argumento, at¢ mesmo Colin Hobbs, que se mandou
para a cidade de Southampton e se tornou, como disse sua mde, “muito envolvido com
computadores”. O lugar dele atrds da bateria foi para John Priscumbe, que era jovem demais,
depois para Michael “Fedorento” Sturrock que fedia, depois para uma criatura chamada
simplesmente Brillo, que durou uma semana e, finalmente, para o alivio de todos, para um cara
de Lancaster, Geoff Hymes, que viera para Londres para fazer fortuna e acabou consertando
geladeiras em Maida Vale. Ninguém poderia dizer que ele era um grande baterista, e ninguém
disse, mas ele era simpatico e pontual, e o melhor, a cada 15 dias ele tinha direito a usar um Ford
Transit.

Nesse meio-tempo, a banda mudou mais de nome do que de integrantes. Ninguém gostava
de “Reis da Fronteira™ e até a sra. Crockett desistiu desse nome depois de um tempo. Entdo, sem
motivo algum, a banda virou Black Coffee (“o grupo mais branco que conhego”, disse o DJ na
apresentagdo da escola). E entio Jetleg. Depois Eagle, um tributo ao modulo lunar logo apds as
aterrissagens na Lua. (“Se tivéssemos ficado com esse nome”, David costumava dizer
praticamente todos os meses desde entdo, “poderiamos ter esperado até que os Eagles ficassem
famosos e processd-los por roubarem nosso nome.” “Mas o deles é no plural”, Bill sempre
respondia. “E diferente. E o deles tem o ‘The’antes do nome.” Era a conversa mais sem sentido
de sua carreira, Bill pensava.) Foram também Mandrake Root, quando o segundo Colin ainda
estava na banda. Por um breve periodo foram Stitches. Agora eram Spirit Level e, como Bill
anunciava com algo mais do que modéstia, para quem quisesse ouvir, eles ainda eram tdo ruins e
dispersos como quando a sra. Crockett lhes deu uma fatia de bolo e um garfo para cada um. Os
nomes iam e vinham, o talento subia e descia, mas o Spirit Level era, e sempre seria,
decepcionante. A versdo cover de “All Right Now”, repetida e sempre mal-acabada, depois de
tocada em muitos casamentos com todos ja alcoolizados, ainda soava “como um onibus de dois
andares passando por cima de uma boiada”, como Bill confidenciou a um amigo da faculdade. A
banda era algo constante e confidvel em sua vida, mas era mais que isso. Ela era — apesar de que
ele nunca admitiria tanto para si proprio como para Ruth — seu inico amor verdadeiro.

— Exquega.
— Como?



— Exquega. — Zelda ergueu o papel. Tinha passado por ali, viu Bill tomando um café e puxou
o papel da sua maquina de escrever com um ruido alto.

— Erro de datilografia, perto do fim. Vocé escreveu “exquega”, em vezde “esquega”. E ndo
assinou.

— Acho que véo saber de quem é.

— Nio tenha tanta certeza — retrucou Zelda, que parecia que a qualquer momento iria
apontar o dedo para ele. — O rapaz antes de vocé, ndo, dois antes de vocé, sem contar o
pervertido, uma vez terminou uma carta de David e assinou “Brian”.

—Por qué?

— Porque esse era o nome dele, bobinho. Ele estava tdo... envolvido, como vocés dizem, que
se esqueceu de quem era quem.

— Como Método.

— O que vocé disse? — Para Zelda, a palavra parecia suspeita, como se estivesse relacionada
com sexo.

—Nada — Bill disse. — Era ele o pervertido?

— Nao, o perver... Olhe, nio tenho tempo para esse tipo de... de... conversa fiada. — Zelda
estava ruborizada. — Apenas faga as corregdes, por favor.

—Ele era pervertido com o qué?

— William, estou falando sério, tenho muito que fazer... Se vocé pudesse so revisar isso mais
uma vez.

— Entdo estd bom?

— E um texto encantador, simplesmente encantador. — Zelda estava em terreno seguro
agora. — Gosto particularmente da parte em que ele ¢ um menestrel medieval. Muito... criativo.

— Bem, ele disse alguma coisa sobre isso uma vez Estou s6 seguindo seus passos. Nao estou
inventando. Estou? — Ele continuou, mais como uma stiplica vazia do que por curiosidade.

— Vocé esta fazendo um 6timo trabalho. Muito melhor do que Brian, que, se tinha algum
defeito, era deixar que tudo subisse a sua cabega.

— De que forma? Ele comegou a usar o kit?

— Como assim?

— Vocé entendeu, 0 macacio justo, o colar de conchas. Ele usava tudo isso aqui, na mesa?
Em plena terga-feira?

Zelda preferiu ndo responder. Ela simplesmente pegou o tubo de corretivo e o entregou a
Bill.

— Corrija. — E foi embora.

A tampa do corretivo estava emperrada. Bill a girou, xingou e girou novamente. O tubo voou
e o liquido branco escapou, sujando a méo direita e o pulso de Bill. Chas, passando naquele exato
momento, ndo deixou a piada para depois:

— Garoto obsceno. Bem aqui onde qualquer um pode ver.

-0 qué?

Chas perdeu o folego e comegou a gargalhar, como fazem os aliados dos vildes, e fugiu para
o banheiro masculino. Bill ficou sentado ali, tentando limpar as méos. O telefone tocou e ele foi
atender. Quando tirou o fone do gancho, o aparelho se soltou da mesa com um som fraco e
abafado, caindo no chio.



— Merda! — disse Bill, bem alto. — Merda! — O telefone estava coberto com liquido corretivo,
entdo ele disse apenas: — Desculpe — e deixou o fone cair no chdo, onde ficou grasnando por um
instante. Usando a mao esquerda, ele recolocou o papel na méaquina de escrever, rolou-o para
baixo e, com um unico dedo, escreveu a palavra “David”. — E va a merda! — disse, novamente
em vozalta. —Idiota.

— Com quem vocé esta falando? — disse 0 homem que ele ndo conhecia, algumas mesas
adiante.

— Ninguém.

O homem deu um sorriso rapido e gozador.

— O rocknunca dorme, ndo é?

Bill ja ndo tinha mais forgas para ficar bravo. Ele apenas ignorou e suspirou.

— Esta mais para o pop nunca acorda — disse 0 homem. Ele riu de sua propria piada e baixou
a cabeca para o seu trabalho. A chuva la fora estava mais grossa agora: zangada, porém sem
ritmo, como a bateria de Colin Hobbs. Subitamente Bill ndo tinha mais vontade de tocar com seus
amigos. Queria ir para casa e dormir.

O grasnido nao parava. Bill resgatou o telefone que estava debaixo de seus pés.

—Sim?

— William, ¢ Zelda. — Aquilo ndo era bom. O escritério de Zelda ficava a apenas 20
segundos de distincia e, como regra, ela gostava de se langar no espago entre as divisorias com
vasos de plantas ¢ navegar pelas mesas de seus colegas. Outro dia Bill apresentara a ela a
expressdo “dar um rolé”, com a qual ela nunca havia se deparado — o vocabulario de Zelda, ¢ até
mesmo seu mundo, parava logo apos a fronteira das regides leste ¢ sudeste de Londres — e ela
ficou pensando naquilo, experimentando as palavras, e por fim declarou: “Gostei.” Dali em
diante, se pudesse dar um rolé, ela dava, e a Unica coisa que a impedia eram noticias
indesejaveis. Quando forg¢ada a produzir ondas ruins, ela as mandava por telefone.

— William, sinto muito. Acabamos de ter uma reunido no editorial — isso queria dizer que ela
e Roy rasparam o fundo do vidro de Nescafé — e ficou decidido adiantar o teste para a proxima
edigdo. Como vocé deve saber, estivamos planejando fazé-lo para as leitoras no meio do veréo,
mas agora que David anunciou as datas dos shows, achamos que chegou a hora...

— Que teste?

— Ah, ndo ¢ nada de mais. — Estava ficando pior do que Bill pensara.

— Que teste? — perguntou ele novamente.

— Bem, vendo quantos fas de David leem nossa revista, que como vocé sabe ¢ a principal
publicag@o nesse assunto...

—Que teste?

— O Superteste de David Cassidy. Duas paginas, altamente especializado, ndo para qualquer
garota passando na rua. Coisas que somente as fas de verdade saberiam. Entdo Roy e eu
pensamos, na verdade praticamente decidimos, que vocé tem mostrado tanta dedicagdo ao seu
trabalho, e ja sabe tanto sobre David, que vocé seria obviamente...

— Para quando?

— Segunda-feira.

—Nio.

— Como disse?



—Nio da tempo. E preciso pesquisar...

— Sim, bem, isso quer dizer fazer um trabalhinho extra, e sabemos perfeitamente...

—Nao consigo fazer no fim de semana.

— E por isso — Zelda prosseguiu, triunfante em sua logica — que estou ligando para vocé
agora. Para que vocé possa comegar imediatamente. Eu ficarei até mais tarde também, e Peter,
do Departamento Fotografico, também.

— Até mais tarde?

— E pensei que se tivéssemos terminado por volta das nove ou dez, poderiamos os trés ir até o
Ody ssei Grill. Por conta da empresa, cortesia do Roy. Muito generoso, acho que vocé concorda.

—E que essa noite era...

— Era o qué, querido? — Zelda fezuma pausa. Bill ficou mudo. — Bem, seja 1a o que for, estou
certa de que vocé podera remanejar. — Zelda falava com animagao agora, passando pela pior
parte e apressando-se para um fechamento. — Muito obrigada. Sabiamos que poderiamos contar
com vocé. O layout vai passar daqui a pouco para uma conversa.

O telefone ficou mudo. Bill colocou o fone no gancho. Ele nio sabia o que mais temia: ligar
para David Crockett para dizer que ndo conseguiria ir ao ensaio da banda ou comer um kebab
malfeito de carne de cabra com Pete Espinhento, tarde da noite. Tinha de fazer ambos, de
qualquer forma; recusar a exigéncia de Zelda assim tdo cedo na carreira na Worldwind poderia
significar ndo ter carreira nenhuma. Mas ndo deixava de ser um pensamento tentador. No
entanto, estava economizando para comprar um carro ¢ fazer uma viagem a Grécia com Ruth.
Embora ndo pudesse dar nome, forma ou fei¢do ao seu futuro, sabia que queria ter futuro.
Qualquer coisa era melhor que ver o tempo se arrastando.

Bill procurou um lengo para assoar o nariz. Ele estendeu a mao para pegar o telefone
novamente, mas o aparelho tocou assim que encostou nele. Ele pulou e agarrou o fone, um tanto
irritado.

— O que foi?

— Desculpe, William, ¢ Zelda novamente. Esqueci de acrescentar o mais importante. Para
ser colocado no topo. Se vocé pudesse, sabe, fazer algo chamativo. De todos aqui, vocé é o mais

poético.

— Sim? - Ele viu a si mesmo curvando-se para frente, como se estivesse se preparando para
uma briga.

— O prémio méaximo para esse seu teste. — Ja havia se tornado o seu teste?

— Continue.

— Bem, geralmente oferecemos discos, posteres ou ingressos e coisas do tipo, mas dessa vez,
sendo o teste algo tdo especial, a sortuda vencedora e uma amiga vdo conhecer David em pessoa
no estidio onde ¢ filmada a série de A Familia D6-Ré-Mi.

— Isso ¢ ser sortuda?

— Claro. Imagine-se como uma garota de 13 anos. Imagine como vocé ficaria empolgado.

— Posso imaginar.

Apenas imaginar.



O Superteste sobre David Cassidy dominou nossas vidas nos dias que culminariam em White
City. Sharon e eu nos ocupamos com ele cada minuto livre que tinhamos. Arrastamos todos os
nossos recortes de fotos e caixas de sapatos que ficavam debaixo da sua cama; a camada de
poeira neles parecia uma pele de camurga. A primavera estava completamente maluca naquele
ano, precipitando-se por todo lado, como diza cangdo, e o tempo ficou tio quente que o pequeno
aquecedor que cheirava a cabelo queimado foi colocado de lado. As duas janelas do quarto rosa
de Sharon foram totalmente abertas ¢ pudemos tirar toda aquela roupa para usar nossas
camisetas de mangas bem curtas, ajoelhadas no tapete enquanto vasculhdvamos centenas de
recortes, alguns tdo familiares quanto as fotografias de familia. Gostava de pensar que estivamos
empreendendo essa tarefa como um exército que esti pronto para a batalha. E isso, esse é o
momento para o qual vinhamos treinando. Nossa devogdo a David estava sendo posta a prova.
Iriamos aniquilar nossas inimigas, como Annete Smith, que disse a revista Jackie que tinha 9.345
fotografias de David. Huh. Nos que estivamos em posse de cada edigdo da revista Tudo sobre
David Cassidy, incluindo a rara e limitada edig¢do especial de aniversario de abril de 1973, ndo
tinhamos nada a temer para essas exibidas de Sevenoaks, onde quer que fosse esse lugar. A
derrota era impensavel. A méae de Sharon nos trouxe um energético, bolachas de 4dgua e sal e
queijo para manter nosso animo.

O verdo nos pegou de surpresa. As luzes na castanheira-da-india tremulavam a noite. O
grupo de Gillian j4 tinha deixado o corredor de ciéncias, indo para o ponto de encontro debaixo
da castanheira, no final das quadras de esporte. Era o melhor ponto para fingir estar ignorando os
garotos. Com extraordinario desdém, assistiamos — ou deliberadamente ndo olhdvamos —
enquanto os meninos chutavam a bola por cima das traves, abaixando e mergulhando por sua
posse e geralmente fingindo ser Barry John ou Gareth Edwards, que tinham frequentado uma
escola em Pontardawe, a poucos quildmetros de distancia, subindo a rua. No ano anterior, Gareth
Edwards, nosso heroi local, fizera a maior pontuag¢do da historia do rigbi no estadio de Cardiff
Arms Park Muitos séculos depois, criaturas de galaxias distantes ainda estariam ouvindo os gritos
de animagdo que nossa cidade produziu naquela tarde de 1973. Nosso pais era pequeno e pobre,
mas quando eu era crianga sempre nos sentiamos ricos porque homens como Gareth Edwards
estavam do nosso lado. Até o dia de sua morte, meu pai adorava lembrar o comentarista da
partida, repetindo a animagdo e o orgulho em sua voz “Se o maior escritor da literatura
escrevesse uma historia assim, ninguém acreditaria.”

Entdo, secretamente, assistiamos aos garotos do rigbi, escondidas debaixo da cobertura das
arvores. Eu ainda estava loucamente apaixonada por David, contando os dias para vé-lo em
Londres: o que eu ndo poderia saber ¢ que as coisas em breve iriam mudar.

Durante o intervalo, Sharon e eu deitamos a sombra, apoiadas nos cotovelos, examinando
minuciosamente a revista que ela trouxe para a escola dentro de uma bolsa. Estdivamos chegando
bem perto. Apenas quatro respostas das 40 ainda nos confundiam.

— Tenho certeza de que vi algo sobre o brasio do anel de David em algum lugar — disse
Sharon, folheando outra revista ja conferida do nosso cheklist principal.



— O que vocés ganham se vencerem? — perguntou Olga, que tinha acabado de voltar com
Angela da maquina de bebidas e entregou-as com chocolate.

— Pet e eu vamos para Los Angeles passar algumas horas com David nos estudios de
filmagem de A Familia D6-Ré-Mi— anunciou Sharon com total convicgao na voz.

— Sai dessa. Vocés duas nunca irdo para Los Angeles — Carol retrucou com uma
desaprovagdo alta e prolongada. Ela estava tomando sol, deitada de barriga para cima a alguns
metros de nos; ela enfiara a blusa debaixo do sutid para deixar a barriga a mostra, a saia estava
virada para dentro da calcinha e suas pernas amplamente abertas. Os meninos estavam olhando
para ela como o chacal observando um antilope.

—Nos vamos para Los Angeles — disse Sharon. — S6 temos quatro respostas para terminar.

Olga me passou meu chocolate. Tentei quebra-lo exatamente na metade para dividi-lo com
Sharon, mas o centro estava duro como uma pedra. Continuei tentando, até que a cobertura se
fragmentou, expondo o caramelo de dentro e espalhando lascas de chocolate por toda a minha
roupa. Lambi o dedo e com ele peguei os pedagos de chocolate, um por um, antes de dar a
Sharon o pedago maior.

— Mesmo que vocés acertem todas, estatisticamente ¢ muito improvavel que vocés vengam
— disse Olga, que naquela época ja ndo era uma sonhadora.

— Claro, milhdes de garotas vdo participar — zombou Carol.

Angela disse que sua prima, Joanna, que vamos conhecer em Londres, iria participar.

— Esse nd3o ¢ um teste qualquer. — Sharon estava exasperada com a absoluta ignorancia
delas. — E como um nivel avangado em David Cassidy — ela explicou. — Mesmo que vocé pense
que conhece David virado do avesso, ainda assim ¢ muito, muito dificil. De qualquer jeito, Pet
sugeriu uma coisa fabulosa para o desempate. A revista disse que a fa que escrever o desempate
vencedor deve revelar um certo “Jené”. O que ¢ mesmo, Petra?

-0 qué?

— Qual ¢ aquele ditado? Eu ndo sei 0 qué?

— O que vocé ndo sabe?

— Francés. Vocé sabe. Jené disse alguma coisa.

—Je ne sais quoi.

—E isso.

— Qual ¢ a frase de desempate de Petra, entio? — Gillian rolou sobre a grama, virando as
costas para Stuart e o rigbi. Com os cilios semicerrados, ela vinha analisando sua presa, mas
agora outra vez nds nos tornaramos seu interesse por um curto periodo de tempo.

— Nio vou contar. — Sharon riu, com um lampejo de desconfianga. — E segredo nosso. Petra
e meu. Vamos mandar varios cartdes-postais de Beverly Wilshire para vocés.

—Quem ¢ Beverly Wilshire? — Carol exigiu saber.

Os olhos de Sharon se cruzaram com os meus e caimos na gargalhada. De repente me dei
conta do que era aquele sentimento estranho com o qual estava lutando nomear. Estava feliz. Nao
era apenas a castanheira-da-india que estava cheia de esperangas. famos vencer o teste, mas,
melhor que isso, eu comegara a ser aceita por quem eu era, talvez até gostassem de mim, um
dos melhores sentimentos que se pode ter. Sera que Gillian percebeu? Sera que decidiu ali,
naquele momento, tirar isso de mim?

S6 porque ela podia.




Quando se comega a aprender a tocar violoncelo, o som produzido ¢ irritante e desafinado. O
instrumento ¢ um desafio. Ele machuca os dedos e deixa um vermelho vivo nas pontas. Eu
chorava. Minha mae me disse que eu tinha de perseverar. Sua tia Petra fora violoncelista em
Berlim. Tia Petra tocava de maneira tdo bela, ela dizia, que fazia a familia toda chorar. Imagino
como seria fazer minha mée chorar. A pele dos meus dedos calejou. Eu perseverei.

A srta. Fairfax era minha professora de violoncelo. Minha melhor professora, mas também
a mais esquisita. Tinha cabelos grisalhos curtos e o rosto enrugado com pelos no queixo, e era
uma daquelas pessoas tdo velhas que fica dificil saber ao certo se ¢ homem ou mulher. Ela dava
aulas de latim também, mas ninguém lhe dava ouvidos. Na aula, Jimmy Lo disse que a srta.
Fairfax parecia uma tartaruga de peruca. Mesmo rindo com todos os outros, sabia que aquilo era
uma trai¢do terrivel. Ela merecia mais de mim. Na verdade, ela merecia tudo o que tivesse para
dar. Diziam que a srta. Fairfax perdera o noivo durante a Primeira Guerra Mundial, j& ha tanto
tempo que ela ndo poderia estar viva ainda. A srta. Fairfax tocou violoncelo em Londres por
muito tempo em um quarteto que se apresentou no Wigmore Hall. Eu havia visto em um poster
emoldurado em sua casa. Jane Fairfax: violoncelo.

Depois que passei para o 8°. ano, aos 12 anos, ela disse:

— Agora, Petra, estamos entrando em outro pais. — Ela ndo mencionou o nome do pais, mas
assim que ela me introduziu as suites de Bach para violoncelo, acho que soube que era o pais no
qual queria morar.

Antes de entrar para a turma de Gillian, costumava praticar pelo menos duas a trés horas
por dia. Vinha me esfor¢ando bastante para a apresentagdo a princesa Margaret, ¢ a srta. Fairfax
sabia disso.

— Seu violoncelo ndo ¢ um asno, Petra. E um cavalo de corrida. Quero ouvir esse violoncelo
ressoar. Nesse momento, o pobre violoncelo esta muito taciturno e triste. — A srta. Fairfax fez
uma careta tragica de palhago tristonho.

Sua boca virada para baixo, com todas as rugas ao redor, parecia com aquelas bolsas
fechadas por um corddo. Pensei: ¢ assim que ela vai ficar quando estiver morta.

Estavamos na pequena sala de pratica de musica, dez dias antes de White City e exatamente
trés semanas antes da princesa Margaret. Atras de seus Oculos, os olhos azuis da srta. Fairfax
tinham um brilho leitoso que lembrava o marmore. Fiquei imaginando se um dia ela ja havia sido
bonita.

— Nao consigo, srta. Fairfax — disse, infeliz. Queria que ela dissesse que eu ndo teria que
fazer aquilo.

Ela fezum leve toc-toc, ajustou minha mao no arco, puxou meus ombros para baixo e para
tras, e deixou sua mao descansando ali por um instante. Sua mao ndo tinha peso, seus 0ssos eram
tdo leves quanto os de um rato, mas os tenddes ainda eram poderosos devido aos anos de pratica.
Veias azuis saltavam da pele mosqueada, como fios elétricos.

— Petra, quero que suas costas fiquem tio firmes quanto um tronco de arvore e seus pés e
suas pernas sejam como raizes entrando no solo. Otimo, bem melhor. Dessa forma a cabega fica
livre e seus ouvidos podem escutar a sala. Durante a apresentagdo vai haver muita distragdo e
vocé terd de encontrar um ponto de calma no sagudo. E seu brago direito — assim —, o brago
direito tem de ficar livre como agua corrente. Pode sentir a diferenga?

— Sim, srta. Fairfax.



— Otimo. Dessa forma seu corpo estard se movimentando naturalmente, mas seus ouvidos e
sua mente estardo totalmente focados. Sabe, Bach nunca deixava passar uma unica nota. Vocé
deve tocar cada nota conscientemente.

Ela deve ter sentido minha duvida, pois colocou um dedo no meio da minha testa.

— Todas as notas estdo aqui dentro — disse ela. — Agora, devemos usar nossa imagina¢do. Em
musica, jamais se diza mesma coisa do mesmo modo duas vezes. Vocé entende, Petra?

Balancei a cabega. Ela pediu que eu pensasse no titulo de uma cangéo.

— A primeira que vier a sua cabega.

—Vocé quer dizer uma musica normal ou classica?

Quando ela sorriu, achei ter visto a menina. A que tinha dito adeus ao namorado soldado ha
mais de 50 anos e que nunca se casou. Ela se sentava como Paciéncia em um monumento,
sorrindo para a dor, como na pega. Como aquilo era triste. Sentar-se em um monumento de
guerra com o nome de seu namorado escrito nele.

—Uma musica normal estd bem — riu a srta. Fairfax. — Qual é o titulo da musica?

—“I ThinkI Love You”.

— E uma musica popular?

— Sim.

— Perfeito. Entdo, na primeira vez tocamos simplesmente “I Think I Love You”,
exatamente como €. “I Think I Love You”. Na segunda vez ¢ “7 think I love you”. Porque com
certeza ninguém mais ama vocé da mesma maneira. A terceira vez ¢ “I think 1 love you”. O
violoncelo esta dizendo, humm, talvez eu te ame, talvez ndo, vamos esperar ¢ ver. E a quarta vez
tocamos o qué, Petra?

—“I think 7 love you™?

— Certo. Certamente ninguém mais poderd ama-lo, nao ¢? Ele ¢ seu. Ou poderia ser, “I think
I love you”, eu amo vocé, ndo ¢ apenas gostar, ¢ estar apaixonada. Ou, a ultima, “I think I love
YouU”.

— Sim, e ndo ha mais ninguém — disse.

— Exatamente — disse a srta. Fairfax com um breve bater das méos. — Boa menina. Uma
pequena frase e todas essas diferentes maneiras de dizé-la e senti-la. Agora, quando tocar a pega,
quero que tente fazer de cada nota uma pérola, depois faga de cada compasso um colar de
pérolas.

Ela perguntou o que imaginava quando tocava Bach. Disse que pensava em uma historia
triste, talvez alguém morrendo. (Ndo disse o que realmente pensava, que era uma garota
tentando trazer de volta um menino que tinha ido embora, incitando a musica a trazé-lo de volta
para que ela pudesse abraga-lo uma vez mais; ele volta e a beija, e eles caem nos bragos um do
outro e eles meio que explodem de alegria e tristeza, e entio morrem de éxtase porque seu amor
¢ perfeito demais para este mundo. Eu ndo poderia dizer isso a ela, ndo é?)

— Sim, perda. Luto. — A srta. Fairfax tirou os oculos e esfregou seus velhos olhos. — Mas
podemos ficar de luto por pessoas que estdo vivas, Petra. A princesa Margaret. Olhamos para ela
e pensamos que ela ¢ linda, ¢ a irma da rainha usando roupas belissimas, chega na nossa escola
em um Rolls-Royce e todos a aclamam e aplaudem. O que ela sabe sobre a tristeza?

A srta. Fairfax me contou que a princesa Margaret certa vez amou um homem, o capitdo
Peter alguma coisa, e teve de desistir dele porque ele era divorciado. Ela teve que renunciar a ele




porque era seu dever. A Igreja decidiu assim.

Uma princesa de carne e osso com um coragdo partido. Essa era uma novidade eletrizante
de outro planeta.

—Ela ¢ felizagora?

A srta. Fairfax pegou um pouco de resina e passou-a em meu arco, esfregando um pouco
mais no comego e no fim.

—Nao, querida, ndo acho que ela seja feliz.

O amor era algo tao dificil de aprender. Era sorte ndo ter de fazer um teste sobre ele.

— Agora do comego, se vocé ndo se importar. Bach ndo quer que vocé tenha medo dele,
Petra. Vamos lhe mostrar respeito tocando cada nota como vocé imagina que ele queria que
fosse. Uma pérola de cada vez

Comecei a tocar, tentando fazer exatamente o que ela havia dito, sentindo sua mao me
guiar. Ela pediu que eu parasse depois de 20 compassos e disse que estava melhor. Muito melhor.

— Agora continue praticando assim. Pelos proximos 25 anos.

Quando vi o quarto de Gillian pela primeira vez, quis erguer uma bandeira branca.

— Certo, vocé venceu — disse bem baixinho.

S6 de pensar em Gillian com seu quarto perfeito e beleza invencivel, sentia vontade de me
render. Ao seu aparelho de som com a tampa de vidro fumé e alto-falantes separados, ao tapete
branco felpudo, a Obvia superioridade da garota. Além disso, havia uma penteadeira com trés
espelhos na qual Gillian podia se ver de frente, de lado e de costas. Era do tamanho do nosso
carro compacto.

As sombras Mary Quant que dei de presente pareciam ter feito sua magica, justamente
como pensei. Na fila do almogo, um dia depois de seu aniversario, Gillian me convidou para ir a
casa dela ouvir discos. Minha mée ficou tdo impressionada por eu ter uma amiga que morava na
Parklands Avenue que fezmeu pai usar uma gravata para me deixar na porta, mesmo nao tendo
sido convidado para entrar.

Sabe, eu vinha fantasiando sobre esse convite ha muito tempo. Imaginara conversas inteiras
com Gillian e, de repente, descobririamos o quanto tinhamos em comum. Via nds duas sentadas
em sua cama, rindo juntas; experimentdvamos suas roupas ¢ as deixdvamos espalhadas em
montes pelo chao.

Ela enrolaria meu novo corte de cabelo chanel para baixo com seu babyliss e daria um né
com sua echarpe em volta do meu pescogo enquanto me dava conselhos sobre o que me caia
melhor. “Essa blusa verde fica fabulosa em vocé, Petra.” Eu nos via como duas garotas de uma
tira em quadrinhos de Jackie, com os baldes aguardando para serem preenchidos.

Quando aconteceu de verdade, subitamente ndo tinha certeza de que queria ir. Ndo era
porque o quarto legendario de Gillian seria uma decep¢do — como poderia ser? Eu seria a
decepgdo. Eu falharia em engatar em uma conversa de meninas, permaneceria eu mesma em
vez de ser transformada na Petra popular, engragada e ilusoria com quem as outras garotas
gostariam de andar — meninas como Angela Norton, que ainda era considerada a melhor amiga
de Gillian, mas que parecia estar prestes a chorar quando ficou sabendo que eu estava indo 1a
para um lanche.



No fim das contas, eu ndo precisaria ter me preocupado com o meu lado da conversa. Tudo
o que Gillian queria era falar de Stuart.

Eu achava que ele gostava dela?

Achava.

Mas por que Stuart gostava dela se ele poderia ter qualquer garota da escola?

Porque ela era incrivelmente bonita e fabulosa.

Certo, mas eu tinha mesmo, mesmo 100 por cento de certeza de que ele gostava dela?

Nao havia duvidas quanto a isso. Ele seria um completo idiota se ndo gostasse, ndo ¢?

Mas Gillian disse que tinha terminado com Stuart na sexta-feira e jogado seu medalhdo na
rua porque ele quis ir longe demais e ela ndo se sentia pronta. Deixar que ele desabotoasse seu
sutid, tudo bem, mas o que eu achava sobre os meninos pegando em sua calcinha? Isso faria dela
uma vadia?

Eu realmente ndo sabia.

Ah, entdo eu achava que ela era uma vadia.

Nao, claro que ndo. Nao achava.

Eu achava que Stuart iria ligar para ela para pedir desculpas ou ele iria comegar a sair com
uma garota do seu ano, como Debbie Guest, que deixaria que ele fizesse qualquer coisa?

Eu achava que ele iria ligar para ela e pedir desculpas.

Entdo eu achava que ela deveria ligar para ele naquele minuto e dizer que ela lhe perdoava,
e dar a ele outra chance?

Nio tinha certeza.

— K, acho que vocé tem razio — Gillian concluiu, feliz. — Vou ligar para ele agora. — Era
inacreditavel, tinha um telefone so para ela ao lado da cama.

— E, eu também senti sua falta, gato — ela sussurrou. Enquanto Gillian deitava em seu
travesseiro rendado para o que obviamente seria uma longa conversa, fiquei na beirada da cama,
com um pé enfiado debaixo de mim, o outro no chdo, pensando quando seria um bom momento
para levantar e dar uma desculpa para ir embora.

—Nio, eu néo, vocé é. Sim, claro que eu quero. Garoto safado.

Com dificuldade, consegui encontrar os olhos de Gillian e apontei primeiro para mim e
depois para a porta, sinalizando meu desejo de ir embora, mas ela sacudiu a cabega duas vezes
com um tom sério. Seja la qual fosse o teatro se desenrolando entre ela e Stuart, aquilo
obviamente requeria uma plateia. Sem dizer uma palavra, voluntariamente aceitei meu papel.
Gillian tinha trés espelhos para se ver, e agora tinha quatro.

Fui me arrastando, constrangida, para fora da cama e fui até a estante de discos ao lado do
aparelho de som, tentando ficar invisivel. O primeiro disco que peguei, um single, tinha o centro
laranja vivo. Era “Without You”, de Harry Nilsson. Eu me lembrava de quando essa cangdo
havia sido a nimero um durante cinco semanas inteiras. Cinco noites de domingo, noite das mais
pedidas, quando o acorde desesperangoso do piano saia da janela de todas as casas, em todas as
ruas do mundo todo. Na quinta semana, ficamos enjoados e comegamos a pensar que a musica
era lamuriosa e até um pouco chata. Toquei os acordes em minha cabega e me lembrei o quanto
era legal.

Aquele “ndo” do comego era perfeito. Como se Harry estivesse no meio de uma conversa
consigo mesmo e comegasse a cantar em vozalta. Pensei na srta. Fairfax. Nunca toque o mesmo



compasso da mesma maneira.

A risada de Gillian atravessou minhas lembrancas da miusica e olhei para ela. Ela estava
reclinando contra a cabeceira acolchoada da cama, rodando o fio ondulado do telefone no dedo
indicador, cuja unha estava pintada com esmalte rosa-claro. Tudo nela era sofisticado. Ela
parecia ser o tipo mais caro de garota que ja existiu. Como um manequim de porcelana.
Comparadas a Gillian, as outras garotas pareciam mal-acabadas e disformes, como se todas nos
tivéssemos sido feitas por algum ceramista amador do curso noturno.

De qualquer maneira que se olhasse para ela, Gillian pontuava mais alto — na nota para
aparéncia, para porte, nota por simplesmente existir. Quando Gillian corava, parecia um ato de
extrema delicadeza, como o desmaio de uma heroina de uma historia roméantica. Quando eu
corava, era quente, vermelho e humilhante. Até o fato de seus seios ndo serem nada demais —
eles ainda ficavam na faixa entre uma picada de abelha e uma maga —, de algum modo faza
com que ela parecesse misteriosa e desejavel. O inchago gracioso debaixo da blusa branca do
uniforme de Gillian me lembrava a plumagem de um cisne.

Ninguém ousaria chamar Gillian Edwards de vaca de peito achatado, que foi o que Ian
Roberts gritou para mim no inverno passado, quando corri atrasada para o campo de hoquei. Um
comentario que doeu como uma ferroada, doeu mais que o vento de inverno cruel do hoquei, que
esfola nossas bochechas e joelhos. Ndo importa o quanto tentasse, ndo conseguia esquecer, pois
toda vez que eu forgava o comentario para tras da minha mente ele surgia novamente como o
brinquedo do palhago com molas que pula para fora da caixa. Vaca de peito achatado. Um
comentario que me fez perceber o quanto era solitaria, antes de ser amiga de Sharon, pois ndo
havia uma tnica garota com quem eu ousasse dividir aquilo. Nenhuma amiga que ajudasse a rir
daquela grosseria e juntar-se a mim para especular sobre as tragicas propor¢des do mintsculo e
insignificante pénis de Ian Robert.

E mais facil ser bonita. Ndo é mais profundo, nio ¢ melhor, apenas mais facil. Descobri isso
com o passar dos meses durante aquele ano de 1974, quando consegui examinar Gillian mais de
perto. A beleza a fazia preguigosa, como um cachorrinho mimado no sofa que s6 ¢ alimentado
com a comida mais selecionada. As pessoas vinham prestar homenagens a sua beleza e ela os
aceitava como se aquilo lhe fosse devido. Os meninos faziam papel de bobo na frente dela.
Calmamente ela os assistia com seus belos olhos azuis.

Quando uma garota ndo ¢ bonita, as pessoas dizem “Ah, vocé tem cabelos lindos, vocé tem
olhos lindos, pernas maravilhosas”. Toda mulher quer um pedacinho de beleza para chamar de
seu; um tornozelo bem torneado que ela possa admirar enquanto experimenta sapatos novos ou
uma pele acetinada que os amigos elogiam; mas a beleza de Gillian era completa, absolutamente
correta e por inteiro: tudo se encaixava. Ela ndo tinha olhos lindos, pernas lindas, cabelos lindos:
ela era linda.

Na categoria personalidade, era visivel que as notas de Gillian ndo eram as melhores, nem
de longe. Mas, como aluna aplicada de testes de multipla escolha, sabia muito bem que a
categoria da personalidade era prémio de consolagdo, algo que ficava para as garotas que
ninguém queria beijar. Sentada naquele quarto, ouvindo Gillian se derreter ao telefone com
Stuart e sentindo-me como uma boba, tio bebezinha sem um namorado, percebi que queria
muito ser beijada. Ndo queria estar na plateia. Queria ver o mesmo olhar do capitdo Von Trapp
em A noviga rebelde, quando ele leva Julie Andrews para o terrago durante o baile, e sabe,




apenas sabe. Ela desanda a tagarelar sem parar, nervosa como ela so, pois também sabe e pensa:
Se eu mantiver minha boca em movimento, ele ndo conseguira me beijar.

E ele comega a cantar para ela, dizendo que ele deve ter feito algo de bom na vida, porque
Julie Andrews, que consegue vestir seus sete filhos com as cortinas do quarto, simplesmente o
adora.

Homens orgulhosos e arrogantes, humilhados por amor, presos debaixo da influéncia
intoxicante desse sentimento. Ah, sim, eu sempre ficarei caidinha por esses. Esperava que ainda
pudesse haver alguma chance com David; eu o veria pela primeira vez, em pessoa, em apenas
quatro dias em White City. Tinha certeza de que sempre o amaria, mas ndo queria mais beijar o
santuario de Sharon. O papel era grudento e frio. Queria um garoto de verdade que me puxasse
para ele e dissesse “Venha aqui, vocé”.

— O que vocé acha desse? — Gillian tinha finalmente desligado o telefone depois de reatar
com seu namorado e estava inspecionando dentro do armario branco que cobria toda a extensdo
da parede oposta a janela. Ela veio com um sorriso. O sorriso de Gillian fazia raras aparigdes,
por isso fiquei impressionada ao ver o quanto seus dentes eram pequenos e brancos, como os
dentes de um bebé.

— Aqui estd — ela disse. — Experimente esses, Petra. Seu tamanho ¢ o 34, 0o mesmo que o
meu, ndo é?

Era um par de sapatos plataforma, maravilhoso, em um tom de marrom-avermelhado, o
mesmo que vinha admirando ha pelo menos dois meses na vitrine da loja Freeman Hardy Willis.
Honestamente, havia mais chance de eu me tornar esposa de David Cassidy do que minha mée
me comprar sapatos como aqueles, de saltos altos e modernos. (Embora ela sempre usasse saltos
altos, minha mae preferia me manter com o tipo baixo e arredondado na frente, que mais
pareciam empanadas, muito usados por mulheres idosas com andadores.)

— Pode ficar com eles — disse Gillian, assim, como se um par de sapatos que custava tao
caro fosse apenas troco. Ela escancarou outra porta e comegou a puxar para fora blusas e saias.
Fiquei espantada em ver um poster de uma forma de vida alienigena pendurado na parte de
dentro do armario.

—Naio sabia que vocé gostava do Bay City Rollers — diss

Gillian soltou uma risada.

— E melhor estar preparada. Esteja aberta para outras op¢des quando se trata de garotos
para amar — ela disse. — David esta de saida, ndo esta? Ele seré carta fora do baralho até o Natal.
Os outros Rollers s3o meio escrotos, mas Les McKeown, o vocalista principal, até que ¢
bonitinho, ndo ¢? De qualquer jeito — continuou —, gosto de “Shang-A-Lang”.

“Shang-A-Lang”? Essa musica era terrivel. Uma afronta para o rockn’roll. Era essa a
mesma Gillian que uma vez se recusou a dormir na casa de Karen Jones porque Karen tinha um
poster de Donny Osmond no teto do quarto e Gillian achava desleal dormir olhando para outro
pop star?

Os herois das outras pessoas eram sempre um mistério. Mas trocar David por um grupo de
garotos de rosto palido e que usavam calga xadrez tdo curta que parte da perna peluda e branca
deles ficava a mostra? Impossivel. Enquanto ainda estava tentando processar sua trai¢do, Gillian
jogou um monte de roupas em mim. Havia uma jardineira azul-celeste com o desenho de uma
ancora vermelha na frente, dois vestidos psicodélicos com estampas em forma de espiral, um

, incapaz de disfargar meu espanto.




laranja e outro rosa; havia também um cinto de corrente com anéis dourados e pedras preciosas
falsas, uma jaqueta de seda rosa e uma gargantilha roxa com um broche de camafeu. Era o tipo
de roupa que as modelos usavam na capa da revista Jackie. Era o tipo de roupa que vocé poderia
chamar de alta produgdo.

— Vista alguma coisa, rapido — ela ordenou —, Stuart esta vindo com alguns dos garotos. Vdo
nos levar até a praia. Carol estara aqui em cinco minutos.

Depois do almogo na escola ainda ndo tinhamos comido nada; eu comera apenas um
chocolate Twix porque estava economizando dinheiro para o show. Estava desmaiando de fome.
A coisa mais inteligente a fazer seria dizer que eu tinha de ir para casa, mas, aparentemente sob
algum tipo de feitigo, peguei o vestido rosa com estampa em espiral e a jaqueta rosa, decidindo
depois acrescentar o lengo para alongar meu pescogo curto. No maior espelho dos trés, avistei
uma figura desconhecida. Uma garota atraente com pernas finas como varetas que terminavam
em um par de plataformas sensacional. Eu mal a conhecia.

Gillian vestiu sua jaqueta e desligou a lampada que ficava ao lado da cama. O quarto ficou
escuro, com exce¢do de uma luz fraca que vinha do patamar da escada, quando disse:

— Pet, estava pensando que podiamos entrar juntas para o teste de David Cassidy .

— O que vocé quer dizer?

— Bem, nos duas somos mais inteligentes que as outras, de longe, e acho que fariamos uma
otima dupla. Seria tdo divertido se ganhassemos. Imagine nossa foto nos jornais e tudo o mais. O
que vocé acha?

A sensagdo de ser querida por Gillian era tdo nova e deliciosa que ndo a examinara com
atengdo. A natureza daquele pedido me pegou tio desprevenida que me senti fisicamente sem ar,
como no dia em que uma onda monstro bateu no meu peito e me derrubou na praia de Three
Cliffs Bay. Minha mente estava zunindo. Fiquei tentando calcular em que momento ela planejara
aquilo. Senti a desolagdo de estar frente a frente com um oponente superior.

Ainda havia tempo, entretanto. Ali na minha frente, ao meu alcance, havia um galho com
varias boas respostas penduradas. As respostas eram mais ou menos assim: “N&o, ndo posso”,
“Acho que vai ser impossivel” e “Desculpe, mas Sharon e eu ja estamos juntas”.

Mais tarde, d a mim mesma que tentara alcangar o galho. A verdade é que a cilada fora
tdo rapida e ardilosa que a resisténcia soaria quase grosseira. Até isso ndo ¢ bem a verdade. Por
fim, compreendi que estava mais apavorada de dizer ndo do que dizer sim. Ha tanto tempo
queria estar no lugar de Gillian. Agora estava amarrada a ela por um par de sandélias plataforma
e condenada a dancar conforme sua miusica.

— Nio tenho certeza — disse, meu tom de vozja admitindo a derrota. Foi tudo o que consegui
em defesa das centenas de horas que Sharon e eu passamos montando nosso valioso arquivo e
tentando resolver o Superteste de David Cassidy .

Por quanto vocé traiu sua adoravel e gentil amiga, Petra?

Por um par de sapatos caros. Por causa de uma garota que acha que, depois do Natal, David
Cassidy seria passado.




—Nio me deixe esquecer — Bill pediu. Ele olhou para dentro da sua xicara. Alguma coisa estava
escondida no meio da borra de café.

— Esquecer o qué, querido? — perguntou Zelda.

— Ah, desculpe. Ndo me deixe esquecer de jamais chegar perto do hotel Paraiso novamente,
pelo resto da minha vida. Quer dizer, irei para 14 de qualquer maneira depois de morrer, como
todos, para passar milhdes de anos ali, sendo purificado. — Ele tomou um gole do café, esperando
ndo engolir o que quer que estivesse escondido ali. — Tenho muitos motivos para ndo ir enquanto
estiver vivo.

— Bem, vocé ndo precisou se hospedar 14, ndo ¢? Foi apenas uma coletiva de imprensa.
Quanto tempo durou?

—Menos de uma hora.

— Ora, entdo! — Zelda bateu as palmas das maos de leve, como costumava fazer quando
uma discussdo estava resolvida — para ela néo se tratava de ganhar a discussio, esse ndo era o
jogo dela, mas apenas deixar educadamente o assunto esfriar.

Bill ficou parado no escritorio de Zelda, atras das plantas, de onde ela o avistara assim que
ele apareceu sorrateiramente, e para onde o havia chamado como faria com uma crianga que
fez algo errado. Havia um boato de que Zelda fora professora primaria quando jovem, mas o
boato estava errado. Ela queria ser enfermeira.

—Nao — disse Bill.

— Como disse?

— Nio acredito! — Ele pegou alguma coisa de dentro da xicara. — Zelda, sou muito
agradecido por esse emprego e entendo realmente que ¢ uma boa experiéncia e tudo o mais,
mas, francamente, ndo pode esperar que eu engula tachinhas. — Ele mostrou a tachinha.

— Sao migalhas.

— Foi o que pensei. Um pedago de biscoito de gengibre. Até os restos de um lapis apontado
ndo teria sido tdo ruim. Pelo menos ¢ tudo carbono. Mas aquela coisa podia ter me matado. Por
sorte ndo sou um daqueles americanos da Nova Inglaterra, ou ja teria processado vocé.

— Minha nossa, ¢ mesmo. — O que seria preciso para fazer essa mulher xingar, mas xingar
decentemente, como qualquer outro jornalista na face da Terra? Bill imaginou como seria deixar
uma tachinha na cadeira dela, como na verdade deixou, e depois ficar escutando o que acontece.
Mas ela provavelmente s6 daria um pulo e gritaria “Santo Deus”, como alguém que saiu de um
livro de Charles Dickens, guardando a tachinha para usar no futuro.

— Coma um biscoito, William. Tenho cookies e biscoitos recheados. Estdo ali, na frente das
canetinhas. Nao? Entdo. Sr. Cassidy . Ele foi simpatico? Alguma coisa que vocé possa usar?

Bill se sentou, sem ser convidado.

— Acho que ele esta cheio.

—Como ¢é?

—Bom, vocé sabe que ele disse que essa ¢ sua tltima turné. Ele vai parar de fazer shows.

— Ele diz que sim.



—Ele disse mesmo. E acredito nele.

— Bom, ndo vamos nos deixar levar pelas emogdes. Esse ¢ apenas um lado de sua
atratividade, as apresentagdes ao vivo. — Zelda mudou de posi¢do em sua cadeira. Esse tipo de
conversa a deixava desconfortavel. Se a atratividade de David Cassidy chegasse ao fim, a revista
também chegaria, e com ela o emprego de todos — o de Bill, Chas, Pete e todos os que estio a
servigo da industria que se aglomerou ao redor do astro. E ela, para onde iria? Para a revista
mensal da banda Mott the Hoople? Os Wizzard Fanzine? Imagine trabalhar para promover uma
banda que escrevia “wizard” errado, com dois Zs.

— Estou feliz que tenha acabado.

— Perddo, ndo ha nada acabado. E para vocé dizer isso, William, ¢ franca...

— Nao sou eu que estou dizendo que acabou. Ele disse, Cassidy disse. — Bill enfiou a mao no
bolso de sua jaqueta e tirou um bloco de anotagdes. Ruth comprara para ele um pacote com seis.
Na frente do bloco estava escrito “Caderno do Reporter”, com letras um pouco maiores do que
Bill teria gostado, e ele pensou duas vezes antes de levar o bloco para a coletiva de imprensa, na
frente de reporteres de verdade.

— “Estou feliz por ter terminado, estou feliz por estar quase terminando.” Entdo alguém
perguntou a ele o motivo pelo qual ndo estaria mais fazendo apresentagdes no palco, e ele disse
espere um pouco, estd aqui em algum lugar... — Bill virou as paginas. Zelda sorriu e olhou de
relance para os cookies.

— Estd aqui. “A tnica maneira de eu realmente poder crescer” — isso ainda ¢ ele: — “A t{nica
maneira de eu realmente poder crescer e dedicar tempo suficiente para fazer um bom album
ndo ¢ fazendo turné durante seis meses do ano, ficando...” — Desculpe, estou tentando entender
minha letra. Parece “acabar”. — Zelda manteve o sorriso.

— Ah, sim, “ficando acabado, cansado e enfraquecido”. Fecha aspas. Viu o que eu queria
dizer sobre ele estar cheio? Olha s6, eu ndo posso simplesmente soltar essa bomba na proxima
carta as fas, posso? “Oi, garotas, preciso contar uma coisa: estou acabado e me sentindo fraco no
momento, t4 uma barra. Querem me ajudar a aliviar esse peso?’

Bill fizera a melhor imitagdo de sotaque americano que conseguia, considerada pela grande
maioria como a pior imitagdo do escritorio.

— Nao, entendo o que esta dizendo. — Zelda tamborilou suas unhas no mata-borrao sobre sua
mesa. — Mas aquela parte sobre crescer vocé poderia fazer alguma coisa com aquilo, ndo acha?
Tenho certeza de que nossas garotas iriam adorar isso. — Ela soava como uma diretora de escola
falando sobre um novo bebedouro no corredor. — E tio... — Zelda inclinou a cabega para um lado,
procurando pelo adjetivo mais exagerado — ... tdo californiano.

— Ah, claro — Bill retrucou, consciente apenas em parte do completo absurdo que era dois
adultos britanicos discutindo calmamente um estado — na verdade, uma nag¢do — que nenhum
deles havia visitado. Eles poderiam muito bem estar falando sobre a lua.

— Bom, mas como ele ¢? Fale! — Zelda estava mais animada agora, de volta ao terreno
seguro.

— Dificil dizer. Até que o cara é legal. Ndo consegui saber como foi a coisa toda, porque
sempre que os fotografos comegavam a disparar seus flashes, o que basicamente era toda vez
que ele levantava os olhos, ele piscava um pouco e depois colocava aqueles 6culos espelhados.

— Que maximo! — disse Zelda, que gostava de pensar que estava atualizada com a cabega



das leitoras.

— Humm. E... Bom, o que ele disse foi o seguinte, ele falou sobre todas essas, o que era, ah,
“essas pequenas coisas, coisas sobre nossas personalidades, que escondemos e mantemos
guardadas dentro de nos”.

— Perfeito! — Zelda juntou as méos, como se estivesse se preparando para rezar. — E o que
eram essas pequenas coisas?

—Foi s6 isso. Ele disse “Com certeza ndo vou revelar o que ¢ para 850 mil pessoas”.

— Ooh, que malvado. E de onde ele tirou esse niimero, posso saber? Por que toda essa gente
ndo estava lendo essa revista? — Bill ndo sabia dizer se Zelda estava falando sério. Tudo parecia
bom para ela, até as mas noticias. Principalmente as mas noticias. Quando chegasse o fim do
mundo, ela iria anuncia-lo como um jingle de um CD gospel.

— Alguma coisa sobre a Inglaterra? — continuou ela.

— Sim, ele disse estar encantadora. Desculpe, que ela ¢ encantadora e que ele estava
encantado.

— Excelente. Af esta praticamente metade do seu trabalho escrito para vocé. O interesse
patriota.

— S6 que ele disse exatamente a mesma coisa sobre a Australia. E a Alemanha. E agradeceu
aos fés pelo apoio.

— Muito bom. Gosto quando os artistas famosos sdo educados.

— Alguém perguntou a ele sobre a histeria, vocé sabe, o rastro de destrui¢do que ele deixa
por onde passa. Nao uma destruigdo no sentido literal, ninguém morre, mas com o que ecle
precisa lidar, a choradeira das meninas e aquela coisa toda.

—E o que ele disse?

— Ele disse que odeia ficar indiferente com relagao a isso, mas que acontece, ¢ parte da vida
dele. E, o que era aquilo... Espere um segundo... — Bill virou as paginas novamente. — Ah, esta
aqui: “Acho que ¢ algo que passa, tudo passa.” — Bill fechou suas anotagdes. — Bastante filosofico,
nosso Dave.

— Muito. — Zelda estava incomodada, era perceptivel. Ela baixou o olhar para o mata-borréo.
A conversa sobre “tudo passa” fez com que ela sentisse estar discutindo a morte de um ente
querido. Entdo ela se lembrou de algo mais animador e levantou o olhar para Bill.

— E como foi ir at¢ a suite dele no hotel para uma conversa cara a cara? S6 para nossas
meninas. Foi tudo bem?

Foi a vez de Bill hesitar. Ele se movimentou um pouco, acalmou os nervos e respondeu:

— Nao tive sorte. Fizeram uma confusio com o horario. Duas pessoas puderam dar uma
palavra rapida e mandaram o restante de nos embora. Fiquei furioso, vocé pode imaginar. Fizum
estardalhago, mas ele aparentemente ja tinha saido do prédio. Foi visto pegando a diregdo de
Queensway em uma BMW, com duas garotas de um convento penduradas em seu escapamento.

— Obrigada, William. Que pena. De qualquer maneira — Zelda se levantou de sua cadeira —,
devemos usar aquilo que temos. Vocé tem o suficiente para continuar, ndo tem? Ndo ¢é preciso
inventar um monte de coisas. O sentimento de David ¢ o que queremos transmitir, afinal, sua
esséncia, e isso deve ficar mais facil agora que vocé o viu de perto. Estou certa?

— Totalmente.

- E engragado dizer isso, William, com seu trabalho sendo o que é, mas... — Ela esticou os




bragos, como se fosse comegar a cantar, e disse: — Tente dizer a verdade.

— David Cassidy? — Ruth se sentou na cama. — David Cassidy ?

—Bom, como cu disse...

— David Cassidy? — Era como se alguém estivesse anunciando seu nome em um aeroporto. —
Vocé foi ver David Cassidy ? O que vocé ¢, uma menina de 12 anos de idade?

Ela se levantou e andou até a pia, deixou a agua fria correr dentro da xicara usada para
enxaguar a boca e bebeu. Entdo ela se virou para encarar Bill.

— David Cassidy ?

— Esse ¢ o nome dele, eu admito.

— Nio banque o espertinho comigo, Bill. Eu sei que no seu trabalho vocé tem que fazer a
cobertura de um monte de coisas, mas... David Cassidy ? — Ruth fazia gestos com suas maos que
ele mal podia ver a meia-luz

Eles haviam acordado com a chuva da primavera batendo no telhado de zinco do galpdo no
jardim do vizinho e, ja que estavam acordados, fizeram amor. Sendo extremamente inglés, Bill
pensou enquanto estava deitado ali: sexo ndo por uma louca urgéncia, como o pulsar de algo
irrefreavel e forte, mas como algo trazido pelo tempo — mau tempo, no caso — para preencher o
tempo. Por outro lado, fazer amor as trés da madrugada (a hora mais misteriosa de todas, quando
vocé geralmente acorda, se ¢ que acorda, para ficar ruminando sobre a falta de dinheiro ou a
morte prematura) dava ao acontecimento um ar suspenso e estranho e Bill pensava se, quando
amanhecesse, ndo seria dificil lembrar, como um sonho. Para que isso acontecesse, ele teria que
cair no sono de novo, mas até agora isso nao aconteceu; eles ficaram deitados ali, aconchegados
um ao outro, falando de banalidades, agradaveis ou ndo, e Bill de algum modo se convencera de
que seria um bom momento para tocar em um assunto delicado. Aquilo, ele via agora, fora seu
primeiro grande erro do dia, e ainda nem havia amanhecido. Cedo demais para um erro, com
certeza, até mesmo para seus padrdes falhos.

— David Cassidy ?

— Olha, amor, como eu disse, foi uma exce¢do. Geralmente ¢ outra pessoa que lida com
esse tipo de coisa. Vocé me conhece. Eu s6 funciono quando estou trabalhando nas coisas que
conhego, sabe, bandas que eu realmente gosto. — Ele tossiu, como se sua respira¢do nio pudesse
suportar o fluxo abrupto de mentiras que estavam sendo despejadas por ele, no rastro de uma
pequena verdade. — Entdo, fui escolhido para fazer o trabalho com o Led Zeppelin, uma chance
fantastica de falar com eles, nada a ver com um show, portanto néo havia pressa envolvida, s6 eu
e eles em algum lugar. — Ruth estava sentada na beira da cama agora, olhando para ele. Ela
estava usando uma das camisetas dele, uma com a barra queimada devido ao encontro azarado
com um incenso um pouco antes das provas finai:

—E, e... e entdo esse cara, Scott, do escritorio, ele chega e diz “Vocé pode me fazer um
favor, Bill? Tenho um horério marcado no médico e minha namorada ndo pode saber, e precisa
ser hoje. Preciso fazer um exame sacal.” Provavelmente algo a ver com o saco, pra falar a
verdade. — Ruth suspirou, e Bill se apressou:

— Bem, ele disse “Vocé pode ir a coletiva de imprensa por mim? Talvez haja também uma

entrevista individual. E com David Cassidy, aquele que todas as meninas gostam. E s6 fazer




algumas anotagdes, trazé-las de volta para cd e eu farei o texto para a revista. Por favor, por
favor, e bla-bla-bla.” Portanto, como sou um babaca, eu disse sim, e ele prometeu me substituir
um dia desses. Ficar no meu lugar na turné de 6nibus dos Stones durante trés dias na Suécia. — Bill
fez uma pausa para dar uma risada, que ndo saiu. Ruth estava mais muda que a chuva. — Entdo
eu fui, e quer saber de uma coisa? Na realidade, ¢ bem interessante, sabe, ¢ como um
documentario sobre animais selvagens. Ver pop stars no seu habitat natural. Vocé entra na
coletiva de imprensa e todos aqueles caras esquisitos estdo sentados ali com suas listas de
perguntas. Ruth, vocé precisava vé-los. Esses caras das... sei 1a, revistas chamadas Sintonize-se!,
Arquivo do Rock e Sha-La-La. Nao apenas a NUE e a Melody Maker, esses caras até que sdo
relativamente normais, mas revistas das quais vocé nunca ouviu falar. E ninguém sorri, ninguém
toma banho, e esta na cara que todos eles vdo voltar para casa a noite, ficar chapados e ouvir
Kraftwerk Sinceramente, eu era o cara mais normal ali. Vocé ficaria orgulhosa de mim.

Ruth puxou a manga de sua camiseta e cogou o ombro, bocejando.

— Todos fazem a Cassidy as mesmas velhas perguntas, o que vocé vai fazer depois, que tipo
de som vocé estava tentando fazer no seu disco novo, bla-bla-bla, e o coitado, quer dizer, o cara,
fica sentado ali respondendo as perguntas, ¢ vocé percebe o quanto ele estd desanimado com
aquilo tudo. Entdo uma mulher com o cabelo da Carole King se levanta e pergunta o que ele
realmente detesta na sua vida, o que eu achei meio ousado, nenhum dos homens faria uma
pergunta dessas. Em primeiro lugar, achamos que é rude ser tio pessoal assim. Em segundo
lugar, todos nds pensamos: que vida boa, trilhdes de discos vendidos, tem seu proprio jatinho, o
que ha para reclamar? E David a olha e diz..

— David? Ele agora ¢ David? Onde isso vai parar, Bill? — Ele ndo saberia dizer se Ruth estava
completamente zangada ou se estava se divertindo, saboreando sua humilha¢do com uma risada.
Sera que contaria para suas amigas durante o café? Sera que iria para a cama com ele de novo?

— OK, vocé venceu — disse ele. — Olha, Ruth, sinto muito, ta? Sei que vocé queria que eu
passasse cada minuto do meu dia escrevendo sobre Pink Floyd ou Fleetwood Mac, ou atendendo
a ligagdo de John Lennon pedindo apoio para sua manifestagdo contra a guerra, mas, pense bem,
amor

Bill ndo era bom com ira. Ndo tinha habilidade para isso, nem resisténcia, principalmente
quando seus motivos eram fracos. Ele lidava bem com a decepgdo; inveja também, na época
em que fumava maconha, quando meninos saiam com meninas; a pregui¢a precisava ser
trabalhada, era preciso colocar mais esforgo, ele ainda nio era la muito dedicado; a ira, contudo,
nunca seria uma arma para ele. Imaginava se Cassidy ficava com raiva, enfurecido com sua
comitiva, se batia portas e destruia guitarras. Sem chance. E o que isso importava, de qualquer
maneira?

— Quer uma xicara de cha? — Bill ofereceu. Era assim que os ingleses, nos ultimos 200 anos,
gentilmente tentavam apagar as chamas de uma briga. Quando estavam na duvida, quando
estavam nervosos, quando abandonados pela sorte e aos olhos de outros homens: coloque a dgua
para ferver.

— B um pouco cedo — Ruth respondeu, irritada consigo mesma por aceitar a oferta de paz,
mas morrendo de vontade de uma xicara.

— Bem - disse Bill, arriscando, enquanto se levantava —, estou com sede depois de todo esse
exercicio. A culpa ¢ sua por ter me acordado e exigido esforgo fisico.




— Ah, é? — Ruth jogou um travesseiro nele, errando por metade do quarto. As mulheres
podiam fazer tudo, e logo iriam mesmo fazer tudo, boa sorte para elas, mas ainda assim, mesmo
com a melhor das intengdes, ndo tinham mira nenhuma. Jamais teriam. Aquilo era algo a que o
sexo masculino podia se agarrar, Bill pensava.

Ele encheu a chaleira elétrica que compartilhava a mesma tomada do aparelho de som de
Ruth e seu secador de cabelos, e fez o cha. O leite de caixinha ja tinha tido dias melhores, ele
podia sentir os pedagos coagulados enquanto servia, mas os retirou com uma colher e mexeu. De
volta a cama, Ruth agarrou sua xicara com as duas mdos e soprou o vapor: outra marca
inevitavel das mulheres. Nenhum homem jamais usaria as duas maos para segurar uma Xicara
de cha, a menos que estivesse no polo Sul, com um amigo morto na neve e seis dedos quase
caindo. E ainda assim ele iria olhar ao redor da tenda vazia para checar, caso alguém pensasse
que ele fosse veado.

— Bill, posso falar uma coisa?

-0 que?

— Eu te amo, mas... ndo, escute. Vocé ¢é engragado e inteligente, até mais inteligente do que
eu, de um modo estranho, embora vocé me irrite com sua invengdo de palavras anglo-saxonicas.
E acho que, ndo importa o que vocé diga, 1a no fundo vocé leva jeito para ser roméntico, mas
alguém tera de cavar durante anos para chegar la. E s6 Deus sabe o que ira encontrar.

— Moedas.

— Fica quieto, estou falando. — Ruth pds seu cha de lado e olhou para o namorado. A
claridade do amanhecer passava por entre as venezianas, deixando a luz do quarto dourada e
granulosa. A luz pousava no corpo nu de Bill, delineando seu ombro, seu brago e a curva do seu
bumbum. Exposto, seu pénis, que estivera sem energia e adormecido, comegou a acordar,
curioso para ver se haveria mais. Bill era muito bonito, mas jamais seria mulherengo, Ruth
pensou com satisfagdo. Para ser mulherengo, era preciso ter um senso masculino
completamente destituido de ironia. E Bill tinha uma armadura de ironia. Tinha também um
radar que detectava a chegada de qualquer tipo de seriedade, derrubando-a antes que chegasse
perto demais. Se ele parasse de brincar, se tirasse a armadura, Ruth ndo tinha certeza do que iria
sobrar. Uma pequena parte de Ruth, secreta até para ela mesma, suspeitava de que ele ndo a
amava; ela estava a salvo, contudo, pois ele era educado demais para terminar com ela. O
uniforme diario de Bill era uma jaqueta de couro e calga de boca larga, mas ela sabia que no
fundo ele era um cavalheiro que poderia muito bem estar vestindo gravata e fraque. Era
hereditario. O pai dele, que trabalhou para uma empresa de seguros depois de se aposentar
prematuramente da Forga Aérea Real, pode ndo ter lido nenhum dos poetas que Bill adorava,
mas tinha a mesma nobreza. Saber que Bill nunca a deixaria, a menos que ela lhe pedisse
educadamente e com firmeza, fazia Ruth se sentir poderosa e triste a0 mesmo tempo.

— Continue — ele disse, bocejando e puxando os lengdis sobre eles. — Vocé me pediu para
ficar quieto e depois parou.

— Estava pensando que toda essa historia de musica significa muito para vocé. Pode ser,
estou s6 supondo, acho que a musica pode na verdade lhe trazer dinheiro. Pois ¢, Jimi Hendrix
pode acabar se tornando o seu tesouro enterrado. Seu amor verdadeiro. O que para mim tudo
bem, ele ja estd morto mesmo. E queimou todas as suas guitarras. Ou se ndo for ele, entdo outra
pessoa. Mas, pelo amor de Deus, Bill, odeio dizer isso, mas David Cassidy. — Ela soltou um




suspiro profundo e afundou os ombros.

— Eu sei, eu sei. Mas foi uma unica vez, pelo amor de Deus! — Bill escutou a si proprio, um
pouco confuso. Ele soava como se Ruth o tivesse pego dormindo com alguém famoso, e nio
escrevendo anotagdes em um bloco. — E além do mais... — Essa era sua ultima cartada, embora
pudesse dar terrivelmente errado. Decidiu jogé-la mesmo assim: — Ele gosta de Jimi Hendrix.

—Quem?

— David. Quer dizer, Cassidy .

— Sério? — Ruth levantou a cabega e o encarou, curiosa. A estratégia funcionara. — Como
vocé sabe?

— Ele me disse. Melhor que isso, ele me mostrou.

—Vocé quer dizer que fezuma pergunta na tal coletiva?

— Nio, depois, no quarto dele.

— Vocé foi ao quarto dele? Ao quarto do hotel? O qué, ele reservou um quarto naquela tarde
para vocés dois? — Ruth teve a elegancia de rir disso. — Ele deixou vocé usar o frigobar depois?
Espero que ele tenha pago.

— Bem, com certeza eu fiquei bastante desapontado por isso ndo ter acontecido — Bill disse.
Ele tomou um gole de cha e sentiu que estava despertando. — O que aconteceu foi o seguinte:
antes que sua mente deturpada va longe demais, basicamente eles pegam um andar inteiro
daquele lugar horrivel, e todos se sentam ali na antessala da sua suite...

— Como aquelas fas fanaticas que andam atras dos famosos.

— Exatamente. E também sem sutid, como a maioria delas. Vocé espera sua veze a cada 15
minutos mais ou menos vem um cara, do tipo bem-vestido e educado, mas truculento também,
do tipo que usa gravata e paleto, e o chama para entrar. Entdo vocé tem seu tempo e pergunta a
Cassidy em que dire¢do sua musica esta indo, se ele gosta da Inglaterra, se tem alguma
mensagem para as fas. Depois vocé se levanta, troca um aperto de maos e sai.

— Mas nido foi isso o que aconteceu com vocé.

— Nio foi 0o que aconteceu comigo. Houve um pequeno intervalo na rotina, por algum
motivo. Entdo eu ouvi musica, por incrivel que parega...

— Masica? De um pop star?

— Eu sei. B a Gltima coisa que vocé esperaria. Entio o cara de paleto sai e me leva para
dentro, depois dd um aceno de cabeca para Cassidy e vai embora. E, Ruth, juro, o cara estava
sentado ali, no sofd, com a guitarra atravessada sobre os joelhos e fazendo...

Bill comegou a tocar no ar, na claridade do amanhecer, cantarolando uma nota aguda. Ruth
franziu as sobrancelhas, ndo entendendo muito bem, e entdo ele cantou para ela, com a vozainda
rouca, a musica “The Wind Cries Mary”, de Jimi Hendrix.

—Nao brinca.

—Naio. Juro.

— Deixa ver se eu entendi direito. — Ruth tinha as méos estendidas, com alguns centimetros
de distancia, como gostava de fazer quando estava confirmando um ponto importante. Nao era a
primeira vez que Bill pensava que deveria estar dirigindo uma empresa, em vez de escavando
montanhas de livros. — Vocé foi ver esse, esse adolescentezinho bobo, € ele...

—Bom, ele ja tem 24 anos, mas...

—E ele estava tocando “The Wind Cries Mary”.



—Isso ai.

— Que por acaso ¢ uma das suas musicas favoritas de Hendrix.

— Uma das minhas msicas favoritas. Periodo. E como os americanos dizem “ponto final”.

Ruth estreitou os olhos para ele.

— Ele fazisso para todos os reporteres? — ela perguntou. — Descobre qual ¢ o disco que o cara
mais gosta e, por pura coincidéncia, estd dedilhando a misica quando ele entra, para amansa-lo,
para que escreva algo legal em sua matéria? Quanto trabalho! Imagine se o cara depois de vocé
gostasse de Wagner ou algo do tipo.

Bill pensou naquilo. Tomou um gole do cha, que estava comegando a ficar frio.

— Nao, eu acho... considerando tudo... — Ele baixou o nariz para olhar para Ruth, com 6culos
imaginarios. Era um jogo de dissimulagdo que eles, de maneira indolente e semiconsciente,
criaram entre si, durante meses, para desarmar a ameaga de parecer pomposos. — Eu acho,
milady, que o acusado concebeu uma genuina e bem-informada admiragao pelos trabalhos do
falecido sr. James Hendrix.

— O cavalheiro da névoa purpura? — Ruth falou no tom de voz mais baixo que conseguiu e
seu rosnado a feztossir. Sempre fazia.

— O proprio, milady.

— E qual foi a sua reagdo, me diga, quando o acusado, hum... expressou, ou melhor, deu
vazio, as mais calorosas, hum... devogdes?

— Bem, milady. Nao querendo enrolar, entende, e com todos os pré-requisitos ¢ adverténcias
levados em plena consideragdo, eu, hum... cantei.

— Vocé o qué? — Ruth parou a encenagdo. — Que merda vocé fez? — Ela raramente xingava,
e Bill ficou levemente chocado por ela, por ouvir a palavra emergir, e secretamente
envergonhado, de sua parte, por aquilo o ter excitado. — Vocé cantou com David Cassidy ?

— Como fizcom vocé agora. Cantei um pedago da musica.

— E ele fez 0 qué? Chamou o seguranga? Acionou o alarme de incéndio? Diga que ele riu.
Diga pelo menos que ele riu.

— Nem um pouco. Ele disse “Ei”. Ndo “Ei!”, como se fosse um integrante da banda The
Monkees, mas apenas “Ei”. Como em uma cena de reconhecimento.

— Como as que Shakespeare escrevia.

— Exato.

— E depois? — Ruth havia caido, sem duvida alguma. Ele ja estava comecando a se
preocupar se ela contaria para suas companheiras de apartamento, e para quem elas contariam
durante um happy -hour depois de um dia de trabalho. Até segunda-feira, com muitos floreios
acrescentados, a historia completamente ficticia sobre seu encontro com David Cassidy ja
estaria espalhada pela capital. Na terga-feira, chegaria até seus pais. Na quarta, obviamente, ele
teria de se matar, embora, Deus seja testemunha, esse fosse um pre¢o pequeno a pagar. Seria
possivel continuar envergonhado depois da morte?

— Bom, nods falamos sobre Hendrix. E, caramba, ele sabe muito sobre isso, sabe mesmo.
Todos os albuns, claro, e rumores sobre piratarias e gravagdes perdidas de Hendrix. Quero dizer,
se tivesse fechado os olhos, seria como se estivesse falando com uma pessoa de 35 anos com
informagdes abundantes, um especialista. Como meu amigo Carl, da faculdade, aquele que tem
partes da letra de Cream gravadas na parte de dentro do carro. Vocé esta dirigindo ¢ abaixa o




quebra-sol, ou abre o porta-luvas, e estd escrito “Restless Diesels” ou algo do tipo, em letras
goticas. Loucura total. E tem mais isso. Ele ndo sabia sobre Cream.

—Quem, Carl?

— Néo, David. Ele sabia tudo sobre Hendrix, Muddy Waters e B.B. King; ¢ um superfa de
B.B. King, pelo que pude perceber. Mas a cena na qual Hendrix se envolveu aqui era novidade
para ele. Porque é claro que ele ndo conhece esse lugar. Ele vem para ca e fica em hotéis e anda
em limusines, ndo pode nem sair para comprar um par de meias, pois pode ser violentado por
meia dizia. Esta cheio de patricinhas na esquina da Carnaby Street. Ele também conhece muito
bem os Beatles e me contou que vai fazer uma versdo de “Please Please Me” no domingo a
noite, mas... td bom, eu sei.

Ruth fezuma careta.

— Vocé quer ouvi-lo arruinando as musicas dos Beatles? Mesmo sendo seu mais novo melhor

— Bill — Ruth disse, de uma forma tao rigida quanto sua mae lhe dizendo para escovar os
cabelos. — Além do mais — continuou —, o que vai haver no domingo a noite? Vocé marcou um
encontro com ele? Ele vai leva-lo para a sessdo de fotos?

— Sai fora! Néo, ¢ um show. Em White City. O ultimo de sua vida. — Bill desatou em um
choro falso. Ruth ndo se deixou enganar:

— Vocé vai a esse show, ndo ¢? Vocé quer ir, na verdade.

—Nio, a menos que eu seja obrigado — Bill disse, empolgado pelo fervor de dizer a verdade.
— Além do mais, eu ndo sobreviveria. Seria agarrado pelas patricinhas por ser o inico homem
além dele.

—Vocé quer.

—Bom, eu iria, se achasse que ele poderia ficar doiddo ou ter algum tipo de ataque. “Cassidy
quebra a guitarra.” “Idolo teen incendeia as fas.” Eu seria o unico jornalista ali. Seu altimo show,
meu primeiro furo de reportagem.

— Mas ele ndo vai fazer isso, vai?

— Que nada. Ele é um profissional e a produtora o esfolaria vivo. Acho que ele até gostaria,
pense so6: mandar todos pro inferno. Dizer a eles: vocés me fizeram cantar essas musicas
ridiculas sobre sonhar acordado e ser carinhoso, nada de drogas ou de sexo, e por muitos anos eu
aguentei isso, mas agora vou cantar as misicas que eu gosto. E uma apresentagio ao vivo, minha
ultima, e portanto vocés nao podem me impedir, entdo aqui vai: “The Wind Cries Mary”,
“Cocaine”, “Killing Floor” do Howlin” Wolf, algumas dos asquerosos Stones, com minha lingua
para fora como Mick Jagger. Deus do céu, amor, ja imaginou a cara das meninas? Suas pobres
cabecinhas explodiriam.

Bill se levantou e abriu as cortinas. A luz do dia em Londres, fatigada e impura, inundou um
canto do quarto. Ele se deitou ao lado de Ruth e beijou seu cabelo.

— Como eu disse, ele ndo vai fazer, mas aposto que sonha com isso. Eu sonho com isso. —
Ruth esticou os bragos para cima, fechou os dedos das méos e se espreguigou.

—E entdo, como isso tudo terminou?

— Como o que terminou?

— Sua linda amizade. Vocé ¢ Davey. Deram um aperto de maos? Trocaram numeros de



telefone?

— Bom, vocé ndo vai acreditar nisso, mas...

— Oh, céus. La vai vocé de novo.

—Ele me fezuma pergunta. Meus 15 minutos ja haviam terminado ¢ eu ainda tinha de fazer
uma pergunta decente. Que droga de reporter eu sou. Entdo, nosso tempo estava estourado, o
granddo entra e faz um aceno de cabega para ele para dizer que nosso tempo se esgotara, e
Cassidy diz ndo, faga o proximo cara esperar. Ele se vira para mim e pergunta como sei tanto
sobre Jimi Hendrix e tudo o mais. Digo a ele que tenho uma banda. “Como chama a sua banda?”,
ele pergunta. “Spirit Level”, digo.

— E entlo, ¢ claro, ele pergunta — Ruth diz — 0 que vocé toca. E vocé responde que toca
baixo, entdo ele vai até a outra porta, pega um baixo e o pluga, e depois, durante a proxima hora,
enquanto jornalistas frustrados batem a porta, vocé e David Cassidy improvisam um som juntos,
fumam maconha e paqueram as garotas. Foi isso 0 que aconteceu?

— Nos seus sonhos.

— Nos seus sonhos. — Ruth sorriu para Bill. — E sobre aquilo que ele néo gostava na vida dele?

-0 qué?

— Na coletiva de imprensa, antes, quando a mulher perguntou o que ele odiava. O que ele
disse?

— Por que vocé quer saber?

— Porque sim.

— Bom, primeiro cle disse que detestava coletivas de imprensa como essa, brincando. Mais
ou menos brincando. Depois ele olhou para a mulher, olhou bem para ela, e ela foi ficando sem
jeito. Houve uma longa e embaragosa pausa, e ele disse, com uma voz toda sexy:
“Desonestidade.”

— Sério?

— Claro. “Eu detesto desonestidade.” Aparentemente temos de viver na verdade ou algo
parecido. — Bill cogou seu antebrago. — Como se ele se importasse. Vamos encarar os fatos, ele ¢
um cara legal e até muito bom na guitarra, mas, no fim das contas, milady, ele é um artista pop.
Se ele quer a verdade, escolheu a profissdo errada.

— Desonestidade — Ruth repetiu, deitando-se e olhando para o teto. A pia pingou. Ruth pensou
em tirar sua camiseta, mas mudou de ideia. O quarto estava frio apés a noite longa. — Bill — ela
chamou.

—Hum?

— Ah, nada. E que... — Ela esfregou o rosto como alguém que estivesse emergindo de um
sonho.

—E que o qué?

— Eu quase te chamei de... David. — Entdo, enquanto ficou ali deitado, rindo, ela girou as
pernas para fora da cama. — Mais cha?



Q UE TIPO DE GAROTA DEIXA DAVID LIGADO?

“Gosto das loiras porque acho os cabelos claros e dourados atraentes,
principalmente se forem longos. Gosto das meninas de cabelo escuro porque acho
esse tipo de cabelo romantico. Curto demais as garotas de cabelos castanho-claros,
como o meu, acho charmosos, especialmente se forem brilhantes e bem cuidados.
Ah, e quase esqueci de dizer que gosto das ruivas também. Parece que
simplesmente adoro todas as garotas. Periodo!”



A palavra periodo ndo quer dizer periodo menstrual, como vocé pode estar pensando. No inglés
americano, significa “ponto final”. E preciso ter cuidado com essas coisas se um dia vocé for
para Los Angeles.

— LA — disse, experimentando os sons na minha boca. El-éi.

Certa vez expliquei a Sharon que nos Estados Unidos eles dizem periodo, em vez de dizer
ponto final.

— Vocé esta me gozando, Petra. Isso ¢ ridiculo. Sera que eles ndo sabem o que significa?

Tive o meu primeiro periodo menstrual — o periodo britanico —um dia antes de irmos para
White City. Foi cruel, a Gltima coisa que precisava, além de todo o resto que estava acontecendo.
Talvez a excitagdo tenha provocado isso, ou o medo. Para falar a verdade, estava morta de
medo. Amar David me dava tanta energia e certeza de que um dia teriamos um encontro no
mundo real, em vez dos encontros amorosos cada vez mais insatisfatorios imaginados na colcha
marrom bordada da minha cama. Agora que o0 momento estava proximo, sentia como se eu
fosse uma daquelas personagens de desenho animado que corre tanto que ndo vé a beira do
penhasco e, de repente, olha para baixo e percebe que estd pedalando em pleno ar sobre um
abismo. Eu continuava pedalando, mas nao sabia por quanto tempo aguentaria sem cair.

Até entdo, o mais longe que ja tinha ido fora at¢ Cardiff, que ficava a 61 quilometros de
distdncia. Minha m#e me levara com ela para ajuda-la a comprar uma roupa nova para o
casamento de meu primo Nonny . O vestido era francés, azul-marinho, com pregas: escolhido, eu
acho, para mostrar como ela se sentia tranquila com relagdo a um casamento forgado que seria
feito no cartério. Minha mae anunciara que Deus ndo estaria presente no cartorio. Eu disse que
pensava que Deus deveria estar em todo lugar. (Que Deus esteja na minha cabega e na minha
compreensao. Deus esteja em meus olhos e no meu olhar, ou assim dizia o hino que o coral de
nossa capela cantava.)

Mas minha mde murmurou de uma maneira ameagadora que o teto do cartrio era baixo
demais.

— Desde quando as obras de Deus sio restringidas pela altura, Greta? — Meu pai riu. — Por
acaso agora Ele ¢ um estacionamento com varios andares?

Depois de comprar na Cardiff, tivemos tempo para tomar um chad com creme na Howells e
ainda pegamos o trem das 5h de volta. Aquilo foi 0 mais longe de casa que ja estivera. Portanto,
uma viagem para Londres durante cinco horas no trem, e centenas de quilometros de distancia,
seguida de mais uma viagem atravessando a cidade grande, soava tdo natural quanto uma
viagem para Vénus.

Ainda por cima tinha o problema da menstruagao para lidar. O mais triste ¢ que eu deveria
ter ficado animada com isso: ha tanto tempo queria a prova de que era uma mulher. Eu até
mentira para Carol quando ela estava matando tempo no vestiario usando uma caixa de Tampax
como um fantoche apoiado nos dedos. Disse a ela que ja tinha ficado menstruada, e na verdade
ndo tinha. E muito ridiculo, eu sei, mas nio pude encarar o fato de ser a ultima a usar sutid e a
ultima a ficar menstruada.



Minha mée pegara o que seria necessario no armario debaixo da pia do banheiro e, pelo
menos uma vez, fiquei grata pelo pouco-caso que ela fez de mim. Quando coloquei o absorvente
pela primeira vez, achei tio largo e volumoso entre minhas pernas que pensei que qualquer um
perceberia que estava usando um. Aquele volume nos fazia andar de maneira estranha, como
um daqueles caubdis nos filmes de faroeste americano, com as pernas separadas, balangando os
quadris. Coloco dois absorventes extras para ir para Londres, para evitar os acidentes que ja ouvi
outras pe s comentando.

Também estava achando incrivelmente dificil lembrar de todas as mentiras que havia dito
para minha mde. Quando ela dizia coisas do tipo: “A mée de Sharon ndo vai se importar em
pega-las na estagdo de trem tdo tarde? A que horas o concerto comega?’, eu tinha que pensar
cuidadosamente e repassar os horarios que tinha na cabeca para o show de David e O Messias.
Um dia, no café da manha, eu disse Londres em vez de Cardiff, por engano, e imediatamente
comeceia cantar bem alto “Every valley shall be exalted” para despista-la.

Meu pai, sabendo que Handel ndo era o compositor que eu mais gostava, levantou uma
sobrancelha, mas eu me abaixei atrds da embalagem de cereais. Acho que meu pai sabia que
algo estava acontecendo. Quando minha mae ndo estava olhando, ele colocou uma nota de 10
pratas na minha maéo, que era todo o dinheiro que ele tinha para gastar em uma semana, e disse
que era para ser usado no caso de uma emergéncia. Era demais, eu disse, ndo podia pegar, mas
ele me fez dobrar a nota e guarda-la dentro do compartimento com ziper da minha bolsa. Quis
contar a ele que finalmente estava indo ver David. Queria compartilhar todo o amor que vinha
sentindo e o desejo enorme por aquele momento.

No entanto, contar a meu pai o faria cimplice do crime e, se algo desse errado, minha mae
o mataria. Ela mataria os dois.

E ainda havia Sharon. Ela estava tdo orgulhosa e empolgada com o teste. Nunca a vira tio
feliz. Era horrivel.

Incrivelmente, parece que conseguimos juntas encontrar a resposta para as duas impossiveis
perguntas finais. No canto mais distante da vasta biblioteca sobre David que guardava no meu
cérebro, consegui lembrar o nome do cachorro que foi deixado para tras em New Jersey,
quando David e sua méae se mudaram para a Califoérnia depois do divorcio.

— Tips? Tem certeza? — Sharon perguntou com hesitagdo.

— Nio tenho 100 por cento de certeza — disse —, mas 99 por cento. Tenho certeza de que
Bullseye e Sheesh sdo os dois outros cdes que David teve recentemente, e Tips € o Ginico nome de
cachorro que me lembro.

Resolvemos arriscar e decidimos pelo nome Tips. Trés dias tensos, antes do prazo final para
a entrega dos testes, Sharon achou um recorte de revista atras de sua cama que respondia a
pergunta sobre o anel. O pai de David lhe dera o anel quando ele estava com 15 anos, e David o
daria para seu filho quando este completasse a mesma idade.

Era uma 6tima resposta, a resposta para toda; nossas preces, ainda que eu a tenha escrito
no formulario em siléncio, enquanto Sharon caprichava na letra 3-D para fazer uma borda ao
redor da margem. Pensar em David tendo um filho era dificil para nos. Significava que ele
também teria de ter uma esposa, e a futura esposa, bem, poderia ndo ser nenhuma de nés. Mas o
papel de David como pai parecia estar em um futuro distante ¢ ndo valia a pena se preocupar no
momento.




O que eu realmente precisava me preocupar com urgéncia era com Sharon. Sua alegre
convic¢do de que nos irfamos vencer o teste e logo estariamos com David nos estidios de 4
Familia D6-Ré- Mi era um tormento diario. Continuava esperando uma oportunidade para contar
o que havia acontecido naquela noite na casa de Gillian. A artimanha usada por ela para que eu
pusesse seu nome junto com o meu no teste. As vezes, por um minuto completo, conseguia nio
pensar no que fizera. Mantinha-me ocupada. Ficava preocupada com minha mée e arrumava
meu quarto. Praticava Bach até meus ombros ficarem doloridos e as pontas dos dedos ficarem
avermelhadas e inchadas como framboesas. Descia a ladeira correndo até a beira-mar: a brisa
do mar sempre levava os pensamentos ruins embora, o que aconteceu por um tempo. Da vez
seguinte em que vi Sharon, ela estava usando seu cardigd rosa transpassado na frente, do balé,
abragando a simesma de empolgagdo. Senti um frio na barriga e meu estbmago encolheu.

— Ei, Pet, se vocé quiser, pode usar no show o outro cachecol do David que eu tenho. Ele vai
nos ver e dizer: “Ei, cara, quem sdo aquelas duas galesas fabulosas? Chame-as para vir ao
camarim me conhecer.”

A natureza confiante de Sharon fazia com que eu me sentisse mais miseravel do que a
crueldade casual de Gillian. O sofrimento infligido por nés mesmos ¢ o mais doloroso, como
estava aprendendo, porque, junto com a dor, é preciso carregar a culpa.

Quando seria 0 melhor momento para revelar a sua melhor amiga que vocé disse a outra
garota que ela poderia ficar com metade do crédito pelo projeto especial em que vocés duas
vém trabalhando juntas?

Nunca. Essa seria a melhor hora.

“Nao consigo suportar o pensamento de como isso tudo vai acabar”, escrevi no meu diario.
A Unica pessoa no mundo que confio o suficiente para contar o que fiz é Sharon, e ndo posso
contar a ela, pois foi ela quem eu trai, s que ela nio sabe ainda.

Algumas lembrangas ainda conseguem nos fazer estremecer de vergonha anos depois, mas
eu ndo precisei que o tempo passasse para que sentisse a pontada de vergonha por trair Sharon.
Ainda carregava esse sentimento uma noite, antes de irmos para White City, sentada na cama de
seu quarto rosa cor de pomada de bebé, enquanto minha melhor amiga remexia em suas coisas
para me ajudar a me produzir com minhas escassas posses. Gillian sempre fora o assunto
principal das nossas conversas. Cada movimento dela era de um fascinio sem fim. Fofocar sobre
Gillian com Sharon, contudo, ndo era mais um prazer para mim porque, quando se tratava do
conhecimento sobre Gillian, Sharon e eu ndo estdivamos mais empatadas.

Naquela noite, o irmao de Sha, Michael, que estava no mesmo ano de Stuart Morris na
escola, entrou com tudo no quarto para nos contar que Stuart estava traindo Gillian com Debbie
Guest. Gillian descobrira, mas Stuart terminou com ela antes que ela terminasse com ele.

Qualquer satisfagdo que eu pudesse ter com a humilha¢do de Gillian foi anulada pelo
sentimento de que eu, assim como Stuart, também era culpada por infidelidade. Eu traira Sharon
com Gillian.

Muitas vezes, quando estava na casa de Sharon, sua mae nos deixava levar bolachas de agua
e sal e queijo para o quarto enquanto cantdvamos versdes fragmentadas das musicas de David,
espalhando migalhas sobre o carpete. Naquela noite, uma ao lado da outra na cama, cantamos
todas as nossas favoritas, preparando-nos para o dia seguinte. Sharon pegava o tom de “Cherish”
enquanto cu a acompanhava.




— And I do-o00. I cherish youu-ooo. — Nessa parte eu ndo aguentei. Eu tinha apenas 13 anos,
mas sentia como se carregasse dentro de mim a dor de alguém que ja vivera muito mais.

— Ei, Pet, por que vocé estd chorando? Nao chore, bach — Sharon disse, acariciando meu
cabelo. — No6s vamos vé-lo amanha. Nos vamos ver David.

As coisas aconteceram muito rapido naquele dia. Rapido demais. Talvez se tivéssemos tido mais
tempo as coisas ndo tivessem tomado o rumo que tomaram.

Combinamos que Michael nos levaria, Sharon, eu, Gillian e Olga, de carro até a estagdo, que
ficava bem no fim da rua principal. Quando apareci na casa de Sharon, troquei rapidamente o
vestido tipo jardineira de florzinhas e a blusa branca de baixo, a roupa que minha mée acreditava
que eu fosse usar no concerto em Cardiff. Dobrei minhas roupas e deixei-as organizadas em uma
pilha sobre a cama, vestindo as roupas para o show de David que havia escondido na gaveta de
Sharon na noite anterior. Um vestido marrom de mangas curtas e capuz sobre uma camisa
creme de gola alta, ajustado na cintura por um cinto de couro — estava muito bem, pensei —,
meias longas marrons ¢ a produgdo toda realgada pelos meus sapatos plataforma novos. As
plataformas de Judas. Aquelas que Gillian me dera. E, por cima, uma jaqueta marrom de couro
com um distintivo de David e a echarpe de seda branca que Sharon me doara com DAVID
escrito em letras garrafais. Quando fiquei pronta, desci para a sala para dar um oi a méde de
Sharon e vi uma figura familiar esparramada no sofa mostarda. Ele deu um pulo e ficou de pé.
Steven Williams.

Era coisa demais para processar. Aquele era meu dia com David. A colisao dos dois garotos
que eu gostava soava como dois Natais consecutivos. Steven disse que ele e Michael estavam
indo jogar em Bridgend, e entio pensou em pedir carona.

— Sera que tem lugar para um baixinho? — disse ele com o sorriso timido que reconheci
daquela tarde em que ele fez o ponto magico.

O Mini Cooper de Michael Lewis ja estava perto do chdo antes de nds quatro entrarmos.
Sharon, Steven e eu nos esprememos no banco de tras. Ia deixar Sha no meio, mas ela entrou na
frente de proposito, entdo fiquei ao lado de Steven, tudo bem, mas ela ndo precisava piscar tdo
devagar para mim. Steven e Michael viram e deram risada.

No caminho para a estagdo, pegamos Olga. O pai de Carol iria leva-la de moto, ¢ Angela
disse que nos encontraria em frente as catracas da entrada. Olga entrou atras, portanto haveria
lugar para Gillian na frente. Sharon estava achatada contra a janela e Olga curvada no meio.
Quando Olga entrou, Steven me levantou, sem qualquer estardalhado ou esforgo, sentando-me
em seu colo. Fiquei empoleirada ali em um estado de delicioso terror, tentando deixar o
“acolchoado” no meio das minhas pernas alguns centimetros acima do seu jeans, onde achei que
detectara uma comogdo. Pelo menos eu estava virada para frente, assim Stuart ndo poderia me
ver corando.

Quando estacionamos entre os pilares de pedra da entrada de carros da casa de Gillian,
todos estavam rindo de um modo meio doido. As risadas aumentaram quando Gillian saiu de
casa usando uma blusa de chiffon com babados e calga branca imaculada, e olhou com
curiosidade para dentro do carro.

— Quantas fas de David Cassidy podem caber em um Mini Cooper? — Sharon gritou,



estridente, para dar as boas-vindas.

Gillian nio respondeu. Pensei em me oferecer para sair, mas teria levado anos e estava
comegando a relaxar na minha posi¢éo no colo de Steven. O espago limitado o forgara a colocar
seu brago esquerdo sobre meu ombro e ndo queria perder a sensagdo nova de ser protegida, nio
ainda. Entdo Gillian teve de se sentar na frente sozinha. Bem, na verdade com Michael, que
estava dirigindo. Com a visdo de Gillian, Michael ficou de queixo caido, sentado ali sorrindo
como o Pateta, s6 que bem menos inteligente. Gillian, por outro lado, deu uma olhada para
Michael, com seu cabelo ruivo emaranhado e suas sardas vermelhas conflitantes, e afundou-se
em um siléncio perturbador.

Fazendo forga para ser ouvida acima do motor do carro, elogiei o cabelo de Gillian — sabia
que ela ainda estaria perturbada por Stuart ter terminado com ela —, mas fiquei sem resposta.

O humor de Gillian era como o tempo: podia instantaneamente deixar todos em volta com
frio ou calor. Mas naquela manha ndo. Nossa felicidade por ver David era mais forte que sua
desaprovagio.

Ao chegar a estagdo, saimos e esticamos as pernas.

— Até mais, gata — Steven disse, ¢ Gillian se virou para receber o tributo de costume.
Entretanto, foi em minha bochecha que ele colocou sua mao e acariciou. — Até mais entdo, isso
ai. — Era uma afirmag¢do, ndo uma pergunta. Gillian desceu as escadas batendo os pés e eu me
apressei para alcanga-la.

— Calma, Petra, pra que tanta pressa! — Sharon me chamou.

Na estagdo, Olga entregou nossos ingressos. Estivamos tio felizes que parecia que havia um
baldo inflando nossos coragdes. Tudo parecia histericamente engragado. Uma pomba gorda nos
fez gargalhar, o mesmo aconteceu com um porteiro com a bagagem empilhada sobre um
carrinho.

— Aonde vdo, mocinhas? — gritou ele, enquanto as seis corriam sobre a ponte de ferro,
mesmo havendo tempo de sobra até a chegada do trem. Na plataforma, compramos batatas,
chocolate e pipocas em um quiosque. Olga disse que tomou uma garrafa térmica inteira de cha
com leite, 0 que disparou nossos uivos de alegria novamente. Essa era a Olga. Quando o alto-
falante despertou para a vida e anunciou o préximo trem para Londres, juro por Deus, nos
pulamos como se fosse o fim da guerra.

Gillian estava na sala de espera conversando com Carol. Elas me olharam de relance e, por
um segundo, tive a sensa¢do de que minha avé chamava alguém andando sobre seu timulo. O
que aquele ditado queria dizer? Para mim, naquela plataforma, significava um pressentimento de
que eu estava prestes a morrer dolorosamente, de uma maneira ainda néo identificada. O baldao
no meu coragdo estourou, deixando-me sufocada. Quando o trem chegou, um trem azul-escuro,
ruidoso e monstruoso, Gillian gritou para mim se eu poderia trazer a sacola que ela esquecera na
sala de espera. Dizendo isso, ela desapareceu para dentro do trem.

Por que ela mesma ndo podia pegar a sacola? Nao ousei discutir. Talvez, se eu fizesse o que
ela estava querendo agora, o dia pudesse melhorar.

Tudo bem, respire fundo, caminhe confiante até a sala de espera, ndo deixe ela perceber
que vocé estd em panico. Perceba que a sala de espera estd praticamente lotada, olhe debaixo
das mesas e cadeiras, pe¢a para a mae, por favor, mover o carrinho onde seu filho esta
dormindo. Tentando controlar as lagrimas na voz, pergunte aos adultos se eles viram uma sacola



da loja Etam. Fique atenta; la fora na plataforma o guarda comegou a fechar as portas do trem.
No momento em que vocé estd pensando que Gillian mentiu, veja a sacola no peitoril da janela,
agarre-a € corra para o trem, que agora s6 esta com uma porta aberta e, gragas a Deus, essa
porta esta bem na sua frente. Pule para dentro enquanto o guarda apita e a porta se fecha com
uma pancada atras de vocé. Aperte com forga a sacola contra seu peito palpitante e perceba que
ela estd estranhamente leve. Espiando ali dentro, vocé vé o conteido — uma embalagem de
chocolate vazia, um grampo de cabelo e trés envelopes para revelagdo gratis de fotos. Vocé
percebe também, agora de maneira bem clara, o que a espera quando vocé vai se sentar.

Levei varios minutos para encontra-las. O trem parecia tdo comprido quanto caminhar até a
forca.

Elas estavam no fim da segunda classe. Minhas amigas estavam com a cabeg¢a inclinada
para baixo, como se estivessem rezando. Somente Gillian olhou para cima.

— Ah, Petra, eu acabei de contar para Sharon que vocé me inscreveu com vocé para o teste
de David Cassidy .

—Naio ¢ verdade — afirmei.

Sharon, que estava no assento da janela ao lado de Gillian, ndo olhou para mim, mas pude
ver que ela havia chorado. Ela havia colocado mascara nos cilios, pela primeira vez, antes de
sairmos — cuspindo na pequena bandeja preta primeiro, e depois passando o aplicador nos cilios,
como tinhamos visto as meninas mais velhas fazerem no banheiro da escola. A mascara de cilios
escorrera ¢ o borrao em sua bochecha a fazia parecer um bebé que havia brincado com carvao.

—Bem, vocé disse que iria me inscrever — insistiu Gillian, soando como se ndo tivesse culpa
alguma naquele acordo injusto.

—Bom, eu néo inscrevi vocé.

— Entdo vocé é uma mentirosa e também uma vaca, ndo é? — ela concluiu, triunfante.

Gillian estava sentada @ mesa para quatro pessoas com Sharon, Angela e Olga. Carol estava
sozinha, na mesa do outro lado do corredor. Senti vontade de sair correndo. Nenhuma delas me
queria ali, mas elas eram tudo o que eu tinha, minhas tnicas amigas. Apoiei minha bolsa sobre a
mesa de Carol e sentei do lado oposto. Suas sobrancelhas estavam desenhadas grosseiramente
com lapis marrom; suas narinas se expandiam levemente. Ela estava feia e assustadora.

— Petra vai tocar em um concerto para a princesa Margaret com seu violoncelo — Gillian
anunciou, empolgada, como se fosse a diretora de escola lendo uma noticia em vozalta durante a
reunido.

— Como ¢ abrir as pernas e ter algo tio grande no meio? — Carol soltou uma risada de
desdém. — Nao que vocé entenda alguma coisa sobre isso, Petra.

Todas riram, menos Sharon, que parecia ter encolhido pela metade, ocupada puxando as
franjas do seu casaco novo.

— Sharon, eu inscrevi nos duas no teste, eu juro — disse. Era tarde demais agora, eu sabia,
mas quis que me escutasse dizendo isso.

Ela balangou a cabega e se voltou para a janela, onde nossos vales ¢ montanhas estavam
rapidamente desaparecendo em um borrdo verde desolador. Logo estariamos na Inglaterra.

Escolhemos o tipo de amigos que queremos porque esperamos ser como eles, e ndo como



somos. Para melhorarmos nossa imagem, ficamos mais burros e menos gentis. Conforme os
meses se passavam, o acordo para fazer parte de um grupo comegava a pesar demais. O
bloqueio de uma parte vital de si mesmo, apenas para ser incluida na viagem de compras a
cidade, ndo ter de se sentar sozinha no almogo ou ter companhia para voltar para casa. Agora,
entre amigas, estava com frequéncia mais solitiria do que antes. A hierarquia das meninas era
muito mais brutal do que a dos meninos. Os meninos brigavam por supremacia no campo e,
depois, deixavam as diferengas no chuveiro. As meninas jogavam mais sujo. Para as meninas,
ndo era somente um jogo.



19:50. Ele se sentia como Gulliver. Ao seu redor era um formigueiro de pessoinhas. A maioria
delas batia na altura do seu peito. Outras batiam na cintura. Algumas ele mal podia ver, apenas as
sentia passando com suas cotoveladas, seus berros e gritinhos abafados. O que os liliputianos
fizeram com Gulliver? Amarraram o homenzarrdo pelos cabelos, pregando-o ao chdo e jogando
cordas minusculas sobre seus membros gigantes. A probabilidade de isso acontecer hoje, Bill
pensou, aumentava a cada minuto. Ele fora até 1a para trabalhar e dar algumas risadas. S6 agora
percebia que a questdo era sair dali vivo.

Nao era preciso dizer que ele era o unico homem. Aquela comunidade de liliputianos era
totalmente feminina, e os homens, com exce¢do de um, ndo eram necessarios nem bem-vindos.
Bill avistara ao longe, ou achou que tinha visto, a cabega careca do homem da ambulancia, que
perdera seu quepe, sua calma e sua compostura, tudo de uma vez s6; mas até ele desaparecera
na multiddo, talvez para sempre. Pobre homem. Na maioria das vezes, ele recolhia ciclistas com
a clavicula quebrada ou despejava 4dgua na garganta dos corredores; nada na sua experiéncia, ou
na sua boa-fé, poderia té-lo preparado para 35 mil adolescentes, enfurecidas como abelhas na
colmeia de White City em um domingo a noite. Céus, que barulho!

Bill cometera um erro, e ja estava pagando por ele.

— Fique ali no meio das menininhas — Roy dissera, esfregando as maos de um modo
desagradavel. — Chegue cedo, leve um lanche, uma barraca, muita agua, boné. Infiltre-se no
meio delas e pergunte o que estdo fazendo ali.

— Elas estdo indo ver seu artista favorito — Bill respondeu, desconcertado.

— Eu sei, bobdo. Mas va e pergunte na cara delas, veja que tipo de besteira elas falam.
Pegue um daqueles aparelhos que medem o som, como se chamam mesmo? Nivel de débil-
béis?

— Decibéis.

— Esse mesmo. Veja se consegue fazer a leitura dos gritos. Poderiamos fazer uma tabela,
dar um prémio para aquela que grita mais alto, esse tipo de asneira. Ester, a histérica. Grace, aos
gritos.

— Mas eu pensei que haveria uma area reservada para a imprensa.

— Sim, se vocé for veado. — Roy lhe deu o mesmo olhar que dava a qualquer um que usasse
o cinto de seguranga no carro.

— Mas ¢ mais perto do palco — Bill continuou, prolongando uma discussdo que ndo seria
vencida.

— E dai? Para vocé poder ver a calga roxa dele de cima? Escuta, camarada, ndo ¢ sempre
que temos a chance de ver nossas leitoras em carne e 0sso, entdo, pelo amor de Deus, vé e faga
a reportagem. Esprema-se entre elas e me conte tudo depois. Tudo bem?

Bill obedecera, em parte. Ele havia conseguido um ingresso especial para a imprensa depois
de nove ligagdes para o escritério do promotor do show. Isso significaria ficar confinado como
um macaco, ele suspeitava, atras de algum tipo de gaiola, embora sua suspeita maior fosse de
que a atividade humana do lado de fora seria a mais animal de todas. As meninas iriam



enlouquecer, e ele ficaria agradecido por estar protegido pelas grades. Por outro lado, por algum
tempo faria o que seu chefe havia pedido: chegar bem antes do show, misturando-se com elas
enquanto a animagdo crescia, pegar algumas falas e depois seguir para o refugio seguro dos seus
colegas jornalistas antes do show principal comegar. O segredo seria calcular o tempo direito.
Um cotovelo o acertou abaixo das costelas e ele ficou sem ar, vendo estrelas. Ele se inclinou para
frente, acertando seu queixo na cabega da garota a frente.

— Ei — ela disse, virando a cabega para tras —, cuidado ai, t4? — Tinha os cabelos curtos e
usava Oculos, e por um segundo Bill achou, com uma estranha pontada de sentimento de
solidariedade, que era um menino. Mas o que um menino estaria fazendo ali com uma echarpe
do David Cassidy ?

— Desculpe — Bill disse, ou tentou dizer. Ele ainda estava tentando recuperar o folego da
pancada nas costelas e a palavra saiu torta.

A menina estava com uma amiga, que deu uma risadinha. Ela tinha o rosto redondo e
rosado, e usava um sobretudo amarelo.

— O que vocé faz por aqui?

— Ehh, escrevendo. Sou escritor.

— O que vocé escreve, poemas?

— Nio, escrevo para revistas — Bill respondeu, caindo facil e mentirosamente para o plural.
O som de conversas e ruidos por todo lado era ensurdecedor, mas os trés estavam tao espremidos
que praticamente estavam falando diretamente um na orelha do outro. Bill inclinou a cabega até
a altura delas.

—Vocé escreve para revistas pop? —a garota cheinha perguntou.

Ele tossiu, ainda respirando com um pouco de dificuldade.

— Ah-ha, eu cubro boa parte do cenario musical, na verdade. Rock jazz. Um pouco de pop.

— Vocé fazentrevistas?

— As vezes. Se o editor achar que devo.

—E o0 que vocé veio fazer aqui, entio?

— Acho que sim.

— Entio por que nds é que estamos fazendo as perguntas?

Bill ndo tinha resposta. Ele livrou sua cara, como sempre fazia, aumentando o nivel das
mentiras.

— Bem, s vezes entrevistar nido ¢ s6 perguntar e responder, sabe. E como, como uma
conversa. Como vocé faria com um amigo... — As meninas estavam franzindo as sobrancelhas.
Elas eram novas, mas podiam sentir o cheiro de enrolagéo. Sabiam quando um garoto — ou, nesse
caso, um adulto — estava tentando parecer o que ndo era.

A outra garota de repente falou, aquela em que ele bateu a cabega. Uma haste dos seus
6culos estava remendada com fita adesiva.

—Vocé ndo entrevistou David, né?

Houve uma pausa. A multiddo sumia e surgia em volta deles, com Bill parado ali como um
farol. A coisa mais inteligente, ¢ claro, seria negar tudo, deixar a pergunta pra la. Quem poderia
saber como essas meninas reagiriam se ele contasse tudo? Nio seria apenas inatil dizer que ele
conhecera o cara; poderia ser perigoso.

— Trés dias atras — ele disse.




Ele ndo sabia que seres humanos explodiam. Ele sabia que podiam gritar, bradar,
arremessar sua coOlera contra os céus. Sabia que algumas pessoas, quando comegam a rir ou
choramingar, ndo conseguem parar: mas aquilo era diferente. Aquilo era como um campo
minado. As meninas arremessaram as méos a lateral da cabega, como se estivessem tentando
impedir seus miolos de estourar. Elas o olhavam de uma maneira que poderia, a distancia, ter
parecido com horror, gritando. Deus do céu, elas gritaram. Quanto folego naqueles pulmdes
ainda ndo desenvolvidos completamente...

— Oh, meu Deus, meu Deeeeeeeus! — Outras garotas olharam de lado para elas e depois
para Bill, sentindo o calor da histeria se espalhando. Ele ja estava se arrependendo de ter falado.
Isso € o que da falar a verdade.

— Esse cara encontrou Dei-vi-di! — gritou a garota de amarelo. Instantaneamente a algazarra
dobrou sua forga, derramada em sua diregao.

— Como foi, 0 que ele estava usando, ele estava com a guitarra, ele cheira bem, ele comeu
algum salgadinho, os salgadinhos eram americanos, ele comeu Twinkles, ndo ¢ Twinkles, é
Twinkies, sua boco, ele estava usando alguma joia, ele estava usando um colar, por favor, ndo
diga que ele estava usando anéis...

Bill estava se afastando, mas elas o0 agarravam — ndo exatamente ele, ele nada mais era do
que um vaso, mas parecia que elas queriam raspar qualquer residuo de David que pudesse ter
ficado nele. Metade de uma impressao digital j4 estaria de bom tamanho. Uma garota de trangas
chegou mais perto ¢ segurou a médo de Bill, dizendo: “Se eu apertar sua mao e vocé apertou a
dele...” Entdo ela tirou a mao ¢ a colocou na bochecha. Outra tinha um livro de autografos aberto
com uma caneta e um eldstico preso na ponta com os dizeres “Amar E”. Ninguém jamais lhe
pedira um autografo quando ele tocava com o Spirit Level, isso era certo, embora os donos de
alguns bares o pedissem para assinar a comanda de bebidas antes da apresentagdo, assim
ninguém da banda poderia tentar beber alguma cerveja de graga.

Bill olhou em volta, 86 para checar se ndo havia nenhum conhecido, nenhuma ex-namorada,
colegas de trabalho, qualquer um com quem ele ja tivesse falado, morado ou dormido, a vista.
Tudo o que ele podia ver, no entanto, eram cabegas e ombros de adolescentes desconhecidas,
entdo ele se virou, pegou a caneta e rapidamente assinou seu nome na pagina amarela, usando o
que esperava que fosse o tipo de floreio doido que os cantores de rock fazem, ou de alguém que
conheceu um cantor de rock um dia. A garota de trangas pegou o livro de volta e olhou para o
garrancho, depois para Bill.

—Como ¢ seu nome?

— Bill.

— Nio parece Bill. Parece o nimero 87. — A garota ao lado deu uma espiada. — Escrito por
um retardado — ela acrescentou, ajudando.

Bill deu um sorriso amarelo, o sorriso que os bébados ddo um pouco antes de comegar a
vomitar ¢ sair de cena. Em algum lugar havia uma barreira, a fronteira 6bvia que dividia a
imprensa dos fas, mas para encontra-la teria de se arremessar para frente como um touro, com
a cabeca abaixada; a melhor opg¢do era a menos logica — voltar passando por toda a fila, sair pela
entrada e seguir para fora do estadio até outro portdo. Bill escolheu a segunda rota, e parou de
lutar para conseguir passar. Em vez disso, respirou fundo, deixou-se cair para tras na multidao e
continuou caindo. Os corpos 0 mantinham mais ou menos de pé, ¢ o movimento o levava. Em




algum lugar uma musica comegou a tocar, com urgéncia e sem voz Alguém o abragou e o
passou para frente. Algumas vezes vocé ¢ salvo naufragando.

20:11. — Com licenga, essa ¢ minha cabega. Licenga, por favor, vocé pode sair de cima de mim?

Estava acostumada com um tipo de tratamento mais rude da parte de minha mae, mas
aquela era a primeira vez que eu era usada como escada. Uma garota de cabelos ruivos
compridos colocou uma bota na minha bochecha, a outra estava bloqueando minha orelha, o que
eu quase ndo notei porque nao podia ouvir nada mesmo, a gritaria era alta demais. Tentei tirar a
garota de mim, mas ndo havia espago para ela sair. Eu quase ndo conseguia mover meu corpo
um centimetro para cada lado, entdo tentei andar de ré ¢ desbancar minha passageira, como ja
vira cavalos fazerem na TV. A garota fincou os saltos e ficou reta sobre os ombros que, até
pouco tempo atras, eram meus, SO meus.

— David, quero ter um bebé seu! — a estranha nos meus ombros gritou, balangando de um
lado para outro.

— Desce dai, sua vagabunda! — Carol disse, golpeando a cabega vermelha na parte de tras, o
que fez com que ela voasse para fora de mim, com a cabeg¢a em cima das meninas a nossa
frente. Ela ndo caiu porque néo havia espago suficiente para uma queda: em vez disso, assistimos
a garota ser transportada como uma surfista na onda que estava surgindo na dire¢éo do palco.

Muitas vezes, na praia onde moro, havia sentido a enorme forga da maré. Sabia como era
estar nadando sozinha na parte rasa e, de repente, ser arrastada e arremessada sobre os seixos na
beira do mar, sentindo cada osso do corpo sacolejando, procurando me agarrar e correr por
cima das pedras para me ver longe do puxdo possessivo da dgua. Mas esse era um tipo
completamente diferente de poder. Era como estar presa a um vicio. Parecia que de uma hora
para outra Petra Williams, fa de David Cassidy, 13 anos e nove meses, do Pais de Gales, ndo
existia mais. Eu era uma gota em um mar de fis e a Gnica maneira de sobreviver era me
deixando levar pela corrente que no momento nos forgava a ir contra uma barreira. Sharon
estava agarrada ao meu brago, seus olhos brilhavam de excitagdo, sua boca estava fixa em um
“0” de admiragio constante.

Vocé deve estar surpreso em saber que nds duas estdvamos nos falando. A cena horrivel no
trem ainda estava presente e colocara uma barreira entre nos, mas agora, no estado de
esmagamento no qual nos encontravamos, fomos atiradas uma ao lado da outra. Sharon ndo
conseguiria manter uma minima distincia por ressentimento, mesmo se tentasse. Nunca
estivemos tdo proximas, ou tdo distantes. Do outro lado da barreira, a cerca de 600 metros de
distancia, pude ver um fotografo que estava tirando fotos de nos e da vasta multidao de garotas.
Um homem de barba estava rindo e apontando para nés como se fossemos animais em um
zoologico ou algo parecido.

O mais assustador, no entanto, era que David ndo aparecera ainda. No palco estava uma
banda fazendo a abertura, com uma menina loira cantando blues. A garota era boa, mas o som
estava horrivel, todo distorcido, e os gritos abafavam sua voz Senti pena dela.

Aquela noite era dedicada a Ele, a chegar o mais proximo possivel de David. Como eu tinha
esperado por esse momento! Durante 18 meses, David colonizara meu cérebro até eu sentir que
meus pensamentos ndo eram mais meus, e ainda tudo o que eu pensava era “obrigada, Deus, por



eu ter ido ao banheiro e trocado meu absorvente antes de chegarmos ao portdo”. Ndo queria ter
um acidente. Nao havia como sair agora, nem em um futuro proximo. Olga, Angela e sua prima,
Joanna, sairam para ir ao banheiro imundo na parte de tras ha cerca de uma hora, ¢ nem sinal
delas ainda.

— E ELE? - Sharon estava gritando e apontando para o palco.

Li os labios dela.

—~NAO. ELE ENTRARA AGORA, A QUALQUER MINUTO.

Gillian estava segurando a outra ponta do cachecol escrito David Cassidy de Sharon, e as
duas o sacudiam como uma bandeira. Ndo queria acenar com meu cachecol. Pensei que poderia
ndo ser apropriado, que era algo que David ndo gostasse em uma garota. Ele iria preferir que
ouvissemos respeitosamente suas miusicas, em vez de ficarmos vociferando. Gillian se recusava
a olhar para mim e de qualquer forma eu a estava evitando. A viagem para Londres nao fora
perdoada, e nem seria, dos dois lados, mas estava temporariamente esquecida porque, ali entre
as milhares de garotas naquele formigueiro, nés, do Pais de Gales, éramos tudo uma para a
outra. Vendo-se rodeada por uma adversaria estrangeira, Carol estava fazendo tudo o que os
brutamontes galeses faziam em qualquer jogo fora de casa: pisava furiosamente no pé de
qualquer rival que ousasse invadir nosso metro quadrado.

Quando chegamos, achamos assentos no terrago, embora ja ndo fossem mais assentos
quando os pegamos. Todos estavam de pé. Todos mesmo. Se vocé tentasse se sentar, ficaria
encrencada. Falando sério, ficar de pé ja era bem dificil. Outras meninas passaram por nds com
rapidez, descendo os degraus em dire¢do ao gramado no meio da arena, e nds saimos atras delas,
determinadas a ndo deixar ninguém ter mais chance de tocar David.

De pé ali no meio daquele imenso espago, olhei ao redor, espantada. Nao sabia que o amor
podia afetar tantas pessoas. E claro que sabia que David tinha milhares de fis, mas geralmente as
tiravamos da mente. Hoje ndo. Antes, fora sempre ele e eu. Agora, era ele e nos. Muitas de nos,
até onde os olhos podiam alcangar.

Do lado de fora, na fila para comprar lembrangas de David, comecei a falar com uma
loirinha baixinha usando uma capa cinza com capuz. Moira. Ela viera de carona desde a cidade
de Dundee, e ndo tinha onde ficar. Estava assombrada com sua coragem. Ela dormiu em um
banco do lado de fora do hotel Paraiso, onde todos pensaram que David estava hospedado. Moira
disse que o prego dos produtos era um roubo, ¢ era mesmo, mas dei a nota de 10 libras de meu
pai por uma camiseta que valia 2 libras, com uma foto de David usando a jaqueta jeans que eu
adorava. Precisava desesperadamente de uma prova de que estivera ali, que aquele ndo era mais
um sonho acordada.

— Queremos David! Queremos David! — Todas nos juntamos ao coro que encheu White
City. Estivamos impacientes agora. Trinta mil pares de sapatos plataforma batendo no chao
soavam Como cascos.

— Vocé
blues tremia no sistema de som.

— Fora! — gritamos.

Mais a frente, vi 0 homem careca da ambulancia levantar uma garota sobre sua cabega
como se ela fosse uma boneca de pano, passando-a sobre a barreira para os bragos dos que
estavam do outro lado. Nesse momento, dois segurangas de uniforme preto passaram por mim

40 demais, uma plateia maravilhosa, muito obrigada! — A voz da cantora loira de



empurrando, forgando caminho até o palco.

— Uma das sacanas esta ali — ouvi o seguranga maior gritar. Que sujeito detestavel. — Elas
estdo fingindo desmaiar para serem levadas a frente.

E, de repente, Ele estava la. Do meio das ondas de fumaga ele apareceu, como um génio ou
um deus. Oh, meu Deus, David. Meu. Deus. Sorrindo o sorriso de David, com uma roupa
vermelha incrivel. David. Vocé nunca viu nada igual. Aquele fraque vermelho, calga vermelha e
uma gravata-borboleta que cintilava com diamantes. David. E um cinto de diamantes. Ele estava
inacreditavelmente maravilhoso. David. Ele estava rindo, alguém estava fazendo palhagada.
Dayyvvvidd. Dayyy-vvvidddd.

Sharon comegou a chorar de felicidade. Reconheci a musica ja no compasso de abertura.
“If 1 Didn’t Care”. E sua linda voz macia nos acariciando, fazendo-nos derreter por dentro.
Balangando de um lado para outro cantamos juntas, as meninas do Pais de Gales, melhor do que
qualquer uma daquele estadio todo.

Entdo a gaita entrou, e seu som era tdo dolorosamente triste que eu comecei a me mover na
direcgdo dele. Nio seria facil chegar até o palco, mas eu ndo tinha escolha, tinha? Tinha de fazer
aquilo. David era solitario, disso eu tinha certeza absoluta. “Estou indo”, disse-lhe. Comigo ele ndo
estaria mais sozinho.

Possuidas por esse pensamento unico, 30 mil garotas abriam caminho na dire¢do do seu
amor. Foi nessa hora que senti a mado de Sharon soltar a minha.

20:36. Fraque vermelho? Tudo bem usar vermelho, como fazem os idosos que moram no asilo
Chelsea, ou como os jogadores do Liverpool. Tudo bem usar fraque, como Fred Astaire, mas os
dois juntos? As Unicas pessoas até agora que ousaram fazer isso foram os palhagos de circo,
pedalando com uma bicicleta mintscula, ou entdo — e Bill ndo conseguia se lembrar exatamente
de como sabia disso, mas parecia instintivamente verdadeiro — o demonio encarnado.

Mas era isso 0 que o garoto Cassidy decidira usar, em uma noite no més de maio. Um
fraque escarlate e calga combinando, com as lapelas realgadas com fileiras de imitagdo de
diamantes (ou diamantes, como todas as meninas que estavam 14 insistiam). Seu cinto brilhava
com as mesmas pedras, e também — que Deus nos proteja — sua gravata-borboleta. O olhar de
Bill a todo momento voltava naquela gravata, com medo e esperanga de que, em um adeus final
a0 bom gosto, a gravata comegaria a girar, com as pedras piscando vertiginosamente. O que
significava aquela roupa toda? Qual era a mensagem que aquelas luvas brancas ¢ a bengala
girando queriam passar: um magico, um megastar, um animador de criangas, um idiota
completo?

Bill ficou ali de pé e assistiu ao lado de outros jornalistas, a maioria homens, nenhum deles
fa de Cassidy; ndo em publico, de jeito nenhum. Foi surpreendente, entretanto, ver os labios dos
jornalistas se movimentando em sincronia com metade das musicas, como se fossem versados
nas musicas de David pelo poder da sugestdo hipnotica. Talvez ndo conseguissem evitar; talvez
tivessem apenas ficado com o radio ligado na cozinha de casa o dia todo ao lado do escorredor de
pratos, e no escritorio, perto de uma janela aberta. As musicas de Cassidy iam e vinham em um
dia comum do radio, e com o passar das semanas entravam no seu sistema nervoso, querendo
vocé ou nio, e vocé se pegava cantarolando uma cangio. E impossivel controlar, como acontece



com os surtos violentos.

Por alguns instantes pareceu (para o alivio de Bill e, provavelmente, para o terror das fas,
apesar de elas estarem gritando demais para ouvir a musica) que seria impossivel ouvir David
naquela noite. Ele estava no palco; surgira ali por entre ondas de fumaga branca, como se
estivesse tentando personificar o sol saindo de tras de uma nuvem, e comegara a cantar — cantar
enquanto sorria, o que Bill sempre pensara ser impossivel. O vocalista do Slade, Noddy Holder,
até que tentava sorrir, mas terminava parecido com uma daquelas bruxas de Macbeth, olhando
atravessado para a boca do caldeirdo.

Com relagdo a afinagéo, quem saberia dizer? O sistema de som em White City estava tio
ruim, ou a instalagdo dos fios era tio amadora, que tudo o que se ouvia era um zumbido: um
ruido assustador que saia dos alto-falantes com uma leve sugestio da melodia escondida atras
daquele zunido. Para piorar a situagdo, na segunda misica, seja la qual fosse, havia uma
apresentagdo humoristica. Aquilo deve ter sido descrito dessa maneira no roteiro de musicas do
show, embora seja dificil imaginar algo mais sem graga: um dangarino vestido de cachorro, com
quem o artista dava cambalhotas. “O nome dele ¢ Tempestade”, ele confidenciou para a plateia
depois que o idiota tinha ido embora. Elas rolaram de rir mesmo assim. Nao tinham ouvido
musica ainda, apenas um trecho de algo supostamente engragado com um cara vestido com uma
roupa de pelos: para elas, tudo era revelagdo. Tudo era David.

Entdo, Bill imaginou, alguém atras do palco ligou um aparelho na tomada ou mexeu em um
botdo, porque, sem aviso, a voz voltou a vida. “If I didn’t care...” Até que ndo era uma voz ruim,
apesar de algumas vezes dar uns tropegos aqui ¢ ali, ¢ a sra. Hoderness, a diretora do coral da
escola primaria de Bill, teria algo a corrigir sobre a afina¢do. (Mais alto, David! Somos uma pipa.
Ficamos nos ares quando estamos cantando, ndo ¢?) Ele tinha a ajuda de duas backing vocals que
usavam saias com fenda, profissionais de voz aguda e precisa que jamais perdiam uma nota.
Elas o sustentavam em notas agudas quando ele subia a voz e brilhavam quando ele corria pelo
palco e quando os gritos de desejo jorravam da multidao.

— Ele se movimenta muito bem, ndo é?

Bill olhou de relance para a sua esquerda e encontrou um homem compacto, que nao
demonstrava a idade que tinha, vestido com uma camisa indigo e dono de uma barba que mais
parecia um ninho. Ele gritou para ser ouvido, mas ndo alto o suficiente.

— Como disse? — Bill gritou de volta.

— O garoto. Veja so. Ele se movimenta bem, temos de reconhecer. Veja agora, ele vai para
frente rapido, ai estd, e agora espere, olhe o que ele fazcom seu traseiro.

Bill ficou olhando e viu a figura de vermelho mover-se rapidamente na diregdo deles, quase
até a beira do palco. Os gritos das garotas ficavam mais altos. O vulto girava, uma volta e meia, e
depois, antes de ir para a parte de cima do palco, balangava o traseiro, sacudindo de leve. As
duas metades do fraque se separavam para emoldurar o gesto. Os gritos triplicavam, até soarem
como lamentos. Bill sentia, mais do que nunca, que estava no lugar errado: no jogo errado, na
profissdo errada. Com certeza, no corpo errado também.

— Vagabundo! — gritou 0 homem ao seu lado. Bill franziu as sobrancelhas.

—Quem?

— Ele. Quanta encenagdo. E como assistir a um stripper.

—Um o qué?



—Um stripper.

E ele tinha razio. Se Zelda estivesse ali, ou at¢ mesmo Roy, ele teria apontado para o palco
¢ lhes mostrado a razio para o trabalho deles, o que pagava o salario de todos eles todo més. Nao
era apenas as musicas; s vezes ndo eram as musicas mesmo. Era a encenag¢do. Ndo era um
fingimento ou uma fraude. Ele era um ator, néo era? Foi assim que tudo comegara, na TV, com
A Familia D6-Ré-Mi, e agora havia aumentado e crescido, s6 que dessa vez ele ndo estava
fingindo ser outra pessoa. Estava fingindo ser David Cassidy . Era de tirar o chapéu para o filho da
mae, ele era muito bom nisso.

A luz no céu comegara a esvanecer. Em resposta, as luzes no estadio se acenderam,
inundando a tigela funda e longa de massa humana. Bill olhou em volta, distante do palco. Ele
estava perto da barreira agora, tinha dado a volta nela; em algum lugar estava a garota
desapontada do livro de autografos. Todos levantaram o rosto para a claridade, que passava por
eles e chegava ao seu destino — 0 homem pequeno no palco, esguio como uma pena, agora preso
em uma aura ofuscante.

Dessa vez, contudo, o garoto em evidéncia, que ndo era bobo, estava fazendo algo novo. Ele
teve a perspicacia de perceber, Bill achou, que todo artista precisa inovar, mesmo que sua arte
seja inferior. A capacidade de convencer passava como inovagdo. O moleque lhes dava as
musicas porque elas as conheciam e adoravam, mas ele ndo somente as interpretava, ele
brincava com as musicas, colocava o tempero certo para fazer as garotas acreditarem que as
estavam experimentando pela primeira vez

“Breaking up is hard to do-o00...” foi feita na metade da velocidade, com o astro arranhando
a guitarra em volta do pescogo suavemente, emprestando a letra um toque de tristeza, ¢ o
baterista segurando a batida rapida que as meninas ouviam no disco, usando a vassoura no lugar
da baqueta comum.

— Legal — disse o homem peludo ao lado de Bill. — O filho da méae ¢ esperto.

As meninas atras de Bill reagiram a mudanga da velocidade como se uma escovinha
massageadora estivesse sendo passada suavemente nas costas delas. O que ele proprio havia
escrito, na voz de David, duas edigdes atras? “Sabe quando vocé ouve uma musica lenta e tem
arrepios? Bem, vou te contar um segredo, entdo. Acontece 0 mesmo quando vocé CANTA.
Sério! Eu posso estar 14 em cima, segurando o microfone, e tenho 0 mesmo sentimento. Se vocé
ja teve alguém bem perto, em uma pista de danga, vai saber exatamente o que estou dizendo!” O
que, Bill pensou, era tio bom quanto escrever sobre um beijo sem na verdade dizer a palavra.
Pete Espinhento chamava isso de “transa em camera lenta”, como se ele soubesse do que estava
falando. Ele teria dado um sorriso obsceno se estivesse aqui agora com Bill, e ouvisse os gemidos
e gritos.

Havia algo de errado com os gemidos, entretanto.

Existe a dor das emogdes que vocé ndo espera dominar, cuja forga e significado vocé mal
entende, irrompendo de dentro de vocé em um domingo a noite, com uma cangdo no seu
coragdo; e existe a dor, a dor real, tio real quanto uma agulha. E Bill, ouvindo o ruido constante e
indefinido, ndo conseguia mais distinguir o que era o qué. Seu estomago revirava.

— Qual é seu nome? — Bill perguntou a0 homem peludo.

—Jerry. Da revista Rock On. — O que isso importa?

— Venha comigo — disse Bill, virando e o puxando. Eles passaram por quatro ou cinco fileiras




de jornalistas, todos olhando fixamente para o cantor, e todos irritados por terem de se mover ou
serem empurrados para o lado, dizendo a Bill para olhar por onde andava. E entdo ele e Jerry
estavam no espago vazio ao fundo, olhando diretamente para a barreira.

—Meu Deus!

A primeira coisa que ele notou, sem saber por qué, foi uma mulher de branco. Nao era uma
menina, era uma mulher, definitivamente. Talvez por volta dos vinte e poucos anos, a mesma
idade dele, mas ela tentara se vestir como as mais novas, como alguém vestida de anjo para a
pega de teatro da escola: ténis brancos com cadargos brancos, calga jeans branca, camiseta
branca com “David Cassidy” impresso sobre o peito. A Gnica coisa que ndo era branca nela era
o rosto. Até mesmo na sombra o vermelho do seu rosto era visivel. Estava pressionada entre as
barras, ndo de uma forma ansiosa, ¢ estava vermelha. Era de um vermelho quase roxo, como
uma ameixa, como se ela estivesse sem ar.

Por todo 0 caminho era a mesma coisa. As pessoas amontoadas atras ndo tinham para onde
ir, nenhuma valvula de escape, nenhuma outra dire¢do, a ndo ser em frente, na dire¢éo da fonte
de sua felicidade: o amontoado humano estava aumentando, uma onda sobre a onda ja
pressionada, e as pessoas na barreira estavam recebendo todo o peso. Uma garota de verde
estava quase na horizontal; ela deve ter se arrastado de lado para encontrar espago e ficou presa.
Algumas garotas estavam de costas para as grades, como se tivessem se virado e tentado
desesperadamente fugir. A maioria das garotas estava gritando, mas o ruido ficava preso no grito
geral, perdido. Ninguém a mais de 20 metros de distincia faria alguma ideia do que estava
acontecendo. David ndo sabia de nada, ndo ainda.

—Me ajudem! Eu perdi minha amiga!

Bill olhou para a direita e viu uma garota magra, perto da parte de cima da barreira, com
uma perna sobre a grade. Se ela conseguisse pular para dentro da sala de imprensa, estaria a
salvo. Um dos seus sapatos caira do lado dele. Ele forgou passagem para chegar até ela e agarrar
sua mao, percebendo a pressdo dos corpos a centimetros de distincia do outro lado das grades.
Ele ouviu suplicas enquanto escalava, vozes gritando “Saia da frente”, “Nao posso ver”. Atras
dele, David continuava cantando: “Remember whe-e-en y ou would held me tight...”

Ele chegou até a garota e desajeitadamente pegou-a nos bragos.

— Me ajude, por favor! —ela gemeu. — Minha amiga. Por favor, vocé precisa nos ajudar!

Antes que Bill pudesse puxa-la para ficar a salvo, ele foi puxado para baixo das grades e
aterrissou de mau jeito. Ele sentiu algo cedendo em sua coluna, o estiramento de um musculo
bem abaixo das costelas.

— O que vocé esta fazendo? — Era um seguranga, chateado e musculoso. Sua camisa branca
estava manchada de suor.

— Que diabos vocé esta fazendo? — Bill retrucou.

— Senhor, ndo nos cause mais problemas. Espera-se que o pessoal desse pedago seja 0 mais
inteligente. Ja tivemos problemas demais com as lundticas 14 dentro. — Ele sinalizou com a
cabega para a multiddo.

—Elas vio morrer.

—Como ¢é?

— As que estdo na frente ndo conseguem respirar. Estio sufocadas, olhe para elas.

— Esta um pouco quente.



-0 que?

— Vou pegar agua. Ha um balde ali.

— Ah, pelo amor de Deus! — Bill observou o homenzarrao seguir apressado, depois virou para
as grades. Ele viu uma garota bem pequena com o rosto contorcido e a boca aberta, sem emitir
som algum, em choque, enquanto a multiddo atras dela continuava a empurrar. Um de seus
bragos curvado para o lado errado. Outro empurrdo. A multidio era como um monstro
projetando-se para frente e se agitando. E agora? Entdo Bill percebeu que David terminara a
cangdo. Elas estavam vibrando, chorando e mandando para ele seu amor. Seu amor
interminavel.

21:59. A agua nos acertou no rosto. Algumas vinham implorando por agua e foi isso o que
tivemos. Um balde jogado por um seguranca. Depois outro. Estava muito zangada, sabe.
Continuava pensando em um zooldgico, s6 que os funcionarios ndo estavam cuidando dos
animais. Centenas de garotas estavam esmagadas contra as grades agora e ninguém as abria
para nos deixar passar. Eu ja havia perdido um sapato tentando passar por cima delas para pedir
ajuda. Um dos sapatos plataforma que Gillian me dera. O homem bonito me ouviu gritar e tentou
me pegar nos bragos, mas foi puxado por um dos segurangas asquerosos.

Ao longe eu ainda ouvia David cantando.

Por que alguém ndo contava para ele o que estava acontecendo, pelo amor de Deus? Se
David soubesse o que estava acontecendo conosco, ele pararia o show e viria ajudar. Onde
estava Sharon? Era s6 o que me importava agora. Completamente apavorada, passei os olhos
pela multiddo de meninas, mas a cabega loira de Sharon ndo estava em lugar algum. Isso queria
dizer que ela estava em algum lugar no chdo. Gritei esse pensamento terrivel para Carol, que
simplesmente balangou a cabega. A vida de Carol tinha sido tdo cheia de catastrofes que essa ndo
a pegaria de surpresa. Ela sabia como eram as coisas ruins, o que fazia com que fosse mais
durona do que qualquer jovem deveria ser, mas também a fazia crer que era possivel ver a luz
no fim do tinel.

Separando as maos, Carol fezuma mimica mostrando que se ela abrisse espago eu poderia
me abaixar e olhar. Eu assenti com a cabega. Estava pronta para tentar qualquer coisa. Gillian
ficou parada ali, com seu rosto bonito paralisado com o choque, enquanto Carol se virava e se
langava para a parede de garotas atras dela, fincando suas pernas como arvores ¢ empurrando-
as para tras com toda a forga dos ombros, como se estivesse no alinhamento de uma massa de
jogadores amontoados no rugbi. Um pequeno buraco se abriu entre Carol e a parede, e fiquei de
joelhos para rastejar debaixo do aglomerado de pernas, na floresta densa de calgas de veludo.
Estava escuro ali embaixo, mas bem mais calmo, pois os gritos eram abafados. Logo @ minha
esquerda, vislumbrei algo. A cabega loira platinada de Sharon. Era inconfundivel. Estiquei um
brago. Um sapato veio de cima e pisou na minha mao. Gritei. O sapato me soltou. Estiquei-me o
mais que pude para colocar minha mao nos cabelos longos de Sharon, e puxei. Uma mecha saiu
na minha mao. Agora foi a vezde Sharon gritar.

— Desculpe — disse. — Desculpe, bach.

Na tentativa seguinte, consegui agarrar a mao de Sharon e puxa-la na dire¢do do espago que
Carol ainda estava abrindo para nos.



— Minha costela — gemeu Sharon.

Dentro de alguns segundos, ndo soube dizer como, estava subindo pelas pernas de Carol e
Sharon vinha atras, até nos duas estarmos de pé no espago que tinhamos. Nos nos jogamos nos
bragos uma da outra, mas o abrago fez Sharon colocar a mao no lado esquerdo de seu corpo,
contraindo o rosto. Precisavamos tird-la dali. Todas nos precisivamos sair. Subitamente percebi
que alguma coisa estava faltando. David deixara o palco. Um homem que eu pensei ter visto na
revista Jackie estava dizendo a multidio que se ndo nos movéssemos para trds e nos
controlassemos, o show ndo continuaria. A musica parou, mas o som dos gritos ficou mais alto.

21:24. Em relag@o a sofrimento, ele estava quase sempre enganado e, para ser honesto, vira
pouquissimo da realidade, mas isso Bill sabia com certeza: sempre, seja onde for que haja
pessoas sofrendo, elas ndo serdo ajudadas pela presenca de Tony Blackburn, uma personalidade
do radio inglés. Se Tony tivesse se curvado aos pés da cruz, falando besteiras ao microfone, sera
que o lamento das mulheres teria sido menos profundo? O Titanic teria afundado mais facilmente
e com menos gritos de agonia se o animado DJ da Radio 1 da BBC, de cabelos até os ombros,
tivesse anunciado a mensagem final e edificante do deque superior, com aquele sorriso brilhante,
insubmergivel? Se ndo ¢ o caso, entdo o que ele estava fazendo ali, insistindo para que milhares
de fas de David Cassidy se contivessem? Em uma crise dessas, com o ar sendo for¢ado para fora
delas, era improvavel obedecerem aos conselhos de um homem que, da Gltima vez que ouviram,
dissera a elas para comprarem o Gltimo single da banda Mud. Elas ndo precisavam de um DIJ,
pelo amor de Deus. Elas precisavam de um guarda de transito.

Bill ficou ali no meio da area reservada a imprensa, com corpos curvados e esparramados
para todo lado. Alguém, finalmente, havia tido o bom senso, ou a compaixdo, de abrir o Unico
portdo na barreira; ou isso, ou ele havia se escancarado sob a for¢a da multidao. As garotas se
langaram por ele, impulsionadas pela fuga desordenada de quem vinha atras, e se deitaram na
grama, em choque. Ndo havia mais musica agora, somente os sons da natureza humana, nem
calma nem triste. Uma garota gritava por sua mie, que, ou estava do outro lado das grades, em
pénico também, ou a muitos quilometros de distincia, calmamente assistindo a TV.

Bill andou sobre coisas pelo chdo. Programas amassados, palitos de pirulito tingidos de
laranja, um elastico de cabelo com lantejoulas, uma malha de 1a amarela com um rasgo, um
pedago de curativo com sangue. Uma haste de oculos. Ele levantou o olhar ¢ o baixou
novamente. Seu sapato havia chutado outro sapato. Ele o pegou e inspecionou a cena. Dois
homens da ambulancia estavam tentando colocar uma garota na maca. Ela ndo estava se
mexendo e seus olhos estavam fechados. Devia haver pelo menos umas 30 outras gemendo em
macas.

— Posso ajudar?— Bill ofereceu.

—Nao, filho. — O homem da ambulancia nao olhou para cima.

— Ela vai ficar bem?

— 86 tenho de leva-la para fora.

Ele continuou andando e se aproximou de duas garotas que estavam descansando contra a
barreira, uma sentada com as costas apoiadas, a outra deitada sobre o colo da amiga. Ele olhou
para o sapato. Era pesado como um tijolo e gasto no deddo, com a palavra “Dolcis™ visivel do



lado de dentro.

— E seu? Acho que vocé perdeu um pé.

— Ah, obrigada, ndo. O meu era de outra marca.

— Quer que eu procure? Deve estar por aqui.

—Nio, obrigada, de coragdo. — A garota morena sorriu. — Ndo tem mais importancia.

Bill olhou para a amiga. Elas eram a imagem da Pieta de Michelangelo. A garota morena
segurando a loira, mais baixa e gordinha, em seu colo.

— Vocé esta bem? — Ele achara que elas estavam assim apenas por conforto. Entio viu o
rosto da outra garota. — O que houve?

— Minha costela. — Ela era loira, uma menina realmente baixinha, com um sotaque galés
mais forte que o da amiga.

— Que costela?

— Esquerda.

— Por isso eu a estou segurando assim. D6i menos. Li em um livro de primeiros socorros que
ndo se deve colocar pressio quando vocé quebra uma costela. E ruim para a respiragdo. E
melhor ficar deitada, sem se mexer.

— Vocé acha que foi isso mesmo? Costela quebrada?

— Talvez. Ela foi pisoteada.

Bill ficou de pé.

— Vou chamar o pessoal da ambulancia. Vocé precisa ser imobilizada.

—Naio, estou bem — disse a garota machucada.

—E precisamos tirar vocés daqui.

—Niaaao — ela disse, enérgica demais, tossindo com o esforgo. Seu rosto se contorceu.

— Pelo amor de Deus — Bill disse. — O que ha de errado com rodas vocés? Vocés estio
machucadas, algumas quase morreram, e ninguém faz nada. — Ele parou. — Desculpe. Desculpe.
E que, vocés sabem, se eu estivesse machucado, e meus pais ndo estivessem aqui...

A morena olhou para ele.

— Tem razio — ela disse, baixinho. — Eu disse para irmos embora e procurar ajuda, mas...

— Mas eu disse para ficarmos aqui — disse a loira. — Ele ainda nem tocou “How Can I Be
Sure”, ndo ¢? Nao podemos perder essa. Tenho o resto da vida para ficar doente.

Bill sorriu. Ele ndo entendia, ainda mais agora, com todo aquele estrago ao seu redor, mas o
que ele poderia fazer? Resignar-se a vida dos outros e suas estranhas formas de amor. Ele se
inclinou para frente e tocou a garota loira no ombro.

— Se cuida, ta? Fique deitada. Deixe sua amiga cuidar de vocé.

— Eu sempre deixo, ndo ¢, Pet?

A morena encantadora olhou para ele.

— Diolch yn fawr — ela disse.

Dee olkin o qué?

— Até mais — Bill falou, virando-se. Havia meninas passando por cima da barreira agora;
elas haviam conseguido algum tipo de escada para subir e alguém poderia cair e ter de ser
levantado.

— Até mais — veio uma voz por tras dele. Ele ndo tinha certeza de quem era, com todo aquele
ruido. O barulho aumentou. Alguma coisa estava acontecendo 14 em cima. Os gritos retornaram.




As luzes estavam sendo irradiadas novamente na dire¢do do palco. David estava voltando.

21:24. Nos nos sentamos novamente, s6 nos duas, eu apoiada contra a barreira com Sharon no
meu colo, tentando processar o que acontecera. O cenario ao nosso redor era 0 mais proximo
que ja haviamos visto do final de uma batalha, s6 que os soldados feridos eram todos meninas.
Muitas delas estavam sendo carregadas em macas, algumas gemendo e tremendo. As que ndo
estavam gritando eram as que preocupavam. Na grama toda remexida havia centenas sentadas,
enroladas em cobertores, menos chocadas com a perda da vida do que pela perda de David.

— Vocé arruinou minha vida, David — gemeu uma.

Carol levara Gillian para fora para tentar achar uma bebida quente. Pensei que Sharon
precisava de um cha com agtcar, por causa do choque, e eu ndo acharia nada mal um também.
Minha mao direita estava latejando e devagar meu coragdo estava voltando ao ritmo normal.
Gillian se portara como um pavdo em meio aquilo tudo, um pavio, belo e initil. Talvez a
categoria “Personalidade” daqueles testes de miltipla escolha valesse para alguma coisa, no fim
das contas. Vi a personalidade de Carol e nunca mais iria olhar para ela da mesma forma. Uma
crise pode dizer muito sobre as pessoas, separar os homens dos meninos, ou das meninas, nesse
caso. E isso ai, Carol, ¢ isso ai.

Ainda estivamos sentadas ali, Sha e eu, quando aquele mogo chegou, aquele com o rosto
bonito que me pegara quando estava escalando a barreira. Ele tinha cabelos um pouco compridos
e claros, porém mais escuros que os de Sharon. Ndo sei quantos anos ele tinha; ndo conseguia
adivinhar a idade de ninguém com mais de 19 anos, as pessoas apenas ficavam mais velhas. Ele
quis me dar o pé de um sapato. Engragado, ele se lembrava que havia perdido o meu. De
qualquer forma, ndo foi o sapato Judas plataforma que disparara todo aquele problema. Sentia
que era justo ter perdido aquele maldito sapato enquanto estava tentando resgatar Sharon.

O mogo nos disse que precisdvamos ir embora, mas Sharon estava bem o suficiente para
dizer que ficariamos para ouvir David. Eu sorri e fiquei ao lado dela. Afinal, ela ja tinha passado
por muitas coisas, sabe, mas eu ndo sentia da mesma forma. Aquilo tudo, os gritos e as pessoas
machucadas, nada era culpa de David, mas por causa dele. Dele e nossa. As garotas o amavam
tanto que estavam sendo levadas em ambulincias...

O mogo bonito disse para Sharon se cuidar ¢ colocou a mdo em seu ombro. Eu quis que ele
colocasse a mdo no meu ombro também, mas se ele tivesse feito isso eu comegaria a chorar e
ndo pararia nunca mais.

— Se cuida, ta? Fique deitada. Deixe sua amiga cuidar de vocé.

— Eu sempre deixo, ndo &, Pet?

Estava tdo cansada e tdo agradecida que respondi diolch yn fawr, em vez de obrigada. Ele
me olhou de um jeito engragado. O que ele deve ter pensado de mim? O galés era uma lingua
estranha para ele. Esqueci que ndo devemos falar galés com pessoas que ndo conhecemos. De
algum modo ele parecia familiar. Como se eu o conhecesse.

— Até mais! — gritei atras dele. — Até mais!



Nio sabiamos que uma garota havia morrido. Ela deveria estar a alguns metros de nos e ndo
sabiamos. Algo tdo importante, tdo terrivel, e nés nem ficamos sabendo. Era chocante. Pensei
muito naquilo. Repassei muitas vezes na minha mente o momento em que me abaixei para
procurar Sharon, com a multiddo convulsionando e gritando acima de nds como um animal com
dor. Era possivel se afogar ali, pensei, mas Sha e eu subimos pelo buraco que Carol deixou aberto
para nés. Do contrario, ja éramos.

Do lado de fora do estidio estava frio demais. As roupas que escolhéramos naquela manha
agora pareciam estupidez, roupas de verdo. Ndo conseguia parar de bater os dentes; era como se
eles tivessem vida propria, como a dentadura de mamgu no copo ao lado de sua cama, sorrindo
aquele sorriso assustador. Um sorriso sem rosto me fazia pensar na morte. Uma garota havia
morrido. Poderia ter sido Sharon. Ela era a unica entre nds que estava aquecida porque estava
usando seu novo sobretudo de 13. No6s o colocamos de volta sobre ela logo depois que o médico
enfaixara sua costela.

White City foi uma loucura, pode ter certeza. Algumas garotas ainda estavam chorando e
outras paravam o carro para ver se David estava escondido no porta-malas. Gillian ficou parada
do lado de fora da entrada, com duas lagrimas de cristal rolando por suas bochechas, como uma
boneca Tiny Tears. Ela disse que sua vida estava acabada porque David iria parar.

—Naio tenho mais nada para gostar — ela se lamentou.

Pensei no poster do Bay City Rollers dentro do seu armario e o que ela havia dito sobre estar
aberta a opgdes quando o assunto ¢ garotos. Ela jamais amou David como Sharon e eu amamos.
Garotas como Gillian ndo precisavam de David. Garotas como ela ndo precisavam esconder o
quanto ficavam apavoradas por serem paqueradas por um menino de verdade, e o quanto
ficavam apavoradas de pensar que nenhum menino de verdade jamais gostaria delas.

A estagdo do metré estava fechada quando chegamos, com um monte de policiais do lado
de fora do portio mandando as meninas embora. Gillian disse que iria passar a noite em Londres
com sua nova amiga, a prima de Angela, Joanna. Ela ligaria para seus pais da casa de Joanna.
Ficamos olhando enquanto Gillian e Jo andavam de bragos dados, com Angela e Olga
marchando alguns passos atras.

Quando conseguimos encontrar um taxi e chegar em Paddington, o Gltimo trem j4 havia
saido. O seguinte sairia somente cinco horas depois. Tinhamos um pouco de dinheiro sobrando, e
Sharon ligou para sua mée de um telefone publico para explicar o que acontecera. Tive de discar
o nimero, pois 0 brago dela estava ruim. Com o restante das moedas, Carol pegou chocolate
quente em uma maquina ¢ nos sentamos em um banco, s6 nos trés, apertando o copo de plastico
branco no peito para nos aquecer. Ndo liguei para casa. S6 de pensar no novo telefone verde
tocando no hall de entrada de casa, e na conversa que teria de ter com minha mae quando ela
atendesse, bom, simplesmente ndo pude, né? As mentiras que havia dito pesavam como uma
lapide no meu peito.

Ja dentro do trem, tudo o que conseguia pensar era na princesa Margaret. Minha méo, a que
fora pisoteada, estava latejando, ¢ uma mancha roxa estava se espalhando como se uma tinta



tivesse sido injetada sob a pele. Doia quando eu fechava o pulso. Nao sabia como iria conseguir
tocar as suites de Bach. No assento do lado oposto, Carol roncava seu ronco de porquinho; ela
assoviava de um jeito engragado, como uma chaleira, ao final de cada respiragdo. Eu estava
exausta, mas também muito alerta, com uma dor de cabega terrivel. Ao meu lado, Sharon estava
cochilando com a cabega encostada em meu ombro. Seus cabelos finos ¢ loiros, como os de um
bebé, espalhavam-se na minha jaqueta de couro. A estatica em seus cabelos me deu um choque
quando ela acordou com um pulo na estagdo de Swindon. O céu sobre a esta¢do era da cor de
groselha. Nao parecia real, nada parecia real.

— Esta tendo um incéndio, Pet? — ela perguntou.

— Claro que néo, ¢ s6 o dia amanhecendo. Volte a dormir.

— Sabia que vocé ndo se inscreveria com ela — ela murmurou. — Gillian nem gosta tanto do
David.

—Eu sei.

— De qualquer maneira, nés nio vamos vencer — ela disse, bocejando.

— Por que ndo?

Por algum tempo pensei que ela apagara novamente, ¢ entdo ela disse:

— Garotas como nés nido ganham nada. Eles vdo dar para alguma garota de Londres.

— Annette Smith, de Sevenoaks.

— CDF vagabunda! — Sharon riu, e depois se contraiu porque rir era doloroso. — A verdade ¢
que — ela disse — o desempate de Annette Smith ndo chegara aos pés do seu.

Eu estava falando a verdade quando disse as meninas que ndo havia inscrito Gillian no teste.
Minha mao hesitou na se¢do que pedia o nome da amiga que vocé gostaria que fosse conhecer
David Cassidy com vocé. Por que ndo coloquei o nome de Gillian? Eu estava definitivamente
assustada o bastante para fazé-lo. Sabia qual seria o prego por desagrada-la e sabia que o pagaria
enquanto nos duas estivéssemos na mesma escola. No fim, foi algo tio pequeno, na verdade,
pequeno e ao mesmo tempo grande. Na beira do formulario, em toda a volta, Sharon fizera uma
decoragio linda e intrincada com o nome de David e sua data de nascimento repetida diversas
vezes, como um manuscrito medieval, para que nosso formulario saltasse aos olhos dos juizes.
Em um canto, com a letra mais romantica que eu ja vira, ela havia escrito algo que fizera meu
coragdo pular:

PETRA CASSIDY

Eu era a tnica que sabia o quanto lhe custara escrever aquilo.

Saimos na primeira pagina do South Wales Echo. PRE-ADOLESCENTES EM TRAGEDIA DE
CASSIDY. Havia uma festa de boas-vindas quando finalmente chegamos a estagdo. A mie de
Sharon correu e nos deu um tipo de abrago, sacudindo-nos a0 mesmo tempo. A sra. Lewis estava
rindo e chorando. Um homem negro, bonito, vestindo calga jeans, estava ao lado dela. Ele
colocou um cobertor em volta de Carol, que caiu em seus bragos e chorou como uma menininha
que eu ndo conhecia. Nenhuma de nés havia colocado os olhos no pai de Carol antes. Ele era a
pega que estava faltando nela, e no minuto em que o vi o quebra-cabega de Carol se resolveu na



minha mente.

Sobre o ombro da sra. Lewis, vi minha maée cintilando no final da plataforma. Ela estava
usando seu terno de tweed, o que ela usava na reunido de pais e no crematério. Meu pai estava
atras dela, mas ndo pude vé-lo direito.

Sei que o que fiz foi ruim, sabe, mas ndo acho que ela deveria ter me batido. Ndo no rosto,
ndo com todas aquelas pessoas olhando e tudo mais.

Nos trés dias seguintes, ela me colocou de castigo no quarto. Minha comida era deixada em
uma bandeja do lado de fora com um guardanapo de papel; ela ndo deixava nem meu pai falar
comigo. No andar de baixo, a briga deles era furiosa como uma batalha distante. As vezes, ouvia
batidas na porta, gritos e depois siléncio, até tudo recomegar. A mée de Sharon ligou para dizer a
meus pais que nos atrasairamos em Londres por causa do tumulto do show de David Cassidy, essa
parte eu consegui saber pelo que foi dito no carro. A sra. Lewis estava apenas tentando ser 1til,
ndo ¢? Qualquer temor que minha mae poderia ter sentido por mim lhe causou menos dor do que
a humilhagao de outra mulher saber que ela tinha perdido o controle de sua filha.

— Vocé esta realmente me fazendo de boba, Petra — ela disse duas vezes no caminho para
casa. Vi os olhos de papai me olhando pelo espelho retrovisor.

Ficar presa no quarto ndo foi tdo ruim quanto parece. Tinha minhas edigdes da revista Tiudo
sobre David Cassidy escondidas debaixo das tibuas de madeira do chdo e do radio transistor cinza
com seus pequenos fones de ouvido. Néo tinha com quem conversar, mas tinha muitas pessoas
para cantar para mim. The Isley Brothers cantaram “Summer Breeze”, ¢ eu cantei junto o mais
baixo que pude, mesmo nao sabendo como o jasmim poderia entrar na sua mente ou como era o
cheiro dele. “Kissing in the Back Row of the Movies”. Era The Drifters e eu adorava, mesmo
nunca tendo beijado ninguém, em lugar nenhum. Justamente porque nunca havia beijado. Minha
musica favorita no radio era “She”. Era como uma piada: “Havia uma menina galesa trancada
no quarto, chorando, porque um francés estava cantando em inglés enquanto ela pensava em um
garoto...” Ele.

Solitaria como uma princesa em sua torre, sem trangas para jogar, tive tempo para pensar
no que aconteceu e como deveria ter visto o modo como as coisas seriam com Gillian como
minha nova melhor amiga.

Na sexta-feira antes do show, fui ao banheiro das meninas e 1a estava Angela na frente do
espelho em meio @ nuvem do spray irritante que ela havia passado para fixar seu novo corte de
cabelo repicado, virado para fora. Vocé sabia que tinha passado fixador suficiente quando o
repicado ficava duro como uma cartolina e projetado para fora como os fardis traseiros de um
carro. Angela ndo poderia ter ficado mais feliz se tivesse, propositalmente, armado essa cilada
para mim, e logo descobri por qué.

— Venha ver o que Gillian me deu, Petra. — Havia um tom de triunfo em sua voz enquanto
ela procurava alguma coisa em sua bolsa jeans, como se fosse um bilhete de loteria.

— Gillian ¢ mesmo muito generosa, vocé nao acha?

Nas maos de Angela estava o estojo de maquiagem Mary Quant. Ela abriu a tampa
laqueada preta e usou a esponjinha, ainda intacta, para aplicar uma camada de azul indigo sobre
os olhos castanhos afundados.

— Gillian disse que sdo exatamente as minhas cores.

— Legal — respondi.



Pensei em contar para Angela, ali, naquela hora, que seu maravilhoso presente custara todo
o meu dinheiro do Natal. Mas pude ver o prazer que lhe dera estar a minha frente na batalha pelo
afeto de Gillian, a batalha pela amizade que ela deve ter pensado que estava perdendo até
colocar as mdos no estojo de sombras. A propria Gillian deveria adorar nossas ceninhas de
ciime, tramando para deixar o enredo mais emocionante. Sentia os fios atados aos meus
membros serem agitados, mas pela primeira vez me recusei a responder ao puxdo da bela
comandante de fantoches. Pobre Angela, tio esperangosa e feliz com aquela sombra azul nos
olhos.

Se eu pensei em David durante esses trés dias de prisdo na solitaria? Bom, eu repassei o
show na minha cabega, pensei muito em Sharon e no que poderia ter acontecido. Mas o mais
engracgado foi que a pessoa em quem mais pensei foi em Steven Williams. Sentar no joelho de
Steven no carro, no caminho até a estagdo, com seu brago em volta dos meus ombros, e
imaginar se ele falava sério sobre me ver depois.

No terceiro dia, a campainha da porta da frente tocou. Ninguém nunca visitava nossa casa e,
quando tinhamos visitas, elas normalmente vinham pela porta dos fundos. A passagem da frente
estava bloqueada com caixas e minha mae teve de tird-las do caminho para abrir a porta para o
diretor. Ela ficou tdo surpresa que simplesmente o deixou entrar. Serviu cha ao sr. Pugh na sala
de estar com o jogo de cha de prata que seus pais tinham trazido no navio de Hamburgo.

— Petra, por favor, venha aqui embaixo para cumprimentar o sr. Pugh.

Ela me chamou como se nada tivesse acontecido ¢ ndo estivesse zangada. Apertei a mao do
sr. Pugh, tdo lisa ¢ fria que parecia ter talco, ndo era aspera e quente como a méo de papai. O
diretor disse que seria uma grande decepgdo para a escola se Petra ndo tocasse para a princesa
Margaret na abertura do novo saldo. Entendia que minha méao ainda estava um pouco
machucada, mas o programa do evento ja havia seguido para impressdo. Nao podiamos brincar
com a realeza, ndo ¢? Minha mae concordou, encantada por ter seu papel no programa VIP.

— A familia real ¢ alem3, sabia? De Hanover — ela anunciou no café da manha.

— Isso explica tudo — meu pai disse, deslizando um envelope rosa para debaixo do meu prato
de torrada.

Querida Petra,
Ha seis meses vocé vem sendo uma grande amiga. A melhor que ja tive. Vocé tem me
ajudado MUITO, pode acreditar.

Sinto muito que as coisas estejam ruins com sua mée e espero que ela deixe passar
o que ja ¢ passado...

Sei que vocé vai arrasar no concerto, vocé sempre me deixa arrepiada quando
declama alguma poesia ou toca seu violoncelo.

Lembre-se do que vocé disse no desempate do teste. “Nao importa o que acontega
nas nossas vidas, sempre teremos David.”

Beijos,
Sharon



Disseram para eu comegar a tocar no minuto em que a princesa entrasse no saldo, mas o plano
deu errado, porque a princesa entrou e comegou a falar comigo:

— Que maravilhoso tocar tdo bem na sua idade — disse a princesa.

Mar-rra-vilhoso.

Nunca tinha ouvido ninguém falar assim antes. A princesa era miudinha, e seus cabelos
eram escuros e presos no topo da cabega, com muitos cachos perfeitamente no lugar,
provavelmente feitos por uma dama de companhia. Ela usava um vestido vermelho curto, um
casaco vermelho com botdes pretos por cima, sapatos de verniz e uma bolsa de mao. Achei que
ela se parecia com a Elizabeth Taylor, apesar dos joelhos gordos, mas Sharon achou que ela se
parecia mais com a Sophia Loren. Foi muito bom a princesa ter falado comigo, isso acalmou
meus nervos e eu estava relaxada quando comecel.

O saldo novo estava completamente lotado de criangas e pais. A animagdo da conversa era
tanta que foi quase possivel corta-la como se corta um bolo de frutas secas. Tentei ndo levantar o
olhar, mas pude ver algumas pessoas conhecidas. Meu pai tirou a tarde de folga e vestiu seu
blazer esportivo. Ele estava nas cadeiras mais altas, bem atras de Steven Williams. Eu me sentia
estranha vendo os dois tio proximos; os rostos dos melhores caras do mundo, meu pai e Steven. E
sério.

Tudo aconteceu como a srta. Fairfax disse que seria. Meu brago direito fluiu como agua
corrente, as costas firmes como o tronco de uma arvore, os pés como raizes entrando pelo chio e
meus ouvidos procurando — como era mesmo? — o ponto imdvel de calma no saldo. Estava bem
ali. Sabia onde a srta. Fairfax estava sentada, na lateral, em dire¢do ao fundo, mas nao toquei na
sua dire¢do, ndo era preciso. Eu a levava na minha cabega, sempre levaria. Em vez disso, toquei
na diregdo dele. Steven. Ele.

A menina pedindo para o menino voltar, muito calmamente no inicio, vocé pode, por favor,
voltar para mim? Vocé nao fazideia do quanto eu quero que vocé volte para mim. E depois com
muita empolgagio. Ele estd voltando. Ele esta voltando. Tenha controle. Controle suas emogdes,
Petra. Cada nota como uma pérola. “7 ThinkI Love You”. “I Think I Love You”. “I Think / Love
You”. “I ThinkI Love You”. “I ThinkI Love You".

O diretor disse que eu era motivo de orgulho para a escola. A srta. Fairfax se curvou
levemente. “De uma artista para outra artista”, ela dissera. Meu pai chorou. Minha mée achou
que a princesa Margaret tinha ganho peso e que estava meio desleixada.

— Sua mae acha que até a maldita Helena de Troia ¢ desleixada — disse Sharon.

Alguns dias depois do concerto, estava na pequena sala de pratica de musica da escola, que
fica atras da quadra de basquete, quando olhei pela janela. Estava tio envolvida com minha nova
peca que perdi a nogdo de quem era e onde estava. Vi Steven passando pela trilha 1a fora, e meu
coragdo disparou, como sempre acontecia quando o via. Levantei a mao para acenar, mas a
baixei de volta bem na hora em que vi quem estava segurando seu brago.

Gillian.

S6 porque ela podia.

Varios anos se passaram até que eu subisse novamente no trem para Londres. Dessa vez faria a
viagem sozinha, somente eu e meu violoncelo, para uma entrevista na Royal Academy of Music.



Pensei que estava mais forte, mas minha forga ndo havia sido testada de novo, nio como naquele
dia com a turma de Gillian.

Ha uma foto com todas nés que foi tirada na manha do show em White City. Estamos na
frente da bilheteria da estagdo de trem. Angela pediu ao carregador para tirar a foto com sua
Kodak Instamatic. Carol estd extraordinaria, como uma artista. Vulgar, minha méae diria. Tinha
mechas loiras na parte da frente do seu cabelo castanho-avermelhado arrepiado, destoando da
sua calga vermelha. Nos pés, Carol estava usando botas de verniz brancas, que deixavam uma
extensdo grande da perna de fora, morena da cor de canela. Ela se apoiou com um dos joelhos
na frente do grupo, com as méos esticadas no ar, enquanto sua expressdo dizia: “Ta-raaa! Olhe
para nos. Ndo somos sensacionais?”

Sharon estava usando seu sobretudo de 1d. O casaco estava lindo na modelo da revista, mas
como Sha era baixinha e cheinha, ficou parecendo uma ovelha, principalmente com o corte de
cabelo repicado que tinha feito em homenagem a David. As camadas nunca funcionaram com
os cabelos de Sharon, finos como os de um bebé — mesmo com litros e mais litros de spray que
ela comprava para segura-lo no lugar. Acho que o spray fixador de Sharon foi responsavel por
comecar o buraco na camada de 0zonio; nunca tinhamos ouvido falar sobre a camada de ozénio
antes de inventarem o cabelo repicado, ndo ¢?

Ela esta tdo cheia de vida naquela foto! Esse ¢ o dom de Sharon e ela o compartilhava com
generosidade com aqueles que ndo nasceram com talento para a felicidade.

Meu cabelo esta ainda pior que o de Sha. Nunca peguei o jeito de secar meu corte Chanel;
entdo, na noite antes do show, usei bobes no cabelo para ter certeza de que as pontas ficariam
viradas para baixo. Dormi de barriga para cima, como uma santa na tumba. O velcro pinicava
meu coro cabeludo toda vez que eu me mexia. Achava que valeria a pena qualquer sofrimento
para ter um cabelo bonito. Meu cabelo era um dos meus pontos fortes, embora tenha ficado
obvia a marca onde os bobes estiveram durante a noite. Nao fiquei parecida com Susan Dey,
como esperava. Nas roupas, estava vestida dos pés a cabega com a cor favorita de David, o que
o ajudaria a me escolher na multiddo, ¢ 6bvio. Com meu tom de pele claro, fico horrivel de
marrom. Fico amarela vestida de marrom.

Olga estd atras de mim, um pouco para o lado, com uma expressdo pensativa, que sempre
foi sua postura em relagdo ao grupo. Abengoadas, ou amaldigoadas, com nomes estrangeiros,
Olga e eu estavamos destinadas a sermos amigas — ela era musical também, tocava viola, ¢ seu
pai era um russo bastante rigoroso. Mas nos nos evitivamos. Era como se sentissemos que a
soma das duas seria demais. Uma garota esquisita, estrangeira e estudante de musica era uma
aberragdo aceitivel. Duas era esquisitice demais. Acho que teria me dado bem com Olga e ela
comigo. As vezes a via sorrindo pelas mesmas coisas que eu.

No centro da turma de Gillian estava a propria. Angela esta escondida ao lado com o olhar
abatido e resignado da melhor amiga que sabe que sua posi¢do em breve serd anunciada nos
classificados. Com uma blusa de chiffon com babados, calga branca de boca larga, imaculada, e
um chapéu em forma de sino com um broche de flor, Gillian tem a indiferenga opressiva de
Bianca Jagger. A camera olha para ela e vocé sabe que quer continuar olhando cada vez mais.
Bebendo de sua beleza. Gillian ¢ a unica que ndo estd se empenhando em sorrir. Ela deixa sua
boca abrir s6 um pouco, como uma modelo. Talvez seja minha imaginagdo, mas o rosto de
Gillian parece estar tremulando com o ressentimento que estava prestes a ferver e queimar todas



nos.

Ha tantas coisas que as meninas naquela foto ndo sabiam. Nio sabiamos que a famosa
White City da nossa imaginagao seria concreto cinza umido fedendo a urina. Ndo sabiamos que
uma garota morreria. Nem que milhares ficariam feridas, ¢ que Sharon seria uma delas. Nao
sabiamos, ndo ainda, quanto o amor poderia custar. Estivamos apaixonadas pela ideia da paixao.
Estavamos experimentando. E suspirando.

Nao muito tempo depois daquela foto, meu amor por David iria recuar como a maré. Logo
depois ficaria envergonhada em admitir que um dia gostei dele, assim como, por um curto
periodo, fiquei com vergonha do meu violoncelo. No meu aniversario de 14 anos, Sharon me deu
o album Original Soundtrack da banda inglesa 10cc. Fiquei arrepiada com aquele LP, pois aquilo
queria dizer que havia pessoas que ouviam coisas do modo como eu ouvia. Palavras e musica,
dor e alegria.

Os inchados e confusos acordes de abertura de “I’'m Not in Love”, com a bateria como uma
batida de coragdo, era o que pensar em garotos de verdade havia comegado a fazer com todas as
células do meu corpo.

Entretanto, ainda era grata a David, sempre seria, s6 ndo sabia disso naquela época. Por
estar comigo quando ninguém mais estava; por dar voz a sentimentos que mal haviam nascido;
por me ajudar a crescer, o que ¢ muito, muito dificil de se fazer. Por me dar um garoto para
amar, que jamais me magoaria, mesmo que fosse apenas porque ele nunca me amaria de volta.
Poderia ser para sempre?

Talvezsim.



No show de David Cassidy em White City, que aconteceu no dia 26 de maio de
1974, a parte central da multidao de 35 mil fas avangou freneticamente quando
Cassidy apareceu; muitas fis desmaiaram, foram pisoteadas ou prensadas. Um
dos funcionarios do servigo de ambulancia disse que a quantidade de feridos o fez
lembrar da Blitz, o bombardeio alemdo sobre os ingleses durante a Segunda
Grande Guerra. O diretor do Conselho Britdnico de Seguranga chamou o evento de
“show suicida”.

Cerca de 750 garotas foram tratadas de histeria ou de ferimentos naquela
noite. Alguns dias depois, Bernadette Whealan, uma fa de 14 anos que estava
inconsciente desde o tumulto, tornou-se a primeira fatalidade em um show de
musica pop na Gra-Bretanha.

David Cassidy enviou uma carta de pésames aos pais de Bernadette, mas ndo
compareceu ao funeral por receio de causar outro tumulto.

No exame de autdpsia, o médico-legista registrou a causa como sendo por
morte acidental devido a asfixia. Disse que Bernadette foi “vitima de histeria
coletiva” e sugeriu que “os sapatos altos tipo plataforma” foram um dos fatores
contribuintes para o grande nimero de garotas caidas no meio da multidao.

David Cassidy interrompeu sua carreira pouco tempo depois.



Parte 2
1998

Ecoam passos na memoria

Pelos corredores que nao seguimos
Em diregdo a porta que nunca abrimos
Para o roseiral

T.S. Eliot, Quatro Quartetos

Pego perdio,

Nunca lhe prometi um jardim de rosas.

Junto com o sol,

Tem de haver um pouco de chuva em algum momento.

Lynn Anderson,
(I Never Promised You A) Rose Garden



No dia que sua méde morreu, ela ficou sabendo que seu marido estava indo embora. Com certeza
isso fez com que o enterro ficasse bastante interessante.

Petra estava na primeira fileira da capela usando um chapéu preto de abas largas. Seu
marido estava sentado ao seu lado, chorando. Um dia ainda vai haver um detetive de lagrimas. E
sobre isso que Petra esta pensando. Ela havia lido recentemente em uma revista que cientistas
descobriram que as lagrimas de verdade, lagrimas de sofrimento genuino, vindas do coragéo,
possuem uma composi¢do quimica diferente daquelas que as pessoas choram quando estio
assistindo a um filme triste. Ou daquelas que caem quando alguém ¢ pego fazendo amor com
uma pessoa que nao deveria. Uma mulher que ndo ¢ sua esposa, por exemplo. Existem oceanos
de lagrimas falsas por ai, e agora ha uma maneira de descobrirmos.

Petra acha que o detetive iria sugerir uma maneira de pegar as lagrimas de seu marido.
Talvezem um lengo de papel que vocé lhe entregasse enquanto ele explica o quanto odeia pensar
em deixar vocé e sua filha de 13 anos.

— Vocés sdo meu mundo. Posso estar ausente fisicamente, mas emocionalmente ainda estou
aqui— o marido diria, exatamente como Marcus dissera para Petra, enxugando os olhos.

Ela gentilmente pegaria o lengo dele, colocando-o em um saco plastico. Mais tarde, o
detetive levaria o lencinho de papel at¢ um laboratorio, onde os técnicos vestidos de jaleco
branco reconstituiriam as lagrimas secas em um tubo de ensaio. Um relatério com os resultados
chegaria depois de uma semana. Entdo vocé saberia. De uma forma ou de outra, vocé ficaria
sabendo o que as lagrimas de seu marido significaram. A propor¢do exata de sofrimento e culpa,
de arrependimento e alivio, de sal e 4gua. Bem me quer, mal me quer...

Petra ouve as ondas la fora estourando contra os seixos da praia. A capela fica em frente a
praia, do outro lado da rua. La fora fazum belo dia de verio, fato que mal é registrado do lado de
dentro da constru¢do marrom, que parece ter sido projetada para manter a escuridio e a
umidade. Ela pode ouvir as vozes e gritos dos turistas, captados por seus ouvidos mais como gritos
de dor que de prazer.

Petra tenta fazer sua mente parar de vagar. Esse ¢ o enterro de minha mae, ela diz a si
mesma. Minha mée estd morta. Impossivel. Minha mie estd naquele caixdo. Greta ocupou um
espago tio grande em sua vida que serd preciso mais que um enterro ¢ um atestado de obito para
convencer Petra de que ela se foi.

Ela tem consciéncia de que Marcus esta ao seu lado no banco. Homens ndo choram com a
mesma facilidade que as mulheres. Eles ndo derramam lagrimas sem uma briga. Os ombros de
seu marido sacodem sutilmente debaixo de seu casaco cinza com lapelas de veludo, o que ela
escolheu antes de ele fazer uma série de recitais na Alemanha e Austria no ano passado. Petra
mal se lembra de té-lo visto chorar, pelo menos ndo desde que Molly nasceu. Nesse tltimo més,
entretanto, Marcus chorou tantas vezes que Petra perdeu a conta. Desde aquela tarde de sabado
em que ela chegou em casa de surpresa depois de ter feito uma palestra em um workshop em
Chiswicke o telefone da cozinha tocou duas vezes, parou por alguns segundos e tocou novamente.
Petra atendeu esperando ouvir a voz de sua mae. Em vez disso, uma garota disse: “Vocé ndo me



conhece.”

Petra sente o impulso conjugal de consolar Marcus, um instinto poderoso, mas fica surpresa
a0 observar que sua mio se recusa terminantemente a obedecer a instrugdo que o cérebro esta
mandando. Seus dedos se flexionam dentro das luvas pretas compradas em uma barraca no
mercado do centro da cidade ha menos de duas horas. Ela s6 pensara no ultimo minuto que sua
maie ficaria decepcionada se ela ndo usasse luvas. As luvas lhe ddo a sensagdo de ter membranas
entre os dedos. Ela pensa nos pés pretos de plastico do ganso-do-norte. Pela primeira vez lhe
ocorre que agora ela ¢ fonte de infelicidade para 0 homem com quem passou a maior parte de
sua vida adulta, um obsticulo a sua felicidade. Marcus provavelmente deseja que fosse ela no
caixdo.

Petra fecha rapidamente os olhos para cortar esse pensamento ¢ olha ao redor para o
aglomerado de pessoas. Até que para uma mulher idosa, bastante reservada e que durante a
infancia de Petra desencorajava os visitantes ignorando a campainha da porta da frente e
atendendo somente aqueles que perseveravam indo até a porta dos fundos, sua mée havia
reunido uma multiddo razoavel. Havia funcionarios e frequentadores da capela, duas senhoras
imaculadas da loja de departamentos onde sua méae havia trabalhado por algum tempo na se¢do
de chapéus, luvas e bolsas, e algumas presengas surpreendentes da familia de seu pai, a maioria
das quais sua mée detestava por trabalharem com as maos. Provavelmente estavam ali para
ouvir a famosa violoncelista.

Do outro lado do corredor, a tia de Petra, Mair, ja debilitada e com uma perna cheia de
curativos, da a Marcus o sorriso que as pessoas sorriem para aqueles que viram na TV: muito
familiar e incerto. Em resposta, Marcus confere a tia Mair o sorriso que se esperaria — simpatico
o suficiente para ndo parecer vaidoso ou arrogante, mas suficientemente frio e distante para
sugerir que qualquer tentativa de aproximagao nio seria prudente. Petra quase sente pena dele.
Um enterro deve ser um lugar cruel e embaragoso para se estar quando sua sogra esta no caixdo
¢ sua unica filha acabou de descobrir que vocé esta apaixonado por outra pessoa.

Depois de encerrar a ligagdo com a garota, o telefone tocou de novo, quase que
imediatamente, e Petra o0 apanhou de repente, pronta para dizer tudo o que ficara engasgado por
estar chocada demais para dizer na hora. Ela pegou o fone desajeitadamente, e ele se soltou da
parede e ficou pendurado pelo fio a alguns centimetros de distancia da tigela de comida do gato.
Quando Petra finalmente conseguiu segurar o telefone no ouvido, descobriu que ndo era a garota,
era Glenys, a vizinha de sua mae.

— Eu sinto muito, ela se foi — Glenys disse.

— 0O qué? Quem se foi? Oh, Deus!

Nenhuma noticia poderia ser tdo terrivel, mas Glenys queria ser a primeira a da-la.

Petra sentiu necessidade de ligar para alguém. A luz benéfica de junho que entrava
sorrateiramente pela veneziana verde-mag¢d era a mesma de segundos atrds. As inocentes
escovas de lavar louga estavam a postos em seu balde metalico, a fotografia de Molly no mural
proximo ao telefone, sorridente e sardenta no Dia Mundial do Livro, usando sua fantasia de Pippi
Meialonga, um personagem de livros infantis. Sua mée era genial para fazer trangas, um talento
que parecia estar no DNA alemaéo. Ela costumava pentear os cabelos vigorosamente até ficarem
brilhando, depois puxa-los bem apertado desde a raiz até o couro cabeludo de Petra implorar por
cleméncia.




Ela experimenta a ideia de pensar em sua mée no passado, mas ndo, seu cérebro nao
permite. E aquela garota, amante de Marcus? Com certeza deveria ser possivel chamar algum
tipo de servigo de emergéncia e dizer: “Olha so, sinto muitissimo, mas ndo sou capaz de
processar essas duas bombas pavorosas ao mesmo tempo. Podemos dar um jeito de tirar uma
delas da frente?”

Na capela, na tarde sonolenta, com seu pulpito reluzente ornamentado com asas de 4guia e
suas janelas altas sem visdo, dois tipos de tristeza estdo trangadas de maneira rigida no coragdo
de Petra: a tristeza pela mée e a tristeza pelo casamento. E talvez, para completar a tranga, uma
terceira: uma dor sem nome que lentamente vai tomando forma em sua mente.

— Vamos orar — ela ouve o ministro dizer ao longe.

Quando marido e mulher se ajoelham, um odor de mofo ¢ exalado da tapegaria do
genuflexorio, que, para Petra, sempre tivera o cheiro de Deus e da chuva. Ela deve conhecer
cada almofada daquele lugar. Sua méae bordou varias delas até comegar a amaldigoar sua vista
ruim. Os problemas de vista, Petra herdou. Aos 38 anos, tem problemas para enxergar de perto e
de longe. Descobriu ha pouco tempo que estava no grupo daqueles que no supermercado trazem
as latas até o narize depois esticam os bragos para tentar ler o rotulo. Hoje, mesmo com as lentes
de contato, ela precisa apertar os olhos para conseguir ler as palavras dos hinos.

Como a capela ¢ bem proxima ao mar, praticamente dentro da agua, quando a maré esta
alta, os livros de oragdo sempre foram salgados pela umidade. Nos domingos de inverno durante
sua infancia, ela se lembra de desgrudar as paginas para encontrar o salmo. As paginas eram tio
frageis que se pareciam mais com pele do que com papel. Sempre que cantavam “Aqueles em
Perigo no Mar”, o coro encarava uma luta desigual com as gaivotas que guinchavam no telhado
e seu pai dizia sempre a mesma coisa: “Maravilha! Temos efeitos especiais!”

“Maravilha” era a palavra que seu pai usava para expressar tudo o que somava a felicidade
humana, e a exclamagédo vinha sempre acompanhada de um alegre esfregar de maos, como se
ele fosse um escoteiro tentando acender o fogo.

— Maravilha, Petra fach.

As pessoas reclamam que os velhos sempre repetem as mesmas historias, muitas e muitas
vezes, ¢ fazem isso mesmo, ah, como fazem, mas Petra aprendeu da maneira mais dificil que
toda a irritagdo ¢ instantaneamente perdoada quando os velhos ndo estio mais por aqui para
contar a historia mais uma vez. Ela daria tudo para ter seu pai de volta aqui com ela, mesmo que
fosse por cinco minutos, e ouvi-lo fazer a brincadeira sem graga das gaivotas cantoras. O
organista que o substituiu, no momento tentando tocar com afinco no mezanino no fundo da
capela, ndo chega nem aos pés de papai. Depois de seis anos, ela ainda acha que Eric ¢ novo na
igreja. Ele tem problemas com os pedais. Cada verso termina de uma a duas batidas depois do
canto, com um chiado brénquico, como que pedindo desculpas. Petra faz uma careta; ela
consegue aguentar qualquer coisa: olhos ruins, tempo ruim, marido ruim, mas musica ruim ela
jamais sera capaz de suportar.

“Pai Eterno, Salvador,

Cujos bragos detém as ondas em torpor,
Ofereceu-nos o oceano, poderoso e profundo
E seus limites designou.



Oh, Senhor, que nosso chamado Tu possas escutar
Em socorro aos que estdo em perigo no mar.”

As palavras em inglés ndo soam familiares. Ela percebe que so6 conhece o hino em galés. A
tradugdo deve ser para Marcus. E exatamente o tipo de detalhe no qual sua mie se ligava,
sempre se preocupando se iriam parecer provincianos e comuns perante a familia de Marcus,
que morava em um moinho convertido em Costwolds e que fazia grandes esforgos para que os
Williams se sentissem a vontade. Como se Greta conseguisse relaxar perto de uma mulher
chamada Arabella, que iniciava uma conversa sobre combinagdes de cores. Sua mae ndo gostou
de Arabella a primeira vista, ¢ nenhuma das duas mulheres sabia que era porque a mae de
Marcus deixava claro para Greta que ela tinha feito um casamento abaixo da sua classe social.

Depois do primeiro verso, Petra ndo conseguia mais cantar, embora sua boca continuasse a
mimica das palavras em galés.

Vocé ndo me conhece, a garota disse.

Naio conhecia? Ndo pessoalmente, talvez, mas Petra acha que em um nivel mais animal, um
nivel molecular da quimica corporal, ela conhecia exatamente. Nao sabia quem a garota era,
mas sabia de sua existéncia. Ndo havia nenhuma das dicas obvias. Marcus era detalhista demais
para deixar que batom no colarinho ou um recibo de floricultura suspeito fosse visto. Longe de
agir de forma culpada ou de estar avoado como os homens que t€m casos costumam ficar, ele
parecia cheio de energia e atencioso; inclusive comegou a levar Molly na casa de amigas para
dormir e para as aulas de piano, o que deixou Petra encantada, pois ela sempre foi a motorista da
familia, apesar de sua falta de confianga atras do volante. Entretanto, algumas coisas estavam
diferentes. Quando estavam fazendo sexo, Marcus tinha dificuldade para terminar e pegou o
habito de vira-la de brugos para conseguir. Quando ela lhe perguntou sobre isso, depois de
algumas tacas de vinho e mantendo o tom intencionalmente casual, ele deu aquele sorriso
arrependido dele dizendo que aquilo o excitava. Ela ficou aliviada com aquela explicagio, ao
mesmo tempo que ndo se convenceu. A verdade, pensou, era que ele ndo conseguia gozar se
estivesse olhando para o rosto dela. Era muito mais facil imaginar outro rosto se sua esposa
estivesse com a cara enterrada no travesseiro. De volta de um concerto em Oxford certa noite,
ele rolou sobre a cama e disse: “Quero foder sua boca.” Aquela ndo era uma fala que pertencia
a vida conjugal deles — aquele era um roteiro totalmente diferente —, ¢ assim que ele disse aquilo
ela deveria ter entendido o que significava, mas preferiu trancar o acontecido na gaveta do
casamento chamada de “Particular”, e esqueceu.

O pai de Petra nunca teve muita certeza sobre Marcus. Sempre dizia “Mark” e depois fazia
uma pausa antes do “us”, como um cavalo relinchando diante de uma cerca dificil, um tique que
deixava sua mae furiosa, pois adorava seu genro sem reservas. A combinagdo do talento de
Marcus, sua sensibilidade apurada, seu temperamento explosivo ¢ arrogancia eram fascinantes
para Greta, pois ela acreditava que eram os ingredientes do temperamento de um génio. Muito
poderia ser perdoado de um homem assim. Homens gentis e fracassados devotados, como o pai
de Petra, ndo poderiam ser tolerados. Sera que sua mae pensava que foder com uma violinista de
25 anos era mais um beneficio da condigdo de artista?

Nio, ndo era fodendo. “Flertando™, Petra corrigiu-se, vendo o olhar frio de desaprovagio de
sua mae.



Greta ndo tolerava palavras de baixo caldo de nenhum tipo. Ela parou de ler The Times
depois que o jornal comegou a escrever “sexo” no lugar de “relacionamento sexual”. Vocé
jamais ouviria “bastardo” saindo de seus labios, somente “ilegitimo”. Muito tempo depois de a
palavra ter perdido seu estigma, sua mae apontava para aquele bebé lindo dentro do carrinho,
com bochechas rosadas, e murmurava secretamente: “Esse ¢ o bebé ilegitimo da Kerry.” Sua
mie estava presa no passado. A palavra “bastardo” tinha agora um sentido totalmente diferente.

Como o marido de Petra, por exemplo. Enquanto Marcus se retira de seu banco na igreja e
caminha com seguranca a frente da capela, Petra ¢ capaz de observar seu parceiro de quase 15
anos de casamento como os outros na congrega¢do provavelmente o veem. A idade ndo o
afetou; para falar a verdade, o envelhecimento esta lutando para colocar um dedo nesse homem.
“Bonito e sensivel. E ainda por cima ¢ homem que nido acaba mais! Como vocé ¢ sortuda”, uma
amiga dissera nos velhos tempos, fazendo Petra corar; era como se a amiga os tivesse visto
dormir e acordar. Como se tivesse observado Petra sendo envolvida por aqueles bragos e pernas
preguigosos e nem um pouco desengongados. Marcus ndo tinha nada da palidez tradicional dos
artistas. Sua satide ¢ inabalavel, sempre foi, com uma estrutura forte que jamais o deixaria ficar
abatido ou — e isso, Petra observou, ¢ um destino comum e terrivel entre os homens de meia-
idade — gordo, ou cair em declinio até que a beleza do jovem seja transformada num cavalheiro
gorducho de bochechas vermelhas. Marcus ndo. Olhe s6 para ele. Fez 40 anos no ano passado,
mas ainda tem uma vasta cabeleira escura e ondulada pela qual, de vez em quando, ele passa a
mao distraidamente, mais para despentear do que pentear. Ele tem um qué do Ted Hughes,
alguém disse, e ¢ verdade. Sob a decéncia, e apesar do requinte, ha algo selvagem ndo muito
abaixo da superficie. Algo em que ndo se pode confiar.

Marcus se senta, puxa o violoncelo e passa o arco pelas cordas com um Unico movimento.
Quem disse que a musica foi inventada para confirmar a soliddo humana obviamente nunca
ouviu seu marido tocar. Quando ele tocou o Edward Elgar no Bristol, ano passado, um dos criticos
disse que a performance dele era “ao mesmo tempo vigorosa e sensivel de maneira sublime”.
Certo, ¢ quem ficou com a maior parte desse vigor?

Conforme o arco se movia e a musica crescia, a raiva dela ia e vinha. Mesmo se o detetive
de lagrimas pudesse pegar uma amostra das lagrimas de seu marido, Petra ndo tinha certeza se
iria querer saber se eram verdadeiras. Quando ele disse que ainda a amava, sera que queria dizer
isso mesmo? Vivemos em tempos estranhos, Petra pensa. A ciéncia esta resolvendo todos os
segredos da humanidade, um por um — predisposicdes a doengas, a quimica do cérebro de
criminosos, testes de DNA para comprovar paternidade, o motivo pelo qual as mulheres
preferem acasalar com homens do tipo alfa e viver com homens do tipo beta. Acontece que a
natureza humana ndo estd dando conta de toda essa informagdo. Ndo de uma vez so. As vezes
ndo saber ¢ 0 que se pode suportar.

Petra sente um sibito desejo por ele. Ndo pelo homem fraco e evasivo que vem fazendo
terapia de casal com ela enquanto estd indo morar com uma violinista que se parece de maneira
ultrajante com Petra quando tinha a mesma idade. Marcus, o0 homem que sempre desprezou
clichés de trai¢des burguesas, montou um lar com sua jovem amante em uma casa flutuante
perto de Teddington.

— Uma casa flutuante — Petra repetira de maneira aborrecida. Sera que havia algum ninho
de amor nos anais do adultério mais bem-planejado para fazer vocé ter vontade de chamar um



submarino nuclear?

—Mamae, estd tudo bem. Vai ficar tudo bem.

Molly esta de pé ao lado dela, acariciando seu brago, falando gentilmente. Somente quando
sua filha coloca um lengo de papel em sua mao enluvada ¢ que Petra percebe que ¢ ela quem
esta chorando. As lagrimas estdo correndo sobre seu rosto em tal profusdo que dao a sensagdo de
estarem formando um lago feito com agua debaixo de seu queixo. Ela sente a umidade se
infiltrando sob o colarinho de sua nova camisa preta de linho. Era duas vezes mais cara do que
qualquer pega do seu guarda-roupa, mas ela ndo poderia decepcionar sua méde nesse dia
importante.

— Petra, tenha controle de suas emogdes, por favor — diz sua maée, e automaticamente ela
sente seu queixo se erguer e a espinha ficar ereta.

A postura pode fazer muito por uma mulher, sua mae sempre foi muito especifica quanto a
isso. Se vocé tem a postura correta, se contrai a barriga usando os musculos do corpo como sua
propria cinta, ficar cheinha na meia-idade ndo ¢ algo inevitivel como alguns gostam de fingir
que é. Durante toda sua vida de casada, sua mae se orgulhava do fato de ter exatamente o
mesmo peso que tinha no dia do seu casamento. Greta seguia a filosofia de Helena Rubinstein:
ndo existem mulheres feias, s6 preguigosas.

De um dia de verdo distante vem o din-don da van vendendo sorvete. A musica composta
por Henrique VIII para sua futura rainha acabou se transformando em uma melodia de sinos
para chamar a atengdo de turistas em um resort a beira-mar no Pais de Gales. Quais eram as
chances?

—Mae?

— Estou bem — Petra sussurra de volta, e coloca a méao no cabelo de sua filha. Molly ¢é tdo
mais bonita que Petra, abengoada com as cores de sua avdo e o mesmo rosto angelical em
formato de coragéo.

— Mamgu iria adorar saber que papai esta tocando Bach para ela — diz Molly, e Petra da um
sorriso molhado de confirmagao.

Molly tem s6 13 anos e ja esta de luto por sua avo. Um luto compassivo e descomplicado.
Aquele era um bonus inesperado da maternidade, o0 modo como a mée ¢ a filha de Petra se
amavam incondicionalmente, capazes de demonstrar esse amor de uma maneira que ela achava
tdo dificil fazer com Greta. Na rara ocasido em que Greta colocou a mao no brago de Petra, ela
o sentiu quase como um choque elétrico.

A musica chega ao seu final solene, como uma vida bem vivida, e Marcus levanta o arco e
joga a cabega para tris como se estivesse se sacudindo de um transe. E perceptivel que a
congregagdo quer aplaudir, mas alguma lei ndo escrita diz que ndo se pode aplaudir na igreja.
Sera que pensam que Deus ficara com ciime do talento de Sua propria criagdo?

Marcus volta a se reunir com os outros no banco da igreja e olha de relance para ver seu
triunfo refletido nos olhos de sua esposa. Ela nao olha para ele. Ora, meu amor, vocé me
interpreta mal me descartando dessa forma tdo grosseira. Petra estuda seus dedos palmados
enquanto os homens que carregam o caixdo o levantam sobre os ombros. Qual seria o conselho
de sua miae enquanto vai para seu timulo? Ela diria a Petra para reconquistar Marcus, sem
davida. Greta néo deixaria um homem desse calibre ir embora sem lutar. “Primeirissima linha”,
era assim que ela chamava Marcus. A familia de Marcus ndo fazia parte dessa primeirissima



linha. Doeu em Petra ouvi-la dizer isso; 0 modo como sua mée, uma aristocrata por natureza,
ficava tdo impressionada pela classe na qual sua filha se casara.

A familia segue o caixdo até o lado de fora. No fundo da capela, em uma fileira na lateral,
Petra nota uma loira bonita ¢ gordinha mais ou menos da idade dela. Ela retribui o sorriso da
mulher. Somente quando estdo do lado de fora, ao lado do portdo, e o caixdo esta sendo colocado
dentro do carro funebre, ¢ que Petra volta a realidade e percebe que ela ndo conseguiu registrar
um rosto que conhecia como o dela propria.

Sharon.

Elas mantiveram contato. Em aniversarios e Natais, atualizando-se sobre as novidades,
inevitavelmente sobre as criangas, conforme os anos foram se passando. A menina de Petra, os
dois meninos de Sharon, David e Gareth. Todo més de dezembro, cartdes de Natal viajavam do
Pais de Gales para Londres, e vice-versa, cartdes em que ambas expressavam o desejo de que
aquele fosse 0 ano em que finalmente se encontrariam. Depois de algum tempo, Petra ndo sabia
exatamente quanto, ela comegou a esquecer de anotar o aniversario de Sha e, alguns anos depois,
ficou chocada ao descobrir que ela ndo conseguia mais se lembrar do dia exato. Em 3 ou 5 de
julho? Quando foi para o Pais de Gales para o enterro de sua professora de violoncelo, a srta.
Fairfax, levou o nimero novo do telefone de Sharon. A empresa elétrica de Mal havia
prosperado e a familia se mudara para uma casa um pouco mais acima da costa, para um
condominio de casas afastadas umas das outras, com abrigo para carros e vista para 0 mar. O
vizinho de um lado era diretor de escola, o do outro lado era um famoso jogador galés de rugbi
que morava com a esposa completamente reformada por um cirurgido plastico.

E um lugar elegante, Sharon tinha escrito no cartio de Natal.

Petra ndo ligou para a amiga naquela visita ao Pais de Gales. Tinha pouco tempo, ela disse a
si mesma, mas era a distincia entre elas que parecia grande demais. No mercado, comprando
flores para o timulo da srta. Fairfax, Petra avistou uma figura familiar com uma coroa de
cabelos loiros de bebé usando uma capa de chuva roxa, e levantou a mao instintivamente para
acenar — E vocé! —, mas entio se escondeu atras de um pilar. Petra nio sabia se era de si mesma
que estava se escondendo. Ficou envergonhada por estar evitando a sua melhor amiga de
infancia, mas Sharon teria lido sua dor e sua decepgdo com apenas um olhar. Petra ndo estava
preparada para enfrentar Sharon olhando para cla.

A amizade delas sobreviveu ao fato de Sha ter deixado a escola aos 16 anos para ir para um
curso técnico aprender taquigrafia e datilografia, enquanto Petra ficou para atingir os niveis A,
além de trabalhar aos sibados em uma loja da rede de farmacias Boots. Elas ainda riam muito
juntas, como ninguém. Experimentavam todos os langamentos de produtos de beleza da loja
onde Petra trabalhava, incluindo uma maquina de bronzeamento de rosto que solicitava o uso de
oculos como os de natagdo enquanto vocé estivesse sentado em frente a ela. Elas entenderam
mal as instrugdes, € claro, e o rosto de Sharon foi tostado até ficar da cor de terracota flamejante,
com excecdo das areas brancas ao redor dos olhos. Durante varias semanas ela parecia uma
aviadora de antigamente.

Antes de sair da escola, no projeto final de artes, Sharon pintou meninas divertidas de olhos
negros puxados em caixas de papeldo. Elas estavam vestidas com cores incriveis, enfeitadas com



brilhos, sempre em um ambiente onde o mar era visivel através de uma janela.

Petra ficou boquiaberta.

— Sdo incriveis. Como Matisse.

— Quem ¢ esse? — Sharon riu. — Para com isso, Petra. Tudo tem que ser parecido com
alguma coisa para vocé, ndo ¢? Algumas coisas sdo simplesmente elas mesmas, sabe.

Sharon deveria ter ido para a faculdade de artes plasticas, alguma faculdade boa, mas,
apesar de ter uma imensa capacidade natural, faltava-lhe o reconhecimento do seu talento.
Modéstia e humor gentil estavam entre as virtudes mais adoraveis de sua familia, mas eram
também sua maldigdo.

— Posso pintar em casa sempre que quiser, ndo posso? — Mas ela ndo pintava.

O casamento de Petra e Marcus foi o divisor de aguas. Depois disso, as coisas nunca mais
foram as mesmas entre as duas. Sharon estava fazendo os vestidos das madrinhas, mas os ajustes
foram um problema porque Petra havia concordado em fazer tudo em Gloucestershire, a vila de
Marcus, porque, bem, porque eles iriam montar uma tenda no jardim, a igreja era tio antiga e
tdo bonita e seus amigos de Londres poderiam chegar mais facilmente em vez de fazerem uma
viagem pela Severn Bridge até¢ o Pais de Gales, o que seria custoso, em varios sentidos.

O motivo verdadeiro era Greta. Entretenimento de qualquer tipo e, em particular, o medo do
fracasso social sempre fizeram com que a mae de Petra ficasse zangada. Greta seria obrigada a
partir para o ataque, comegando por combater qualquer critica ou humilhag@o perceptivel. Além
do mais, Petra nem podia imaginar colocar toda a familia de Marcus na capela marrom e fria
com as irmas de seu pai ¢ um ministro batista que, com toda certeza, mencionaria pecado pelo
menos duas vezes, e talvez até fornicagdo. A Igreja de Londres, que ndo via pecado que ndo
pudesse ser perdoado e, de qualquer maneira, era cortés demais para mencionar qualquer coisa,
era um local muito mais relaxante.

Na noite anterior ao casamento, Sharon chegou na casa do moinho em Costwold com seu
antigo Mini Cooper, todo enferrujado e explodindo de vestidos embalados em sacolas de lavagem
a seco. Feito com um cetim da cor de bronze que ela encontrara no mercado Llanelli, os vestidos
das madrinhas tinham um corte belissimo, quase escultural, com um decote profundo com
delicadas pedrinhas reluzentes na borda. A irmad de Marcus, Georgina, foi a primeira a
experimentar seu vestido.

— Que estranho — Georgie disse. — Eu poderia ir a uma balada com esse vestido.

A mie de Marcus entrou e deu uma olhada para Sharon e seus vestidos.

— Oh, que estranho. Acho que podemos achar um corpete para deixar o vestido um pouco
mais respeitavel, vocé ndo acha?

Petra deveria ter ido embora dali naquela hora. Deveria ter pulado na lata-velha com Sha e
pisado fundo no acelerador para a grama verde de casa. Contudo, sua paixdo cega por Marcus a
tinha roubado; ela se sentia superior por ser escolhida por aquele inglés emocionalmente
indisponivel de primeirissima linha. Sera que ela ndo desconfiava que estava se casando com o
homem dos sonhos de sua méae? Ndo conscientemente. O gosto do triunfo era tiao forte que
mascarava todas as outras sensagoes.

No altar, ela se virou para entregar seu buqué para a madrinha principal e viu lagrimas nos
olhos sorridentes de Sharon. Por um segundo, ndo mais, Petra sentiu que estava caindo, caindo,
enquanto os lagos de sua melhor e mais antiga amizade comegavam a se desfazer.



No dia seguinte ao funeral, Petra vai até a casa para comegar a separar algumas coisas. Marcus
levou Molly para um passeio na praia e depois irlam comer alguma coisa no novo café que havia
sido inaugurado, com vista panoramica para a baia. O café serve as mesmas saladas e
sanduiches em baguetes dos cafés de Londres. Marcus sempre reclamava de como a comida era
horrivel por ali; ele aperta seu peito e diz que aquilo é 0 “Programa de Dieta para a Morte”, que é
o mesmo que dizer que as pessoas buscam consolo na comida. Pessoalmente, Petra acha que se
vocé se vé morando em uma cidade que extrai minério e ferro durante o periodo que os
historiadores sociais chamam de Declinio Pos-Industrial, com certeza merece um pouco de
consolo. (O porto que ja foi o orgulho da cidade poderia agora mudar seu nome para Extinto: seu
futuro estava totalmente no passado.) Certamente ndo é coincidéncia que, no final do século XX,
os ricos sejam os mais bem-sucedidos em serem magros; eles ndo precisam de consolo, tendo ja
uma vida bastante confortdvel. Andando pela rua, ela nota que as pessoas se tornaram gordas de
uma forma chocante e lastimosa. Quando ela era crianga, se vocé fosse pobre, era magro.

—Pele e osso. Ndo sobrou nada dele — suas tias costumavam relatar com um contentamento
sinistro de um vizinho que perdera o emprego na mina.

Ela esta feliz por Marcus e Molly ndo estarem com ela. Quando ela abre a porta da frente, o
odor da ultima doenga de sua méae desce as escadas para cumprimenta-la. Obviamente, Greta se
recusara terminantemente a ficar doente. Nas Gltimas semanas, quando seu equilibrio “ndo
estava tio bom™, como até ela teve de admitir, ela ainda insistia em subir as escadas sozinha,
mesmo Petra tendo arrumado o sofd na sala de estar. Greta lutou a {ltima batalha com suas
armas preferidas: a austeridade alema ¢ o perfume Blue Grass, de Estée Lauder.

Petra empurra a porta de vidro que da para a cozinha. Os armarios, da cor de damasco com
puxadores de anéis de metal e a pia rechonchuda tém a idade da construgdo da casa, mais de 70
anos. Ela abre a geladeira e registra seu conteudo: trés fatias de presunto embrulhadas em papel
aluminio, metade de um iogurte com a tampa, trés tomates e algumas ervilhas da horta, ainda na
vagem. Seus pais cresceram durante a guerra — sua mae na Alemanha, seu pai em uma fazenda
local. Para aquela geragdo, ela acha, ndo era apenas a comida que era racionada. Os
sentimentos eram racionados também. Eles eram mais comedidos nas emogdes, sempre
mantendo algo na reserva.

Ha muito tempo, ela se lembra de sua méae entrando furiosa nessa cozinha depois de Petra
ter perambulado enquanto fazia a revisio para uma prova e distraidamente se servira de um
pedago grande de queijo.

— Quando eu tinha a sua idade, teria feito esse pedago durar uma semana — sua mae
disparou, arrancando a vasilha de Tupperware da mao de Petra e batendo a porta da geladeira
com forga.

Naquela mesma noite, seu pai, o pacifico, parado ao pé de sua cama, disse:

— O que vocé precisa entender, cariad fach, ¢ que as pessoas que ja passaram fome, muita
fome, veja bem, ndo sdo iguais as pessoas que ndo sabem o que € isso.

Tudo na casa continua exatamente como Petra se lembra. O piano que ficava na sala de
estar tem um prelidio de Chopin aberto no apoio para partituras; Petra tenta algumas notas, mas
ouvir o piano de seu pai traz uma agonia inesperada, como cortar um dedo bem fundo. Depois
que seu pai morreu, sua mde comegou a gostar dele e a valorizi-lo; ela poliu a memoria do
homem que foi sempre o zangdo de sua abelha-rainha enquanto vivo.



De volta ao hall de entrada, o telefone na mesa de vime é o mesmo que seus pais instalaram
30 anos atras. Houve um surto de animagdo quando ele foi instalado. Era tdo raro terem visitas
que o técnico que fez a instalagdo causou uma impressdo duradoura. Um homem alegre de
macacdo azul, ele aqueceu a casa alguns graus so de entrar nela.

— A senhora tem uma casa encantadora, sra. Williams. Muito bem, entdo.

Petra adorou o telefone novo: trouxe um pouco de glamour futurista para uma casa que
poderia estar na Prussia do século XIX. O telefone era verde-abacate com o disco de um tom
verde mais escuro. Petra se lembra de ter feito liga¢des naquele telefone que pareciam tido
urgentes que o disco parecia levar anos para voltar. “Trés, dois, cinco, oito”, sua mée respondia,
bem depois que esse tipo de formalidade comegou a soar artificial e ligeiramente comica, e o
nimero em si foi sendo aumentado diversas vezes por companhias telefonicas, sempre mudando.

Nem sempre ¢ facil reconhecer os momentos significativos da vida enquanto vocé os esta
vivendo, mas Petra sabe que este ¢ um deles. Estar ali, na entrada da casa, e compreender que
nenhum de seus pais atendera o telefone novamente. E que ela ndo discard mais o numero deles.
A morte ¢ algo grande demais para processar, ela percebe isso; a perda nos chega em infinitas
pequenas parcelas que ndo serdo recuperadas.

No andar de cima, no quarto de seus pais, ela fecha as pesadas cortinas. A pequena horta
que fica embaixo, sempre tio bonita quando seu pai era vivo, agora estd em plena rebelido,
como se, ao se verem livres do olhar reprovador de sua mie, as plantas subitamente tivessem
resolvido fazer uma festa selvagem. Subindo pela parede de tijolos aparentes e cheia de fuligem,
a profusdo de flores das ervilhas-de-cheiro esta definhando com a propria abundancia. As
ervilhas-de-cheiro precisam ser colhidas para que as flores continuem brotando. Sua mae lhe
ensinara isso. Petra cuidara disso depois.

Primeiro, o armaério de sua mie, que domina o quarto do casal. E um armario de duas
portas, de mogno, tem um espelho de corpo inteiro com uma bela moldura chanfrada que brilha
como diamante quando capta a luz. Coisas pesadas assim sairam de moda. Moveis escuros, assim
sdo chamados hoje. Na casa de Petra em Londres, Molly guarda seus jeans skinny e suas roupas
da Topshop em um armario portatil de lona fechado por um ziper. Ele se parece com algo que os
cientistas da pericia forense erguem na cena do crime. A pequena tenda passa a mensagem de
que as roupas sdo joviais, baratas e descartaveis. Ndo o armario de Greta, que mais parece uma
capela construida para celebrar a eterna feminilidade. Petra gira a chave de metal e ouve um
satisfatorio clique.

O interior poderia fazer parte de uma matéria de revista sobre “Como Uma Mulher Deve
Cuidar de Suas Roupas”. Prateleiras de sapatos e botas muito organizadas na parte de baixo. As
formas de sapatos sobressalentes parecem um pouco sinistras, como fantoches sem os fios. Nao
se veem suéteres embolados como os que Petra deixa em suas prateleiras quando estd com
pressa. Ela acaricia um blazer de 1d acinturado, cuja gola parece ser de visom. Poderia ter sido
usado pela atriz Eva Marie Saint no filme Intriga internacional, de 1959. Um blazer tio
maravilhoso exige que Cary Grant, no minimo, escale apressadamente a face de um penhasco
para mostrar admiragdo pela pega de roupa. Petra enterra o rosto no denso tecido caramelo onde
ainda consegue sentir o cheiro de sua mée. Echt Kolnisch Wasser N° 4.711. Eau de cologne N°
4.711, o fantasma penetrante de gim ¢ frésias. Nesse momento, ela comega a chorar como se
deve. Chorar pelos lugares que o blazer encantador nunca viajou, pela bela mulher que teria




amado esses lugares, se tivesse tido a chance. Nas gavetas de um lado do guarda-roupa, ela
encontra cachecdis, dobrados e passados no formado de perfeitas miniaturas de velas de um
barco.

Sua maie acreditava no que agora sdo chamadas de pecas de investimento: suéteres de 1a em
cores neutras atemporais, envoltos em papéis de seda que crepitavam quando tocados, duas boas
camisas brancas de algoddo em cabides acolchoados. Petra planejava guardar algumas coisas
para si e para Molly, e carregar o carro com o restante das coisas para levar a igreja, mas essas
ndo eram roupas de segunda mao, eram vintage. Sua mde merecia um museu de roupas, ndo um
brecho.

Petra estava apalpando para ver se havia alguma coisa atras dos casacos quando encontra
algo. Ndo esta procurando aquilo. Ndo busca nada em particular. Estd apanhando um par de
sapatos de verniz pretos, de saltos altos, ainda brilhando depois de 30 anos, quando seus dedos
encostam em alguma coisa mais fria que o couro. Ela retira o objeto. E uma lata com o desenho
de um lago e montanhas na tampa. Um presente de Natal da Austria. Dentro da lata ha cartdes-
postais, fotos em preto e branco de seus pais ainda jovens e um mago de cartas amarradas com
uma fita vermelha.

O envelope rosa esta fora do lugar. Tem varias carinhas sorrindo e um arco-iris na parte da
frente. Seu coragdo dispara quando percebe que estd enderegado a ela, mas ha algo de estranho
naquela caligrafia. Leva algum tempo para que ela reconheca que aquela caligrafia é a sua. Ndo
era sua letra de agora, mas como escrevia muito tempo atras, com voltinhas e floreios. O
envelope fora aberto, entdo foi facil puxar a carta. L& a carta pela primeira vez ¢ depois uma
vezmais para ter certeza.

Ela se levanta, anda pelo corredor e empurra a porta de seu antigo quarto. O edredom
marrom bordado ainda estd sobre a cama, levemente umido ao toque, embora os 25 anos de luz
entrando pelos caixilhos da janela tenham desbotado a cor chocolate e a transformado em um
amarelo mofado. Ela se ajoelha, estica o brago para debaixo da cama e coloca o dedo na
abertura entre as tibuas de madeira, levantando uma delas e puxando uma pilha de revistas e um
radio transistor cinza. Gira o botdo.

Ridiculo. Completamente insano. Ela meio que esperava ouvir a voz dele.

“Cherish is the word I use to describe,

All the feelings that I have hiding here for you inside.”
(Amor ¢ a palavra que uso para descrever

Todos os sentimentos que venho guardando para vocé.)

Mas ndo ha nada. Ela abre a tampa da parte de tras do radio com a unha e torce o nariz;
havia acido vertido pelas pilhas e o plastico estava corroido.

Petra tira os sapatos que usou no enterro ¢ se deita na cama, apertando a carta e as revistas
contra o peito. Como sua méae pode esconder isso dela? Ela deveria saber o que aquelas palavras
significavam. “Vocé, Petra Williams, é a vencedora do Superteste de David Cassidy.” A revista
tem enorme prazer em dizer que ela ganhou a viagem da vida dela para viajar com sua amiga,
Sharon Lewis, para conhecer David pessoalmente nos estidios de A Familia D6-Ré-Mi em Los
Angeles.



Na parte de baixo da carta, um nome foi datilografado com tanto entusiasmo que perfurou o
papel. Zelda Franklin. A data era 22 de julho de 1974, quase 24 anos atras. Esta nova perda, tio
boba e insignificante, se comparada as outras, tdo grandes e devastadoras, irrompe dentro dela.
Seus pulmdes parecem estar sendo lambidos por uma chama que clama por justica. Petra, uma
menina tdo boazinha por tanto tempo, queima com essa injustica. A felicidade chegara em um
envelope cor-de-rosa e isso lhe fora roubado. Eu venci, pensa, fascinada. Eu sou a vencedora.

Como ela pode fazer isso? Como péde? A tristeza que sente por Greta ndo tem a ver apenas
com a morte; mae e filha se perderam uma da outra muito antes de a mulher ter escapado com
graciosa firmeza da plataforma de desembarque. Misturado com a ferida do sofrimento esta o
desgosto em saber que sua mée na verdade escolheu esconder esse prazer dela. Greta via a
musica pop como um fungo no rosto da civilizagdo e, pior, uma praga no futuro de sua filha
como artista. Petra corre os dedos para cima e para baixo da trilha felpuda da colcha, sentindo a
forga deles.

— E preciso praticar todos os dias, se vocé quer ser a melhor — sua mie dissera, e ela nunca
desobedecera.

Greta tinha razdo. A pratica levava a perfeicdo, mas o que 30 anos de pratica fizeram com
Petra? Deixaram-na perfeitamente triste. Ela ndo sabe ao certo durante quanto tempo ficou
deitada ali, ou quando um plano comegou a tomar forma em sua mente.

Sentando-se, recoloca os sapatos e recolhe as revistas que desenterrou de seu velho
esconderijo. Quem sabe elas fariam Molly dar boas risadas? No espelho acima da prateleira,
com sua fileira de livros da inglesa Enid Blytons, Petra se olha no espelho. E seu pai quem vé
olhando para ela. Papai jamais teria escondido um sonho realizado em uma caixa, guardando-o
como se fosse um segredo criminoso.

Descendo as escadas com a carta enfiada em seguranga no bolso, ela imagina o que
aconteceria se ligasse para a revista e dissesse: posso receber meu prémio agora? Que bobo. Nao
ha mais ninguém para ligar. Nenhuma revista, nenhuma Zelda Franklin, nenhuma Familia Do-
Ré-Mi. Petra pega a revista que estd no topo da pilha para olhar direito para o rosto da capa.
Aqueles olhos. Piscinas verdes onde derraméavamos todos os nossos desejos. Ele era fascinante,
até hoje. Ele havia sido o mundo dela. E ela ganhou a oportunidade de lhe dizer isso. Aquele
momento foi perdido para sempre, como milhdes de outros momentos de uma vida humana.
Passando pela mesa de vime do hall de entrada, a caminho da porta da frente, Petra coloca o
dedo em um dos buracos do telefone verde, puxando o disco e o soltando, ouvindo o som familiar
enquanto o disco retorna a posi¢cdo. Mesmo se houvesse pessoas para ligar, o que pensariam dela?




Foi completamente por acaso que Marie atendeu a ligagdo da mulher maluca. Ela chegou cedo a
revista essa manhd, com uma ressaca que a faza se sentir como um ovo de avestruz. Grande,
porém fragil, podendo se quebrar a qualquer momento. Ela transferiu com sucesso sua cabega,
do apartamento onde mora até seu carro, do estacionamento até o elevador, e depois até sua sala,
perto da janela, como alguém equilibrando uma taga de cristal sobre uma carta de baralho.
Agora ela esta sentada a sua mesa com uma garrafa grande de Evian e um café expresso triplo,
tomando goles alternados de cada um para suprimir a ndusea. Marie precisa pensar. Mas seu
crinio e a repentina e indesejavel percepgdo de seu cérebro, ressecado e latejante dentro dele,
faziam pensar ser quase impossivel.

Hoje é o grande dia da reunido editorial do grupo, na qual tentara vender a historia de
sucesso de sua revista, Teengirl, contra os outros editores com seus pedidos idiotas de publicidade,
todos empertigados em frente ao diretor editorial. Sasha Harper, a editora de Babe, estara la com
sua armadura: Prada dos pés a cabega e sua langa de confianga, a caneta Mont Blanc. Ao pensar
em Sasha, Marie geme suavemente e mergulha a méao dentro de sua gaveta, tateando em busca
de uma aspirina. No interior da gaveta, seus dedos encontram algo mole e frio ao toque, e
recuam. Abrindo um dos olhos com muito cuidado, Marie vé que ¢ o preservativo que a revista
Babe recentemente colocou como brinde na capa. Camisinhas sabor chocolate para as
adolescentes.

Jesus. Esta tudo tdo errado.

Marie e Sasha deveriam ser colegas de trabalho da mesma equipe; as duas dominam o
mercado de revistas adolescentes que esta crescendo diariamente. A Teengirl de Marie foca
mais em artistas pop, amor na adolescéncia e musica, enquanto Babe se especializa em fofocas
sobre celebridades, sexo e problemas relacionados a ele. Longe de se apoiarem, as duas
tornaram-se rivais, provavelmente porque o diretor editorial do grupo ¢ um conhecido guru deste
mercado. Elas competem pela aprovagio do chefe como irmis brigando pelos elogios de um pai
distante. Todos o chamam de chefe, com exce¢do de Barry, o diretor de marketing, que ¢ um
velho amigo e o chama pelo seu primeiro nome.

Marie ndo precisou de despertador essa manha. Ela acordou sentindo-se bastante alarmada,
as 4h da manha, trés horas depois de ter ido dormir. O subconsciente de Marie permitiu que ela
admitisse 0 que nunca aceitaria a luz do dia: ela estd perdendo a batalha para Sasha. A batalha
com relagdo a preferéncia, sexo e dinheiro. As garotas de 14 anos de idade cada vez mais optam
por se vestir como prostitutas, enquanto as de 40 se vestem como adolescentes. Ndo ha davidas
na cabega de Marie de que as garotas estdo desesperadas para crescer mais rapido. At¢ mesmo
as meninas de 9 anos vestidas com miniblusas querem entrar de penetra nas festas. Onde antes
procuravam conselhos sobre mordidas do namorado que precisam ser escondidas, agora as
leitoras parecem devorar coisas sobre sexo oral, se ¢ que devorar ¢ a palavra que estio
procurando.

Ela geme e puxa a garrafa de 4gua na sua diregdo, pressionando a frieza do objeto contra a
témpora. As revistas ficaram mais sexy para acompanhar as meninas. Ou foram as revistas




mais grosseiras que fizeram as meninas pensar que deveriam saber mais sobre sexo?
Definitivamente algo muito estranho aconteceu com as mulheres desde que Marie era crianga e
tinha um poster da banda Duran Duran sobre a cama e uma colegdo premiada de #rolls com
cabelos luminosos, mas ela ndo tem energia ou curiosidade suficientes para pensar o que pode
ser. Vamos deixar que outra pessoa pense sobre esse assunto.

Normalmente, Marie ndo atende o telefone. Katie, que fica do lado de fora da porta, sempre
o atende instantaneamente. Entdo aquele toque chiado ¢ novidade para ela. Ainda ¢ tdo cedo —
ndo sdo nem 8h ainda — e Marie atende com cautela. A voz da mulher do outro lado da linha,
engasgada com um tipo de tristeza ou emogdo da qual ndo tinha controle ainda, alerta Marie que
deveria ter deixado o telefone tocar. Tarde demais. Esta presa com ela agora.

— Quantos anos vocé disse que tem? — Marie pergunta. — Aqui ¢ da revista Teengirl. Sim,
TEENGIRL. Nio, nunca ouvi falar nessa revista, sinto muito.

Ela escuta pacientemente a historia da mulher, murmura coisas educadas, ainda que sem
comprometimento, e por fim anota rapidamente o nome da Mulher Maluca, seu telefone e
endereco, que fica nas redondezas de Londres.

— Sim, alguém vai entrar em contato — Marie promete. — Claro, posso ver o quanto deve ter
sido decepcionante. Nao ha de qué.

Meu Deus, isso estd mais para uma ligagdo para os samaritanos do que para um pedido de
uma leitora. Pelo menos a Mulher Maluca pareceu um pouco mais calma quando Marie desligou
o telefone. Com sorte, essa sera a ultima vez que escutam falar dela.

Marie remexe em sua bolsa ¢ encontra sua maquiagem. Aos 29 anos ¢ 11 meses, Marie
O’Donnell ainda ¢ jovem, mas ¢ velha o suficiente para saber que a juventude ndo dura para
sempre. E juventude é o que conta no seu negocio. O time mais jovem, que mal consegue
escrever seu nome com um galho, esta regularmente sendo promovido para as cadeiras dos
editores, desde que os poderosos decidiram que ndo ¢ o suficiente atrair leitores; o editor precisa
ser o leitor — jovem, solteiro e sexy. Marie ainda ¢ solteira. Ocupada demais trabalhando e
divertindo-se com suas amigas, sempre que consegue escapar do escritorio. Como outras
mulheres da sua geragdo, Marie disse a si mesma que o amor poderia esperar. O amor estava
ali, no modo de espera, voando em um céu azul, logo ali, até¢ o dia em que ela passaria uma
mensagem pelo radio para dizer que ha condigdes favoraveis para aterrissagem. (Essa ¢ a ilusao
mais cruel da sua geragdo, a ideia de que se pode ditar regras ao amor, programar suas chegadas
e partidas. O amor tem seus proprios planos.)

Com maos habeis, Marie comega a espalhar a nova base Chanel usando as pontas dos dedos,
com toques leves como os de uma pluma. Depois, seu batom coral favorito. Uma aplicagdo com
o pincel, tirando o excesso com lengo de papel; depois a segunda aplica¢do para durar: o0 modo
como as revistas a ensinaram quando tinha a idade que suas leitoras t8m agora. Tdo perto e tdo
longe, os anos vulcanicos da adolescéncia. Ela ndo voltaria a ter 13 anos novamente nem se lhe
pagassem um milhdo de libras.

A sala da diretoria da editora Nightingale fica no sétimo andar, com uma vista espetacular de
180° para o rio. O chefe estd ao lado da janela, brigando com a persiana nova, quando vé Marie
entrando. O rio TAmisa, normalmente de um tom cinza palido como o de um rato, estd marrom



esta manhd, um estranho marrom remexido, como se alguém tivesse jogado chocolate quente ali
durante a noite. A rua que acompanha o outro lado do rio, sempre uma faixa continua de metal
de veiculos langando fumaga, esta quase vazia. Os 6nibus vermelhos movimentam-se como
brinquedinhos sendo puxados por um fio. Mais adiante, em um espago vazio entre os blocos de
escritorio, estd a catedral. Incrivel, o chefe pensa, que depois de todos esses anos trabalhando
nesse prédio nunca tenha se cansado de olhar para a cupula da catedral de St. Paul. Quando ouve
no radio um vigario falando sobre a graga de Deus, é sempre a ctpula da catedral que lhe vem a
cabega.

Ele se volta para ver sua equipe se sentando a comprida mesa de madeira. Recentemente
alvo de uma grande reforma, a sala da diretoria da Nightingale agora ¢ uma sinfonia de madeira
de teca e vidro, com varias estatuetas rechonchudas dispostas no painel decorado na parede, em
pequenos nichos iluminados. Provavelmente arrematados em alguma liquidagio de fornecedores
de Buda, o chefe suspeita. Desperdicio total de dinheiro, mas os anunciantes esperam que vocé
parega moderno — e pagam por isso. Se as estatuetas tentavam passar a impressdo de sabedoria
divina e tranquilidade, entdo fracassavam, ele pensa. O que os Budas arrematados em liquidagdo
mais parecem sdo aqueles Teletubbies que andam como patas-chocas na TV infantil.

O chefe coloca a caneta e o caderno sobre a mesa e examina sua equipe. O grupo de
editores esta todo ali, sentado em cadeiras tio pesadas quanto tronos. Greg Chisholm, cabega do
Departamento de Relagdes Publicas e sempre trés anos atras de Elton John na escolha dos 6culos,
esta sentado ao lado de Declan Walsh, diretor de criagdo. Declan, que ja fez parte de uma banda
quando garoto, saiu de uma linha de produgdo de uma fabrica que produzia adoraveis ladinos
irlandeses. Entre Declan e Sasha Harper esti Wendy, cuja revista ¢ enderegada as maes que
lutam no mercado de trabalho. Wendy as vezes ¢ um pouco prolixa, mas é uma profissional
extraordinaria.

Em frente a Wendy estd a imaculada Louisa Becks, uma prima distante da rainha. Sua
coluna Vocé Melhor esta conquistando leitoras abastadas entre as mulheres que trabalham e
podem se dar ao luxo de pagar por uma juventude estendida, abrangendo férias com yoga e o
“tempo para mim”, cujo pacote de beleza inclui o abrago caloroso de aplicagdo de lama no
corpo inteiro. Sempre que o chefe fala com Louisa, tem a impressdo de que ¢ ela quem estd lhe
concedendo uma audiéncia, e ndo o contrario. Deve ser da classe social, ele acha. Apesar do
terno Armani e do escritorio com uma bela vista, ele ainda ¢ o garoto de classe média baixa que
s6 teria encontrado a familia de Louisa lendo o jornal.

Ao lado de Louisa, ostentando o mesmo corte de cabelo bem curto, raspado & maquina, e
calgas de couro Gucci, estio Gavin e Matthew. O mercado dos homens ¢ mais direto que o das
mulheres. Ha revistas para homens que gostam de esporte, bebidas, carros, eletronicos, mulheres
e sabem ler — uma minoria tdo especializada quanto os cultivadores de orquideas. Ha também as
revistas para os caras que gostam de esporte, bebidas, carros, eletronicos e ndo sabem ler, mas
simplesmente querem olhar para os peitos das mulheres. Gavin cuida dos primeiros ¢ Matthew
dos ultimos. Apesar de o chefe saber que os meninos desejariam trocar suas posi¢des, ele acha
que ficardo mais motivados onde estdo.

Marie, a editora favorita do chefe, parece cansada hoje. Sua palidez celta estd mais
aparente que de costume. Enquanto Marie lhe fazum aceno de cabega e sorri, ele imagina se ela
esta gravida. Se estiver, qual dos dois venceria: seu catolicismo ou sua ambigdo? Ele detestaria



perdé-la. Ela ¢ a tnica que o fazlembrar dele proprio mais jovem.

De costas para a janela, com a catedral de St. Paul visivel sobre seus ombros, o chefe pede
a editora de Babe para dar o pontapé inicial. Usando um cigarro como pontuagdo para sua fala,
Sasha comeca um discurso apaixonado e contundente sobre como Babe tem total comando
quando o assunto ¢ sexo na adolescéncia.

— Nos temos o sexo adolescente da mesma forma que a revista PowerPlay comanda a
testosterona.

Segundo Sasha, Babe esta dominando o mercado de fofocas de celebridades teen, e com
outro grande empurrdo logo sera lider de mercado.

— Temos uma noticia muito quente chegando dessa garota nova chamada Britney — ela
promete.

— E até que ponto dominar o tema sexo na adolescéncia deixa de lado o velho e ultrapassado
anseio romantico? — pergunta o chefe com um sorriso sarcéstico, o que sempre deixa sua equipe
em divida se ele estd de brincadeira.

Essa ¢ a dica de Marie e ela aproveita:

— Bem, pessoalmente, acho que as meninas sempre irdo fantasiar sobre os garotos que
consideram herois e sempre vdo querer saber minticias de sua vida. A sociedade pode ter se
tornado mais explicita com relagdo ao sexo, mas as cartas que recebo das garotas me dizem que
suas preocupagdes ndo mudaram.

— Que tipo de preocupagdes? — o chefe pergunta.

— Eh, hum, estou desesperada para ser amada, meu namorado me acha feia, estou assustada
porque meus mamilos sdo desiguais.

Marie ¢ recompensada com boas gargalhadas ao redor da mesa, e até o chefe sorri.

— Estou detectando uma luta corajosa, ainda que solitaria, contra a erotizagdo precoce, srta.
O’Donnell?

Ela fica vermelha.

— S6 ndo tenho certeza de que as leitoras da Teengirl queiram informacgdes especificas sobre
um boquete antes mesmo de terem dado seu primeiro beijo.

Ela ndo tem certeza de que
a afirmagao de qualquer jeito porque quer que seja verdade. Se ndo for, 0 que aconteceu com as
meninas? Elas comegaram a agir como meninos quando lhes disseram que eram iguais, mas
alguém esqueceu de dizer a elas que ndo foram projetadas para serem homens; elas nem teriam
coragdo para isso. Ou teriam coragao demais, talvez

— Concordo com Marie — diz Gavin. — O primeiro amor ainda existe.

— E latindo adoidado — diz Declan.

— Para mim — Gavin continua —, a tendéncia forte do momento é a nostalgia pelo passado. E
aquele maldito fim do século, sacou?

Ele cai apressadamente para um linguajar mais informal para afastar qualquer acusagio de
ser um babaca pretensioso. Para azar de Gavin, nesses tempos de igualdade em que vivem, ser o
primeiro em historia em Oxford ¢ considerado uma desvantagem profissional, pior do que ser
viciado em cocaina.

— Fin de siécle — acrescenta Louisa, quase que para si mesma.

— Temos visto muitas agdes do passado acontecendo novamente — Gavin diz. — Ha um

o seja verdade, de fato teme que seja o oposto, mas Marie faz



apetite imenso por coisas do tipo “como éramos antigamente”: na indistria da moda, da musica,
dos filmes, seja 1a o que for.

Marie ri muito alto e os outros a olham com curiosidade.

—Nem me fale sobre nostalgia — ela diz. — Atendi a ligagdo de uma maluca hoje bem cedo.
Ela disse que venceu um teste do David Cassidy e queria saber se podia receber o prémio.

— Que prémio? — pergunta Sasha, para garantir que a voz de Marie ndo seja a Unica a ser
ouvida. Ela olha de relance para o chefe, mas ele tem o olhar distante e esta franzindo as
sobrancelhas para alguma coisa.

Marie pode sentir seu rosto ficando vermelho por baixo da base com cobertura de longa
duragio. E a dermatite de estresse recomegando.

— Vocés nao vao acreditar. O prémio era uma viagem para duas pessoas, a maluca ¢ uma
amiga, para conhecer David Cassidy nos estadios de 4 Familia D6-Ré-Mi, que terminou por volta
de 600 a.C.

A sala explode em gargalhadas de prazer e zombaria.

— O que houve com Cassidy, por falar nisso? — Matthew pergunta.

— Ele ainda fazum show em Vegas, e aquele estranho show do reencontro.

— Ele era um menino lindo — diz Declan. — Vocés se lembram daquela foto dele nu na capa
da Rolling Stones? Inicio dos anos 1970? O pobre coitado estava tentando se livrar da imagem de
garoto certinho, mas ndo deixaram o idolo feen se libertar porque ele valia muito do jeito que era.
Qual a idade da nossa Mulher Maluca?

Marie nio sabe.

— Bem — diz Louisa —, eu era fa do Donny Osmond e as garotas que gostavam do David
Cassidy geralmente eram um pouco mais velhas. Portanto, meu palpite ¢ que ela esteja por volta
dos 37 ou 38 anos.

— Caraca, Louisa — Declan dizcom aprego. — Vocé era fa do Donny ?

Ela sorri como se estivesse sonhando.

— Ah, eu era completamente apaixonada por ele. Matava aula com um bando de amigas
para ficar do lado de fora do Churchill Hotel onde os Osmonds se hospedavam. Era demais.
Candida Hancock ficou com um dos lengdis dele.

Faz-se um siléncio educado, porém perplexo, que é quebrado por Greg.

— Donny ndo era aquele cheio de dentes que usava uma boina roxa?

— Ele ficava muito bem — Louisa o defende com lealdade. — Estava fantastico no programa
de Terry Wogan.

— Eu era um pouco fa de David - Wendy dizcom cautela. Ela estd temerosa em revelar sua
idade exata entre os colegas mais jovens, mas sente as antigas lembrangas comecando a
remexer dentro dela, como um animal hibernando que percebe que a primavera estd chegando
novamente. Na verdade, Wendy Petrie de Margate, como se chamava na época, foi a dois
shows de David Cassidy em Wembley, os picos gémeos de sua adolescéncia, e, durante 18
meses de exaltagdo, ela ia dormir toda noite com o “Kit do Amor de David Cassidy” debaixo do
travesseiro.

— Ele tinha as fas mais leais — ela continua —, em maior nimero do que os fas de Elvis ou até
mesmo dos Beatles. Minha amiga Paula diz que se casou com um homem chamado David
Connor porque ele era americano ¢ tinha as mesmas iniciais.



Marie estd olhando para o chefe. Ele é sempre muito dificil de decifrar. O que sera que ele
esta pensando sobre essa merda toda? Ela ndo tem certeza de quantos anos ele tem. Quarenta e
poucos? Ela sabe que ele se divorciou de uma carreirista ambiciosa e que fez muita grana, anos
atras, quando vendeu ao proprietario a ideia de uma nova revista sobre musica direcionada as
garotas adolescentes. Marie acha que seu chefe pode ndo ser bem o que parece. Alguns homens
usam terno como se o terno definisse quem sdo; o chefe usava seu terno como se estivesse
apenas emprestando sua constitui¢do fisica elegante a roupa até que consegu
melhor. Ele lembra um ator, se seu pobre cérebro prejudicado apenas conseguisse pescar o
nome. Daquele filme com Michelle Pfeiffer que ela adora, Susie e os Baker Boys. Mais tarde o
nome viria.

— O que acontece com o idolo adolescente — Louisa esta dizendo —, ¢ que ele se transforma
com o tempo. Os rostos e os nomes mudam, mas a necessidade emocional que eles preenchem,
isso nunca mudara.

—Euacho... — o chefe diz por fim, tdo baixo que todos tém de se calar e prestar aten¢éo para
conseguirem ouvi-lo, esse ¢ um truque antigo dos professores — que somos capazes de fazer algo
com isso. O potencial enorme de identificagao das fas de David Cassidy e quem mais se lembrar
de seus sentimentos por um idolo pop. Tenho a impressdo de que isso é para os seus leitores,
Wendy. Nossa mulher maluca tem nome, Marie?

—E um nome diferente, estrangeiro. Acho que ¢ Petra.

Ele assente afirmativamente e rabisca uma anotagdo em seu caderno.

— Muito bem, o que acham de chamarmos Petra, fazermos uma sessio de maquiagem com
ela e a levarmos para Las Vegas para um show de Cassidy, programando um encontro entre os
dois? Veja isso com o pessoal de Cassidy, tudo bem, Greg? Isso ¢ uma ordem, e ndo uma
pergunta.

— Deixa comigo. Vou adorar isso — Greg diz, acenando com seus dculos no ar. A armagido
vermelho-cereja ¢ do tamanho de uma tabua de queijo. — Isso esta parecendo um daqueles
soldados japoneses que saem da selva e ndo sabem que a guerra acabou ha 40 anos. E como
uma capsula do tempo real. Os tabloides vio adorar. “Mie Reivindica Prémio de Idolo
Adolescente. Que Amor Duradouro!”

— Cinderela, vocé vai ao baile! — exclama Matthew.

— Sim, s6 que 25 anos depois ¢ 12 quilos mais pesada — Marie diz, cuja fé no Principe
Encantado esta dificil de ser remendada.

— Grande interesse para a humanidade — ironiza Declan —, contanto que a Mulher Maluca
ndo seja uma desequilibrada que acha que Daaay-vidd vai arrancar suas roupas e pular na cama
com ela.

— Cala a boca — diz Marie, sentindo um impeto de proteger a Mulher Maluca. A voz da
mulher demonstrara que ela estava a beira do desespero.

— E a amiga — diz o chefe, que segue seu proprio trem de pensamentos, distante dos outros
agora. — A amiga dos velhos tempos pode ser muito til. Imagino se ¢ possivel desenterrar o teste
de David Cassidy .

Seus subalternos, desconcertados, fazem ruidos respeitosos e comegam a pegar seus
arquivos e seus magos de cigarros.

Marie esta agradecida agora por ter atendido o telefone. Declan estava certa, eles apenas

uma oferta



t&m de torcer para que a Maluca seja apresentavel. As técnicas com airbrushing para melhorar
fotos fazem maravilhas hoje em dia, mas tém seus limites. E David Cassidy, ela se esquecera
dele. Sera que estd sdo e simpatico, ou estara prejudicado como tantos pobres coitados que
ficaram famosos muito jovens?

O chefe segura a porta da sala da diretoria para ela. Eles andam juntos pelo corredor em
siléncios, até que, de repente, ele diz:

— Sabe, Marie, ha muito o que dizer sobre a crise da meia-idade. As pessoas com frequéncia
estdo no seu melhor durante uma crise. Vocé vé como as pessoas realmente sdo.

Marie ri, sem ter certeza de que essa ¢ a resposta correta. Se ela ndo desejasse tanto a
admiragdo do chefe, poderia ser menos insegura.

Através da porta de vaivém a frente, eles veem o diretor de marketing se aproximando.

— Oi, Baz, posso falar com vocé na minha sala um minuto? — pergunta o chefe.

Barry da a Marie um aceno irénico usando apenas as pontas dos dedos.

—E claro — responde. — Sem problema, Bill.




— E, entio, qual a pior opgdo possivel? Ou vocé se encontrara com o cara que venerava e
adorava, ou ele sera tipo um Liberace, aquele pianista e apresentador de TV, s6 que chapado.

Carrie pesca os saquinhos de cha das canecas e os deixa cair dentro da pia.

— Quer leite?

—E agtcar, por favor.

— Leite no cha até posso suportar. Agticar ¢ contra minha religido, sou de San Francisco —
Carrie diz, pegando a caixa de cha que estd encharcada por ter ficado tanto tempo no escorredor
de pratos. — Uma pedra ou duas de diabetes tipo 2?

Petra nio responde. E 0 comego de uma semana de trabalho ¢ ela esta brincando com seu
arco. Pega um pouco de resina e passa o arco por ela, sacudindo um pouco no inicio e no final.
Puxa o violoncelo para si e produz o som mais alto que consegue. Ultimamente, por algum
motivo, comegou a tocar alguns compassos de Led Zeppelin para aquecer. Quando estava no
sexto ano da escola, Led Zeppelin era o que todos os garotos que ndo sabiam tocar guitarra
tocavam na guitarra. Ndo fica tio bem no violoncelo, mas ela acha a explosio de agressdo
estranhamente tranquilizante.

A chuva estd batendo em ritmo furioso nas janelas do meio. Do lado de dentro, elas se
sentem tdo espremidas como se estivessem na cabine de um barco mintsculo iluminado por
lamparinas a oleo. Quanto mais severas forem as condigdes la fora, mais profundo ¢ o
contentamento delas. Carrie e Petra ttm muitas indicag¢des de clientes dos hospitais locais e dos
servigos sociais; criangas vindas de lares onde a brutalidade ¢ inacreditavel e que com frequéncia
tém uma resposta furiosa a terapia, pelo menos no inicio.

— Cala a boca, mulher — um garoto lhe disse varias vezes.

Karl, com um corpo grande demais para a sua idade, estragalhou um nimero
impressionante de instrumentos de percussdo, incluindo uma bateria que, literalmente, deveria
ser indestrutivel. Casos assim ndo a chocavam mais. Se vocé nunca soube o que ¢ ter harmonia
em sua curta vida, e se seus dias ndo t¢ém nenhum ritmo porque seus pais viciados em drogas tém
os horarios mais estranhos, por que ndo destruir uma bateria? Muitas das criangas que Petra
ajuda tém dificuldades severas de aprendizagem.

— Os seus doidos. — Era assim que Marcus os chamava. — Pelo amor de Deus, Petra, por que
vocé esta desperdigando seu talento com esses loucos?

Deixe-me entrar, deixe-me entrar, a chuva bate com irritagdo na janela. A sala dos
funcionarios dava para um pequeno parque, um tapete de grama para um piquenique, que na
realidade servia como banheiro para os cachorros da vizinhanga. Quando as pessoas em Londres
falam sobre espagos verdes, Petra tem vontade de rir. Se vocé ¢ do Pais de Gales, a grama do
vizinho inglés nunca ¢ mais verdinha; ¢ sempre amarela ou marrom, da cor de merda. Conforme
vai ficando mais velha, Petra acha que sofre cada vez mais de hiraeth, uma palavra que poderia
ser traduzida como saudades de casa. Ela ja viveu mais tempo em Londres do que no Pais de
Gales, mais da metade de sua vida; contudo, uma parte teimosa dela a impede de considerar
Londres como sua casa. A hiraeth parece ser um musculo a mais do coragdo que se contrai de



dor sempre que pensa nas colinas e na chuva caindo como uma cortina sobre o mar.

Deveria ser verdo, mas o Sul da Inglaterra tem sido castigado por inunda¢des incomuns. Em
Londres tem chovido tanto que vocé so6 nota o dilivio nas raras ocasides em que ele para. O
Parque de Coc de Cachorro se tornou um lago de lama.

Carrie passa para Petra sua caneca de cha e um pacote de biscoitos com recheio de figo,
que se tornou uma piada secreta entre as duas mulheres e seu vicio publico. Petra pega dois e
quebra um na metade antes de morder o recheio de figo.

— Ei, desde que voltou do Pais de Gales vocé vem ingerindo doce a bega?

A fala pausada de Carrie sobe rapidamente no fim de cada frase, transformando toda
afirmagio em pergunta. E uma entonagdo que a galesa e a californiana tém em comum.

— Estresse — Petra responde com displicéncia. — Morte, divorcio, e qual ¢ a terceira coisa que
consideram como sendo uma das mais estressantes da vida?

— David? — pergunta Carrie.

—Vocé esta com inveja!

— Inveja? Por vocé ir para Las Vegas conhecer David Cassidy? — Carrie sacode a cabega
grisalha e seus brincos de argola balangam com uma jovialidade prateada. — Para com isso, eu
nao daria a David nem uma lambida do meu sorvete. Eu era louca pelo Bobby Sherman.

—Quem ¢ Bobby Sherman?

— Ah! Ele era s6 o0 mais fofo, com o sorriso mais sensacional e o mais sexy que ja existiu na
face da Terra, s0 isso.

— Bobby Sherman? — Petra pronuncia o nome com a condescendéncia que o crente fiel
reserva para qualquer idolo adolescente que ndo seja o dele proprio. — Quantos fas ele tinha na
época?

— 86 30 milhdes, mais eu e a Marge Simpson — diz Carrie.

Petra coloca seu arco de lado e checa o relogio. Estd quase no hordrio da sua proxima
sessdo. Ela precisa ir ao banheiro primeiro; nunca se deve sair de uma aula no meio, quebra o
encanto.

— Marge Simpson era apaixonada por Bobby Sherman? Pensei que ela fosse um
personagem de desenho animado.

— Todos eles sdo personagens de desenho animado, Petra querida, esse ¢ o ponto. Bobby era
minha terapia de bolso, como David era a sua.

— Bolso o qué?

Antes de se especializar em musicoterapia e vir com Don, seu marido, para a Inglaterra,
primeiro para Oxford e depois para Londres, Carrie estudou para ser analista jungiana. Em geral,
ela fala o inglés normal, mas as vezes deixa escapar um dos seus termos psicanaliticos na
conversa. Petra observa sua amiga com carinho. Percebe que Carrie estd para comegar uma
daquelas explicagdes melodiosas que saem de seus labios como uma cachoeira. Alta, magra e
atlética, Carrie parece ter nascido com um bronzeado dourado e ténis para caminhada. Com
olhos azuis e sardas da cor de canela no nariz e nas bochechas, Carrie poderia ser irma de Robert
Redford. Abengoada com uma espessa cabeleira grisalha que de algum modo parece chique, em
vez de deixa-la mais velha, ela parece néo envelhecer e possui uma calma invejavel. Nos fins de
semana, adora escalar penhascos, ¢ também ¢ agil para encontrar a forga mental necessaria
para conduzir as pessoas por um caminho dificil. Carrie tem duas filhas crescidas, uma ¢ médica



residente e a outra estd em permanente ano sabatico. Carrie tem sido uma luz para Petra em sua
tentativa de navegar entre as tempestades da adolescéncia de Molly. As meninas comeg¢am cedo
hoje em dia. Ela sabe que estaria perdida sem as certezas relaxadas da amiga mais velha de que
as fases amargas e os siléncios selvagens sdo igualmente e completamente normais.
Ultimamente, uma ou duas vezes Molly fez Petra chorar.

— O que vocé esperava? Ela é adolescente. Faga o teste na pratica sobre a teoria de que o
amor materno consegue aguentar qualquer merda.

Petra inveja Carrie; ou melhor, ela deseja ser a amiga, saber como ¢ viver em um corpo e
mente com aquela certeza e verdade. Comparada a Carrie, Petra sente que ainda é uma aprendiz
emocional. A morte de sua mée foi um choque enorme. Néo pelo fato de Greta morrer. Ficou
obvio durante meses que nem mesmo sua mae poderia encarar o cdncer, que migrou, sem
perddo, de um 6rgdo para outro como um exército avangando. Néo, foi o fato de que Petra ndo
esperava se sentir 0rf@. Ndo com 38 anos de idade. Ainda assim, é como ela se sente. A tristeza
por seu pai ressurgiu da sepultura que ele agora divide com sua mée. Ela tenta se contentar com
o fato de nenhum de seus pais terem vivido para ver o rompimento de seu casamento. Desde que
Marcus foi embora, Petra gosta de se sentar perto de Carrie na sala dos professores, do mesmo
modo que os animais se deitam um ao lado do outro no estabulo.

— Terapia de bolso — Carrie elabora. — E aquele lugar onde vocé coloca todas as suas
necessidades e desejos.

Petra franze as sobrancelhas.

— Isso ndo se chama amor?

—Nao, isso ¢ pura fantasia. Muito comum, mas também ¢ incorrigivel e inapropriado.

— Para mim, parece ser amor — Petra insiste, pegando seu violoncelo e o manejando dentro
do estojo. — Incorrigivel e inapropriada no amor. Eu me graduei nisso.

Na porta, ela se lembra de algo e volta-se para Carrie, que esta ocupada polindo uma xicara
com uma escova.

— Por que vocé teve de dizer aquilo sobre Liberace? Vocé sabe que sb vou conseguir pensar
nisso quando for ver David. Vocé deveria me apoiar. Como amiga.

— Como amiga — Carrie diz—, ndo estou aqui para fazer com que se sinta melhor. Estou aqui
para sentir inveja, competir e sutilmente enfraquecé-la enquanto finjo ser solidaria.

— Ah, obrigada. Sua, sua... — Petra gagueja — sua terapeuta — ela finalmente deixa sair. A
risada faz com que se sinta melhor. Seu ombro tem doido ultimamente e ela se contrai quando
ergue o violoncelo para passar pela entrada.

Sua sala de trabalho fica duas portas adiante no corredor. E vazia e tranquila, com um piso
de madeira clara, barulhento, e janelas arredondadas no teto. Depois de retirar os instrumentos
da parede e coloca-los sobre a mesa ao centro, Petra se senta ao teclado e comega a tocar alguns
acordes. No telhado reto em cima dela, a chuva produz um chiado como o dos instrumentos de
percussio; parece mais a estatica no radio do que dgua. Por que a chuva ¢ tdo reconfortante
quando vocé esta infeliz e tao irritante quando esta feliz?

Conforme seus dedos caem sobre as teclas para formar os acordes em meio a estatica, a
voz de uma mulher chega até Petra, uma das vozes mais bonitas que ja ouvira. Ndo é preciso
nenhum esforgo para recordar a musica que a mulher estd cantando, nenhum mesmo. Petra
cantarola a introdugdo ¢ ouve a mulher chegar a um impossivel Si Bemol grave, uma nota para




os homens, com toda certeza. As mulheres ndo sdo capazes de cantar graves tdo bem assim:

— Talking to myself and feeling old.

Ela e Sharon costumavam cantar essa cangdo dos Carpenter juntas. As duas aprenderam a
letra dessa musica ainda muito novas, praticamente bebés. Ndo tinham como saber. Como
poderiam? O que as meninas de 13 anos sabem sobre se sentir velha?

“Rainy Days and Mondays.” Deleitando-se com a tristeza da cangdo, Petra se surpreende
langando-se com entusiasmo repentino ao solo do saxofone. Aquele disparo de metal em meio a
uma melodia tio melancdlica ndo deveria funcionar, mas de algum modo da certo.
Respeitosamente, ela tira seu chapéu musical para Richard Carpenter. Ela se lembra tio bem da
capa marromchocolate do album e as letras em estilo rococ6. Sera que eram mesmo de ouro?
Ela aprendeu bem depois, durante a faculdade, que os Carpenters eram considerados brega, um
gosto duvidoso para vocé guardar para si, mas suas melodias sobreviveram a quase todos os
contemporaneos considerados melhores. As harmonias eram bem mais complexas, com letras
que pareciam brotar naturalmente da melodia.

Ela e Sharon adoravam cantar “Close to You”. Petra pegava o tom e Sha fazia todas as
partes do waaaa-aah-ahhh.

Karen Carpenter perdeu a vida para a anorexia com... o qué, 32 anos? Que desperdicio.
Petra vé aquele rosto bonito emoldurado por cachos castanhos radiantes. Os criticos diziam que o
rosto de Karen era de querubim, entdo a pobre coitada resolveu passar fome. Suas bochechas
eram apenas saudaveis, so isso. A voz de Karen fluia sem esforgo pelas notas, ndo se percebia a
mudanga de marcha. Sua voz ia do grave ao agudo como se viajasse pelo meio liquido, e ndo
pelo ar. Quem mais poderia fazer isso? Ella Fitzgerald, Barbra Streisand. Ndo muitas cantoras
pop, com certeza.

Ela desejara muito um vestido que viu Karen Carpenter usando na revista Jackie. Petra se
lembra dele agora, melhor até¢ do que da maioria das roupas que ela propria teve. Era longo,
esvoagante, de gaze de algoddo na cor areia. Era o vestido que as irmés da série de TV Os
Pioneiros usavam nas cenas em que estavam sonhando. Katharine Ross ndo usava o mesmo
vestido na bicicleta, com Paul Newman, em Butch Cassidy?

Usando um chapéu-coco. Paul Newman, ndo Katharine Ross. Agora ela esta confusa. A
memoria faz dessas coisas com a gente. Ela ndo tem mais certeza se estd lembrando das coisas
como eram ou como gostaria que fossem.

Ela precisa contar a Carrie; ¢ quase certo que ela ird detectar algum significado oculto
naquele vestido longo cor de areia, com um trago de castidade nupcial. Quando se conheceram,
Petra ficara silenciosamente atemorizada com o habito americano de tratd-la como um quebra-
cabega que precisava ser resolvido. Ela era galesa demais para se sentir totalmente a vontade
com a maneira como Carrie examinava meticulosamente até os minimos detalhes de sua vida,
procurando pistas. As dores de cabega de Petra eram simplesmente enxaquecas, pelo amor de
Deus, e ndo sinal de uma incapacidade paralisante de ser assertiva em seu casamento, como
Carrie sugerira. Certo dia, durante o almogo na lanchonete do trabalho, Petra mencionou uma
carta de agradecimento que sua mae mandara naquela manha. Vindo de Greta, estava mais para
uma carta dizendo “ndo, obrigada”. S6 mesmo sua mae conseguia expressar gratidio soando ndo
estar nem um pouco agradecida. Lendo a carta pela segunda vez, Petra sentiu suas pequenas
reservas de confianga sendo esvaziadas, como se houvesse um pequeno furo em sua alma.




— Bom, o que vocé esperava? Sua mie ¢ terrivel — Carrie disse suavemente, espetando um
pepino com o palito.

Foi como um tiro sendo disparado. O volume do mundo mudou. O garfo que uma mulher
pousou na mesa ao lado reverberou como a se¢do de timpanos de uma orquestra.

Quem ousou chamar sua mée de terrivel? Nunca lhe ocorrera que ela, Petra, podia julgar
Greta. Era Greta quem julgava Petra e a achava carente, e ndo o contrério.

— O que vocé acha? Que precisa ser a menina boazinha para sempre? — Carrie questionou
enquanto pagava a conta. Ela dava gorjetas tio generosas que os gar¢ons a olhavam
desconfiados. Petra ndo respondeu. Por alguns segundos, ndo mais que isso, ela permitiu que a
sugestdo de Carrie se acomodasse em seu cérebro, e depois a baniu, como um limpador de para-
brisa limpando o vidro do carro.

Petra vira Karen Carpenter somente uma vez em um programa de entrevistas; deve ter sido
poucos meses antes de ela morrer. A cantora riu da pergunta sobre sua perda de peso. Negou
com charme, com aquele seu sorriso de “a mais simpatica da escola”. Depois da entrevista, ela
atravessou o estudio e cantou. Mesmo estando com o corpo fragil e os bragos que mais pareciam
galhos finos, sua voz era como leite sendo derramado de uma jarra. Sua vozndo sabia que estava
habitando o corpo de uma crianga faminta, e talvez Karen Carpenter ndo soubesse também.
Algumas coisas sobre nés mesmos nao conseguimos saber até que seja tarde demais.

Petra pega o metalofone. Com seu som metalico e invernal, ¢ o instrumento predileto de
Sam. Com as baquetas, ele toca a musica que sempre adotam como cumprimento na chegada.

Sam j4a deveria ter chegado. O garoto tem problemas com relagdo a pisar em pogas ou em
rachaduras no chdo; suas pernas ficam rigidas e ele as levanta bem alto, como os soldados
nazstas durante a Segunda Guerra Mundial. Petra suspira. Sua mae deve estar tendo um trabalho
dos diabos para trazé-lo nessa chuva.

Ha tantos temores depois de colocar uma crianga no mundo. Toda noite Petra di um beijo
em Molly quando ela ja estd dormindo e sente uma enorme gratiddo e alivio por sua bebé ter
sobrevivido. A anorexia, que matou Karen Carpenter, ¢ o maior medo com relagdo a Molly.
Petra néo se lembra disso ser grande coisa quando estava na escola. Agora, a magreza extrema
se tornou mais uma maneira de competirem umas com as outras. Pode apostar que, se
pudessem, as garotas entrariam em um concurso para se fazerem sumir. Ela ndo quer que Molly
desperdice sua vida odiando seu corpo. Muita energia feminina ¢ colocada em ser menor, em
vez de maior e mais corajosas. Petra desliga o teclado e massageia seu ombro inchado. Ela
sempre foi cruelmente rigorosa com relagdo ao seu corpo, mesmo quando ndo havia defeito
nenhum para ser encontrado. Agora que ha muito com o que se desesperar, Petra relembra com
sincero assombro a garota que se escondia debaixo de malhas de 1a longas e folgadas, at¢ mesmo
quando os termdmetros no verdo marcavam 26°C, pois achava que suas coxas eram gordas. Que
droga, por que ela ndo andava pela rua acenando com uma placa, informando: “TENHO UMA
CINTURA DE 60 CENTIMETROS"? Era o que deveria ter feito.

Ouve-se o som de duas maos espancando a porta e o latido animado do cachorrinho de Sam.
Petra se vira para dar as boas-vindas ao seu cliente.

Ela quase nio tem lembranga de ter ligado para a revista. E um pequeno consolo em um mar de



constrangimentos. Culpar o alcool poderia ser sua melhor opgdo, mas eram apenas 8h da manha
quando ela fez a ligagdo. As coisas tinham ficado bastante ruins para Petra ultimamente,
principalmente no terrivel horario das 3h da madrugada, quando ela desperta e encontra todos os
seus medos reunidos ao pé da cama, oferecendo-se para passar um trailer dos desastres que
estdo para acontecer. Talvez ela perca a casa. Talvez Molly adore a nova namorada do pai ¢
ache a casa flutuante um lugar mais legal para ficar do que a casa com aquecimento central de
sua mée, no subtrbio. Ela sabe que Marcus, alegando estar quebrado demais para pagar sua
pensio, de algum modo consegue dinheiro para pagar mimos luxuosos para Molly. O milkshake e
bolo que pai e filha apreciaram na luxuosa loja Fortnum & Mason durante um feriado deve
custar cerca de um ter¢o de seu orgamento semanal com alimentagé@o; esse pensamento provoca
a mesma sensagdo de ter um dente quebrado. O mesmo acontece com o fato de que, como Mol
deixou escapar, Marcus a faz jurar segredo, fazendo de Molly sua alegre coconspiradora contra
a mde malvada e avarenta. Apesar disso, Petra ndo tem desculpas para ligar para um lugar que
ndo existe as 8h da manha como uma maluca.

Dizer que foi uma atitude nem um pouco caracteristica dela ndo explica bem a mudanga de
personalidade necessaria para que Petra conseguisse ligar para a editora. Pelo computador, ela
descobriu que, no final da década de 1980, a Nightingale comprou a editora Worldwind, que,
quase um quarto de século atras, declarou-a vencedora do Superteste sobre David Cassidy .

“Quantos anos vocé disse que tem?”, a moga da editora perguntara.

Ela disse ser a editora de uma revista — Teenworld? — ¢ fora educada, mais do que educada,
na realidade, mas Petra pode perceber o tom extremamente paciente com que falava, como se
estivesse abordando alguém velha demais ou nova demais, provavelmente pensando que Petra
fosse uma lunatica passando o tempo. Uma visio com a qual Petra teve consideravel
solidariedade. Ainda assim, teimosa como uma crianga, ela bateu o pé. “Eu venci”, explicou.

Quando adolescente, ela ndo foi capaz de ver as coisas distantes. Recentemente, as coisas
muito proximas também comegaram a se transformar em um borrdo. Os 6culos perderam o
estigma dos quatro olhos que tiveram quando era crianga. Molly alega que oOculos sdo sexy,
chegam a ser maneiros. Petra ndo consegue acompanhar o que estd na moda. No entanto, ela
vem de uma geragdo que ndo consegue se livrar da impressdo de que os oculos deixam as
pessoas menos atraentes. Os oculos de leitura, mesmo com uma armagdo escura delicada que
Carrie jura que faz Petra ficar parecida com Ali McGraw em Love Story — Uma historia de
amor, sdo a evidéncia indesejavel de que o corpo estd trabalhando para trai-la. Sendo bem
honesta, existe também uma pequena preocupagdo com relagdo a uma vida que ndo entrou no
foco, e talveznunca entre.

— O que aconteceu com ela, entdo? — Sharon questionou sobre a menina dos velhos tempos
quando elas se falaram depois do enterro de sua mée.

O que aconteceu comigo?, Petra pensou, mas ndo disse nada. Ela tem pensado muito nisso
ultimamente. Petra Williams, que diabos aconteceu com ela?

A sensagdo que tinha era de que a infancia duraria para sempre. Um dia de descanso era
como um més repleto de domingos. Quando saiu de casa para estudar musica em Londres,
comegou a tomar suas decisdes, casou-se com Marcus, as coisas aceleraram. Os anos se
passaram como agua através de seus dedos, principalmente depois de ter uma filha ¢ comegar a
viver para outra pessoa. Naquele tempo, outro Natal parecia chegar quando ela acabava de



guardar a decoragdo do ano anterior no so6tdo. Seu pai morreu aos 64 anos; ela ja havia passado
da metade dessa idade e mal comegara a viver. Se ela e Sharon tivessem feito aquela viagem
para Los Angeles, em 1974, e conhecido David, a vida poderia ter tomado um rumo diferente.
Havia outra pessoa por ai a quem ela estava destinada, e jamais conheceu essa pessoa porque
sua mée ndo lhe entregou o envelope rosa. Entdo Petra engoliu seu orgulho, ligou para a revista e
educadamente pediu seu prémio.

Agora ela fecha as maos em punhos sobre os olhos, até que a tela escura da visdo se encha
de estrelinhas. Petra ja fez muitas coisas embaragosas antes, mas nunca tinha feito um papel
ridiculo assim. Seus sonhos de escape, e houve muitos, ficaram trancados a sete chaves dentro da
sua cabega. Ela ja fora ao cinema e vira homens na tela pelos quais se apaixonou, e, algumas
vezes, levou esses homens para sua cama. Era um consolo tdo grande, quando seus problemas s
aumentavam, ser capaz de larga-los todos nos bragos de Jeff Bridges.

— Ei, ndo se preocupe, amor — Jeff diria com um movimento daquela cabega leonina para
depois mandar seus problemas embora com um beijo. Mas os Jeffs eram ilusdes criadas pelo
desejo. Vocé néo iria querer realmente que Jeff Bridges a acompanhasse ao supermercado para
escolher frutas e verduras, nao é¢?

Agora ela iria conhecer David Cassidy, a ilusdo das ilusdes, repentinamente transformado
em carne e 0sso, anos depois de ter aberto mao desse fantasma. Carrie disse que a morte ¢ o
sofrimento podem ter um efeito desinibidor. A perda fezcom que vocé ficasse mais cara de pau.

Cara de palhaga, Petra pensa. O que a fez dar aquele telefonema? Sera que era por Marcus
finalmente estar indo embora, o que estava doendo como uma célica menstrual? Ou era o fato de
poder se esparramar como uma estrela-do-mar, deslumbrada, na sua cama de casal, em vez de
se encolher na posi¢do fetal que adotara toda noite, durante 15 anos, para dar ao marido o espago
de que precisava? Era medo de ninguém mais querer fazer sexo com ela novamente; ou, pior
ainda, a ansiedade porque jamais suportaria se despir na frente de um homem que nao fosse seu
marido? Ela ndo poderia imaginar ser olhada sem a prote¢do indiferente da familiaridade. Um
dia apos o enterro de sua mae, Petra foi até 0o mercado descendo a rua de seus pais e Gwennie,
atras da caixa registradora, espreitou-a pelo que pareceu serem longos dez minutos antes de
dizer, reconhecendo-a depois de um estalo:

— Ah, é vocé. Vocé era a amiguinha de Gillian Edwards, ndo era?

Talvez ela tivesse sido “inha”, mas ninguém ia chama-la amiga de Gillian. Os anos haviam
diminuido e suavizado muitas feridas, mas o nome Gillian — mesmo quando dito por uma mulher
incrivelmente simpatica — ainda fazia seu estbmago revirar de desgosto. Era injusta a maneira
como um nome ndo conseguia ficar completamente limpo da mancha de um 6dio anterior. Por
toda sua vida, Petra se aproximava de qualquer Gillian como se fosse uma especialista em
desarmar bombas, preparada para o pior.

Ela foi tdo bem-sucedida em reprimir a lembranga daquele telefonema bobo que ficou
sinceramente surpresa quando uma moga chamada Wendy ligou da revista Women'’s Lives para
dizer que queria fazer uma matéria com Petra indo conhecer seu idolo da adolescéncia. Hoje em
dia David Cassidy fazia shows em Las Vegas. A Nightingale levaria Petra de avido para la, com
todas as despesas pagas, e, finalmente, ela teria a oportunidade de conhecer seu herdi. Ah, e sua
amiga poderia ir também, aquela com a qual se inscreveu no concurso. Serd que as duas se
importariam em ir a editora para uma produgdo, antes da viagem? Corte de cabelo novo,




maquiagem. Renovar sua imagem, Wendy disse. O visual de qualquer um torna-se cansativo,
ndo ¢? A maioria das leitoras achava aquele um dia divertido e aprendiam muitas dicas uteis de
beleza.

Petra, que parou de escutar depois da parte de “todas as despesas pagas”, agradeceu, seria
maravilhoso. Recolocando o fone no gancho sobre a tigela do gato, sentiu-se inundada por um
sentimento de possibilidades.

Nem todos compartilharam de seu entusiasmo.

— Tragico — foi como Molly reagiu, retirando momentaneamente o fone de ouvido do
Discman Sony ao qual estava ligada como a um cordéo umbilical. Petra explicou com hesitagdo
que a revista havia entrado em contato marcando a data para a “produgdo”. Ela se viu segurando
aquela palavra na ponta dos dedos, como se fosse uma pinga. Tinha apenas uma vaga ideia do
que essa “produgdo” envolveria. Com o passar dos anos, ela vira milhares de fotos de “Antes e
Depois” nas revistas e, as vezes, se perguntava como as mulheres se comportavam quando iam
para casa encontrar os maridos com seus cabelos remodelados e brilhantes, seus pontos fortes
ressaltados e as magas do rosto redescobertas. O que a “Nova Mulher” faz com o velho homem,
e vice-versa?

— Isso ¢ triste, mae, triiiiste — disse Molly. — Vocé foi apaixonada por ele quando tinha a
minha idade. A maioria das meninas ndo gosta do mesmo garoto depois de trés semanas. E isso
ja foi, sei 14, ha mais de 20 anos.

Em frente ao balcdo da cozinha, preparando a massa favorita de Molly, Petra bate no
ralador de queijo com a faca para que o parmesdo caia no prato, como polens deslizando.
Enquanto transfere o queijo ralado para uma tigela e o coloca na mesa, tenta explicar que ndo se
trata de uma paixdo adolescente. Provavelmente nem mesmo se trata de David Cassidy, ndo de
verdade. A urgéncia em pedir seu prémio bobo ¢ tdo intensa quanto engolir ou urinar. Ela quer
desesperadamente encontrar um modo de dizer isso a Molly, mas a garota ja colocou seu fone
de volta, ouvindo Destiny’s Child ou Robbie Williams, voltando ao universo musical particular
onde ¢ felize seus pais ndo estdo se divorciando.

“Constrangedor e brega” foi o veredicto de seu marido quando veio buscar Molly. Eles
estavam parados a porta da frente, Petra do lado de dentro da casa, revirando o trinco, Marcus
rodeando sobre o tapete, querendo sair dali o mais rapido possivel. Nessa nova Guerra Fria, a
soleira da porta com seu capacho de sisal encardido se transformou no lugar onde Molly era
entregue ao outro lado. Toda vez Petra sente a profunda artificialidade dessa troca e se pergunta
quanto tempo levara para sentir que sera normal dividir sua filha, repartindo-a como se faz com
uma torta. O acordo civilizado, o sugerido pelas revistas reluzentes, ¢ dificil de ser conciliado com
o impulso primitivo que vem das entranhas dizendo-lhe para nao entregar sua filha, além do
desejo violento de arranca-la do pai.

A mengio do nome de David Cassidy, Marcus relinchou pesaroso, como um puro-sangue
que percebe ter entrado por engano em uma corrida de jumentos. Mau gosto de qualquer tipo era
fonte de um desconforto quase fisico para ele. Marcus compartilhava do desprezo de Greta pela
musica pop e sua capacidade para estragar o cérebro. Secretamente, ele tinha 14 suas suspeitas
de que a viagem de Petra até a rua das memorias era uma tentativa de descontar nele o fato de
ter ido morar no barco com Susie, um ato tdo simultaneamente doloroso e destrutivo que alguém
mais teria que ser punido.



— Minha nossa, Petra, vocé esta passando por algum tipo de crise da meia-idade? — disse
Marcus.

O sujo falando do mal lavado, pensou Petra. Quem esta tendo crise da meia-idade, bonitao?

Sua mée a havia impedido de conhecer David ha quase um quarto de século. Agora seu
marido a desdenhava por isso e sua filha dizia que ela era triste, o que queria dizer tragica, que
significava patética ou comica, e ndo triste, embora triste fosse o que na verdade Petra era.

— Entdo vocé vai, certo? — Carrie concluiu rapidamente durante um dos intervalos para o
café. Carrie lhe entrega o tltimo biscoito de figo do pacote e ressalta que a viagem para Las
Vegas tem todos os ingredientes de uma rebelido muito promissora.

— Essas rebelides ndo sdo coisa de adolescente? — Petra pergunta de maneira duvidosa.

Carrie balangou a cabega.

— Escute, flor, as rebelides sdo um desperdicio nos jovens. Que malditos motivos eles tém
para se rebelar? Vocé e eu, por outro lado, temos uma vasta gama de frustragdes, decepgdes e
ressentimentos acumulados cuidadosamente durante décadas. Em minha opinido, o minimo que
merecemos é uma pequena catarse.

Petra ri alto, porém sem convicgao. Por que ela ndo se rebelou contra sua mae? Por medo,
¢ claro. Pavor. Mas era mais que isso; ela se sentira paralisada, incapaz de se impor. Incapaz de
localizar um “eu” para impor, foi isso. Petra sentira algo como 6dio pelo temperamento
explosivo de sua mie com seu pai, percebera a terrivel injustica de seu pai ser punido, ndo pelo
que era, mas pelo que ndo era. E ndo havia nada que ela pudesse fazer para ajuda-lo, ou para
ajudar a si propria, que ndo fizesse as coisas dez vezes pior. Entdo ela se recolheu em sua musica,
que abafava os sons distantes da batalha.

Hoje, em sua propria casa, quando Molly grita do topo das escadas exigindo algum item
sumido da lavanderia ou diza sua mae que ela simplesmente ndo entende, Petra tenta ficar feliz.

Vocé tem uma filha que pode chama-la de idiota e dizer que a odeia, segura por saber que
ainda sera amada, Petra diza si mesma.

Parece um progresso, de certo modo.

Em seu casamento, Petra tinha um papel secundario em relagdo ao marido, o que é engragado
quando para para pensar a respeito. Era como se ela fosse o segundo violino de uma orquestra.
Tecnicamente, como violoncelista, ela era igualmente boa. Na faculdade, competiam pelos
mesmos prémios, embora Marcus sempre fosse melhor com relagdo a impulso e ambigdo. De
qualquer maneira, isso ndo tinha importancia porque ela o venerava e ficava impressionada por
ser correspondida em seu amor por um homem como aquele, um 6timo partido. Um genro que
fez sua mae praticamente desfalecer de aprovagdo. No casamento, foi Greta quem sussurrou
“sim” primeiro.

Petra ouviu Marcus antes de o ver. Explorando o subsolo da faculdade, durante seu primeiro
semestre, enquanto procurava pela méaquina de café, ela se viu em um longo corredor cheio de
salas para pratica de instrumentos, que tinham pequenos orificios, como janelinhas, na parte de
cima das escuras portas de madeira. Enquanto esperava que o liquido fino, marrom-amarelado,
enchesse o copo de plastico, o som de um violoncelo veio da sala em frente. Ela ficou paralisada,
buscando localiza-lo. Sim. Chopin. Introdug@o e Polonaise, o inicio de Chopin. “Isso é coisa para



sala de visitas, para entreter visitas”, um colega arrogante dissera certa vez para ela, jogando o
cabelo para o lado, e ela pensara: “Nao na minha sala de visitas, amigo.” Gostaria de ter dito na
cara dele. Ele ndo teria entendido; ele ndo poderia imaginar um mundo onde nido houvesse sala
de vistas. Como o mundo dela.

Entdo ali estava a misica novamente, sem o acompanhamento do piano, despida, naquela
manhd Gmida de terca-feira, com chuva no ar do lado de fora. O tipo perfeito de manha,
gritando para que Chopin viesse resgati-la. Quem estaria tocando? Seus dedos formigaram.
Reagdo estranha, ndo tdo diferente de luxtria. Um acorde de sentimentos diferentes: admiragao,
curiosidade, um leve toque de inveja. Os melhores miusicos respondem algo em vocé quando
vocé nem ao menos sabe a pergunta. Petra ndo pdde resistir. Foi até a porta e, na ponta dos pés,
espiou pelo orificio da porta como um passageiro de um navio procurando outro. Marcus estava
sentado, parte dele voltado na diregéo de Petra, com a cabega curvada, o arco se movimentando,
os olhos semicerrados ou cerrados, ela ndo sabia dizer. Quando terminou, Marcus os abriu e
olhou direto para ela, como se soubesse que ela estivera observando. Provavelmente sabia, o
demonio. Seus labios estavam levemente entreabertos e ele parecia estar sem folego. Quatro
anos se passaram antes que ela sentisse os labios dele nos seus. Quatro anos entre a introdugéo ¢ a
Polonaise. Dance comigo.

Nesse interim, Petra teve outros namorados. Todos ingleses, todos fora do alcance.
Primeirissima linha. Divertiam-se com seu sotaque e, no barzinho, faziam imitagdes 4 moda de
desenhos animados de expressdes que ela nunca ouvira falar.

—Bem, veja vocé, isso ¢ demais, boyo.

Boyo? Ninguém falava assim no Pais de Gales.

Filha orgulhosa de um batalhador, que fezum juramento sob o livro “Vale a pena aumentar
seu vocabulario”, Petra nunca ouvira tal expressao e muito menos a dissera. Para seus ouvidos,
essa mimica cantada ndo parecia galés, mas indiano; contudo, como pessoa de bom humor, ela
ria mesmo assim e aceitava outra bebida. Aceitar 0 que outras pessoas pensavam de vocé
parecia ser mais facil do que explicar quem vocé realmente era. Quanto mais ingleses, cultos e
exoticos fossem os homens, mais Petra os queria. Conseguir com que o emocionalmente
indisponivel aluno de escola piiblica se tornasse disponivel para ela, a menina de Gower, dava-lhe
um sentimento especial de animagdo, o sentimento que tanto almejava. Ela acumulava
declaragdes de amor como outras garotas acumulavam joias. Qual era a graga de conquistar
aqueles que a queriam? Ela ndo entendia. Dor e alegria estavam entrelagadas fortemente, era
isso 0 que Petra desejava. E ninguém tocava essa cangdo melhor que Marcus.

Ah, ele desafinara a dor de Petra com os dedos, e como. Matou-a com sua musica.

— Bem, esse ¢ um dos homens indisponiveis mais desejados — suspirou Jessica, a violinista
em seu quarteto, quando Petra lhe mostrou o anel que Marcus lhe dera em Florengca. Uma
esmeralda protegida por dois ciumentos diamantes. A inveja das outras mulheres selava sua
felicidade. Ela nunca havia sido objeto de inveja antes e notava como aquilo a preenchia, a
maneira que as flores sedentas absorviam agua. Como ela, Petra, conseguira ganhar o homem
inatingivel? Ela se sentia abengoada; melhor ainda, ela se sentia escolhida. O resto ndo importava.
O segundo violoncelo foi o instrumento que ela fora destinada a tocar, alguma voz interna a dizia
isso. Além do mais, era mais pratico. Nao era possivel ter dois violoncelistas profissionais em
uma casa. Entdo Marcus construiu sua carreira nas apresentagdes publicas e, depois de algumas




aparigdes solo bem-recebidas, Petra comegou a se virar por outros meios — concertos com o
quarteto, gravacdes em estidio, aulas. Ela fez varias apresentagdes lucrativas no
acompanhamento musical para Top of the Pops, tocando, conforme solicitado, com uma
minissaia preta para ficar mais sexy, mas acabou parecendo mais um exame ginecologico
quando segurou seu instrumento entre os joelhos abertos como um leque.

Marcus fez um empréstimo bancario para pagar parte de um violoncelo muito valioso para
ser usado em recitais, e precisavam do dinheiro dela para as contas do dia a dia. As revistas que
ela raramente tinha tempo para ler naquele tempo tinham um termo chique para o que ela faza
— carreira portfolio —, mas Petra sabia o que ela era. Segundo violoncelo.

Tudo mudou quando Molly Isolde nasceu com 29 semanas de gestagdo. Sua filha era do
tamanho de um sapato. Era junho e Petra teria de tocar no Wigmore Hall no horario do almogo.
Borodin, Quarteto de Cordas n°. 2. Ela estava cantarolando o Nocturne enquanto corria para
recuperar o tempo perdido em um trem que atrasou na ponte de Londres. O calor pegara a
capital de surpresa, assim como Londres era sempre pega de surpresa, todo verdo, pelo sol e,
todo inverno, pelo frio.

Estava quente demais, ¢ cla tinha de respirar por dois. O ar se esforgava para chegar aos
cantos mais longinquos dos pulmdes. Os alvéolos. Ela ndo pensara mais nessa palavra desde suas
aulas de biologia. Os pulmdes tinham a mesma estrutura das arvores e os alvéolos eram como
pequenos botdes no fim dos galhos. Eles desempenhavam um papel-chave na produgdo de
oxigénio, ela ndo conseguia lembrar o qué, mas eles ndo estavam fazendo isso agora, pelo menos
ndo com a rapidez necessaria. Petra sempre ficava surpresa como o presente ¢ o passado
conseguiam passar pela sua cabega simultaneamente, como centenas de canais de TV atras de
seus olhos. Ali estava ela no centro pulsante de Londres, e também no laboratério de biologia do
Pais de Gales, que fedia a serragem usada para forragdo na gaiola dos roedores e a jarros de
formaldeido.

A Oxford Street estava abarrotada, os compradores moviam-se lentamente, lentos como
carpas em um lago superlotado. Petra estava com pressa, entdo cortou caminho pela rua
principal e pegou um atalho até a ruazinha em L ao lado do metrd onde sempre parava para
comprar uma manga na barraca de frutas. Ela sempre pegava o caminho para a praga por tras
da loja de departamentos John Lewis. Comer manga, ela acreditava com toda convic¢do, tinha
de ser uma atividade solitaria por causa do gotejamento e da incrivel sujeira que causava. Petra
subia lentamente a Regent Street, manobrando sua barriga e seu violoncelo como a caixa de
ferramentas de um encanador, quando, subitamente, sentiu a 4gua escorrendo por suas pernas.
Nao era um filete de 4gua simplesmente, era o balde cheio que o palhago joga no circo.

Em primeiro lugar veio o constrangimento — ela era galesa, no fim das contas. Depois, 0
panico. O medo demorou um pouco mais para bater. Um seguranca do lado de fora da
Broadcasting House ficou com pena da mulher gravida agachando-se sobre uma poga d’agua
sobre o0 chdo. Uma ambulancia foi chamada e em poucos minutos Petra estava no hospital. Um
dos melhores da cidade, felizmente, com uma unidade especializada em bebés prematuros.
Quando foram admitidas — definitivamente eram elas, Petra ja pensava no bebé como uma outra
pessoa —, estavam cercadas por corpos quebrados, ensanguentados, cobertos de lagrimas.

O médico enfiou-lhe uma agulha, uma injegdo de esteroide para estimular os pulmdes do
bebé a crescerem mais rapidamente. Pulmdes ndo desenvolvidos poderiam ser um problema,



ele estava dizendo. Alvéolos novamente. Mas a bebé ja estava a caminho, ndo havia como
impedi-la.

“Se o Senhor permitir que ela viva, Deus, se o Senhor, por favor, deixa-la viver, eu
prometo...”

Petra comegou aquela frase muitas vezes durante os primeiros dias de vida de Molly, mas
nunca a completava. Parecia estar além do pronuncidvel, além de qualquer palavra que ela
conhecia, 0 que e o quanto estava preparada para prometer se sua bebé conseguisse o milagre de
sobreviver. Petra teria descartado sua propria vida em um instante para salvar aquela mintscula
estranha.

Ela ndo sabia que havia um lugar chamado Unidade de Tratamento Intensivo Neonatal.
Muitas pessoas tém sorte por jamais terem de conhecer algo assim. Quando vocé entra ali, o
lugar se parece muito com um museu, com exce¢ao de que o que esta sendo exibido nos vidros
esta vivo, ou pelo menos sendo mantido vivo pelas maquinas, e pelas preces fervorosas de seus
pais. Quando Petra chegou ali pela primeira vez na cadeira de rodas, ainda debilitada e confusa,
usando a camisola verde do hospital, viu uma caixa transparente apds outra contendo esses
esbogos aflitivos de humanidade. Um deles era sua filha.

Encolhida, com olhos azuis do tamanho de moedas de cinco centavos, Molly ndo se parecia
nem um pouco com um bebé. Sua cabega ndo era maior que uma lampada e, para Petra, os
filamentos do cérebro ali dentro pareciam frageis como os de uma. O gorro que Greta tricotara
para o lindo enxoval encobriu a bebé; por isso, no primeiro més, Molly usava uma das meias de
1a como gorro. (Petra ainda guarda aquela meia da sorte na gaveta do seu criado-mudo; um
pouco amarelada com o passar dos anos e espantosamente pequena.)

Ela passou a morar na UTI, dia e noite. A musica de fundo era fornecida pelo bipe e o
suspirar das maquinas. Toda vez que a maquina respirava por ela, a garganta de Molly dava um
pulinho, como a de um sapo. Petra descobriu que poderia aprender muito sobre si mesma
estando tdo proxima de tanta vulnerabilidade. Vocé aprende que quando estd cansada demais
consegue dormir sentada. Que o insuportavel ¢ perfeitamente suportivel se vocé viver um
minuto de cada vez quando a perspectiva ¢ talvezndo ter mais minutos com sua preciosa filha.

Os membros de Molly foram colocados em um tipo de rosquinha de espuma para impedir
que raspassem no colchdo. Qualquer pressdo na pele de um prematuro poderia ser doloroso, o
enfermeiro disse. O enfermeiro era um garoto chamado Andy, mal saido da adolescéncia, de
cabelos espetados com gel, que se movia como um dangarino em seus sapatos confortaveis. No
inicio, Petra mal ousava tocar Molly. Contudo, se colocasse sua mao perto do rosto do bebé,
parecia acalma-la. Petra tinha um impulso avassalador de pegar seu violoncelo e tocar; a bebé
ouvira o violoncelo todos os dias durante os sete meses em que esteve no ventre, portanto deveria
estar sentindo falta dele, como sua mae estava. Em vez disso, Petra cantava para ela,
cantarolando pegas que ambas conheciam de cor, ela e a bebé. As suites de Bach, Elgar e
Barodin, nas quais ela vinha trabalhando. Petra jurava que Molly tentava virar a cabega.

Naquelas primeiras semanas, Marcus vinha duas vezes por dia, trazendo sanduiches gostosos
e noticias, e, o melhor de tudo, o simples conforto animal. La fora no corredor, Petra esticava as
pernas e recarregava as energias enterrando-se em seus bragos, sentindo o cheiro de Marcus em
seu casaco. Ela via que ele estava perdendo peso, seus olhos azuis saltavam de orificios escuros
como ameixas ¢ ele nio estava se barbeando, portanto comegou a ficar com a aparéncia de um



homem santo que tem visdes no topo de uma montanha.

James, que havia sido padrinho de casamento deles, fezuma visita em um domingo e contou
a Petra que Marcus dissera que as duas meninas da vida dele estavam sofrendo e ele nao podia
fazer absolutamente nada. O sentimento de impoténcia era terrivel para um homem que sempre
fora capaz de consertar tudo com suas méos.

Em uma tarde de outubro, quando Molly havia atingido o peso normal de um recém-
nascido, o médico levou Marcus e Petra até uma sala do hospital. Na mesa baixa de pinho a
frente deles havia uma sinistra caixa de lengos de papel. O médico ofereceu agua, que eles
recusaram. Ele era um homem grande, mas com olhos afetuosos, gordinho, cabelos
encaracolados e o nariz pontudo. Petra pensou instantaneamente em um daqueles ursinhos
alemades que encantam milhares de pessoas nos leildes. Se alguém apertasse a barriga do doutor,
ele poderia rosnar.

O médico disse que Molly estava indo bem. Estavam muito satisfeitos com ela. Os possiveis
efeitos da privagdo de oxigénio, que causaram preocupa¢do, ndo eram mais motivos de tanta
inquietagdo. Somente o tempo diria com certeza. As pesquisas sugeriam que bebés prematuros
como Molly, mesmo crescendo normalmente, poderiam sofrer com a falta de confianga na vida
adulta. Parecia que o bebé guardava a lembranga do comego dificil. Marcus e Petra deveriam
saber, ele explicou, que Molly poderia vivenciar dificuldades de aprendizado.

—Nio esperamos que ela seja primeira-ministra — Marcus retrucou.

Até aquele momento, ela ndo sabia o quanto ele estava zangado.

Petra estudou musicoterapia porque teve uma filha prematura que poderia ter tido danos
cerebrais? O que Petra sabia ¢ que cantando para sua filha, uma recém-nascida que parecia ter
mil anos de idade, ficou convencida de que tudo o que somos comega com musica, e que talveza
musica tenha o poder de consertar coisas que ndo possam ser consertadas de outra forma. Ela
cantava para Molly e acreditava que a filha ouvia sua cangéo, ¢ so.

Poucos dias depois de Petra e a bebé terem voltado do hospital, Marcus disse-lhe que tinha ido
para a cama com outra pessoa enquanto ela estava no hospital. Ele passara por uma tensdo
terrivel. Foi com uma garota de uma orquestra do Norte, quando teve que participar como solista
de dltima hora. A garota se apaixonara e se tornara pegajosa. Nao havia sido nada de mais. Ele
implorou por perddo, e Petra o concedeu alegremente. Percebeu tarde demais que seu perddo
fora muito rapido. Perddo ¢ algo que precisa ser conquistado e, dali para frente, Marcus pensou
que ficaria barato. Petra, por outro lado, conseguiu perdoar, mas ndo esquecer.

Na semana seguinte, sua mie pegou o trem para ficar com ela. Ela tomava conta das
mamadeiras, roupas de cama, compras e cozinha. A casa logo tomou ares de um hotel bem-
organizado. Petra, ainda de camisola durante periodos longos do dia, vazando leite, ficou
imensamente grata. Greta estava na pia, enxaguando as mamadeiras, quando Petra lhe contou
sobre Marcus ¢ o caso. Talvez a chegada de Molly fosse a oportunidade de abrir um novo
capitulo de intimidade com sua mie.



Greta ouviu atentamente e, por fim, disse:

—Vocé tera de agrada-lo.

— Agrada-lo — Petra repetiu.

Sua méde comegou a encaixar os bicos das mamadeiras nos plasticos arredondados com um
estalo. Era um som desagradavel, estranhamente punitivo.

— Um homem ndo gosta de se sentir errado, Petra. Isso o faz infeliz — Greta disse,
trabalhando metodicamente. — Se vocé quer continuar sendo esposa dele, tera de ajuda-lo a se
perdoar. Sim, ¢ o Ginico jeito.

Aquele conselho parecia ter vindo de outra época, a época das lamparinas a gas. Isso ndo
era o tipo de coisa que as mulheres faziam em uma época em que ndo tinham escolha? Mas que
escolha Petra realmente tinha? Tinha uma bebé pequena e nio tinha renda, ela e Molly eram
totalmente dependentes do sucesso de Marcus.

Aquilo ndo era amor, no entendimento de Petra, nem casamento, mas viu que o breve
conselho de sua méae ndo era simplesmente hipocrisia, era economia nua e crua. Ela teria que
recompensar Marcus por té-la traido.

Nio seria a ultima vez. Em um momento inoportuno de insight, Petra percebeu que, para
Marcus, seus casos realmente melhoravam o casamento. Ele chegava atrasado, com o suor de
sua amante ainda no corpo, e inclinava-se carinhosamente para beijar sua filha fazendo a ligdao
de casa a mesa da cozinha. Ele romantizava a vulnerabilidade de Molly e Petra, a impoténcia de
ambas diante da situagdo; isso o impedia de se mudar, mas também néo ficava de verdade.

Muitos anos depois da UTI neonatal, Petra pegou uma revista na sala de espera do dentista e
encontrou um teste de multipla escolha com o titulo: “Quais sdo seus objetivos como mae?’
Honestamente, nunca ocorrera a Petra ter algo ambicioso como um objetivo para sua filha. Ter
boa satde, estar proxima dela e permanecer viva, era isso o que vinha sendo com Molly desde o
comego, e nunca mudou.

No geral, Molly derrubou todas as previsdes obscuras dos médicos com relagdo a
desenvolvimento atrasado, embora ela nunca tenha aprendido a arrumar seu quarto. Se tivesse
algum objetivo para minha filha, Petra pensa, o que seria?

Gostar de seu proprio corpo e sentir prazer com isso. E ndo ficar passando calor e vergonha
na praia, debaixo do guarda-sol, com uma toalha pinicando suas pernas. Ter bons amigos ¢ um
trabalho gratificante. Um homem gentil que a ame e a respeite, que seja um pai devotado para
seus filhos. Ndo passar pela vida com o coragio oprimido.

O amor pode levar muito tempo para morrer. Vocé acha que o amor estd morto, acha que seu
marido jogou fora todos os sentimentos que ja teve por ele. Um dia, ele lhe entrega lengdis sujos
para serem lavados porque sua casa flutuante s6 tem agua fria, e vocé fica com pena e os esta
jogando na maquina de lavar quando vé que os lengdis ttm o desenho de umas ilhas
enferrujadas, um arquipélago de sangue, o sangue menstrual dela, meu Deus, e vocé sente tanto
odio, fica tdo humilhada por ele ndo ter tido o cuidado de poupa-la de uma dor dessas que cai de
joelhos e bate com a cabega na porta da maquina de lavar. Melhor machucar a si mesma do que
deixar que ele a machuque assim de novo.

Isso ¢ o que se passa por logica quando o amor ndo morreu. Vocé lacrou o comodo do



coragdo onde o amor que tinha por ele costumava viver, fechou-o como se faz com o lixo
nuclear, mas ainda ha outro cdmodo, menor, onde o amor sobrevive. Teimoso, obstinado,
porcaria de amor resistente.

Por que Petra acha tio dificil odiar Marcus quando odi4-lo a faria livre? E o saber amargo
de que, se aceitar que Marcus ¢ egoista e cruel, o amor em si tera sido inatil. O amor que trouxe
Molly ao mundo, o amor pelo qual abriu méo da vida profissional como musica. Uma crianga
amada, uma estrutura de amigos em comum, obriga¢des, aniversarios, feriados passados na
costa de Pembrokeshire e nas ilhas gregas, tudo o que seu casamento significa se tornaria tolo,
absurdo e feio.

Entdo, com teimosia, Petra mantém o amor, recusa-se a desistir dele, mesmo quando o
homem que causava esse amor fizesse tudo o que estava ao seu alcance para apaga-lo.

A caminho do trabalho, acotovelada em um oOnibus lotado cujo motor rangia e
choramingava subindo a ladeira, a trilha sonora em sua cabega era a de uma Joni Mitchell,
ferida, cantando uma cangao sobre um amor que acabou.



— Ah, Bill, esta é Petra, a vitima da produgdo de hoje. Petra, este ¢ William Finn, nosso diretor
editorial.

— Oi, Petra — ele diz, estendendo a mao e franzindo as sobrancelhas. — Petra, como a do
cachorro do Blue Peter?

— Petra, como a terrorista da Fac¢do do Exército Vermelho — ela responde.

— Ah. Percebi meu engano. Vocé se importa se eu me sentar?

— As cadeiras sido suas — ela diz.

Ele se senta desconfortavel na cadeira de maquiagem ao lado dela, uma poltrona reclinavel
preta com um descanso de cabega. Faz Bill se lembrar de seu dentista; depois de um episodio
recente de tratamento de canal, essa ndo ¢ uma associagdo feliz Com essa comovente
lembranga, Bill comega a cruzar as pernas, depois muda de ideia, quando se vé comegando a
deslizar para trds. Antes que perceba, colocardo uma daquelas capas lilas em volta do seu
pescogo e pedagos de papel aluminio em seu cabelo.

Ele se pergunta vagamente o que pode ter feito para ofender essa mulher que nunca vira
antes. At¢ mesmo para seus padrdes, ¢ muita coisa levar um gelo tdo grande depois de uma
unica frase. A frase sobre o cachorro de Blue Peter obviamente ndo foi tio divertida quanto ele
esperava. Talvezela ja tenha ouvido isso antes.

Quando as leitoras chegam na revista para uma produgdo, a tendéncia ¢ ficarem
constrangedoramente agradecidas, gorgolejando de animagdo por estarem na matriz da revista
que compram no supermercado, para aliviar o fardo de fazer as compras semanais. Algumas
vezes, descendo o elevador, Bill encontrava por acaso algumas candidatas da se¢do Antes e
Depois: alegres como canarinhos com seus cabelos escovados, elas andam aos tropegos pela
recepgdo, com suas malas de rodinhas cheias de amostras gratis e algumas fotos profissionais,
banhadas em esplendor engenhoso para surpreender seus maridos em casa. Bill sempre ficava
imaginando como exatamente 0 Homem Antigo respondera a Nova Mulher que as mulheres
tanto querem ser hoje em dia. Quando os homens ficam mais velhos, tendem a ver mudangas
com certa desconfianga, isso se eles chegarem a notar alguma coisa. Ruth costumava dizer que
poderia mudar toda a mobilia do apartamento deles e Bill ndo notaria, tio pouca era a atengdo
que prestava ao ambiente fisico que o cercava. Aquilo ndo era totalmente verdadeiro, embora
ele se lembrasse de um dia em que, arrastando-se para casa depois de 14 horas no escritorio, ele
serviu, misturou, ergueu e acabou com seu gim-ténica antes de perceber que o objeto no qual
estava bebendo era, na verdade, um mintsculo vaso para plantas de vidro fosco. Em panico, ele
jogou o gelo e o limdo na lixeira, secou o vaso ¢ até que conseguiu disfargar bem sua estupidez,
embora Ruth, voltando dez minutos depois com alguns cravos, tenha se perguntado em voz alta,
com certa perplexidade, por que o vaso estava tio gelado. Por sorte ele escapou; a idiotice do
sexo masculino era um interminavel assunto de pesquisa para as mulheres.

Naquele dia, a se¢do Antes e Depois tem um tipo diferente de cliente. A maioria das
predecessoras ficava felizem ser tratada como porquinho-da-india, cobaias por um dia, contanto
que fossem para casa mais chamativas do que chegaram. Essa ndo agia como porquinho-da-




india, agia mais como um gato. Misteriosa, contida e cautelosa. “A Mulher Maluca”, Marie a
chamou, mas ndo era verdade, a menos que a loucura estivesse escondida, enterrada bem 1a no
fundo. Ndo havia nada desengongado em seus movimentos, nenhum gritinho de alegria ou
queixume em sua voz. Dificil definir. Ela parece quase estar observando o processo de produgdo
a distincia, como se estivesse acontecendo com outra pessoa.

Bill quer perguntar sobre o teste — o teste deles, como prefere pensar. Ela vencera; ele o
criara, apesar de ela ndo saber disso. Ainda. Ele tem certeza de que essa noticia sera recebida
com surpresa, mas precisa de mais tempo com Petra para descobrir se a surpresa serd agradavel
ou ndo. Ele tem uma vaga lembranga, a sombra de uma lembranga, de Zelda lhe dizendo para
fazer o teste, e rapido, para ndo perderem o prazo. O Superteste de David Cassidy .

— Seja duro, William querido! — Zelda gritara de sua sala, ou algo parecido,
presumivelmente para provocar os risinhos dos homens em volta. Faga com que seja trabalhoso
o suficiente; em outras palavras, para selecionar as fis extremamente apaixonadas das meras
diletantes que dividem seus sonhos entre Donny Osmond ou David Essex. E agora, ali estava,
desenterrada, trazida a luz uma geragdo mais tarde, como o punho da espada do tesouro secreto
de um anglo-saxdo, dificil de ser decifrada. Marie ndo conseguiu achar o teste em si, mas
conseguiu desenterrar um material antigo do arquivo de Cassidy, que Deus a abengoe, mas o que
impressionou Bill foi 0 quanto o teste era absolutamente indecifravel, até para alguém que ja
havia se debrugado sobre as curiosidades de Cassidy. Mesmo para alguém que, por 18 meses, ja
havia sido o proprio David.

O tempo havia trazido diversdo, mas ndo encantamento, para o periodo em que ficou na
editora Worldwind. Tempo em que ficou na cola daquele velho e sordido Roy Palmer. Tempo
com a formidavel Zelda. Sob sua prontiddo gentil e, para ser honesto, seus padrdes exigentes, Bill
aprendera praticamente tudo o que precisava para administrar sua propria revista. Ela teria
ficado eletrizada — verdadeiramente tocada, sem o menor trago de ironia — em pensar que ele
esta agora com uma leitora devota da revista Tudo sobre David Cassidy. Foi Zelda quem o alertou
a jamais subestimar o poder primitivo que um idolo exerce sobre as fas, e ali, na cadeira ao lado,
com os olhos firmemente fechados enquanto seus cabelos escuros e compridos sdo aparados,
estd a prova viva de que Zelda estivera certa.

Qual a idade de Petra? Bill ¢ péssimo para adivinhar idade. Ela era crianga em 1974, isso ele
tem certeza, entdo... Mas isso ndo tem a ver com matematica. Enquanto ele a examina no
espelho, Bill calmamente registra sem qualquer indicio de desejo o fato de ela ser bonita. Bela
estrutura fisica, belos olhos castanhos, com um ar sonolento mesmo quando bem abertos.
Violoncelista, alguém comentou. Uma verdadeira profissional da musica, ndo como ele.

Veja bem, ficar sentado ali olhando para ela ndo vai funcionar. Ele é o anfitrido, seu
trabalho ¢ dar as boas-vindas. Além disso, Bill acabou de decidir, esta ali para estabelecer uma
conexao, construir algum tipo de ligagdo; € preciso, se ¢ que leva a sério o carater de Cassidy que
estd tomando forma em sua cabega como um avido de montar. Parte memoria, parte reflexdo
sobre o fenémeno do idolo pop adolescente. “Eu era o David Cassidy Verdadeiro”, esse tipo de
coisa. Poderia funcionar melhor na revista de Gavin, nunca se sabe, para os leitores do sexo
masculino que gostam de ler. Ou seja, somente para eles trés que trabalham na revista.

— Néao me lembro da Facg¢do Vermelha ter uma terrorista chamada Petra — Bill comega,
inutilmente, cinco minutos depois do seu comego desastroso. Nao ¢ para menos que ela o estd




ignorando. — Sei que havia uma Ulrika.

— Ela tinha 19 anos. A Petra. Era cabeleireira — Petra diz, com os olhos fechados. As
palpebras estdo sendo pintadas com um violeta vivo. — Saiu debaixo de uma saraivada de balas.
Como Bonnie e Clyde.

— Ah, os cabelos dos anos 1970 com certeza eram motivo suficiente para levar uma
cabeleireira a extremos — Bill diz.

Ouve-se uma risada, mas ndo de Petra. E um riso vigoroso e despudorado, da loira que esta
na cadeira ao lado dela.

—Nem me fale —a mulher diz. — Vocé se lembra daquele meu corte desfiado, Petra?

— Como se eu pudesse esquecer. — Petra sorri. — Vocé parecia um carneiro tosado por um
bébado.

A loira animada, seja quem for, tem um efeito positivo na amiga magra de cabelos escuros.
Bill vé Petra relaxar enquanto elas conversam.

— Achava que o meu cabelo nunca mais iria crescer direito, para ser sincera. Vocé tinha o
cabelo desfiado naquela época? — Sharon pergunta a Bill.

— Ah, desculpe — Petra diz. — Esta ¢ minha amiga, Sharon Lewis. Desculpe, Sharon Morgan.
Sharon, este ¢ o sr. Finn, o chefe aqui, que veio dar umas risadas das mulheres tragicas que vao
para Las Vegas conhecer seu idolo justamente no periodo da perimenopausa.

— De jeito nenhum — Bill diz. Seus ouvidos ainda estdo se habituando ao tom de Petra. Ela ¢
rapida demais para ele. — Eu tive um corte de cabelo parecido com o de David Bowie. Meu
objetivo era ficar parecido com Ziggy Stardust.

— E funcionou?

— Nao ficou ruim. Na realidade, eu acabei ficando parecido com outro Ziggy. S6 ndo era o
Ziggy certo.

— Com quem vocé ficou parecido, entio? — Sharon pergunta.

— Com o gato da vizinha.

Quando Petra anunciou que elas haviam vencido a competi¢do, Sharon ndo perguntou “Que
competicdo?’ ou “Do que vocé estd falando?”, ou ainda “Depois desse tempo todo?”, ou, pior, “E
dai? N6s mal nos vimos nos ultimos dez anos”. S6 Deus sabe que qualquer uma dessas teria sido
uma resposta razoavel. Mas quando o humor tomava conta de Sharon, ou quando a felicidade a
roubava, ela prontamente perdia a razio. Nesse caso, ela gritou como se os anos ndo tivessem
passado e ainda fosse 1974, e Petra tivesse acabado de abrir a porta do quarto:

— Vocé esta brincando comigo. Nos vencemos? Nos vencemos! — E entdo ela caiu na
gargalhada.

Como Petra se lembrou instantaneamente, ninguém conhece bem a palavra explosdo até
ver Sharon dando uma gargalhada. Parecia uma dizia de sacolas de papel sendo infladas e
estourando a0 mesmo tempo. Um pouco mais alto e os vizinhos comegariam a bater nas paredes.
S6 Deus sabe o que acontece quando ela e Mal fazem sexo; deve ser como em um daqueles
grandes incidentes onde a policia ¢ forgada a evacuar a area.

Armada com o namero de telefone que Sharon enviara em um cartio de Natal, Petra a
rastreara até chegar em umas casas localizadas em uma rua sem saida. Conforme Sharon



prometera, era um local encantador. O jardim dava vista para o mar prateado até
Pembrokeshire, onde as montanhas se elevavam como fumaga. Aquele condominio ndo existia
quando elas eram garotas; se existisse, teriam dito que era esnobe ou muito acima de sua
condigdo. Petra chegara até ali para levar a boa noticia; duas décadas depois, mas antes tarde do
que nunca. E Sharon, quando parou de rir, rapidamente entrou em uma segunda explosdo, ndo
menos enérgica que a primeira — de lagrimas, desta vez porque Mal ndo era confidvel para
cuidar dos dois meninos enquanto ela estivesse em Las Vegas.

— Eles terdo febre tifoide ou algo do tipo — ela disse, amassando e rasgando um bolo de papel
higiénico que Petra pegara no banheiro assim que a explosdo comegara. — Ndo posso, desculpe —
Sharon repetia, e foi dizendo isso até Petra deixar claro que perder a viagem da vida delas para
conhecer David Cassidy era até mais impossivel do que deixar Mal ficar com as criangas.

As duas eram surpreendentemente timidas. Cada uma tentava medir o que o tempo fizera
com o rosto ¢ o corpo da outra, sem dar qualquer sinal de que essa vistoria estava acontecendo.

Sharon, que sempre tivera o rosto rechonchudo, ndo tinha nenhuma ruga. Definitivamente,
parece mais nova que eu, Petra pensou.

Petra tinha a aparéncia mais cansada, mas, por outro lado, quase ndo mudara; ainda era
elegante, com a pele de Branca de Neve e cabelos escuros, sem um fio grisalho.
Definitivamente, parece mais nova que eu, Sharon pensou.

Na cozinha grande em estilo ristico, com o balcdo americano para café da manhd e
banquetas altas, Petra admirou as fotos na parede enquanto Sharon fazia cha. As gravuras
pareciam ser japonesas, até Petra encontrar seus oculos ¢ ver que eram aquarelas em um tipo de
pergaminho, a representagdo de paisagens que ela conhecia como a palma da méo.

— Essas gravuras sio incriveis, Sha — Petra disse. — Esta é a Three Cliffs Bay. E possivel
atravessar essas ondas e nadar.

— Fui para Londres. Vi aquela exposi¢do enorme de Hokusai na Royal Academy. Lindo.
Entrei no curso de caligrafia, estou trabalhando com pincéis bem finos. No inicio era uma
bagunca danada, mas agora estou pegando o jeito. Fiz o curso de arte e design na City & Guilds
Art School. A graduagdo é o proximo passo. Tenho um pouco mais de tempo agora que os
meninos estdo na escola. Vou ser bacharel em artes, ¢ ndo dona de casa. Um dia vocé ficara
orgulhosa por me conhecer, Petra.

Petra sentiu o choque da surpresa por Sharon ter feito algo como ir a exposi¢do de Hokusai
sem ela. No mesmo instante ela se censurou. Que horror, era exatamente o tipo de atitude
arrogante com a qual Marcus a infectara, descrevendo Sharon como “personagem colorido”,
como se ela fosse uma atrizem uma peca de Shakespeare que entretém o publico da classe mais
baixa enquanto os atores tragicos mais importantes trocavam de figurino para a proxima cena
importante. Agora Petra compreendia por que estava ali. Ndo era porque precisava de
companhia para a viagem ao passado para conhecer David. Ela estava ali para se desculpar com
Sha pelos anos perdidos, por ter se tornado o tipo de mulher que pensava em Sharon Lewis como
entretenimento.

— Vocé esta otima — Sharon elogiou, colocando sua mio em cima da mao de Petra e a
deixando ficar. — Pelo que contou depois que Marcus terminou com vocé, pensei que fosse estar
acabada.

Todos esses anos em Londres, Petra pensava em si mesma como a garotinha galesa meiga,



a inocente morando no exterior. “Coitadinha de mim, uma garota dos vales na cidade grande e
perigosa”, essa era sua manha em meio ao novo circulo de amigos que a ensinaram a falar
palavras como manha. No entanto, ndo era ela a meiga. Era Sharon. Aquele tipo de meiguice
estava perdido nela para sempre; Marcus fora seu professor no intelectualismo enfadonho ¢ ela
fora uma aluna talentosa.

— O que vocé quer dizer com “emocionalmente ele ainda estd com vocé”? — Sharon quis
saber. — Ele estd morando com aquela esnobe. Algumas vezes, para uma mulher inteligente,
vocé é completamente pancada, Petra. Honestamente. Aquele babaca... — ela acrescentou, com
mais rancor do que achou que conseguiria.

Estava tdo quente que entraram no carro e foram até a praia. Sha colocou alguns sanduiches
em um Tupperware, compraram um saco grande de batatas fritas em um posto de gasolina e
uma garrafa das bebidas inglesas dandelion e burdock.

—Naio pensava que ainda fabricassem isso — Petra disse.

— Nao fabricam. Esta extinto desde 1977. Essa aqui ¢ a terra que o tempo esqueceu. Espero
que vocé tenha trazido sua receita de bacalhau, a taramasalata.

Elas eram as unicas ali, com exce¢do de Jack Russell, que latia para cada onda que
avangava, cumprimentando-a com firia, como um arbitro pequeno e muito indignado. Depois de
discutirem como as batatas Quavers dissolviam na lingua, Sharon concentrou-se na séria tarefa
de procurar seixos.

— Com excegdo de David, Steven Williams e Marcus, que outros homens vocé amou, Pet?

Petra se deitou, pressionando o corpo sobre os seixos, deliciando-se com o calor que se
infiltrava em seus o0ssos, atravessando suas roupas.

— Andrew Marvell. Romantico, espirituoso, brilhante nas preliminares. Uma incrivel
percepgao sobre o que fazuma mulher se motivar.

— Fabuloso. O que houve de errado com ele, entdo? E casado?

—Morreu em 1678. Poeta. Também era membro do Parlamento de Hull.

—Um poeta morto? — Sharon soltou uma risada de descrenga.

— O tnico tipo no qual se pode confiar — Petra disse com firmeza. — Um poeta vivo por perto
ndo da certo. Sio como gafanhotos. Eles a despem de tudo que vocé ja sentiu e depois a usam
como material para suas sensiveis narrativas em primeira pessoa.

—Legal. E quem mais?

Petra pensou um pouco.

— O moreno do seriado Smith & Jones. Pete Duel. Sempre tive uma queda por ele. O sorriso
mais maravilhoso da histéria. Lembra que costumavamos assistir depois que vocés compraram a
TV em cores para ver as Olimpiadas?

— 1972 — Sharon confirmou. — Ele se suicidou, ndo foi? Descanse em paz, Pete Duel. E sério,
Petra, sei que vocé opta por caras emocionalmente indisponiveis, mas caras vivos ja seria um
bom comego.

—Nao quero um comego — Petra afirma. — Acabou para mim.

— O qué? Amor, acabou? — Sharon pressionou um seixo na palma da mao de Petra. Petra
abriu os olhos. A pedra era de um azul esverdeado bem claro, salpicado com pontinhos pretos.

— Perfeito. Vocé sempre encontra os melhores. H4 muito mais seixos na praia. Nao
conseguiria, sabe. Ndo suportaria contar toda minha vida para outra pessoa de novo. Seria um



grande esfor¢o contar minha histéria para um estranho. — Ela se sentou e sacudiu os cabelos. — Ja
sei, poderiamos fazer um antncio, entdo. “Mulher galesa danificada, romaéntica, violoncelista,
procura...”

Nesse momento ela estava chorando e sua cabega estava no colo de Sharon.

— Esta tudo bem, acredite — Sharon disse. — Vai ficar tudo bem. Vamos para Las Vegas
conhecer David e ele se casara com as duas, como um daqueles mongois...

—Mormons, Sha — corrigiu Petra, rindo lagrimas e chorando risos. — Mormons.

Ao voltarem para casa, Sharon abriu uma garrafa de vinho, serviu uma taga grande para
cada uma e rapidamente deu prosseguimento ao lanche dos meninos, descascando as batatas e
cortando-as, enquanto as duas conversavam sobre os preparativos da viagem e — muito mais
importante — o que cada uma iria usar quando chegasse o grande dia.

— Estilo retr6 — disse Sharon com firmeza. — Calgas de boca larga. Poncho. Para enlouquecer
David. Como se ele tivesse entrado em uma méquina do tempo.

— Bem — Petra disse —, é uma ideia. Mas, escuta: — e ai a inspira¢do bateu — sem sutid.
Ninguém usava em 1970...

— Oh, meu Deus! — Sharon colocou as maos em concha nos peitos. — Vocé sé pode estar
brincando. Dois filhos e 20 anos depois? Imagine tudo isso aqui balangando na frente do pobre
coitado. Ele iria tentar cumprimenta-los com um aperto de méaos.

— Ah, eu acho que vocé ndo conseguiria passar pela alfindega — Petra brincou. — A
seguranga americana estd muito meticulosa ultimamente. Seus peitos poderiam ser considerados
arma ofensiva.

— Tudo bem, engragadinha. Senhorita Atrevida. Olhe s6 para os seus, presentes ¢ corretos.
Olhe s6 para vocé. Estd exatamente com o mesmo corpo de quando Steven Williams deixou
vocé mal...

— Ele ndo feznada... — Petra corou. Para ela, desenterrar o passado era parte agonia, parte
arqueologia: muito esforgo, desconforto e pouco alivio para suas dores. Tantas coisas reduzidas a
po. Para Sharon o passado era um tesouro para ser aberto e comentado, com arrependimentos
misturados a recordagdes felizes, tudo a disposigdo.

Como se em resposta a esses pensamentos enterrados, Sharon de repente parou no meio da
conversa e colocou os dculos.

— Meu bati do tesouro — ela disse. — Estou ficando louca. — E com isso ela subiu correndo as
escadas. Ficou 14 em cima um bom tempo. Houve ruidos, siléncio, duas pancadas e uma
sequéncia de juramentos em galés. Ela retornou com uma caixa de papeldo nos bragos. A fita
adesiva que fechava a tampa estava amassada e escurecida, hd muito havia perdido seu poder de
grudar. Sharon a arrancou e abriu a caixa.

Dentro estava o arquivo das duas, ou pelo menos a selegdo do melhor que tinham daquela
época: posteres, cartdes, folhetos, recortes de jornais, revistas. Pilhas de revistas Tudo sobre
David Cassidy presas com elasticos que endureceram e racharam, ou que arrebentaram. Havia
albuns de recortes de revistas com a cola evaporada e os recortes se desprendendo como pele de
cobra.

Deus do céu. Aquele rosto. Petra estava atonita. Os olhos, com os cilios espessos. Os labios
entreabertos. O rosto para o qual olhara todos os dias e desejara beijar. Mesmo depois de passado
tanto tempo, ela conhecia aquele rosto melhor do que qualquer uma das grandes pinturas do




mundo.

— Oi, garoto maravilhoso — disse Sharon, cumprimentando um pdster de David em um
cavalo. — Olhe para ele, Pet. Ele ¢ um gato, ndo é? Quantos anos ele deve ter agora?

— Vinte e quatro — Petra respondeu imediatamente.

— Nao, ele tinha 24 naquela época. Nao é o mesmo que agora, ndo ¢? Entdo, quantos anos
nos temos? Nos somos antigas. Ele é 11 anos mais velho que nés. Quando é o aniversario dele?

— Doze de abril — Petra respondeu de pronto.

Ela ndo havia pensado em David. Nem uma vez ndo até aquele momento. Aquilo ndo tinha
nada a ver com ele. De repente, a ideia de que estavam prestes a viajar para conhecé-lo — viajar
no tempo, e ndo apenas atravessar o Atlantico — parecia improvavel e estranha. Se o David que
ela amara ainda tivesse 24 anos, mas David Cassidy era agora um homem de meia-idade, entio
quantos anos tinha a Petra que estava seguindo para Las Vegas?

Ela pensou na garota de 13 anos (“a amiguinha de Gillian”, foi assim que Gwennie, do
mercado, a chamara), que preenchera o Superteste de David Cassidy rastreando cada resposta
como se estivesse buscando o Santo Graal. O prémio néo pertencia a Petra de agora, era esse o
problema. Pertencia a garota que ela foi um dia. E Petra desejava que a garota tivesse aquilo.
Ela gostaria tanto de poder dar a ela: passar de fininho por sua mae de guarda, trabalhando sobre
o tampo de marmore da cozinha, escalar as escadas e seguir na dire¢do do quarto frio com a
cama dura de solteiro com a colcha marrom e dizer: “Aqui estd, querida. Vocé venceu.”

Como Petra ¢ Sharon, com seus filhos, seus corpos adultos, seus pais enterrados ¢ seus
casamentos, um saudavel ¢ o outro arruinado: como poderiam conhecer David? Era impossivel,
ela percebia isso agora. O David Cassidy que ela amara ndo estaria ali, muito menos a garota
que 0 amara.

— E entdo, sera que nosso quarto de hotel vai ter uma jacuzzi, Pet? Isso ¢ bem americano,
ndo ¢? Petra?

— Desculpe. Muitos quilometros de distancia.

—Nem me fale. Olhei no atlas de Mal. E no meio de um maldito deserto. Basicamente vocé
voa sobre a areia por um tempo, depois olha para baixo, certo, e la esta David Cassidy, parado ali
acenando para vocé. Como um oasis.

Odsis ndo ¢ uma palavra muito usada no Pais de Gales. Do modo que Sharon a pronunciou,
as vogais demoram meio minuto para sair.

— E tipico — Petra disse.

-0 qué?

— Bom, vocé acabou de dizer que eu procuro os homens emocionalmente indisponiveis.

—Naio, ndo quis dizer isso.

— Bom — Petra suspirou —, ndo pode haver homem mais emocionalmente indisponivel que
um cantor pop que mora a oito mil quilémetros de distincia. E como se ndo bastasse, vocé tem 30
milhdes de rivais.

— E verdade — Sharon concordou. — Mas, sabe, talvez seja melhor assim. — Ela fez uma
pausa, ouvindo o eco de suas palavras. Depois, comegou a cantar. Sem qualquer aviso, Petra se
viu sentada, tomando vinho, com a personificagdo de George Michael. Sharon parou e tomou
outro gole. — Gosto um pouco do George. Sem nenhuma ofensa a David, ¢ claro.

— Ele ndo se ofenderd, tenho certeza — Petra garantiu, pensando pela milésima vez na




capacidade da amiga de se deixar levar pelo fluxo dos proprios pensamentos para ver aonde eles
a levariam. Seria esse o segredo da felicidade da amiga, esse tempo todo? Cantar quando se esta
com vontade?

— Vou lhe dizer uma coisa — Sharon recomegou, voltando ao passado. — Se David tivesse
saltado daquele cavalo e saido do pdster para nossos quartos e quisesse ficar conosco, 0 que
teriamos feito, hein? Nédo terfamos transado com ele, teriamos? Nos nunca tinhamos beijado
ninguém.

— Vocé eu ndo sei — Petra disse. — Eu teria tocado meu violoncelo. Tinha ensaiado uma
musica especialmente para ele. Ele teria ficado impressionado, tenho certeza.

— Pelo que ouvi dizer, ele ficava muito animadinho quando estava impressionado — Sharon
disse com sua gargalhada de bruxa. — O mais engragado ¢ que nunca vimos David pessoalmente
— continuou —, a ndo ser em White City, quando ele estava a 800 metros de distincia. Mas eu me
lembro melhor dele do que a maioria dos garotos que conheci, sabe. S6 porque ele ndo estava ao
nosso alcance ndo significava que ndo estava ali. Certo?

— Certo — concordou Petra. Ela sentia a cabega leve, com o riso borbulhando, como se o
absurdo daquela coisa toda — esse apuro, essa oportunidade, essa piada antiga — estivesse
comegando a ficar claro para ela. Ela sabia que sua obsessio com David fora estranha,
desbalanceada; um sinal de que algo estava faltando em sua infancia. Molly adorava Leonardo
DiCaprio, mas ndo da maneira desesperada e intensa com que Petra adorara David com a
mesma idade. Molly era mais feliz, ¢ isso. Havia mais em sua vida. Sua caréncia ndo era tio
grande.

— Bom — Petra disse tentando parecer decidida —, tendo em vista que o sr. Cassidy ndo viria
até nos, entdo vamos até ele, ndo vamos?

— Um pouco tarde, ndo acha? — Sharon perguntou, em uma rara centelha de davida. — Olhe
s6 para mim, Pet. Estou ultrapassada.

— Para com isso, vocé ¢ linda — Petra contestou. — De qualquer maneira, concordo com o
que dizem. Quarenta agora sdo os novos 30.

Sharon fezuma careta.

— Tente dizer isso para 0 meu traseiro.

O que usar para uma produgdo? Petra decidiu usar sua saia estampada ¢ o blazer de linho preto
que comprara para o enterro de sua mée, por cima de uma camisetinha de renda preta e
sandalias pretas. Em volta do pescogo estava o elegante pingente de ouro que Marcus lhe
comprara no Natal, com os brincos combinando. Vendo-o brilhar, ela imaginou quanta culpa
contribuira para aquela compra. Olhando-se no espelho do hall de entrada, antes de sair de casa,
Petra notou que os sapatos, na moda dois anos antes, pareciam um pouco gastos agora. Tarde
demais para fazer qualquer coisa. Ela se sentia como uma daquelas mulheres que correm para
limpar a casa antes da faxineira chegar. Ninguém quer chegar para uma produgdo toda
avacalhada, mas também néo va se enfeitar ¢ se embelezar demais, fazendo com que a foto de
“Depois” parega pior do que a de “Antes”.

Anos de comparagdo com sua mde tinham levado Petra a nutrir o que as revistas
identificam como “imagem corporal distorcida”. Provavelmente ela ndo estava mal para sua



idade, e o divorcio demonstrou ser a melhor dieta ja inventada. Ainda assim, quando se tratava
de beleza, sua mae havia determinado o padrdo. Toda sua vida, Petra se identificaria com as
filhas comuns de mulheres bonitas. Como seria ser uma daquelas pobres garotas cuja mae ¢ uma
supermodelo ¢ o pai ¢ um roqueiro famoso narigudo? Os astros do rock sempre deixavam um
rastro de filhas sem queixo e narigudas atras deles. Garotas que estavam fadadas a viver a
sombra de suas mades maravilhosas. As vezes Petra pensava se essas maes achavam dificil,
como a sua claramente achara, ndo dar a luzuma menina semelhante a sua propria imagem.

Durante a lua de mel, no Egito, Petra e Marcus estavam vasculhando um bazar quando se
depararam com um suporte giratorio com cartdes-postais, em um café. Em vez de cenas do Nilo
ou das piramides, os cartdes-postais tinham fileiras e mais fileiras de bebés perfeitos, loiros e de
olhos azuis; exatamente o oposto fisicamente das criangas locais. Se sua mae tivesse visitado o
Cairo, teriam fundado uma religido com o nome dela.

— Até que vocé ndo ¢ tdo sem grraga, Petra — sua mée dissera, virando o rosto da filha na
dire¢do da luz do banheiro. — Sabe, vocé realmente ndo é tdn sem grraga.

—E tdo sem graga, mae. Eu ndo sou tdo sem graga.

— E exatamente o que estou dizendo, Petra. Vocé ndo ¢ tin sem grrraga para uma garota da
sua idade.

Entdo, quando Petra, anos depois, se viu com a propria filha nessa idade, fez seu melhor
para reverter o processo. Para cada palavra de elogio que lhe fora tirada quando crianga, Petra
encontrava cinco para gastar com Molly. No inicio, era dificil dominar esse novo vocabulario de
encorajamento ¢ admiragdo. Ela tinha que forgar sua boca a pronunciar as palavras, como
forgar para baixo uma comida estranha.

—Vocé esta linda — ela dizia experimentalmente. — Azul fica muito bem em vocé, amor.

— Para com isso, mae — Molly diza, rejeitando o elogio, mas, mesmo assim, satisfeita.

Petra estava tdo aliviada por poder curtir sua filha: o frescor de sua pele e a surpreendente
firmeza de seus membros elegantes dilaceravam seu coragdo. Ela se preocupara se a briga mie-
filha estaria fadada a se repetir por geragdes, como as maldi¢des de familia nas tragédias gregas,
mas parecia que talvez apenas talvez, o padrdo pudesse ser quebrado. Pelo menos Molly ndo
ficaria presa, muda em seu proprio casulo, como Petra ficara aos 13 anos. Ela ndo seria tin sem
grraga.

— Vocé poderia ndo mexer no comprimento, por favor? — Petra estava a mercé de Maxine, que
fazia o cabelo e a maquiagem para as fotos de moda. Petra fora inflexivel ao dizer que ndo
queria cortar seus cabelos, mas, uma vez lavados, percebeu que Maxine comegou a corta-los. —
Deixe-os no mesmo comprimento — Petra acrescentou, para se certificar. Maxine balangou a
cabega em concordancia, ¢ continuou cortando. Era um caso claro de audigdo seletiva de
cabeleireiro. S6 escutam o que querem.

Quando se chega a idade de Petra, as pessoas comegam a sugerir o corte de cabelo de
Annette Bening. Um corte bem curto tem o objetivo de ser mais atraente e, realmente, em
Annette Bening, ¢ muito atraente. Em qualquer outra com tragos menos privilegiados, entretanto,
que sdo todas as mulheres que ja viveram, com exce¢do de Audrey Hepburn, o corte traz certa
protuberdncia as bochechas. Petra ndo conseguia suportar ver seus cabelos caindo no chéo. Ela



fechou os olhos. Aquele lugar era assim, desde 0 momento em que passaram pela porta. Ela e
Sharon se encontraram na Paddington Station e pegaram um taxi juntas. Se chegassem
separadas, as duas concordaram, seria bem mais intimidador. Contudo, a intimidagdo acontecera
de qualquer maneira, com forga total.

Nio ajudava ter o chefe da revista ali, observando. William sei 1a o que, o diretor editorial,
entrara e perguntara se seu nome era como o de Petra de Blue Peter. Depois de todos esses anos,
ainda havia algum tapado rindo por conta do cdo da TV. Quando ela respondeu secamente, ele
ficou muito quieto e sentou-se ali olhando para o espago até que Sharon o fez rir. William Finn,
era isso. Bill.

— Olhos lindos — Maxine disse para Petra. — Precisamos destaca-los mais.

Uma lembranga se contorceu em Petra, como um nervo.

— Quando eu era adolescente, as revistas diziam que se vocé tivesse olhos afundados deveria
usar sombra amarela — ela disse.

— Ah, diziam todo tipo de besteira naquela época. Ainda dizem. — Maxine mergulhou um
pincel pequeno no seu kit de sombras, que mais parecia uma caixa de bombons. Sua voz se
mantinha sempre no mesmo tom, portanto as falas de admiragio e sarcasmo saiam do mesmo
jeito.

—Vocé também enxaguou os cabelos com agua da chuva, ¢? — perguntou.

— Nos duas enxaguamos com agua da chuva — Sharon disse com orgulho —, mesmo tendo
vivido em uma cidade de produgao de ago com o ar cheio de particulas pretas.

Bill, Petra reparou, estava prestando muita atengdo enquanto Maxine aplicava mascara nos
seus cilios. Com seus cabelos fartos e despenteados ¢ o visual levemente desleixado, Bill
lembrava algum ator. Sharon saberia. Petra também notou Bill sorrindo sempre que Sharon
falava. No inicio, Petra sentiu uma stbita raiva, pois pensou que estava rindo de sua amiga como
Marcus costumava fazer. Depois ela se acalmou e percebeu, para sua grande surpresa, que ele
simplesmente gostava de Sharon e tinha gostado logo de inicio. Eles gostaram um do outro, depois
de, 0 qué, uns trés ou quatro minutos? Sharon sempre fizera amigos com facilidade, diferente
dela. Escutando-a em Londres e fora do Pais de Gales, Petra de repente notou como o sotaque
galés de Sharon era forte, ¢ sentiu a saudade de casa surgir rapidamente, agitando dentro dela
como o balango do mar. Foi assim que Petra falou durante mais da metade de sua vida, sem
perceber. Que outras coisas sobre si mesma vocé nao sabe?

Algo que ela sabia com toda certeza era o seguinte: quando alguém lhe da a oportunidade de
um encontro com um fantasma, o homem pelo qual estava apaixonada um quarto de século
atras, mais da metade de sua vida, ha somente uma coisa inteligente a fazer. Simplesmente diga
ndo. Sorria educadamente e diga: obrigada, mas ndo. Sou uma mulher adulta, nem um pouco
parecida com a menina apaixonada por aquele garoto. Sou uma mulher bem-casada... Corregdo:
logo serei uma mulher malcasada, com uma filha para criar. Nada pode ser mais embaragoso
do que remexer no passado; nada pode ser mais tragico, ou mais hilario.

E tem mais. O primeiro amor ¢ o mais profundo. Vocé ndo se apaixona apenas, vocé entra
de cabega. E como se afogar, mas pensar sobre o resgate nio ¢ um pensamento bem-vindo.
Outros amores podem vir depois, mas o primeiro continua respirando dentro de vocé. E as coisas
que ainda sei sobre ele: a data de nascimento, o nome da madrasta, a paixdo por cavalos, seu
esconderijo na praia, o instrumento que aprendeu a tocar quando estava se sentindo sozinho.




Bateria.

Durante dois anos, usei marrom porque era a cor favorita dele. Vocé acredita nisso? Eu fui
uma adolescente palida, ficava horrivel de marrom. Ficava amarela de marrom. Mas aquilo era
um sacrificio pequeno a se fazer. Por David seria um prazer. Gragas a mim, ele nunca mais se
sentiria so.

— Julia Roberts.

Petra acordou de suas reflexdes com um pulo.

— 0 qué? - ela disse.

Sharon ndo estava falando com ninguém em particular, estava falando para qualquer um
ouvir, ou seja, todos na sala.

— Estava dizendo para Maxine me deixar parecida com a Julia Roberts. Vocé sabe,
basicamente fantastica. Com cachos até a cintura. Caso Richard Gere esteja em Las Vegas
passando de carro pela rua principal, vai parar e gritar: “Ei, eu te conhego!”

— Sharon, meu amor — disse Petra —, a personagem que vocé esta descrevendo ¢ uma
morena alta de Los Angeles com botas de saltos altos e cano longo. Ela também era uma
prostituta. Vocé ¢ uma galesa loira, dona de casa, tem 1,60m de altura e, que eu saiba, ninguém
paga vocé para fazer sexo.

— Depende.

— Depende de qué? — Esse foi Bill, genuinamente intrigado.

— Bem, uma vez Mal me trouxe uma maquina de sorvete no Dia dos Namorados; isso foi
uma sexta-feira. Eu dei uma olhada naquilo ¢ mandei as criangas para a casa da avo até o
almogo de domingo. — Ela deu a risada mais maliciosa que a Nightingale ja ouvira em 20 anos.
Depois acrescentou, fazendo graga: — Vocés deviam ter visto minhas bananas split.

Maxine deixou sua tesoura cair. Petra enterrou a cabega nas maos, sentindo seu corte de
cabelo pela primeira vez, fios macios entre os dedos. Levantou depois o olhar ¢ encontrou o
sorriso de Bill com o seu. Ele disse:

—Vocés me dio licenga?

— Oh, Deus, desculpe — Petra disse. — Nao queriamos parecer grosseiras...

— Nao, ndo, por favor, fiquem a vontade. Quanto mais a vontade, melhor. Estava
comegando a aprender alguma coisa sobre sorvetes. Honestamente nao ha nada que eu prefira
fazer do que ficar sentado aqui fingindo ser cabeleireiro ¢ ouvindo as fantasias das mulheres.
Metade das revistas que produzimos aqui ¢ feita disso. Eu poderia literalmente anotar tudo o que
Sharon diz e transcrever diretamente para a proxima edigdo...

— “Como uma Maquina de Sorvete Salvou Minha Vida Sexual”, escrito pela Mae de Dois
Meninos — Sharon diz. — “Com ou sem Cereja? Vocé Decide.”

— Exatamente. Vocé claramente é nossa leitora perfeita — disse Bill. — Quer um emprego?

Sharon sorriu para ele pelo espelho e torceu o nariz.

—Nem pensar. Tenho muito que fazer em casa. Obrigada pela oferta.

— Quando quiser — Bill respondeu, acrescentando: — Nio, ¢ que eu tenho uma
teleconferéncia em... — Ele olhou para o relogio. — Noventa segundos. — Ele foi em dire¢do a
porta e depois olhou de volta para Petra.

—Hum...

— Petra, por favor.



— Petra. Quando vocé terminar, poderia dar uma passadinha no meu escritorio? E no andar
de baixo, a esquerda, saindo do elevador. Tenho de lhe entregar uma papelada chata antes da
viagem.

— Entregar minha vida por escrito, assinando com sangue.

— Mais ou menos isso. Pode ser daqui a meia hora?

— Estd mais para cinco horas com isso tudo no cabelo — Sharon disse. A porta se fechou. —
Oh, Pet, o que vocé achou 0? Dé uma pa:

— Sha... — Petra olhou no espelho para sua cabeleireira, que sacudiu a cabega, espantada,
como se quisesse dizer: sua amiga ¢ sempre assim?

— O que ¢ uma teleconferéncia? — Sharon perguntou.

— Ah, vocé fala com vérias pessoas ao mesmo tempo, de uma s6 vez. Mas na realidade nao
¢ bem isso — disse Petra. — Todos falam ao mesmo tempo e nada ¢ resolvido.

— Ah, entendi — Sharon diz. — Ele deveria ir para Gower, em nosso Pais de Gales, ndo acha?
La pode fazer isso de graga, perto de mim, sem custo nenhum. Mal ndo termina uma frase faz20
anos. Pobrezinho — acrescentou com a vozcheia de amor.

dinha no meu escritorio para me ver.

— Como vocé vai querer?

— Ah, 50 leite, por favor.

— Algo para comer? Vocés devem estar exaustas depois de ficarem sentadas naquelas
cadeiras a manha inteira, cortando o cabelo.

— Nao, obrigada. Sharon e eu vamos sair para almogar em meia hora, e acho que ela esta
pensando em um banquete medieval ou algo parecido. Poderiamos até ir de barco até Hampton
Court vendo os cisnes, ou algo assim. Acho que a ideia dela de Londres ¢ bem...

—Baseada em historia?

— Euia dizer maluca, mas, sim, isso soa melhor. S6 cha, por favor.

Eles estdo sentados a uma mesa redonda em um canto no fundo da pequena lanchonete. “O
coragdo pulsante da editora Nightingale”, Bill dissera, enquanto a levava ao andar de baixo; eles
viram os detalhes da viagem em menos de dez minutos — tdo rapido que ela imaginou, por um
instante, por que ele se incomodara em chama-la. Sua secretria poderia ter levado os papéis até
a sala de maquiagem e feito isso la. Depois ele a convidara para tomar um café. “Gostamos de
pensar que ¢ o café mais estranho de South Bank, ¢ queremos que tenha algo para se lembrar
desse dia”, ele disse. Ela concordou, depois de uma pausa, esperando que ele ndo notasse a
perturbagdo em sua expressdo. Ela, entdo, acabara escolhendo cha.

—Bom, o que vocé esteve fazendo esse tempo todo? — pergunta ele.

— Como disse?

— Quero dizer, depois do concurso... em que ano foi?

—Em 1974.

— Antes ou depois de Cristo?

— Agora é vocé quem esta sendo grosseiro.

—Me desculpe. E que, vocé sabe, j4 fazum bom tempo...

Petra resmunga:

—Nem me fale. Sera que sou uma bruxa velha e maluca? Foi isso o que pensou quando lhe



disseram que liguei?

— Sinceramente?

— Sinceramente.

— Bem, estava esperando uma bruxa, ¢ claro. A Samantha do seriado 4 Feiticeira. Com o
truque do nariz, os feiticos e tudo o mais.

—E quanto a maluca?

— Pode parecer estranho, mas nao achei isso @0 maluco. Lembre-se de que eu sou velho
também. Na verdade, tenho o dobro da sua idade. — Petra abriu a boca para protestar, mas ele
ndo parou: — Entdo eu me lembro de toda aquela coisa com Cassidy . Estava bem no meio de tudo
aquilo.

— Vocé nao poderia estar. Os meninos ndo podiam entrar.

— Vocé ficaria surpresa.

—Com o qué?

— Nio importa. De qualquer maneira, eu me lembrava o bastante para saber que era uma
loucura na época, e teria ficado um pouco desapontado se aquela loucura tivesse desaparecido
completamente. Mesmo agora.

— Entdo vocé pensa mesmo que eu sou maluca. — Por algum motivo, ela descobre que esta
gostando disso.

— Nao, acho que a loucura... amadureceu. Como vinho. Virou algo diferente, talvez — Bill a
observa de perto. Maos incriveis. Dedos longos. Violoncelista, ele se lembra de repente. Ele tenta
se lembrar de alguma pega da qual possa conversar de maneira inteligente. Borodin, Segundo
Quarteto de Cordas. A que sua mae mais gostava. Foi tocada como uma valsa lenta no enterro
dela. E uma daquelas musicas tio belas que acalma as preocupagdes do mundo enquanto lhe diz
que o mundo ¢ belo demais para durar. Como a mae de Bill. Petra com certeza conhece essa
peca.

— Entdo sou uma maluca vintage. — Petra ri.

— Perfeito.

— Como esse cha.

-N , espero que ndo. E mesmo tio ruim quanto parece?

— E pior. Parece a d4gua do Tamisa.

Ela pega uma colher e mexe. E entdo continua:

— Em resposta a sua pergunta, ndo passei os ultimos 25 anos pensando em David Cassidy, se
¢ isso o que esta querendo dizer.

—Nao pensei que tivesse.

— E isso significa?

— Significa que vocé parece... — Bill para.

— Cuidado.

— Estou sendo extremamente cuidadoso. — Ele toma um gole do café. — Significa que vocé ¢
obviamente alguém que ampliou sua visio de mundo.

—E isso ¢ tdo incomum?

— Muito mais do que vocé pensa. Conhego um monte de pessoas que nao querem saber nem
um pouco mais do que sabiam aos 15 anos. Eu digo saber mesmo. Como se tivessem dado uma
olhada para o mundo e pensado: isso ndo é pra mim, cara. A maioria homens.




— Bom, algumas vezes ndo se pode culpa-los — Petra diz. Ela esta falando baixo agora, tio
baixo que Bill se vé inclinado sobre a mesa.

— E verdade — ele diz — Jamais subestime o desejo de ndo saber.

Ele olha para Petra enquanto ela desvia o olhar para seu cha.

—Ou o desejo de ndo ter descoberto — ela diz, depois de algum tempo.

— Ah, sim, as verdades repulsivas. A maior parte delas vem dos homens, de novo.

— Vocé quer dizer homens descobrindo verdades sobre as mulheres?

— O contrario — ele diz. — O que vocé vé nas folhas do seu cha, cigana que 1€ a sorte?

Petra mergulha a colher e mexe o cha.

— Seu futuro parece ser marrom — ela diz por fim.

— Minha cor favorita — ele responde, ¢ ¢ pego de surpresa quando Petra levanta o olhar,
séria. Como ela nao diz nada, Bill continua:

—E entdo, 0 que vocé quis saber? O que aprendeu durante todo esse tempo?

— Bom, eu estudei na Royal Academy. Violoncelo e um pouco de piano. Toquei
profissionalmente e ganhei uma fortuna. Algumas vezes cheguei a ganhar 23 libras por noite.
Agora trabalho com musicoterapia.

— Musicoterapia?

— Isso mesmo. Uso a musica para ajudar na saide mental e espiritual. — Ela sente como se
estivesse lendo um roteiro.

— Para almas problematicas, vocé quer dizer. A musica tem encantos para serenar o
coragdo mais selvagem — Bill declama, citando o poeta William Congreve.

— Tenho contato com muitos coragdes selvagens. Na maioria, criangas que sofreram maus-
tratos. — Petra detesta falar sobre seu trabalho. As pessoas sempre tiram conclusdes erradas. Com
mais cautela, ela tenta novamente: — Quando ouvem sobre um trabalho como o meu, as pessoas
sempre dizem que ¢ “atraso de vida”.

—Endo ¢?

— Sinto que recebo mais das criangas, e da musica, do que eles... Sinto que me preenche —
ela foi baixando a voz

Bill sorri.

—Entdo ¢ verdade.

-0 que?

— Eu sabia.

— O que vocé sabia?

—Vocé vem pensando em David Cassidy todos esses anos.

Petra olha para ele e estreita os olhos.

—Nunca parei.

Bill se reclina na cadeira.

— Conte-me tudo — ele diz.



Getting to Know You: Musicoterapia com Ashley
Por Petra Williams, Bacharel em Musica,
Musicoterapeuta Registrada

RESUMO

Esse estudo de caso descreve sessdes semanais durante um periodo de mais de dois
anos com uma menina de 10 anos de idade com problemas emocionais graves. Ashley
foi indicada para a musicoterapia por causa de seu comportamento agressivo e
dificuldades de aprendizado na escola. Sua mae estava participando de um programa
de reabilitagdo de drogas na época. Ashley tinha um senso ritmico excelente e as
sessdes semanais se tornaram um lugar onde ela se sentia segura. O estudo de caso
também ilustra como as formas defensivas de expressdo da crianga foram trabalhadas
musicalmente para ajuda-la a comunicar suas necessidades sem raiva e a modificar
algumas de suas tendéncias destrutivas para que ela pudesse interagir com seus colegas
e iniciar uma vida mais gratificante. Durante as sessdes, um acordo inconsciente foi
criado entre Ashley e a terapeuta com relagdo a ndo mencionar diretamente sua
historia pessoal, que era dificil ¢ triste demais. Em vez disso, ficou decidido que a
musica contaria a historia por ela.

HISTORICO

Ashley pensa em si propria como “a menina que ninguém ama”. Ela foi o quarto filho
de sua mée, porém de pai diferente dos outros trés irmaos. Ashley foi concebida
durante um dos periodos em que seu padrasto estava ausente de casa, e parece que ele
nunca a aceitou, dizendo-lhe com frequéncia que ela era “uma estranha no ninho”. O
pai de Ashley nunca morou com a mae e desapareceu da vida da filha quando tinha 4
anos. Ele passou um periodo na prisdo, embora ela afirmasse que “meu pai esta no
céu”. Os assistentes sociais descreviam a familia como “cadtica” e as quatro criangas
foram tiradas de casa em duas ocasides, para sua propria seguranga.

Ashley ¢ uma crianga graciosa e bonita, que lutou muito contra suas qualidades
naturais para que ficasse tio desagradavel quanto pensa que é. Ela demonstra deficits
moderados nas areas cognitiva e de linguagem, geralmente ficando entre 12 e 18
meses atrds da média da sua idade. Sua relagdo mais proxima foi com sua avo
falecida, Nana, dona de um pub, que tocava piano e cantava para Ashley durante toda
a sua infincia. As favoritas eram cangdes de musicais de Richard Rodgers ¢ Oscar
Hammerstein. Embora sua fala seja sempre confusa, Ashley consegue incorporar
letras de musicas com muita alegria e precisio em uma conversa. Seus professores
ficam surpresos que uma crianga tdo “desafiadora” consiga demonstrar esses
vislumbres de precocidade verbal.

A morte de sua Nana, seis meses antes da vinda de Ashley para a terapia, parecia



ser o gatilho das explosdes extremamente violentas na escola. O historico que tive sobre
ela veio de Rosemary, sua professora, que achava que a crianga demonstrava sinais de
depressdo provenientes de cuidados maternais instaveis. Algumas manhas, ela aparecia
na escola como se estivesse vestida para uma festa, com ténis novos e lagos no cabelo;
em outros, usava roupas sujas e era ridicularizada pelos colegas com respeito a higiene
pessoal. “Ashley Fedorenta” é como ela geralmente descreve a si mesma em nossas
dramatizagdes. Rosemary achou que a musicoterapia deveria ser tentada como tltima
op¢do depois que a terapia ocupacional e aulas de natagdo ndo conseguiram
proporcionar melhoras.

Petra salva o que fez fecha o arquivo e o laptop. Estad escuro no quarto, exceto pelo brilho
alaranjado indistinto que ¢ langado pela lampada da rua. Pela janela saliente, salpicada pela
poeira do fim do verdo, ela olha para a casa do outro lado da rua, copia exata da sua casa no
estilo vitoriano, assistindo o jogo de sombras de outra familia. Observar como a familia das
outras pessoas trabalha sempre a fascinou. Ela se move em dire¢do a lumindria, mas muda de
ideia. Ol4, escuriddo, minha velha amiga.

Quando estava tocando com Ashley, sentia que sabia exatamente o que estava fazendo, o
que era a diferenga do resto de sua vida, mas agora acha que ndo consegue colocar isso por
escrito. Um estudo de caso requer que ela imponha a linguagem técnica de sua profissio —
deficits cognitivos, reagdes de transferéncia — em relagdo a crianga de carne e osso que foi até
sua sala em uma tarde congelante de fevereiro. Ashley se recusava a falar, mas ao mesmo
tempo gritava sua afligdo. Pequena para sua idade, a garota usava uma miniblusa com o desenho
do coelhinho da Playboy e um short atoalhado branco encardido; a gordurinha que balangava
entre as duas pecas de roupa estava azulada pelo frio. Foi no meio da quarta sessdo juntas, com
Petra guiando a mdo da menina sobre as teclas do piano, que Ashley tirou o chiclete e cantou
“Getting to Know You”.

A dicgdo perfeita de Debora Kerr como professora em O rei e eu viajara 40 anos ou mais
através da avo de Ashley no piano de um pub, chegando até uma crianga-mulher cujo
vocabulario provavelmente ndo passava de duas mil palavras. Petra fazia questdo de nunca se
emocionar nas sessdes. As emogdes da crianga eram sempre mais importantes do que qualquer
coisa que ela pudesse estar sentindo no momento, mas naquele dia com Ashley foi dificil para
Petra conseguir se recompor suficientemente para responder a musica da crianga, ao mesmo
tempo que sentia a emogdo de comegar a gostar dela, esperando que Ashley gostasse de volta.

E depois o verso final, juntas, a voz da menina e da mulher entrelagadas como em uma
espiral prateada de som.

A musica chega a lugares ocultos do nosso ser onde a linguagem geralmente ndo chega,
conseguindo perfurar a armadura que um “eu” ferido constréi desde muito cedo para se
proteger. E por isso que a terapia funciona, se ¢ que realmente funciona, e talvez o mistério do
processo, e o fato dele ultrapassar as barreiras da linguagem, é o que fazcom que seja tdo dificil
descrevé-lo.

Bill Finn poderia colocar tudo isso em palavras, Petra subitamente tem certeza disso.
Durante a produgéo, Bill perguntou sobre seu trabalho, perguntas que sugeriam que pudesse estar



interessado nas respostas, o que seria impossivel. Petra conhece esse tipo urbano, da metropole.
Na realidade, ela ndo os conhece, ndo pessoalmente, mas ja leu sobre pessoas assim. Sempre
pulando de um langamento de livro a uma inauguragdo na noite, tudo ¢ maravilhoso, incrivel ou
extremamente interessante, como se falar apenas de diversdo o fizesse interessante aos olhos de
outra pessoa. Talvez aquilo fosse injusto. Talvez Bill fosse mais do que a somatoria de suas
revistas glamourosas. Eles estavam sentados na lanchonete da Nightingale quando Petra se viu
contando sobre a risada de Ashley, a mais alegre que ja ouvira, e a mais impressionante, porque
veio de uma pessoa sem registros prévios de alegria. Bill quis saber exatamente como a
musicoterapia ajuda uma crianga como Ashley a vencer dificuldades.

—Nao ¢ uma ciéncia exata — ela disse. — Existem muitas teorias sobre como ela funciona.

—E qual é a sua?

— Dizem que os homens primitivos se comunicavam através de cangdes, ndo dizem?
Grunhidos com entonagdes. Talvez fossemos como passaros e perdemos essa caracteristica. Na
verdade, ndo a perdemos totalmente.

— O cantar dos passaros ¢ uma coisa muito estranha — Bill disse. — Vocé acha que eles
cantam para marcar territorio e acasalar, mas eles cantam porque adoram cantar.

— Vocé quer dizer os passaros.

— Um bidlogo, ou algo do tipo, pega seu clarinete para tocar na floresta. Um bando de
melros ficava em volta. No fim das contas, a unica conclusdo dele é que os passaros estdo
fazendo milhares de sons a mais do que deveriam. Simplesmente pela alegria de cantar,
improvisando enquanto cantam. Como Charlie Parker.

—Vocé esta falando do Bird.

— Isso mesmo, o Bird, Charlie Parker — Bill disse. Ele fezuma pausa. — Pensei que vocé fosse
fa dos classicos, ndo do jazz.

— Sou fanatica por todos os géneros de musica — respondeu ela. — Se vocé tiver danos
cerebrais no seu 16bulo temporal direito, que controla o processamento auditivo de sons: a fala do
lado esquerdo, a musica do lado direito...

— Estou perdendo o interesse — ele disse.

— Nao, vocé vai entender. O 16bulo temporal direito fica atras da orelha, aqui. Acho que o
seu ¢ bastante desenvolvido. Se estiver danificado, os pacientes apresentam total dificuldade em
reconhecer cangdes ouvidas recentemente, embora consigam reagir emocionalmente a elas.
Isso se chama amusia.

— Amusia. Um 6timo titulo para um livro. Adorei. — Quando Bill sorria, parecia ser uma
pessoa diferente.

— E se os humanos cantaram antes de falar? — ela disse. — Ou seja, a musica pode ser
profundamente instintiva para nds, talvez nossa forma mais verdadeira de comunicagio.

— Vocé ndo me ouviu no chuveiro as 6h da manha.

—E o que estava dizendo, homem primitivo.

— Ai! - Bill disse. — De onde vocé veio?

Enquanto Petra recordava, foi levada de volta a sua sala de estar por uma batida alta vinda
do andar de cima. Molly. Ainda acordada e tocando teclado. As 22:25. E o dia seguinte ¢ dia de
escola, pelo amor de Deus. Ela belisca a ponta do nariz, o local onde dizem que tira a dor de
cabega, ou pelo menos assim dizem as revistas. Suas piores brigas ultimamente t€m sido sobre o



horario de dormir. Nao ir para a cama cedo o suficiente, ndo conseguir dormir, e depois ndo
levantar no dia seguinte. Ter horario para ir dormir, sua filha anunciara com arrogéncia, ¢ coisa
de bebé. Petra relembra Molly bebé, no bergo, encolhidinha como uma castanha de caju, suas
maos pequeninas se abrindo e fechando. Aquela parecia ser a pior fase: as noites amamentando,
o relogio digital ao lado da cama lhe dizendo ser 3:15 da manha. Naquela época parecia que
sempre eram 3:15. A falta de sono faz vocé ficar zonza, a0 mesmo tempo que seus pés parecem
pesar como chumbo. Durante um concerto no Albert Hall, Petra apagou por alguns segundos, o
que ndo teria sido um problema, se ela ndo fosse uma das artistas se apresentando. Petra sempre
achou que poderia tocar violoncelo dormindo, mas somente a maternidade lhe dera a
oportunidade de testar essa hipotese.

E entdo os anos de bebé se passaram como chuva de verdo e a parte dificil passou a ser a
mais facil, mas ninguém sabe disso até que a fase termine. A maternidade ¢ como estar em uma
peca e sO saber as falas da sua cena em cima da hora. Quando vocé descobre como
desempenhar seu papel, as cortinas caem e comega o proximo ato. Alguns dias ela sentia muitas
saudades daquele bebezinho.

— Ser pai ou mae nunca se torna mais facil — Carrie afirmou. — Apenas fica dificil de uma
forma diferente.

Petra era a disciplinadora da familia, um papel que Marcus ficava feliz em delegar. Ndo,
felizem abandonar, pensa, e fiscaliza a si propria. Ela ndo suporta se sentir amarga, a sensagao ¢
como a de usar um enxaguante bucal barato. Ao sair do escritério do advogado, depois de discutir
uma separagdo amigavel — sr. Amos era o advogado de ambos, mas de repente passou a ser de
Marcus —, ela cuspiu a bile que acumulara no fundo da garganta dentro de uma lixeira verde.

Eu me tornei o tipo de mulher que cospe na rua e ndo carrega lengo, ela pensa. Se sua mée
estivesse viva, isso a teria matado.

Agora que Marcus ndo estd mais com ela, Petra precisa ser a durona e a boazinha para
Molly. Como Cagney e Lacey, as policiais do seriado americano da década de 1980.

Qual delas era o qué? Petra nunca conseguiu entender direito, mas a loira era
definitivamente mais durona, a morena era mais cheinha e maternal. Nio se veem muitas
personificagdes de mulheres que gostam e dependem uma da outra como es
com sua experiéncia, na vida real era a amizade feminina que mantinha a maioria das mulheres
em movimento, principalmente depois que a rivalidade com relagdo aos homens perdeu a forga.

Todos os dias da semana, as 6:50, Petra entra no quarto de Molly e tropega ao passar pelo
tapete. Com seus amontoados de entulhos, o quarto ¢ como uma praia depois que a maré baixou.
Ela liga o radio — um DJ estipido e irritante o suficiente para levantar os mortos. E entdo, 15
minutos depois, ela grita da escada para o andar de cima, horario que geralmente a filha esta no
chuveiro. Nessa manhd, entretanto, ela teve que literalmente sacudi-la para que acordasse.
Molly, com o rosto escondido pelos cabelos dourados completamente bagungados, surgiu como
um marsupial saindo da toca. Isso ndo era dormir, era hibernar. Petra ficou brava. “Pirou”, na
acusagdo chorosa de Molly.

—E se vocé quer ter cabelos compridos, mocinha, vai ter de aprender a pentea-los toda noite
ou vamos corta-los.

Mocinha? De onde veio isso? Como eram caretas e previsiveis as palavras que se alojavam
no gene acusativo das méaes. Sera que Darwin sabia que a sobrevivéncia dos mais evoluidos

as duas. De acordo




envolve escovar os cabelos? Ndo, mas as maes sabem. Greta costumava agarrar os cabelos de
Petra e dizer: “Ach, estdo oleosos demais.” Muitas das frases de sua mae comegavam com
aquele ach gutural de reprovacao. Ela pensava que era porque Greta estava desapontada com a
aparéncia da filha. Agora que também tem uma filha, Petra vé com uma clareza assustadora
como o mundo julgard Molly, e ndo a julgardo por seu humor inteligente ou suas maos
habilidosas que tocam acordes complexos como pontes feitas de carne e osso.

Petra ama sua filha de uma forma apaixonada, mas é extremamente critica com ela. Com
um filho poderia ter sido diferente, ela sempre pensa sobre isso. Mas ela tem uma filha
adolescente, uma criatura muito voluntariosa. Muito teimosa. Ndo, voluntariosa ¢ melhor. O
modo como Molly projeta seu queixo em formato de coragdo, determinada a dar a Gltima
palavra em qualquer discussao, sentindo-se mais confiante nos assuntos em que ¢ mais ignorante.
Do6i quando Petra ¢ acusada por Molly de ndo compreendé-la. Comparada a sua mée, Petra se
sente uma mestra da compreensdo e compaixdo. Greta poderia ter ensinado aos aiatolas no Ird
algumas coisinhas sobre rigidez e intolerancia. Pelo menos Molly ndo havia herdado o gosto pela
melancolia e pela catastrofe. Petra foi educada para acreditar que tudo o que foi inventado
depois de 1959 causaria cancer. Ainda acredita.

— Os velhos tempos de novo nao — Molly suspira se Petra ousa sugerir que, em um tempo
ndo muito distante, havia maes ainda mais rigidas e mais irritantes que ela.

— Isso foi ha 25 anos — diz Molly .

Nao para Petra. “Estou chegando a metade da minha vida”, pensa. Sou adulta. Sou mae.
Tenho uma casa em um bairro agradavel de Londres com uma faixa de sol no quintal voltado
para o sul, onde planto tomates excelentes ¢ manjericdo, que espalho com as méos sobre os
tomates cortados para liberar o aroma, acrescentando um pouco de vinagre balsamico. Tenho
um trabalho que amo e que pode até fazer alguma diferenga no mundo, preciso ser uma pessoa
madura ancorada por todas as armadilhas de uma vida decente ¢ um pouco entediante, ainda que
progressivamente me sinta como uma crianga que suspeita que o passado esta dando voltas em
um grande circulo para lhe fazer uma emboscada.

Ela tem apenas uma vaga ideia da teoria da relatividade de Einstein, mas sabe que algo
estranho aconteceu com o tempo desde que achou a carta da revista de David Cassidy no
armario de sua mée. Seu cérebro, que geralmente gira de preocupagdo como um pido, comegou
a dar voltas impressionantes entre os anos e as décadas, como se um diretor invisivel estivesse
juntando cenas de destaque da vida de Petra para uma cerimdnia de premiagdo. Enquanto ela
estava lendo no banheira, certa noite, foi o pénis de Steven William que surgiu. Ela o viu pela
primeira vez quando estava cuidando das filhas de seu professor de geografia, e Steven apareceu
sem avisar. (Petra e ele estavam comegando a sair depois que Gillian se cansara de Steven. Ela
nunca gostou dele, s6 ndo queria que outras meninas o tivessem.) Petra se lembra, por exemplo,
de quando ela abriu a porta, de como ele estava parado na entrada da casa revestida de seixos
com uma garrafa de sidra e um sorriso esperangoso. Ela se lembrava do modo como ele tirou o
casaco, jogando-o sobre o corrimdo como se fosse uma sela, fazendo as fivelas do casaco
tilintarem como estribos. O modo como os dois subiram as escadas pé ante pé para verificar se
as duas meninas estavam dormindo, e como foi a sensacdo de experimentar a vida adulta pela
primeira vez. Ela se lembra de ter examinado minuciosamente o rosto de Steven em meio ao
brilho do abajur de cogumelo ¢ percebeu, para sua surpresa, que estava olhando para ver que




tipo de pai ele poderia ser. Petra tinha, no maximo, 15 anos na época.

Ela se surpreende recordando coisas que nem sabia que havia notado. Como quando eles
estavam se beijando no sofa e ele se ergueu usando um dos cotovelos para impedir que seu peso
a comprimisse. Ela se lembrou de como gostava de ser comprimida pelo peso dele. Seu coragdo
batia como se ela tivesse corrido centenas de quildometros. Quando os labios dele encontravam
seus seios, um sinal elétrico era enviado “la pra baixo”, um espasmo de desejo que criava novos
atalhos enquanto ela estremecia. Ele desabotoou a calga jeans, ajustou-se com um unico
movimento, ¢ 14 estava ele. Enorme e indomavelmente vivo. Nenhuma conversa entre as
meninas na sala de costura, nenhuma aula de biologia ou at¢é mesmo a mimica de Carol com um
saucisson na viagem do 7°. ano para Paris poderia té-la preparado para a coisa em si.

Ela ndo sabia se ria ou desmaiava, porém nenhuma das alternativas seria apropriada,
porque, sem duvida alguma, aquele era um momento solene. Sabendo que algo deveria ser feito
em relagdo a ere¢éio, como acabar com ela, para ser mais exata, ¢ descobrir como justamente
no momento em que o professor de geografia colocou a chave na porta da frente. Steven deu um
pulo e ficou de pé, fechando o zper e enfiando o sutid dentro da bolsa dela com um unico
movimento. Os anos de treinamento no campo de ragbi estavam sendo tteis nesse momento.

Petra disse que as meninas ndao deram trabalho. Nenhum trabalho mesmo. O professor
sabia, e os dois sabiam que ele sabia, mas foram salvos pelo constrangimento mutuo.

Steven lhe deu carona na bicicleta pelo caminho da praia. Petra se sentia feliz simplesmente
por estar viva. O vento salgado em seus labios beijados, suas maos envolvendo a cintura de
Steven, seu corpo inclinando-se com o dele para virar cada esquina. Seu primeiro contato com o
sexo a deixara entorpecida, guardando os segredos da condi¢do de ser mulher para si mesma.

Uma parede inteira do quarto de Molly estd tomada por um garoto. O mesmo garoto, pdster apds
poster. Um garoto na proa de um barco, um garoto na praia. Ele tem olhos azuis ¢ o queixo
proeminente com uma covinha. Sua franja comprida ¢ repartida para o lado e tem mechas
loiras. Petra ndo acha o garoto grande coisa. Com seu nariz de botdo e olhos redondos, ele parece
o desenho de uma crianga, ndo parece totalmente real. Ela ndo gosta do quarto de sua filha
parecer uma capela renascentista dedicada ao culto do jovem, mas ndo diz nada. Em vez disso,
com uma voz suplicante que ela propria detesta, diz: “Mol, ja lhe disse antes, se vocé colocar fita
adesiva para grudar posteres, a tinta vai sair quando vocé os tirar.”

Molly ndo responde. Ela estd na cama, ouvindo seu Discman embaixo da colcha como se
fosse um monstro do mar.

— Sabe que ndo podemos gastar para pintar a casa.

Como acontece com frequéncia com sua filha, Petra percebe sua lingua continuar falando
quando o siléncio seria a op¢do mais inteligente. Ndo era isso o que queria dizer, pensa. Essa ndo
sou eu.

— Mas ndo vou tirar os posteres, vou? Ddaa! — diza forma debaixo da colcha.

—Nio diga daaa.

—Qual o problema em dizer ddaa? Sinceramente, mée, nao entendo vocé as vezes.

—Naio precisa me entender. Sou sua mée.

Petra se abaixa para apanhar uma pilha de calgas.



—Esse é o menino de Titanic?

Molly se senta, incrédula.

— Leonardo DiCaprio, mae. Ele ¢ famoso no mundo todo.

— Como ele conseguiu esse nome?

— Sua mae estava gravida dele, viajando pela Italia, e viu uma pintura de Leonardo da Vinci.

—Como ¢é que vocé sabe disso?

—Liem uma revista.

Petra suspira, exasperada.

— Vocé ndo pode acreditar em tudo o que 1€ nas revistas, filha.

— Acontece que ¢ sério. Di Ver-da-di.

Petra se inclina para frente para permitir que aquela linguagem artificial seja processada
em sua cabega.

— Sabe, quando eu tinha a sua idade, ndo podia colocar pdsteres no...

Molly néo espera que ela termine:

— Aonde esta querendo chegar?

O terrivel sarcasmo com a mio na cintura que Molly aprendeu nos seriados americanos que
assiste na TV.

— Molly, por favor, ndo fale comigo desse jeito.

— Que jeito?

Assim como o resto de sua geracdo, Molly acha chato aprender uma lingua estrangeira,
mas de alguma maneira consegue falar fluentemente o dialeto dos fedelhos de Beverly Hills.
“Isso ¢ taaao tosco”, ela diz, torcendo o nariz. Petra, que ainda acha que fosco ¢ algo feito de um
jeito ristico, sente-se velha e ultrapassada.

Tente sempre se lembrar de que vocé ¢ a adulta. Foi o que uma vizinha com criangas disse a
Molly quando ela comegou a trabalhar como baba. Parecia algo tdo estranho para se dizer —
quem era o adulto, se ndo a mae? Agora seu bebé ja era uma adolescente ¢ Petra sabe o quanto
¢ dificil ndo ser provocado por uma manha infantil. “Bom, como vocé acha que eu me sinto?” ¢
o que ela se vé pensando.

Molly ndo se importa com o que Petra sente. O papel de Petra ¢ absorver o que Molly
estiver sentindo.

—Mol?

— OK, vou usar o adesivo Blu-tack para ndo estragar as paredes.

— Otimo.

— Esta bem.

—Ja é tdo tarde. Esperava que vocé ja estivesse dormindo, amor.

Petra sentou-se na beira da cama e acariciou a testa da filha com o dedo indicador. Nos
ultimos meses, as feigdes da menina cuidam da tarefa urgente de transforma-la em mulher; no
momento, os olhos, nariz e labios cheios estio levemente fora de escala, sutilmente grandes
demais para seu rosto. Molly reclama que ndo ¢ nem um pouco bonita, mas um dia ela sera
linda, sua mae acha. A menina mais bonita da classe raramente cresce e continua linda. Surge
uma subita imagem de Gillian no encontro dos ex-alunos da escola, quatro anos antes. Dona de
casa ¢ mae agora, morando em Berkshire ou Buckinghamshire, regido proxima a Londres. Suas
feigdes sdo agradaveis, acompanhadas de um corte de cabelo Chanel perfeito e reflexos cor de



caramelo s6 um milimetro cheios demais. Gillian Edwards, agora adulta, falando da casa que
tem em Algarve, com as palmas das maos manchadas do bronzeamento artificial. Gillian. Toda
aquela magica atemorizante desapareceu.

—Nao consigo dormir. Eu sempre lhe digo isso — Molly reclama. As bolsas debaixo dos olhos
estdo da cor de uma ameixa escura. Suas palpebras estremecem como se uma traga estivesse
presa debaixo delas.

Petra se inclina para beija-la.

— Esta tudo bem na escola?

—Esta.

—Hannah estd bem?

A pergunta foi feita em tom casual. Hannah Dificil, a mais volatil no grupo de Molly.
Hannah, a garota que Petra ha tempos viu como ameaca para a felicidade de sua filha, embora
mantivesse esse pensamento guardado para ndo fazer com que Hannah se tornasse ainda mais
interessante para sua filha. Hannah Dificil, a rainha que faz as outras meninas girarem ao seu
redor. Todo grupo tem uma. Hannah com frequéncia exige ser a melhor amiga de Molly, s6 ela
¢ mais ninguém. Mais exigente do que qualquer amante.

Elas sdo so adolescentes, Petra diz para si mesma, mas sabe o que as adolescentes podem
fazer, por isso fica alerta. Petra aconselha Molly a manter um circulo grande de amigas. Nédo diz
que quanto mais amigas tiver, em grupos diferentes, menos chance de ser abandonada. A
adolescéncia ¢ um periodo de preocupacdo para as mées, mas Petra sabe que se preocupa mais
do que o razodvel. Sua antena para a rejeigdo ¢ superdesenvolvida; mesmo parecendo ter
colocado no mundo uma garota popular e bem-ajustada, ndo consegue desligar esse botdo.

—Manhé, isso ndo é um problema, ta?

Isso ¢ o que Molly sempre diz quando Petra pergunta por que ndo foi incluida na ida ao
shopping com as outras meninas ou, inexplicavelmente, foi deixada de fora da lista de alguma
festa. Petra sente um frio na barriga diante de qualquer falta de atengdo para com Molly, seja
ela real ou imaginaria. Simplesmente ndo consegue evitar. Molly detesta quando estdo atrasadas
para chegar a casa de uma amiga, grita com Petra quando ficam presas no transito, odeia que as
outras meninas comecem sem ela. O medo de ficar de fora esta atrelado ao medo de que
ninguém sinta sua falta. Algumas coisas nunca mudam.

Petra ajusta sua posicdo na cama para se deitar ao lado de Molly, a cabega das duas fica
lado a lado no travesseiro. O amortecimento entre as duas sdo os seios de Molly, algo recente ¢
que vem crescendo com rapidez Petra fica feliz com os seios da filha, at¢ mesmo orgulhosa.
Isso ¢ normal? Recentemente, Molly tem se recolhido bastante, banindo Petra do banheiro
quando esta no banho. Ha pouco tempo elas costumavam conversar sobre o dia, com Petra
sentada na beira do vaso sanitario e Molly deitada na dgua como a garota da pintura de Millais,
com os cabelos flutuando como algas marinhas atras de sua cabega.

Agora ela pensa se algum dia vera o corpo de sua filha novamente, o corpo que cresceu
dentro dela mesma. Provavelmente ndo. O proximo a vé-lo serd um garoto, um garoto de
verdade, e ndo o Leonardo dos pdsteres na parede.

Enquanto pde os bragos em volta da filha, sente todos os combates deixarem Molly. Quando
tinha pouco mais de um ano, Molly ficava toda rigida durante um acesso de mau humor, até que
o demonio partia ¢ ela se permitia ser aconchegada e tranquilizada por uma mamadeira. Ela



gostava que segurassem a mamadeira para ela para que pudesse enrolar os cabelos com o
dedinho de uma das maos e agarrar o cobertor com a outra. Como era facil naquela época, Petra
pensa. Era possivel consola-la, fazer tudo de ruim passar, dizer que tudo ficaria bem. E ficava.
Porque era possivel controlar o mundo. Ela era seu mundo, praticamente.

Deixando-se levar, Molly chega mais perto. Para ser honesta, ¢ disso que Petra sente falta
com relagdo a Marcus. Nio é o sexo. E outro corpo que possa, como se por osmose, drenar todas
as tensoes das suas células. Ela precisa dar o brago a torcer, Marcus era bom massagista; seus
dedos de violoncelista eram poderosos e ageis para encontrar os nds de tensdo.

— Vou massagea-la — ele ofereceu, virando-a de brugos e pressionando cada vértebra da sua
espinha até embaixo, movimentando cada uma como a lingueta de um trinco. Ele sempre foi
excelente no vibrato.

No fim, ela ndo podia mais suportar que ele a tocasse. Tentou fazer sexo e terminar com
tudo o mais rapido possivel, odiando a si mesma por deixa-lo at¢ mesmo chegar perto, ainda
pensando que talvez ele ficasse, e odiando a si mesma por isso também. Ela lera em algum lugar
que quanto mais agudo os gritos da mulher, mais rapido o homem chega ao climax. Ora, ora,
ora, parece que, as vezes, pode-se confiar no que se 1& nas revistas. Foi tio facil, e tdo dificil.

— Quando vocé e Sharon estiverem nos Estados Unidos, vocés podem ir ver o Leo — Molly
murmura.

—Que Leo?

— Leo DiCaprio.

— Ah. O garoto mais famoso do mundo.

—Um nome tdo lindo. Eu 0 amo tanto, mae.

— Eu sei, querida, eu sei.

Ela desce as escadas novamente, precisa voltar ao computador, mas o ar da sala de estar esta
abafado e pesado, entdo ela sai pela porta que da para o quintal. O jardim escuro se agita com os
aromas da horta. Mais cedo, ansiosa por alguma distragdo depois de ter escrito o caso de Ashley,
Petra passou pelo menos uma hora ali fora regando as plantas, colhendo suas ervilhas-de-cheiro
e alguns tomates, colocando-os no peitoril da janela para que amadurecessem. Ela gosta do
cheiro que deixam nas maéos. Distraidamente, comeca a tirar as folhas mortas da nicotiana,
colocando-as no vaso de terracota ao lado da porta. As flores murchas ddo a sensagdo de um
paraquedas de seda ao toque. Com os dedos prontos para arrancar, Petra subitamente sente o
poder terrivel da vida e da morte. Ela hesita diante de uma flor murcha. Ndo, vamos dar mais
um dia a pobrezinha.

As incarvileas de cor creme s6 abrem no fim da tarde e liberam sua fragrancia almiscarada
durante a noite toda. Como ¢ estranho pensar que a nicotiana, bela e inocente como uma
camisola vitoriana, ¢ a irma cagula do tabaco, que mata milhdes. Ajudou a matar seu pai, tomou
o que restou de seus pulmdes depois da pneumoconiose, e sua voz encantadora. Quando Petra se
ajoelha perto do contéiner, pensa estar sentindo o cheiro do cachimbo de seu pai e ouvindo as
batidinhas que dava com o cachimbo no degrau mais alto da escada, para soltar o sarro pegajoso
acumulado no fundo do fornilho.

Varias vezes Petra tentou conversar com Molly sobre seu avo. Ei tad-cu hi significa avd em



galés. Quando Molly ja tinha idade suficiente para ter ciéncia dele, seu pai tinha metade do
tamanho do homem que trabalhou na usina siderurgica, um fiapo de homem debaixo de um
lengol, que tremia, praticamente incapaz de fazer a barba, lutando para respirar, mas ainda
abrindo os bragos para sua neta.

— Venha aqui, minha linda, dé um abrago apertado no vovo.

Ela quer desesperadamente que Molly tenha consigo esse modelo de homem bom em seu
coragdo, mas, quando Petra tenta descrever seu pai para sua filha, o que sai s3o apenas palavras.
Ele era tao fascinante. Gentil. Bom. Um baritono maravilhoso. Bom dangarino. Dean Martin. Isso
¢ amore.

Como definir o trabalho do ser humano que a protegeu o melhor que pode de sua mae,
enquanto uma tempestade caia sobre ele? Risco ocupacional.

Pelo menos, Petra pensa, sua filha ndo sente que precisa esconder — ndo os posteres do seu
Leonardo DiCaprio e nem seus sentimentos. Molly agora pode ndo gostar que sua méae entre no
banheiro, mas ela sabe que tem uma vagina, e ndo um lugar vergonhoso e indeterminado
chamado “l4 embaixo” e que ¢ feio tocar. Achafi!

Petra fica feliz com isso. Ela raramente permitia que Greta visse seus sentimentos, sabendo
que eles apenas dariam a chance para a desaprovagdo ou até para a alegria com a tristeza da
filha. Um dia ela estava andando ao lado da parede de blocos de cimento, em frente ao bangald
que estavam construindo, e caiu, cortando fundo o joelho e esfolando os sapatos novos. As
ponteiras dos sapatos, brilhantes como uma castanha-da-india, ficaram arranhadas com listras
rosa. Ela entrou chorando por estar machucada e também por ter estragado seus pobres sapatos
novos, enquanto o sangue escorria por uma perna até sua meia branca.

— Al esta, viu? — sua mae disse.

A dor estava ali para lhe ensinar uma ligdo, mas qual ligdo ela nunca aprendera. O papel
que Greta achava que tinha na vida era o de endurecer a filha.

— Controle suas emogdes, por favor, Petra.

Quando Petra pensa em si mesma quando crianga, vé uma menina muda, que ndo ousa
falar. A musica foi sua forma de falar, sua terapia também. William Finn, Bill, dissera isso para
ela no dia da produgao. Ela nunca havia pensado nisso antes.

“Tenho de mudar de casa”, Petra pensa de repente, fechando as portas do jardim com o
trinco. Foi nessa sala que ela teve sua ultima crise de angistia por causa do casamento, a Unica
que o mundo ficou sabendo. Mas foi horrivel, langando-se aos pés de Marcus e entregando-se ao
sofrimento. Petra lhe prometeu coisas, implorando. Ele se desvencilhou, querendo se livrar dela,
ansioso para voltar aquela que o fisgou. Ele Ihe contou que tentou desaponta-la gentilmente. E
preciso ser cruel para ser gentil. Por qué? Por que ndo ser somente gentil?

Depois que ele foi embora, Petra ficou sentada no escuro, solugando e falando sozinha.
“Calma, calma, tudo vai ficar bem.” Como se fosse sua propria mae. Ainda assim, ela ficou
esperando os passos dele na frente da casa, pensando que talvez ele voltasse, como sempre
acontecia antes.

Agora, pela primeira vez desde que Marcus foi embora, ela sente algo se mexendo
sutilmente dentro dela, a sensag¢do de que podera ter um futuro. Depois de amanha, Molly vai
ficar com Carrie, sua vizinha, ¢ ela, Petra, vai para Las Vegas conhecer David. Petra, Sharon e
David. Sharon e Petra. E Bill. Nao parece mais ser um plano maluco. Ela se vé cantando.



“Breaking Up Is Hard To Do”, terminar um relacionamento ¢ dificil. A letra dessa musica ainda
estd fresquinha na sua memoria. Ainda cantarolando, ela consulta seu notebook e comecga a
digitar; as palavras vém com facilidade agora:

Toda semana, durante os primeiros meses em que trabalhamos juntas, Ashley dizia:
“Num quero conta minha historia. Num tenho que fazé isso se eu num quisé.”

Conforme o trabalho com Ashley foi evoluindo, com o uso da combinagdo de
musicas famosas que ela conhecia muito bem e a improvisagdo livre no violoncelo,
teclado e percussdo, Ashley comegou a falar de maneira diferente, demonstrando um
sentimento de autoestima e sendo capaz de admitir seu desejo de se sentir segura. As
estruturas familiares das musicas lhe ofereciam certa previsibilidade, e com isso ela
comegou a confiar no nosso relacionamento. Ashley comegou a encontrar outro modo
de se comunicar e perceber que seu comportamento poderia ser uma escolha
consciente, e nao apenas o reflexo de um impulso raivoso.

Imitando estruturas claras de frases em cangdes que eram compativeis com seu
humor, consegui “conter” seus sentimentos, musicalmente os transformando em
animag¢do e prazer normais.

CONCLUSAO

A musicoterapia ¢ uma atividade muito importante na vida de Ashley: o momento no
qual ela pode liberar todos os seus sentimentos com seguranga, incluindo a furia e o
sofrimento que ela vem guardando. A maioria dos adultos que conheceu a trataram
com incompreensdo, geralmente com agressividade, e tenho tido a posi¢ao privilegiada
de lhe oferecer algo melhor. O ponto positivo que Ashley trouxe com ela foi um rico
repertorio musical de suas recordagdes. As cangdes famosas de musicais que aprendeu
com sua querida avé proporcionaram a Ashley uma das poucas e confidveis estruturas
em sua experiéncia de vida. Dentre todas as criangas com as quais trabalhei, ndo sei de
ninguém para quem a musica tenha sido um escape tio vital.

Ashley teve muitas separagdes durante sua vida. Ao cantar “So Long, Farewell”
(Até logo, adeus), de A4 noviga rebelde, fiquei com o papel dos varios adultos que a
deixaram. Conforme ela comegou a cantar a letra, no final de cada sessdo, sua
confianga foi aumentando cada vez mais, ¢ meus olhos se enchiam de lagrimas. Ela
obviamente aprendeu como fazer para ndo se machucar com o fato de dizer adeus.



Eu era o verdadeiro David Cassidy. Ah, claro, também havia aquele outro: o cara que
cantava, por quem as garotas se apaixonavam, que usava aquelas camisas, que
arrasava coragdes. Mas a histéria de David Cassidy teve pouco a ver com a musica
pop, ou a cultura pop, ou mesmo a cultura da fama. Era algo muito mais simples que
isso. Era uma historia de amor. E fui eu quem a escreveu.

Terminei a faculdade em 1973 com um diploma, uma namorada ¢ metade de um
Mini Cooper que dividia com um amigo. Acontece que eu so tinha metade da
namorada também, e ela preferiu a outra metade, mas foi preciso que uma briga aos
berros em uma ruela proxima de Bayswater, as 3h da madrugada, para que eu ficasse
sabendo a verdade. Fiz minha graduagdo em inglés, com énfase nos poetas do
Romantismo. A prova de que havia me formado veio com um diploma enrolado por
um veludo falsificado e um espago em branco onde meu futuro aconteceria. O poeta
John Keats ndo s6 ndo me ajudou a conseguir emprego: ele praticamente me garantiu
que ninguém me daria um emprego. Os empregadores se sentavam com meu curriculo
de uma pagina, escrito com espagamento duplo, entre nés na mesa e contorciam os
labios ao pronunciar as palavras “literatura inglesa” como se estivessem dizendo
“acusagdo criminal” ou “perversdes conhecidas”. Com certeza pensavam que eu fosse
chegar no primeiro dia com uma capa e uma pena para escrever, ao passo que o que
mais queria era virar a pagina relacionada a John Keats: escapar da jaula de sua vida e
amores para mergulhar em minha propria liberdade. E, se isso significasse fazer o
café, tudo bem para mim. As meninas tomam café. Até ai eu sabia.

Bill fechou seu arquivo ¢ o laptop. Essa simples agdo, como sempre, disparava uma dupla reagdo
dentro dele: a necessidade de fumar um cigarro e a necessidade mais profunda ainda de um
drinque. O fato de ndo fumar ha 20 anos e de ndo ter bebido muito nos ultimos dez nao propiciou
melhora nenhuma. O importante ¢ que fumar e beber eram o tipo de coisa que os escritores
deveriam fazer — comportamentos condicionados que deveriam surgir ao pé de cada pagina, ou
até mesmo ao completar um paragrafo. Eram simbolos da ma conduta, presos a escrita para lhe
dar um brilho extra. Quando vocé vé a foto de um romancista e ele estd sentado em frente a
maquina de escrever, respirando através de um Marlboro, com um copo de uisque ao lado do seu
cotovelo e a luz da manha as suas costas — bom, isso ja prova 60 por cento, ndo ¢? O cara
adquiriu seu estilo; seus livros t€m de ser escritos com dificuldade, com base em um campo de
batalha de bebedeira e coragdes bastante machucados. Como levar a sério os pensamentos de
um escritor que sobrevive com ché e biscoitos?

Bill estava envergonhado de si proprio, pensando automaticamente no escritor do sexo
masculino, mas nao podia evitar; quando pensava na escrita, era a imagem de um homem que
vinha a sua mente. Parte dele, Bill achava, ainda estava arraigada em 1973, quando um autor
ainda era um cara que usava jeans ou, se estivesse morto, uma sobrecasaca com um tinteiro e
tinta preta para corresponder ao uisque escocés. Imagine George Eliot, rosnando em frente ao



seu café da manha ainda intacto, tentando abrir o primeiro mago de Lucky Strike do dia, com
uma das maos esfregando a barba por fazer, tentando nao sentir o cheiro da exalagdo do fumo da
noite anterior, com sua atmosfera ruim...

As pessoas mais inteligentes que Bill conhecia eram mulheres. Pensou em Marie, do
escritorio. Apenas as mulheres pareciam manter o trafego entre o cérebro e a boca fluindo
suavemente, enquanto os homens ficam completamente engarrafados no transito, enfrentando
desvios e ruas sem saida. Quando o assunto ¢ comunica¢io, os homens sio valas. E, nem ¢
preciso dizer, os homens ndo leem; ndo leem os proprios homens e com certeza ndo leem as
mulheres. Pouquissimos homens ainda leem, como monges, mas ndo conversam com outros
homens sobre os livros que leram e, se leem bons livros, escondem como pornografia. Imagine
se 0 sexo masculino 1& poemas: debaixo dos lengdis, com uma lanterna na mao, enquanto suas
esposas dormem desconfortaveis ao lado deles.

Quando os homens pararam de ler? Quando os homens se voltaram contra a leitura ou a
leitura se voltou contra os homens? Talvez tenham espalhado rumores, Bill pensou, de que os
livros faziam bem, como frutas, ioga ou ir & igreja. Nutrindo e sustentando. Em outras palavras,
os livros eram uma mé ideia. Talvez o unico modo de os homens lerem hoje seja através de uma
agdo do governo. O governo poderia comegar a proibir os livros, comegando pelos bons. Proibi-
los e queima-los, negé-los e pica-los em pedagos. Os homens iriam queré-los de volta. Um livro
seria como crack, adultério ou traigdo; o livro seria ruim. E isso seria uma coisa boa.

E, apesar de tudo isso, lambendo o indicador e virando a pagina, as mulheres continuaram a
ler. De todas as mulheres inteligentes que Bill conheceu, a maioria era de leitoras. E o que clas
liam, na maior parte das vezes, eram outras mulheres. Quando ndo estdo muito ocupadas com
suas proprias vidas, o que ocorre boa parte do tempo, elas leem sobre a vida de outras mulheres,
a maioria das quais, de acordo com o que Bill pdde perceber, eram mais ocupadas até do que as
anteriores, mas se isso tinha o efeito de censura-las ou consola-las, ele ndo tinha ideia.

Seu apartamento ficava em um armazém convertido perto da Tower Bridge, apenas sete
minutos a pé do escritério, com uma vista parcial do rio. Fora um bom lugar temporario; 11 anos
mais tarde, as vezes ele se parecia com um lar. Bill olhou ao redor da sua sala de estar. Era
limpa, ele achava, e acolhedora; ndo havia manchas no tapete, queimaduras nao identificadas ou
restos de comida. Era claramente o lugar onde um profissional adulto buscaria relaxar no fim do
dia. Mas, obviamente, era também um lugar onde as mulheres ndo iam — ou ndo tinham ido nos
ultimos tempos, ou néo tinham ido o suficiente. Havia livros, mas nenhum virado para baixo, suas
lombadas ja rachadas, com as abas das paginas amassadas e viradas. Havia outra coisa que ele
jamais entenderia sobre as mulheres: como suportam ler na banheira; um romance apoiado na
saboneteira, com vapor subindo e transformando o livro de fic¢do em revista barata.

Aqui, contudo, nessa sala, os livros estavam organizados como sentinelas, como um exército
do conhecimento. Somente um estava faltando. Era possivel ver seu lugar escuro na prateleira,
um buraco escuro. O livro estava na mesa de centro com um marcador, ao lado da pilha de
revistas, e Bill ndo conseguia ler o titulo de onde estava sentado, em sua mesa, mas o conhecia
tdo bem como seu proprio nome, e sabia de onde o autor o tirara, sob a cobertura da escuridio.
Os pensamentos e sentimentos das outras pessoas, tempos atras, transformavam-se em poemas,
e partes desses poemas fluiam na mente dos romancistas, ¢ os romances ficavam nas mesas de
centro de homens cansados demais e preocupados com outras coisas, como langar revistas, para




pensar sobre os sentimentos que eles proprios podem ter tido um dia, ha muito tempo. “Quando a
juventude se torna palida, magra como um espectro, ¢ morre...”

Bill foi até a cozinha. No ano passado, ele fezuma nova aquisi¢do. Alema. Custou um pouco
menos do que seu pai ganhou em dez anos enquanto tentava manter uma familia de cinco
pessoas. Ele correu sua méo sobre a mesa de granito e deu um sorriso amarelo para a torneira
com misturador, como uma cobra piton feita de ago. A quem estava querendo enganar? Uma
torneira que tinha pressdo suficiente para apagar o Grande Incéndio de Londres s6 era usada
para lavar o prato da torrada que Bill comia de manha. Ele olhou para a prateleira de garrafas,
algumas nunca abertas. Quem, no decorrer da historia da humanidade, pediu um brandy de
abricd? Todas aquelas bebidas para visitas, amantes, festeiros: pessoas que gostava de relembrar,
outras avidas para esquecer. Nao havia cigarros na casa. Ele fez um cha, pegou dois biscoitos,
sentou-se a mesa e comegou a mergulhar o biscoito no cha. Ndo havia nada em sua cabega.
Quando terminou, jogou as migalhas na pia e fezuma pausa. Entdo saiu da cozinha, passou pela
sala de estar como um sondmbulo, abriu uma porta e apertou o interruptor.

A musica circundou o ambiente, cruzando o espaco de um lado até outro, de cima até
embaixo, como em uma pauta musical. LPs no final do cémodo, amontoados em pilhas, com as
lombadas arranhadas e ilegiveis, mesmo de perto. Por todo lado havia centenas, milhares de
CDs. E fora do campo de visdo, em gavetas no nivel do chio, fitas cassete empilhadas de seis em
seis, algumas presas com elastico. Fitas cassete, que piada: caixinhas de plastico com os cantos
quebrados que rangiam como ervilhas secas. Projetadas para serem derrubadas e ficar perdidas
nas laterais dos assentos dos carros; e projetadas também para conter tudo o que vocé mais
gostava em uma banda ou, melhor ainda, tudo o que vocé conseguisse inventar, misturando uma
banda que vocé adorasse com uma duza de outras bandas, fazendo uma compilagdo que era
passada para os amigos. Em meados de 1972, o que Bill sentia com relagdo a compilacao de fitas
cassete era a mesma coisa que outras pessoas sentiam sobre a National Gallery; de certo modo,
ainda ¢ assim. Ele abriu uma gaveta e tirou uma pilha de fitas cassete. Havia um cartio com o
index visivel através da caixinha transparente, com uma musica em cada linha. As primeiras
palavras eram “Floyd, Pink”. Bill riu baixinho e depois olhou rapidamente em volta, como se um
intruso tivesse interrompido com o intuito de assistir um homem de meia-idade rindo do seu
jovem eu presungoso.

Caramba, sera que ele tinha sido tdo ruim assim? Isso ndo queria dizer muita coisa para a
agitagdo do sr. Finn. Como a musica poderia transporta-lo, transportar seu espirito para fora de si,
em diregdo a estratosfera, se ele a arquivava como “Floyd, Pink’? Bill ficou pensando o que ele
deve ter feito com o quarteto Crosby, Stills, Nash e Young: quatro catilogos separados,
provavelmente, ou talvez quatro ao cubo. Sessenta e quatro arquivos. O que acontecia com sua
colegdo de discos quando um deles descascava e se transformava em Young, Neil? E uma
surpresa que todo aquele sistema ndo tenha desmoronado.

Certa vez, ha alguns anos, ele levou uma mulher para casa. Eles haviam se conhecido em
uma festa um pouco antes do Natal, e conversaram, ndo sobre musica, mas sobre muitas outras
coisas menos controversas. Ele se lembrava, por algum motivo, de que ela usava um casaco de
veludo preto com o0 mesmo corte de um smoking, uma camisa branca e um colar de pérolas com
duas voltas. Alguém que passava levando bebidas disse que ela estava linda, e ela respondeu:
“Estou me sentindo um homem”, vendo Bill sorrir. Ela se ofereceu para dar carona a Bill e,




assim que seu carro encostou no meio-fio, disse: “E entdo, vocé néo vai me convidar para entrar?
E Natal, sabia?” Confuso e ndo percebendo conexio entre eles, fez o que ela pediu. Com seu jeito
alegre e seguro, ela andou pelo apartamento, inspecionando tudo antes de se comprometer,
enquanto ele brigava com a maquina de café na cozinha: a conversa fiada de sempre, mais triste
que divertida, de adultos que ja decidiram ir para a cama e sabem disso, mas devem mesmo
assim passar pelas etapas de um flerte apressado e cortés, mesmo que o café, com toda certeza,
nem fosse ser bebido.

Ela fez comentarios em sua breve excursdo, parando para rir, conforme solicitado, dos
acessorios espartanos de seu banheiro. Depois houve um siléncio completo. Ele a chamou.
(Comoera o nome dela? Bill estava assustado com sua memoria ultimamente, cheia de
remendos e buracos. Helen? Harriet? Ele conseguia ver as pérolas, mas o nome perdera seu
brilho e desaparecera.) Ele desligou a maquina de café e foi a procura dela. Ela estava ao lado
da porta da sala de musica, olhando fixamente para a concentra¢do de pilhas e para o aparelho
de som, parecendo mais um fogdo preto onde um dia havia sido uma lareira.

— Seus discos — ela dissera — estdo todos em ordem.

— Sim - Bill respondeu. Foi nesse momento que ele falou o que nao devia. Bill pensava que
ordem era algo para se orgulhar. — Por ordem cronoldgica, por temas e também por ordem
alfabética. Se pegarmos Bob Dy lan, primeiro vamos para o D... — Ele parou. Ela olhou para ele
de um jeito estranho, inclinando a cabe¢a como uma maée examinando o filho estranho de outra
pessoa, ¢ disse:

— Acho melhor eu ir andando. — E se foi. Ele escutou o carro dela se afastando, depois fez
café e ficou escutando Bob Dylan até de madrugada. Na fila da desolagdo, “Desolation Row”,
como ja dizia o proprio Dylan.

Bill ndo pensava na mulher do colar de pérolas ha muito tempo. Tinha certeza de que ela
ndo havia pensado nele uma vez sequer depois daquela noite, a ndo ser para eleva-lo a espécie
comica, a piada semanal durante o almogo com outras mulheres: “Primeiro vamos para o D...
ndo, meu caro. Vocé ndo vai chegar nem no A essa noite, pode acreditar...”

Nio havia a menor chance de encontra-la agora, para pedir desculpas e confessar que
agora também entendia a piada. Antes tarde do que nunca. Como refazer seus passos de volta ao
passado? Ndo relembrar ou reviver, mas encontrar verdadeiramente o velho caminho floresta
adentro? Ele recolocou as fitas no lugar, desligou a luz e fechou a porta. Depois marchou de volta
para o laptop. Sua tela reluzia para ele em meio a luz fraca do ambiente, como uma janela em
uma cidade a noite.

Respondi ao antincio que estava no jornal. Ndo esperava conseguir o emprego; nem
sabia se realmente o queria. Lembro-me de ter saido da entrevista, onde a exata
natureza do trabalho — e o nome do garoto bonito que estava no centro daquilo tudo —
tinha pela primeira vez sido revelada. Eu poderia ter me levantado e declarado a
entrevistadora: “Madame, cuspirei em sua oferta para esse arduo trabalho, pois ele
jamais sera bem remunerado. Desejo-lhe um bom dia.” Em vez disso, disse sim, tudo
bem. A musica ndo significava nada, considerei, mas dinheiro seria bom.

Nagquela noite, fui ver minha namorada. Vou chama-la de Rachel. Sabendo que
tinha ido para uma entrevista, ela perguntou como havia sido. Foi bem, eu disse.



Consegui o emprego no ato. Dali em diante, ela poderia me apresentar como jornalista
de musica. Resultado: aquelas palavras a derreteram. O emprego dela era mais estavel
¢ mais bem-pago, mas esse — e lembre-se, estamos falando de 1974 — tinha a vantagem
do glamour.

— Sobre quem vocé vai escrever?

— Ah, vocé sabe, Robert Plant, Jinmy Page, Clapton. Talvez Jimi Hendrix...

Tente imaginar a cena: eu ndo estava apenas mentindo sobre meu forte desejo de
conhecer astros do rock decentes e cabeludos; estava mentindo com total ciéncia de que
jamais os conheceria, pois estaria ocupado demais escrevendo sobre um duende que
nem barba tinha ainda, e que esperava ardentemente nunca ter de conhecer. O garoto
secreto, aquele de quem ela jamais deveria saber.

Duas semanas depois, estava sentado @ minha mesa olhando para uma pilha de
correspondéncia.

— Zoe — chamei minha chefe —, essas cartas sio de meninas para David.

— O que elas querem? — ela perguntou.

— Ah, nada de mais. Promessas de amor eterno por elas e somente elas. Pedidos
de casamento. Seu lengo. Seus cavalos no Havai. Sua cor favorita. Esse tipo de coisa.

— Sim — Zoe respondeu —, o de sempre.

Perguntei o que fazer com as cartas.

— O que fazer? — ela respondeu. — Responda-as, ¢ claro. Nao de maneira pessoal.
Faga um rascunho com algumas respostas gerais ¢ me entregue. Vou pedir para
fazerem o layout da pagina em um minuto. Vamos chamar simplesmente “Uma carta
de David”.

Olhei para ela como uma crianga sendo empurrada para a pega de final de ano
pela primeira vez Depois disse baixinho:

—Mas eu ndo sou ele.

E Zoe sorriu de volta.

— Agora vocé ¢, querido.

E assim foi.

E quer saber? Foi facil. Peguei a primeira carta. Era uma sobre a cor favorita de
David. Obviamente teria de escavar um pouco para encontrar a resposta; tinha de
haver uma, no fim das contas. Todo mundo tinha uma cor favorita. Fui até um colega e
perguntei:

—Qual ¢ a cor favorita de David? Onde posso procurar?

Ele sorriu para mim e disse algo como:

—Nio procure, imbecil. INVENTE.

Mesmo assim, estava desconfortavel. Aquilo era jornalismo, afinal, e ndo fic¢do.
Nio era? Para chegar a um acordo, dei a David minha propria cor favorita,
esquecendo que poderia ndo ser a escolha mais convincente porque eu era daltonico.
Voltei-me para minha maquina de escrever e comecei: “Oi, meninas! As pessoas
sempre me perguntam qual é minha cor favorita. Entdo tenho que lhes contar que é o
marrom.”




Bill se sentou e pensou em Ruth. O que aconteceria se ela pegasse uma revista, dali a trés
meses, e visse um artigo seu? Bill ndo sabia se pensava nisso porque temia as consequéncias ou se
era porque as desejava — queria que ela pensasse nele também, procurasse por ele, encontrasse o
namero, ligasse... “Bill, oi. E a... hummm... Ruth. A Ruth dos velhos tempos. Do tempo de David
Cassidy . Li seu artigo e tinha que te ligar...”

Havia mais. Eu ndo apenas criava as escrituras sagradas de David Cassidy . Eu montava
a Biblia. Aprendi a montar uma pagina e fazer o layout do texto. Aprendi a recortar e
colar, mas ndo sublinhando frases e dando um clique no mouse. Naqueles tempos,
cortar significava tesoura, e colar significava um pote com algo tio branco, fedorento e
grudento que nos convenciamos de que aquilo devia ter vindo da baleia cachalote. Para
mim, a cola fedia a ossos cozidos, mas aquilo nio era nojento o suficiente para meus
amigos.

—Provavelmente é esperma — falou um deles. — O esperma da baleia cachalote.

A partir daquele dia, etiquetamos nosso pote de cola com o nome Moby Dick.

— Passe a Moby pra ca — diziamos um para o outro, respirando pela boca. Quando
milhdes de humanos se lembram de David Cassidy, eles se lembram de uma voz, e
depois de... sei l4, o cheiro de queimado dos secadores, talvez, da época em que elas se
arrumavam para o pop star inatingivel enquanto liam nossa revista. E eu? Bem, devo
ser a inica pessoa que, sempre que a palavra “Cassidy ” surge em uma conversa, pensa
em “Moby Dick’. E vice-versa.

Bill sentiu uma chave virando em sua cabega. Algo parecido com isso; algo se libertando.
Ele ndo encontrara o cheiro de cola no fundo dos seus sentidos, debaixo de todo aquele outro lixo,
por 25 anos, mas ali estava, libertado por algumas palavras fiteis. Bill ndo escreveu nos ultimos
tempos, a menos que fossem levados em conta recados em Post-its presos na lateral do
computador ou na porta da geladeira. E e-mails, ¢ claro: os rosarios do século XX — um
interminavel clicar de dedos, Gnicos para cada alma, enviando reclamagdes, arrependimentos e
stiplicas para o desconhecido, esperando que encontrassem seu alvo. Mas aquilo ndo era
escrever. Ele ndo havia escrito nada longo em anos, nem mesmo uma carta de pésames; carta
de qualquer tipo, com caneta, seria tdo impensavel ainda, tdo fisicamente impossivel quanto
escrever o tipo de poema que ele tentava escrever na faculdade para garotas cujos nomes nunca
pareciam rimar com nada. Que palavra faz uma boa sonorizagdo com Bethany ou Jenny? Ou
Pippa, a ndo ser tripa? Ou Amanda, tirando améndoa. Ou Ruth, autti frutti?

Ruth. Bill ndo tinha ideia de onde ela estava morando atualmente. Tentou ndo fazer uma
sugestdo ainda mais apavorante para si mesmo, do tipo que vinha a noite: e se ela ndo estivesse
mais viva? Eles perderam contato logo depois de terminarem e, sem muitos amigos em comum,
seria dificil retomar.

Um amor verdadeiro. Essa era a porg¢do alocada para todos? Havia um velho mito, uma
lenda grega maluca, que diz que cada pessoa tem uma metade, como a metade de um pote
quebrado, e ¢ preciso observar e esperar, vagando por ai, esperando que sua outra metade
aparega, encaixando-se no seu lugar. Um par perfeito formando algo inteiro. Se for assim, Bill
ainda estava esperando; se prestava aten¢do, ai ja era outra questdo. Ele havia parado de



procurar. Ruth tinha chegado perto, mas os dois sabiam que as extremidades ndo haviam
realmente se encaixado direito. Alguns cacos estavam faltando, alguma coisa ndo estava certa.

Bill lera muitas das suas proprias revistas femininas para saber que as coisas nunca sao
absolutamente perfeitas, ndo existe par perfeito, ¢ nossa aposta ¢ passar a vida com alguém,
aparando arestas, fazendo consertos, acostumando-se as rachaduras. Entdo, com sorte, quando as
extremidades se aproximam, ¢ possivel perceber, de repente, que o pote foi finalizado e que as
duas partes se tornaram uma.

E aquelas garotas, as que liam seus pensamentos sobre David Cassidy toda semana? Elas
tinham certeza do seu amor verdadeiro. O fato de que milhdes delas tinham o mesmo amor
verdadeiro ndo parecia incomoda-las. Obviamente, David era o par perfeito para todos os
tamanhos. Aquela mulher que veio ao escritorio no outro dia: “A galesa velha e estranha”, uma
das recepcionistas a chamara. S6 que quando ela chegou ndo parecia nem um pouco estranha.
Nem velha. Uma das pessoas menos malucas que Bill ja conhecera, embora a parte galesa fosse
verdade. Petra. E 0 modo como falava do seu passado, os tempos de David Cassidy, como se
tivesse ciéncia do quanto deve ter parecido maluca naquela época e, contudo, ndo estava
preparada para renegar tudo agora — recusando-se a fazer a opgdo adulta mais facil e desprezar
os anos que passaram. E melhor se agarrar a uma bobagem da juventude, com certeza,
defendendo sua importancia pelo lugar que ocupou em seu coragdo, em vez de fingir que nunca
aconteceu... O amor fora verdadeiro para Petra, intensamente verdadeiro, mesmo que a verdade
tenha sido inventada. Bill tentava imaginar o que aconteceria quando ¢ se ela descobrisse que ele,
um desajeitado aluno de literatura, inventou a maior parte daquilo tudo. Ele esperava que ela ndo
arrancasse seus olhos. Ela ndo parecia ser desse tipo. Ela ndo parecia ser de tipo nenhum.
Parecia ser ela mesma.

Entdo, onde foi que tudo deu errado? David e eu? Ele me deu um gelo, ou encontrou
outra pessoa? Ou fui eu quem forgou a situagdo dizendo que precisava de mais espago?

Eu realmente precisava de espago; quando me vi comprimido dentro de White
City, em maio de 1974, no ultimo show de David, com garotas adolescentes em volta
de mim, desmaiando, ndo pela emogao, mas porque a multiddo estava quebrando seus
0ss0s e, em um caso particular, espremendo a vida de seus corpos. Queria sair dali.
Lembro de andar noite afora, afastando-me do estadio, sorvendo golfadas de ar.

Pouco tempo depois, David Cassidy parou. Pouco tempo depois, a revista Tudo
sobre David Cassidy também fechou suas portas; a escolha certa, acho, tendo em vista
que ¢ dificil manter um templo quando o deus anunciou sua aposentadoria.

Para onde foi a congregacdo?, eu ficava pensando. Cuidar das suas vidas adultas:
fazendo provas, trabalhando, arrumando maridos; em primeiro lugar, arquivando os
posteres de David e os recortes de jornais e revistas, com as copias da minha revista e,
depois, em algum ponto da vida, perdendo-os nos pordes e nas mudangas de casa.
Como devem ter ficado horrorizadas, aos 13 anos de idade, em pensar que chegaria o
dia em que ndo saberiam, ou ndo se importariam, onde suas posses mais valiosas
estavam —aquele disco, aquela copia arranhada de Cheris

Na verdade, eu nunca tive esse album. Nunca comprei um disco de David
Cassidy ; para falar a verdade nua e crua, ndo posso jurar que ja me sentei e ouvi uma




musica do David Cassidy — nunca até o fim, da introdugdo até o ultimo acorde. Ah, eu
sabia as musicas bem, mas era porque tinha copias das letras grudadas com fita adesiva
na parede acima da minha mesa. Sempre que a inspiragdo falhava, erguia os olhos
para as letras na minha frente, roubava uma frase e¢ a langava no texto que estava
escrevendo. “Amor ¢ a palavra que uso para descrever os sentimentos que venho
escondendo de vocé.”

Quao dificil ¢ trabalhar com isso em uma carta? Bom, pra comego de conversa,
isso ja ¢ parecido com uma carta. O cara estava fazendo o meu trabalho por mim.

Bill parou e foi até o armario que ficava ao lado do banheiro, abrindo-o, ¢ encontrou uma
pilha de malas. Ele as puxou com forga, uma por uma, surpreso com a propria afobag¢do. No
fundo, debaixo de um saco de dormir enrolado, havia uma caixa de papeldo. Ele a carregou até a
sala de estar e comegou a escavar. Estava cheia de recortes de revistas, amarelados como uma
pele envelhecida. Ele remexia nos papéis com rapidez, deixando alguns caidos pelo tapete. Por
fim, parou com uma pequena revista nas maos. Ele a levou para a mesa, alisou-a ¢ comegou a
teclar novamente.

E tdo fantéstico sentir a dgua fria sobre meu corpo quente e urbanizado! E entio fico ali
deitado ao lado da piscina, me secando e olhando o vale. E uma vista magnifica...
Néo eu me secando! O vale!

Somente agora, com essa distancia, Bill conseguia compreender a completa estranheza do
seu primeiro emprego. Petra o fez pensar nisso. Quem ele preferia ter sido, ele mesmo ou David
Cassidy ? Aos 24 anos, a carreira de Bill estava decolando. A carreira de Cassidy tinha voado mil
vezes mais alto, estava terminada, ou em queda livre. Para ele, ndo era a curva normal de uma
vida: um comego tropego, seguindo na dire¢do de um pico distante, que por fim foi atingido na
meia-idade, muito embora o objetivo, uma vezatingido, parega ndo ter valido a escalada.

Como seria ter seu melhor momento antes de chegar aos 30? Keats. Todos aqueles livros de
poesia rabiscados com anotagdes durante a noite e guardados com vergonha na prateleira,
quando Bill punha de lado coisas infantis para adentrar o mundo do trabalho, pareciam estar
certos o tempo todo. E o astro pop, brilhando muito e rapidamente se apagando, acabou sendo
pouco mais do que a reescrita do poeta roméntico. Se Cassidy tivesse morrido em White City —
se fosse ele, e ndo sua fa, que tivesse ficado sufocado no meio da multiddo —, teria sido melhor?
Sera que ele ndo teria se tornado imortal, aprisionado na armadilha de seu momento de
perfeigdo?

O destino do idolo adolescente ¢ o mesmo das garotas bonitas de todas as épocas. O
idolo precisa ser visto como uma pessoa casta, porém muito desejavel. Desejavel, mas
intocado.

Veja so, Cassidy ainda esta vivo, mais velho e mais esperto, com algumas coisas a dizer
sobre sua condig¢do, sorte dele. Ele se casou, até ai Bill sabia. Duas vezes, talvez trés. A primeira
deve ter sido quando ele ainda estava em sua cdmara de descompressio, recuperando-se da fase
em que era uma celebridade global. Kay alguma coisa. Uma loira baixinha com bochechas cor



de péssego. “Uma fofa”, como a tia Rita de Bill costumava dizer, quando lhe perguntavam como
ela era. Rita usava vestidos de verdo durante quase o ano todo. Era casada com o tio Douglas, que
costumava se inclinar como se tivesse uma articulagdo na cintura, presenteando Bill com uma
nota de cinco pratas em seu aniversario. Um ano a nota sacudiu um pouquinho enquanto cle a
colocava na méo agradecida do garoto. Um ano depois, o farfalhar se transformou em tremor, o
papel tremia e chacoalhava contra a palma da méo de Bill, e depois Douglas nio estava mais ali;
sua complei¢cdo alta ficou confinada a uma cadeira, por fim a uma cama, com os espasmos —
assim Bill ouviu de um primo, aos cochichos — ficando incontrolaveis. Rita, a essa altura, era o
espectro de uma mulher, com olheiras, exaurida pelo amor que doou ao seu homem, outrora
imponente, agora tremendo e atordoado. Mesmo assim, no Natal, ela estava usando amarelo ou
azul mediterraneo, sorrindo enquanto distribuia os pratos. “Um fofo, obrigada, Bill”, dizia.

Quem Bill amou? De quem ele quis cuidar, depois que Ruth desapareceu? Ele fez amor,
Deus sabe, algumas vezes ndo durante semanas, meses, para depois entrar em um turbilhdo de
confusdes de pouca duragdo. Vestindo-se silenciosamente na madrugada, em um hotel em
Edimburgo, enquanto uma mulher dormia, para pegar o trem para Londres e no horario do
almogo encontrar com outra, que esperava na sala de estar, quando ele chegava, usando sapatos
altos e mais nada, recebendo-o ali e puxando-o para ela, contra seu casaco molhado de chuva.
Depois, jantar com uma velha amiga, infelizagora, precisando de consolo. Bill foi dormir sozinho
naquela noite, sentindo-se como um pogo de petréleo exaurido, e dormiu durante 13 horas.

Ou aquela italiana incrivel, bonita demais para ele, sem nome; talvez ela ndo o tenha visto
direito, talvez aquela bruma em seus olhos cor de violeta fosse um borrdo de miopia. Se
esbarraram na frente de uma pintura em... onde era? Mildo talvez, quando ele teve 90 minutos
para uma passadinha rapida em um museu, no intervalo entre uma reunido e outra. Falando em
voz baixa sobre a pintura, como se costuma fazer na igreja, ela com seu inglés hesitante, Bill com
seu italiano relutante; depois uma pausa, um olhar passado de um lado para outro, depois no
andar de baixo, sem pressa, corredores de marmore silenciosos, saltos estrepitando. Por fim,
uma sala destrancada foi descoberta, aberta e trancada pelo lado de dentro, Bill derrubando um
esfregdo ou vassoura, a bela tentando néo rir muito alto, depois virando o rosto para a parede e
levantando, de um modo quase recatado, a barra do seu vestido. Quando foi isso, sete, oito anos
atras? Ndo parecia real agora, depois de tanto tempo.

Essa ¢ a questdo sobre fazer amor; com o tempo, fica a sensagdo de uma historia terminada,
ou o lampejo de um filme, como algo que aconteceu a outra pessoa. (Com o amor em si, 0 amor
verdadeiro, acontece o oposto: conforme ele cresce, vocé ndo se imagina mais sem ele. O amor
faz vocé.) O sexo abria uma fissura no mundo, deixando-o redundante por um minuto, ou um
més. Certa vez, em Londres, em 1981, ficou ocupado durante trés dias, perdeu completamente o
casamento de Charles e Diana. Saia da cama apenas para fazer Xixi no vaso sanitario, faminto
como um ledo, sem tempo para comer: quem havia sido aquela devoradora? Mary, era isso, a
virtuosa Mary, com o corte de cabelo de um menino, como Peter Pan, ficou com ele durante
seis semanas ao todo, e nunca conheceu nenhum de seus amigos.

E Melody também. Que Deus a ajude, Melody. Bill ainda sorria quando pensava em seu
colega, Pete Espinhento, que foi informado, enquanto tomava sua cerveja, de que Bill conhecera
uma garota chamada Melody .

— Vocé 56 pode estar me zoando — Pete duvidou. — Bill, isso ndo ¢ uma garota. Isso ¢ o nome




de uma gravadora. Um xampu. Isso ¢ a metade da merda do nome daquele jornal sobre muisica,
o Melody Maker.

Naquela época, todo mundo, mas todo mundo mesmo, lia o Melody Maker e seu
concorrente, o0 New Musical Express, e ¢ 6bvio, a partir daquele dia no pub até o final do namoro,
Pete e seus amigos chamavam Melody de “NME”. Na cara dela.

— Tudo bem, NME? — Eles faziam coro enquanto ela caminhava lentamente, com sua saia
longa encostando no chao, tomando sua cerveja. Certa vez ela foi para um jogo de futebol
carregando uma flauta. Melody acreditava que em uma vida anterior ela tinha sido um gato
egipcio, e seu jeito de fazer amor era com toda certeza felino, todo sensual, uma comodidade
egoista misturada com uma voracidade louca. “Dormindo com iINMEgo” era a observagdo de
Pete. Bill, desesperado para encontrar um emprego para ela, forcara-a a preencher um
questionario sobre carreira. Trés horas depois, descobriu que debaixo da pergunta “Onde vocé se
vé em dezanos?” ela escrevera somente a palavra “Cachoeira”.

Melody evaporara como uma nuvem, e o alivio tinha sido tio grande que s6 duas semanas
mais tarde Bill percebeu, checando sua conta bancéria, que ela havia levado o que havia.

Naqueles tempos, Bill estava ocupado trabalhando na Puzzle Time, revista que vendia de
forma consistente e trazia mais dinheiro para a editora Nightingale do que quase todos os outros
titulos, com excegdo de trés. Ele ficou nessa revista por seis meses, antes de fazer uma mudanga
lateral para outro jornal e, um ano depois, para outro, mas sempre dentro da mesma empresa.
Estava se tornando cria da empresa. Ainda assim, nas noites umidas de sexta-feira, sem tempo
nem para tomar um banho, ele puxava sua guitarra de tras do sofa, ou debaixo do aspirador de
po, e corria para Kentish Town ou para os interminaveis saldes de festa de igreja em Tooting
Broadway para tocar em bandas que pareciam mudar de nome, identidade ou objetivo com
mais frequéncia do que ele mudava de emprego.

A que mais durou, de 1975 a 1978, e a mais injustificavel, foi a Green’s Leaf, a primeira e
Unica investida de Bill no rock progressivo. Ele ficara sem banda e¢ desconfortavel durante um
ano, sem Ruth e com seu outro amor, o Spirit Level, langado aos ventos. O Spirit Level havia
durado tanto, vencido tantas dificuldades e colocado tanto esfor¢o em nunca melhorar, apesar de
sua mudanga incessante de integrantes, que Bill achava que a banda nunca morreria. Para ele,
era como jogar no gol de um time de futebol incorrigivel, mas respeitivel, que nunca sairia da
quarta divisdo. E entdo veio a noticia: ndo apenas um, mas dois integrantes da banda resolveram
em segredo e independentemente prestar exames de contabilidade, e de fato se encontraram,
cara a cara, na porta do saldo municipal de esportes onde os exames estavam sendo feitos. Os
dois usavam terno. O horror dessa coincidéncia fez, naturalmente, com que a banda acabasse.

Entédo Bill foi levando, tocando os discos de Hendrix, até que um dia foi apresentado a um
trio de garotos de escola publica. E claro que eram de escola piiblica: esse era o trato no rock
progressivo. Era mais facil fantasiar sobre uma Inglaterra mitica se vocé pudesse olhar pela
janela do seu quarto no dormitério de estudantes e visse a pequena cidade de Glastonbury. Ou de
Wenlock Edge. A escola de Bill no ensino médio ficava bem em frente a uma loja de comida de
animais chamada Rruff Trade.

Os garotos da escola publica eram da mesma idade dele, porém ainda garotos. Ainda
olhando, por tras das jubas acanhadas, como se estivessem esperando que alguém lhes mandasse
cortar o cabelo. Quando tinham s6 15 anos e as vozes comegando a engrossar, dois deles, Roger e



Miles, formaram um dueto de musica folk chamado Pendragon. Depois, um terceiro, Piers,
entrara no 9° ano com bateria propria, e eles cresceram — ou “amadureceram”, como Miles
gostava de dizer — para Stone Circle. Agora, com Bill no baixo, eram o Green’s Leaf, e nenhuma
de suas musicas durava menos de nove minutos. As vezes, Miles saia no meio de um dos solos de
guitarra uivantes e interminaveis de Roger, e mudava de roupa, reaparecendo para o final vestido
de arvore. Na misica “Golden Bole”, ele cantarolava com uma lampada dentro da boca, acesa.
Bill ficava na lateral do palco, provocativamente usando jeans e camiseta, beliscando as cordas
do baixo, com a mente a quilometros de distincia. “David Cassidy era melhor que isso”, dizia a si
mesmo em voz alta para o espelho do banheiro atras do palco, e baixava a cabega,
envergonhado, porque era verdade.

Em primeiro lugar, Cassidy fazia musicas curtas. Nem sempre romanticas, mas curtas.
Digamos que o que gostivamos em “Cherish” estava dentro de dois minutos e meio. Ndo é para
menos que uma musica pop tinha um nimero. Green’s Leaf ndo tinha nimeros, tinha equagdes;
e a soma dessas equagdes era, como Pete Espinhento dizia, “zero tesdo”.

A essa altura, a sala ja estava completamente as escuras. Bill procurou seu computador em
meio as sombras.

A vida pode ser cruel para o idolo adolescente que tenta crescer. Seu trabalho ¢
lembrar aos fas a inocéncia perdida, e ndo os anos que avangam.

Donny Osmond recorda que, uma vez que os posteres foram destruidos e “Puppy
Love” perdera a forga, ele foi ridicularizado por estar ultrapassado. Desesperado para
se ver livre da imagem do bonzinho, Donny contratou um publicitirio que sugeriu
simular uma apreensdo de drogas pela policia para criar credibilidade nas ruas. O
problema é que Donny ndo usava drogas, cafeina e nem mesmo faza sexo antes do
casamento.

— Serd que preciso fazer coisas erradas para que me achem interessante? —
perguntou. — Na minha mente, ja estive nos lugares mais sombrios que vocé possa
imaginar, mas fisicamente ndo quero ir la.

Os idolos feen ainda fazem show aos 30, 40 e até aos 50 anos, enquanto as entradas
no cabelo aumentam e a cintura alarga e os locais dos shows diminuem em grandeza,
do estadio para uma casa de shows, para um ginasio de escola e, por fim, para um pub.

Seria um erro achar que David Cassidy era algo novo. Ele era como um batimento
cardiaco ou uma forga vital, o maior do mundo, mas, quando parou de pulsar, outros o
substituiram, assim como ele havia seguido pulsa¢des anteriores. Quando milhdes de
garotas gritavam por Cassidy — e pode crer, aquilo era gritaria de verdade —, elas
pensavam que jamais houve ou haveria alguém assim, pois o desejo delas por ele era
singular e impossivel de se repetir, o grito e o choro de cada garota era tdo particular
para ela quanto seu proprio espirro ou — ainda por vir — seu grito de orgasmo.

Enquanto isso, ¢ claro, o pobre coitado estava empoleirado com certa inseguranga,
vestindo seu macacio cintilante, nos ombros de gigantes. Antes dele houve — para pegar
somente exemplos ndo embaragosos, e deixando de lado os Monkeys e Johnnie Ray —
os Beatles, Elvis e Sinatra.

As garotas de meia-soquete que esperavam na fila pelo jovem Sinatra sentiam que




o planeta se inclinava a seu favor na presenga dele. Certa vez, durante a guerra, outubro
em Nova York, deixaram as fas entrar e pegar seus lugares para uma sessao de um dia
inteiro com Sinatra na tela e ao vivo, contanto que elas continuassem a ocupar seus
lugares. Essa ndo foi uma regra inteligente; a maioria das garotas teria ficado feliz da
vida em seus lugares, reclinando-se, dando a luz, criando mini-Frank Sinatras e
morrendo ali mesmo. Portanto, das 3.600 que comegaram o dia ali, somente 250
sairam. Ndo se abandona Frank Sinatra assim. Aos olhos delas, e com base nas provas
de seus ouvidos, ele foi posto na Terra para langar seus galanteios a elas, e elas
nasceram com a missdo de pega-lo, abraga-lo apertado e gritar para ele que sim, sim,
elas eram todas dele.

E David Cassidy? A mesma coisa — com apenas uma fracdo da voz de Sinatra,
mas com o mesmo apelo. Os gritos continuaram os mesmos. E se David tivesse parado
e se virado, durante o coro, e apontado um dedo para uma moca e dissesse: “Tudo
bem, entdo. Se vocé ¢ minha, posso ficar com vocé?” O que ela teria feito, além de
desmaiar? Na verdade, sabemos a resposta.

Fui um dos tnicos homens, acredito, que comprou a autobiografia de Cassidy,
C’mon Get Happy, quando o livro foi langado em 1994. Isso faz de mim, acho, um dos
poucos leitores que ndo estava afobado. Parece seguro presumir que a maioria das
pessoas que correu para comprar o livro eram féas do artista, anteriormente conhecido
como David. Elas ndo queriam saber especificamente sobre seu casamento, ou se ele
ia voltar (o que elas avidamente acolheriam, em qualquer cidade, a qualquer hora); ndo
estavam interessadas no agora. Queriam os velhos tempos. Queriam relatorios da linha
de frente de 1973, quando a batalha por David estava bombando. Queriam se certificar
de que seu amor tinha valido, apesar de platonico, cada lagrima derramada, cada noite
sem dormir debaixo do poster gigante, e cada grito.

E o que leram? Coisas do tipo: como David ficou fascinado com mulheres que
realmente apreciavam a arte do sexo oral. Que ele raramente teve qualquer ligagdo
emocional com as garotas com quem transou, chegando a compara-las com
masturbagdo.

Esquega o amor platonico. O cara estava mandando bala em todo lugar. Atras do
palco, na suite do hotel, do jeito que desse. E o que eu desejava saber era o seguinte:
como era para aquelas mulheres que cruzavam o limiar? Ficaram decepcionadas,
devastadas pela breve realidade, ou perceberam que aquilo era, logicamente, onde
todas as ilusdes que ele cantava estavam predestinadas a terminar?

E importante saber, a essa altura, qual a faixa etéria dessas mulheres. Cassidy
confessa que a maior parte, se ndo todas, foi de pessoas ajoelhadas aos seus pés, como
adoradoras; mas também admite que houve fds mais velhas — mulheres do mundo, e
ndo so jovens garotas sem experiéncia de vida. Ele se lembra de ter rejeitado uma
linda menina de 14 anos que queria que sua primeira vez fosse com David Cassidy.
Para uma divindade, ele era incrivelmente gentil e atencioso. Entdo, talvez o mistério
estivesse condenado a ndo ser resolvido; jamais poderemos saber o que as fas
adolescentes, as leitoras das minhas revistas, teriam feito se apresentadas em carne e
osso ao verdadeiro romance, coisa a que elas nunca tiveram acesso. Eram livres, em




outras palavras, para gritar seu desejo, pois ele nunca seria satisfeito. Seus gritos eram
sonhos.

A partir desse ponto, estou na escuriddo. Nenhum homem jamais conheceu os
pensamentos de uma mulher...

Bill parou. Uma vez que vocé se percebe admitindo a derrota em uma transa, ¢ hora de
parar. Caso contrario, pensou, com sua mente cansada e se contorcendo, acontece uma Clare em
sua vida. Clare, luz da minha vida, meu fogo; “sua perda de tempo”, como Pete preferiu definir
depois que tudo ja tinha acabado.

Rapida e revigorante, como uma caminhada em um dia de geada. Clare, com seu portfolio
de clientes internacionais e sua regra de trés orgasmos, um antes, obrigado, um durante, e outro
para terminar, juntos, se possivel. Com os cabelos presos para cima em um coque, sem
necessidade do espelho enquanto se arrumava com esmero de manha, pegando o metrd para o
banco onde trabalhava antes mesmo de Bill acordar. Um caso, sim; a extensdo de um prazer
eficiente, nas maos capazes de Clare; mas casado, por dez anos... Como isso foi acontecer? Como
Bill permitiu que isso acontecesse? Ainda hoje ele mal conseguia evocar aquele periodo, recriar
seus contornos em sua cabega; ndo chegou a ser um evento, foi mais uma auséncia, um deserto
onde duas pessoas compativeis o suficiente estiveram juntas, de forma alguma infelizes, mas
pareciam ndo ter deixado pegadas.

Qual era mesmo o nome daquela historia de Fitzgerald? O ultimo conto do livro, onde um
cara encontra outro, um antigo conhecido, e tenta entender onde ele esteve por tanto tempo, fora
do circuito. Fora do pais, doente ou simplesmente afastado? Acaba descobrindo que ele esteve
bébado. Como era mesmo a frase? “Jesus. Bébado por dez anos.” Bom, era assim que Bill se
sentia as vezes; ndo sentia raiva, quanto a isso estava tranquilo, mas triste e perplexo, entretanto.
Jesus. Casado por dez anos. “A Década Perdida”, era assim que o conto se chamava.

Clare fora bem firme com relagdo a ndo querer filhos. E ele concordara, ndo querendo
forgar a situagdo, enquanto notava, de relance, o quanto gostava de ser o Tio Bill para suas seis
sobrinhas. De fora, Clare e Bill tinham o brilho do sucesso. Eles subiram profissionalmente; ela, a
um alto cargo no templo do investimento, uma sacerdotisa cujos ritos ele nunca pretendeu
conhecer. Ele, “O Homem das Revistas”, como Clare costumava dizer com um tergo de sorriso,
folheando seu caminho de paginas sempre reluzentes de um titulo apos o outro, até se tornar
sénior o suficiente — “suficientemente debilitado”, nas palavras de Pete, quando eles se
encontraram perto do trabalho — para deixar de lado a camisa e a gravata e, no lugar, vestir uma
malha preta abotoada até o pescogo por baixo do terno.

Ele vira a galesa, Petra, olhando para ele outro dia, analisando-o, reparando em suas roupas,
sapatos (sem barulho, no tapete do escritorio), e até a laca de sua caneta-tinteiro. Até esse dia ele
nunca havia sentido a for¢a da expressdo “medir de cima a baixo”. Como um entomologista com
um besouro ainda vivo. Ela teria dado uma batidinha na sua carapaga para descobrir se havia
alguma coisa dentro. Havia algo no olhar dela que Bill ndo conseguia localizar. Ela era o oposto
total de uma tiete, isso era certo. Seja o que for que as mulheres mais velhas tenham feito para
David Cassidy, desejando-o sem saber o porqué, era o oposto do que Petra procurava, com seu
cracha de visitante e sua carta de 25 anos.

Ela nao estava de joelhos; a galesa tinha uma postura ereta ¢ olhava para o “Homem das



Revistas”. Ela nio gostava totalmente do que via, isso ele sabia. Mas nem Bill sempre gostava do
que via quando se olhava de relance em um espelho, no escuro. Ele colocara de lado coisas
infantis, temendo — e também meio que esperando — que essas coisas reaparecessem. Flashes e
erupgdes do jovem William, no rosto flacido do sr. Finn. Sera que Petra tinha esses pensamentos?
Sera que duas pessoas podem pensar a mesma coisa sem saber?

Era estranho ele imaginar coisas sobre ela. Ele a conheceu faz sei la, uma hora ou duas, no
maximo. Ainda assim, ela o tocara, como se fazcom um gongo ou um acorde — e 0 som nio se
extinguia. Ele conseguia vé-la com detalhes agora, evocando-a com mais exatiddo nesses poucos
minutos do que conseguia com Clare, sua outra metade, com quem passou uma década. Clare
estava esvaecendo, e essa estranha — essa outra outra — estava ficando cada vez mais clara a
cada hora. Petra. Perdida e encontrada. Suave ¢ a Noite. Ruth, Melody e Clare. A Mulher de
Pérolas. Spirit Level e Green’s Leaf. David Cassidy e Puzze Time. Petra. Quero meu prémio.




—Vocé esti sozinho? - Petra perguntou. — E s6 vocé? Pensei que fosse haver mais pessoas.

—Eutambém — disse Bill.

Eles estavam de pé em frente a maquina de café no sagudo da British Airways. Ja fazia um
bom tempo que Petra ndo viajava de avido e tinha se esquecido da quantidade de viajantes nos
balcdes do check-in, das longas filas de ansiedade trémula, todos prestes a reclamar. Abrindo
caminho, ela descobriu que o desejo por um café, aqui do outro lado, era praticamente
incontrolavel. Café ¢ um lugar para se sentar. Sharon, por outro lado, que havia viajado de avido
s6 duas vezes e nunca tinha estado em uma sala de espera de aeroporto, estava no céu. Estava
comendo uma fatia de queijo cremoso em um biscoito cream cracker, estudando com devogdo
os rotulos de trés marcas diferentes, como uma historiadora da arte examinando litografias.
Eram nove horas da manha.

Bill esperou até estarem sentados. Mexeu seu cha, bebeu e dirigiu-se a Petra enquanto ela
erguia sua xicara até os labios:

— Sim, eu ia mandar um dos nossos escritores para cobri-la.

Petra quase engasgou, e uma parte do café respingou no pires.

— Desculpe — Bill disse. — Vou comegar de novo. O que estava tentando dizer é que pedi a
um escritor da nossa equipe, um cara muito inteligente chamado Jake, para vir com vocé e
escrever a historia. E o cara ideal, fez uma cobertura muito boa para nos no més passado sobre
Emmy lou Harris.

— A mulher mais bonita do mundo — disse Petra.

— Oh, sim. A maior parte das musas sobreviventes daquela época parece, como posso
colocar... um pouco acabada. E ela parece ter passado pela vida sem nenhum arranhdo. E sua
voz também. Incrivel. Bom, mas, quando eu falei sobre vocé, e, e... toda aquela coisa com David
Cassidy, ele aceitou na hora. Disse que era uma ideia brilhante.

— Entdo onde ele esta?

— Ele acabou pulando fora. Eu mencionei que estava pensando em fazer, bom... o
aprofundamento por tras da matéria. Com o ponto de vista do mais velho. Ele disse: entdo vai
fundo, chefe, faga a matéria toda.

— Eles chamam mesmo vocé de chefe?

Bill fezuma careta. Ele quebrou um biscoito em dois ¢ mergulhou metade no seu cha. Petra
ficou feliz por sua mae ndo estar ali para ver isso.

— Infelizmente, sim, e isso sempre me faz sentir como se fosse rugir para eles a qualquer
minuto. Porque na realidade sou o chefe menos... manddo que existe. Sei que ¢ um pesadelo
trabalhar comigo, mas eu ndo grito, atiro coisas ou ameago. Eu s6 fago muitos rabiscos enquanto
penso, e mudo de ideia. Se bem que grampeei meu polegar em um bloco de folhas A4 na
semana passada.

—Ail

—Doeu mesmo. E vocé?

—Euoqué?



—Vocé ¢ do tipo mandona? Vocé ndo parece, mas...

— Bom, eu sou organizada.

—Nao ¢ a mesma coisa. Quem vocé organiza?

— Minha filha — disse Petra. — E eu. Quero dizer, meus dias. Eu costumava organizar meu
marido, mas ele se organizou em encontrar outra pessoa.

— Idiota. — Bill deixou escapar.

— Quem, eu?

—Nao, ele.

— Nem todos os homens sdo idiotas, sabe, s6 porque deixam as mulheres. — Petra se serviu
de mais café.

— Bom, eu deixei — Bill confessou. — Porque ndo sabia pelo que ficar. Ou por quem, para
falar a verdade.

— Pelo menos vocé ndo saiu para morar em um barco com uma pessoa que tem a metade
da sua idade.

— Caramba, foi isso que ele fez? Ele ¢ mesmo um idiota.

— Entdo ndo teve barco para vocé.

— Néo, e ndo tinha outra pessoa também. Eu simplesmente fui. Minha habilidade em
organizar a louga na méaquina estava se tornando a coisa mais interessante em mim. Pensei em
me profissionalizar.

—Eutambém.

—Em maquina de lavar louga?

—Naio, violoncelo.

— Ah, violoncelo, muito mais facil. Vocé ndo precisa de sabdo.

Petra sorriu.

—Naio, usamos resina. — Ela olhou para Sharon, que estava mais adiante, ocupada colocando
um chocolate KitKat em sua bolsa.

— Por que desistiu?

— Oh, por causa do meu marido, eu acho.

—Nao, ele ndo obrigou vocé a fazer isso, né? Ninguém fazisso hoje. Nao estamos em 1913.

—Nio, mas ele ¢ violoncelista também. E ¢ melhor que eu.

Bill suspirou:

— A modéstia ndo vai leva-la a lugar algum.

— Mas ¢ verdade. Ele ¢ um astro, e eu... Quer dizer, ele ¢ como um planeta e eu sou a lua,
girando em volta. Entdo desisti e fui para musicoterapia, onde ainda uso, vocé sabe...

— Seus dons.

— Euia dizer habilidades. Ele tem um dom, eu tenho habilidade. De qualquer maneira, ndo ¢
possivel ter dois solistas em uma casa. As pessoas pensavam que nos faziamos dueto o tempo
todo, tocando misicas lindas e tal, mas ndo ¢ assim. Quer dizer, ndo era. Era mais como...
como... — Petra, ndo querendo continuar, ficou aliviada de ver Sharon se aproximando, puxando
sua bagagem de mao. Ela estava acenando com um folheto.

— Pet, podemos fazer uma massagem no voo. De graga. — Ela afundou em uma das cadeiras
e bufou, como se estivesse no fim de um longo dia, e ndo no comego. — Nao consigo decidir se
fago uma massagem no pescogo ou a facial com ervas aromaticas. Olha s6, aqui diz: “limpa e




refresca com o6leos sutis de lavanda e sélvia para rejune, renuyj...”

— Rejuvenescer?

— Isso, brilhante, “rejuvenescer e iluminar sua aparéncia, permitindo que vocé chegue no
seu destino pronta para curtir”. E perfeito para nés, nio ¢? Nio sei vocé, mas eu nio dou um trato
na minha aparéncia desde 1981. No casamento real. S6 que na época eu fiz um maldito
tratamento para o rosto apenas para assistir 8 TV. — Ela olhou para Petra, depois para Bill. —
Sobre o que vocés dois tanto conversam, hein?

— Musica — disse Bill.

— Que musica, a de David?

—Nio, a de Petra. Ela estava dizendo que néo tem talento.

— Eu... — Petra comegou.

— Ah, ndo dé ouvidos a ela. Ou melhor, dé ouvidos a ela quando ela estiver tocando, mas
quando ela comega a falar como se fosse pouca coisa... Vocé ndo muda, ndo ¢, Pet? Ela nunca
fazpropaganda de si mesma.

— Entdo ela ¢ tdo boa como penso que ¢?

— Ela ¢ brilhante, ¢ mesmo. Melhor do que o maldito marido, isso eu garanto.

Petra ficou sentada, o rubor subindo por seu rosto. Ela detestava ser o assunto da conversa,
mesmo sendo elogiada, principalmente quando estava presente. Quem gosta disso? Artistas,
talvez, mas ndo uma pessoa normal.

Anunciaram o voo deles. Sharon ¢ Petra se levantaram na mesma hora e comegaram a
juntar seus pertences. Bill ficou onde estava.

— Eu esperaria alguns minutos se fosse vocés — ele disse. — Estdo tentando nos arrebanhar. S6
vao abrir os portdes daqui a uns 25 minutos.

—Nao quero perder o avido — disse Sharon, seriamente preocupada.

—Nao vamos perder, prometo. De qualquer maneira, estamos perto do portao.

—Bom, a comida aqui ¢ de primeira — Sharon concordou, sentando-se novamente.

— Tudo incluso, madame — Bill brincou, com seu sotaque americano ruim. Petra se sentou
também, incerta.

— Vocé sempre viaja de aviao? — Sharon perguntou. Se outra pessoa tivesse feito a mesma
pergunta, Petra pensou, haveria uma ponta de ressentimento, como uma mancha, mas Sha nao
tinha ressentimento na alma. Ndo agora, nem 25 anos antes. Ela levava o mundo a sua propria
maneira, rindo alto do que lhe parecia estupidez esperando pacientemente pelas alegrias que
pudessem surgir. Sempre, em qualquer fase da vida, que Petra ouvia a expressdo “ver o lado
bom das coisas”, pensava em Sharon com 13 anos, ajoelhada no tapete da sala de casa,
esvaziando um pacote de balas sobre uma pagina da 7V Times, fazendo a divisdo: uma pra vocé,
uma pra mim...

— Eu viajo bastante de avido, sim, a trabalho.

—Vocé deve ficar entediado, ndo fica?

Petra observou Bill. Ele sorriu para Sharon e disse:

— Sabe de uma coisa? Ndo. Algumas pessoas ficam, e ¢ claro que ndo ¢ tdo bom ficar
confinado em uma lata de metal, mas ainda sou um pouco garoto para achar que entrar em uma
lata de um lado e sair do outro, em Nova York oito horas depois, ¢ meio que um truque de
magica.



“Quando vocé decola, é muito, sei 14, libertador, deixar toda a rotina para tras. Vocé sabe
que nas proximas horas ninguém vai bater a sua porta, perguntar sobre o esbo¢o da capa da
revista ou te chatear por ndo ter feito uma ligagao. A Ginica coisa chata, acho, ¢ ndo compartilhar
essa libertagdo. Normalmente, sou s6 eu. Uma vez tive de ir a Hong Kong, esqueci meu livro no
trem e tive de correr para pegar o avido. Passei 15 horas lendo a revista de compras do voo.
Agora ndo sei nada sobre Raymond Carver, mas sei tudo o que € preciso saber sobre almofadas
do 747 e qual a diferenga entre Diori:

—E entdo, qual ¢ a diferenga?

—Humm, um vem com um vaporizador facil de usar, uma borrifada ja ¢ o suficiente...

Sharon caiu na risada, pegando a metade do biscoito de Bill que ndo fora mergulhada no

—Bom, agora vocé tem a nos, certo? Entdo nao vai ficar entediado.

—Exatamente.

— Aivai sua libertagdo.

— Exatamente. Muito obrigado.

Petra observava os dois se divertindo. Parecia tdo facil quanto um jogo de pingue-pongue:
indo e vindo, facil, sem rancores, quase sem sentimentos... Por que era sempre mais dificil para
ela — cautelosa, forgada, e com dificuldade para fazer uma boa conversa fluir? Por que ela nunca
conseguia jogar o jogo? E ndo havia passado despercebido para Petra a habilidade com que Bill
evitara o perigo. Se ele tivesse admitido que sim, ficava entediado com as viagens (e devia ficar,
como todos os executivos), teria interferido no prazer que Sharon estava tendo nesse dia. Nao que
Sha fosse se importar, ou mesmo notar, mas para ela a viagem era algo especial, um
acontecimento unico e hilario. A coisa certa a fazer, o melhor, seria respeitar seus sentimentos e
fingir que estava tudo perfeito. Foi o que Bill fizera e, pela segunda vez nas ultimas semanas,
Petra se viu pensando: gosto dele.

—Qual era o livro que vocé esqueceu no trem? Carver alguma coisa — ela perguntou.

—Raymond Carver. Contos. O melhor. Perfeito para ser esquecido no trem.

— Acho que li alguns contos dele em uma coletanea. Sou tdo indtil, se gosto de alguma coisa
lembro da historia, dos personagens e de detalhes bobos, como a cor do batom de alguém, mas
esquego quem escreveu.

—E 0 que menos importa. Batons sdo muito mais importantes.

— Qual era o titulo? Do livro que vocé perdeu.

— Iniciantes. Mas o nome original ¢ What We Talk About When We Talk About Love [Sobre o
que falamos quando falamos sobre amor].

— Ah, isso eu posso dizer — Sharon afirmou, pegando uma maga de uma tigela sobre a mesa
e esfregando-a na manga da sua blusa. — As pessoas apaixonadas nao ficam por ai conversando
sobre 0 amor, tipo “oooh, estamos tio apaixonados”, ficam? Isso ¢ perda de tempo. Conheci um
garoto uma vez, e tudo o que conversavamos era sobre o que ele detestava na escola e que tipo
de sorvete combinava com que refeigdo; por exemplo, se vocé come frango assado, tem que
tomar sorvete de rum com uva-passa, certo?

Bill gostava de ouvir o modo como a voz de Sharon subia ao fim de cada frase.

— Uma vez passamos a tarde toda falando sobre como poderiamos viver no espago. Eu
perguntava como fariamos para fazer a agulha ficar no disco em um lugar onde ndo havia



gravidade, se quiséssemos ouvir uma musica. Ele estava preocupado sobre como dar a descarga,
sabe o que isso significa, ndo ¢? Todo o xixi flutuando. — Bill e Petra se entreolharam, tentando
ndo rir. — Entdo terminamos, certo, e s6 depois pensei, um dia, quando estava no correio: “ooh,
ele era maravilhoso, aquele Gareth.” Acho que eu o amava e nunca disse isso. Nunca soube.
Nem ele, pobrezinho. Tudo o que faziamos era conversar. Ndo sei 0 que aconteceu com ele.
Provavelmente estd fazendo xixi no espago. Quem sabe o encontramos hoje se olharmos pela
janela, hein, Pet? Vamos dar um tchauzinho.

Petra sacudiu a cabega, admirada.

— Seu cérebro, Sharon fach...

—Essa ¢ a Gltima chamada para os passageiros do voo BA174...

— Somos nos. — Sharon deu um pulo e ficou de pé.

— Naio se preocupe — Bill a tranquilizou, levantando-se. — Nao ¢ preciso correr, a menos que
a chamem pelo nome. — Ele pegou a bagagem de mao de Sharon.

— Caramba. O que vocé colocou aqui dentro? Quem vocé colocou aqui dentro?

— Gareth — Petra disse. — Todo amarrado.

— Engragadinha — Sharon brincou. — E entdo, ndo havia outra pessoa vindo conosco? — Eles
deixaram o sagudo e comegaram a andar em dire¢do ao portdo.

— Foi o que eu pensei — Petra comentou. — Mas o outro cara caiu fora. Somos apenas nos
trés. Bill fard a matéria agora.

— E como ¢ isso para vocé? — Sharon ia perguntando, mas Petra respondeu primeiro:

— K a 4rea dele. Sabe, Professor sobre Estudos de Cassidy . Especialista mundial em senhoras
malucas que querem ter 14 anos de novo.

— Isso ndo ¢ justo — Bill disse.

— Para quem?

— Humm... espere, a esquerda aqui. Portio 26. — Ele havia apressado o passo novamente,
fazendo Petra quase correr para acompanha-lo, mas depois diminuiu o ritmo outra vez. — Eu
disse. Ainda falta muito. — Havia uma pequena multidio em volta do portdo, gradualmente
afunilando em uma fila Gnica. — Vamos esperar até essas pessoas entrarem.

Ficaram ali enquanto Sharon procurava o cartdo de embarque.

— Estava aqui em algum lugar. — Ela por fim o encontrou preso ao KitKat. — Estd aqui. Entio
— ela prosseguiu, abordando Bill —, 0 que faz de vocé um especialista?

—No qué, em senhoras malucas?

—Nao, em David.

— Ah, vocé quer dizer jovens malucas. Bom, acredite ou ndo, eu escrevia, ha 100 anos ou
mais, para uma revista chamada Tudo sobre David Cassidy. E meu...

—Niaaaaaaaao — Sharon e Petra gritaram juntas. Bill olhou espantado.

— Essa era nossa Biblia! — Petra o fitou com uma intensidade que ele ndo tinha visto antes,
apesar de no ter sido inesperada ou mesmo inadequada. Sharon ainda estava de boca aberta.

— O que isso quer dizer?

—Nos acreditaivamos nela.

—Nio em tudo.

— Cada palavra.

— Ainda acredito — Sharon confessou, recobrando o poder da palavra.



— Mas — Bill disse, ainda espantado com as tltimas revelagdes —, mas se ¢ como a Biblia...
Nem tudo o que estd na Biblia ¢ verdadeiro. Nao literalmente.

— E verdadeiro para seus seguidores — Petra retrucou.

— Sim, mas...

— Para eles — disse Sharon —, os fundi... como eles se chamam? Fundimentais.

— Fundamentalistas.

— Sim, s30 esses caras. Somos isso.

— Vocé quer dizer que vocés foram, quando criangas — Bill disse. — Ndo podem acreditar
nisso ainda. Ndo hoje. Se lessem aquilo agora, veriam que era tudo inventado.

— Olha s6 isso! — disse Sharon. A multiddo estava ficando menor agora, e eles estavam sendo
chamados para passar pelo portdo. — Se vocé acredita em algo, precisa continuar acreditando,
ndo é?

—Como o qué?

— Sei la. — Sharon entregou seu cartio de embarque e apresentou o passaporte. — Olhe s6
para isso — ela disse, mostrando sua fotografia para Bill. — Pare¢o uma criminosa procurada pela
policia ou algo do tipo.

Petra veio em seguida. Estava calada.

— E entdio — Sharon continuou enquanto percorriam o tinel que levava ao avido —, as cartas
que ele escrevia. David. Vocé sabe, aquelas assinadas por ele todo més. Vocé ndo vai dizer que
elas eram inventadas, vai? Nos sabiamos que aquelas cartas eram escritas por ele. Pareciam
muito ser dele. Nos sentiamos.

Bill parou.

—Mas era eu.

— O qué? — As duas mulheres pararam. Os tltimos passageiros passaram por eles. A frente,
a tripulagdo da cabine mantinha a porta do avido aberta e sorria.

— Era o meu trabalho. Eu escrevia aquelas cartas. Eu era David Cassidy .

Sem hesitar, Petra deu meia-volta e comegou a andar pelo caminho que tinham vindo.

—Pet?— chamou Sharon.

— Petra, volte! — disse Bill.

—Nio vou mais! — gritou Petra sobre o ombro, e continuou andando.

Sharon cutucou Bill com o cotovelo.

— Acho que ela gosta de vocé.

La fora, o azul era tdo puro que parecia efeito especial. Um pano de fundo falso, com certeza,
Bill pensou, e ndo um céu de verdade. Petra, sentada ao seu lado, ndo olhou muito. Ndo queria
estar ali. A tripulagdo da cabine a chamara de lado e explicara por que ela tinha de entrar,
conversando calmamente com ela sobre bagagem, seguranga e horarios de chegada e partida.
Ainda assim ela poderia ter ido, deixado o aeroporto e voltado para casa. De certa forma quis,
mas o absurdo do que estava fazendo de repente se abateu sobre ela. Nao era ela, Petra, a
mulher de 38 anos, que estava decepcionada com a bomba que Bill acabara de contar, mas a
garota que havia dentro dela, a que ainda queria conhecer David, estava chocada. Toda sua vida
ela tinha sido enganada com relag@o ao amor, e 0 homem sentado ao lado dela, digitando em seu



laptop, tinha comegado isso.

— Por que fezisso? — perguntou ela, olhando para baixo.

— Alguém tinha que fazer.

— Mas por qué?

— Porque... porque havia milhares de pessoas como vocé; quer dizer, ndo exatamente como
vocé, mas milhares com o mesmo tipo de... ndo sei, o mesmo tipo de amor. A mesma loucura. E
nao sabiamos o que fazer com vocés.

— O que vocé quer dizer com fazer conosco?

—Bom... nés chamavamos isso de alimentar as leoas. O apetite de vocés era, sei 1a, ndo tinha
fim. Vocés queriam mais dele, toda semana, sobre todos os assuntos imaginaveis, ndo havia
como dar conta. Ja era muito dificil para nds produzir tanto, entdo imaginar que David poderia ter
escrito as cartas ele mesmo... Era impossivel.

“E, como ¢ que se chamam mesmo... as sindicagdes? Ele escreve uma carta na California,
ou onde quer que seja, e a carta ¢ impressa em diferentes revistas no mundo todo. Nao precisaria
ter sido apenas na nossa revista, mas pelo menos teria sido verdadeira.”

—Nao ¢ uma ma ideia. Deve mencionar isso a ele quando encontra-lo na quarta-feira.

Petra ndo disse nada. Ela sabia que estava sendo ridicula, como uma crianga. Mas, no fim
das contas, era isso o que estava em jogo ali — o direito de defender a crianga que se costumava
ser. A crianga que estava experimentando o amor, o amor verdadeiro, pela primeira vez Ser
traido no amor mais tarde, bem, podia acontecer, acontecia com a melhor das pessoas;
aconteceu com ela ha pouco tempo, no ano passado, e seu coragdo estava dilacerado. Mas ser
traida na sua primeira tentativa, por alguém tentando se fazer passar pela pessoa que vocé ama:
que tipo de trai¢do era essa?

A aeromoga passou com o carrinho de bebidas pela segunda vez Petra havia recusado da
primeira. Agora pediu uma vodca com tonica, algo que nunca havia bebido na vida. Por que
agora, entdo? Parecia uma ocasido tdo boa quanto qualquer outra. A aeromoga lhe deu duas
garrafas pequenas de vodca e duas latinhas de tonica. Petra as abriu e misturou, meio a meio. Bill
estava tomando suco de tomate. Ela imaginou como ficaria se caisse sobre sua camisa de linho
branca.

Ele estava olhando fixamente para seu copo de plastico, calado. Entdo disse:

— Desculpe. — Ele olhou para Petra com consideragdo e firmeza, admitindo sua culpa,
esperando ver uma chama de humor misericordioso nos olhos dela. Os olhos de Petra eram de
um castanho profundo.

Ele inspirou e prosseguiu:

— Mas o que vocé iria preferir, honestamente? Ler as cartas de David, todo més, acreditar
nelas e, sei 14, retirar forgas daquelas cartas de algum modo, ou nunca saber nada dele? Sentar-se
no seu quarto, rir com suas amigas e ter uma sincope com as bobeiras que escrevi, e eram
bobeiras, acredite, ou ficar sentada olhando para um espago em branco na revista, com talvez
algumas palavras de Zelda dizendo: “Sentimos profundamente, mas o sr. Cassidy nido teve
tempo, vontade ou capacidade linguistica para escrever a mensagem que vocés queriam ouvir
agora. Ele tampouco tera tempo no futuro imediato. Ndo até pararmos de ama-lo, quando entio
ele subitamente tera todo o tempo do mundo.” Pense nisso, Petra. Vocé ¢ uma mulher brilhante,
entio me diga. O que seria? A mentira feliz ou a triste realidade?




Petra tomou metade da sua bebida com um longo gole. Ela podia sentir a bebida subindo
direto a cabega, absorvida diretamente pelo seu estbmago. Ela estava piscando de maneira
estranha também; olhos efervescentes, uma de suas amigas disse quando sairam a noite pela
primeira vez.

— Quem ¢ Zelda? — ela por fim perguntou. As consoantes soavam efervescentes agora
também.

— Ah, céus, ela era minha chefe. Uma mulher extraordinaria, de certa forma. Era parecia
um navio de guerra antigo. Todos se irritavam, mas eu gostava muito dela. Ela me ensinou a ser
detalhista, entre outras coisas.

— Detalhista?

— Exigente com relagdo a ortografia, padronizagdo, paginagdo, letras capitulares, indice de
acordo com os conteudos reais, créditos nas fotos. O trabalho chato. Fazer as citagdes direito.

— A menos que vocé as tenha inventado — ela disse.

— Sim, e mesmo assim elas precisam fazer sentido, estar de acordo com o texto. Acredite ou
nao.

— Entio ser detalhista ¢ bom.

— £ sempre bom. Os poetas mais loucos eram completamente meticulosos. Quanto mais
louco, melhor. Byron, Baudelaire, todos os que comegam com B, os garotos extravagantes.
Saindo com prostitutas e bebendo, depois voltando as corregdes, pontos e virgulas. Olha quem
fala, vocé ¢ violoncelista. Se ndo for detalhista, ndo ha esperanga, sabe disso.

— Sim — Petra concordou com tristeza. — Sei disso. — Ela pensou em sua mie, a Rainha do
Detalhismo, e na srta. Fairfax, sua professora particular em detalhismo. O mundo parecia menos
seguro e rigoroso sem Jane Fairfax. O tnico consolo é que vocé poderia passar sua exigéncia
adiante para os que viveriam depois de vocé para que eles, por sua vez, a passassem adiante.
“Bach nunca perdeu uma tnica nota, Petra. Vocé fem que tocar todas as notas conscientemente.”

Eles ficaram em siléncio durante algum tempo.

— O que aconteceu com ela?

—Quem?

— Zelda. Vocés mantiveram contato?

— Ah, foi péssimo.

— O que aconteceu?

— Bom, nds perdemos contato depois que eu deixei o emprego. Vocé sabe como sdo essas
coisas. Quanto mais prometemos ficar em contato, maior a certeza de que nunca mais iremos
ouvir falar um do outro. Fiquei esperando que ela ligasse, e ela provavelmente esperava o
mesmo de mim. Entdo, ha uns dois anos, por mero acaso, eu estava em Stratford. Nao a de
Shakespeare, a outra Stratford. Um cara franzino se aproxima na rua, dd um tapinha no meu
brago e eu me afasto um pouco. Ele tinha uma aparéncia estranha e cheirava mal. Ele diz “Oi,
Bill.” Olhei para ele, e jurava que ndo o conhecia. No fim das contas, ele era um sujeito
chamado Chas, que era nosso office-boy nos tempos do Cassidy. Eu sempre fui um pouco rude
com Chas e tenho certeza de que ele me odiava, achava que eu era esnobe, um mauricinho com
diploma de faculdade.

—E vocé era?

— Totalmente. E 0 que acabou acontecendo foi que Chas foi quem manteve contato com




Zelda. Nido eu, o garoto que prometia, com uma grande carreira pela frente. Que bela porcaria
eu era. Mas o office-boy que ndo tinha carreira nenhuma a seguir, a vida toda fazendo coisas
tediosas para os outros, foi ele a alma boa. Encontrava com Zelda trés, quatro vezes por ano;
durante um almogo, no pub, para conversar sobre os velhos tempos. Que obviamente foram os
melhores anos da vida dela, segundo ela dizia. Entdo ela ficou doente e se recusava a deixar seu
apartamento. Era Chas quem fazia as compras no mercado, esquentava a sopa, esse tipo de
coisa.

“Eu perguntei: ‘Como ela estd agora? Ainda esta viva?’ Ele olhou para mim e disse: ‘Ah, ndo,
morreu ha dez anos.”Ele saiu de férias, sua primeira viagem na vida, vinha economizando para
isso. Enquanto ele esteve fora, ela tomou comprimidos para dormir. Ele voltou da Espanha e a
encontrou na cama. Ela ja estava assim ha duas semanas. Que coisa terrivel. Imagine como me
senti.

—Imagine como ele se sentiu — corrigiu Petra. — Imagine como ela deve ter se sentido.

— Sim. — Bill baixou o olhar para sua bebida. Essa mulher parecia estar desnudando sua
alma. Era como estar em um confessionario.

— O que Zelda diria — perguntou Petra, alguns minutos depois — se soubesse que vocé estava
indo encontrar David Cassidy ? E que vocé estava levando duas das suas leitoras junto?

— A, ela ficaria completamente alucinada, ndo tenho duvida. Isso seria o paraiso para ela.
Ter arranjado tudo isso para que outras pessoas ficassem felizes.

—Mesmo se ela nio estivesse.

— Bom, cla estava feliz, a sua propria maneira. E que em qualquer outro lugar ela parecia,
nao sei, abandonada.

—Niao como nossa garota ali — disse Petra, cutucando-o e olhando para Sharon. A aeromoga
veio para perguntar o que ela ia querer de almogo, e Sharon estava em uma conversa profunda.
A aeromoga foi for¢ada a se ajoelhar ao seu lado e dar cada detalhe para que Sharon, que estava
lendo 0 menu do voo desde que decolaram, pudesse saborear todas as possibilidades antes de
aterrissar na opgao certa.

—1Isso é creme de verdade com o bolo de abacaxi?—ela estava dizendo.

— Tenho de lhe dizer uma coisa, Petra — Bill disse, solenemente. — Estou apaixonado.

— Oh, por favor, sr. Finn. N6s acabamos de nos conhecer. Isso ¢ muito repentino.

— Pela sua amiga. Sinceramente, acho que Sharon ¢ a pessoa mais adoravel que ja conheci,
qualquer um se apaixona por ela. E como se essa fosse a vocagio dela, ou algo do tipo. Tudo
bem que a maioria das pessoas com quem eu trabalho ¢ babaca, entdo ela ja esta em vantagem,
mas mesmo assim.

— Bom, eu me apaixonei por ela primeiro, entdo sai fora — Petra brincou. — Mas vocé tem
razio.

— Ela sempre foi assim?

— Sempre. Desde quando ela era... bem, ela nunca foi exatamente uma coisinha pequena,
mas ¢ assim desde que a conhego. Sempre fiquei feliz por ela me aguentar; ela ¢ muito melhor
que eu.

— Besteira. Como pode saber isso?

— E verdade. Ela ¢ melhor ¢ mais feliz. — Petra tomou um gole da sua vodca. — Melhor
porque ¢ mais feliz.




—E assim que funciona?

— Ah, claro. As pessoas dizem “faca o bem e isso o fara feliz’, mas ¢ o contrario, ndo acha?
Pessoas felizes sio mais propensas a fazerem o bem, sdo mais... equipadas para isso. Elas ndo
precisam se esforgar para fazer o bem, acontece naturalmente. Olhe s6 para ela. Olhe para eles.

A aeromoga fora embora, profundamente confusa pela discussdo exaustiva sobre canapés
de salmaio, e Sharon conversava, toda animada, com um casal do outro lado do corredor. O casal
combinava: maiores que o normal, porém alegres, com seus volumes ultrapassando os limites
dos assentos, mesmo os assentos mais largos da classe executiva. Ambos usavam camisas
chamativas, como se ja estivessem em Las Vegas, e ndo a nove horas de la. Os dois estavam
tomando pequenas garrafas de champanhe, a segunda garrafa de cada. As maos livres, que ndo
estavam segurando o copo, estavam entrelagadas no brago da poltrona.

— Acho que sdo casados — Bill disse.

— Naaaao! — a mulher falou para Sharon. Ela se virou para o marido. — Vocé ouviu isso, sr.

J?

—Nao disse? - Bill disse baixinho. — Ela ¢ a sra. J. — Petra reprimiu uma risada.

— Adivinhe o que ela vai fazer em Las Vegas. Vocé nunca vai adivinhar.

— Vaijogar — disse o sr. J, e balangou a cabega, felizcom sua esperteza.

— Nio, bobo, muito melhor que isso. Adivinhe quem ela vai conhecer, ela e seus amigos
aqui.

— Desisto — disse o marido.

— Apenas David Cassidy, ndo ¢? David Cassidy ! Adoro esse cara!

—Numero 53 — disse o sr. J.

—E mesmo? Cinquenta e trés? Bom, ele esta subindo novamente.

Petra se inclinou para entrar na conversa.

— Desculpe, mas nio pude deixar de ouvir. Quem ¢ o nimero 53?

— David. Desculpe, amor, isso soa um pouco misterioso, ndo ¢? — A mulher tinha uma plateia
agora. Metade da cabine ouvia atentamente, ¢ a outra metade ndo tinha op¢do. — Meu marido,
bom, ele trabalha no setor de toques. Para celulares, entende? “O Rei dos Toques”, como o jornal
da cidade disse. E existe uma tabela com as cangdes que as pess 30 escolhendo na semana
para colocar em seus celulares. E o sr. J estava dizendo que o seu David Cassidy subiu para o 53°.
lugar esta semana. Nada mau, hein? Levando em conta a idade que ele deve ter. Ele esta
envelhecendo bem, ndo acha?

— Espero que esteja envelhecendo muito bem — disse Sharon, abrindo um pacote de pretzels.
— Nao estamos fazendo essa viagem longa para ver alguém que se parece com meu avo,
estamos?

—Qual é a musica? — Petra perguntou. — Na sua tabela.

— 1 Think I Love You. E ébvio — disse o sr. J.

— Com certeza — Petra concordou. — E 6tima. Nunca envelhece.

— Olha s6 — ele continuou —, alguém me contou essa no escritério semana passada.
Aconteceu com uma amiga da esposa. Ela era uma fa de David Cassidy desde os velhos tempos.
Bom, ela estava no médico, OK? Ndo um médico qualquer, Gine qualquer coisa.

—Sr. J!

— Entdo ela tira sua roupa, pde sua bolsa no chdo, com o celular dentro, sem desligar, ¢ o

se




gine pega seu, como se chama aquilo? Especulagdo?

— Espéculo — corrigiu Petra, que conhecia bem o objeto.

— Isso mesmo. Bom, ele pegou seu espéculo, certo, e o estd colocando, como se faz.. Néo,
Marjorie, eles tém de ouvir isso, deixa eu terminar. E ele pergunta: “Estd doendo? Espero que

ndo esteja doendo”, todo educado, e nesse momento... — Sr. J fez uma pausa para enxugar o0s
olhos, ja cheios de lagrimas. — Nesse exato momento o celular, o que estd na bolsa dela, comega
“I think I love you”... — Sr. J cantou para eles com sua voz grave e forte. — E essa moga, ela ouve

o toque, certo, nimero 53, e ¢ tdo inapropriada para o lugar onde estd que ela comecga a rir
muito, muito alto. E o pobre médico ¢ langado para tras, como uma rolha para fora da garrafa,
seu espéculo sai voando também, e ele bate com a cabega na porta. A moga diz rapida como
um relampago: “Espero... — Sr. J estava descontrolado agora, sacudindo-se todo, ¢ sua esposa ao
seu lado fazendo o mesmo — “Espero que ndo esteja doendo.” Ndo da, s6 rindo!

Sharon estava derrubando os pretzels no corredor. Petra voltou a posi¢do normal.

—Nio sei se algum dia vou conseguir ouvir essa musica da mesma maneira de novo.

Bill olhou para ela e comentou:

— Considerando tudo, acho que ndo deviamos contar a David o que aconteceu com sua
cangdo.

— Ah, ndo sei. Ele poderia ficar impressionado. Ele sempre quis estar perto das fas. S6 ndo
dentro delas. — Petra terminou sua bebida, as duas garrafas. Sua lingua estava solta. Ela
chacoalhou o gelo. — Entdo, qual ¢ a programacgao quando chegarmos?

— Hoje a noite, assim como seu corpo vai querer dormir, seu espirito vai querer levantar e
ver David cantar.

— Ah, acho que consigo dar um jeito nisso.

— E amanha de manha, as 11:30, se conseguirmos arrancar Sharon de sua noitada jogando
blackjack, veremos David. Sera encontrar, cumprimentar, tirar algumas fotos, autografos, esse
tipo de coisa. Ndo teremos muito tempo com ele, creio, mas ainda assim. A boa noticia ¢ que ele
ficara no mesmo hotel que nos.

Petra fecha os olhos. Ha um quarto de século, a noticia de que ela passaria a noite no
mesmo hotel de David Cassidy a teria feito cair para tras, desmaiada.

— Hoje sera um show especial — Bill continuou. — Um show de um homem so, eu acho; s6
ele no palco cantando as mais antigas e melhores.

—Vocé quer dizer cantando para as mais antigas e melhores.

—Isso mesmo. Na maioria das noites ele fazum show chamado EFX.

— Effects?

— Nao, E-F-X. Muito gelo seco, laser e musicas novas. Foi por isso que marcamos a viagem
para coincidir com o show que ele fard hoje. Tem mais a ver com vocés.

— Muito gentil da sua parte.

— Ah, ndo, foi puro egoismo. Terei mais sobre o que escrever.

Os pratos chegaram. Sharon ja tinha engolido metade de um paozinho e estava tentando
abrir o saché do molho da salada.

— Proteja-se — disse Petra para Bill.

Do outro lado do corredor, o sr. e a sra. J estavam unindo suas tagas ¢ propondo um brinde
a0 grupo.




— Para David Cassidy .

— Para David Cassidy — Petra repetiu, erguendo seu copo vazio. — Bill?

Bill deu um longo suspiro, como se sofrendo de uma velha ferida, e ergueu seu suco de
tomate.

— Para David Cassidy — disse. — E Zelda, que descansa no Paraiso.

Petra sorriu e encostou seu copo no dele.

- A Zelda.



Ele esta cinco minutos atrasado. Cinco minutos e 24 anos. As galesas, pela segunda vez na vida,
estdo rodeadas pelas rivais no amor de David. Ndo ¢ uma multidao como a de White City, talvez
por volta de 200 ou 300 pessoas, ¢ ndo ha gritos dessa vez, sé algum guincho ocasional, como se
alguém tivesse visto um rato, seguido por ondas de risos femininos. Olhando a plateia, Petra esta
surpresa por se sentir tio emocionada. A diferenga de fuso horario pode estar fazendo com que
se sinta um pouco chorosa, porém é mais que isso. Muitas das mulheres ali parecem ser
sobreviventes. Ela pode ver pelo menos duas mulheres cuja calvicie mostra que tiveram cancer,
e provavelmente ainda tém. Todas as fas de Cassidy entraram na idade da dor, quando as perdas
da vida comegam a empilhar. Poucas serdo poupadas. Considere-se sortuda se vocé chegou aos
35 sem conhecer a morte, o divorcio ou outras formas de sofrimento.

Algumas fas trouxeram suas filhas, e Petra subitamente desejou que Molly estivesse ao seu
lado. Quando falaram ao telefone mais cedo, Mol contou feliz da vida que Carrie fizera waffles e
xarope de maple para ela de café da manha. Ela gosta de qualquer coisa americana, pois a
aproxima de Leonardo DiCaprio.

— Eu te amo, mae — Molly disse. Valeu a pena viajar milhares de quilometros so para ouvir
isso. Petra pensa nas emogdes relembradas com tranquilidade, de todas as mulheres nesse
auditorio, como ela, que estdo olhando para tras e vendo a si proprias com 13 anos de idade, com
a pressdo de todo aquele desejo. De querer demais ser amada. Aquele era o grande motor da
vida naquela época, acelerando. Se elas apenas soubessem disso. E quantas estio pensando no
que aconteceu, € no que nao aconteceu, nos anos entre aqueles tempos e agora? Por acaso, ¢ um
album de David. Bom titulo. 7hen and Now, Naquele Tempo ¢ Agora.

—Onde ele esta? - ela pergunta. — Por que ainda ndo entrou?

— Ele vai entrar — Sharon assegura. — N@o se preocupe.

— Naio estou preocupada. Ele ¢ adulto, pode tomar conta de si mesmo. Vocé acha que algum
dos homens ¢ realmente adulto?

Sharon pensa um pouco.

—Bom, eu achava que meu pai era, mas eu o peguei jogando Play Station com David...

— Seu David. Nio este.

— Meu David, sim. David Cassidy ndo aparece com muita frequéncia para jogar Donkey
Kong. Engragado isso.

— Marcus nunca foi a nenhum dos meus recitais. O que ele estava fazendo da vida? O que
tanto fazia que ndo podia ouvir uma galesa de 30 anos de idade tocando Debussy em uma terga-
feira, no horario do almogo? Estava em uma caverna subterranea?

— Ocupado demais com seu Donkey Kong, foi o que ouvi. — Uma das melhores coisas em
Sharon, Petra sempre achou, era que ela sinceramente achava suas piadas mais engragadas que
as piadas dos outros. Ndo havia nenhuma ma intengéo com relagdo a outra pessoa, nenhum trago
de egoismo; aos seus olhos, ela era simplesmente mais engragada. Ela ria agora, e o som de sua
risada — nitida como um sino e maliciosa como um jogo de ragbi — fazia cabegas se virarem ao
longo de toda a fileira.




— Shh, estdo todos olhando para nés — Petra pediu.

— Pet, isso aqui ¢ Las Vegas. Ha ledes no lobby. Ledes de verdade. Ninguém vai olhar para
nos, vai?

— Os ledes ndo estdo dentro do lobby . Pelo menos ndo conversando com o concierge.

— Nio, mas vocé os viu naquele lugar com o telhado de vidro? Foi o maior choque da minha
vida quando olhei para cima. Parecia aquele programa da TV com animais, o Daktari.

—E porque é MGM.

-0 qué?

— Como o ledo que ruge no comego dos filmes, sabe? E por isso que ha ledes aqui.

— Ah, vocé tem razio — Sharon disse. — Vou lhe dizer uma coisa: temos sorte de nio ser J.
Arthur Rank, o dono daquela empresa que tinha o Homem-Gongo como simbolo, lembra? Ao
olhar para cima, veriamos um cara seminu tocando o gongo.

— Tenho certeza de que isso pode ser arranjado, madame.

— Senhoras e senhores, 0o MGM Grand Las Vegas tem o prazer de apresentar... — Assim que
a vozressoou, as luzes diminuiram.

—Onde cle estd? - Petra perguntou novamente

— Esta vindo, ndo esta? Deve estar vestindo seu macac@o. Provavelmente deve estar um
pouco apertado atualmente. Precisa de uma calgadeira.

—Nao ele. Onde esta Bill?

Sharon observou sua amiga através da escuriddo.

— Entendi.

Bill estava perdido. Isso o deixava um degrau abaixo da maioria das pessoas ao seu redor, que
estavam meramente perdendo. Alguns estavam perdendo suas economias, suas hipotecas e
planos para o futuro; outros estavam perdendo 20 dolares e encerrando a noite, embora noite e
dia ndo tivessem diferenga nesse lugar, nenhum significado. Alguns estavam apenas perdendo a
camisa, e era preciso dizer que a maioria das camisas poderia ser perdida sem do.

“Do tamanho de quatro campos de futebol”, dizia o folheto, e, realmente, o gramado de
feltro verde das mesas do cassino se estendia a um horizonte fora do alcance da visdo; serda que
em algum lugar por ali haveria um cara solitario jogando dados pacificamente contra uma
parede? Pelo menos no futebol havia a restri¢do do tempo, mas ali ndo havia fim de jogo; ndo
havia meio de campo nem defesa, nada mais que a ilusdo de uma vitoria, apenas uma maldita
derrota apos a outra. Todos estavam se divertindo.

Para aumentar a confusdo, Bill havia deixado seu relogio no quarto. Ele marcara de
encontrar Petra e Sharon as 19:30, horario do inicio do show. Elas fizeram o check-in, deixaram
as malas no quarto e sairam logo em seguida. Sharon anunciou que comeria fora o bastante, nos
dois dias seguintes, para o resto da vida, e que, coberta de razio, ndo desperdigaria um segundo
do seu tempo, com certeza ndo em coisas chatas e sem sentido, como dormir. Bill, enquanto isso,
caiu na cama e ficou deitado ali, com os bragos ao lado do corpo e os olhos fechados, como se
estivesse em um necrotério de luxo.

O voo o deixara exaurido, mas era mais que isso. Ele ndo entendera exatamente que
motivos o levaram a embarcar nessa viagem; ndo havia necessidade de estar ali, ele ndo finha de



escrever a matéria, ja havia um escritor apropriado para isso. Agora ele sabia os motivos. Vocé
¢ levado, disse a si mesmo, para a estagnacio dos quarenta e poucos anos, com um emprego que
gosta, mas que jamais amara; com um casamento detestivel e perturbador no seu passado, um
casamento que se desgastava; um caderninho de enderegos de namoradas antigas para quem
ocasionalmente pensa em ligar, mas que, sendo bem honesto, dificilmente pensam em vocé
(preste aten¢do nas vozes delas quando ouvem a sua: surpresas, mas sem animagio); com tudo
para continuar a viver, mas poucas coisas de valor pelo que viver; com mais da vida, em resumo,
do que milhdes tém, e dizer o contrario seria ingratiddo, mas ainda... ndo era a vida, ndo acha,
pela qual esperou e sobre a qual as velhas cangdes cantavam? E entdo, do nada...

— Com licenga, senhor. Passando! — Uma gargonete avangou com uma bandeja de bebidas.
Bill a parou:

— Desculpe, por acaso vocé tem horas?

— O senhor ¢ britinico? O senhor é muito britdnico. — Ela disse com bom humor, sem tom de
gozagdo, apesar de té-lo identificado como uma piada. E a Inglaterra era uma piada, néo era?
Esportes que duravam cinco dias sem um resultado, torneiras sem misturador, hotéis sem ledes...

— Sdo 20:15 — disse, apontando para o relogio grande que estava a uns nove metros de
distdncia, acima da cabeca do carteador. Ela nido entendeu como Bill ndo o notara; esse britanico
estava tentando canta-la? Ele até que era bonito. Tipo Jeff Bridges antes de esconder aquele rosto
lindo atras de barbas estranhas. Outra época. Bill agradeceu a ela, ela agradeceu de volta, e
prosseguiu.

Minha nossa, estava atrasado. Para onde o tempo foi? Era possivel comprar muitas coisas
nessa cidade; talvez fosse possivel comprar o tempo de volta ali, arriscando tudo o que se tem
para recuperar aqueles 20 minutos importantes... Vocé podia se casar em 20 minutos ali, e ficar
arrependido pelos proximos 20 anos. Ou nunca se arrepender. Ele se virou e correu, nio muito
rapido, ndo queria ser pego pelo colarinho por roubar batatas fritas. Um seguranga bloqueou sua
passagem:

— Senhor? Posso ajuda-lo?

— Sim, desculpe. O show de Cassidy, estou atrasado. Vou encontrar minha, minhas amigas
1a. E longe?

— Certo, o senhor vai passar pelo Ka.

— Passar pelo carro?

— Ka, senhor. Nossa famosa apresentagio do Cirque du Soleil, exclusiva para o MGM Grand.

— Otimo, onde ¢ o... carro? — Bill achava dificil falar em momentos como esse.

— Vire a esquerda depois daquelas portas, depois desga uns 100 metros, passando o Ka, como
eu disse, e depois ¢ so seguir as placas. Nosso caminho automatico o ajudara...

— Obrigadotchau — Bill agradeceu com uma uUnica respira¢do, e decolou. Encontrou a
entrada do show, mas lhe disseram para esperar até o proximo intervalo entre as musicas. Depois
do brilho ofuscante do andar dos jogos e da luz permanente do meio-dia nos corredores do hotel,
ali dentro parecia meia-noite, e Bill ficou felizcom o resto, sem querer sair tateando pelo escuro
como se tivesse acabado de ficar cego. David estava no palco, debaixo de dois holofotes, com
uma banda semiescondida atrds dele. Ele estava cantando uma musica que Bill,
intencionalmente, ndo escutara nos Gltimos 24 anos:



“You don’t know how many times I wished that I could hold you.
You don’t know how many times I wished that I could mould you..."
(Vocé nao sabe quantas vezes desejei poder abraga-la.

Vocé nio sabe quantas vezes desejei poder molda-la...)

Nada mal. A vozestava em boa forma. Baixou um ou dois tons na melodia, talvez, para ndo
arriscar um esforgo no pico de “hold you, mould you”. Jamais sera a melhor rima do mundo:
fazia com que as garotas parecessem vasos de barro. Bill olhou para a plateia de David. Quantos
homens havia ali? Cerca de duas duzias, entre centenas de mulheres? Que bando era aquele que
aterrissara em uma ilha habitada apenas por mulheres? Em algum recanto escondido da
memoria de Bill, a palavra “Argonautas” irrompeu. Era isso: segundo a lenda grega, Jasio e seus
companheiros aportaram na ilha de Lemnos; superados em nimero pelo sexo oposto e sem
condi¢des de ficar por ali, tiveram de seguir adiante. Havia um velo de ouro para encontrar...
Quantos caras ja haviam acompanhado mulheres para ver David Cassidy, durante todos esses
anos, com a leve esperanga de que um pouco daquele amor poderia sobrar para eles? Migalhas
caidas da mesa do deus. Ndo ha problema algum em esperar por migalhas, se vocé estiver
faminto.

Onde ela estava? Ele ndo conseguia achar Petra. Petra e Sharon, melhor dizendo. Elas
deviam estar ali em algum lugar. Elas ndo se atrasariam como ele, ndo depois de esperarem
tanto tempo. Por fim, ele as viu ao lado de cinco senhoras grandes vestindo camisetas verdes. Ele
desceu alguns metros pelo corredor lateral para conseguir um dngulo melhor, assim poderia ver
Petra de lado. Ela olhava fixamente para o palco com um brilho nos olhos, as maos no colo,
balangando sutilmente. Ele ndo conseguia ver seus pés, mas imaginou que acompanhavam o
ritmo da musica. Muito provavelmente os de Sharon também, mas ela estava inclinada para a
frente, metade dela para fora do assento, com as méos juntas no peito, como uma menina na sua
primeira comunhao. Tinha um sorriso de éxtase no rosto. Quando a misica terminou, as duas e o
resto da multiddo ficaram de pé, como se molas as tivessem impulsionado para cima — com as
maos sobre a cabega, um som indistinto de palmas por todo o auditério. O cantor as recebia bem,
com uma gratiddo espontdnea, sem ansiedade; como a expressdo de David estava naquele exato
momento? Era parecida com a de Sharon.

A funcionaria do auditério fezum aceno de cabega e Bill seguiu na diregdo do seu assento.
Passou por aplausos, avangando com dificuldade pelo corredor, entre ondas de mulheres
apaixonadas; nenhuma delas olhava para ele ou sequer percebiam que ele estava passando; ainda
assim, por uma fragdo de segundo, ele teve uma breve sensa¢do de como deveria ser — como
seria estar entre as pessoas mais desejadas do mundo. As tnicas pessoas que desprezam esse
entusiasmo, ele achava, sdo as que ja o tiveram e o perderam, ou ficaram velhas demais e
cansadas para aprecia-lo; ou ainda almas timidas que se encolhem com o pensamento de serem
conhecidas por mais pessoas do que conhecem. Aqueles de quem vocé nunca ouviu falar eram
os que estavam no centro dos aplausos, as que poderiam ter lhe dito, ndo com o olhar no passado
ou com esperanga, mas cara a cara, com os fas indo a loucura: olhe para mim sendo amado.
Seja honesto: diga que ndo gostaria de ter essa loucura direcionada a vocé.

Ele encontrou a fileira e foi avangando, passando pelas senhoras grandes, alinhadas como
garrafas verdes. “FA-CLUBE OFICIAL DE DAVID CASSIDY NA IRLANDA”, diziam as



camisetas.

— Com licenga, com licenga.

Petra ainda ndo o tinha visto, apesar de ele estar a poucos metros de distdncia; o olhar dela
ainda estava fixo no palco. As luzes foram acesas para os aplausos, mas agora diminuiram mais
uma vez, enquanto a plateia voltava a se sentar, ¢ Bill ficou confuso por um instante por causa da
escuriddo. Ele tropegou nas pernas de alguém e comegou a cambalear, tentando parar e se
equilibrar, prestes a cair. A mao de alguém pegou a sua com precisdo e encaixe perfeitos,
puxando-o para cima, como dangarinos puxam um ao outro para perto. Ele ndo caiu, apenas
deslizou para seu assento, com uma coordenagdo que jamais teve antes na vida. Petra sorriu para
ele e ndo o soltou, mesmo ja estando a salvo em seu lugar.

— Obrigado — ele sussurrou.

Sharon inclinou-se para frente, cumprimentando-o com um aceno exagerado, como se
estivesse a 50 metros de distancia.

De cima do palco, David se desculpava. Sabia que todos queriam as musicas de antes, mas,
uma vez apenas, ele queria tentar algo mais novo, um pouco mais atual, uma miusica que
explicasse como ele estava se sentindo agora, nesse momento fantastico de sua vida, com todas
aquelas pessoas excelentes ao seu redor. As pessoas excelentes se deslocaram um pouco; era
possivel senti-las cheias de boa vontade (ndo tinha como culpar o cara por querer se libertar um
pouco do passado; vamos lhe dar uma chance, né?), mas também cientes de que qualquer
entusiasmo que tentassem mostrar com essa musica desconhecida seria um pouco forgado —
haveria reconhecimento pelo esfor¢o, ndo exatamente vindo do coragdo. O idolo no palco
respirou e cantou suavemente no microfone:

— How can I be sure...

Obviamente, o lugar veio abaixo... As mais antigas eram realmente as melhores, essa era a
questdo! O passado nunca morre! Ndo enquanto elas estiverem vivas. David, o David delas,
estava dizendo isso para elas! Sharon estava tremendo, rindo, mas se alguém tivesse tirado uma
foto dela naquele momento e a olhasse na manhd seguinte, poderia jurar que ela estava
chorando. Ela se virou para Petra e Bill, e gritou:

— Ah, ele ¢ um maldito sedutooooor, ¢ isso o que ele ¢!

Petra riu de volta e gritou algo para Sharon que Bill ndo conseguiu escutar. Por fim o tumulto
acalmou e a musica prosseguiu. Petra olhou para Bill e comegou a cantar. Ndo era preciso
forgar a memoria para se lembrar da letra; as palavras eram derramadas por ela de onde
ficaram guardadas por um quarto de século.

“Together we’ll see it much better.
1 love you I love you forev-vah...”
(Juntos veremos tudo bem melhor.
Eute amo, eu te amo para sempre...

Bill indicou para o palco.
—Ele ndo sabe a letra.
—Eusei a letra — ela disse. Sua mao ainda estava na dele.



Estavam sentados em um banco, os trés tomando sorvete para aplacar o calor da noite. Bill pediu
um misto de chocolate e baunilha. Petra tomou um de morango com uma cobertura marrom-
alaranjada, que ndo havia pedido e ndo conseguia identificar, mesmo depois de ter
experimentado. Sharon tomou um Afomic Test, uma especialidade da sorveteria que ela
realmente pedira; era preciso as duas maos para tomar esse sorvete, pois vinha com casquinhas
gémeas e dois montes de sabor artificial, salpicados com mintsculas bolinhas prateadas. Uma
vela acesa de estrelinha acompanhava aquilo tudo, mas a vela ja se fora ha tempos. Agora ela
estava sentada ali, segurando-o com firmeza, produzindo uns estalos estranhos.

— Sdo balas explosivas — ela explicou para Bill. — E quando estiver quase terminando, vocé
separa as duas casquinhas. Tem algo a ver com frisson, 0 mogo da sorveteria que disse.

— Fissao, eu acho. Fissdo atdbmica. Havia testes por aqui antigamente.

— Do qué, de sorvetes?

—Bombas atomicas.

—E a mesma coisa, Bill bach, aqui do meu lugar.

Por um minuto eles ficaram em siléncio, felizes apenas com os sorvetes e as casquinhas. As
ruas estavam superlotadas. Algumas pessoas estavam com criangas, mesmo ja sendo 22:50, ¢
nenhuma crianga pudesse chegar perto dos cassinos.

—E como a Oxford Street — Petra comentou. — Durante o periodo de liquidagdes.

— Sim, mas da Gltima vezem que estive la — Bill disse —, a Oxford Street ndo tinha um vulcdo
ativo. Sempre achei que faltava alguma coisa.

— Entdo onde esta o vulcdo? — Sharon perguntou, falando de boca cheia.

— Bom, estamos do lado de fora do Caesar Palace, da para ver pelos jardins com irrigagdo
na frente. E o vulcdo estd no Mirage, acho, entdo deve estar em algum lugar... ali. — Bill apontou.
— Fique por aqui e espere pelos filetes de vapor. Eles comegam a sair quando ela estd perto de
explodir.

—Naio fale assim da minha amiga — Sharon disse.

— E ndo ligue para a minha amiga — Petra brincou. — Ela ndo consegue evitar, pobre criatura.
Confinada em uma cidade pequena do Pais de Gales por décadas. Ficam doidinhas quando saem
de 14. — Ela lambeu seus dedos cor-de-rosa. — E chamar encrenca trazé-la para um lugar como
este.

— Sai dessa, estou querendo ficar por aqui — Sharon anunciou. — Vi um antincio no folheto do
programa do show de David. Dizia que vocé pode fazer um treinamento para distribuir cartas em
jogos, o treinamento tem a duragdo de um més, e depois vocé comega. A grana ¢ boa, pode
crer. Ou posso também servir bebidas no hotel. E ainda usar aquela roupa de deusa romana, veja
s0, com meus peitos em uma armadura.

— Vocé acha que eles estdo procurando por galesas loiras e baixinhas de 38 anos? —
perguntou Petra.

— Trinta e sete, se ndo se importa — Sharon retrucou. — Até a proxima sexta-feira.

— O que vocés vao fazer no seu aniversario?

— Risdlis, batatinhas, e escolho um filme na Blockbuster.

—Mal vai leva-la para jantar em algum lugar legal, ndo vai?

— Que nada, estamos economizando uns trocados — disse Sharon. — David precisa de uma
bicicleta nova.




Ela parecia ser capaz de trafegar de um lado para outro, pensou Bill, entre sua vida e suas
fantasias, sem mudar de marcha, sem se importar demais. Se mais pessoas no mundo fossem
como Sharon...

— E entdo, quando vocé se tornar uma gladiadora romana gargonete de bebidas — Bill
perguntou —, 0 que seu marido fara? Mal, ndo é? E seus meninos?

— Ah, eles vio ficar bem. Vocé sabe como os meninos sdo. Contanto que lavem suas meias
e penteiem os cabelos. — Isso parecia resolver a questdo. Bill sabia que Sharon preferiria morrer
100 vezes a deixar sua familia, mas ela ndo precisava dizer isso.

— Entdo, chefe — ela quis saber —, 0 que vocé achou?

—De que parte?

— Do show.

— Ah, gostei muito. Muito profissional. Uma boa plateia. S uma coisa realmente me deixou
com a pulga atras da orelha.

— O qué?—Petra perguntou.

Bill ficou em siléncio.

—Naio sei como colocar isso... — Ele levantou o olhar para elas e franziu a testa. — Qual deles
era David Cassidy ?

— Ah, para com isso — Sharon disse, empurrando-o para fora do banco.

— Esta muito cansado do voo? — Petra perguntou a Bill.

— Nao consigo sentir nada abaixo dos joelhos, ¢ acho que minha cabeca pode estar virada
para o lado errado, mas, tirando isso, tudo bem. E vocé?

—Nao sei, € estranho. N@o sei se durmo ou se vou tomar o café da manha.

—Nio seja burra — Sharon disse. — Vamos nessa, garota. A cidade nunca dorme e tudo mais.

—1Isso ¢ em Nova York— Bill disse.

— Bom, isso aqui ¢ tudo Estados Unidos, ndo ¢?

Era tudo Estados Unidos. Depois da insisténcia de Sharon, caminharam até o Harra’s Hotel e
ficaram assistindo aos barmen preparando os drinques.

— Sdo como malabaristas, olhem s6 para isso. — Sharon tentou encoraja-los. Ela lera o guia
de viagem de Petra e tentou resumir suas descobertas: — Eles sacodem os coquetéis, mas com
aquelas coisas pegando fogo, passando por cima de suas cabegas.

Até que a descri¢do ndo fora ruim. Bill ficou de pé observando o malabarismo e se pegou
pensando no Dog & Cart, em Turnham Green. Ali, anos antes, depois que o Spirit Level tocou
ndo tdo mal, ele tentou oferecer um martini para uma menina chamada Serena Tombs, a garota
mais sofisticada que ele conheceu. O velho barman, zangado, ficou olhando para Bill por muito
tempo e, entdo, cuspiu nele. Agora ele estava ali, no deserto, ¢ os barmen estavam em chamas.

— Outro mundo — ele disse.

— Como? - Petra estava de pé ao seu lado.

— S6 estou pensando. Desculpe.

— Nio consigo ouvi-lo.

A musica e os gritos os encurralavam. Uma tremenda algazarra, como diriam os pais de
Bill. Ndo da nem para ouvir seus pensamentos. Era assim que ele pensava também, hoje, para



seu constrangimento; serd que a meia-idade se reduza a isso — um pedido irritado por paz? Ali na
frente dos dois, americanos com metade da idade deles dangavam com um contorcionismo
superaquecido, como bactérias sob um microscopio.

— Vamos sair daqui? — ele sugeriu a Petra. Bill tinha que se inclinar para ser ouvido, ¢ sua
boca quase encostava na orelha dela. Ele a sentia perto do seu rosto. Ela cheirava a laranjas.

Petra concordou.

— Vou avisar Sha. — Ela se inclinou para perto do ouvido da amiga e falou com ela,
apontando para fora; Sharon assentiu com a cabega. Pelo menos foi o que pareceu, pois ela
também estava pulando, como se estivesse em um trampolim invisivel.

Eles ficaram na calgada, do lado de fora do Harra’s. O ar estava quente e pesado, como se
estivessem dentro de uma lavanderia, mas ainda assim parecia refrescante se comparado com o
bar pegando fogo. Aquilo era como estar em cima de uma churrasqueira.

—Nio podemos sair daqui. Ela vai entrar em panico.

— Com certeza. SO Deus sabe onde ela iria parar se ndo estivéssemos aqui.

— Ah, ela ficaria bem. Provavelmente se divertiria mais, sem os velhos aqui.

— Fale por vocé — Petra disse.

— Contanto que ela ndo descubra aquele escorregador que passa direto por uma piscina com
tubardes.

—Meu Deus! Mas ela ndo trouxe roupa de banho — Petra disse.

— Se ela decidir que ndo se importa em ndo ter maid, entdo nossos problemas vao comegar
de verdade.

— Os americanos sdo pessoas muito educadas e que ndo suportam vulgaridade — Petra
afirmou. Ela jamais pensaria que acabaria citando uma frase de sua mée, muito menos que
concordaria com ela.

Eles se sentaram em frente a0 Mirage. A cidade parecia oscilar dentro da cabeca de Petra.
Droga de jetlag.

— Alguma coisa que vocé queira fazer? — ela perguntou.

— Muitas.

— Quis dizer aqui.

—Eutambém.

Petra tirou uma garrafa de agua da bolsa, bebeu um pouco, limpou a garrafa em sua camisa
e ofereceu a Bill. Ele a pegou e bebeu.

— E tragico, mas na verdade eu queria muito ir a um lugar chamado Auto Collections.

— Para alugar um carro? No meio da noite?

—Naio, para olhar os carros. Sdo carros muito antigos. Ouvi dizer que ¢ a melhor cole¢do dos
Estados Unidos. E uma fraqueza minha, mas em se tratando de fraquezas, até que nio ¢ das
piores, pois nunca pude comprar nenhum desses carros.

—Mas vocé ¢ um cara importante.

— Nem tanto. Ndo sou dono da empresa, apenas toco o negocio. Nao quero dirigir um
Lamborghini Espada ou nenhum desses; na verdade, s6 gosto de admira-los. Quando eu era
pequeno, queria dirigir um carro desses mais do que tudo na vida. Levou algum tempo para
perceber que o que importava nio era dirigir — ndo com todos aqueles idiotas nas ruas —, era o
querer.



— Como eu e David.

— Ah, minha cara leitora, isso ndo ¢ justo. Vocé realmente acreditava que ele era seu. Quer
dizer, que ele estava no seu destino. Foi por isso que ficou tio zangada comigo ontem, no
aeroporto. Porque parte dele ndo era ele.

— Sinto muito por isso. Eu fui uma idiota.

Bill sorriu e olhou para ela. Alguma coisa balangou dentro dele. Ele decidiu ndo analisar o
sentimento, pelo menos dessa vez, mas se deixar levar por ele.

— O que vocé achou dele, falando sério? — ela perguntou depois de algum tempo.

— Sinceramente?

— Aha.

— Para ser sincero, eu fiquei pensando... — Ele fezuma pausa. — Fiquei me perguntando o que
vocé estava achando. Dele.

Agora foi a vezde Petra sorrir.

— Bem, obviamente eu estava apreensiva. Nao pude evitar ficar preocupada por ele. Ndo
queria que todas aquelas mulheres o vissem e ficassem desapontadas. Eu estava com pena dele,
sabe. Entdo ele entrou e comegou a cantar, antes de vocé aparecer, e tudo meio que se encaixou.
Como posso...

— Ter certeza?

—Nao, € que ele... era ele e ndo era. A vozestava ali, mesmo ele estando mais velho, a voz
ainda ¢ fantastica. Aquele sorriso lindo. Mas a aura, ou sei la como se chama, ndo estava mais la.

—Mas era vocé quem criava aquela aura, e ndo ele — Bill afirmou. — Era uma coisa sua, nos
idos de 1974. Eu plagiava uma versdo na revista, mas vocé fez algo real. Contava a historia para
si mesma sobre um garoto que todas amavam, e fezisso de maneira brilhante, de todo o coragéo,
ndo se importando se um dia se tornaria realidade. Tudo aquilo parecia verdade. — Bill tomou um
gole da agua e passou a garrafa para ela. Ela tomou um longo gole. — Desculpe, estou colocando
de um modo ruim — Bill prosseguiu.

— Nio, eu nunca conseguiria colocar de um jeito melhor — disse Petra. — E por isso que
quando vi David hoje ndo senti vontade de sumir, ndo me senti ridicula ou desapontada. Gostei de
verdade de ouvir as musicas de novo, e David parecia bonito, sabe, equilibrado, considerando...

— Foi o que pensei.
mas disse a mim mesma: ¢ isso ai, jovem Petra, a historia acabou, garota. E o mais
engragado ¢ que eu ndo me importei.

—E que historia interessante essa.

— Sim. — Petra repetiu a frase, ouvindo o eco longinquo de uma cangédo que seu pai cantou
durante tantos anos. — E de uma musica do Sinatra.

— Ah. Agora sim, desculpe, esse ¢ um cantor de verdade. Foi por ele que vim até Las Vegas.

— Ele ndo esta aqui?

— Infelizmente ndo. Estd mais ou menos vivo, mas ndo aqui. Imagine ter vindo aqui quando
ele esteve. Vocé poderia ter se vestido como Ava Gardner.

— A versdo galesa com um vestido de liquidag@o.

—Nada disso. Seria exatamente como ela.

—E como vocé teria vindo?

— Eu seria um criminoso de uma gangue malsucedida. Com uma arma na cintura. Perderia




todo o0 meu dinheiro em questdo de minutos.

—Naio seria o chefe?

—Naio seria o chefe.

Petra olhou em volta, para a porta do Harra’s.

— Falando em perder dinheiro, onde estd Sha?

— Quer que eu va procura-la?

— Nao, podemos nos separar e serd um desastre. Vamos esperar mais alguns minutos e
depois voltamos para dentro juntos.

—Eles t8m um bar com um caraoqué 14 dentro, sabia?

— Céus!

—Provavelmente ela esta cantando “I Am a Clown” nesse momento.

— Com maquiagem de palhago. Se alguma amiga minha consegue um nariz vermelho de
palhago, a meia-noite, em um pais estrangeiro, ¢ ela.

— E meia-noite? Que horas deve ser na Inglaterra agora?

Petra olhou para seu relogio.

— Sete da manha.

— Isso significa que estou acordado ha exatamente 24 horas. Acho que preciso ir para a
cama.

— Acho que sim.

Houve uma pausa. Bill, como sempre fazia quando ficava desconcertado, procurou refugio
brincando de ser formal:

— Sendo assim, minha cara, obrigado pela adoravel noite.

Ele fezuma mesura de cavalheiro.

— Senhor, foi uma grande honra.

Bill olhou para ela e disse:

— Voltando ao hotel, quando vocé o estava vendo. David. Quando vocé disse aquilo sobre ser
ele e ndo ser ele...

— Desculpe, soa ridiculo...

—Nao, faz todo sentido. Da sua maneira ridicula.

Ela riu.

— O que eu quero saber ¢ — ele continuou —, foi 0 mesmo com vocé? Vocé se sentiu como
Petra Um e Petra Dois, antes e depois? O que aqueles gritos de adolescente tém a dizer para essa
musicoterapeuta fascinante, perfeita, adulta, com um pouco de sorvete de morango na
bochecha?

Petra levou a mao ao rosto.

Bill perguntou:

— E entdo, para quem estou olhando agora: vocé ou ndo?

Petra, pela primeira vezna vida, nio teve divida.

— Para mim, com certeza — ela respondeu. — S6 para uma de mim.

Bill se inclinou na dire¢do dela. Ela inspirou e fechou os olhos.

Houve um som estrondoso. Um rugido percorreu a avenida principal de Los Angeles.

— Ah, ndo acredito — disse Bill, ¢ apoiou a cabega no ombro dela. Do outro lado, o vulcdo
explodira do lado de fora do hotel Mirage. Fumaga e fogos irrompiam da cratera. Uma falsa lava



desceu pelas laterais.

Bill e Petra se inclinaram um contra o outro e riram, esperando ndo parar nunca mais.

— Caraca! — Era Sharon, que saiu como um rojao das portas do Harra’s. Ela carregava um
buqué de flores em uma das maos e uma ficha de poquer na outra. — Fogos!



20

Quando Petra e Sharon tinham 13 anos, fizeram uma promessa. Se ainda ndo tivessem se casado
quando fossem mais velhas e tivessem ficado pra titia — digamos, 1a pelos 29 ou 30 —,
prometeram que iriam morar juntas para nunca ficarem sozinhas.

— Como aquelas duas senhoras de Llangollen, que fugiram juntas da Irlanda, em 1778, para
ndo terem que fazer casamentos arranjados — Sharon disse. Ela estava em frente ao espelho do
banheiro, maquiando os olhos. Depois de todos aqueles anos, ela ainda tinha preferéncia por
mascara azul nos cilios.

— Achava que era comum, até um dia ver Lady Diana usando. Vocé acha que Lady Di leu
na revista Jackie a dica de como aumentar os olhos usando mascara azul nos cilios?

— Claro que sim — Petra concordou.

— Inclusive as mulheres sofisticadas?

— Todas as mulheres. — Petra colocou sua camisa por dentro da saia depois de tenta-la solta
por fora. Em 20 minutos elas iriam se encontrar com David, e as garotas, ou melhor, as
mulheres, estavam ansiosas por causar uma boa impressio.

— Blusa maravilhosa — Sharon elogiou.

— Era da minha mae. Deve ter uns 20 anos de idade. Nao ficou ultrapassada, ficou? — Ela
decidira usar a blusa de seda branca e as pérolas de Greta. Parecia certo. Nas semanas ap0s ter
encontrado a carta da revista Tudo sobre David Cassidy no guarda-roupa, sua atitude em relagdo
a sua maée se alterara. Ndo estava mais zangada com ela. Como muitas maes de sua geragéo,
Greta possuia uma dureza que parecia pertencer a uma época perdida e mais brutal. Era como
se particulas de ago, flutuando no ar de sua cidade galesa, tivessem entrado em sua corrente
sanguinea. Greta vinha tentando preparar a filha para uma vida melhor, uma vida que oferecia
mais do que a existéncia limitada e feia que ela tanto odiava. Petra via isso agora. Querer
impedir sua filha de cometer os mesmos erros que vocé cometeu. Da mesma forma que fazia
com Molly.

—Meu Deus, Pet, ndo se olhe nesse espelho.

-0 que?

— Ele aumenta e ilumina. — Sharon se inclinou para frente. — Tenho mais poros abertos do
que Marte. Se eu entrar em coma, por favor, vd me ver com uma pinga e tire esses pelos do meu
queixo.

— S0 se vocé tirar os meus.

—E claro que sim — Sharon concordou, feliz. — Nao quero que Mal veja minha barba. Tem
de haver algum mistério em um relacionamento, ¢ o que dizem.

—Vamos la — Petra disse —, esta na hora.

— Vou descer em um minuto. Preciso fazer xixi, ou vocé sabe o que pode acontecer quando
eu der de cara com David, ndo sabe?

— Vou descer para encontrar com Bill e vejo vocé 14 embaixo.

No elevador que descia para o sagudo do hotel, ela contou dez Petras nas paredes espelhadas.



— Até que vocé ndo estd mal para uma mulher da sua idade — ela disse para seus reflexos. O
passado e o presente estavam tdo proximos agora que praticamente respiravam o mesmo ar. O
que as outras meninas do grupo de Gillian pensariam se soubessem que Petra e Sharon estavam a
um passo de conhecer David Cassidy ?

Na noite passada, depois do sorvete, do vulcdo, e Bill, Sharon ja bastante sonolenta
mencionara que Carol ja era avo. Ryan, um garoto lindo. Um pouco dificil, como a mangu dele.
Carol o trazia sempre que ela e Sharon se encontravam para tomar um café no lugar novo, onde
antes era o Kardomah. Agora elas tomavam cha de ervas la. Carol ficou gravida aos 16 anos e
acabou atras da caixa registradora no mercado.

— Ela tem tanto orgulho de vocé, Pet. Bom, todas nés temos. Vocé ¢ nossa estrela, nio é?

Angela voltara para a Inglaterra, ninguém sabia exatamente onde. Olga se saiu de forma
brilhante em ciéncias da computagdo e estava trabalhando nos Estados Unidos, no Vale do Silicio.
Acabou se casando com um engenheiro de software chamado Todd e tem dois filhos. Os dois sdo
autistas. Uma tragédia, realmente, mas Olga os ama demais. Agora estava gravida novamente e
estavam rezando para que o terceiro fosse uma menina.

E Gillian? A tltima coisa que Sharon e Carol ficaram sabendo é que havia se separado do
marido e montado uma agéncia de relacionamentos em Maidenhead. A agéncia ndo era para
qualquer coragio solitario simplesmente. A pessoa tinha de ter boa aparéncia e uma boa rede de
relacionamentos. Gillian é que julgava.

S6 porque ela podia.

— A cor favorita dele era marrom.

— Como ¢? — Bill levantou os olhos das vitrines que havia no sagudo do hotel. Ele estava
inspecionando as joias e fazendo contas. Vocé poderia pegar um avido até aqui, tirar a sorte
grande, ganhar 150 mil ddlares nas roletas, dar uma chegadinha até o sagudo para comprar um
relogio de ouro branco e platina com o mostrador incrustado com tantos diamantes que mal dava
para discernir os ponteiros — na realidade, ndo dava para saber as horas, o que mais ou menos
roubava o objetivo do relogio — e ainda ficar com dois dolares e cinquenta centavos de troco, o
suficiente para dois sucos de fruta de caixinha para levar para casa. Nem mais rico nem mais
pobre. Seria um fim de semana legal e bem-balanceado.

— Eu falei que a cor preferida dele ¢ marrom. A de David. — Petra olhou enquanto ele se
endireitava. Entdo ela viu a expressdo em seu rosto. — Ah, meu Deus, ndo me diga que vocé
inventou isso também.

— Infelizmente, sim. Pelo menosacho que sim. — Para profundo alivio de Bill, Petra
balangou a cabega e riu. A essa hora, ontem, ele pensou, ela teria me dado um chute. Ou
deveria.

— Existe alguma coisa sobre ele que ¢ verdadeira? Alguma coisa que ndo tenha sido
inventada por vocé? Estou comegando a acreditar que ele ndo existe. Nunca existiu. Vocé
inventou o garoto que eu amava. E todo seu.

— Nao, ndo. — Agora era Bill quem balangava a cabega. — Nio, isso ja ¢ exagero. Para
comego de conversa, vocé o viu ontem.

— Holograma.



—E o ouviu.

- CD.

— E vocé chorou. Ou Sharon chorou.

—Fraqueza. Mulher galesa.

Bill parou um pouco para pensar.

— Certo, e aquele cara que eu viem 1974 na coletiva de imprensa? Aquele que...

— Vocé o viu? — Petra voltou a ter 13 anos novamente, em um instante; os anos foram
voltando ¢ 14 estava ela.

— Eu o conheci. Fui até seu quarto no hotel também, e nds nos sentamos e...

—Vocé foi até o quarto dele? - Ela estava com a boca aberta, como um peixinho-dourado. —
S6 um de nds pode ir ao quarto dele, e foi vocé? Por que ndo eu? Eu o conhecia melhor que vocé.
— Petra teve que se acalmar, ela estava perdendo o espirito esportivo. Bill percebeu, e
gentilmente a socorreu.

— Bom, isso é verdade — ele cedeu. — Minha colegdo de pdsteres de David era de dar pena.
Vocé beijava os seus pdsteres na parede?

— Bom, fazia isso na casa de Sharon. Minha mae, fa radical de Wagner e de musica classica,
ndo gostava de artistas pop. Sendo assim, posteres ndo entravam na nossa casa. Mas Sharon tinha
um santuario para David e nos nos ajoelhavamos e o beijavamos.

— Veja bem, como regra, os meninos ndo saem beijando paredes. Nos as derrubamos, com
um tanque de guerra, se tivermos algum, mas beijar, nunca. Era como acontecia com as
musicas. SO ouvia os discos quando queria roubar um trecho para a revista. — Ele fezuma pausa.
—E quem vai saber? Talveza cor favorita dele seja marrom. — Ele deu de ombros e acrescentou:
— Isso eu ndo posso saber.

— O que vocé quer dizer? — Petra perguntou.

— Bom... — Bill percebeu que havia armado uma cilada para si mesmo e agora estava
enfiado nela até os joelhos. — E que eu sou daltdnico.

—Nio.

— Sim.

— Entdo vocé nem sabe como ¢ o marrom.

—Bom, para mim ¢ verde.

— Vocé quer dizer que o mundo ¢ cheio de vacas comendo grama marrom.

— A grama tdo marrom de casa — Bill respondeu. — Acho que sim.

—Isso ¢ a coisa mais triste que ja ouvi. — Petra parecia triste por ele, mais do que ele poderia
esperar. Ela perguntou: — De que cor sdo meus olhos?

Bill se aproximou e olhou dentro deles. Ela nao piscou.

— Eles sdo perfeitos.

—Vocé esta falando igual a Cachinhos Dourados.

—E sdo dois. Eles combinam.

— Obrigada. — Ela manteve o olhar sob o dele. Com certo esforgo, pareceu, ela levantou o
olhar sobre os ombros dele e disse: — La vem encrenca.

Sharon vinha na dire¢@o deles na ponta dos pés, como se o lobby estivesse cheio de pessoas
dormindo que ela tentava nio acordar.

— Meus saltos estio me matando de dor de cabega — ela disse, sem predmbulos. — Eles



fazem muito barulho. — Ela estava usando os maiores 6culos que Petra ja vira. Jacqueline Onassis
poderia ter vivido atras de um desses, incognita, durante meses.

— Sha, o que ¢ isso? Parece que vocé tem duas telas de TV amarradas no rosto. E a etiqueta
ainda esta pendurada aqui do lado.

— Sdo lindos, ndo sdo? — Sharon disse, saboreando os elogios. — Georgie Versace. — Ela se
virou para Bill. - Bom-dia, David.

—Eu...

— Para com isso, sabemos que vocé ¢é ele, na verdade.

Petra entrou na conversa:

— Foi 0 que acabei de dizer. E ele ndo pode provar o contrario. Vamos subir até a suite de
David em um minuto, quando seu agente, ou seja la quem for, vier aqui nos buscar, e ndo vai
haver David Cassidy coisa nenhuma. Sera ele. — Ela olhou para Bill. — Melhor ir andando. Por
que vocé ndo pega o elevador de servigo e chega um pouco na frente? Precisa vestir seu
macacdo branco antes de chegarmos. — Ela franziu a testa para ele. — Ndo vamos aceitar nada
menos que isso, entendeu?

— Isso mesmo — Sharon concordou. — Ou talvez o fraque vermelho que ele usou em White
City. Ficaria bem em vocé.

— E possivel — Bill admitiu. — Quer dizer, eu o coloquei na mala, mas por fim pensei: “Nio, é
um pouco simples para a ocasido, ndo tem o brilho suficiente para o tipo de impacto que quero
causar.” Além disso — completou com tristeza —, esqueci a gravata-borboleta.

— Bem, ¢ claro que ndo tem graga sem a gravata cintilante — Petra concordou. Sharon, ao
seu lado, sacudiu a cabega afirmativamente, como se estivesse convencida de que aquilo iria
acontecer. — De qualquer maneira, vocé fezuma boa pesquisa.

— Como assim?

— Lembrar da gravata-borboleta. Temos as fotos para provar isso. Vocé tinha de recortar as
fotos e colocé-las na sua revista, ndo ¢?

— Ah, néo — Bill disse. — Eu fui no show.

— 0O qué?-Petra e Sharon falaram juntas, em coro.

— Eu estive em White City. A noite terrivel em que a garota foi esmagada. Eu estava 1a. Via
gravata brilhante e tudo o mais. Foi uma loucura, como uma guerra.

— Mas nos estavamos 1a — Petra afirmou. — Nos duas estivamos. Fomos com Gillian ¢ Carol.
E Olga e Angela.

— Elas eram legais?

— Carol era muito adora-vel — essa foi Sharon, seu sotaque ficava mais forte com a memoria
voltando a cabega —, mas Gillian era uma maldita vaca, ndo era, Pet?

— Mas era bonita — disse Petra, distante. Ela olhou para Bill novamente. — Vocé estava
mesmo 1a? Vocé ficou até a parte onde tudo aquilo entrou em colapso?

— Minha nossa, sim, estava na area reservada para a imprensa, ao lado da barreira. Tive de
ajudar umas meninas a passar. Algumas pareciam muito machucadas, lembro bem disso.
Engragado, grande parte do que aconteceu ¢ um borrdo agora. Deve ser minha idade avangada.

—E claro.

— Uma coisa que me lembro ¢ de um sapato. Nao sei por qué. S6 aquele sapato pesado,
marrom-avermelhado. Fiquei dando voltas com ele na mao, tentando descobrir quem o perdera.



Como se aquilo importasse, quando havia garotas sendo esmagadas. Imagine o idiota aqui,
tentando encontrar um pé para calgar um sapato.

— O principe da Cinderela — Sharon brincou. Seus 6culos escuros estavam escorregando.

Petra estava muito rigida, olhando fixamente para o passado. Passando as imagens uma a
uma, congelando-as e tentando dar um zoom. A sensagdo da mao de Sharon escorregando da
sua. A destruicdo causada pela multidio monstruosa, ela descendo entre milhares de pernas,
finalmente avistando a amiga. Um bracelete de cabelos brilhantes. Agarrando o cabelo,
puxando-a com toda sua for¢a. E Carol empurrando a multiddo para tras como uma pilar
camped no rugbi. Entdo ela disse:

— Eu perdi um sapato.

Ela e Bill eram como mergulhadores agora, tateando as profundezas; ambos acenando na
escuriddo, esperando se encontrar. Um garoto com um sapato ¢ uma menina sem: poderia ser
uma cena de um conto de fadas. Eles estiveram tdo perto uma vez, e agora estavam proximos de
novo. A razio lhes dizia que era pura coincidéncia; ndo td@o surpreendente, se fosse verdade — um
artista pop os colocara no mesmo estadio, entdo por que ele ndo esperaria 20 anos ou mais ¢ os
colocaria no mesmo hotel? Mas a razio se acovarda diante do romance. Para o romance, ndo
havia coincidéncias. Isso era 0 que os ndo amantes falavam, almas tristes no mundo banal, para
explicar as manobras do destino.

Nos tinhamos de estar aqui, Petra e Bill pensaram ao mesmo tempo. Somos dois. E
combinamos.

— Eu lhe disse — afirmou Sharon, que havia deixado a razio l4 na cidade de Gower, com seu
marido e filhos, ¢ ndo tinha pressa em voltar. — Principe Bill. — Ela empurrou seus oculos
enormes acima do nariz — Isso é magica!

— Sr. Finn?

Um jovem extremamente alegre veio saltitando na dire¢do deles, com a mio estendida. Seu
sorriso era tdo brilhante que competia com a vitrine de joias.

— Oi, sou Edouard. — Ele pronunciou seu nome com sotaque francés, Edou-arrrd, embora
nem Petra nem Bill jamais tivessem visto um americano mais completo.

— E vocé deve ser Petra — ele di
vinda diretamente dos vales.

— Vou te dar so6 mais uma grande e gorda chance — ela respondeu graciosamente, ¢ por
meio segundo Bill achou que o sorriso de Edouard iria se desfazer. Duas das primeiras palavras
de Sharon fizeram disparar o alarme na cabeca do rapaz Talveznada grande, e certamente nada
gordo, havia cruzado o caminho dele em muitos, muitos anos. Mas, com profissionalismo, ele se
saiu bem.

— Entdo vocé deve ser Sha-ron! — exclamou, enfatizando a segunda silaba como se ela
fizesse parte da Terra Santa, ou fosse um general israelense. Sharon gritou. Sua alegria foi
liberada.

— Sha-ron-ron-ron-ron — ela cantou de volta.

O anfitrido, derrotado sem saber pelo que, virou-se para Petra.

— Estamos muito honrados de té-la aqui — disse, ndo arriscando dizer seu nome e segurando
muito forte sua méio, como se buscasse prote¢do da maluca ao seu lado. — David estd muito
animado. Ele estd 14 em cima agora e, se estiverem prontos, podemos subir.

a Sharon, que chacoalhou sua mao com uma gargalhada




Eles foram andando na direg@o dos elevadores. Petra educadamente perguntou:

— O sr. Cassidy ... humm... sabe por que estamos...?

— Claro, totalmente — Edouard confirmou, sempre feliz quando solicitado a confirmar algo
que sabia, ou acreditava, ser verdade. — Ele adorou a historia de vocés. Uma historia sensacional.
Das duas — continuou, com um sorriso nervoso para Sharon. — Ele adora vocés.

Sharon comegou a cantar novamente. Bill e Petra estavam ao lado um do outro, esperando,
olhando silenciosamente para seus sapatos.

Sharon estava ajoelhada no chdo do quarto. David estava sorrindo para ela.

—Naio, ¢ melhor assim — ela disse. — Encaixa melhor. O que vocé acha, Pet?

Petra refletiu:

—Nao, melhor no meio. Assim ele fica com nods duas, juntas.

Elas estavam com um mago de fotos e Sharon quis fazer o album naquela hora, antes
mesmo de entrarem no avido. Havia um fotégrafo profissional 4, quando foram com Bill para
conhecer David. Um homem forte e sorridente de uma empresa local chamada Cyclone
Images, com a foto de um tornado nas costas da camiseta.

— Como vai? — Sharon cumprimentou, dando-lhe a mao.

—Oi, meunome ¢ Ci—ele disse.

— Meu Deus, como o clone! — ela gritou. Ci ficou confuso. Ele foi ao trabalho, arrumando o
tripé e as luzes; assim, quando David viesse, eles estariam, como ele disse, preparados para
deixar rolar.

Quando terminaram as fotos e David estava conversando com Petra ¢ Bill em um canto,
Sharon perguntou a Ci — que atrevida, veja so, sendo ele um profissional — se ele poderia tirar
umas fotos extras com a camera nova dela. Para sua colegdo. E, por fim, tudo correu como o
planejado: Ci fez o que lhe foi pedido, e David posou mais algumas vezes com cada uma delas.
Sharon beijou o fotografo quando ele estava saindo, dizendo “Obrigada, Ci” o mais alto que podia
para ver se conseguia arrancar uma risadinha de Petra. E assim que se despediram de David,
que precisava fazer a passagem de som para o show da noite, Sharon saiu — néo, ela correu — do
hotel até a loja de cAmeras fotograficas do outro lado da rua. Eles poderiam revelar as fotos em
uma hora, mas era mais caro. Ela pagou mais, recusando a oferta de Petra para rachar as
despesas. Parecia que se Sharon ndo pegasse as fotos naquele momento a lembranga daquela
manhd iria se apagar de sua memoria, e com ela a prova de que aquilo realmente tinha
acontecido. Ela ndo teria nada para mostrar que esteve aqui, com ele, frente a frente. Ele lhe
dera um abrago. Trés décadas esperando por um abrago.

— Meu Deus, ele ¢ incrivel, ndo ¢? Brilhante. Tudo ft
sua obra.

— Sim — Petra concordou. Ela foi tomada, por um segundo, por uma vertigem. Ndo uma
vertigem pela altura, embora o quarto fosse de nimero 2.147, vigésimo andar, com vista para a
Las Vegas Boulevard, a famosa Strip; foi mais uma vertigem pelo tempo. Petra sentiu uma
queda stbita, que ndo estava esperando e com a qual ndo conseguia lidar muito bem; de volta no
tempo, quase que violentamente, para algo... parecido com o lugar onde estavam agora. Onde
havia sido, e quando? Tem alguma coisa a ver com o carpete debaixo de seus dedos, agora,

ncrivel. — Sharon se sentou e admirou



felpudo e aspero, enquanto ela se ajoelhava ao lado de Sharon. No ar — ndo nesse ar seco de Las
Vegas com ar-condicionado, mas flutuando gentilmente no ar do passado —, o cheiro mais
estranho. O cheiro de cabelo queimado, de um secador de cabelos barato; um cheiro tio
penetrante que fazia arder os olhos e o nariz, permanecendo por um tempo, e tudo em vocé
cambaleava.

— O que vocé disse? — ela perguntou para Sharon, que havia falado enquanto Petra estava
sonhando.

— Hellooo, doidinha, eu disse que poderia morrer feliz.

Petra sorriu.

— Viva feliz. E melhor pra vocé, bach.

— E, vocé tem razio. E ¢ mais barato. E as batatinhas sio melhores. Ndo se conseguem
batatas decentes quando se estd morto. Como eles chamam aqui? Fritas.

Elas se inclinaram sobre as fotos novamente.

— Gosto desta de nos duas — Sharon disse. — Olha s6 como parecemos jovens.

— A cdmera nunca mente.

— Eu gostei desta minha com David e Bill, apesar de Bill estar com esse olhar meio
abobalhado. Nessa ele esta melhor, ao lado de David. Ah, essa estd melhor ainda. Vocé e Bill.
Essa ¢ a melhor de todas.

Petra ficou em siléncio.

— Sabe o que David me falou quando vocé e Bill estavam posando para o sr. Clone?

—Naio fale.

— Ele disse... olhando para vocés dois... ele disse para mim...
-0 que?

— Ele disse: “Acho que ela 0 ama.”

Petra riu.

— David Cassidy ndo disse isso.

Sharon hesitou, depois torceu o nariz e riu também.

— Nio, mas poderia ter dito, ndo poderia? S porque eu inventei, ndo quer dizer que nio seja
verdade, ndo é?

—Bom.

—E ¢é verdade, olha ai. Vocé o ama.

—Quem? Quem eu amo?

— E David Cassidy juntou vocés dois. Isso ¢ o... como é que se diz? E o destino dele.

— De quem? Agora estou confusa. Desculpe, tem muito amor rolando por aqui.

Por fim, Sharon comegou a cantar:

— There’s a whole lotta lovin’ going on in my heart... (Tem muito amor rolando no meu
coragdo...) — Sharon deu um abrago em Petra. — Sobra mais para mim — ela afirmou.

Petra se afastou para olhar para a amiga.

— O que vocé quer dizer?

—Bom, agora que vocé tem o Bill...

— Desculpe, eu ndo tenho ninguém...

— Agora que vocé tem, Pet, tem sim. David é todo meu, ndo é? E justo. Ele é todo meu.

Petra abragou a amiga, ¢ enquanto o cabelo loiro e fino da mulher menor flutuou até




encostar em sua blusa, ela sentiu um choque familiar.
—Ele ¢ todo seu.
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Petra estava sentada 4 mesa da cozinha, imével, segurando uma caneca de café com as duas
maos. Ela observava o vapor subindo a luz da manha. O dia ainda estava comecando; o avido
aterrissara de madrugada.

Tomou um gole e depois franziu a testa. Sua mala estava no corredor da entrada, com as
etiquetas da companhia aérea grudadas. Na espera de que Molly entrasse e tropegasse nela.

Petra se levantou e carregou a mala para cima, batendo-a em cada degrau, e depois a jogou
com esforgo sobre a cama. Ela expirou e ja estava saindo do quarto para descer e terminar seu
café. Parou e achou melhor pendurar seu novo blazer de linho antes que ficasse amarrotado
demais. Voltou até a cama e abriu os dois fechos da mala.

A mala abriu, ela empurrou a parte de cima para tras e, mais uma vez, ficou parada. Seu
primeiro pensamento foi de que pegara a mala errada no aeroporto. Mas ndo, seu blazer estava
ali, dobrado cuidadosamente, ¢ a ponta da blusa de sua mae estava por baixo. No entanto, por
cima, havia algo que ndo era dela. Mas era para ela, pois seu nome estava na frente.

Petra pegou o envelope e o examinou. A aba ndo estava colada, apenas enfiada para dentro.
Ela abriu o envelope e tirou a carta. Leu-a uma primeira vez e depois leu novamente para ter
certeza:

Cara Petra,

Como posso ter certeza, nesse mundo que esta sempre mudando, em que pé estou com
vocé?

Estou comegando a pensar que nunca encontrei as palavras certas para fazer vocé
gostar de mim.

Entretanto, amor ¢ a palavra que uso para descrever o sentimento que venho
escondendo dentro de mim pra vocé.

Como alguém certa vez cantou, esqueci o nome dele: a vida ¢ bela demais para se
viver completamente sozinho.

Acredite em mim, vocé ndo precisa se preocupar com nada. Eu sé quero te fazer
feliz e se vocé disser “ei, va embora”, eu irei. Mas acho que ¢ melhor ficar por aqui e
te amar. Vocé acha que tenho alguma chance? Vou te perguntar da forma mais direta:
vocé acha que... etc. etc.

Acho que vocé sabe o resto.

Sempre seu,

Bill

Petra colocou a carta no bolso e desceu as escadas. Passando pela mesa da entrada, notou
um jarro com ervilhas-de-cheiro. O aroma era muito forte, inebriante. Encontrou um bilhete



escrito em um post-it grudado na parede com a caligrafia arredondada e cheia de voltas de
Molly: “Eu as peguei. Eu te disse!!!”

Petra sorriu. A filha, ao contrario da mée, levaria uma vida cheia de pontos de exclamagéo.
Ela pensou em Molly, obedecendo o pedido para pegar as ervilhas-de-cheiro enquanto Petra
estava em Las Vegas, para que as flores continuassem a brotar, uma instrugdo que a mamgu de
Molly dera ha mais de 30 anos a propria Petra e, quem sabe, talvez Greta tenha escutado isso de
sua mde na Alemanha. Coisas sendo passadas; habitos, aromas, melodias, queixo em formato de
coragdo: maternidade e memoria forjando um estreito corrimao para unir geragdes.

Ela ficou pensando o que Greta e Molly achariam de Bill. Levou um segundo para se
lembrar que um desses encontros nio seria mais possivel agora. Cedo demais, pensou. E cedo
demais. Mesmo assim, ndo podemos escolher o momento em que duas pessoas estdo abertas e o
menor olhar tem o poder de consolar ou curar.

Nos anos que se seguiriam, a unica coisa em que achariam dificil concordar era se eles
realmente haviam se encontrado em White City. Petra dizia que tinham se encontrado porque
amava a perfeita simetria desse fato. Bill foi o primeiro homem a pegé-la nos bragos e, se a vida
fosse boa com eles, seria o Gltimo.

Bill, que inventara a historia que aproximara Petra dele, estava feliz que sua querida esposa
escrevesse qualquer final que gostasse mais. Cariad era a palavra galesa para dizer querida. Isso
Petra o ensinou, junto com tantas coisas que ele nunca conhecera antes.

Ela estava tdo cansada naquela manha em que acabara de chegar de viagem, mas o velho
habito e o novo desejo a mandaram para a sala. Ela se inclinou e abriu as travas do estojo do
violoncelo. A carta de Bill estava em seu bolso. Puxando o violoncelo para si, ela a respondeu.
Incitando a misica com ardor. Cada nota como uma pérola. Cada compasso como um colar de
pérolas. Uma so frase, e tantas maneiras de dizé-la.



Epilogo



Em 2004, a revista do Daily Telegraph me pediu que entrevistasse David Cassidy. Enquanto me
preparava para viajar para a Florida para conhecer o idolo da minha adolescéncia, varias
emogdes inesperadas foram se acumulando. Panico sobre o que vestir estava no topo da lista.
Deveria ir vestida como a fa que o tinha venerado de forma tio ardente nos velhos tempos, ou
como a mae de dois filhos que era agora? Senti como se estivesse fazendo uma viagem no
tempo. Se David ainda tinha 24 anos no meu coragéo, quantos anos eu teria?

Enquanto eu fazia e desfazia a mala, meu marido se sentou na cama e cantou uma versao
totalmente desafinada de “Could It Be Forever”.

— Por que é que vocé queria conhecé-lo? — ele perguntou. — David Cassidy era desafinado e,
sem brincadeira, parecia uma menina.

Defendi David, exatamente como fazia 30 anos antes, das goza¢des dos meninos da escola.
Sempre o defenderia.

David morava em Fort Lauderdale com a esposa, Sue, e o filho, Beau. No taxi até sua casa,
tudo o que vinha sentindo se resumiu em um Unico pensamento: “Por favor, ndo deixe que eu
sinta pena dele.”

Percebi que suportaria qualquer tipo de estranheza, constrangimento ou decepgdo, mas
nunca, jamais queria sentir pena do homem que tempos atras transpés meu mundo como um
colosso, vestido com um macacdo branco com tachinhas prateadas.

David Cassidy estava perto de fazer 54 anos. Ele parecia pelo menos dez anos mais jovem,
e mesmo assim ainda era 20 anos mais velho do que aquele garoto por quem milhdes de
meninas, como eu, acreditavam estar apaixonadas. A comparagdo era claramente um motivo de
desconforto para ele. Ele que outrora mexeu com metade do mundo, agora estava destinado a
decepcionar. Ele ndo era Peter Pan, nem queria ser. David estava prestes a embarcar em outra
turné de despedida pelo Reino Unido. As fas, agora ja na faixa dos 40 e 50 anos, ¢ com filhos,
ainda se reuniam para vé-lo em niimeros impressionantes, mas percebi nele um grande desgaste
por precisar explorar, por causa do dinheiro, um periodo de sua vida que, de diferentes maneiras,
tinha lhe custado caro. Sua amargura com as gravadoras e o pessoal de publicidade, que deram
um jeito de fazer desaparecer os milhdes de dolares que seus discos e sua imagem geraram, era
totalmente justificada.

Enquanto David posava para o fotografo, disse a ele para ter cuidado para a camera nio
pegar sua alma.

— Minha alma foi roubada ha muito tempo — ele respondeu. Como ator e filho de atores, ele
pode ter certa tendéncia a frases dramaticas; ainda assim, se alguém nesse planeta pode alegar
ter tido a alma roubada, essa pessoa ¢ David Bruce Cassidy .

A entrevista acabou sendo mais fascinante e emocionante do que eu poderia imaginar.
David foi atencioso, inteligente e extremamente honesto nas suas respostas. Em alguns momentos
ele ficou com raiva, em outros esteve perto de chorar. Rimos muito quando recordamos a
experiéncia estranha e cativante que compartilhamos, embora separados pela idade, género e
milhares de quilometros. Ele foi generoso o suficiente para gritar por mim, da mesma maneira
como eu havia gritado por ele naquele tempo, o que provou que ¢ um verdadeiro cavalheiro.
Poder lembrar David da letra de uma de suas musicas, que eu sabia melhor que ele
(naturalmente), foi um momento de paraiso para um fa.

O David Cassidy que milhdes de nés amavamos ndo existiu, ndo de verdade; ele foi uma



brilhante criagdo de marketing. Entretanto, o homem que teve o prazer e o martirio de carregar
seu nome nao decepcionou. Pelo contrario.

Quero agradecer a David por me conceder essa fantastica entrevista e por me ajudar a
recapturar como éramos. Nenhuma garota poderia querer um idolo melhor. Ai vai a transcrigéo:

Allison Pearson: David, seu agente me contou que alguns dos fas mais agressivos ainda se
aproximam de vocé como se fosse um prato de comida. Como vocé se sente com relagdo as fas
agora?

David Cassidy: E um privilégio as fis ainda se importarem comigo. Nunca pensei de outra
forma.

AP: Sério, quer dizer que ndo tem sido um fardo para vocé?

DC: Ah, sim, tem sido um fardo, mas também nunca pensei que ndo era uma béngdo ou
lisonjeiro. Sim, em muitos aspectos tem sido extremamente dificil lidar com isso. Se alterou
minha vida? Radicalmente. Mudou meu jeito de ser? Sim, muito. Mas é extraordinario se vocé
olhar para isso de forma objetiva.

AP: Sua ultima turné, de despedida, foi em 1974.

DC: Sim, e eu disse: chega. As pessoas falaram: “Ah, ele vai voltar no ano que vem.” Antes de
comegar a turné, anunciei para o mundo: “Essa vai ser a ultima.” Minha dltima turné. Em
estadios do mundo todo. Comecei na Nova Zelandia, Australia, Japao, Europa, Reino Unido (ele
ronca de brincadeira, fingindo estar entediado) — nove meses ao todo.

AP: Alguém foi morto no seu ltimo show em Londres, néo foi?

DC: Perto do tltimo show. Uma garota morreu, ndo foi morta. Ela morreu. Esclarega isso. Nao
houve nenhuma violéncia, havia um incrivel empurra-empurra. Ela estava bem no fundo. Tinha
um problema no coragdo. Morreu. Foi muito triste, mas, ¢ claro, a imprensa fez com que
parecesse, sabe — isso vende jornal, certo? Liguei para os pais dela, falei com eles e disse que,
por causa da midia que atraio aonde quer que eu va, por respeito a sua filha, ndo iria ao enterro.
Mandei flores. Vocé sabe que ndo tive responsabilidade. Havia 45 mil pessoas ali, ndo sabia onde
ela estava. Ela estava a uns 800 metros de distincia. Ndo tinha ideia de que havia morrido.

AP: Deve ter sido chocante.

DC: Foi muito triste porque, para mim, era uma celebragédo e estava perto do ultimo dia, que foi
na cidade de Manchester, eu me lembro.

AP: Alguma vez ficou com medo?

DC: Por elas?



AP: Por vocé.

DC: Nao posso dizer que nunca fiquei com medo. Aconteceu tantas vezes naqueles cinco anos.
Quando eu estava no carro, as garotas subiam nele. Ficava tudo preto. Uma escuriddo...
sufocante. Era preciso garantir que o motorista fosse muito bom, porque era uma multidio. Uma
multiddo. Tem sua propria consciéncia, sua propria mente. Em vez de uma, duas ou trés, sdo 50,
100, ¢ elas comegam a se empilhar uma em cima da outra, a coisa vira uma loucura.

AP: Vocé se lembra da primeira vez que isso aconteceu?

DC: Foi em 1970, logo depois que A Familia Dé-Ré-Mi foi ao ar nos Estados Unidos. Fui para
Cleveland — o programa tinha ido ao ar dez vezes. Eu seria homenageado no Desfile Militar de
Cleveland. Estava em um carro do Corpo de Bombeiros, de 1950 mais ou menos. Os reporteres
disseram que nunca tinham visto nada como aquilo antes. Havia 40 mil criangas me seguindo
pelas ruas de Cleveland e estava frio. Frio como em Glasgow. Para descer e entrar em algum
lugar seguro, havia um seguranga comigo. Nunca tinha tido um seguranga antes. Isso foi s6 o
comego. Fui do topo do carro do Corpo de Bombeiros para dentro de um carro. A policia ndo
tinha o controle da situagdo. O carro foi instantaneamente encoberto. Foi caotico. Elas agarraram
meu cabelo e minhas roupas. Néo foi agradavel.

AP: Se conseguissem pega-lo, o que acha que elas fariam?

DC: Bem, acho que elas queriam tirar um pedago de mim para ter ao lado da cama ou algo do
tipo. Como um escalpo para ser colocado na parede.

AP: Aquilo lhe pareceu primitivo?

DC: £ muito primitivo. Tive bastante tempo para pensar sobre isso. Tenho observado jovens em
eventos desde entdo, como eventos de lideres de torcida; quando elas ficam empolgadas, a voz
delas atinge um agudo alto, junto com as emogdes. Isso se torna, bem, imagine o nivel de
intensidade no auge daquilo que é mais emocionante para elas, a coisa mais excitante, e que
também ¢ o auge de 40 ou 50 mil pessoas. Qual ¢ a sensagdo de ter tudo isso vocalmente
direcionado a vocé — é uma arma poderosa, uma experiéncia muito, muito poderosa. Lembro de
dizer que gostaria que todos pudessem estar no meu lugar por apenas cinco segundos para saber
como ¢ essa sensagdo, pois é a expressdo maxima do amor. Mas falado desse modo, aos gritos —
EU TE AMO -, intensifica dezmil vezes mais. Imagine como é isso. E avassalador.

AP: Mas isso era algo que as fas projetavam nessa figura chamada David Cassidy, porque nido
conheciam vocé. Eu era uma das que gritavam, por falar nisso.

DC [risos]: Se vocé estava gritando, Allison, entdo sabe como eram esses agudos para vocé.
Para mim era tipo uau! Era simplesmente fantdstico sentir as pessoas liberando emogdes ¢ me
deixando saber que toquei suas vidas de uma maneira especial, que sou importante para elas. E o



maior elogio que alguém que faz o que eu fago pode receber.

AP: OK, como ja gritei por vocé, David Cassidy, ¢ justo que vocé também grite por mim.

DC [risos e gritos]: EU AMO vocé — desculpe, ndo consigo alcangar o mesmo agudo.

AP: Nio, esti muito bom, obrigada. Deu para ver por que vocé logo se acostumou a isso. E
como se as fas estivessem perto de um sentimento pré-sexual. O sexo estd implicito nisso, mas
talvezndo seja sexual, ndo ¢?

DC: E completamente sexual, mas porque ¢ ingénuo, extremamente roméntico ¢ lida com a
fantasia, é sexo antes de se tornar abertamente sexual. Vocé pode defini-lo melhor que eu porque
eu nunca estive em um corpo feminino. Intelectualmente, agora entendo, mas na época nao
conseguia perceber.

AP: O que vocé pensava na época?

DC: Pensava que era simplesmente histeria. Como se elas estivessem me vendo como um
semideus. Eu era apenas um cara que tocava guitarra.

AP: Vocé se sentia como um semideus?

DC: Nio, nunca.

AP: Ah, nem quando tinha todas aquelas garotas gritando por vocé?
DC: Vocé acredita em mim ou acha que estou inventando?

AP: Apenas acho que ndo seria humano se ndo se sentisse muito satisfeito consigo mesmo com
tantas garotas se atirando em cima de vocé.

DC: Nio posso dizer que ndo me sentia feliz comigo mesmo. Também nédo seria honesto dizer
que ndo sabia que as pessoas me achavam atraente. Mas nunca me senti um idolo sexual. Quer
dizer, eu era um cara sexual, mas nunca pensei em mim mesmo como sendo sexy, entende?
AP: Sim, mas acho que em parte era porque vocé era atraente, mas nao era...

DC: Ameagador?

AP: Nio havia nada de ameagador ou agressivamente masculino em vocé.

DC: Viu? Mas acho que vocé néo sabia disso naquela época. Eu também ndo sabia.

AP: Com certeza eu ndo pensava “Ei, l4 vem David Cassidy, meu objeto de transi¢do no amor”.



DC: Certo, ¢ um fenémeno. Eu era muito masculino, mas havia uma parte androgina. Quando
vejo fotos minha
era o tipo de cara que intimidava. Garotas entre 7 ¢ 17 anos iam aos meus shows. Nos Estados
Unidos, a plateia era 80 por cento de meninas e 20 por cento de meninos. Acho que no Reino
Unido néo era legal para os meninos admitir que gostavam de mim.

, eu era magrelo, meu cabelo era comprido, eu parecia meio feminino. Nao

AP: Nio, vocé era uma fada.

DC: Uma fada? [Ele ri, um pouco incerto.] Sabia que os meninos tinham ciimes. Sabia o que
diziam. Sabia que eles desenhavam bigodes nas minhas fotos e pintavam meus dentes de preto.
Eu entendia. Eu teria me sentido da mesma maneira.

AP: Se eu tivesse conhecido vocé 30 anos atras...

DC: Vocé ndo teria conseguido falar. Isso aconteceu comigo varias vezes. Era carinhoso da parte
delas. Elas ficavam ali paradas, comegavam a chorar, era emocionante. Duas semanas atras eu
estava fazendo um show beneficente em um estiidio de TV. Atras do palco, uma das diretoras do
departamento, que deveria ter uns 37 anos, entrou no camarim, segurou minha méo e comegou a
chorar. Ela disse: “Vocé ndo entende.” E eu respondi: “Claro que eu entendo. Acredite, entendo e

agradeco. Fico feliz por ainda significar alguma coisa para vocé.”

AP: Mas houve um vacuo, ndo foi? O David Cassidy pelo qual estava apaixonada ndo era vocé,
era?

DC: Se vocé lia as revistas e comprava as lembrangas, aquele ndo era eu. Era um personagem
com um roteiro. Em 4 Familia Dé-Ré- Mi, ndo me deixaram tocar [do Jimi Hendrix] “Voodoo
Chile”. Pode acreditar, era o que eu tocava em casa. Tocava B.B. King.

AP: Alguma vez vocé se sentiu desconfortavel com aquela roupa de veludo que tinha de usar?

DC: Era terrivel. Terrivel. Eu era muito mais velho e mais descolado que Keith Partridge. Estava
saindo com mulheres que ja tinham bem mais de 20 anos.

AP [rindo]: Oh, que velho!
DC [rindo também]: E, muuuuito velho...

AP: Lembro de quando fiquei sabendo que vocé ja estava com vinte € poucos anos... para mim,
era muito adulto.

DC: Quando fiza turné em 1974, eu tinha 24 anos. Imagine alguém que ja havia vivido trés vidas
a0s 24 anos. Que tipo de cara eu era, comparado a qualquer ideia preconcebida que vocé tivesse?
A linha era muito obscura. Para mim, ndo estava atuando no palco. Eu estava fazendo o papel do
musico. Sempre me importei com isso, mesmo que ninguém escutasse. Aquele era eu. Era a



Unica parte do dia que eu gostava.

AP: Acho que para as fas havia o aspecto de saber algo sobre seu passado; havia o sentimento de
vocé ter sofrido na infincia que o diferenciava dos outros idolos teen.

DC: Bem, eu sofri. Ndo tinha pensado nisso. Essa ¢ nova. Vocé esta dissecando o motivo da
minha existéncia, Allison. Acho que vocé esta certa. Acho que preciso sofrer muito de novo. Se
quer que as garotas gostem de vocé, sofra, imbecil!

AP: Nio ¢ a historia de Michael Jackson?

DC: Vocé ndo imagina quanto talento foi destruido e desperdi¢ado ali. Estou falando de Off the
Wall, o melhor album ja feito. Encontrei Michael Jackson algumas vezes. Tudo deu imensamente
errado.

AP: Isso o faz sentir arrepio?

DC: Faz e ndo faz, vou lhe dizer por qué. Ele ndo tinha uma perspectiva interna que o fizesse
optar por parar. “Até mais, fui!” Eu apertei o botio de ejetar. Ele comprou o sonho de Elvis, com
o cinturdo sobre a cama. Eu disse isso ha dez anos sobre Michael Jackson: “Vocé ndo tem ideia
da tragédia que isso vai ser.” Tive a chance de dizer “chega, ndo quero comprar esse sonho, ¢
um sonho infeliz’. E uma existéncia triste, vazia, solitaria, superficial, egocéntrica e narcisista. Se
Michael Jackson ndo ¢ o ponto maximo do narcisismo — ¢ s6 olhar para o rosto dele, parece
anoréxico —, ele quis continuar como uma crianga. Fazer plastica para ficar como a Diana Ross?
Isso ¢ muito tragico, e ¢ uma escolha dificil de ser feita. Vamos ver: fama, dinheiro, bajulagao,
ser Deus ou ser feliz. Hummm. Essa coisa de ser Deus, isso ¢ muito sedutor. Eu pensei: tenho que
tentar pegar a estrada da felicidade.

AP: Mas vocé ndo sabia que seria feliz.
DC: Ah, sabia. Sabia que a Gnica maneira de sobreviver e voltar a ser humano novamente era
ndo vivendo mais daquele jeito. Viviem um vacuo, como Elvis, John, Paul, George e Ringo, por

¢inco anos.

AP: Adoro aquela historia em que vocé canta as musicas de John Lennon para ele porque ele
estava bébado e ndo conseguia lembra-las.

DC: Estava relembrando John e as letras dos Beatles. Seria mais ou menos como vocé tocar
minhas misicas para mim.

AP: Eu provavelmente sei as letras das suas musicas melhor que vocé.

DC: Provavelmente sim, eu esquego as letras o tempo todo. Na verdade, em algumas eu ficava
confuso.



AP: Vocé poderia, por favor, cantar “I Am a Clown”, como um favor especial para mim?
DC [Confuso]: “I Am a Clown”? Nunca consigo me lembrar... sdo todas parecidas.

AP: Vocé disse que caiu fora, mas o sucesso de um idolo feen ndo termina em um piscar de
olhos?

DC: Bom, o meu durou muito mais do que isso e poderia ter continuado por um tempo indefinido.
Nio para sempre. Eu vi que poderia sair no auge. Nao havia nada mais para ser vivido. Tive o
maior fa-clube da historia. O que mais podia fazer? Ndo estava feliz. Estava solitario e...

AP: Em entrevistas naquela época, vocé disse...
DC [ficando bravoe agora]: Essas entrevistas ndo eram confiaveis. Li coisas que nunca disse.
AP: Entdo quer dizer que muitas das coisas que li sobre vocé eram inventadas por outras pessoas?

DC: Tudo. Praticamente tudo. Eles escrevem 10 mil historias em 100 revistas criadas para o
mercado de jovens adolescentes; entdo, no comego do ano, costumavam vir para me fazer
perguntas durante mais ou menos uma hora. Eles me faziam um monte de perguntas muito
bobas, tipo: qual ¢ a sua cor favorita? Qual ¢ a sua bebida favorita? Depois de algum tempo,
comecei a inventar coisas. O que vocé come no café da manha? “Ah, ketchup e sorvete.” Vocé
pode imaginar nido conseguia mais fazer esse tipo de baboseira.

AP: E dificil se recuperar disso?
DC: Vocé ndo se recupera. O ponto é como vocé compreende a situagdo, enfrenta e segue

adiante. Sempre fica uma cicatriz, mas, quando a pressiono, ndo doi tanto. Se vocé trabalha em
uma empresa, normalmente sobe posi¢des e chega a diretoria. Na minha profi

40, ninguém
ganha relogio de ouro. Vocé ¢ um deus que ninguém mais quer empregar porque ficou velho
demais. Isso ¢ a coisa que acho mais triste quando assisto a premiag¢do do Oscar e vejo pessoas
que idolatramos serem tratadas dessa forma porque estdo velhas.

AP: Como foi depois que parou?

DC: Eu disse que ndo gravaria mais para a TV. E muito sombrio. E como se eu tivesse caido em
um abismo, é muito estranho. Fiquei muito dentro de casa, no meu pequeno condominio. Eu ndo
era um campista muito felizna época e estava meio perdido.

AP: Quando venho aqui para conhecé-lo depois desse tempo todo...

DC: Sou um cara cinquentdo. Vocé ndo estd nem ai.

AP: Pelo contrario. Todos estamos ficando mais velhos. Um dia, daqui a muitos anos, vou estar



na cozinha de casa, vou ligar o radio e vdo dizer que David Cassidy, o idolo dos anos 1970,
morreu. Serd um momento totalmente comovente e relevante para mim e milhdes de outras
mulheres no mundo todo. Vocé ¢ uma das referéncias de nossas vidas.

DC: Uma parte pequena de vocé morre comigo?
AP: Acredito que sim.
DC: K por isso que nunca fazia as coisas de forma leviana. Acho que tem significado.

AP: Vocé se sente parado no tempo? Deve haver momentos em que as pessoas o incomodam
com as musicas antigas. Vocé ndo seria humano se ndo quisesse seguir em frente.

DC: Eu passei dez anos falando: ndo, ndo, ndo vou fazer isso porque ndo quero que as pessoas
pensem que ainda estou vivendo o passado. Ndo estou 1a. Nao quero ficar 14 s6 para fazer com
que vocé se sinta bem. Tenho que viver o presente, caso contrario, eu seria apenas uma reliquia.
E jamais serei uma reliquia. E por isso que ndo estarei em um show de artistas antigos, nunca
farei isso. Cantarei meus sucessos? Gostaria de cantd-los, sio musicas Otimas, mas ndo
conseguiria canti-las se ndo estivesse vivendo meu presente, entende? Para mim, isso significa o
que fago agora, essa apresentagdo que pode ndo ter o mesmo impacto do que eu fazia antes, mas
jamais vai causar aquele impacto porque vocé jamais vai ter 13 anos de novo. Eu ndo vou ter
mais 20 anos de novo.

AP: Se vocé cantar “Could It Be Forever” agora, estara se reconectando com o David Cassidy
jovem ou estara cantando com a sensibilidade de um adulto?

DC: Entre 1974 ¢ 1985, eu ndo toquei em momento algum nenhum dos sucessos. Tive de
reaprendé-los. E sério. Dois anos atrés, regravei todos os meus sucessos do album Then and Now
— indo para o estiidio ¢ cantando musicas que nao cantava havia 25 anos. O mesmo estudio, o
mesmo microfone, os mesmos musicos — foi emocionante. Canto essas musicas como um cara
diferente. Eu ndo poderia nunca soar como soava aos 23 ou 24 anos de idade. Tenho que parecer
ter 50, 52 anos.

AP: Na verdade, sua voz ndio mudou tanto.

DC: Nio, mas ¢ impossivel ter 19 anos de novo, ser inocente como naquela época, tdo aberto a
dor, ao sofrimento e aos relacionamentos. Tenho voz demais agora para conseguir encontrar essa
pureza, como sua pele aos 19 anos, vocé nunca mais a tera de volta. Tentei ser verdadeiro ao
material, tentei ser mais gentil.

AP: Que musicas do periodo vocé realmente gosta?

DC: “How Can I Be Sure”, “Cherish”, “I ThinkI Love You”.



AP: Por que vocé ndo ganhou zilhdes de dolares com todas as vendas de discos e produtos?

DC: As gravadoras roubam. E fazem isso em todas as fases, da embalagem a promogao. E um
negocio corrupto, sempre foi. No historico das gravadoras, elas jamais cometeram um erro a
favor do artista.

Elas lhe dizem: OK, pode nos auditar. Vai lhe custar de 150 a 200 mil dolares fazer essa
auditoria. Isso se vocé tiver sorte. Entio vamos chegar a um acordo de um montante X, em vez
de prosseguirmos nesse pesadelo. Por fim, eles tém formas de roubar que vocé nem conhece.
Estdo ganhando dinheiro em tudo e vocé nunca sabe quanto foram as vendas reai:

AP: Eles tinham os direitos da sua imagem.

DC: Eu deveria ter ganho 100 milhdes de doélares com a venda de produtos. Se as empresas
tivessem consciéncia, fariam um cheque para mim hoje, mas ndo recebi um centavo. Eu disse:
“Tenho 11 albuns compilados aqui, e vocés tinham a permissio de quatro no meu contrato
original.”

AP: Vocé pode processa-los?

DC [lastimando, triste]: Como conseguir provar? Essa gravadora foi comprada por outra
gravadora... Eu estava com trés processos ao mesmo tempo. Eu s6 quero o que estd escrito no
papel. Nao fagam isso comigo...

AP: Vocé acha que ficar mais velho ¢ dificil porque as pessoas tém a lembranga do David
Cassidy perfeito?

DC: Com certeza, acho que é mais dificil. Ndo ¢ “coitado de mim por causa do que possuo ou do
que tenho que fazer...” [Ele comega a mexer na guitarra, infeliz.] Sim, ¢ dificil.

AP: As pessoas o julgam?

DC: “Ei, vocé ndo vai deixar seu cabelo crescer? Nunca pensou em deixar seu cabelo crescer?’
[Ele contrai o rosto.] Ougo isso o tempo todo. Acontece 0 mesmo com Farrah Fawcett, icone da
nossa geragdo. Esse ¢ o problema. As pessoas dizem: “Ah, vi uma foto dela recentemente, ¢
tdaao triste.” Ndo suporto a ideia de ouvir isso sobre mim. Ei, as pessoas ficam mais velhas. As
pessoas tém uma conexido com Robert Redford pelo modo como ele era em certa idade, quando
jovem. E a isso que ele ¢ constantemente comparado. Os 60 chegam. As pessoas fazem
comentarios maldosos, e isso ¢ cruel, ¢ ma-fé. As pessoas adoram ficar chocadas e ver outras
pessoas decairem. “Vocé viu, ele ndo esta mais tdo bonito [como era]!”

AP: Acontece de conhecer pessoas e achar que elas ficaram desapontadas com vocé?

DC: Sim. “Por que vocé ndo parece mais com o que me lembrava de vocé aos 19 anos?” Bem,
eu fento. Atrevo-me a perguntar: quantos anos vocé tem? Tenho fas com fotos minhas com elas



nos anos 1970 — aquelas garotas meigas e inocentes, 25 anos se passaram e elas ndo se parecem
nem um pouco com o que eram. NADA. Eu ja me tornei um adulto completo, amadurecido.
Sera que podemos ter a aparéncia que tivemos aos 20 com 50 anos?

AP: Tudo bem, s6 mais uma coisa que preciso checar com vocé antes de ir embora. E muito
importante. David Cassidy, sua cor favorita algum dia foi marrom?

DC: Marrom? Nunca. Nio.

AP: Durante 18 meses ndo usei nada que ndo fosse marrom porque li em uma revista que era
sua cor favorita.

DC [cai na risada]: Allison, foi tudo inventado!

AP [rindo também]: Aquela pobre garota ingénua do Pais de Gales... eu ficava horrivel de
marrom. Deus me ajude, eu ficava amarela de marrom.

DC: Nunca foi uma cor que me favorecesse também. Vocé me imagina de marrom? Eu parego
uma pessoa que gosta de marrom?
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