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Prefacio

SO COM HESITACAO aceitei a incumbéncia de escrever esta
pequena historia da literatura alema. Pois o tamanho reduzido nao
permite dar um panorama historicamente completo nem a exposicao
de pontos de vista novos. No entanto... € tao dificil encontrar uma
utilizavel e atualizada histéria da literatura alema! A do inglés
Robertson é boa, mas ja antiguada. A do francés Bossert é
antiqliissima e imprestavel. Em alemao, muitas obras sobre o
assunto sao desfiguradas por atitudes de sectarismo ideoldgico: ha
oS autores decididamente protestantes que, com ares de
superioridade, resolvem ignorar os autores catdlicos; ha os catdlicos
decididos, rejeitando o espirito profundamente filoséfico da literatura
alema e querendo no entanto escrever a historia dela; ha os
nacionalistas fanaticos, insultando a metade dos escritores e das
suas obras; ha os liberais detestando a outra metade. Desses
defeitos sO esta livre a maior parte dos estudos monograficos. Mas
os livros de sintese destinam-se, as mais das vezes, a fins didaticos:
colocam critérios morais acima dos literarios ou adaptam-se a
capacidade de compreensao de — como se diz na folha de rosto de
muitos livros alemaes — “para o povo e a juventude”. A
conseqiiéncia sdo preconceitos enraizados e tremendos erros de
valorizacao que, como dogmas, sao transmitidos de livro para livro,
de geracao para geracao. A ciéncia literaria alema e a critica alema



moderna ja retificaram esses erros. Mas sO em poucos casos
(Holderlin, Georg Buechner) essas retificacoes e reabilitacdoes
chegaram ao conhecimento dos leitores latino-americanos.

O presente livro reflete o estado da ciéncia e critica literarias na
Alemanha. Nos ultimos anos, o estudo da literatura e “ciéncias do
espirito” alemas penetrou fundo na América Latina, especialmente
no Brasil. Oferecer ao estudioso brasileiro um panorama imparcial e
uma visao atualizada da literatura de Goethe, Holderlin e Rilke, de
Kleist e Georg Buechner, de Stifter, Thomas Mann e Kafka podera
chegar a ser um modesto servigo prestado a cultura brasileira. E o
que tentei fazer, dentro das minhas limitacoes.

OTTO MARIA CARPEAUX
Rio de Janeiro, em dezembro de 1963.



As origens

POR MOTIVOS DA HISTORIA geografico-politica e por motivos
da histéria da lingua, a literatura alema ndao € um organismo
inequivocamente homogéneo como as literaturas de outras nacgoes.
E necessario defini-la. A definicdo s6 pode ser esta: a literatura
alema é a literatura escrita em lingua alema. Parece um truismo.
Mas nao é. A definicao precisa ser interpretada.

A Alemanha nunca teve fronteiras certas. Na Europa oriental,
grupos compactos de lingua alema vivem em paises que nunca
pertenceram a Alemanha. Também nas fronteiras ocidentais e
mediterraneas, o territdrio da lingua alema é muito maior que o da
sua estrutura politica: basta lembrar a Austria, a parte alem3 da
Suica e a Alsacia. A literatura alema nao €, portanto, somente a dos
alemaes na Alemanha. Também inclui as atividades literarias na
Austria, Suica e Alsécia e dos alemées no Baltico; e de certos quistos
de lingua alema encravados em outros paises; basta lembrar a Praga
de Rilke e Kafka.

Em todas as regides de lingua alema, dentro e fora da Alemanha,
falam-se dialetos mais ou menos diferentes da lingua literaria: o
dialeto austriaco, o Schwyzerdlitsch na Suica, o Platt no Norte da
Alemanha, etc. Esses dialetos também foram empregados para criar
neles obras literarias. Nem sempre tém alta categoria. Mas as obras
de um Raimund e Nestroy em dialeto austriaco e as de um Fritz



Reuter no Platt da Alemanha do Norte nao podem ser omitidas em
nenhuma historia da literatura alema.

Além dessas circunstancias geograficas, as dimensoes da literatura
alema sao historicamente determinadas pela evolucao da lingua. No
tempo dos Carolingios falava-se na Alemanha uma lingua, o
Althochdeutsch (alemao antigo), que nao se parece absolutamente
com o alemdao moderno, de tal modo que se afigura lingua
estrangeira ao leitor de hoje. As obras escritas nessa lingua tém
mais valor de documentos historicos do que literario. Podem ser
estudadas, num livro como este, apenas de maneira resumida, mas
nao totalmente omitidas.

Com o tempo, aquela lingua transformou-se muito: o resultado foi
0 Mittelhochdeutsch (alemdao médio), em que estd escrita a rica
literatura medieval; parece-se com os dialetos hoje em uso na
Baviera e na Austria. Contudo, o leitor moderno sé consegue
entender essa lingua depois de ter estudado a gramatica diferente
do alemao médio e usando um dicionario. A riqueza e a importancia
da literatura alema medieval justificam plenamente o estudo. Apenas
o fato de tratar-se de uma lingua estranha ao leitor moderno explica
o tratamento mais resumido, num guia dedicado principalmente a
literatura viva.

Enfim, no século xv e no tempo da Reforma venceu o 1v
Neuhochdeutsch (alemao novo), baseado nos dialetos da Saxonia.
Mas ainda precisava passar por varias modificagdes morfoldgicas e
ortograficas até resultar, no século xvii € no comego do século xvii,
na lingua literaria moderna.

A esses elementos geograficos, historicos e lingisticos
acrescenta-se mais um para determinar as verdadeiras dimensoes da
literatura alema: o religioso. Antes da cristianizacao, os alemaes nao
tinham literatura escrita. E usual encher essa lacuna, estudando
manifestagOes literarias em linguas aparentadas (a Biblia de Ulfilas,
em lingua gotica) e as relagdoes da literatura alema antiga com as



nordicas, escandinavas, sobretudo quanto a migragao de mitologias
e de lendas de herdis.

Mas, na verdade, a primeira grande data na histdria da civilizacao
alema é a cristianizacdo, por Sao Bonifacio (680-754) e pelos
monges beneditinos que fundaram os primeiros conventos.

Seria dificil escrever uma histéria da literatura em alemao antigo.
Também seria indtil. A maior parte dos textos sao fragmentos e
restos. Seu valor € de documentos principalmente da historia
religiosa. Certas obras ainda sao inspiradas pelo paganismo, como o
Hildebrandslied (Cancao de Hildebrando), parecido com uma cancao
de herdis nordicos. Ainda na epopeia crista Heliand (O Redentor),
espécie de versificacao dos Evangelhos, Cristo e seus apdstolos sao
apresentados como herdis de saga islandesa. O resto — oragoes,
parafrases biblicas, férmulas magicas, glossarios — deixamos aos
especialistas.

Propriamente crista é a literatura em lingua latina, cultivada nos
mosteiros beneditinos, especialmente em St. Gallen, na Suiga.
Notker, no século 1x, inventor de hinos em prosa ritmada
(sequentiae), e um poeta auténtico. Antigamente se |he atribuiu o
hino Veni, creator spiritus, que é porém de autoria diferente. Outros
monges trataram em Latim temas profanos: o poema Waltharius, do
monge Ekkehard, ficou famoso durante muito tempo, inspirando
ainda no século xix o conhecido romance histérico Ekkehard, de
Scheffel.

O papel do Latim é importante nos fundamentos da civilizacao
alema. Latina era a cultura na corte do Imperador Carlos Magno, no
comeco do século 1x. Fala-se, a respeito, de “Renascenca Carolingia”.
No século x, no tempo dos trés imperadores de nome Otto, ja sao
tao variadas as atividades literarias e pedagdgicas nos conventos,
sempre em lingua latina, que nao é exagero falar em “Renascenca
Ottoneana”.



A obra mais importante da Renascenga Carolingia € a biografia do
Imperador Carlos Magno, escrita pelo seu conselheiro Einhart. Do
tempo da Renascenca Ottoneana, ndo estd esquecida a freira
Hrotswitha de Gandersheim, que dramatizou lendas de santos no
estilo das comédias profanas do dramaturgo romano Teréncio.

A literatura propriamente alema do mesmo tempo, a
Spielmannsdichtung (poesia de menestréis), € modesta. Apresenta
grande interesse histdrico, pela gradual ampliagdo dos horizontes
culturais. Mas nao tem, para leitores modernos, validade estética. S6
pode ocupar os historiadores.



A literatura dos cavaleiros

A TRANSICAO PARA A IDADE MEDIA ¢ marcada por duas
profundas modificagdes nos fundamentos linglisticos e sociais da
literatura. A nova lingua, o Mittelhochdeutsch ou alemao médio,
encontra espaco literario muito mais amplo, pelo recuo do Latim,
que agora so servira de lingua cientifica para o clero; e o clero perde
o monopolio ou quase monopdlio das atividades literarias, em favor
dos leigos e, especialmente, de uma determinada classe de leigos:
os cavaleiros.

E uma classe nova, servindo a ideais novos: 0 amor cavaleiresco e
a aventura cavaleiresca. Produz uma literatura aristocratica,
sofisticada, altamente artistica. Essa literatura ndo é exclusivamente
profana. A aristocracia medieval alema esta intimamente ligada aos
ideais politicos do Império, sobretudo aos imperadores da dinastia
de Staufen, que se envolveram numa luta secular com o Papado,
reivindicando nao somente o dominio da Itdlia, mas também o
condominio das almas: o imperador é soberano temporal e soberano
espiritual a0 mesmo tempo. Arroga-se uma posicao ao lado do Papa,
se nao acima do Papa. Justifica suas reivindicacoes por uma visao
mistica da Histdéria Universal, resumida na obra de um historiador
que pertencia aquela familia imperial: Otto von Freising (1114-
1158). Boa parte da literatura dos cavaleiros € de indole politica,
mas muitas vezes com uma subterranea inspiracao mistica.



Mas nao se trata de uma literatura de corte. A monarquia alema
medieval nunca conseguiu nem sequer pretendia submeter
totalmente seus vassalos. A aristocracia feudal guardou, nos seus
castelos, ampla independéncia. Teve o tempo e o ocio para dedicar-
se a ideais de natureza pessoal. Em primeira linha: ao amor, que se
tornou a religiao profana da aristocracia medieval. As origens dessa
Minnedichtung (Poesia de amor) nao sao alemas, mas provencais; €
como discipulos dos trovadores provencais devem ser apreciados os
Minnedichter alemaes.

A historiografia literaria alema nunca negou essa dependéncia.
Mas chega facilmente a esquecé-la, atribuindo valor exagerado aos
discipulos, em detrimento dos mestres. A verdade é que nenhum
dos Minnedichter — talvez com uma excecao — pode ser comparado
aos grandes provencais, aos Giraut de Borneil, Bertran de Born,
Bernard de Ventadour. Nem sequer HEINRICH VON MORUNGEN (1 1222),
que é mestre em todas as artes formais, do verso e da estrofe.
Nesta altura, convém, alids, observar que os Minnedichter
conquistaram, sob a influéncia mediterranea, um grau de maestria
formal que em vao se procuraria em toda poesia alema posterior até
os dias de Rilke. Em compensacao, a expressao do sentimento €
convencional. Toda essa poesia da hoje a impressao de rotina
magistralmente manejada. Com uma excegao.

A excecao € WALTHER VON DER VOGELWEIDE (1170-1230), o maior
poeta alemao da Idade Média. Seus temas poéticos sao os mesmos
dos outros: o amor e a defesa da politica imperial. Mas nao escreve
panfletos politicos em versos: eleva-se, as vezes, a alturas
inesperadas de polémica contra as ambicdes do clero e dos italianos,
com uma dignidade na ira que lembra a Dante. Tampouco sao
rotineiras suas expressoes erdticas: o leitor moderno sente que
Walther se dirige @ mogas de carne e 0sso, nao a ideais platonicos.
Também sente Walther com certa intensidade a Natureza, antes de



Petrarca a ter descoberto; e o outono inspira-lhe saudades tristes
que hoje ainda nos tocam. E um poeta auténtico.

Assim como a poesia lirica nasceu sob influéncias provencais, a
poesia narrativa da Alemanha medieval é um fruto de influéncias
francesas. HEINRICH VON VELDEKE (por volta de 1180) foi um holandés
que escreveu em alemao médio. Sua Eneit, baseada num original
francés, € versao medieval da Eneida: os herdis romanos de Virgilio
aparecem fantasiados de cavaleiros e damas cristaos; o poema € um
verdadeiro manual dos costumes aristocraticos e do amor
aristocratico. HARTMANN VON AUE (1170-1215) também explora originais
franceses: Erec e Iwein baseiam-se em obras de Chrétien de Troyes.
Mas é diferente a inspiracao religiosa em Der arme Heinrich (O
Pobre Henrique), histdéria da moca que se sacrifica pelo leproso
(enredo que ocupou muito a imaginacao alema, até a Odpera
homoénima de Pftzner); e em Gregorius, versao medieval da histdria
de Edipo, que chegou a inspirar uma das Ultimas obras de Thomas
Mann.

Nota-se que nessas obras de inspiracao religiosa o sentimento
cristdo conquista regides novas da alma, desconhecidas da fé firme
dos clérigos. O preco que se paga € uma inseguranca intima, uma
primeira duvida quanto a compatibilidade da fé crista e dos ideais
aristocraticos. A alternativa é esta: encher de um contedido mistico a
procura por amor e aventuras, fazendo-os culminar em ascese e
beatitude; ou entdo, deixar para tras o platonismo cristdao e
entregar-se a um amor novo, carnal, apaixonado.

O segundo caminho foi 0 de GOTTFRIED VON STRASSBURG (por volta de
1210): seu poema Tristdo e Isolda é baseado num original francés
de Thomas de Bretagne, mas elaborado com inspiracao nova,
independente, e com admiravel maestria da forma; e sera, seis
séculos e meio depois, a fonte de Tristdo e Isolda de Richard
Wagner. E a maior versdo do maior mito erético do Ocidente: da
fatalidade do amor-paixao e do seu desfecho tragico.



A outra alternativa € a escolhida por WOLFRAM VON ESCHENBACH
(1200-1220). A fonte do seu Parzival também é uma obra de
Chrétien de Troyes. Mas o que €, no poema francés, a histdria das
aventuras misteriosas de um cavaleiro da Tavola Redonda, vira em
Wolfram, o itinerario de um jovem ingénuo que, através de
experiéncias duvidosas e provas duras, chega a purificacao religiosa
numa comunidade de misticos. Nunca se costuma citar o Parzival de
Wolfram sem lembrar que o poema medieval foi a fonte de Parsifal,
de Wagner. Mas o poeta do século xi1 nada tem em comum com o
grande compositor do século xix. Sua obra nao € expressao de uma
“segunda religiosidade” (Spengler), de uma procura artificial da fé
perdida. E uma utopia religiosa, que substitui o ideal cavaleiresco
por uma ideia mistica. Esse misticismo também explica a linguagem
obscura, complicada, dir-se-ia “barroca”, do poema, que torna dificil
a leitura. A verdadeira sucessao de Parzival nao é o drama musical
de Wagner, mas um género préprio e tipico da literatura alema: o
Bildungsroman (romance de formacao), histérias de jovens que
passam pelas experiéncias da vida para conquistar a independéncia
do foro intimo. O Parzival de Wolfram é o precursor do
Simplicissimus de Grimmelshaausen, do Wilhelm Meister de Goethe,
do Gruener Heinrich de Keller e de alguns personagens de Thomas
Mann.

A dissociacao do ideal erético e do ideal religioso marca o inicio da
decadéncia do ideario medieval. Levanta a cabeca uma espécie de
oposicao, duvidando daqueles ideais todos ou até zombando deles.
NEIDHART VON REUENTHAL (c. 1230) € um cavaleiro como todos os
Minnedichter. Mas as damas aristocraticas prefere as mocas da
aldeia, mais facilmente conquistaveis, e seu ideal erdtico é
francamente antiplatonico. Essa oposicao também se infiltra em
circulos clericais, dos Goliardos, estudantes de Teologia que,
conforme costume medieval, viajam de Universidade para
Universidade, pedindo esmolas no caminho e gastando o dinheiro



em tavernas e bordéis. Os Goliardos s3ao, na Idade Média, um
fenbmeno internacional; na Franca surgira entre eles o grandissimo
poeta Francois Villon. Mas este ja €, no fim do século xv, homem
surpreendentemente moderno. A expressao perfeita da poesia
goliardesca encontra-se nos versos bilinglies, meio alemaes e meio
latinos, dos Carmina Burana, manuscrito do convento beneditino de
Benediktbeuren, conservado na Biblioteca Estadual de Munique. Ea
poesia lirica mais individual e mais fresca que a Idade Média
produziu. Os versos alegres, apaixonados ou melancdlicos desses
clérigos infiéis, desses seminaristas defrogues, tocam hoje como no
dia em que foram escritos, mesmo sem a musica moderna com que
em nosso tempo Carl Orff |hes insuflou nova vida.

Enfim, o espirito de oposicdo invadiu o proprio povo: os
camponeses da aldeia comecaram a levantar-se contra os senhores
do castelo. Por volta de 1250, escreveu WERNHER DER GARTENAERE
(Werner, o Jardineiro) o poema Meier Helmbrecht. um filho de
camponeses, que se julga tao bom e tao nobre como qualquer
cavaleiro; que procura aventuras cavaleirescas a sua maneira; e que
se torna salteador nas estradas. Mas os nobres do seu tempo sao,
porventura, coisa melhor do que salteadores nas estradas? O espirito
do poema é o mesmo como, cinco séculos mais tarde, o da Beggars’
Opera, que em nosso tempo fornecera o enredo da
Dreigroschenoper (L'Opéra de Quatsous) de Brecht. Na revolta
antiaristocratica de Wernher ha mesmo algo como um prelidio da
atitude social-revolucionaria de Brecht.

Mas a sociedade aristocratica ainda nao estava morta. Conseguiu
revivificar seus ideais, de nobreza de cavaleiros, pelo contato com a
nobreza mais antiga do heroismo germanico, conservado nas
cangoes €épicas do povo.

Costuma-se falar em Nibelungenlied (Cancao dos Nibelungos). O
verdadeiro titulo é tirado do Ultimo verso da obra: Der Nibelungen
Not (A Agonia das Nibelungos). E um poema épico, andnimo,



redigido por volta de 1200 ou 1205 na ou perto da cidade bavara de
Passau, provavelmente por um poeta austriaco, que fez passar a
segunda e principal parte do enredo na regiao do Danubio (Viena). A
relagdo entre esse enredo e a saga nordica é problema dos mais
estudados e dos mais dificeis. Convém, alias, assinalar que Richard
Wagner, ao escrever a tetralogia O Anel dos Nibelungos, se inspirou
exclusivamente na lenda ndrdica, nada tendo a sua obra em comum
com o poema medieval. Em todo caso, versao da saga ndrdica s6 é
a primeira parte do poema, a menos importante, contando as causas
e os motivos da agonia tragica pela qual passardao os Nibelungos na
segunda parte; nesta Ultima influiram recordacOes historicas, do
ataque dos hunos de Atila (no poema: Etzel) contra as tribos
germanicas. Essas recordagdes sao transfiguradas em derrota e fim
dos herdis nordicos, Siegfried e Hagen em primeira linha, pela
vingancga da terrivel e grandiosa mulher Kriemhild que ofenderam na
primeira parte (e na saga nordica) e que € agora a esposa de Etzel.
O enredo e seu tratamento com ferrenha Idgica dramatica lembram
imediatamente a tragédia grega. Kriemhild € uma Medeia de formato
sobre-humana. O fado é inexoravel. Ndo ha, nessa obra do século
X111, nenhum vestigio de espirito cristao. Os sentimentos ferozes e
indomaveis, o rigoroso cdédigo de honra e a falta de escrupulos
morais sao de pagaos germanicos de uma época remota, pré-
histdrica. Mas trata-se de uma epopeia cuidadosamente elaborada
conforme critérios de unidade da acdao, quase como uma tragédia
classica francesa. A versificagdo também é impecavel. O autor foi um
poeta culto, experimentado em todas as artes da poesia
cavaleiresca, que deu a forma definitiva a epopeia popular. A obra
figura dignamente ao lado da Chanson de Roland e do Poema del
Cid. Talvez seja mesmo superior, pois a Idade Média nao produziu
nenhum outro poema tragico assim. Infelizmente, a obra nao é
legivel com facilidade, exigindo conhecimento intimo da sintaxe e do



vocabulario do alemdo médio. As tradugdes para o alemdao moderno
apenas sao sombras do original.

O poema existe em trés versdes (manuscritos A, B e C), bastante
diferentes. Esse fato e a existéncia de outros poemas épicos,
semelhantes, mas de valor inferior (Gudrun, Klage, Rabenschlacht,
etc.) inspiraram a hipotese de tratar-se da elaboracao final de um
ciclo de poemas (parecido com o das Chansons de Geste francesas),
de autoria andnima, de autoria do proprio povo. O original dos
Nibelungos teria sido transmitido como literatura oral, recitado ou
cantado pelo povo. Depois, os textos teriam sido reunidos e notados
por “redatores” diferentes, talvez em lugares diferentes. E os
estudiosos recomecaram a desmembrar o poema, esforcando-se
para reconstituir os 10 ou 20 ou mais “cantos” originais; exatamente
assim como os fildlogos fizeram com os poemas homéricos. O
Romantismo e a historiografia romantica tinham fé exagerada na
forca criadora do anonimo “espirito popular”. Mas assim como no
caso dos poemas homéricos, também quanto ao Der Nibelungen Not
pensa-se hoje de maneira diferente. O suposto “redator” foi o
proprio poeta que, baseando-se nas lendas e recordacdes existentes,
criou uma obra homogénea. E a maior facanha de toda a literatura
dos cavaleiros.

O estudo dos produtos da decadéncia dessa literatura sé pode
interessar aos especialistas. Sao documentos historicos, mas para o
leitor moderno, ilegiveis. Com o fracasso do Império na Italia, no
século xm1, a classe dos cavaleiros também entrou em rapida
decadéncia. Desapareceu, inclusive, sua ideia religiosa, substituida
pela nova religiosidade das ordens mendicantes, dos franciscanos e
dominicanos: religiosidade popular, mas nao primitiva. Pois um dos
produtos desse novo fervor religioso é o florescimento da mistica: o
grande MESTRE ECKHART (1260-1327), em primeira linha; depois,
Heinrich Suso, Johannes Tauler, o flamengo Ruusbroec (Ruysbroeck),
os irmaos da Devotio Moderna e o autor da Imitatio Christi,



Essa alta mistica alema suscita um grande nimero de problemas
bastante complexos: o grau maior ou menor de ortodoxia dos seus
adeptos; as relacoes dessa mistica com a sobrevivéncia de ideias
neoplatbnicas; as relacdes com a religiosidade da Reforma. Sao
problemas da historia da Filosofia e da Teologia, e ndo podem ser
resolvidos com os instrumentos e métodos da historiografia literaria.
Esta, porém, tem de salientar a importancia consideravel dos
escritos daqueles misticos para a evolugao da lingua alema, que foi
enriqguecida por grande numero de expressoes abstratas e se
libertou da sintaxe poética, heranca dos provencais, criando-se enfim
uma verdadeira prosa. O reino exclusivo da poesia
caracteristicamente medieval termina com os misticos, pois para a
prosa cientifica se usava o Latim.



“Outono da Idade Média”

O SECULO XV ndo teve na Alemanha o brilho crepuscular do
“Outono da Idade Média” (expressao de Huizinga) na Borgonha, e
muito menos o impeto primaveril do Quattrocento na Itdlia. E, na
Alemanha, a época da dissolucdo do Império medieval, da
decadéncia da aristocracia feudal, da corrupcao da Igreja, sem que
nascessem novas formas de sociedade. Pois também foi muito
exagerada, na perspectiva de tempos posteriores, a prosperidade
material e intelectual das cidades livres. As da federacdo da Hansa ja
tinham perdido parte da sua importancia comercial. A grande época
de Nuremberg e Augsburgo s6 chegard ao século xvi, com
Humanismo e Reforma. E essas cidades alemas em nenhum aspecto
podiam competir com as da Italia — Florenca, Siena — nem com as
de Flandres — Gent, Bruges.

E uma época de decadéncia em todos os setores da vida, inclusive
no terreno linglistico. O alem3ao medieval sofreu desmembramento
em dialetos regionais que ja nao permitiam o culto da forma, nem
sequer a correcao gramatical. Por outro lado, o Neuhochdeutsch
(alemao novo) nasceu lentamente e entre fortes dores de parto:
suas origens encontram-se na Chancelaria imperial de Praga, desde
os tempos de Carlos 1v, no século x1v, quando os funcionarios dessa
Chancelaria, inspirados pelo exemplo de humanistas italianos,
pretendiam unificar e purificar a lingua alema, tomando como base o
dialeto dos alemaes da Boémia, muito proximo do dialeto saxonico,



que sera a lingua de Lutero. Por enquanto nasceu naquela
Chancelaria um uso linglistico que o leitor alemao de hoje ja
entende melhor do que o alemdo medieval; mas é uma linguagem
burocratica, mais regulamentada do que regular.

Essa definicao também vale quanto a poesia dos Meistersinger
(mestres-cantores), associagoes profissionais de burgueses nas
cidades livres, que pretendiam entrar na heranca literaria dos
cavaleiros. Mas apenas substituiram a alta cultura formal dos poetas
medievais pela rotina de regras estritas como camisas-de-forca do
pensamento poético; e nao havia pensamento poético. O que parece
haver de poético nos “mestres-cantores” nao é deles; pertence a sua
glorificagcao nos Mestres-Cantores de Wagner.

Nesse ambiente ndo podia prosperar a literatura. Também os
Mistérios alemaes, as pecas dramaticas de enredo biblico, sao muito
inferiores a dos ingleses e franceses.

Ha, no entanto, alguns fendmenos literarios isolados de valor
relativo. Assim o Narrenschiff (Navio dos Loucos) de Sebastian BRANT
(1458-1521), grosseira mas elaborada satira contra todas as classes
da sociedade; obra que foi traduzida para varias linguas e que
influira em Erasmo e em Gil Vicente. Obra singular é Der Ring (O
Anel) do suico Heinrich witTENwEILER (por volta de 1400), grandiosa
parddia rustica da epopeia popular e da literatura dos cavaleiros.

Wittenweiler e Brant ainda s3ao espiritos tipicamente medievais.
Mas também ja se notam influéncias do Humanismo. Monumento
singular da luta entre espirito ascético medieval e pensamento
humanistico é o Ackermann aus Boehmen (O Lavrador da Boémia),
obra anonima, cujo autor foi modernamente identificado como
Johannes de Tepla (1351-1415): didlogo de um vilvo inconsolavel
com a Morte, obra que, pelo estilo do pensamento, lembra as obras
ascéticas de Petrarca. Mas o estilo linglistico desse didlogo digno
também é comovente é notavel: é o primeiro produto literariamente
valido da lingua da Chancelaria de Praga.



A inspiracdo do Ackermann é religiosa, mas nao propriamente
mistica. Em outras camadas literariamente menos amadurecidas da
nacao, a mistica continua agindo como o mais intenso impulso
espiritual. Assim ocorre entre os adeptos da Devotio Moderna, na
Renania e na Holanda. Nesses circulos foi escrito em Latim o mais
belo de todos os livros de devogao, a Imitatio Christi. Desses circulos
da Devotio Moderna saira o primeiro grande espirito do Humanismo
ao Norte dos Alpes e precursor da Reforma: Erasmo.



Humanismo e Reforma

A HISTORIA DA NACAO ALEMA é cheia de grandes catastrofes:
guerra dos camponeses, Guerra de Trinta Anos, absolutismo,
opressao napolednica, revolugoes fracassadas, guerras perdidas — a
série é interminavel. No espirito alemao sempre foi viva a procura
por um paraiso perdido, de uma idade de ouro no passado, quando
tudo estava bom e certo. Os romanticos de 1800 acreditavam ter
descoberto essa idade de ouro na Alemanha imperial da Idade
Média, mas abandonaram a utopia ao se inteirar do alcance da luta
devastadora entre Império e Papado. A burguesia alema do século
xix viu refletida sua prosperidade material e sua cultura literaria e
artistica na vida urbana das cidades livres no século xvi,
imediatamente antes da Reforma. Uma obra como os Mestres-
Cantores, de Wagner, contribuiu para enaltecer essa vaga
recordacao de um paraiso perdido. Em Nuremberg e em Augsburgo
até hoje o turista procura os vestigios da grande arte dos Duerer €
Peter Vischer, da cultura literaria de grandes burgueses como
Pirckheimer e Amerbach. Todos eles ainda nos olham, sébrios,
compreensivos, benévolos, nos seus retratos pintados por Holbein. E
o humanismo alemao.

N3o teve o brilho retérico do humanismo italiano, que redescobriu
e reinterpretou as obras da Antiguidade. Nem a forca criadora do
humanismo francés, que deu Montaigne e os poetas da Pléiade; nem
a capacidade pedagdgica do humanismo inglés, que criou o novo



tipo de homem. Os humanistas alemaes eram estudiosos de
segunda mao, esforcando-se para fazer sua nacao dividida e
atrasada participar das conquistas das outras nagdes. Eram
patriotas. Como patriotas, eram inimigos do clero italiano que
através da Curia papal dominava espiritualmente a nacao alema, e
eram inimigos dos monges incultos e do seu barbaro latim medieval.
Contra estes, um grupo de humanistas, escondendo-se no
anonimato, lancou a satira dos Epistolae virorum obscurorum,
suposta correspondéncia de monges em horrivel giria escolastica e
tratando de superstigOes ridiculas. A satira fez toda a Europa rir. Era
a Europa de Erasmo.

ERASMO DE ROTERDA (1466-1536) nao pertence propriamente a
literatura alema. Holandés de nascimento, humanista por formacao,
sentia-se igualmente em casa em Louvain e Paris, em Oxford e em
Roma, em Basileia e em Friburgo, usando exclusivamente a lingua
internacional daqueles dias, o Latim. O primeiro “bom europeu” no
sentido em que Nietzsche, seu admirador, usara esse termo. Mas sua
influéncia na Alemanha foi decisiva, talvez contra a vontade desse
homem de muitas facetas, desse grande intelectual
caracteristicamente indeciso: cristao sincero e filho fiel da Igreja
Romana, zombando de dogmas e sacramentos dela e desejando
uma reforma que nao teria deixado subsistir nada da Igreja
medieval. Preparando essa reforma, criou no Enchiridion militis
christiani o manual da ética crista-humanista e forjou, pela edicao do
texto grego do Novo Testamento, uma arma terrivel contra o
tradicionalismo romano. Mas quando a Reforma chegou, Erasmo nao
podia aderir, pois ndo quis destruir o velho edificio em que se sentia
bem abrigado; e temia, com razao, que o furor religioso
desencadeado iria acabar com o estudo das boas letras.
Postumamente, Roma o anatematizou. Mas, ainda em vida, foi
ferozmente atacado por Lutero.



LUTERO (Martin LUTHER) (1483-1546) é — que a sombra de Goethe
nos perdoe — a personalidade mais influente da historia da literatura
alema. Decidiu-lhe o destino, fazendo dela uma literatura
protestante e separando-a da civilizacdo das nacgdes catodlicas,
calvinistas e dos livres-pensadores do Mediterraneo e do Ocidente.
Isolou a Alemanha na Europa. Foi patriota alemao, como os
humanistas, e, por isso, inimigo da Igreja de Roma. Mas nao foi
propriamente nacionalista, pois o nacionalismo, ideia moderna, teria
sido incompreensivel a esse monge de mentalidade profundamente
medieval. Diferentemente do que imaginavam os liberais do século
XIx, 0 primeiro homem moderno nao foi nenhum “libertador”; foi,
conforme os estudos de Troeltsch, um espirito medieval, formado
pela leitura intensa da Biblia e de Santo Agostinho e apenas
desviado do caminho da ortodoxia pela filosofia nominalista, pela
rebeldia contra a disciplina monastica e por experiéncias misticas ou
pseudomisticas. Foi um dos grandes génios religiosos da
Humanidade e, como outros génios religiosos, como um Pascal,
como um Kierkegaard, desfigurado por tracos patoldgicos, com a
sede da graca divina perturbada pela consciéncia do pecado. Nao foi
um anjo da luz. Foi, como se disse na Alemanha do seu tempo, um
Grobianus, homem grosseiro, lancando palavroes incriveis com a
mesma paixao que dedicava a boa musica e com que combateu
cruelmente os pobres camponeses revoltados. Foi um grande
alemao, quase santo e quase demoniaco. A incontinéncia da sua
linguagem ¢é o reverso do seu extraordinario dominio da lingua. Seus
escritos polémicos — An den christlichen Adel deutscher Nation (A
Aristocracia Crista de Nacao Alema); Von der Freiheit eines
Christenmenschen (Da Liberdade do Homem Cristao); Von der
babylonischen Gefangenschaft der Kirche (Do Cativeiro Babilonico da
Igreja) — sao as maiores obras do jornalismo em lingua alemg,
jornalismo no mais alto sentido da palavra. Antes de tudo, Lutero é o
maior tradutor de todos os tempos. Suas traducoes da Biblia (Novo



Testamento, 1522; Velho Testamento, 1534) assinalam o nascimento
da nacao alema moderna, da sua lingua e da sua literatura. Mesmo
quem nunca tenha lido essas traducOes, por ignorancia, € mesmo
quem nunca as leu por motivos de conviccao religiosa, nao pode
falar ou escrever a lingua alema sem usar constantemente
expressoes e locugoes criadas por Lutero, o maior prosador da nacao
e seu maior génio linguistico. No entanto, ndo criou a lingua, o
alemao moderno. Modernizou e Vvivificou o uso linguistico da
Chancelaria de Praga, adaptando-o ao seu dialeto nativo, o da
Saxonia, que por Lutero foi transformado em base da lingua literaria
da Alemanha.

Lutero conquistou a nagao. Da sua Biblia foram vendidas, até
1546, ano da sua morte, nada menos que 377 edicoes. Poderia ter
sido a base de uma nova e grande literatura. Mas nao foi. O alemao
de Lutero ainda nao € o de Goethe nem o de hoje: sao consideraveis
as diferencas morfoldgicas, sintaticas, ortograficas. Em maos de
escritores menos poderosos que Lutero, sua lingua ainda foi um
instrumento rude, grosseiro, de aparéncia inculta. O fervor das
polémicas religiosas e poéticas dirigiu a atengao exclusivamente para
o conteudo, os argumentos, os enredos, sem o menor cuidado com
os valores formais. A literatura alema do século xvi nao é literatura;
é documento historico.

Nao se pode abrir excecao para HANS sAcHs (1434-1576), o famoso
“sapateiro e poeta de Nuremberg”, festejado por Goethe e Wagner. A
massa enorme das suas pecas, farsas, novelas em versos, etc.,
verdadeiro tesouro de enredos de toda a literatura universal, contém
muita coisa engragada, mas nenhuma linha realmente poética. A nao
ser, talvez, o célebre poema dedicado a Lutero, o Wittenbergsche
Nachtigall (Rouxinol de Wittenberg), que anunciou a liberdade
espiritual aos sapateiros e burgueses de Nuremberg, agora uma
cidadela do luteranismo em vez do Humanismo. Sachs, apesar de
sua fecundidade, carece de capacidade verbal. O que ele tinha de



menos encontrava-se em excesso em JOHANNES FISCHART (1546-1590),
espirito abundante, rabelaisiano, poeta satirico grosseiro, cujo
Bienenkorb der Heiligen Roemischen Kirche (Colmeia da Santa Igreja
Romana) é polémica anticatdlica furiosa. Nao € obra original: é
versao livre da obra homoénima do holandés Marnix van St.
Aldegonde; e a comparacao das duas versoes revela bem o grau de
dissolucdo selvagem da nova lingua, poucas décadas depois da
morte de Lutero.

A Reforma luterana nao fora, em varios sentidos, um “progresso”.
Para que a vitoria da nova Igreja ndo fosse posta em perigo, junto
aos poderosos, por uma alianca com as forcas da revolucao social,
Lutero tinha, em 1525, tomado partido contra os camponeses
revoltados, que exigiram a liberdade civil e econdémica junto com a
religiosa. O luteranismo tornou-se religiao oficial dos principes
feudais, das Universidades, da burocracia e da pequena burguesia
que desistiu, para sempre, de participar da vida publica. Liberdade
ilimitada no foro intimo e submissao servil perante as autoridades,
isto serao “as consequéncias da Reforma” (Ball) e “o destino do
espirito alemao” (Plessner). A Alemanha luterana separou-se do
Ocidente. Tinha deixado de ser humanista.

O documento desse divorcio do Humanismo e da Reforma é um
livro anGnimo, de inesperadas consequéncias literarias: a Historia do
Dr. Johannes Faust, publicada em Frankfurt, em 1587, pelo editor
Johannes Spies. Essa historia do grande taumaturgo que, com artes
magicas, quis conquistar o mundo, a Natureza, as mulheres e a
imortalidade e acabou levado pelo diabo ao qual tinha empenhado a
alma — sabe-se que essa histéria foi depois interpretada,
reinterpretada e re-reinterpretada por Marlowe e Lessing e Goethe e
por dezenas de outros poetas até Valéry e Thomas Mann,
depositando-se nela toda a sabedoria e toda a loucura do mundo
moderno. A fonte do enredo, aquele Faust de 1587, ¢ um romance
popular cujo autor anénimo nao podia adivinhar o imenso futuro



literdrio do seu livro. Mas certos trechos, especialmente a
assombrosa Ultima pagina, revelam que estava consciente da
significacao do seu enredo. O Humanismo tinha destinado o homem
aquela conquista do mundo. Fausto, porém, saberd que isso sé é
possivel vendendo a alma ao diabo. SO serao salvos os bons cristaos
e cidadaos que se resignam a sua vida modesta, sem voos altos e
sem querer saber tudo porque isso € perigoso a salvacao da alma. O
autor anonimo €& bom luterano, condenando o Humanismo. O
divorcio estava consumado.



O Barroco

A HISTORIOGRAFIA ANTIGA explicou o suposto baixo nivel da
literatura alema do século xvii pelas devastacdes materiais e
espirituais da Guerra de Trinta Anos. Mas essa tese ja nao pode ser
sustentada. Primeiro, porque a decadéncia comecou muito antes
daquela guerra. Comecgou propriamente com a morte de Lutero.
Depois, nao se pode falar de baixo nivel quanto a literatura alema da
época barroca. Trata-se, ao contrario, de uma fase de realizacoes
admiraveis, como nao houvera assim desde o fim da literatura
medieval dos cavaleiros. E necessario rever os valores e as
valorizacoes e repensar os proprios termos.

Em vez de se verificar decadéncia literaria, verifica-se o fato de
uma alta literatura, mas sem base popular. Num nivel extremamente
baixo encontram-se naquela época a cultura e a lingua do povo, de
modo que ndo houve compreensao mutua ou comunicacao possivel
entre os grupos letrados da sociedade e as camadas populares. No
comeco do século xviI, apresentou-se a primeira oportunidade de
uma espécie de redencao da literatura alema, pelo contato com o
teatro de Shakespeare, que na Inglaterra contemporanea agradava
igualmente a aristocracia culta e os espectadores populares.
Companhias de atores ingleses, em excursao pelo continente,
também chegaram a Alemanha, representando versdes abreviadas e
simplificadas de pecas elisabetanas, sem indicar, alids, os nomes dos
autores. No inicio, representavam em Inglés, de modo que o publico



alemdo entendia as pecas sé como pantomimas. Depois, atores
itinerantes alemaes entraram na sucessao dos ingleses,
confeccionando como podiam seus textos. Esses Engellaendische
Komoedianten (atores ingleses) representaram na Alemanha do
século xvii Hamlet, Otelo, Lear, Julius Cesar, Titus Andronicus e
outras pecas de Shakespeare, sempre sem revelar o nome do autor,
que ficou desconhecido. As versdes sdao espécie de condensacoes,
restando apenas o esqueleto do enredo, acrescentando-se, porém,
cenas rudes de arruacas e de palhacadas para assustar ou fazer o
publico rir. Do texto shakespeariano nao fica nada. A lingua alema da
época ainda nao é capaz de recebé-lo. Passarao mais outros cento e
cinquenta anos até Shakespeare ser reconhecido na Alemanha. Teve
sorte melhor a commedia dell‘arte italiana, porque nessas comédias
improvisadas o texto nao tem grande importancia ou mesmo
nenhuma. Em Viena, entao cidade de cultura meio latina, o teatro
comico italiano encontrou ressonancia. JOSEPH ANTON STRANITZKY (1676-
1726) é o fundador do teatro popular vienense, ao qual estava
destinado um grande futuro.

O desregramento total da lingua alema pela invasao dos dialetos e
de expressoes estrangeiras, pela irregularidade da gramatica, pela
falta de regras prosodicas e métricas — tudo isso causado e
agravado pela grosseria emocional e pobreza intelectual e manifesto
até nos excessos grotescos da ortografia — tudo isso nao podia
deixar de encher de vergonha os alemaes cultos que tinham a
oportunidade de observar o nivel literdrio mais alto de outras
nacoes: jovens aristocratas que fizeram a obrigatdria viagem de
formacao (grand tour) a Itdlia e a Franca, e futuros jurisconsultos
que estudaram em Leiden ou em Bolonha. Voltando para casa,
fundaram Sprachgesellschaften (sociedades linguisticas) para
purificar a lingua alema, simplificar a ortografia, estabelecer regras
sintaticas e meétricas, traduzir e imitar obras estrangeiras. Nasceu
assim uma literatura social e regular, produto artificial do esforco de



grupos de aristocratas cultos e de juristas em alta posicao
burocrética, também de alguns tedlogos protestantes e cientistas. E
a literatura do barroco alemao.

Essa literatura tinha, no inicio, certos defeitos manifestos:
formalismo quase juridico, grandiloquéncia, linguagem bombastica,
preciosismo, dedicacdo a ideias de uma ética mais estoica do que
crista e ao absolutismo monarquico de direito divino, angustia
religiosa até as fronteiras da histeria. Todos esses tragos
caracteristicos revelaram-se, depois, incompativeis com o
racionalismo e classicismo do século xvii, que apenas percebeu os
defeitos, faltando-lhe o érgao para a compreensao das qualidades.
Por volta de 1720 foi imperiosamente necessario eliminar os residuos
da literatura barroca, decadente ou ja desaparecida. E essa
eliminacao ocorreu de forma tao metddica e profunda que o barroco
alemao caiu, por mais de dois séculos, no abismo de um desprezo
total, em que ainda continua nos manuais didaticos e na opiniao dos
semicultos. Mas, por volta de 1920, o barroco alemao ressurgiu do
seu tumulo, gracas aos esforcos de estudiosos como Cysarz,
Benjamin, Spoerri, Guenther Mueller e outros: seja porque uma nova
mentalidade tivesse aberto os olhos para uma revisao dos valores do
passado; seja porque os especialistas em historiografia literaria
alema desejavam eliminar o hiato do século xvi, que tornara
impossivel a compreensao da dialética historica. Mas € um fato que
o exemplo daqueles estudiosos alemaes se tornou contagioso:
inspirou a redescoberta ou revalorizacao do Barroco na Inglaterra,
Holanda, Espanha, Itdlia e, enfim, na cidadela do classicismo
antibarroco, na Franca. Na prépria Alemanha houve, certamente,
casos de exagero, de supervalorizacao de poetas barrocos. Mas
também esta certo que se chegou a uma apreciacao mais justa de
um grande periodo da historia literaria, injustamente esquecido e
desprezado.



Os pensadores, escritores, poetas alemaes do século xvii eram
aristocratas cultos, juristas, tedlogos, formados em Universidades
como Leiden onde dominava o estudo filoldgico da Antiguidade
greco-latina. Eram humanistas. Ja se chegou a dizer que reataram o
movimento humanista, interrompido pela Reforma. Mas os modelos
literarios agora eram outros. Traduziram-se e imitaram-se a epopeia
de Tasso e o drama pastoril de Guarini, os sonetos espanhois e
italianos, Quevedo, o romance aristocratico francés de Calprenede e
Scudéry e o romance picaresco espanhol de Aleman; e, mais de
perto, a poesia religiosa e o teatro antiguisante dos holandeses,
Hooft, Vondel, Camphuysen. Em suma: a literatura europeia do
Barroco. E, porém, digno de nota que nem Gongora, nem Donne ou
Herbert, os “poetas metafisicos”, nem o teatro barroco dos Webster,
Tourneur e Middleton e de Calderon entraram na Alemanha do
século xviI.

O ‘legislador” dessa literatura, apontando os modelos e
formulando as regras, Martin opiTz VON BOBERFELD (1597-1639), devia
tornar-se, mais tarde, a vitima principal dos inimigos do Barroco: foi
responsabilizado por tudo. Nao foi, certamente, um grande poeta
nem um espirito de visao larga. Mas a literatura alema deve-lhe o
reatamento das relagdes com a Europa. Escreveu uns versos bons,
sinceramente comoventes. E sua muito caluniada obra teodrica, o
Buch von der deutschen Poeterey (Livro da Poesia Alema), teve logo
o mérito de inspirar atividades literarias a um poeta auténtico, pauL
FLEMING (1609-1640), autor de sonetos de casta paixao erdtica e de
um estoicismo viril que ainda hoje comove. Opitz e Fleming eram
naturais da Silésia, assim como varios outros poetas barrocos, de
uma geracao posterior. E por isso que nos manuais didaticos aparece
uma primeira e segunda “Escola silesiana”, termos cuja razao de ser
desapareceu com a revalorizacao e reinterpretacao do barroco
literario alemao.



O hiato entre a “primeira” e a “segunda Escola silesiana” foi
consequéncia da Guerra de Trinta Anos, na qual todas as poténcias
do continente europeu se bateram em solo alemao sob pretexto de
intervir na guerra religiosa entre os catolicos e os protestantes da
Alemanha. Nunca outro pais foi submetido a tao cruel e sistematica
devastacdao, sendo a populacdao, em certas regides, reduzida a
décima parte e sendo destruidos todos os valores materiais e morais.
Foi a maior catastrofe da histéria alema, da qual sobrou um pais
paupérrimo, atrasado e politicamente dividido em indmeros
pequenos principados, governados no Norte por mesquinhos régulos
luteranos e no Sul por relaxados prelados catdlicos, enquanto nos
poucos Estados maiores se estabeleceu o absolutismo a maneira
francesa. O povo alemao submeteu-se, quase silencioso, a essa
prova cuja primeira consequéncia foi a chamada “mentalidade
barroca”.

Essa “mentalidade barroca”, que &, alids, especificamente alema3,
distingue-se do barroco latino (inclusive na Austria catdlica) e do
barroco protestante, inglés e holandés, pela estreiteza do ambiente
empobrecido, pela brutalidade dos costumes e pela intima
inseguranca religiosa. Cysarz descreveu bem a dialética da psicologia
dos homens do barroco alemao: usam a fantasia grotesca de
palhacos e movimentam-se em solenes dancas de bailes da corte;
submetem-se as torturas fisicas e morais da peniténcia e passam a
vida engolindo volumes enormes de erudicao abstrusa nas
bibliotecas; bebem até cair inconscientes e passam as noites ao
relento nos bivaques; sao vitimas da guerra, das pilhagens, da
peste, da queima de bruxas e feiticeiros, da histeria de epidemias
pseudorreligiosas e de conspiragdes dos diabdlicos “secretarios” dos
principes. Sentem-se tiranizados pela vida perigosa e insegura;
querem dominar a vida pela forca: a religiao, o Estado, a guerra, o
amor. Sao beatos, maquiavélicos, brutais e lascivos e sao martires.



O refugio € a religido. No comego do século xvii, ainda nao tinha
terminado o processo da transformacao do credo luterano em
ortodoxia formalistica, resumida em termos escoldsticos. Quanto
mais dificeis se tornaram os tempos, tanto mais intima se tornou a
religiosidade. E o século em que foram escritos os maiores corais da
Igreja luterana, esses hinos maravilhosos que todo mundo conhece
como titulos, inspiracdao e coros das cantatas de Johann Sebastian
Bach. Alguns corais sao andnimos, versoes espirituais de cangoes
populares. Outros s3ao de autoria de tedlogos, de vigarios ou de
principes luteranos. O maior dos hindgrafos protestantes é pauL
GERHARDT (1607-1676): o Haupt voll Blut und Wunden (que é cantado
na Paixao de Sao Mateus) e Nun ruhen alle Waelder sao expressoes
de uma devocao cristocéntrica e de confianga serena na graga e no
perdao de Deus; escritas durante os horrores mais cruéis da Guerra
de Trinta Anos.

A personalidade monolitica e coerente de Gerhardt é capaz de
manifestar-se em expressoes inequivocas, simples, até de sabor
popular. Sua poesia nao tem traco, a ndo ser em certas metaforas
exageradas, de estilo barroco. Esse estilo € a expressao de almas
dilaceradas pelos dilemas do Céu e da Terra, do perdao e do pecado,
da graca divina e da desgraca deste mundo. O grande poeta do
barroco alemao € ANDREAS GRYPHIUS (1616-1664). Nos seus sonetos,
de rara perfeicao da forma, refletem-se o desespero dos tempos de
guerra, o desprezo desta vida va de ilusdes, a visao mistica da
esperanga; o reflexo do incéndio das aldeias e cidades la no
horizonte e a luz suave da arvore de Natal. O século xviI, tao rico em
poesia na Europa inteira, nao produziu nada de mais profundo ou
mais comovente que os sonetos Abend (Noitinha), Geburt Jesu
(Nascimento de Jesus), Es ist alles eitel (Tudo é vaidade), Thraenen
des Vaterlands, Anno 1636 (Lagrimas da Patria, no Ano de 1636),
Thraenen in Schwerer Krankheit (Lagrimas Durante uma Doenca
Grave) ou as odes Verleugnung der Welt (Renegacao do Mundo) e



Von der Eitelkeit der Welt (Da Vaidade do Mundo). A forma classica é
a de Milton e dos contemporaneos poetas holandeses; mas a
religiosidade angustiada, as vezes quase histérica, € a dos Holy
Sonnets de John Donne.

No tempo em que a poesia barroca ainda esteve esquecida e
desprezada, tampouco se prestou a devida atencao ao teatro tragico
de Gryphius. Sé se apreciavam suas comédias rusticas, parcialmente
em dialeto silesiano, antecipagdoes de cenas da vida do povo em
pecas do silesiano Hauptmann. Mas desprezaram-se as tragédias de
Gryphius, escritas em rigido estilo classicista @ maneira das pecas do
holandés Vondel; teriam sido apenas, pensava-se, exercicios eruditos
para a leitura. Hoje sabemos que essas tragédias foram realmente
representadas em Breslau (Wroclaw), capital da Silésia (na Polonia),
e que sao verdadeiras pecas de teatro. A forma € classicista, mas a
substancia é barroca. Os didlogos rapidos e pungentes e a
alternancia entre mondlogos introspectivos e coros liricos, toda essa
dialética das formas € expressao certa dos enredos e da psicologia
dramatica: estdo em oposicao irredutivel e tragicamente
irreconciliavel a soberbia dos tiranos e o estoicismo dos martires,
suas vitimas; o maquiavelismo demoniaco dos conselheiros e a
paciéncia crista dos que advertem e preveem o desfecho terrivel.
Papinianus, a tragédia do jurisconsulto romano que ndao quis
defender o fratricidio do louco Imperador Caracalla e Carolus
Stuardus, a tragédia contempordanea do Rei da Inglaterra,
decapitado pelos carrascos puritanos, sao as obras-primas, talvez as
Unicas auténticas tragédias politicas da literatura alema. Gryphius é
uma das grandes ressurreicoes literarias do nosso século.

Na parte catdlica da Alemanha representa Friedrich von spee
(1591-1635) a exuberante religiosidade barroca que, inspirada no
dogma da Encarnacao, vivifica tempestuosamente toda a Natureza.
Spee era Jesuita. A maior parte dos poetas da Companhia de Jesus
preferia, porém, a lingua latina. Assim como o notavel poeta lirico



Jacob Balde. E também todos os dramaturgos jesuitas, porque a
Companhia cultivava a arte dramatica em seus colégios, para o
exercicio da lingua e para a edificacdo dos alunos; o que nao excluiu
representacOes perante as cortes dos principes e nas cidades. O
teatro jesuitico em lingua latina, na Alemanha do século xvii, € muito
rico. O maior dramaturgo é JAkoB BIDERMANN (1578-1639), em que
vive algo do génio de Calderon. Sua tragédia religiosa Cenodoxus ja
foi reconquistada para o palco moderno.

Mas o maior poeta catdlico do barroco alemao é Johannes
SCHEFFLER (1624-1677), mais conhecido sob o pseuddnimo de
“Angelus Silesius”, com que assinou o volume Der cherubinische
Wandersmann (O Caminhante Angélico). E verdadeiro brevidrio de
uma mistica que, embora sinceramente cristd, se aproxima
perigosamente da fronteira do panteismo. Os grandes
acontecimentos historicos da fé crista, o nascimento em Belém, a
morte no Golgota, a ressurreicdo da morte sdo, nos versos de
Scheffler, acontecimentos supratemporais que sempre se repetem
dentro da alma do crente. E no fim do livro Scheffler recomenda ao
leitor que quer, porventura, “saber mais” — “transformar-se a si
proprio em livro” e em “Wesen” (“no que é"). Sao disticos em
alexandrinos regulares e rimados, de uma estupenda perfeicao
formal, como se fossem provérbios versificados por um grande
artista da palavra. Sao versos epigramaticos, pungentes pelas
antiteses e por espirituosas “chaves de ouro” que fariam sorrir se
nao fosse tao grave o pensamento; outras vezes, abrindo com uma
expressao final cuidadosamente escolhida vastas perspectivas deste
mundo e visdes de um outro mundo. O passo para fora da
ortodoxia, que Scheffler nao deu, foi dado por Quirinus KUHLMANN
(1651-1689), mistico confuso e heterodoxo, anunciando o fim do
mundo, a abolicao de todos os mandamentos morais e
desconhecidas exaltagbes erdtico-religiosas; seu Kuehlpsalter é



espécie de anti-Angelus Silesius. Em Moscou, onde fora pregar sua
nova religiao, Kuhlmann foi queimado vivo.

A componente profana da poesia barroca € brilhantemente
representada por Kaspar sTIELER (1632-1707), o primeiro dos poetas
barrocos que foi redescoberto. Caracteriza-o o titulo de seu volume,
Die geharnischte Venus (Vénus em Armadura): um guerreiro feroz e
brutalmente devotado ao servigo das suas amadas faceis e lascivas.
O conhecedor da contemporanea “poesia metafisica” inglesa
lembrar-se-a de Carew e Lovelace. Mas Stieler € menos aristocratico,
menos espirituoso e, com toda a sua brutalidade, mais humano.
Uma versao mais requintada do erotismo barroco oferece Christian
Hofmann von HorMANNSWALDAU (1617-1673), que escolheu Ovidio e
Marino para modelos; também traduziu o Pastor Fido de Guarini.
Vestiu de admiraveis artes formais (mas também de metaforas
loucamente exageradas) as expressoes de sua imaginacao
francamente obscena; mas, sendo homem barroco, também lamenta
a vaidade deste mundo instavel e a fuga das horas, em versos
alados que se gravam na memoria €, as vezes, com acentos de
sincera angustia religiosa. Foi, entre os poetas barrocos alemaes, o
de maior sucesso no seu tempo; mas no século xvii foi justamente
ele anatematizado pelos racionalistas, como representante da
exuberancia “gongorica” e da indecéncia obscena.

A mesma simbiose de poesia metafisica e imaginacao lasciva
caracteriza os poemas e as tragédias de Daniel Casper von
LOHENSTEIN (1635-1683), outro alvo preferido dos insultos dos criticos
racionalistas do século seguinte. Em suas pegas opdoe o
magquiavelismo politico a desenfreada paixao sexual e ao estoicismo
cristdo (Agrippina, Sophonisbe), mas sem a dialética tragica e sem a
profundidade religiosa de Gryphius.

Hofmannswaldau e Lohenstein sao, entre os poetas barrocos
alemdes, os mais “gongdricos” no sentido antigo dessa palavra.



Foram os mais elogiados em seu tempo; depois, enterrou-se com
eles a poesia barroca inteira.

Lohenstein também escreveu um volumoso romance pseudo-
histérico, cheio de erudicdo abstrusa, cenas erodticas, maximas
politicas e descricdes pomposas (Arminius), imitacao dos romances
politico-pseudo-historicos dos franceses contemporaneos Calprenede
e Scudéry. Obras do mesmo estilo sao os romances A Siria Aramena
e A Octavia Romana do Duque ANTON ULRICH VON BRAUNSCHWEIG (1633-
1714): obras hoje ilegiveis, mas ainda muito lidas no século xvii e
apreciadas como leitura didatica e preparagdo para a vida no
“mundo dos grandes”.

O reverso do Barroco € a aspera critica moral dos costumes
brutais e da hipocrisia religiosa. Pode aparecer em forma barroca,
como na prosa exuberante dos sermdes do monge ABRAHAM A STA.
CLARA (1644-1709), sermonista popular que joga admiravelmente
com eloquéncia pomposa e expressoes drasticas do dialeto
vienense; suas exortacdes contra os grandes e pequenos vicios da
época leem-se como didlogos de comédia. Mas a critica também se
manifesta em formas sobriamente racionais, como nos epigramas de
Friedrich von LoGcau (1604-1655), que castiga a imitacao de costumes
estrangeiros, o fanatismo religioso a servico de fins politicos e a
lascivia de episddios erdticos meramente imaginarios: um moralista
do qual Lessing gostava, que o redescobriu; uma antecipacao da
mentalidade razoavel do século xviii. Mas é tipicamente barroco o
satirico Michael moscHERoscH (1601-1669): seus Gesichte Philanders
von Sittewald (Visdes de Philander de Sittewald) sao versao livre dos
Suenos de Quevedo, terrivelmente intensificada pelas experiéncias
horrorosas da Guerra de Trinta Anos.

Essas experiéncias informaram a Unica grande obra em prosa do
barroco alemao: o Abenteuerlicher Simplicius Simplicissimus (O
Aventuroso Simplicio Simplicissimo) de Johann Jakob GRIMMELSHAUSEN
(1622-1676). E a histéria, certamente em grande parte



autobiografica, de um rapaz ingénuo que, como soldado e como
aventureiro, passa por todas as brutalidades, crueldades e
depravacoes da grande guerra, por inumeros episodios de batalhas,
escaramucas, fugas, pilhagens, raptos, orgias, bebedeiras,
destruicdes, por inUmeros episodios terriveis, humoristicos,
repelentes, edificantes, ridiculos, fantasticos, cruéis, obscenos;
enfim, ele encontra na soliddo, a paz da alma. O romance é um
grandioso e completo panorama da época e da gente da época, um
documento redigido com aquele naturalismo sincero e crasso que €
o reverso das pompas e da mistica do Barroco: os anjos de El Greco
e 0s bobos e andes de Velasquez, as santas de Reni e os ladroes de
Caravaggio, os deuses de Poussin e os camponeses dos Le Nain; a
sintese, sd a atingiram Cervantes e Grimmelshausen. A forma da
obra é a do romance picaresco espanhol, de Aleman e Quevedo. Mas
nessas obras espanholas, a aventura € de individuos isolados que se
esforcam para vencer a hostilidade da vida. Na obra alema, uma
humanidade inteira Iuta desesperadamente contra desgracas
invenciveis, mas apenas o individuo isolado se salva. No romance de
Aleman, o naturalismo crasso €& abrandado por interminaveis
reflexdes ascético-morais. Na obra de Grimmelshausen, nao; mas o
fim é a conversdao, um verdadeiro desengano, tao tipicamente
barroco. E é desfecho de uma evolugdo que estava do inicio
predestinada para esse fim. Pois o Simplicissimus € um
Bildungsroman (romance de formacao), esse género tipicamente
alemao, assim como foi o Parzival de Wolfram von Eschenbach e
assim como o serao o Wilhelm Meister de Goethe, Veranico de
Stifter, Henrigue, o Verde de Keller, apenas infinitamente mais rico
em realidade social: a Unica obra realista entre todos aqueles. E até
hoje uma leitura fascinante. E um dos grandes livros da literatura
universal.

Grimmelshausen é o maior, mas ndo o Unico representante dos
aspectos realistas do barroco alemao. Ao seu lado aparece o



austriaco Johann Beer (1655-1700), que foi musico de profissao.
Suas obras, como “Die Teutschen Winternaechte” (As Noites de
Inverno Alemas) e “Die kurzweikingen Sommertage” (Os Dias
Divertidos de Verao), foram, depois de longo esquecimento total,
redescobertas em 1932 por Richard Alewyn. A conhecida alegria de
descobrir  tesouros  escondidos produz fatalmente uma
supervalorizacdo. Beer € hoje novamente famoso e ja foi reeditado.
Mas nao €, absolutamente, um segundo Grimmelshausen, apenas
um narrador divertido e interessante, sem profundidade.

A grosseria selvagem dos costumes sobreviveu a guerra,
sobretudo nos meios estudantis, abuso dos duelos e da bebida,
combatividade estéril, desonestidade no jogo, orgias desenfreadas.
Retratista dessa vida estudantil foi Christian ReuTER (1665-1710),
amenizando a grosseria pelo humorismo satirico, na comédia alegre
de Frau Schlampampe e no romance picaresco A Viagem de
Schelmuffsky. Produto desgracado daquela vida selvagem nas
Universidades foi Johann Christian GUENTHER (1695-1723), o Ultimo
poeta do barroco alemao, desperdicando a vida e o talento em
bebedeiras interminaveis e aventuras eréticas, tornando-se infiel a
amada que, no entanto, amara com sinceridade, e a religiao que nao
conseguiu esquecer; e morreu cedo. Esse poete maudit é um
homem barroco com todas as suas contradicbes; mas a expressao,
em suas poesias de amor e nas suas cancoes religiosas, ja € de um
poeta moderno, quase de um pré-romantico.

Eis a literatura do barroco alemao esquecida ou caluniada durante
dois séculos e hoje ressurgida das cinzas. Qual é o balanco
definitivo? Logau e Guenther, as duas expressdes menos tipicas, nao
foram realmente esquecidos: aquele, elogiado por Lessing; este,
justamente apreciado por Goethe. Os romanticos descobriram
Scheffler, o Angelus Silesius, e Grimmelshausen, que desde entao
tém seus lugares garantidos no tableau da literatura universal. O
moderno movimento pro-Barroco redescobriu e exaltou o grande



Gryphius e reabilitou um pouco Lohenstein e Hofmannswaldau. Nao
parece muita coisa, afinal de contas. Mas Gryphius ja valia a pena. E
a redescoberta do barroco alemao levou, em seguida, a reabilitagao
de Gongorra, e de Donne.



Racionalismo

NA HISTORIOGRAFIA LITERARIA de todas as nacdes costuma-
se conceder espaco maior e até muito maior aos tempos modernos
do que as fases histdricas mais remotas. E procedimento injusto,
como se os produtos literarios de ontem e de hoje tivessem
fatalmente importancia maior do que tudo que se pensava e escrevia
antigamente. Circunstancia atenuante dessa falsificacao das
perspectivas histéricas seria a urgéncia maior do entendimento da
nossa propria situacdo espiritual e social pelo entendimento das
expressoes literarias do nosso tempo, enquanto o passado recua
cada vez mais, chegando a tornar-se menos compreensivel ou
menos importante para a posteridade. No caso da literatura alema,
aquele desequilibrio chega a extremos. A literatura alema medieval
esta escrita numa lingua cujo entendimento requer estudo
especializado; mesmo a Cancdo dos Nibelungos nunca podera voltar
a ser literatura viva. Além disso, a literatura medieval alema nao
pode competi, em importdncia, nem sequer para 0s proprios
alemaes, com a italiana de Dante, Petrarca e Boccaccio, nem com a
inglesa de Chaucer; também parece inferior as suas literaturas-
modelo, a provencal e a francesa medieval, em que pese o orgulho
patridtico dos criticos alemaes. A literatura alema “verdadeira” so
comegou com o século xvi, para ficar logo interrompida pela
catastrofe do Humanismo, pelas vicissitudes da Reforma e pela
catastrofe maior da grande guerra. Mas a fase seguinte, a do



Barroco, foi depois esquecida, por motivos ja expostos; e apesar da
ressurreicao das letras barrocas em nosso século, s6 Scheffler,
Gryphius e Grimmelshausen voltaram realmente a incorporar-se na
literatura viva; mas o século xviii os desconhecia, dentro e fora da
Alemanha.

Por volta de 1700, a Alemanha é o Unico pais da Europa civilizada
sem literatura alguma. Os alemaes afiguram-se aos seus vizinhos
nacao iletrada. Na Franca dizem que “o alemao € uma lingua para
falar com criados e com cavalos”. Todas as pessoas cultas, na
Alemanha, exprimem-se em Francés ou — nas Universidades — em
Latim. E o grande siléncio. Entre 1660 e 1685 ndo nasceu, na
Alemanha, nenhum escritor de algum mérito.

Tentaram-se varias explicagdes desse “grande siléncio”: efeito
retardado das devastacOes materiais e espirituais da guerra; ou
entdo, exaustao total das possibilidades expressivas da lingua pelos
excessos do Barroco, até a incapacidade da expressao verbal.
Sublinhamos o adjetivo “verbal”. Pois ao mesmo tempo o espirito
alemao revelou-se capaz de alcancar os mais altos cumes de outra
expressao, nao verbal: da musica. A época de 1700, o tempo sem
literatura alema, também ¢é a época de Johann Sebastian Bach.

BacH (1685-1750) € a verdadeira enciclopédia do espirito alemao
do seu tempo. Nele ha tudo, do misticismo dos motetes a cappella
até a tragicidade das Paix0es, da sonoridade coletiva das obras para
orgao até a religiosidade individual nas arias das Cantatas, da
extrema perfeicao formal e emocional dos Concertos de
Brandenburgo até o universalismo musical do Cravo Bem
Temperado, dos artificios supremos da Oferenda Musical e da Arte
da Fuga e das Variacoes de Goldberg até o lirismo intimo das Suites
e dos movimentos lentos dos Concertos para violino e orquestra.
Bach é igualmente grande como compositor instrumental e
compositor vocal. Nas obras instrumentais cria, livremente, seus
recursos de expressao. Nas obras vocais, tem de servir-se dos textos



que |he escreveram o0s Neumeister e Picander, poetastros
lamentaveis; nao havia outros, na culta Leipzig daqueles dias. A
distancia entre a musica e os textos de Bach € incomensuravel. Tao
incomensuravel como a distancia entre a musica alema e a literatura
alema de 1700.

Aqueles textos servem, porém, para determinar mais exatamente
a posicao espiritual do compositor. Movimentam-se entre os
extremos da devocao exaltada e do prosaismo seco. Exprimem de
maneira inabil aquilo que Bach também sentia e pensava. O
fundamento da sua mentalidade é o luteranismo, com o dogma
ortodoxamente mantido. Mas a devocao nao é igualmente ortodoxa.
Esté longe do formalismo dos credos luteranos. E profunda e intima,
com tragos de sentimentalismo. Por outro lado pertencia o
compositor, em Leipzig, a Sociedade de Ciéncias, na qual se cultivava
a filosofia de Leibnitz. Bach também é homem que esta com os pés
fincados na terra, avaliando e apreciando bem as realidades deste
mundo. Albert Schweitzer chega a falar, a propdsito de Bach, em
“racionalismo religioso”. Na verdade, é ele contemporaneo do
Pietismo e, ao mesmo tempo, do Racionalismo.

O Pietismo foi um movimento de devocao de leigos luteranos que
procuravam fora das igrejas oficiais a satisfacao das suas
necessidades religiosas. Nascido na SaxoOnia, antes de 1700, estava
remotamente influenciado pelo misticismo espanhol-francés que se
cultivava, no mesmo tempo, na Renania. Os poetistas nao
perturbavam a paz da Igreja. Nao se revoltaram contra o dogma
nem contra os principes, pastores e professores. Individualizaram a
devocao, tornando-a mais intima, as vezes exaltada. Nao ha duvida
de que Bach simpatizava com eles, embora sua posicao, suas
fungdes oficiais 0 mantivessem no campo da ortodoxia.

Por outro lado é Bach homem do século xvii1, da época das Luzes.
Fez visita, em Potsdam, ao Rei Frederico, o Grande, da Prussia, o
amigo de Voltaire e D'’Alembert, dos philosophes franceses.



Sao essas as duas grandes poténcias espirituais da época: o
Racionalismo que domina o pensamento do século; e o Pietismo que
Ilhe invade o sentimento, preparando imperceptivelmente veleidades
romanticas de tempos posteriores.

O Racionalismo do século xviii € movimento internacional:
partindo da Franca (Bayle, Fontenelle) e da Inglaterra (os deistas
que pretendiam reduzir o cristianismo a uma religiao “razoavel”, sem
revelacao divina e sem milagres), conquistou o continente. Na
Alemanha, a Aufklaerung (Esclarecimento) é condicionada pelo
desejo, ou dir-se-ia, pela necessidade de nao ofender os poderes
dominantes na Igreja e no Estado. Logo, nao podia penetrar, por
enquanto, na parte catdlica do pais, na Austria, Baviera, Franconia,
Renania. Conquista, porém, a Prussia e a SaxOnia, as regides
protestantes. A literatura alema do século xvii sera quase
exclusivamente uma literatura protestante. Quando os escritores,
ainda por volta de 1800, mencionam o catolicismo, usam o pretérito,
como se se tratasse de uma religiao ha muito abolida. Forte também
é a participacao dos protestantes da Suabia e da regido baltica. Mas
em todas essas zonas prevalece, mesmo entre os “esclarecidos”, o
cuidado timido de nao ofender a opiniao publica ortodoxa.

Ha, porém, duas excecoes. Uma é a Suica alema, calvinista e,
portanto, em relacdes com o protestantismo da Europa ocidental, ja
parcialmente liberalizada. A outra excecao é a cidade livre de
Hamburgo, intimamente ligada pelo comércio a Inglaterra.
Hamburgo é, para a Alemanha, o porto de invasdao do deismo dos
free-thinkers (livres-pensadores) ingleses.

A historiografia literaria alema guardou a memdria de Barthold
Heinrich Brockes (1680-1747) como de um poeta que descreveu,
com meticulosidade quase ridicula, as minucias da Natureza, as
flores, a grama, os bichos, etc. Nunca se negou a importancia
histdrica do seu poema didatico Irdisches Vergnuegen in Gott (Prazer
Terrestre em Deus), como primeiro documento do novo amor a



Natureza; apenas o volumoso poema seria ilegivel. Nao € tanto
assim. Pelo menos em certos versos € inconfundivel a sincera
emocao poética; seria possivel seleciona-los, organizando uma
antologia poética de Brockes, de valor surpreendente. Tampouco se
deu antigamente a necessaria importancia aquelas palavras... em
Deus, no titulo da obra. O Deus de Brockes € o dos deistas ingleses,
que criou a Natureza como mecanismo admiravel e que, desde
entdo, esta praticamente deposto como um rei constitucional da
Inglaterra parlamentarista. Brockes pertencia a um circulo
semiclandestino de deistas em Hamburgo. Um amigo seu foi
Reimarus, que nunca ousou publicar seus escritos de polémica
contra o cristianismo biblico; Lessing os publicara ainda antes do fim
do século.

A outra porta de entrada de influéncias inglesas era a Suica
calvinista. Mas esta vivia politicamente separada da Alemanha e,
desde a Reforma, numa espécie de letargia espiritual. Precisava de
estimulo especial para despertar. Esse estimulo foi a reagao contra o
classicismo Francés.

A relagdo entre a literatura francesa classica do século xvii e a
Alemanha sempre foi das mais infelizes. A um curto periodo de
imitacao servil seguiu-se o ataque odioso e injusto de Lessing; desde
entdao, Corneille e Racine nunca mais encontraram compreensao na
Alemanha. E Gottsched, o iniciador daquela fase de imitacao, caiu no
mais profundo desprezo da nacao.

Johann Christoph cottscHeD (1700-1766) foi um grande patriota.
Viu com tristeza a decadéncia da literatura patria. Quis redimi-la,
eliminando os residuos do Barroco — Gottsched era racionalista — e
substituindo-os pelas regras “razoaveis” da literatura classica
francesa. Fracassou totalmente. O Barroco ja estava enterrado, e o
classicismo francés revelou-se inadaptavel a lingua e a mentalidade
alemas. SO sairam exercicios de versificacgdo mediocre. A ditadura
literaria de Gottsched, exercida do alto de sua catedra universitaria



em Leipzig, caiu sob os golpes polémicos de Lessing. Esquecidos
foram os esforcos de Gottsched pela purificagdo do vocabulario, pela
simplificacdo da ortografia, pela gramatica e pela sintaxe, pela
difusao de conhecimentos literarios realmente Uteis. Gottsched
ignorava o0 que € a poesia. Mas sabia o que é a literatura. Sem
exagero se pode afirmar que sem ele a Alemanha nao teria partido
tdo cedo da estaca zero em 1700. Por volta de 1740 ja existia uma
literatura alema.

O primeiro poeta “moderno” da Alemanha é Christian Fuerchtegott
GELLERT (1715-1769); o Rei Frederico, o Grande, homem de formacao
francesa, considerava-o “o Unico sabio razoavel entre os alemaes”. E
razoavel, ele foi: nesse professor de mentalidade moderada, a fé
luterana se transformou em moralismo profano. De poesia
verdadeira nd0 ha em Gellert nenhum vestigio. E um “poeta”
didatico que pretende “ensinar o povo”, isto &, a classe média do seu
tempo. Seus Fabeln und Erzaehlungen (Fabulas e Contos), de 1746,
tinham sucesso enorme, com inUmeras edicoes; foi o livro alemao
mais lido do século. De tudo isso resta hoje: um nome; uma ou
outra fabula, citacdo nos manuais de literatura para colegiais; e as
Seis Cancoes Religiosas, porque Beethoven as pds em musica. Mas a
importancia histdrica de Gellert é indiscutivel. Pois, talvez contra a
vontade desse homem devoto e timido, sua obra contribuiu para
abrir o caminho para a Aufklaerung, para o racionalismo.

E logo também surgiram espiritos criticos, empregando as armas
da Razao contra a estreiteza da vida pequeno-burguesa. A
historiografia guardou o nome de Gottlieb Wilhelm RABENER (1714-
1771), porque suas satiras sao mansas, apoliticas, inofensivas. E
quase esqueceu o nome de Christian Ludwig Liscow (1701-1760),
que foi um satirista subversivo, o primeiro espirito revolucionario na
Alemanha do século xvii.

A ditadura literaria de Gottsched encontrou oposigao nos suicos:
acostumados a usar, na vida cotidiana, o dialeto da sua terra, o



Schwyzerduetsch, também usavam expressoes e locucdes dialetais
em seus escritos, provocando a ira do professor de Leipzig, guardiao
da unidade e da pureza da lingua alema. Mas esse conflito so foi o
estopim que fez estourar outras incompatibilidades mais profundas.
Johann Jakob sBobMER (1698-1783), o mais influente dos literatos de
Zurique, era homem de formacgao inglesa, conhecedor e admirador
de Milton, que recomendou aos seus discipulos como modelo de
poesia religiosa; também sabia, embora vagamente, da existéncia de
Shakespeare; em seu amigo Breitinger, espirito tedrico, supdoem-se
influéncias italianas (Muratori), que ja preludiam ao pré-romantismo.
Gottsched, porém, o racionalista, ndo quis saber de poesia religiosa,
e de Shakespeare sé sabia que este dramaturgo barbaro nao tinha
obedecido as regras da tragédia classica francesa. Comegou, entre
Gottsched e os suicos, uma viva polémica — a primeira grande
polémica literaria em lingua alema.

Gottsched, tipico chefe de grupo, costumava proclamar a
grandeza de qualquer poetastro entre os seus discipulos na Saxonia,
conquanto fosse docil aos ensinamentos do mestre. Os suicos, muito
mais criticos, encontraram dificuldades em opor-lhe um grande
poeta dos seus. Nao perceberam ou nao quiseram perceber a
presenca de um poeta notavel na prdpria Suica: Albrecht von HALLER
(1708-1777), o autor do poema descritivo-didatico Os Alpes. Haller
foi cientista de primeira importancia, um dos fundadores da fisiologia
moderna. Talvez por isso mesmo tampouco o reconhecesse como
poeta a posteridade, que ndo procura belezas estéticas nos escritos
de médicos homens de laboratorio. A duvida seria justa, se Os Alpes
fossem realmente s o poema descritivo e moralizante do qual um
ou outro trecho costuma constar dos manuais didaticos. Mas o
moralismo de Haller é diferente. Nao é o de um Gellert, mas
intensificado por intima devocao pietista, por uma espécie de
angustia religiosa que lembra Gryphius pela profunda seriedade. Na
linguagem poética de Haller ha um eco remoto da poesia barroca.



Mas certos versos também ja antecipam o classicismo auténtico de
Holderlin, assim como sua devocao a Natureza antecipa sentimentos
de Rousseau. Em todo caso, o barroquismo de Haller precede
imediatamente o da linguagem poética, solene e exaltada, de
Klopstock: o jovem poeta em quem os suicos encontraram, enfim, o
génio que podia ser oposto ao mestre-escola de Leipzig.

Friedrich Gottlieb kLopsTock (1724-1803) é o primeiro grande poeta
alemao que se tornou internacionalmente famoso; o primeiro que foi
considerado digno da honra de traducao para outras linguas; o
primeiro que forneceu ao mundo, ainda desdenhoso, a prova de os
alemaes também possuirem uma literatura. Sua colossal epopeia
religiosa Der Messias (O Messias; os trés primeiros cantos publicados
em 1748) é a continuacao direta do Paradise Lost, de Milton, que foi
durante todo o século xvii considerado o maior poema épico dos
tempos modernos; agora, O Messias participava dessa gloria. Ao
pessimismo do poeta calvinista inglés, que cantava a revolta dos
anjos rebeldes, a queda e o pecado original dos primeiros homens e
a perda de paraiso — deu o poeta luterano alemao a continuagao
mais esperangosa: a resolucao de Deus de reconciliar-se com o
mundo, o sacrificio supremo de Cristo, o perdao geral. Assunto bem
escolhido para o otimismo de século xviii mas, no poema de
Klopstock, atenuado por uma religiosidade angustiada e sentimental
que agradou aos ortodoxos e aos pietistas e ainda comovera os pré-
romanticos. Desse grande poeta os estrangeiros s6 costumam
conhecer, hoje em dia, o nome. Mas é preciso confessar que 0s
proprios alemaes nao sabem muito mais sobre ele. Se alguns
trechos e versos de Klopstock nao constassem obrigatoriamente dos
manuais didaticos da escola média alema, o poeta ja nao seria lido
por ninguém. Pois, na verdade, Klopstock tornou-se quase ilegivel.
Epopeias e especialmente epopeias religiosas nao sao leitura normal
de homem moderno. O Messias, ninguém o leu jamais até o fim. A
linguagem monotonamente exaltada, a abundancia de lagrimas



derramadas, a auséncia total de personagens firmemente
caracterizados, a diluicao interminavel do enredo biblico-teoldgico,
tudo isso nao ajuda; mas nada diminui a enorme importancia
histdrica da obra. Aquele ano de 1748 em que sairam publicados os
trés primeiros cantos de O Messias ¢ o verdadeiro ano de
nascimento da literatura alema.

Essa importancia histérica ainda é engrandecida pela escolha do
metro: em vez de imitar o verso branco de cinco acentos de Milton,
Klopstock conseguiu germanizar o hexametro: sera o verso em que
os alemaes conhecerao Homero e em que Goethe escrevera
Hermann e Dorothea. Klopstock era mestre no manejo de metros
dificeis. Nas suas odes incorporou a métrica alema as estrofes
complexas de Horacio. Essas odes passaram durante muito tempo
como sendo leitura menos dificil que a epopeia, porque menos
compridas e menos exigentes. Alguns criticos modernos valorizam
Klopstock como poeta lirico. Mas aquelas odes também pecam pela
sintaxe desnecessariamente complicada e por um hermetismo indtil.
Basta compara-las com as de Holderlin, que descendem diretamente
das Klopstockianas, para reconhecer nestas Ultimas a pouca
profundidade do pensamento poético: seja a exaltacao
grandiloquente da patria alema, acessos de um nacionalismo
xenofobo que hoje nos parece suspeito; seja a exaltacdo de ideias
humanitarias, muito vagas; sejam efusdes de uma religiosidade
sentimental, ja sem firmeza dogmatica; seja a evocacao da pré-
histdria germanica, paga, todo fantasiosa. Acontece com as odes de
Klopstock o que também se observa nos grandes poemas liricos de
Whitman: a primeira linha é magnifica, inspirada; todo o resto
parece dispensavel. Assim na famosa ode dedicada ao Lago de
Zurigue, cujo primeiro verso (mas sO o primeiro) se tornou
proverbial.

Esse estilo vago de Klopstock corresponde ao seu sentimento vago
e 3 sua religiosidade vaga. E a heranca espiritual do pietismo. Sendo



assim, a poesia de Klopstock continuara perdida para a posteridade;
e sua importancia so6 seria histérica, como transicao para o pré-
romantismo. Mas certos criticos modernos, como Richard Benz,
também encontram outro estilo em outros trechos do poeta,
notadamente em algumas grandes cenas de Messias. Lembram obra
homOnima e quase exatamente contemporanea, o Messias de
Handel. Realmente, se Klopstock nascesse um século mais cedo,
teria sido um grande poeta barroco. Foi essa sua mais alta
qualidade; mas foi essa qualidade que, no século do pré-
romantismo, |he tornou tdo rapidamente obsoleta a poesia. Os
ultimos cantos do Messias ja nao podiam encontrar ressonancia na
época dos pré-romanticos e do classicismo de Weimar.

Os espiritos de mentalidade classica jamais gostavam, alids, de
Klopstock. Lessing ainda era novo quando ja comegou a dosar
cuidadosamente os elogios a Klopstock, misturando-os com censuras
mais ou menos veladas. Em vez da imitagao de Milton aconselhou a
de Thomson, do poeta das Seasons (Estacoes). E elogiou
copiosamente o poema Der Fruehling (A Primavera), do seu amigo
EWALD VON KLEIST (1715-1759), em que a exaltacao, tipicamente
racionalista, da harmonia da Natureza € amenizada pelo esprit
gracioso do poeta. Na evolucdo universal, o Barroco é logicamente
seguido pelo Rococd. Ao Ultimo barroquismo de Klopstock segue
logicamente o Rococd da poesia anacredntica.

Desde os tempos da Renascenca imitavam-se em toda a Europa
as ligeiras e alegres poesias gregas, celebrando o amor e o vinho,
atribuidas ao lendario Anacreonte. Na verdade, trata-se de poesia de
tipo alexandrino, artificial e sem base em experiéncia vivida. Mas
justamente por isso gostavam do pseudo-Anacreonte todos os
periodos alexandrinos, pobres em poesia verdadeira, como o
Rococd. E especialmente o rococé alemdo: a poesia anacredntica
permitia a pedantes eruditos, professores e pastores vivendo em
estreiteza pequeno-burguesa, sonhar com amores e bacanais



largamente imaginarios. E a “Arcadia” alemd do século xvi. O mais
sincero, relativamente, é Friedrich von HAGEDORN (1708-1754), um
hamburgués alegre do qual sobrevive uma ou outra fabula
versificada. O mais tipico € Ludwig cLemM (1719-1803), que viveu
bastante para assistir, ainda, ao grande tempo do classicismo de
Weimar — sem chegar a compreendé-lo. Esse cantor de mocas
imaginarias, de nomes gregos, e do vinho que ndo cresce na
SaxOnia foi, na verdade, um sentimental choroso e um génio da
amizade, exercendo influéncia literaria, escrevendo cartas a todo
mundo. A Guerra dos Sete Anos, em que Frederico, o Grande, bateu
os exeércitos franceses, inspirou-lhe as patrioticas Cancoes de Guerra
Prussianas de um Granadeiro;, assim como muitos outros alemaes,
colocou esperancas nacionais naquele rei, homem de formacao
francesa que nunca quis abrir um livro escrito em alemao. E Gleim, o
saxonio inspirado por patriotismo prussiano, nunca tinha visto um
campo de batalha, ao escrever suas cangdes de guerra, assim como
nunca tinha encontrado, na vida, mocas gregas nem bebido vinho
italiano. E um artificialismo, alids, inofensivo.

Uma irma da poesia anacredntica é a idilica, que teve na
Alemanha um representante no suico Salomon GEssNER (1730-1788).
Seus idilios s3o caracterizados pelo adjetivo alemao fade: nao tém
sabor. Nem sequer sao boas imitagdes do idilio antigo; e ndo se
relacionam com a “volta a Natureza”, proclamada ao mesmo tempo
pelo patricio de Gessner, por Rousseau. No entanto, o
rousseauanismo, que empolgou a Europa, €é provavelmente
responsavel pelo sucesso dos idilios de Gessner: foram traduzidos
para todas as linguas; era, durante muito tempo, o autor alemao
mais famoso no mundo. Esta hoje totalmente esquecido: um dos
muitos tumulos sem nome no cemitério da literatura universal.

Rococd anacredntico e Racionalismo parecem estilos alheios um
ao outro. Mas nao estavam fatalmente separados. Pois o erotismo
anacredntico, por mais falso ou imaginario que fosse, também podia



servir para criticar indiretamente as rigidas convengbes morais do
mundo moderno e abrir as portas ao, como se dizia, “gozo razoavel
da vida”. Havia uma possibilidade de ligacao entre libertinismo e
racionalismo. Essa ligagao encarnou-se em Christoph Martin wiELAND
(1733-1813). Seu libertinismo, moderado, e seu racionalismo,
também moderado, estao hoje em dia totalmente fora dos nossos
horizontes espirituais. Mas nao temos o direito de desprezar,
simplificando, aquilo que foi, em seu tempo, uma influéncia literaria
fecunda. Embora sem profundidade, é Wieland uma figura de
intrincada complexidade espiritual.

Saido, pela fuga, de um ambiente pietista — era natureza sem
necessidades religiosas —, teve a ambicao juvenil de ser um anti-
Klopstock: infenso a poesia exaltada, a grande eloquéncia épica, ao
patriotismo. Quis ser um cosmopolita, de simpatias francesas e
voltairianas, um livre-pensador embora sem ofender demais os
ouvidos devotos, um libertino alegre, mesmo ao prego de ofender
ouvidos castos, enfim: um racionalista e homem do Rococd
engracado. Assim escreveu os Contos Comicos em versos, muitas
vezes francamente obscenos como os de Lafontaine e Voltaire; e
conquistou o titulo de “Boccaccio alemao”. O libertinismo de Wieland
ndo é imaginario, como o dos anacrednticos, mas é literario. E um
estilo mais de escrita do que de vida. E afrancesado e acredita ser
grego, mais ou menos assim como, em 1900, o parisiense Anatole
France se julgava grego. Wieland, como tantos outros dos seus
contemporaneos na Alemanha, possuia amplissima erudicao classica.
Era conhecedor admiravel da literatura grega antiga. Mas sua
compreensao da Grécia, pelo menos no inicio, ndo ia além da
“graca” de um espirituoso abbé francés do século xviir. No entanto,
Wieland nao foi aquilo que parecia ser: nao foi superficial.
Amadureceu. E escreveu o longo romance Histdria do Jovem
Agathon: em ambiente grego, um Bildungsroman (romance de
formacao) alemao, mostrando como um jovem, saido da



religiosidade tradicional, passando pelo libertinismo, chega a um
“gozo razoavel da vida”. Esse romance foi lido, na Alemanha, como
obra de erudicdo admiravel, sem que os pedantes e os espiritos
estreitos mudassem de vida. Ficou tudo no mesmo, nos pequenos
principados e na pequenissima burguesia das cidades. Nao se diria
que o romance humoristico Histdria dos Abderitas fosse escrito
contra aqueles. Apenas zomba deles. Wieland tinha desistido de
polemizar. Chegara, enquanto acessivel a um espirito Rococd, a
sabedoria. Chegou a escrever um livro, Der goldene Spiegel (O
Espelho de Ouro), sobre a educacao dos principes, para que os
paises alemdes conseguissem monarcas esclarecidos e
benevolentes; livro que lhe arranjou o convite a Weimar, onde o
velho vivera como vizinho de Herder, Goethe e Schiller. Foi grande
personagem na loja magobnica; e suas frases sobre humanidade e
tolerancia lembram ocasionalmente as palavras do sabio sacerdote
(magbnico) Sarastro, na Flauta Magica de Mozart. A isto chegou o
racionalismo do livre-pensador Wieland, e mais além: em uma das
suas Ultimas obras, o romance Histdria Secreta de Peregrinus
Proteus — panorama erudito dos Ultimos tempos do paganismo
antigo —, chegou a insinuar duvidas quanto a veracidade histérica
do Evangelho. Mas sempre procedeu com cautela. Ao ataque
polémico preferiu a satira sorridente, na qual seu mestre era o grego
Luciano (que traduziu para o alemao). Mas ha em Wieland, além da
erudicdo classica e das preferéncias francesas, mais um outro
elemento estrangeiro: foi ele um dos primeiros literatos alemaes que
dominavam a lingua inglesa. Introduziu na Alemanha a leitura e o
culto do humorista sentimental Lawrence Sterne, uma das grandes
influéncias da época, que também é perceptivel na prosa do préprio
Wieland. Mas antes de tudo deu a Alemanha a primeira traducao de
Shakespeare. E incompleta (s6 22 das 36 pecas). E em prosa, o que
desfigura a poesia shakespeariana. Em muitos trechos o original é
“amenizado” ou “abrandado” para deixar de ofender o dominante



gosto classico francés (que o préprio Wieland nao pretendia
abandonar). Apesar de tudo, foi um acontecimento literario de
primeira importancia. A tradugdo, publicada entre 1762 e 1766,
acabou com os ultimos residuos da ditadura de Gottsched, decidindo
a polémica em favor dos suicos “angldomanos”. Na segunda metade
do século, os pré-romanticos alemaes, inclusive o jovem Goethe e o
jovem Schiller, formarao seu gosto literario, lendo Shakespeare na
traducao de Wieland. A histéria da literatura alema do século xviil
pode ser dividida em duas fases: antes de Shakespeare-Wieland e
depois de Shakespeare-Wieland. Com essa traducao se anuncia, na
Alemanha, o pré-romantismo.

Houve mesmo em Wieland, classicista a maneira do Rococé e
racionalista livre-pensador, certos germes pré-romanticos. Em seu
poema épico Oberon pretendeu tratar um enredo fantastico,
lendario, medieval, a maneira jocosa do seu querido Ariosto. A obra
que exerceu na época influéncia notavel parece-nos hoje meio
infantil. Mas certos trechos sao “seriamente” romanticos, como se o
poeta fosse vencido pelo encanto do mundo de fadas.

Trechos de Oberon: eis tudo o que ainda se I€, hoje em dia, da
obra imensa de Wieland. Na ocasiao do sesquicentenario da sua
morte fizeram-se esforcos sérios para encenar uma ressurreicao.
N3o foram bem-sucedidos. Wieland é autor tipico de uma época que
teve, para ler, muito tempo. Seus versos sao como sua prosa e sua
prosa € insuportavelmente prolixa. Para ler Wieland precisa-se de
uma paciéncia que o leitor moderno ja nao possui. Editores alemaes
ainda costumam incluir uma selecao (pequena) de suas obras nas
rotineiras Edicoes dos Classicos Alemdes. Mas sera Wieland um
classico? Quanto a formagao do seu gosto, certamente. Também é
“classico” pela importancia histérica. Mas ja nao € “classico” no
sentido de escritor-modelo, nem sequer em fungao de representar
perfeitamente determinado tipo literario, o do racionalista sdbrio.



Nesse Ultimo sentido, o lugar reivindicado para Wieland pertence ao
muito menos conhecido Lichtenberg.

Georg Christoph LICHTENBERG (1742-1799) nao teve a repercussao
histérica de Wieland. Mas é um escritor essencialmente moderno.
Caracteristico ja é o fato de que nao foi erudito, mas cientista, fisico,
homem de habitos diferentes de pensamento. S3o diferencas
acentuadas pelo isolamento moral: Lichtenberg era corcunda; era
homem do povo; e vivia em concubinato, desafiando a opiniao
publica da pequena cidade universitaria de Goettingen. Apesar de
tudo, ndo sofria de ressentimentos. Superou-os pela inteligéncia
penetrante e insuborndvel da autoanalise e da anélise dos outros. E,
na Alemanha, o Unico “moralista” no sentido francés da palavra,
homem da estirpe dos La Rochefoucauld e La Bruyere, mas dotado
do esprit mordaz do século xvii;, como Chamfort e Rivarol: um
grande satirico, um grande humorista. E nao se manifestou em
romances prolixos, ilegiveis, mas em aforismos curtos, pungentes,
espirituosos — uma leitura para todos os tempos. Analisando tudo e
duvidando de tudo, Lichtenberg chegou a duvidar do seu préprio
racionalismo: antecipa, com lucidez, ideias de Nietzche e de Freud.
Mas esse espirito antecipador também foi do seu tempo. Ligado a
Inglaterra — como professor da Universidade de Goettingen era
sudito de Sua Majestade Britanica —, foi talvez o primeiro literato
alemao que empreendeu a viagem para Londres (em vez de Paris e
Italia). Viu o grande ator Garrick em papéis de Shakespeare e
descreveu-lhe o desempenho de maneira tao viva que contribuiu
muito para a “shakespearomania” da época. Estas sao, talvez, as
melhores descricbes da arte histribnica que existem. Esse
Lichtenberg, um espirito decididamente anticlassico, era, em outros
sentidos, um “classico”.

Mas nao teve repercussao em seu tempo. A repercussao, teve-a
Wieland, e ressonancia mais ampla que qualquer outro escritor
alemao do século xvii1, pelo menos em sentido geografico. Wieland



era, pelo nascimento, protestante; vivia na parte protestante da
Suabia, rodeada por zonas catdlicas. Foi lido em toda a Alemanha do
Sul. Os leitores catdlicos, impedidos havia séculos de ler a Biblia de
Lutero, aprenderam em Wieland a lingua alema moderna. Depois
disso, poderiam chegar a ler Klopstock, Lessing, Goethe. Desde a
Reforma e a Contrarreforma, a literatura alema fora exclusivamente
protestante, ficando os catdlicos numa espécie de exilio interno ou
gueto, sem participar da evolucao espiritual da nacao. Pela
repercussdo de Wieland, a Austria, a Baviera e a Rendnia
reincorporaram-se literariamente a nacao, a qual em breve chegarao
a fornecer movimentos e escritores importantes. E essa talvez a
maior contribuicao de Wieland para a literatura alema.

Mas é claro que o centro literario continuou, por enquanto, no
Norte protestante. O centro era Berlim, a Capital da Prussia que o
Rei Frederico 11, grande como cabo de guerra e como estadista, tinha
transformado em grande poténcia. O rei era homem de formacao
exclusivamente francesa. Adorava Voltaire, D'Alembert e outros,
menores. Pelos seus inUmeros escritos pertence a literatura
francesa, na qual ocupa lugar honroso. Considerava os alemaes
incapazes de expressao literaria. Gostava um pouco de Gellert e
escreveu contra todos os outros (inclusive contra o jovem Goethe)
um panfleto polémico (em lingua francesa), tratando-os como
barbaros seduzidos pelo barbaro Shakespeare. Apesar de tudo isso,
foi imensa sua influéncia sobre as letras alemas. Suas vitorias sobre
0os exércitos franceses acenderam em toda parte um vivo
patriotismo, ja nao prussiano, mas alemao, embora entao ninguém
pensasse na unificagdo dos indmeros pequenos principados,
ducados, bispados e cidades livres sob a lideranca da Prussia. Mas
fortaleceu-se o autorrespeito da nacao. Na prépria Berlim, os circulos
burgueses, embora excluidos da vida publica pela aristocracia dos
junkers, encontraram satisfacdo espiritual no racionalismo rigido do
rei, que gostava de zombar das religides estabelecidas. Formou-se



em Berlim um centro da Aufklaerung, do racionalismo filoséfico e
literario. Mas ja nao era o racionalismo classicista de Gottsched. Era
um racionalismo que sabia apreciar as qualidades da literatura
inglesa e que professava, em Estética, pelo menos teoricamente, o
culto dos sentimentos quando elevados. Organizador desse centro
era o editor e livreiro Nicolai. A figura mais importante era MOSES
MENDELSSOHN (1729-1786), o primeiro judeu na histdria da literatura
alema: autodidata pobre, inteligéncia penetrante mas limitada,
espirito tolerante mas timido; escreveu em estilo impecavel sobre
lugares-comuns filosoficos e teve algumas boas ideias em matéria de
Estética. Nicolai e Mendelssohn eram os amigos berlinenses de
Lessing.

Gothold Ephraim LEssING (1729-1781) é o maior escritor alemao do
século xviiI e a primeira figura de formato internacional na literatura
alema. Formato internacional quer dizer: o mesmo universalismo de
um Voltaire, o mesmo esprit fin de um Pope, a mesma intensidade
da especializacao literaria de um Samuel Johnson, para sO citar
contemporaneos seus; e pela seriedade moral é superior a todos
eles. Sua repercussao internacional foi, porém, escassa. Em nenhum
pais fora da Alemanha pertencem suas pecas dramaticas ao
repertorio; e suas doutrinas estéticas tornaram-se propriedade de
dominio publico, sao citadas sem que se cite o nome do autor.
Lessing s6 parece ter vivido e trabalhado para os alemaes. Em vez
de tornar-se escritor europeu, tornou europeia a literatura alema.

Pela sua erudicao imensa — parece ter lido e saber de cor tudo o
que se escreveu em Grego e Latim e tudo que em tempos modernos
se escreveu sobre a Antiguidade — pertence Lessing a uma época
anterior: a dos eruditissimos fildlogos do século xvi1, dos Gronovius e
Heinsius, Vossius e Bentley que dominavam a Gramatica, a
Linguistica, a Histdria, a Cronologia, a Numismatica, a Arqueologia, a
Literatura, a Ciéncia e as Artes dos antigos. Mas seu gosto ja nao é o
de um mero erudito. E o de um classicista do século xvii,



preparando o neoclassicismo dos Goethe e Schiller, Alfieri e Chénier.
E certo que a inteligéncia sobria e algo seca desse eminente espirito
critico ndo teria compreendido os grandes poetas citados, muito
menos a poesia de um Hdlderlin ou Keats. Tinha passado pela escola
do ceticismo de Bayle. Foi um racionalista, homem da Aufklaerung,
do Esclarecimento, das Luzes. Onde tocou, achou algo de obscuro a
esclarecer, algo de errado a retificar. E um espirito essencialmente
polémico, mas sempre a servico desinteressado de altos ideais.
Langou o primeiro ataque, no terreno propriamente literario,
contra o falso classicismo de Leipzig: “Ninguém negara os méritos do
Professor Gottsched... Esse ninguém sou eu”. Assim comeca a
famosa carta 17 das Cartas Relativas a Novissima Literatura. Mas,
caracteristicamente, Lessing nao adere incondicionalmente aos
suicos. Sua critica das primeiras obras de Klopstock esta cheia de
reticéncias. Desconfiava da exaltacdo religiosa. Repugnou-lhe o
lirismo transbordante. Falta-lhe mesmo o drgdo para sentir a poesia.
E essencialmente prosaico e prosador, um dos maiores da literatura
europeia. Seu estilo procede como uma investigacao cientifica:
indagando,  verificando, pondo em dulvida, perguntando
ironicamente, verificando outra vez, mas o contrario. E um mestre
da logica indutiva, concluindo com teses como se fossem axiomas
inapelaveis. Mas durante o caminho para esse desfecho o adversario
ja caiu no chao, morto por invectivas satiricas, humoristicas,
mortiferas e sempre justas. Lessing € um dos polemistas mais
temiveis da literatura universal. Mas € grande estilista pela elevagao
dos seus ideais. E, como polemista, um modelo de ética profissional.
N3o sao muitos os escritos de Lessing que pertencem a critica
literaria propriamente dita. Ao seu espirito classico e espirito
racionalista importam as teses gerais, as regras fundamentais da
Estética. Em Laocoon, talvez sua obra capital, parte de uma
interpretacao errada do famoso grupo de escultura grega para
demonstrar que as artes plasticas s6 podem fixar um momento, ao



passo que as artes verbais ndo devem fixa-lo, tendo de movimentar-
se. Destroi o antiquissimo lema pictura ut poesis (a pintura € como a
poesia), demonstrando sua tese com fabulosa erudicao
arqueoldgica. E chega a conclusdo de condenar a poesia descritiva.
Poesia €, portanto, acao. E o mais alto género de poesia é aquele
em que a acao chega a ser fisicamente demonstrada: o teatro. A
esse respeito, Lessing estava de acordo com a opiniao do seu
século. Mas os alemaes do século xviil nao possuiam teatro; e
tinham fracassado as tentativas de cria-lo pela imitacao dos tragicos
franceses. Com sacra ira patridtica revoltou-se Lessing contra esse
servilismo. Na Dramaturgia de Hamburgo, acompanhando com
folhetos quase diarios a tentativa da companhia do ator Ackermann
de manter em Hamburgo um Teatro Nacional Alemao, Lessing ataca
impiedosamente as pretensoes injustificadas dos Corneille e Voltaire
de terem revivificado e recriado a tragédia grega; aconselha aos
dramaturgos alemaes seguir 0 modelo mais conveniente de
Shakespeare, que Wieland acabava de traduzir; e termina com
analise minuciosa das regras de Aristoteles para demonstrar que
continuam o fundamento da verdadeira arte tragica. A Dramaturgia
de Hamburgo é, entre as obras em prosa de Lessing, a mais
fascinante, mas ndao a mais justa. Sua interpretacao de Aristételes é
arbitraria e sem valor pratico para a dramaturgia. Os ataques contra
o teatro classico francés — que, infelizmente, conseguiram expulsa-
lo para sempre dos palcos alemaes — sao injustos, desfigurados
pelo odio patridtico e pela aversao pessoal contra Voltaire; nao
atingem Racine nem Moliere que, habilmente, sdao pouco
mencionados. Enfim, a chamada de atencao para Shakespeare teve
enormes consequéncias historicas: modificou o curso da histéria da
literatura alema. Mas na Dramaturgia de Hamburgo as paginas sobre
Shakespeare sao sumarias, sem aprofundar o assunto. Espirito
essencialmente classico, Lessing talvez ndo gostasse intimamente do
poeta inglés, empregando-o s6 como arma contra a dramaturgia



francesa. Em sua prépria pratica dramatulrgica nao seguiu o caminho
por ele indicado. Suas pecas desobedecem as regras da dramaturgia
francesa, mas assim como um oposicionista ocasional combate o
governo sem querer derruba-lo. A construcao das pecas € classica.
Quis dar aos alemaes exemplos, modelos de arte dramatica. De
arte, mas nao de poesia dramatica. Lessing nao € poeta auténtico.
Sua inteligéncia desconhece e desaprovaria o “desregramento de
todos os sentidos”. Mas € escritor teatral de habilidade superior.
Minna de Barnhelm é a primeira comédia alema digna desse nome.
N3o é propriamente “comédia”: ndo provoca muito o riso da plateia.
Mas permanece no repertdrio pela brilhante caracterizacdo dos
personagens, inclusive do charlatdo francés Riccaut de la Marliniére,
e como comovente quadro de costumes da Alemanha do tempo da
Guerra de Sete Anos, da Prussia fridericiana e do Rococd. — Emilia
Galotti- o enredo € o antigo, romano, da moca que o pai matou para
evitar que fosse seduzida e depravada pelo tirano. Lessing colocou
esse enredo num pequeno principado italiano do século xviil. Mas o
ambiente latino ndo iludiu ninguém. Essa “tragédia burguesa” &, na
verdade, uma acusacao veemente contra o absolutismo dos
pequenos principados alemaes da época que humilhava os suditos e
pervertia os governantes. E como “libelo de acusacao” foi Emilia
Galotti compreendida e aplaudida pelos espectadores
contemporaneos. Mas nao perdeu até hoje nada do seu quase
fulminante efeito no palco, gracas a construcao dramatica que € um
modelo de habilidade superior: o enredo desenvolve-se com
coeréncia ferrenha, movimentado nao pela fatalidade do sistema
absolutista, mas pelos caracteres dos personagens: o brilhante mas
fraco principe, o maquiavélico conselheiro Marinelli, o irascivel pai
Odoardo Galotti; e a vingativa maitresse abandonada, a Condessa
Orsina, o mais eficiente papel episddico em todo o palco moderno.
Sé na psicologia da vitima, de Emilia Galotti, descobre-se ligeira
incoeréncia, cuja retificacao teria destruido a construcao dramatica



inteira. E que Lessing, grande arquiteto teatral, ndo foi poeta
dramatico por intuicao, mas sé por inteligéncia critica.

Com problemas desses ja ndao se preocupou Lessing em Nathan
der Weise (Nathan, o Sabio), porque sua intencao foi outra. Nao é
propriamente um drama. E uma parabola moral, representada no
palco para protestar contra o fanatismo religioso e exaltar o valor da
tolerancia. No momento crucial de acao, o sabio judeu Nathan, para
0 qual seu amigo Moses Mendelssohn Ihe serviu de modelo — conta
a histdria de trés anéis dos quais ninguém sabe qual é o legitimo e
quais os falsos; € uma historia tirada do arsenal do ceticismo
antirreligioso. Mas Lessing inverte os termos da valorizacao moral:
nao quer afirmar a falsidade do judaismo ou do cristianismo ou do
islamismo, mas a auténtica verdade religiosa de todos os trés. Para
demonstrar a suprema atualidade dessa tese, que s6 aparentemente
pertence ao racionalismo do século xvii, nao basta referir-se as
perseguicdes antissemitas do nosso tempo, que ja alegam outros
motivos do que religiosos. Mas a histdria dos trés anéis é atualissima
em nossa época das guerras e anatematizacdes ideoldgicas, época
que ostenta tragos sinistramente parecidos com o fanatismo religioso
de tempos idos. Apesar da fraqueza da construcao dramatica,
Nathan der Weise comove hoje assim profundamente como em
1779. E do personagem do frade ingénuo, que € o Unico cristdo
auténtico da peca, irradia mesmo, no palco, uma inesperada luz
poética.

Lessing escreveu o Nathan para encerrar uma polémica teoldgica,
a maior e mais perigosa polémica da sua vida. Descendente de uma
familia de pastores luteranos ortodoxos da Saxdnia, Lessing tinha
perdido cedo a fé no cristianismo dogmatico, mas nao deixou de ser
cristdo. Zombar da religido a maneira de Voltaire — em que
aprendeu, alids, muito sem jamais querer admiti-lo — nunca foi do
seu gosto. Contudo, acumularam-se com o tempo as perguntas, as
duvidas. Quando em Hamburgo, entregaram-lhe os papéis deixados



pelo livre-pensador Reimarus, o amigo do poeta Brockes, que em
vida ndo ousara publica-los. Nesses escritos encontrou Lessing
argumentos fortes contra a veracidade da historia evangélica da
ressurreicao de Jesus e uma critica implacavel de todos os milagres
biblicos e do préprio messianismo do Cristo. Lessing nao se sentiu
capaz de opor, a essas criticas, respostas satisfatdérias; mais tarde,
alias, toda a teologia protestante do século xix resumir-se-a no
esforco de refutar Reimarus ou de fazer-lhe concessoes ou de ceder-
lhe totalmente (veja-se a obra de Albert Schweitzer sobre a Histdria
das Pesquisas em Torno da Vida de Jesus, 1906-1913). Embora ja
nao acreditando em milagres estava Lessing profundamente
inquietado; e, conforme a estrutura da sua mente dialética, resolveu
colocar o problema a luz do debate publico. Para ndo criar
dificuldades a familia de Reimarus, alegou ter descoberto aqueles
escritos, anonimos, na biblioteca do Duque de Brunswick em
Wolfenbuettel, confiada a sua direcdao; e publicou-os, parcialmente,
como Fragmentos da Biblioteca de Wolfenbuettel. Provocou enorme
tempestade. O pastor Goeze, de Hamburgo, envolveu-o numa
grande polémica, denunciando-o como inimigo do cristianismo.
Lessing respondeu com o volume AntiGoeze, a mais poderosa das
suas obras de combate. E quando as autoridades lhe proibiram
escrever sobre o0 assunto, encerrou a polémica num terreno para o
qual os adversarios nao lhe podiam seguir: deu ao teatro o Nathan,
o Sabio.

Durante esse debate Lessing deixou de ser, no foro intimo, cristao,
mas sem tornar-se livre-pensador voltairiano. Nos seus Ultimos
escritos, sobre a Educacdo do Género Humano e no didlogo Ernst e
Falk, atribuiu ao cristianismo um valor apenas temporario; admite a
possibilidade do género humano evoluir no futuro para outras
religides, mais perfeitas; e insinua a ideia da metempsicose. Tudo
isso manda abandonar definitivamente a imagem que os liberais do
século xix fizeram de Lessing, de um racionalista seco e apenas



razoavel. Houve, nesse racionalista, um fundo talvez nunca
confessado de misticismo religioso. Mas daqui € um grande passo,
grande demais, para a tese, defendida por um ou outro critico
moderno, de Lessing ter secretamente sido um gndstico. Sua lucidez
foi insubornavel. Creditamos a estrutura do seu espirito
determinada, principalmente e apesar de tudo, pelo racionalismo e
pelo classicismo. Nao sao doutrinas muito apreciadas, hoje em dia.
Nao inspiram entusiasmo. Mas Lessing sempre foi mais respeitado
do que querido. Foi, permanentemente, homem de oposicao. E o
alemao médio ndao gosta da oposicao.

Lessing pagou caro, em vida, por essa sua indole de homem
independente. Desde o dia em que resolveu abandonar o estudo da
Teologia para dedicar-se as atividades literarias, nunca conseguiu
conquistar uma posicao estavel. Passou por provas duras, vivendo e
lutando como se fosse um aventureiro das letras, embora contra a
vontade. Somente quase no fim da vida o Duque de Brunswick Ihe
ofereceu o cargo honroso de diretor da biblioteca ducal em
Wolfenbuettel. Mas as intrigas da corte (que se parecia com a de
Emilia Galotti), a polémica com Goeze, a morte prematura da esposa
lhe amarguraram os Ultimos dias. Morreu com apenas 52 anos de
idade.

Muito daquilo poderia ser evitado se Lessing fosse capaz de
enquadrar-se na vida literaria alema do seu tempo: se tivesse
terminado estudos que Ihe repugnaram; passando a juventude como
preceptor e companheiro de viagem de um jovem aristocrata
qualquer e arranjando, enfim, o cargo mal remunerado mas
tranquilo, de vigario protestante numa pequena cidade ou aldeia.
Quase todos os escritores alemaes do século xviil passaram assim a
vida. E preciso salientar — mas as histdrias da literatura alemd ndo
costumam fazé-lo — a pobreza e a mesquinhez da vida alema do
século xviir nas Universidades e nas casas dos vigarios, que eram, no
entanto, os bercos da literatura nova. Um homem forte como



Lessing conseguiria superar, pelo menos interiormente, aqueles
obstaculos, conquistando o equilibrio, que sera mais tarde o do
classicismo de Weimar. Os outros se submeteram a uma lamentavel
existéncia pequeno-burguesa — ou entdo, revoltaram-se. As ideias
de Rousseau e a boa nova da Revolucao Francesa agitaram os
espiritos. Tinha chegado a hora do pré-romantismo alemao: do
Sturm und Drang.



Sturm und Drang (Preé-
Romantismo)

STURM UND DRANG, literalmente: Tempestade e Impulso ou
Agitacao e Urgéncia, é o titulo de uma peca dramatica do pré-
romantico Klinger. Chegou a ser o nome, geralmente usado, da
época do pré-romantismo alemao.

Como todo pré-romantismo europeu, o dos alemaes também é
uma revolta do sentimento contra a razao e do sentimentalismo
contra o racionalismo. Na Alemanha, essa revolta tem origens
remotas (que foram esclarecidas por Wieser) no misticismo espanhol
e quietismo francés, que no comego do século xviil se infiltraram na
Renania; encontraram-se com o pietismo, partido da Saxoénia; e
esses movimentos constituem durante o século inteiro um rio
subterraneo de sentimentalismo, ora choroso, ora violento, que
enfim se tornou mentalidade dominante, irracionalista, protestando
em nome da religidao contra o materialismo dos livres-pensadores e
em nome da poesia contra o racionalismo. Parece, portanto,
movimento reacionario contra o progressismo do século xvii. Mas é,
na verdade, uma reacao revoluciondria contra a estreiteza da vida
dos intelectuais sob o absolutismo mesquinho do Ancien Régime na
Alemanha: contra a arbitrariedade e o luxo barbaro das cortes, que
gastaram milhdes para teatros de Opera, palacios no estilo de
Versalhes e para as concubinas dispendiosas dos principes,



extorquindo o dinheiro dos suditos e chegando a vender soldados a
Inglaterra para a guerra na América; contra as draconianas leis
penais (0 processo e a execucao da mocga seduzida que matou o
filho recém-nascido é tema preferido dos dramaturgos da época);
contra o moralismo rigido das convencdes pequeno-burguesas;
contra a intolerdncia dos ortodoxos pastores luteranos; contra a
crueldade da disciplina militar; contra as barreiras invenciveis entre a
aristocracia e as outras classes da sociedade. Até entdo, a casa do
vigario protestante nas aldeias e pequenas cidades fora o centro de
tranquilas e inofensivas atividades literarias. Foram os vigarios que
criaram na Alemanha o racionalismo, a poesia anacredntica, a
literatura do Rococd. Agora, sao os filhos desses vigarios revoltados
contra a obrigatoriedade da carreira “estudante-preceptor de
aristocrata-vigario”, que criam o pré-romantismo do Sturm und
Drang. Em breve, também se entusiasmarao pela Revolucdo
Francesa. E justificam a legitimidade da sua revolta, invocando sua
condicao de “génios”. Esse termo nao tem, inicialmente, o sentido de
qualidades intelectuais superiores ao comum do género humano.
Nos tedricos italianos e ingleses da Estética, na primeira metade do
século xvii, o “génio” € o contrario do “gosto”: é a capacidade de
criar valores de beleza sem obedecer as regras eruditas pelas quais
é formado o gosto artistico dos cultos; capacidade atribuida ao povo
e invocada para reabilitar a poesia popular, que o gosto classico
desprezara. Um “génio” &, entdo, aquele que nao precisa de regras
para comover e edificar. “Genial” é a poesia sem imitacdo dos
antigos e “genial” é a religiosidade livre sem dogmas. Os pré-
romanticos alemaes pretendem viver e escrever sem e contra as
regras da sociedade e da literatura do século; por isso julgam-se
“génios”.

O Sturm und Drang faz parte do pré-romantismo europeu. Chegou
atrasado, sujeito a varias influéncias estrangeiras. Uma das primeiras
foi o romance sentimental inglés, sempre escrito em forma epistolar.



Pamela e Clarissa, os romances epistolares de Samuel Richardson,
comoveram toda a Alemanha até as lagrimas. Klopstock confessou
que, ao lé-los, chorou até nao poder mais continuar a leitura. Os
sofrimentos da donzela casta, perseguida pelo Don Juan
aristocratico, também foram uma adverténcia contra a soberbia dos
nobres; ao mesmo tempo, encontraram os leitores uma satisfacao
nao confessada na leitura dos episddios licenciosos daquela
perseguicao. E a exposicao de sentimentos e sentimentozinhos, nas
cartas que constituem os romances, € bem compreendida pelos
pietistas, acostumados a autoandlise dos seus pecados, a
introspeccao psicologica. Enfim, havera o génio do sentimento: o
Werther de Goethe; e Werther também é romance epistolar.

Na segunda metade do século, a influéncia de Richardson é
sobrepujada pela descoberta de Shakespeare. A traducao de
Wieland é avidamente lida. Em breve, os elogios algo platonicos de
Lessing, na Dramaturgia de Hamburgo, sao considerados
insuficientes. Shakespeare €, para os pré-romanticos alemaes, o
“génio selvagem da Natureza”. Leram-no na prosa da traducao de
Wieland, ignorando-lhe, portanto, os valores poéticos. Da
dramaturgia elisabetana sé percebem um fato negativo: a falta das
unidades de acdo, tempo e lugar. Na mudanca rapida de cenas
curtas acreditam encontrar a esséncia dessa dramaturgia; e
escreverao assim suas proprias pegas, sem construcao coerente,
uma sequéncia de muitas cenas abruptas; e sempre em prosa.
Enfim, o grande ator Friedrich Ludwig scHROEDER (1744-1816), diretor
do teatro em Hamburgo, ousa representar pecas de Shakespeare —
até entdo so serviram para a leitura — no palco. A representacao de
Hamlet em Hamburgo, em 20 de setembro de 1776, é a maior data
na histéria do teatro alemao. Em breve sera Shakespeare o
dramaturgo mais representado nos palcos alemaes. No alto
intelectualismo e profundo sentimentalismo e na indecisao e



incapacidade de agir de Hamlet os jovens “génios” alemaes
reconhecerao, como num espelho, seu retrato e seu destino.

Todas as influéncias decisivas — menos uma — chegam da
Inglaterra. As poesias ossianicas, publicadas pelo escocés
Macpherson, provocam na Alemanha uma tempestade de
entusiasmo pelas névoas nordicas, pelos luares tristes em cima de
timulos de herdis esquecidos, pelos guerreiros de uma época
remota que se acreditavam germanicos, pelas cancdes dos bardos e
pelas lagrimas das virgens; pela prosa ritmada e os versos sem
rimas; e pelos nomes, até entdo desconhecidos, de Oscar e Selma.
Em Goettingen e em outra parte os estudantes formarao clubes para
o culto da poesia ossianica (Hainbund). E Goethe incluird um trecho
de Ossian no Werther.

Ossian é um nome, sd. E nome-simbolo do povo que criou aquelas
poesias. Em 1765 publica o inglés Percy as Reliquias da Antiga
Poesia Inglesa, admiravel colecdo de poesias populares,
especialmente baladas escocesas. E mais uma prova do génio
poético do povo. Os jovens literatos alemaes comecam a colecionar
poesias populares na Alsacia, na Franconia, em toda a parte. As
estrofes simples, os sentimentos elementares, a eliminacao do
elemento descritivo, tudo isso serdo determinantes da poesia lirica
alema.

Mas a influéncia mais poderosa de todas veio da Franca: a
influéncia de Rousseau. O culto da natureza, contra as convengoes
da sociedade. O culto do sentimento, contra as imposi¢cdes da razao.
O culto do povo, contra as limitagdes do Ancien Régime aristocratico.
E, para os jovens “génios” alemaes, uma revelacdo. E em breve serd
mesmo a Revolucao.

Ao lado e ao encontro de todas essas influéncias estrangeiras
existe mais uma outra fonte do irracionalismo pré-romantico alemao:
é uma mentalidade mistica que tem suas origens nas fronteiras
orientais da lingua alema, na Silésia e no Baltico. Desde Jakob



Boehme tinha a Silésia dado grandes espiritos e varios movimentos
misticos. E os paises balticos, sobretudo a Letbnia, dominados por
uma aristocracia alema, tinham nos vigarios protestantes e seus
filhos cultores assiduos de uma atividade literaria, muito afastada do
racionalismo ocidental e predestinado ao irracionalismo pelos
contatos com o mundo eslavo. Também assim a vizinha Prussia
Oriental, onde nasceu Johann Georg HAMANN (1730-1788) em que, se
nao fossem as datas, ninguém reconheceria um contemporaneo de
Lessing. E, em tudo, o contrario do grande critico Iicido. Homem
debochado que se converteu a um cristianismo iluminado, visionario.
Espirito introspectivo e antidialético, que em muitos pontos se
encontra com Kierkegaard. Autor de ideias originais sobre a
misteriosa origem da lingua. Em suma: um irracionalista total, ao
ponto de tornar-se quase incompreensivel nos seus escritos. Suas
ideias deviam passar pelo crivo de uma critica superior para revelar
sua forca seminal, criadora. Essa critica era a de Herder.

Johann Gottfried Herder (1744-1803) € daquele tipo de grandes
homens que nao deixam uma obra, mas provocam efeitos maiores
do que qualquer obra bem feita. Suas ideias de critica literaria
incorporaram-se de tal modo a consciéncia comum que ninguém ja
se lembra da autoria delas. Seus escritos religiosos e filoséficos sao
importantes como elos da transicao do racionalismo para o
Romantismo e do kantianismo para o idealismo pds-kantiano; mas
nao passam de obras de transicao. Seus livros de Filosofia da
Histdria sdo basicos na génese e evolugao do historicismo, do qual
Herder ¢ um dos fundadores; mas veio Hegel, logo depois, € o
historicismo superou de tal modo as ideias germinais das Ideias
Sobre a Filosofia da Historia da Humanidade que essa grande obra ja
nao é lida por ninguém. Enfim, Herder tinha extraordinario talento
de tradutor. Sua versao alema do Poema del Cid é porém muito livre.
Como poeta, era mediocre. Mas sem Herder, Goethe ndo teria sido o
que foi.



Shakespeare ja estava redescoberto, mas ndo estava bem
compreendido. Herder, com extraordinaria inteligéncia critica,
descobriu no suposto “génio barbaro e instintivo” novas e nao
adivinhadas leis da estrutura dramdtica e poética; chegou a
descobri-las porque, como o primeiro, sentiu a grande poesia em
Shakespeare, que os outros tinham lido em prosa.

Sem as breves mas penetrantes observacdbes de Herder —
exemplos insuperados de critica criadora — nao teria sido possivel a
critica shakespeariana de Schlegel e de Coleridge. As mesmas leis da
expressao e estrutura, sem regras e sem “gosto” classico, encontrou
Herder na poesia popular; sua colecao de poesias populares,
traduzidas e anotadas, de todas as nacoes, dos escandinavos até os
sérvios-croatas, a colecao Vozes dos Povos, talvez fosse a mais
influente de todas as suas obras. Como poesia popular no mais alto
sentido da palavra ele apresentou a Europa as epopeias homéricas.
Como “arte do povo”, anbnima, ele admirava a catedral de
Estrasburgo; e estava redescoberto e reabilitado o esquecido estilo
gético, que sera o ideal artistico do século xix. As ideias de Herder
sobre a origem popular das epopeias homéricas — fonte das
tentativas posteriores, de Friedrich August Wolf e outros, de
desmembrar os dois poemas em fragmentos — baseiam-se numa fé
mistica na forca criadora do anénimo espirito coletivo do povo. E o
que Herder tinha aprendido em Hamann: “Poesia é a lingua materna
do género humano”. Essa teoria do “espirito do povo” é nova versao
de ideias de Vico, precursor de Herder na fundacao do historicismo.
Sera logicizada por Hegel, como teoria do Espirito obijetivo.
Produzira, ainda pelo proprio Herder, caracterizacdes insuperaveis
das indoles diferentes das diversas nacdes europeias. Levardao ao
nacionalismo literario e religioso e ao medievalismo dos romanticos
alemaes. A ideia ainda ressurgird nas definicoes diferenciais das
diversas culturas da Humanidade, em Spengler, cuja Filosofia de



Histdria é o ponto culminante do historicismo herderiano. Para onde
se olha: Herder é o espirito criador das ideias dos séculos xix e xx.

Criou-os pela extraordinaria capacidade de individualizar os
fenébmenos concretos. Por isso mesmo, Goethe, discipulo de Herder
na juventude, resistiu-lhe quando se convertera, em Weimar, ao
classicismo, que subordina o particular ao tipico. O classicismo de
Weimar, embora incapaz de impedir a influéncia das ideias de
Herder, quebrou a influéncia pessoal de Herder na Alemanha,
amargurando-lhe o fim da vida. Esse anti-herderianismo ainda
ressurge, de vez em quando. Um critico inglés moderno acreditava
encontrar em Herder a fonte do nacionalismo alemao. Outros
apontaram a forte influéncia do seu capitulo entusiastico sobre o
futuro dos eslavos (nas Ideias Sobre a Filosofia da Histdria da
Humanidade). é, realmente, a fonte do eslavofilismo russo e tcheco
e do pan-eslavismo. Mas Herder exaltava as diferentes nacbes so
como Vozes dos Povos, como figuras participantes da grande
orguestra do género humano ao qual previu, como Lessing, um final
harmonioso. Foi um apostolo do novo humanismo humanitario.
Afinal, também um filho do século xviiL.

Na Alemanha de 1770 e 1780 teria sido dificil apontar este ou
aquele poeta como discipulo de Herder. Todos foram. O menos
tedrico e o mais auténtico desses herderianos é Matthias cLaupius
(1740-1815), homem simples que nao adivinhava a profundidade
das ideias de Herder; mas foi de superior profundidade e pureza da
alma, que chegaram a manifestar-se numa poesia de qualidade
inédita. Claudius foi escritor popular. Suas publicacdes, como Der
Wandsbecker Bote (O Mensageiro de Wandsbeck), serviram a
instrucdo e a edificacdo do povo simples e pouco letrado. Literatura
de almanaque, mas escrita nhuma prosa como de bronze, dir-se-ia
romana, se nao fosse também comovida e comovente. No meio dos
capitulos aparecem poesias, curtas, simples como cancoes
populares, de tal modo que voltaram depois a ser cantadas pelo



povo. Sdo as primeiras poesias liricas auténticas da nova literatura
alema. Podem figurar dignamente ao lado das melhores poesias
liricas de Goethe; as vezes, até o superam. O famoso Abendlied
(Cancao da Noitinha) talvez seja a mais perfeita poesia lirica em
lingua alema. A Morte e a Donzela nao precisa da comovente musica
de Schubert para ser o que é; A Marte e O Homem, embora menos
conhecidas, nao sao menores. As poesias de Claudius nao sao
numerosas. Parecem incidentes numa vida de prosa. Mas esta
também foi grande prosa.

A aparente “simplicidade” de Claudius impediu durante muito
tempo o reconhecimento do seu valor. Os contemporaneos
preferiram a poesia “popular” de Gottfried August BUERGER (1747-
1794), justamente porque feita com superior inteligéncia artistica.
Preferimos hoje a estas suas poesias bucdlicas os sonetos, de
grande perfeicao formal, e os poemas erodticos em que Buerger
manifestava com sinceridade comovente os conflitos da sua vida
pessoal, um casamento a trés que escandalizava os
contemporaneos. Buerger, poeta de grande talento, desperdicou sua
vida; um ataque critico de Schiller, desagradavelmente moralistico,
deu-lhe o golpe de graca; mas nao lhe diminuiu a grande conquista
da sua vida: Buerger foi o primeiro poeta alemao internacionalmente
reconhecido e traduzido para todas as linguas. Foi o sucesso das
suas baladas, inspiradas pelas baladas escocesas das Religuias de
Percy e acertando com felicidade o tom popular. O enredo da balada
Lenore consta do folclore de varias nagdes germanicas e eslavas: a
moga esperando em vao o noivo do qual nao sabe que morreu na
guerra, € enfim levada pelo espectro do revenant para o cemitério.
Ainda hoje a leitura da Lenore de Buerger da um frisson. Por volta
de 1800, a Europa toda era buergeriana.

Do classicismo racionalista herdaram os pré-romanticos do Sturm
und Drang a ambicao de dar aos alemaes o teatro nacional que
ainda nao tinham. Mas agora devia ser um teatro shakespeariano.



Essa producdo dramatica passa, tradicionalmente, por ser o lado
mais forte do Sturm und Drang, também Ihe deu o nome. Também é
verdade que os dois maiores dramaturgos do movimento serao os
dois grandes poetas da fase imediatamente posterior da literatura
alema: Goethe e Schiller. Mas os dramaturgos que nao conseguiram
superar o pré-romantismo sé tém importancia histdrica; e mesmo
esta eles devem a produgdes em outros géneros. Heinrich Wilhelm
GERSTENBERG (1737-1823) € o autor da primeira tragédia pré-
romantica, Ugolino, tirada de um episédio do “Inferno” de Dante.
Mas décadas depois de sua morte, em pleno Romantismo, passou a
ser lembrado apenas como o critico veemente que tinha antecipado
e depois exagerado certas posicoes de Herder. Destino semelhante
foi o de Maximilian kLINGER (1752-1831), autor daquela peca Sturm
und Drang que deu o nome ao movimento literario da época, e de
muitas outras pecas, melhores, mas que nao sobreviveram. Também
escreveu varios romances fantasticos, inclusive sobre o tema de
Fausto, romances satiricos, tragicos, violentos como suas pecas.
Conseguiu, enfim, acalmar o Sturm, a tempestade na sua alma.
Redigiu um notavel livro de aforismos, de sabor classico. E chegou a
ser general do exército russo. Viveu tanto como seu conterraneo
Goethe, mas ja tinha perdido, havia décadas, o contato com a
literatura. Quem nao se calmou assim, nao aguentaria por muito
tempo a alta temperatura emocional do Sturm und Drang. Assim o
genial Michael Reinhold Lenz (1751-1792), que quis rivalizar com
Goethe e acabou na noite da loucura. Suas pecas, verdadeiros
modelos de construcao (ou naoconstrucao) em curtas cenas
abruptas e em prosa rude e pungente, escandalizaram pela escolha
de enredos atuais da vida sob o Ancien Régime alemao: Die
Soldaten (Os Soldados), a vida desregrada dos militares nas
pequenas guarnicoes, sendo vitimas deles as mogas da pequena
burguesia; Der Hofmeister (O Preceptor), a sorte infeliz dos jovens
intelectuais a servico das familias aristocraticas. As poesias liricas de



Lenz revelam talento de alta categoria. Algumas estao dedicadas a
Friederike Brion, a moca alsaciana que Goethe tinha abandonado.
Sempre quis Lenz continuar nos caminhos de que Goethe ja saira;
mas enfim, o insucesso o enlouqueceu. Mas sempre houve, depois,
quem preferisse que a literatura alema tivesse seguido a orientacao
revolucionaria de Lenz, em vez da classica de Goethe. Em 1828 o
romantico Tieck, ja velho, editou-lhe as obras, caracterizando-o na
introducao como o verdadeiro centro da literatura alema de 1775.
Edicao e introducao impressionaram vivamente o jovem Georg
Buechner, que escreveu uma novela (inacabada) sobre a loucura de
Lenz e lhe adotou o estilo dramatico. Por volta de 1920, os
dramaturgos expressionistas redescobriram Lenz (e Buechner); e
uma das pecas, O Preceptor, foi representada em nova versao para
o palco, feita por Bert Brecht.

O problema para os pré-romanticos do Sturm und Drang era: sair
do Sturm und Drang. Tentaram os mais diferentes caminhos de fuga.
Johann Jakob HEINSE (1749-1803) procurou o paraiso da revolta e do
amor livre em épocas remotas, como na Renascenca italiana, ou fora
da literatura, na vida dos musicos. Ardinghello é o romance dos
pintores (e de suas modelos) na Italia. Hildegard von Hohenthal é o
romance dos compositores de dperas (e de suas cantoras) na
Alemanha contemporanea. Enredos frageis, Vvivificados por
descricoes assombrosas de obras de artes plasticas e de
composicoes musicais — Heinse era conhecedor e quase profissional
dessas artes — e por episddios obscenos, até pornograficos. Heinse
era prosador de primeira ordem. Brilhava em terrenos (a pintura dos
tempos modernos, a musica) de que os classicos de Weimar nao
entendiam e, adeptos de um ideal escultérico, ndo quiseram
entender. Rejeitaram, com desgosto e desprezo, o sensualismo de
Heinse, que foi para o limbo ou para o purgatorio dos historiadores
literarios. Mas elementos da sua arte literaria sobreviveram no



interesse dos romanticos pela Renascenca (Tieck) e pela musica (E.
T. A. Hoffmann).

Caminho oposto foi o de Heinrich Stilling, geralmente chamado
JUNG-STILLING (0 jovem Stilling) (1740-1817), por causa do seu
comovente livro autobiografico sobre sua juventude em ambiente
pietista; conforme Nietzche, “"um dos quatro melhores livros em
prosa alema”. Também foi um revoltado. Mas encontrou a paz no
espiritualismo. Tornou-se mistico, colecionando visdes e profecias.
Exerceu forte influéncia sobre certos circulos na Russia, onde nao foi
esquecido. Um de seus escritos, “Historia da Vitéria da Religiao
Crista”, € a base das Trés Conversas do grande mistico russo
Soloviev.

Mas sO6 Carl Philipp morrtz (1756-1793) chegou, quase, ao
equilibrio. Crescido na estreiteza sufocante da pequena burguesia
pietista, revoltou-se: fugiu para tornar-se ator. Fracassou no teatro.
Mas teve a forga para auto-reeducar-se. Seu romance autobiografico
Anton Reiser € um dos grandes documentos psicoldgicos do século
xviil. Merece ser lido e volta hoje a ser lido. Mas nao deixa adivinhar
a evolucao posterior de Moritz, que na Italia se tornou classicista,
entrando em boas relacdbes com Goethe.

Goethe e Schiller sao os autores mais importantes que
participaram do Sturm und Drang, também s3o os Unicos que o
superaram, tornando-se o0s protagonistas de uma nova fase da
literatura alema. A necessidade de estuda-los em cada uma das duas
fases e a grave inconveniéncia de que, desse modo, se tornaria
impossivel o estudo de suas obras em conjunto criam para a
historiografia literaria um problema. Qualquer solugdo dada a esse
problema sera insatisfatdria. No presente livro tentou-se a seguinte:
neste capitulo, sobre o Sturm und Drang, estudar sumariamente as
obras pertencentes a fase pré-romantica de Goethe e Schiller; e, no
capitulo seguinte, sobre o classicismo de Weimar, voltar a essas
obras, enquadrando-as no panorama total da obra de Goethe e



Schiller. Sé importam, por enquanto, aquelas qualidades
caracteristicas de Werther, Goetz, Ur-Faust, Bandoleiros, Cabala e
Amor, que relacionam essas obras com o pré-romantismo.

As grandes obras pré-romanticas da juventude de GOETHE sdo:
Goetz von Berlichingen (1773), Die Leiden des jungen Werther
(1774), a primeira versao do Fausto (“Ur-Faust”) (1775); e boa parte
da produgdo lirica. Goetz € um drama histérico: o enredo é tirado da
autobiografia do protagonista, que participou das lutas anarquicas
dos senhores feudais no tempo da Reforma. Ao século xviir aquela
época afigurava-se “medieval”. A escolha do enredo corresponde,
portanto, ao novo interesse pela histéria medieval e pelo estilo
gético. A técnica dramatica € a mesma dos outros dramaturgos do
Sturm und Drang, isto é, o mal entendido Shakespeare: muitas
cenas curtas, abruptas, em prosa vigorosa. E digno de nota o forte
patriotismo alemdo que inspira a peca, temperado porém pelo
indomavel desejo de liberdade individual, anarquica. A peca
engendrou inUmeras imitagoes, os Ritterstuecke (pegas historicas, do
tempo dos cavaleiros feudais). — Werther é romance epistolar, como
os de Richardson; e é romance sentimental, de amores infelizes que
acabam no suicidio. O modelo imediato era a Nouvelle Héloise, de
Rousseau: Mas a concisao maior da obra alema contribui para
intensifica-la; ainda hoje, apesar da imensa mudanca de gosto, a
leitura desprevenida do romance pode ser fascinante. Motivo
secundario do suicidio s3ao as ambicoes decepcionadas de Werther,
frustradas pelo exclusivismo aristocratico do Ancien Régime, mas
Goethe relegou esse motivo para o0 segundo plano, quase
escondendo-o. O romance fez chorar a Alemanha inteira,
provocando imitacdes até na vida, suicidios reais. Também é
importante a repercussao internacional da obra, as traducoes para
todas as linguas, a admiracdo de Napoledo, as imitacOes
estrangeiras (das quais a mais importante sao as Ultime lettere di
Jacopo Ortis, de Ugo Foscolo). Para muitos Goethe ficou sempre o



autor do Werther. — A primeira versao do Fausto, o chamado Ur-
Faust, so foi descoberta em 1887. Confluem nesse fragmento: certos
estudos ocultisticos do jovem Goethe; as primeiras leituras de
Spinoza; a influéncia de Herder e o interesse pelo gbtico medieval;
experiéncias do estudante nas Universidades de Leipzig e
Estrasburgo; e o amor a Friederike Brion, que ele depois abandonou,
sentindo remorsos durante a vida toda, o que é o nucleo da histéria
tragica de Gretchen (Margarida); e o tema da moca seduzida e
abandonada € um dos preferidos da época. Mas o Ur-Faust nao
passa de um primeiro esboco, caracteristicamente juvenil e
tempestuoso. — Enfim, Goethe escreveu durante essa fase pré-
romantica boa parte da sua imensa producao lirica. Basta essa parte
para identifica-lo como o maior poeta lirico dos alemaes. Sao poesias
simples em estilo popular, como o conhecidissimo Haideroeslein, que
voltou a ser poesia popular. Ou entdo, sao intensos poemas erdéticos
(como os dedicados a Friederike Brion) e da Natureza. Depois, 0s
grandes hinos, tipicamente pré-romanticos: Prometheus; Grenzen
der Menschheit (Limites da Humanidade); Das Goettliche (O Divino).
Talvez o ponto mais alto seja Harzreise im Winter (Viagem pelo Harz
Durante o Inverno), conhecido como Rapsddia na composicao de
Brahms. Mas enfim, a tempestade se acalma: em Wanderers
Nachtlied (Cancao da Noite do Caminhante) e em An den Mond (A
Lua), Goethe alcanca o supremo objetivo da poesia lirica, aquilo que
Wordsworth chamou de emotion recollected in tranquillity.

A passagem de scHILLER pelo Sturm und Drang foi mais rapida,
mas a repercussao nao menos forte. A primeira peca, Die Raueber
(Os Bandoleiros) (1781), € a expressao mais intensa do anarquismo
que inspirava a juventude de entao, rebeldes contra tudo, inclusive
contra os lacos de familia. A segunda peca, Fiesko, € uma “tragédia
republicana”, coisa inédita na Alemanha do Ancien Régime e antes
da Revolucdo. A terceira peca, apesar do titulo infeliz Kabale und
Liebe (Cabala e Amor) (1784), é a mais importante das trés. E,



depois de Emilia Galotti, a primeira “tragédia burguesa”, agora ja em
ambiente contemporaneo; muito menos artistica e muito mais
agressiva que a peca de Lessing. E acusacao violenta contra as
maquinagoes diabdlicas dos pequenos maquiaveis que aconselham
os principes absolutos; e a histdria tragica dos amores de Ferdinand
e Luise, que hoje parece de um sentimentalismo insuportavel, foi na
época um libelo veemente contra os preconceitos da aristocracia.

O sentimentalismo é bem da época do Werther. Nem sempre é
tao agressivo. Os jovens poetas do Hainbund (Liga do Bosque)
adoram Klopstock e detestam o lascivo Wieland. Dedicam verdadeiro
culto a Lua, recitando versos de Ossian. Seu ideal € morrer cedo em
cima do tumulo da amada. Quem morreu mesmo cedo, tuberculoso,
foi Ludwig Christoph HoELTY (1748-1776), poeta bucdlico, da
transicao do Rococd para a melancolia romantica. Sobrevivem dele
algumas cangdes estudantis e um ou outro poema em metros
classicos (métrica classica), poemas de que ainda Brahms gostava.
Esses poemas antigos sao heranca de Klopstock. Um outro membro
do Hainbund chegou a domina-los plenamente, como o Conde
Friedrich Leopold zu stoBerg (1750-1819), em que hoje se
reconhece um precursor de Holderlin. O uso desses metros nao foi
considerado recidiva ao superado classicismo racionalista. Pois
Herder ja tinha inculcado aos jovens a admiragao por Homero como
expressao maxima da “poesia popular”. E foi um dos poetas do
Hainbund que deu aos alemaes o Homero alemao.

S6 por essa traducdo sobrevive Johann Heinrich Voss (1751-1826)
na memoria da posteridade. Mas merece mais. Seus idilios Luise e
Der siebzigste Geburtstag (O Septuagésimo Aniversario) nao foram
“superados” ou “invalidados” pelo muito mais perfeito Hermann und
Dorothea de Goethe. Sem pretensdes épicas, sao quadros
encantadores da vida tranquila nas casas de vigario na Alemanha
antes da Revolucdo: vinhetas do Rococd. Mas Voss, racionalista
impenitente apesar das suas veleidades pré-romanticas, nao



desconhecia nem silenciou o reverso da medalha. No dialeto da sua
terra de Meclemburgo escreveu o “idilio” amargo Die Geldhappers
(Os Usurarios), acusacao veemente contra o feudalismo que
explorava 0s servos-camponeses; € essa obra foi, depois,
deliberadamente esquecida pelos historiadores da literatura alema.
Vivas continuam as traducoes da Odisseia (1781) e da Iliada (1793),
traducOes quase perfeitas, pela fidelidade ao original sem violentar o
espirito da lingua alema, pelo dominio magistral do hexametro e por
uma forca linguistica criadora que lembra a de Lutero. O modesto
Voss ocupa um lugar de primeiro plano na histdria da lingua poética
alema. Sem gostar pessoalmente do tradutor, homem inflexivel e
algo seco, Goethe e Schiller reconheceram com gratidao o que lhe
deviam.

Entre a publicacdo da Odisseia e a publicacao da Iliada viajou
Goethe para a Itdlia e comecou Schiller a dedicar-se a estudos
histéricos e filoséficos. E o inicio da grande época de Weimar.



Classicismo e Anticlassicismo

O STURM UND DRANG pré-romantico tinha enquadrado a
literatura alema na grande orquestra das literaturas europeias,
fazendo-a participar da revolta geral contra as convengoes politicas,
literarias e morais do Ancien Régime. Foi um movimento da
juventude. Nao ligava absolutamente aos ideais classicos da
perfeicao e da beleza. E nao alcancou perfeicao nenhuma. Com
pouquissimas excecoes, a literatura do Sturm und Drang pereceu
com o dia, tendo hoje apenas interesse para os especialistas da
histdria literaria. Mas a maioria dos literatos alemaes ainda
continuou fiel aquele pré-romantismo quando em Weimar e na
vizinha cidade universitaria de Iena ja se criaram as obras, de valor
permanente, que constituem até hoje a maior gloria da literatura
alema. Nao é possivel atribuir essa nova situacao apenas a presenca
de dois homens de génio superior, Goethe e Schiller. O classicismo
de Weimar tem outros fundamentos sociais e estéticos do que o
Sturm und Drang.

Goethe, filho de um burgués de Frankfurt, e Schiller, filho de um
médico militar da Suabia, ficam enterrados em Weimar no mausoléu
da dinastia reinante. Foram, pouco depois de chegados ali,
enobrecidos. Foram, ja antes, admitidos na sociedade weimarana,
uma das mais exclusivamente aristocraticas da Alemanha de entao,
que estava acostumada a tratar pessoas sem titulo nobilidrquico sé
como se tratam fornecedores ou lacaios. A base social do classicismo



de Weimar € a admissao da burguesia culta na sociedade. A revolta
dos filhos de pobres vigarios de aldeia tinha perdido o obijetivo.
Goethe e Schiller serdo, também por isso, os idolos da burguesia
alema do século xix. Por meio de uma reforma estético-literaria
estava conquistada parte daquilo que na Franca conquistara a
grande Revolucao.

Aquela reforma estético-literaria é tipicamente alema. Assim como
a Reforma luterana conquistou a ilimitada liberdade espiritual do foro
intimo ao preco de consagrar o absolutismo dos principes e da sua
burocracia, assim a reforma estética de Weimar desistiu da
participacao na vida publica, retirando-se para o reino da liberdade
total da criacao literaria, como para um reino de ideias platonicas.
Tinha-se consciéncia da natureza ideal dessa criacao. Schiller opde a
serenidade da arte ao realismo da vida. Goethe fala das “belas
aparéncias”. Aquela e estas foram encontradas num modelo que ja
nao existe ou talvez nunca existisse na realidade, mas que sempre
existira no terreno ideal: a Grécia. Foi, evidentemente, uma Grécia
estilizada, “apolinea”, sem manchas de fealdade, sem exaltacoes
menos decorosas. Ndao uma Grécia classica, mas uma Grécia
classicista. Também o estudo cientifico desse ideal desenvolveu-se
dentro de limites certos, como um culto. O termo “Filologia” nao
significa na Alemanha, como em outros paises, estudos linguisticos,
mas exclusivamente o estudo dir-se-ia sacerdotal da Antiguidade
greco-latina; ainda Nietzsche serd professor de Filologia nesse
sentido. Quem fosse capaz de imitar com felicidade os gregos,
criando como eles obras de beleza imortal, ocuparia na Alemanha de
1800 exatamente o mesmo papel dos Michelangelo e Rafael na Italia
de 1500. Weimar realiza ou pretende realizar a Renascenca, que a
Alemanha de 1500 nao conseguira acompanhar porque perturbada
pela Reforma. Goethe e Schiller, embora respeitando a moral crista,
sao filosoficamente, como tantos grandes artistas da Renascenca,



pagaos; Goethe chegou a chamar-se a si proprio “nao cristdo
decidido”.

O primeiro desses pagaos alemaes fora Johann Joachim
WINCKELMANN (1717-1768). Filho da pequena cidade de Stendhal, no
Brandenburgo, onde ha séculos s6 havia luteranos, converteu-se
sem lutas intimas e sem escrupulos ao catolicismo romano sé para
se |he abrirem as portas de Roma governada pelos Papas. Na
verdade, nao houve conversao, mas indiferenca total a qualquer
forma de religiao crista. O que importava era apenas o caminho: da
pobreza abjeta de um mestre-escola em Stendhal para os palacios
dos cardeais romanos onde Winckelmann, vestindo a batina de um
abbé do século xvii1, vivia em companhia de belas estatuas gregas.
N3o sabia distinguir bem entre arte grega, arte helenistica e arte
romana. Admirava igualmente o Apolo do Belvedere e o grupo de
Laocoonte. Sé tinha olhos para a escultura, talvez porque seu
homossexualismo lhe inspirava admiracao ilimitada do corpo
esculturado; como pederasta caira em companhias duvidosas e
assim encontrou durante uma viagem, em Trieste, a morte pelo
punhal de um “amigo”. Admirador exclusivo da escultura grega assim
como é representada nos museus modernos, Winckelmann criou sua
imagem pessoal da Grécia: estatua como que petrificada no meio do
movimento; e branca como o marmore e as copias em gesso. E essa
a Grécia que redescobriu em sua monumental Historia da Arte da
Antiguidade, obra que conquistou a Europa. Discipulos de
Winckelmann serdao os artistas que criaram o estilo Empire, até
Canova. Goethe, quando em Roma, seguira os caminhos de
Winckelmann. Ainda Henri Beyle, ao escolher um pseuddnimo,
lembrar-se-a da pequena cidade onde o pagdo alemdo-romano
nasceu, e chamar-se-a Stendhal.

Winckelmann, em que pesem seus erros de Arqueologia, foi
grande escritor. Suas descricdes de esculturas gregas no escrito
Pensamentos Sobre a Imitacdo de Obras Gregas sao inspiradas por



um entusiasmo cuidadosamente contido que se manifesta com
serenidade. Seu estilo é bem caracterizado pelas qualidades que ele
proprio atribui a arte grega: edle Einfalt und stille Groesse
(“simplicidade nobre e grandeza serena”). Sé a critica moderna
chegou a reconhecer nessas palavras os termos caracteristicos da
mistica quietista renana do comeco do século xvii. Para o nao
cristdo Winckelmann, a Grécia é uma religido.

Um racionalista como Lessing nao chegou, por isso, a
compreender bem o alcance da descoberta; encontrou, em
Winckelmann, citagdes erradas de autores gregos e imprecisoes
sobre a localizacao de obras de arte; e ficou desgostoso. S6 a
filosofia de Immanuel kanT (1724-1804), considerando o mundo
como construcdao do espirito humano e a arte como ocupagao
desinteressada das atividades criadoras desse espirito, s6 essa
filosofia podia servir de base de uma atitude estética, orientada
pelos ideais de Winckelmann. Foi essa a atitude de um estudioso da
filosofia kantiana que, deixando de lado as dificuldades
epistemoldgicas — em cujo tratamento reside a verdadeira grandeza
do filosofo Kant —, elaborou uma nova estética da autonomia da
arte: é Schiller.

Schiller foi dez anos mais novo que Goethe que lhe sobreviveu
durante mais 27 anos; e é, evidentemente, inferior ao outro. Por
todos esses motivos, a historiografia literaria alema esta acostumada
a obedecer ao esquema “Goethe e Schiller” — Nietzsche ja
protestou, em vao, contra a conjuncao “e” — estudando, primeiro,
Goethe e, depois, Schiller. Mas motivos importantes desaconselham
essa ordem. Schiller € grande como dramaturgo classico, de 1787
até o fim de sua vida em 1805. Na longa vida de Goethe, a fase
estritamente classicista, entre 1788 e 1805, apenas é um episddio;
antes disso, Goethe ndao € menos importante, como pré-romantico
do Sturm und Drang; sua Ultima fase, depois de 1805, apesar das
suas manifestacdes classicistas sobre artes plasticas, nao se



enquadra bem em nenhum esquema ou estilo, a nao ser no estilo
sui generis do Goethe da velhice, extratemporal como a terceira fase
de Beethoven; mas de qualguer maneira, seja mesmo polémica,
ligada ao romantismo da época. Sao motivos de exposicao, digamos
didaticos, que aconselham estudar Schiller em primeiro lugar, sem
que isso leve a sugerir conceitos de prioridade ou superioridade
infundados.

O comego dramatico da vida de Johann Friedrich von ScCHILLER
(1759-1805) nao deixaria prever sua evolucao, continua e calma.
Revolta contra a disciplina escolar e militar, revolta contra o
absolutismo monarquico, veleidades anarquistas, fuga da escola e do
pais, existéncia inquieta como dramaturgo sem cargo, como escritor
sem editor certo — mas poucos anos mais tarde, Schiller ja goza de
salario modesto mas fixo e do alto prestigio de um professor de
Universidade alema daqueles dias. Em 1794, inicia-se a amizade com
Goethe que, embora nunca chegasse a ser pessoalmente intima,
constituira o fundamento da sua vida: como professor da
Universidade de Iena e como conselheiro do teatro de Weimar, que
Goethe dirigia. Casamento feliz, lar burgués, elevacdo a nobreza
hereditaria, uma série ininterrupta de grandes e até retumbantes
sucessos de teatro; e a morte prematura chorada pela nacao inteira.
Essa evolugao revela que Schiller nao nascera para ser o
revolucionario que parecia na juventude. Apenas, as circunstancias
desgracadas da vida de um intelectual na Alemanha, pouco antes da
tempestade da Revolugao Francesa, levaram a tomar atitudes
polémicas um homem destinado as vitdrias verbais, poeta retorico e
escritor de imensos recursos de persuasao pacifica.

O estilo pré-romantico do Sturm und Drang, no qual Schiller
iniciou sua carreira literaria, nao lhe forneceu nem lhe permitiu
empregar 0s recursos poéticos de que seu talento precisava: prop6s-
lhe uma técnica dramaturgica rude em vez da construgdo que
garante o efeito no palco, e uma prosa indisciplinada em vez do



verso. A primeira peca, Die Raeuber (Os Bandoleiros), deve a imensa
popularidade, até hoje nao diminuida, as grandes palavras contra a
tirania, que sempre de novo entusiasmam a juventude; e ao papel
do vilain Franz Moor, um dos mais analisados e melhor
representados papéis do teatro alemdo. Mas tudo est3,
primitivamente, em preto e branco, os personagens sao demonios
ou anjos, o idealista Karl Moor nao sabe definir os ideais que lhe
inspiram a revolta anarquica; é peca de um moco para os mogos. No
entanto, a peca seguinte, a “tragédia republicana” Fiesko, histdria do
fracasso de uma conspiracdao em Genova, é quase um retrocesso, 0
dramaturgo ainda nao consegue dominar a documentacgao fornecida
pelos historiadores. Enfim, Schiller abandona os enredos fantasticos
e historicos. Kabale und Liebe (Cabala e Amor) — o titulo infeliz ndo
é do proprio autor — é uma tentativa audaciosa para representar no
palco a vida contempordnea na Alemanha pré-revolucionaria: os
intrigantes magquiavélicos ou imbecis de uma pequena corte
contrastada com a vida nos modestos lares pequeno-burgueses; e
um amor ideal, destruido pelos preconceitos de casta. A construcao
dramatica ainda é primitiva, mas ja sao fortes os efeitos no palco.
Pode, hoje em dia, desagradar-nos o sentimentalismo exagerado;
mas ainda é irresistivel o impeto revolucionario da peca. E a Ultima
obra propriamente pré-romantica de Schiller. Em Don Carlos, trés
anos depois, ainda impressionam os discursos inflamados do
Marqués Posa, em prol da liberdade; mas o que Posa reivindica ja é
sO a liberdade de pensamento. A eloquéncia ainda é juvenil; mas ja
harmonizada pelo verso, numa linguagem retdrica e poética ao
mesmo tempo. A construcao dramatica ainda € imperfeita; mas o
dramaturgo ja conseguiu enquadrar a tragédia doméstica de Filipe 11
e Don Carlos na tragédia histdrica, maior, da luta entre o intolerante
absolutismo espanhol e os Paises Baixos que defendem a liberdade
politica e religiosa. E a obra de transicdo para o classicismo.



Ha, no meio, os estudos histéricos de Schiller, que renderam duas
obras em prosa verdadeiramente classicas: a Historia da Separacao
dos Paises Baixos e a (incompleta) Historia da Guerra dos Trinta
Anos. Ha os estudos de filosofia kantiana, que deram varios escritos
estéticos (Sobre Graca e Dignidade; Sobre Poesia Ingénua e
Sentimental), lancando os fundamentos tedricos do classicismo, nao
sd de Schiller, mas também de Goethe. Ha os grandes poemas
filosoficos: Os Ideais, O Ideal e a Vida, O Passeio. Esses poemas sao
a crux da critica schilleriana. S3o redigidos numa lingua poética de
grande beleza, que forneceu ao alemao falado e escrito do publico
culto grande numero de citagdes e locugdes proverbiais; mas
carecem de valores liricos. Tratam, de maneira elevada, de
problemas filosoficos; mas nao contém nada que ndo se poderia
dizer melhor em boa prosa. Revelam, inegavelmente, que Schiller &
mais poeta didatico do que lirico e mais eloquente do que realmente
poético. Essas qualidades retdricas também caracterizam a arte de
Schiller num género épico-dramatico particular: na balada. “Der Ring
des Polycrates” (O Anel de Policrates), “Die Kraniche des Ibicus” (Os
Grous de Ibico), “Der Taucher” (O Mergulhador), “Der Handschuh”
(A Luva), “Das Lied von der Glocke” (A Cancao dos Sinos) sao as
producdes poéticas mais famosas de Schiller. Revelam suas
qualidades, sobretudo quando declamadas. Sao leituras obrigatdrias
na escola média alema; e nao se pode negar que continuam
contribuindo para deseducar o gosto literario da juventude,
insensibilizando-a contra os valores da verdadeira poesia lirica.

As baladas eram o caminho de volta para o teatro. Logo deu
Schiller sua obra maior e mais madura, a trilogia Wallenstein, a
imensa tragédia do grande general da Guerra de Trinta Anos, que
pelos planos de restabelecer a paz — obra a qual se julgava
destinado pelos astros — chegou até a fronteira da traicdo, caindo
porém pelas maos dos assassinos. Schiller julgava-se com a
obrigacao de abrandar o realismo shakespeariano dessa grande obra



pela presenca de um par de amantes ideais, Max e Thekla, outrora
idolos da juventude alema e hoje desprezados por uma juventude
diferente. Apesar desse defeito e das dificuldades de representacao
de obra teatral tdo volumosa é Wallenstein uma obra-prima: o
problema do determinismo histdrico, simbolizado na fé astroldgica
do herdi, é profundamente pensado e dramaticamente representado.
As pecas posteriores, cada vez mais afastadas dos principios da
dramaturgia shakespeariana, ja ndao se mantém na mesma altura de
fusdo dos destinos histéricos e dos destinos pessoais; diminuem
aqueles por estes. Mas a reducao da tragédia de Maria Stuart a sua
rivalidade com a Rainha Elizabeth fornece algumas das mais
irresistiveis grandes cenas do teatro moderno. E a eloguéncia
torrencial de Mortimer, na mesma pega, s6 tem igual na permanente
elevacao da linguagem dramatica em Die Jungfrau von Orleans (A
Donzela de Orleans), que peca pelo mesmo defeito da diminuicao do
conflito histérico pelo sentimentalismo. Enfim, em A Noiva de
Messina, tentativa menos bem-sucedida de imitar o fatalismo e os
coros da tragédia grega, ja é sé a eloquéncia poética desses coros
que salva a peca. Mas Wilhelm Tell é novamente uma obra de alto
voo. O patriotismo suico dessa peca, que os alemaes, ha 150 anos,
interpretam como patriotismo alemao, ja tem, hoje em dia, sabor de
lugar-comum poético dramatico. Mas a obra € a primeira em que um
dramaturgo moderno conseguiu colocar no centro da acao a
coletividade, o povo; e a primeira em que Schiller, embora nunca
estivesse na Suica, consegue fazer respirar a atmosfera de
determinada paisagem geografica e histdrica. O dramaturgo
pretendia continuar nesse caminho, na tragédia russa do falso
Demetrius. Mas a morte interrompeu o trabalho. S6 nos ficou um
precioso fragmento.

Schiller foi, antes de tudo, um mestre da construcao dramaturgica.
O efeito, produzido com ldgica dramatica impecavel, das grandes
cenas em Don Carlos, Wallenstein, Wilhelm Tell e, sobretudo, em



Maria Stuart € insuperavel e insuperado. O dramaturgo domina
soberanamente o palco e o publico. Afastou-se gradualmente de
Shakespeare, mas sem se aproximar dos gregos. Seu modelo
secreto € a tragédia classica francesa, sobretudo de Corneille e
Voltaire, mas nao de Racine, cuja sobria arte poética esta fora do
seu alcance. Sua traducao da Phédre de Racine é fria; mas mesmo
assim muito superior a sua versao incompreensiva, “amenizada”, de
Macbeth. O estilo do teatro classico francés é evidentemente o mais
proximo do estilo de Schiller, que é eloquente, mas nao lirico; mais
retorico do que poético. Ja houve quem o chamasse de “grande
orador e grande jornalista em versos”; e nao ha nada de desonroso
nisso, lembrando-se que Péricles e Demdstenes foram oradores e
que Lutero, Pascal, Voltaire e Chateaubriand foram grandes
jornalistas.

Mas esse idealismo retorico é incompativel com as mais altas
formas da dramaturgia. E responsavel pelo moralismo com que
Schiller desfigura os grandes conflitos histdricos, transformando a
Historia em tribunal que julga conforme as leis da ética kantiana,
fazendo prevalecer uma justica poética que pune os maus e glorifica
os bons. Fala muito em liberdade. Mas é a inofensiva liberdade
apolitica da burguesia alemda do século xix. Com todo seu
entusiasmo inflamado, Schiller € um moderado.

Schiller ja teve sua época de grande repercussao no estrangeiro:
por volta de 1810, quando Constant traduziu o Wallenstein para o
Francés e quando Coleridge traduziu o Wallenstein para o Inglés;
mais tarde, quando De Sanctis citou Schiller em Italiano e
Dostoiévski, nos Irmdos Karamazov, em Russo. Essa repercussao
limita-se hoje a representacdes, bem-sucedidas, de Maria Stuart e
Wilhelm Tell. Mas continua invariavel, quase, a sua posicao na
Alemanha. Continua, ali, mais lido e muito mais citado que Goethe.
Forneceu a lingua culta dos alemdes tantas ou mais expressoes
proverbiais do que a Biblia. E o verdadeiro poeta nacional. E, antes



de tudo, o poeta da escola alema. E nunca deixou de provocar a
oposicao da parte avangada da juventude. “Na juventude, eu odiava
Schiller”, disse Otto Brahm, o fundador do teatro naturalista na
Alemanha. Também um realista como Otto Ludwig ndo se cansou de
censurar-lhe a “falsa eloquéncia”. Também um Nietzsche nunca
deixou de apontar-lhe o ™“falso moralismo”. Sao acusacoes
veementemente injustas, e se faz preciso rejeitar com veeméncia
maior. Mas Nietzsche teve razao ao protestar contra a conjuncao “e”
que na expressao alema proverbial “Goethe e Schiller” tenta igualar
os dois poetas amigos. Schiller é Schiller e Goethe é Goethe.

Johann Wolfgang von GoeTHE (1749-1832) € para os alemaes o
maior poeta classico da sua literatura. Criticos estrangeiros,
admitindo o “classico” no sentido de “grande” ou “modelar”,
consideram, no entanto, Goethe como um dos iniciadores do
romantismo europeu, em que pese a hostilidade que testemunhou
na velhice aos romanticos contemporaneos seus. Mas o argumento
principal ja nao é o Werther nem o Goetz nem a primeira versao do
Faust, obras capitais do pré-romantismo. O argumento decisivo é o
fato de que em Goethe a vida e a obra estao indissoluvelmente
ligadas, de modo que a Obra parece o proprio conteldo da vida e
todas as obras cristalizacoes de momentos da vida (o proprio Goethe
chamou-se de “poeta de ocasides”). Pois essa ligacao Vida-Obra é
um dos tracos caracteristicos do Romantismo. A diferenca so &,
porém, de termos. Dir-se-ia: @ maior obra de arte de Goethe é sua
propria vida; mas essa vida é uma obra de arte classica. E a historia
de um temperamento romantico que, disciplinando-se, se transforma
em estatua de si proprio. Entre todos os Bildungsromane (romances
de formagao) da literatura alema, o maior € a biografia de Goethe.

O filho de nobre familia burguesa de Frankfurt, tendo recebido em
casa formacdao quase enciclopédica, foi para a Universidade de
Leipzig, entdo ja ndo sede da ditadura literaria de Gottsched, mas de
vida estudantil em estilo Rococé e de poesia anacredntica. Datam



desse tempo as primeiras poesias galantes e os primeiros amores,
interrompidos por uma grave doenca e estudos ocultistas (que,
assim como a vida estudantil de Leipzig, reaparecerao em Fausto).
Obedecendo ao velho costume de mudar de escola, o jovem Goethe
foi para a Universidade de Estrasburgo. Conheceu Herder. Foi uma
hora providencial. Com Herder chegou a admirar o estilo gético da
catedral, entusiasmando-se pela Alemanha medieval. Com Herder
afundou-se em leituras de Shakespeare. Com Herder reconheceu a
beleza da poesia popular. Colecionando poesias populares, em
excursao pela Alsacia, conheceu Friederike Brion, a filha do vigario
de Sesenheim: seu primeiro grande amor. A Friederike dedicou suas
primeiras poesias liricas, tdo pessoais, das mais belas da lingua.
Abandonou Friederike, porque o destino o chamou para outros
circulos de vida, mais amplos. Mas nunca a esqueceu. O remorso da
traicdo a transfigurara: € o modelo de Gretchen em Fausto, obra
cujo projeto ja foi concebido em Estrasburgo. O segundo grande
amor é Lotte, em Wetzlar, noiva de um outro. Foi a maior crise
sentimental na vida de Goethe, levando-o a pensar no suicidio. Mas
que sb realizara em ficcdo o intento. O produto da crise foi o
Werther.

Na pequena cidade de Wetzlar, onde Goethe passou um estagio
como advogado junto ao Tribunal do velho Reich alemao, nasceram
as duas grandes obras pré-romanticas do poeta, sua contribuicao ao
Sturm und Drang. Goetz von Berlichingen é o fruto das leituras de
Shakespeare e do entusiasmo pela Alemanha antiga, com uma boa
dose de veleidades revolucionarias, quase anarquicas. A construcao
dramatica é pouco coerente, conforme a moda daqueles dias, mas
cenas isoladas tém uma forca que mantém a peca até hoje no palco.
A prosa € deliberadamente rude, vigorosa. A impressao foi imensa
na Alemanha, revolucionando o teatro. Traduzida para o Inglés por
Walter Scott, a peca influiu profundamente na formacao do
historicismo romantico. Mas o grande sucesso internacional foi



Werther, traduzido para todas as linguas e comunicando a todos os
leitores a profunda comocao sentimental que fizera o autor imaginar
0 suicidio do seu fraco herdi. Pois Werther € um fraco e como
romance de um fraco — tema permanente — tem o romance vida
permanente, apesar das imensas mudancas de gosto desde entao;
colocariamos a obra, na estante, ao lado de Manon Lescaut, o que é
uma alta categoria. Mas Goethe, mais forte, sobreviveu.

O sucesso universal da obra e um encontro casual com o principe
herdeiro de Weimar contribuiram para o convite de se fixar naquela
pequena cidade da Turingia onde, quase um século antes, o entao
jovem Johann Sebastian Bach tinha passado seus anos de
aprendizagem musical. Gracas a Goethe, a pequena Weimar, para
onde também se mudaram Wieland, Herder, Schiller e Jean Paul,
sera durante algumas décadas a capital da literatura europeia.

Os primeiros anos de Goethe em Weimar ainda sao bem
tipicamente pré-romanticos. Anos de um tempestuoso culto da
Natureza, de tempestuosos divertimentos, de tempestuosos amores.
Nesses anos escreveu Goethe boa parte da sua producao lirica. E so
se pode repetir o que se dizia, a respeito, no capitulo sobre o Sturm
und Drang: sao as maiores poesias liricas em lingua alema e seria
indtil procurar adjetivos para caracterizar a intensidade emocional de
“Prometheus”, “"Grenzen der Menschheit” (Limites da Humanidade),
“Das Goettliche” (O Divino), “Wanderers Nachtlied” I e 1 (Cangao da
Noite do Caminhante), a cangao de Proserpina, incluida na peca Der
Triumph der Empfindsamkeit (O Triunfo do Sentimentalismo),
“Harzreise im Winter” (Viagem Pelo Harz no Inverno), “An den
Mond” (A Lua). Ndo é poesia filoséfica, mas tem profundidade
filosofica.

As Ultimas dessas grandes poesias ja revelam a tranquillity na qual
se tinha resolvido a emotion. As relagbes intimas com a nobre
Madame de Stein “domesticaram” o poeta, acrescentaram a cultura
do coragao a dos sensos e do espirito. A nomeacao para ministro do



Ducado de Weimar impos-lhe deveres sérios, ensinando-lhe o
trabalho, o seu e o dos outros. Egmont ainda € uma tragédia em
prosa — embora essa prosa ja tenha maravilhosas asas ritmicas — e
um enredo histérico que lembra o entusiasmo de Schiller pela
liberdade; ja € uma peca poética e sera capaz de inspirar musica
poética a Beethoven. Weimar ja ndao pode dar mais nada a esse
espirito liberado, s6 poderia prendé-lo na estreiteza do ambiente.
Até o amor de Madame de Stein chega a ser sentido como
impedimento. Enfim, Goethe fugiu: para a Itdlia.

A viagem italiana de Goethe é o acontecimento capital da sua vida
e da historia do classicismo alemao. O belo livro em que, anos mais
tarde, descreveu essa viagem, causa hoje estranheza pelo fato de
Goethe ter ficado cego a pintura veneziana, a Florenca, a Giotto, a
arte renascentista, a tudo que nao fosse Antiguidade classica.
Veneza, Napoles, a Sicilia foram, para ele, apenas experiéncias
pitorescas. Mas em Roma ficou quase dois anos, os mais felizes de
sua vida. Em sinal de gratidao escrevera, mais tarde, o ensaio
Winckelmann und sein Jahrhundert (Winckelmann e Seu Século): em
prosa aforistica mas classica, como de bronze, a profissao de fé de
um pagao (“decididamente a-cristao”), “procurando com a alma o
pais dos gregos”.

A Ttdlia deu a Goethe a safra poética mais rica de sua vida. As
Roemische Elegien (Elegias Romanas) sao o poema erdtico mais
ardente da literatura moderna, cheio da felicidade dos sensos
satisfeitos, de uma beleza escultdérica sem par na histéria do
classicismo; sé Keats chegara a escrever versos comparaveis. — A
dramatizacao daquela procura do pais dos gregos é Iphigenie auf
Tauris (Ifigénia em Tauride), a realizacdao poética do ideal grego de
branca beleza com que Winckelmann sonhara. O tema € antigo. O
espirito €, apesar de tudo, cristdo, o do perdao aos inimigos. A
experiéncia fundamental da obra é a superacao de paixdes violentas
pela cultura da alma que Madame de Stein tinha inspirado ao poeta.



N3o ha na literatura alema nada de comparavel a essa obra de uma
nobreza toda aristocratica. Diriamos: €, em versos alemaes, a
Iphigénie en Tauride que Racine esbocou sem chegar a escrevé-la.
— Torqguato Tasso é peca mais prépria para a leitura do que para a
representacdo no palco. E o ajuste de contas de Goethe com o
mundo aristocratico e da corte de Weimar e sua resignacao de
ambicSes irrealizdveis. E o debate do poeta com o homem do
mundo, debate realizado dentro da alma do poeta Goethe, agora
também ministro e homem do grande mundo. A peca termina sem
desfecho. Mas as Ultimas palavras abrem a perspectiva para a futura
tragédia de Tasso; o que também € desfecho tipicamente raciniano.
— Na Itdlia escreveu Goethe também algumas cenas, justamente as
mais “nordicas”, daquela obra comecada na juventude que publicara
em 1790, incompleta, sob o titulo: Faust. Ein Fragment (Fausto. Um
Fragmento). Tudo o que ha de mais caracteristico em Faust I ja esta
aqui: os grandes mondlogos de desespero, tao tipicos do Sturm und
Drang; o ambiente gético da “Alemanha antiga”; as satiras da vida
estudantil; as efusdes filoséficas em que se revela a primeira
influéncia de Spinoza; os elementos ocultisticos; o humorismo
demoniaco das cenas de Mefistéfeles; e a tragédia de Gretchen,
seduzida e abandonada, um dos temas preferidos do Sturm und
Drang. Ainda ndo é o Fausto definitivo. Mas ja se sabe que o grande
magico, condenado ao Inferno pelo autor do Fausto de 1587, sera
perdoado e redimido. O processo da Reforma luterana contra o
Humanismo sera revisto e a sentenca condenatoria, modificada.
Passaram-se dois séculos: e a Renascenca, que a Alemanha nao
teve, é recuperada, reconquistada. E, por enquanto, uma conquista
pessoal de Goethe, e uma conquista s estética; paradoxalmente,
essa obra tao intensamente pré-romantica significa a vitéria do
classicismo de Weimar. Mas passarao mais outras décadas até
Goethe chegar a enquadrar essa nova imagem do homem, dono do



céu e das terras, no programa da Humanidade futura, do mundo
moderno.

O equilibrio conquistado na Itdlia foi logo depois ameacado pelo
desequilibrio do mundo: irrompeu a Revolucdo Francesa. A
hostilidade de Goethe contra esse movimento politico explica-se por
uma série de motivos: sua propria indole apolitica; seu estetismo;
sua posicao no mundo das forcas conservadoras; mas, antes de
tudo, o medo de uma recidiva das indomadas tendéncias
sentimentais e anarquicas. Na peca bela, mas fria Die Natuerliche
Tochter (A Filha Natural) procurou esclarecer as causas morais da
queda do Ancien Régime. Em duas comédias malsucedidas
denunciou os desmandos da populaca. Os sofrimentos das
populacdes expulsas do Reno pelos invasores franceses inspiraram-
lhe o poema épico Hermann und Dorothea: é a obra que, em lingua
alema, mais se aproxima da poesia homérica; mas seja registrado
que criticos modernos e, no entanto, classicistas, como Croce,
manifestaram sérias restricoes quanto a estreiteza dos horizontes
dessa bela obra, que inspirou aos contemporaneos, a um Wilhelm
von Humboldt, a um Solger, as mais sutis consideragoes sobre
poesia épica e poesia idilica.

No resto, Goethe procurou fortalecer o equilibrio conquistado,
retirando-se o mais possivel da tempestade do mundo. Dedicou-se a
leitura de Spinoza, a estudos de Mineralogia, Botanica e Anatomia
comparada, conseguindo fazer uma descoberta notavel e
desenvolver uma teoria que antecipou ideias darwinistas. E assumiu
a direcao do teatro de Weimar. Em 1794 realizou-se o encontro com
Schiller, com a filosofia kantiana; e a nova amizade com o
dramaturgo fez ressurgir os interesses literarios.

Rivalizando com Schiller no género da balada, Goethe criou obras
inteiramente diferentes: Die Braut von Korinth (A Noiva de Corinto) e
Der Gott und die Bajadere (O Deus e a Baiadeira) nao sao, como as
baladas de Schiller, poesias narrativas com uma conclusao



moralistica, mas poemas filosoficos, profissdes de fé do paganismo e
de uma moral livre, de fundamento cdsmico. A ocupagao com o
teatro revivificou recordacoes da época do Sturm und Drang. Goethe
retoma o fragmento de um romance, Wilhelm Meisters theatralische
Sendung (A Missao Teatral de Wilhelm Meister), em que a propdsito
de uma profunda analise do Hamlet se devia descrever a evolugao
de um Hamlet moderno para uma vida Util e ativa. A obra definitiva,
Wilhelm Meisters Lehrjahre (Anos de Aprendizagem de Wilhelm
Meister), ndao € um romance realista. A “maquina do enredo”, a
sociedade secreta que dirige os destinos dos personagens, lembra
habitos de ficcao do século xvii. Por outro lado, os elementos
poéticos da obra, a histéria de Mignon e do harpista, sao mesmo
muito poéticos; culminam em poesias intercaladas que sao das mais
comoventes que Goethe escreveu. Contrabalancam a tendéncia
realista dessa obra poética em prosa: a educacao do esteta Meister
para a vida ativa. E o mundo dos Bildungsromane (romances de
formacao) da literatura alema, sua Education sentimentale, mas com
desfecho positivo.

Os Ultimos anos da amizade entre Goethe e Schiller estavam
dedicados ao esclarecimento definitivo da estética classicista, a
direcdo do teatro de Weimar e a elaboracao lenta da autobiografia,
Dichtung und Wahrheit (Poesia e Verdade), que é um grande
panorama da Alemanha intelectual na segunda metade do século
XVIII, com a pessoa do poeta e sua evolucao no centro. Depois,
Goethe parecia ter definitivamente abandonado a literatura. Ocupou-
se muito com as artes plasticas, terreno em que o classicismo,
antipictérico por definicao, lhe impds pontos de vista estranhos e
estreitos. Continuou os estudos cientificos, agora principalmente da
teoria das cores: acreditava ter feito descobertas notaveis que
desmentiriam as teses de Newton. Na verdade, porém, Goethe,
espirito alheio a matematica, nunca compreendeu a fisica moderna;
0 que acreditava ter descoberto sao fendmenos da fisiologia otica.



Mas insistiu até o fim em atribuir a sua Farbenlehre (Teoria das
Cores) importancia maior que a toda a sua obra poética.

Mas o poeta em Goethe ressurgiu. O maravilhoso fragmento
Pandora sé ficou fragmento, infelizmente; €, porém, o ponto mais
alto do seu classicismo; € o ponto final das possibilidades de uma
literatura grega em lingua moderna. Novas experiéncias eroticas
inspiraram o romance Die Wahlverwandtschaften (As Afinidades
Seletivas), histdria nobre e contida de um adultério meio sonhado e
meio realizado. As muitas digressdes e delongas sao capazes de
cansar o leitor moderno. Mas a leitura atenta revela a necessidade
estrutural daqueles capitulos: os episddios constroem a ponte entre
a vida sentimental e a vida ativa dos personagens; constituem o
fundo do problema moral, que eleva as Wahlverwandtschaften a
categoria de um dos romances mais sérios da literatura universal.

Outras experiéncias erdticas do sexagenario e até do
septuagenario inspiraram-lhe as Ultimas grandes producdes liricas: o
West-Oestlicher Diwan (Diva Oriental-Ocidental), uma colecao de
poemas eroticos e filosoficos, fantasiados de imitacdo do poeta
persa Hafis, obra de um encanto permanente e de extraordinaria
profundidade (basta lembrar o inesquecivel Selige Sehnsuch,
certamente um dos pontos mais altos da lirica alema e universal); e,
enfim, a grandiosa Marienbader Elegie (Elegia de Marienbad), em
que o septuagenario, apaixonado por uma moga de 19 anos, evoca a
sombra de Werther.

Os ultimos anos do poeta estdo presentes, a todos nds, pelas
Conversacoes com Goethe, de Eckermann, testemunhando a
universalidade dos seus interesses, a lucidez do seu julgamento, a
sabedoria do octogenario; um dos grandes livros da Humanidade.
Naqueles anos Goethe escreveu a continuacao do seu grande
romance de formacao, Wilhelm Meisters Wanderjahre (Anos de
Viagem de Wilhelm Meister): obra algo inorganica, mas desta vez o
valor reside mesmo nas digressdes, como nos capitulos sobre a



“Provincia Pedagdgica”, que em nossos dias inspiraram a Hermann
Hesse a ideia do Jogo das Pérolas de Vidro; enfim, a 11 parte de
Faust. obra também inorganica, composta de elementos
inteiramente diversos — as cenas na corte imperial, com as
digressdes politicas; o ato de Helena, poema dramatico em estilo
antigo que figura dignamente ao lado de Pandora; as cenas
profundamente comoventes dos Ultimos projetos, visdes e morte de
Fausto; e o epilogo hinico, sua ascensao para o céu catdlico onde o
perdao de Gretchen o espera. Cada um desses elementos tem sua
significacdo diferente. Quem quisesse explica-los todos deveria
escrever uma enciclopédia do espirito humano. Nenhum comentario
esgotou jamais a obra. E mesmo o programa dos tempos modernos:
o humanista, j@ nao condenado pela velha religidgo, dedica-se a
dominacao da Natureza e ao trabalho para o povo. O trabalho e o
bem-estar social sao as Ultimas palavras de Fausto e de Goethe.

O céu catdlico do fim do Faust 11, parece concessao ao
romantismo medievalista, pelo qual Goethe nao sentia, porém,
nenhuma simpatia; e ja ndao estava, em 1832, em moda. Na
verdade, a obra e todas as Ultimas obras de Goethe ndo se
enquadram na evolucao da historia literaria alema, assim como nao
se enquadram na evolucao da musica por volta de 1830 as Ultimas
obras de Beethoven. S3o exemplos de uma arte extra-temporal que
pode combinar, impunemente, metros gregos e hinos medievais sem
perder a atualidade e a permanéncia. O preco que se paga por tanto
€ a incompreensao dos contemporaneos. Goethe, em 1830, estava
idolatrado pela nacao que lhe dava a posicao primordial nas letras
universais. Idolatrado, mas ja nao exercendo influéncia, que teria
sido rejeitada, igualmente, pelos romanticos e pelos realistas. Mas os
liberais, os radicais, os hegelianos de esquerda, todos esses
chegaram a odiar e combater Goethe “o velho reacionario”, “o
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aristocrata”, "o homem de tempos passados” (basta lembrar o édio



de Boerne); e os “homens dos tempos novos”, os cientistas e 0s
técnicos, estes nao tinham por Goethe nenhum interesse.

Essa situacdao continua até hoje. O poeta nacional dos alemaes
nao é Goethe, mas Schiller. Para todos os alemaes de alta ambicao
intelectual, indiscutivelmente, sempre foi Goethe o modelo e o guia.
Ocupa a posicao central na cultura alema, mas nao na literatura
alema, na qual foram e sao determinantes, sucessivamente, as
influéncias  romanticas, realistas, naturalistas,  simbolistas,
expressionistas: todas elas inteiramente alheias ao espirito de
Goethe. Nesse sentido, Goethe nem sequer parece um fendémeno
alemao. Sua posicao € a de poeta universal.

As barreiras linguisticas, antipatias pessoais e talvez, também,
politicas e religiosas, tém feito algo para impedir o reconhecimento
daquele fato. Ainda em nossos dias, um T. S. Eliot chegou a afirmar
que Goethe teria sido mais um grande sabio do que um grande
poeta. SO pode falar assim quem — como a grande maioria dos
estrangeiros — ignora a poesia lirica de Goethe. Mas todas as
revisoes de valores, durante um século, também deixaram intacto o
valor dos seus poemas dramaticos, dos seus romances e da sua
prosa. Sao os sinais do seu caminho para a conquista da Bildung, da
cultura pessoal completa e harmoniosa. Hoje talvez nos seja vedado
pensar nesse ideal. Mas esse ideal fica como motivo de permanente
inquietude do espirito. Sempre precisaremos de Goethe.

Nem todos o sabem; tampouco o sabiam os contemporaneos. Em
1797 publicaram Goethe e Schiller, juntos, os Xenien, colecao de
epigramas mordazes contra poetas e poetastros e contra o gosto
literario da época. Pois esse gosto ndao era o de Goethe nem o de
Schiller, apesar do respeito retribuido ao primeiro e dos sucessos
teatrais do outro. Ainda nao eram “Goethe e Schiller” os classicos
indiscutidos do lar e da escola. Houve mesmo muita discussao
menos lisonjeira. E ndo eram os autores mais lidos pelo publico.
Quem dominava o mercado literario eram escribas como Vulpius,



Lafontaine e Zschokke, explorando o tema dos Bandoleiros de
Schiller, escrevendo Raeuberromane (romances de ladrdes), sobre
salteadores ferozes, mas de coracao nobre que assustam 0s ricos e
cuidam dos pobres. No teatro dominavam o0s autores de
Ritterdramen (pecas de cavaleiros), imitagdes ineptas de Goetz von
Berlichingen. Depois, os autores de Schicksalstragoedien (tragédias
da fatalidade), como Muellner e Houwald, pecas em que os herois
foram perseguidos por espectros e pela cega fatalidade; em A Noiva
de Messina, o proprio Schiller tinha assim mal interpretado o Fado
da tragédia grega. Enfim, veio August von kotzeBue (1761-1819),
cujas sentimentalissimas tragédias domeésticas (Misantropia e
Arrependimento) e farsas ineptas (Os Alemaes das Pequenas
Cidades) dominavam durante algumas décadas os palcos do mundo
inteiro.

A imitacao assidua dos Bandoleiros e do Goetz revela a
sobrevivéncia dos temas do Sturm und Drang. Como nao? Goethe e
Schiller tinham superado a fase do pré-romantismo. Mas o publico
continuava gostando. E muitos escritores continuavam sofrendo dos
conflitos pré-romanticos. Goethe e Schiller foram admitidos na alta
sociedade. Mas Johann Gottfried seume (1763-1810) foi um pobre-
diabo, um daqueles rapazes que o Principe de Hesse vendeu como
soldados aos ingleses. Foi um proletario da pena; escreveu umas
baladas — ideologia de Rousseau — que se tornaram
popularissimas; e descreveu seus caminhos e andancas pelo mundo
e pela Italia numa prosa viril, simples, mas classica.

A corrente sentimentalista do Sturm und Drang foi continuada por
Jean Paul (pseudonimo de Johann Paul Friedrich Richter) (1763-
1825), que é uma das figuras mais estranhas e mais tipicamente
alemas da literatura alema. E, hoje em dia, um nome famoso, mas
s um nome; a imensa maioria dos alemaes, mesmo dos mais
cultos, ndo leu nunca uma Unica linha de Jean Paul. Em seu tempo
foi ele o autor alemao mais lido ou, pelo menos, mais lido e



idolatrado pelas mulheres, sobre as quais esse pequeno-burgués
nada atraente exercia fascinacao irresistivel. Representa a versao
burguesa, feminina e sentimental-romantica do Sturm und Drang,
nao sem veleidades de oposicao politica e religiosa: defendendo os
pobres e humilhados contra os ricos e poderosos, o patriotismo
alemao contra o particularismo dos pequenos principes e a
religiosidade livre dos pré-romanticos contra a intolerancia dos neo-
ortodoxos. Em quase tudo isso é Jean Paul o polo oposto aos
classicistas de Weimar, apoliticos, cosmopolitas e antissentimentais.
Em Weimar, sua casa passava por ser o centro da oposicao contra
Goethe. Ainda mais tarde, um antigoethiano por liberalismo politico,
Boerne, escreveu elogio exaltado de Jean Paul. Ainda por volta de
1850, quando o grande publico e as mulheres ja tinham deixado de
|é-lo, um oposicionista sistematico como Friedrich Theodor Vischer
festejou-o, num poema comovido, como “pequeno-burgués serafico,
palhaco e milionario de lagrimas, que esta igualmente em casa no
céu e no pais dos bavaros”. A mentalidade assim caracterizada nao €
especificamente alemd. E o humorismo sentimental do romancista
inglés Sterne, do qual os pré-romanticos do Sturm und Drang,
inclusive o jovem Goethe, gostaram tanto. Mas Jean Paul exagerou o
modelo. Seu humorismo bizarro e seu sentimentalismo choroso,
irresistivelmente misturados, excedem todas as medidas, de tal
modo que o proprio autor, perdendo constantemente o fio do
enredo, parece incapaz de escrever em prosa coerente. Sua prosa €&,
alias, das mais brilhantes em lingua alema, loucamente chistosa e
profundamente comovida, conforme as mudancas de humor de um
maniaco-depressivo. Jean Paul sabe ser licido, em seus escritos
tedricos (Propedéutica de Estética) e discursos patrioticos. Mas os
enredos das suas obras de ficcdo sdo irremediavelmente confusos. E
uma pena. Pois alguns dos grandes romances de Jean Paul, além de
ricos em trechos fascinantes, também escondem surpreendente
profundidade filoséfica: Titan, grande “romance de formacao”;



Siebenkaes, de humorismo fantastico; Quintus Fixlein; Flegeljahre
(Anos de Adolescéncia). Seriam obras-primas da literatura universal,
se fossem legiveis. Mas nao sao legiveis. A dedicacao incansavel de
admiradores incansaveis s6 consegue manter viva a fama das
novelas curtas em que Jean Paul descreveu com humorismo
sorridente entre lagrimas a vida dos humildes e humilhados,
satisfeitos com sua sorte porque elevavam-se para acima dela, com
um pouco daquela liberdade de foro intimo que sempre foi o refigio
do espirito alemao. Sao titulos dificilmente traduziveis para outras
linguas: o Schulmeisterlein Maria Wuz in Auenthal, Der Jubelsenior,
Feldprediger Schmelzle. Sao obras de um Dickens alemao. Mas nao
devem fazer esquecer o humorismo mais satirico e amargo das
Ultimas obras (Katzenbergers Badereise, Der Komet), nas quais se
revela que Jean Paul também poderia ter sido algo como um Swift
alemao.

O “caso Jean Paul” é dos mais tristes: verdadeiros tesouros,
enterrados em grossos volumes inacessiveis, porque ilegiveis.
Sempre surgem, de novo, tentativas de revivificar, de reatualizar a
obra de Jean Paul. Também o tentou Hermann Hesse. O resultado
sempre foi, até agora, negativo, mas nao é definitivo. Na historia das
artes e da literatura nao sao raros os casos de ressurreicoes
inesperadas. Até Shakespeare ja esteve esquecido.

O sentimentalismo-humorismo pré-romantico de Jean Paul
conseguiu manter-se ao lado do classicismo de Weimar e contra ele
porque nem Goethe nem Schiller satisfariam as respectivas
exigéncias e preferéncias do publico alemao. Duas outras correntes
do Sturm und Drang foram, porém, substituidas e suplantadas pela
literatura weimarana: a tendéncia antiquizante de Klopstock e do
Hainbund e a ambicao de criar um teatro shakespeariano. Pois
Schiller ja tinha dado um teatro nacional aos alemaes; e a arte grega
ja parecia em Weimar ressurgida e entronizada. Os remanescentes
daquelas duas tendéncias ficavam despercebidos e até desprezados
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em vida, acabando na loucura ou no suicidio. Durante todo o século
xix, nem Holderlin nem Kleist foram bem compreendidos nem
devidamente apreciados. SO nosso tempo, dentro e fora da
Alemanha, reconhece neles os contemporaneos dignos dos
weimaranos e até, em seus terrenos especiais, superiores.

Friedrich HOLDERLIN  (1770-1843) ficou quase totalmente
desconhecido em vida. S& um ou outro dos seus condiscipulos no
Stift de Tuebingen, o severo educandario classico da Suabia,
guardou dele uma recordagao comovida; assim Hegel. Mas quase
ninguém sabia dos seus dolorosos anos de formagao, das tentativas
frustradas de entrar na vida literaria (frustradas principalmente pela
incompreensao de Schiller), do amor infeliz a Susette Gontard, da
desesperada excursao a Franca, da volta com a mente ja perturbada
e, enfim, dos Ultimos 40 anos de vida em loucura mansa. Nao se
conhecia o conceito nem o termo de poéte maudit, a ninguém teria
ocorrido afirmar que “os deuses 0 puniram com a loucura porque
tinha traido o céu, comunicando uma revelagao proibida”. A
publicacao (incompleta) das suas poesias, em 1826, excluindo-se os
maiores poemas, os do tempo da loucura, porque pareciam
“incompreensiveis”, encontrou um publico e uma critica que sentiram
apenas piedade pelo “fracassado”. Durante o século xix todo — com
raras excecoes (Dilthey, Nietzsche) — tratavam Holderlin por
“classico secundario”, por admirador tao fanatico dos gregos que nao
teria alcancado a alta serenidade de “Goethe e Schiller”. Explicaram
0 desastre do poeta pelo seu romantismo juvenil. Pintaram-no como
“tipico jovem alemao” de tempos passados, de um idealismo
ingénuo e exagerado, um talento estragado pelos males
caracteristicos da adolescéncia. Ainda em 1920, Karl Jaspers, ao
diagnosticar-lhe a esquizofrenia, advertiu contra elogio exagerado
dos Ultimos poemas e dos “hinos do tempo da loucura”. Outros,
apreciando pelo menos o romance Hyperion, quiseram descobrir em
Holderlin um poeta patridtico, o que é exato quanto as denuncias



dolorosas que langou contra a imperfeicao dos “seus alemaes”, tao
pouco correspondentes ao ideal grego; mas silenciaram
cuidadosamente o grande papel que desempenha nessas censuras a
experiéncia da Revolucao Francesa. Com versos patridticos de
Holderlin nos labios morreram, em 1914, em Langemarck, os
estudantes-voluntarios do exército alemao. Mas fora justamente um
deles que ja tinha redescoberto a verdadeira face de Holderlin. Por
volta de 1911, Norbert von Hellingrath iniciara a edicao critica,
comentada. Foi uma ressurreicao triunfal: a literatura alema tinha
encontrado, dentre os seus, um dos maiores poetas da literatura
universal.

Um poema como Schicksalslied (Cancao do Destino) nunca
estivera esquecido; Brahms o tinha posto em musica. Mas fora mal
compreendido, como representacao do contraste entre o ideal divino
e a realidade terrena, como nos poemas filosoficos de Schiller. S6
agora foi possivel reinterpretar o hino como comparacao de duas
realidades diferentes. E descobriu-se o verdadeiro motivo da
oposicao de Holderlin contra o grecismo meramente estético de
Weimar e a verdadeira causa do seu colapso e da loucura. Hélderlin,
auténtico homem grego nascido como por engano no século xviii,
tinha literalmente acreditado na realidade dos deuses gregos.
Pergunta-se: como ele conciliava essa fé paga com os residuos de
sua fé no Cristo, nunca totalmente abandonado; como e até que
ponto aquela fé paga era simbolo de um sistema filoséfico, apenas
esbocado, parecido com esbocos do jovem Hegel; e até que ponto
esse “realismo religioso” estava inspirado pelo misticismo inato da
raca da Suabia, que deu tantos misticos e sectarios a Alemanha.
Essas sao questOes abertas. Certo é que a esquizofrenia de Holderlin
nao lhe invalida o pensamento, sempre de extrema lucidez, e muito
menos o alto valor das expressdes poéticas daquela fé. Certo é que
Holderlin descobriu, para seu uso pessoal, uma Grécia que os dois
milénios da era crista tinham ignorado e da qual nao sabiam



Winckelmann nem Goethe: a Grécia exultantemente dionisiaca, a
Grécia misteriosamente orfica. Em linguagem hermética, que fazia
Schiller rir e que hoje nos causa um frisson nouveau, Hdélderlin
traduziu tragédias de Séfocles e hinos de Pindaro; e nas notas que
acrescentou a essas tradugdes antecipou a nova interpretacao da
Grécia por Nietzsche. Foi, alids, Nietzsche o primeiro moderno que
chegou a compreender Holderlin.

As origens literarias da arte de Holderlin sao modestas. Sao as
odes em metros antigos de Klopstock, sao os poemas antiquisantes
dos poetas do Hainbund, Hoelty e Stolberg, com os quais a
posteridade o confundiu. Ele proprio sé quis competir com os
grandes poemas filoséficos de Schiller. Mas nunca o conseguiu. Nao
era esse seu destino. As poesias escritas antes de irromper a
loucura, poesias como “Archipelagus”, “Diotima”, An den Aether (Ao
Eter), Sonnenuntergang (Por-do-Sol), An die Parzen (As Parcas),
“Cancao do Destino”, Stimme des Volkes (Voz do Povo), Lebenslauf
(Curso da Vida), nao sao filoséfico-didaticas, sao as mais profundas
poesias liricas em lingua alema. A Ultima delas, “Haelfte des Lebens”
(Metade da Vida), é o resumo perfeito da vida e da arte de
Holderlin. Mas sao da fase seguinte, da loucura ja comegada, os
poderosos hinos pindaricos, que igualmente nao pertencem ao
terreno poético de Schiller, mas sé fazem pensar em Blake, talvez
também em Leopardi e Keats; e em Rilke. Sao: Der Rhein (O Reno),
“Germania”, Der Einzige (O Unico), “Patmos”, “Mnemosyne”, “Os
Titas” e fragmentos como "“Reif sind..” (Maduras Estao...),
“Madonna”, “O Istro” — depois, quando ja total a loucura, voltou
Holderlin a escrever pequenas poesias ritmadas e rimadas em tom
infantil, mas cheias de uma melancolia cuja causa o proprio doente
nao compreendia. Ninguém ja recusa a Holderlin o segundo lugar
entre os poetas alemaes, ao lado de Goethe. Os amigos da poesia
hermética até o preferem. Sua gldria € universal.



A ambicdo dos pré-romanticos alemaes de criar um teatro como
de Shakespeare parecia ao publico contemporaneo algo realizado
por Schiller. Os outros dramaturgos do Sturm und Drang tinham
fracassado ou se retiraram da literatura. Talvez fosse impossivel
transplantar para o palco moderno a dramaturgia elisabetana? Os
sucessos das pecas de Lessing e Schiller, bem mais perto do modelo
classico francés, pareciam comprovar isso. Outra prova, negativa:
Schroeder e, em geral, os diretores de teatro deviam modificar mais
ou menos radicalmente as pecas de Shakespeare, substituir o
desfecho tragico por happy end, etc., para que o publico alemao de
1800 pudesse gostar. Mais uma prova negativa parecia fornecida
pelo fracasso total, na vida e na literatura, de Kleist, o Ultimo que
tinha ambicionado os lauréis de um Shakespeare alemao.

HEINRICH VON KLEIST (1777-1811) nao teve sorte na vida nem depois
da vida. Sua curta carreira literaria foi uma série de insucessos. Suas
pecas (e novelas) publicadas em vida nao foram lidas nem
representadas, talvez com excecao de Kaetchen von Heilbronn, cujo
enredo se passa em época “medieval” assim como os populares
Ritterstuecke da época, as imitacbes de Goetz von Berlichingen, e
que também parecia um Ritterstueck como os outros. Em 1821, o
romantico Tieck tentou consertar a injustica, publicando
postumamente a peca Der Prinz von Homburg (O Principe de
Homburg), que dramatiza um episodio da histdria prussiana e parece
glorificar a disciplina militar prussiana. Combinado isso com o
conhecido 6dio de Kleist contra os franceses e contra Napoledo e
com o fato do seu suicidio pouco depois da catastrofe da Prussia
pela derrota de Iena, resultou a imagem de um dramaturgo
patridtico, que s poderia interessar aos alemaes ou s6 mesmo aos
prussianos. Foi o grande equivoco. Mas hoje € Kleist um dramaturgo
internacionalmente reconhecido; e justamente aquele Principe de
Homburg é um dos grandes sucessos do Théatre Populaire
Nationale, na Franca.



Kleist foi e €, em todos os sentidos, um caso dificil. Filho de uma
familia aristocratica prussiana, que deu ao rei e ao Estado muitos
generais e ministros, foi Kleist o prussiano menos ortodoxo possivel.
Fracassou na carreira militar, por veleidades irresistiveis de
indisciplina. Nao conseguiu entrar no servico publico civil. Vivia na
miséria, sem esperanca, como jornalista politico, ligado aos
romanticos ultraconservadores e fazendo, por isso, oposicao ao
ministro liberal Hardenberg. Tudo ao contrario de um prussiano
tipico. Estava estigmatizado e infelicitado por graves sintomas
psicopatoldgicos. E acabou suicidando-se.

Mas o motivo do suicidio ndao era o patriotismo ferido. Era a firme
e licida conviccao da impossibilidade de viver na Prussia e em
qualquer parte do mundo. Afirma-se que o estudo da epistemologia
de Kant e o supranaturalismo da filosofia dos seus amigos
romanticos, interessados no sonambulismo e outros estados
patoldgicos (que voltam varias vezes em cenas das pegas de Kleist),
lhe tinham sacudido a fé na realidade. Mas foi, antes, experiéncia
intima. Tinha comecado com a ambicdo de construir um mundo
dramatico como Shakespeare, com base naquele realismo que
Schiller tinha abandonado. Criticos imparciais como o velho Wieland
acreditavam encontrar na tragédia historica Robert Guiskard o
espirito de Shakespeare redivivo. Mas Kleist, insatisfeito, destruiu a
obra da qual s6 sobrevive um poderoso fragmento. A dialética
implacavel da sua inteligéncia mostrou-lhe, sempre, as duas faces da
realidade e a inseguranca dela. Kaetchen von Heilbronn ndao é um
Ritterstueck, mas a tragédia de um amor que nao se reconhece
como amor. Penthesilea, a obra mais poderosa e mais selvagem de
Kleist, € a tragédia de amor da amazona que nao quer amar e
destroi o amado. Amphitryon modifica profundamente o enredo
mitolégico da comédia de Moliere; pois na peca de Kleist ndao se
sabe se Alcmena foi realmente iludida pelo deus ou se ela sabia ser
infiel a0 marido para dar nascimento a crianca que sera her6i? A



dialética de Kleist atinge o auge na comédia rustica Der Zerbrochene
Krug (O Pote Quebrado), na qual um juiz tem de julgar o crime do
qual sabe ser ele préprio o culpado. Tragica é, enfim, a dialética em
Der Prinz von Homburg: o general prussiano que age na batalha
contra as ordens recebidas, conquistando a vitéria ao preco da
indisciplina. Mas nessa obra a dialética € dupla: embora vencedor, o
principe tem de expiar a indisciplina, sendo condenado a morte; e o
herdi, que sempre foi destemido nos campos de batalha, comeca a
tremer de medo perante a perspectiva do pelotao de fuzilamento.
Por isso, essa peca aparentemente patridtica €, na verdade, uma
glorificacao da indisciplina e um desmentido ao heroismo; nunca foi
bem vista pelas autoridades prussianas; e hoje esta sendo
representada no mundo & fora como exemplo, digno de
Shakespeare, da fraqueza e da dignidade da natureza humana.

Em uma das suas novelas Kleist formulou sua experiéncia
fundamental como a da “fragilidade da construcdo deste mundo”. E
um ataque veemente a realidade. Mas Kleist apresenta-o com os
recursos de um realista. As dificuldades inegaveis da representacao
das suas pecas no palco residem, em grande parte, na dureza dos
seus versos, apesar da eloquéncia as vezes torrencial. O verdadeiro
elemento da linguagem de Kleist é a prosa. Escreve em suas novelas
— & igualmente grande como novelista e como dramaturgo — uma
prosa direta, rapida, sem digressoes e sem lirismo, contando
acontecimentos dos mais extraordinarios como se fossem o0s mais
naturais do mundo (& o estilo que servird de modelo ao seu grande
admirador Kafka). Parte das novelas de Kleist pertence ao género,
entdo em moda, chamado “goético”, isto &, histdrias de horror para
assustar os leitores: o terremoto e a Inquisicao, em O Terremoto no
Chile; a revolta dos escravos pretos, em O Noivado em Sao
Domingos; a ingratiddo monstruosa de um malfeitor diabdlico, em
Der Findling (O Enjeitado). O tema secreto sempre é “a fragilidade
da construcao deste mundo”, o chao firme comega a ceder debaixo



dos pés dos personagens. Assim na novela aparentemente frivola
Die Marquise von O. (A Marquesa de O.), que se sabe gravida sem
saber como porque foi, durante um desmaio, violentada. Assim na
obra-prima de Kleist, na novela histdrica Michael Kohlhaas: a histéria
de um homem do povo que, na época da Reforma, foi ultrajado em
seus direitos pelos aristocratas soberbos; que revida a injustica,
desencadeando uma revolta, quase uma guerra civil, cometendo os
maiores horrores e expiando enfim no patibulo seus crimes e sua
luta pela justica. A justica virou injustica e vice-versa, assim como a
bravura virou indisciplina e o heroismo virou covardia no Principe de
Homburg: “pela fragilidade da construcao deste mundo”.

Essa poderosa dialética do maior novelista da literatura alema
também l|he caracteriza o teatro. E exatamente o oposto do
moralismo de Schiller, em que sempre triunfa a justica poética. Kleist
é o anti-Schiller, assim como o grego dionisiaco Holderlin é o oposto
do grego apolinio Goethe. Ninguém nega que Schiller se realizou
plenamente, o que o destino negou ao seu rival malogrado. Mas
tampouco se pode negar que Kleist € o maior génio tragico da
literatura alema.

A vida e a obra de Kleist estavam marcadas e predestinadas por
essa tragicidade. Seus contatos pessoais e ideoldgicos com os
romanticos de Berlim ndo a intensificaram — o que teria sido
impossivel — mas apenas |he forneceram certos temas e enredo:
mas foi motivo suficiente para os contemporaneos e, sobretudo, a
posteridade considerar romantico esse grande realista; e realmente
existem histodrias da literatura alema em que Kleist ainda € colocado
no capitulo “Romantismo”. Assim como até ha pouco a rotina
historiografica considerava “romantico” o grecismo dionisiaco de
Holderlin. Assim como foi erradamente classificado como
“romantico” o pré-romantismo sentimental-humoristico de Jean Paul.
Tudo porque a rotina e a idolatria de Weimar nao quiseram admitir a



existéncia de uma anti-Weimar, de um anticlassicismo de direito
proprio.



O Romantismo

O ROMANTISMO PASSA por ser o movimento literario mais
especificamente alemao de todos. Realmente, basta comparar esse
romantismo alemao, dos Novalis e Brentano, Eichendorff e Arnim,
Tieck e Fouqué, com o romantismo francés dos Chateaubriand,
Lamartine e Hugo ou com o romantismo inglés dos Wordsworth,
Coleridge e Shelley para perceber a profunda diferenca. Em geral, a
historiografia literaria estd de acordo com o critico francés Albert
Béguin, considerando o romantismo alemdo o “verdadeiro” e os
romantismos de outras nacdes derivados mais ou menos
desfigurados. Mas o Romantismo foi antecedido e preparado pelo
pré-romantismo, que é inglés (Young, Thomson, Percy, Richardson)
e francés (Rousseau) e em que cabe aos alemaes, do Sturm und
Drang, apenas um papel secundario. Em face desse problema, um
grupo de estudiosos desiste de todas as explicagdes causais,
limitando-se, como Fritz Strich, a uma descricao fenomenoldgica do
movimento: o romantismo dindmico, pictérico e aberto é a reacao
contra o classicismo estatico, linear e fechado. Sdo termos tomados
emprestados a teoria de Woelfflin, da evolucao das artes plasticas.
Nao explicam nada; e a legitimidade do emprego da terminologia
criada para o estudo de outras artes na teoria literaria € duvidosa.
Tampouco serve a teoria de Strich para definir as diferencas entre os
romantismos dos grupos de Iena e Berlim, Heidelberg e Viena.



Outras teorias sao socioldgicas, etnoculturais ou bioculturais: a de
Zilsel, a de Nadler, a de Petersen.

A teoria sociolégica de Zilsel salienta o desaparecimento dos
mecenas aristocraticos com a Revolucdo Francesa. A literatura, até
entao atividade exercida por professores, preceptores e
bibliotecarios, torna-se profissdo. E, porém, uma profissdo muito
precaria, em que o sucesso depende, em vez dos mecenas, do novo
publico anénimo, literariamente atrasado, incompreensivo: pois 0s
literatos enfrentam camadas que em parte se agarram ainda ao
racionalismo do século xviii e em parte ja cultivam a mentalidade
utilitarista da burguesia. Tomam atitude de oposicao, de épater le
bourgeois, com ares de boemia como Brentano ou com teses de
medievalismo deliberadamente reacionario como Arnim e Goerres.
Essas definicbes acertam quanto aos circulos romanticos de
Heidelberg e Viena. Mas nao explicam o romantismo universalista e
“progressista” e, no entanto, irracionalista de Iena.

A teoria etnocultural de Joseph Nadler chama a atencao para o
fato de que os iniciadores do romantismo alemao, os irmaos
Schlegel, Schleiermacher, Tieck, Novalis sao todos eles filhos da
Alemanha oriental, da Saxonia, Silésia, até do Baltico, assim como os
pré-romanticos Hamann e Herder. A Alemanha oriental é terra de
colonizacdo, conquistada na Idade Média aos eslavos. E uma terra
gque nao conhece a heranga classica e catolica da Renania e do Sul.
E a terra que produziu a Reforma, os misticos, o Barroco, o
irracionalismo. Seu Romantismo é a reacdo contra a Alemanha
“antiga”, de tradicOes catdlicas e latinas. Essa teoria explica o
irracionalismo e certas particularidades do romantismo alemao. Mas
deixa sem explicagdo a evolucao posterior, o0 romantismo catdlico e
medievalista de Heidelberg e Viena.

A teoria biocultural, de Petersen, baseia-se no teorema das
geracdes: primeira geragao, os irracionalistas de Iena; segunda
geracao, os medievalistas de Heidelberg; terceira geracao, o



Biedermeier, termo que sera mais tarde definido, sendo bastante por
enquanto dizer que nessa terceira geracao o Romantismo € aceito
pelo grande publico dos bem-pensantes (um dos sentidos possiveis
da palavra Biedermeier). A teoria de Petersen é para a historiografia
literaria a mais aceitavel, a condicao de complementa-la por um
ultimo grupo (que nao é fatalmente o Ultimo na cronologia): o
romantismo alemao, enfim geralmente aceito, retoma as relacdes
com o movimento literario internacional, com o romantismo de
Byron e Scott e com os romanticos franceses.

O romantismo alemao nasceu perto de Weimar, na cidade
universitaria de Iena, sob a influéncia de Johann Gottlieb FICcHTE
(1762-1814), mais um daqueles irracionalistas da Alemanha oriental,
homem de eloguéncia torrencial que nos Discursos a Nacao Alema,
dirigidos contra Napoledao e os franceses, criaram 0s primeiros
impulsos, o complexo de superioridade e os termos do futuro
nacionalismo alemao. Como filésofo é Fichte o precursor do
solipsismo: o0 “eu” é o centro criador do mundo. Foi uma teoria para
literatos que desejavam criar, na imaginacao, um mundo novo.

O primeiro centro do romantismo de Iena foi a revista Athenaeum,
fundada pelos irmaos Schlegel para acabar com a velha revista
Teutscher Merkur (de Wieland) e para competir com as Horen (de
Schiller). AUGUST WILHELM SCHLEGEL (1767-1845) foi critico literario de
primeira ordem. Suas Prelecoes Sobre Literatura e Arte Dramaticas
lancaram os fundamentos da interpretacao de Shakespeare. Sua
traducao de 13 pecas de Shakespeare (1797-1810) talvez seja a
melhor traducao de qualquer poeta que existe em qualquer lingua: é
inteiramente fiel ao original inglés e, no entanto, uma criacao
poética original em lingua alema; é mesmo, depois da Biblia de
Lutero, o mais importante marco na evolucao da lingua literaria
alema. Conseguiu incorporar Shakespeare totalmente a literatura dos
alemaes. Também s3ao notaveis suas traducdes de Calderon e de
outros poetas neolatinos. Durante alguns anos foi A. W. Schlegel o



amante e conselheiro literario de Madame de Staél, com cujo livro
De [Allemagne a literatura alema, até entao pouco conhecida e
quase desprezada no mundo, entrou definitivamente no concerto
das literaturas europeias.

Personalidade muito mais complexa, até hoje nao inteiramente
explorada, foi seu irmao FRIEDRICH SCHLEGEL (1772-1829), ele também
critico de primeira linha, analista engenhoso de obras de
Shakespeare e Goethe, apontando neste Ultimo, especialmente no
Wilhelm Meister e nas Afinidades Seletivas, os sinais precursores do
Romantismo, um estilo novo e uma nova moral livre. Mas também se
opOs ao “prosaismo utilitarista” do Meister e as reticéncias burguesas
dos weimaranos. Friedrich foi um frondeur. No romance Lucinde
escandalizou os contemporaneos pela apologia do amor livre. Nos
seus primeiros escritos de Historia Literaria demonstrou o
universalismo da literatura grega antiga (por ele interpretada em
termos que antecipam ideias de Nietzche), que nao poderia servir
como base de um classicismo exclusivista. Exigiu uma “literatura
universal” e a revalorizacao da Idade Média e do Oriente. Traduzindo
e compilando obras de especialistas ingleses, foi ele que introduziu
na Europa o budismo e a filosofia indiana. Enfim, esse cacador
incansavel de novas sensacoes estéticas converteu-se ao catolicismo
romano. Como defensor jornalistico da politica reacionaria de
Metternich, perdeu o respeito dos contemporaneos. Permaneceram
por isso sem repercussao seus Ultimos livros de historiografia
literaria, nos quais a critica descobre hoje antecipagdes inesperadas
de ideias modernas; mas a riqueza desses seus escritos ainda nao
esta totalmente explorada.

A defesa de Lucinde contra os escandalizados ficou a cargo de
Friedrich Daniel  scHLEIERMACHER  (1768-1834),  preferéncia
surpreendente por tratar-se de rebento da seita pietista dos
Herrnhuter; mais um irracionalista da Alemanha oriental, mas
espirito nada mistico, sempre desejoso de ficar bem com os



novissimos movimentos culturais e literarios. Como sermonista, esse
professor de teologia protestante era dos maiores. Dominava a arte
de falar a homens cultos e menos cultos, escondendo atras de um
estilo algo florido pensamentos sérios, originais. Seus discursos
escritos Ueber die Religion an die Gebildeten unter ihren Veraechtern
(Sobre a Religiao aos Cultos Entre os que a Desprezam) declarou a
guerra ao racionalismo irreligioso do século xvii, mas nao para fazer
ressurgir o dogmatismo ortodoxo. Sua definicao da religiao como
“sentimento cosmico de depender de forcas superiores” dispensa o
dogma ou antes reduz o dogma a simbolo racional de sentimentos e
sensacoes inefaveis. Esse “neoprotestantismo” estava em condicoes
de assimilar e adotar toda a cultura moderna. Tornou-se a religiao
da culta burguesia alema do século xix. E, no fundo, o liberalismo.
Faz parte da Bildung, isto é, da “cultura”, no sentido especificamente
alemao da palavra.

Fundamento dessa Bildung era a literatura universal
(Weltliteratur), conceito criado por Goethe, ampliado e
filosoficamente fundamentado por Friedrich Schlegel: a literatura de
Shakespeare, Dante e Calderon, de Ariosto, Camodes e Tasso, de
Cervantes e de Milton, que foram todos eles agora otimamente
traduzidos para o Alemao. Muita poesia oriental, indiana e persa
também foi traduzida por Friedrich RUECKERT (1788-1866), mestre de
todos os metros, mas no resto um mero rimailleur pequeno-burgués,
do qual algumas poesias sentimentais sobrevivem gracas a mdusica
de Schumann. Assim como os pré-romanticos do Sturm und Drang
tinham imitado Shakespeare, imita-se agora Calderon. Zacharias
WERNER (1768-1823) é mais um dos irracionalistas “orientais”, este da
Prissia Oriental. Primeiro, foi irracionalista no sentido de levar uma
vida desregrada e debochada. Depois, converteu-se ao catolicismo,
ordenou-se padre, brilhando como sermonista popular. Tinha
festejado Lutero, na tragédia schilleriana Die Weihe der Kraft (A
Sagracao da Forca). Depois, infundiu o espirito de Calderon na forma



de Schiller, em pecas vigorosas, mas fantasticas como Das Kreuz an
der Ostsee (A Cruz no Baltico), Attila, Wanda. Das suas pecas
sobrevive Der 24. Februar (O Dia 24 de Fevereiro), a primeira das
Schicksalstragoedien, em que o homem se torna vitima de um Fado
cego e absurdo; inspirou inUmeras imitacdoes; o enredo, de origem
folclérica e tratado em muitas obras anteriores e posteriores,
reapareceu até no Malentendu de Camus.

O catolicismo dos convertidos Friedrich Schlegel e Werner faz
parte da revivificagdo romantica do passado, inclusive em homens
que, simpatizando esteticamente com as formas exteriores do
catolicismo, apenas o consideravam belo exotismo, sem intencao de
converter-se. WILHELM WACKENRODER (1773-1798) foi um moco
sentimental que se entusiasmava pelos velhos conventos e monges,
pela musica sacra, o 6rgao e o incenso, pelas velhas casas
pitorescas de Nuremberg e pela arte de Duerer. As
Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders (Efusoes
de um Frade Amante das Artes) do jovem prematuramente
desaparecido foram publicadas por seu amigo Ludwig TiEck (1773-
1853), um berlinense de espirito lucido, mas largamente aberto para
todas as sensacgoes estéticas, um “génio de segunda mao”, o “lider”
do romantismo alemao. Foi catolizante com Wackenroder. Imitou o
Wilhelm Meister de Goethe no romance Franz Sternbalds
Wanderungen (As Viagens de Franz Sternbald), mas agora o ideal
procurado €, em vez do teatro, a “arte devota” de Duerer e Rafaelo.
Na espirituosa comédia literaria Der gestiefelte Kater (O Gato de
Botas) zombou do racionalismo: um conto de fadas dramatizado é
representado perante um publico de pequeno-burgueses “razoaveis”
que constantemente interrompem o0s atores, queixando-se das
“inverossimilhangas”. Genoveva € uma tragédia medieval, sé
destinada a leitura e cheia de truques e belezas calderonianas. Mas
o grande amor de Tieck, durante a vida toda, foi Shakespeare. Fez
muito para interpretar-lhe melhor a arte e para manté-lo no



repertdrio alemao; a sua filha Dorothea e ao amigo Conde Baudissin
inspirou a feliz ideia de completar a traducao de Schlegel; e o
Shakespeare chamado “Schlegel-Tieck” tornou-se um classico
alemao ao lado de Goethe e Schiller. Na velhice imitou Scott, num
bemsucedido mas fragmentario romance histérico (Der Aufruhr in
den Cevennen). Durante a vida toda também escreveu novelas: no
inicio, novelas romanticas como Der blonde Ekbert (Ekbert o Louro)
em que vivem os frissons da floresta alema e de supersticoes
antigas; depois, novelas de “discussao”, em torno dos seus multiplos
interesses estéticos, teatro, pintura, musica; enfim, novelas realistas
que antecipam futuras modas literarias. Nos vinte e dois volumes
das Obras Completas de Tieck, muita coisa boa e bela esta
enterrada e esquecida. Durante trinta anos, Tieck rivalizou com
Goethe: muitos consideravam-no o verdadeiro centro da literatura
alema.

Certas obras de Tieck ndo passam de elaboracOes artisticas de
ideias que outros Ihe sugeriram. Tieck foi o talento. O génio foi
NOVALIS (pseudonimo de Friedrich von Hardenberg) (1772-1801).
Mais um que admirava e exaltava o catolicismo, sem dar o passo da
conversao. Mas um espirito sério, tao sério que sacrificou as suas
ideias a vida. Morreu-lhe a noiva; e o tuberculoso, que a amara
como os catolicos veneram Nossa Senhora, consumiu-se até morrer
também. Nao chegou a realizar plenamente seu ideal que simbolizou
como “a flor azul”: expressao que foi adotada pelo romantismo
alemao inteiro como uma espécie de brasdo. Seu romance histérico-
fantastico Heinrich von Ofterdingen, um “romance de formacao,” foi
concebido como um pendant poético do “prosaico” Wilhelm Meister.
Mas Novalis €, antes de tudo, grande poeta lirico. Os Hymnen an die
Nacht (Hinos a Noite), em parte em prosa ritmica, sao o maior
monumento poético do romantismo alemao, do seu poético e
perverso amor a noite e a morte. Novalis superou esse romantismo
da morte pela fé crista, fosse mesmo uma fé muito mais estética do



que dogmatica. Os Geistliche Lieder (CangOes Espirituais) sao
imitacdes maravilhosamente bemsucedidas dos velhos hinos da
Igreja Luterana. Mas no escrito Die Christenheit oder Europa (A
Cristandade ou Europa) sonhava com o restabelecimento da unidade
europeia pela restauracao da Igreja catdlica medieval. Ao mesmo
tempo, escreveu os Fragmentos, aforismos de grande profundidade
filosofica, antecipando ideias da Psicandlise e da moderna filosofia
da Natureza. Novalis foi mesmo um espirito antecipador: poetas
simbolistas e poetas surrealistas, sobretudo na Franca, veneravam-
NO COMO precursor.

O filésofo, cujas ideias correspondem a poesia de Novalis, foi
Friedrich  Wilhelm scHeLLING (1775-1854), panteista spinozista e
depois mistico cristao, esbocando filosofias fantasticas da Natureza e
da Medicina, semeando ideias e perturbando muitas cabecas.
Relacdes pessoais ligavam-no ao circulo dos irmaos Schlegel em
Iena. Mas retirou-se, mais tarde, para a Alemanha do Sul, inspirando
as fantasticas ideias mitologicas do Professor Creutzer, em
Heidelberg, um dos centros da segunda geracao romantica.

Os romanticos de Heidelberg, dos quais varios se retiraram depois
para Viena (onde encontraram Friedrich Schlegel e Zacharias
Werner), sao definidos pela teoria de Zilsel: oposicionistas contra o
incipiente espirito burgués da época. Primeiro, quiseram éEpater le
bourgeois, levando uma vida de boemia escandalosa. Depois,
quiseram desmentir a cultura estética de Weimar, desenterrando as
manifestacdes da poesia popular, velha literatura de cordel e das
feiras, supersticdes esquecidas. Enfim, enfrentaram decisivamente o
racionalismo, convertendo-se ao catolicismo, quando eram de
origem protestante, ou entdo, voltando a Igreja na qual tinham
nascido. Mas o catolicismo sé estava dominando na Austria e na
Baviera, embora diluido por restos de racionalismo, e na Renania,
sujeita desde 1815 a Prussia protestante. Assim, voltaram-se para o
passado, ideia ja antecipada por Novalis. Colecionaram quadros



alemaes da época pré-reformatdria, como os irmaos Boisseree.
Sonhavam com a completacao da construcao da inacabada Catedral
de Col6nia. Tornaram-se medievalistas.

O mentor dos romanticos de Heidelberg foi Joseph GOERRES (1776-
1848): jacobino revolucionario, na juventude; depois, nacionalista
alemao, o vigoroso jornalista antinapolednico do Rheinischer Merkur,
enfim, mistico cristdo e defensor do catolicismo politico. Foi prosador
de primeira linha, na polémica politica e literaria e inclusive nas suas
edicoes de velha literatura popular dos Volksbuecher, isto €, versoes
em prosa, pds-medievais de velhas lendas e historias antigas. Com
Goerres se inicia a Germanistik, o estudo histérico da lingua e
literatura alema. Os primeiros grandes representantes dessa nova
disciplina sao os irmaos Jakob GriMm (1785-1863) e Wilhelm GRiMM
(1786-1859), autores do enorme Dicionario da Lingua Aleméa; sao
conhecidos no mundo inteiro pela colecao dos Volks und
Hausmaerchen (Contos de Fadas Para o Povo e o Lar), cujas origens
na mitologia nordica também esclareceram.

Mas é inegavel que ha em toda essa literatura do povo e para o
povo algo de artificial, algo de “divulgacao para os cultos”. Auténtico
escritor popular foi o suico Johann Peter HeseL (1760-1826), autor de
poesias no dialeto da sua terra e, antes de tudo, um maravilhoso
contador de histdrias, em estilo simplissimo e, no entanto, nao
raramente, com um filosofico segqundo pensamento nas entrelinhas.
O artificialismo de muita literatura “popular” romantica é evidente
num aristocrata prussiano de origens francesas, Friedrich de la Motte
FOUQUE (1777-1843), cujos romances e dramas pseudo-histéricos, de
enredos “germanicos” e medievais, tiveram muito sucesso na época.
Seu conto de fadas Undine é belamente poético, sem merecer a
fama universal que deve a versOes francesas. Ao pequeno circulo de
medievalistas prussianos, de aristocratas protestantes, em Berlim, ao
qual Fouqué pertencia, também se associou Arnim, o amigo de
Brentano em Heidelberg.



Clemens BRENTANO (1778-1842) foi o génio entre os romanticos de
Heidelberg. O filho de velha familia catdlica renana, de origens
italianas, que deu varios grandes espiritos a Alemanha (como o
economista Lujo Brentano, o filésofo Franz Brentano, e Bettina, a
irma de Clemens e amiga de Goethe) — esse Clemens foi em sua
juventude um espirito furiosamente boémio que escandalizava o pais
pelas suas aventuras eroticas, divorcios, raptos, tudo isso enfeitado
de um permanente espetaculo de serenatas noturnas, excursoes
poéticas no Reno, brigas estudantis, teatro de amadores.
Cruelmente decepcionado pelas experiéncias da vida, voltou em
1817 ao catolicismo da sua infancia, abandonando a literatura.
Passou décadas junto ao leito da freira estigmatizada Katharina
Emmerich, notando-lhe as visdes sobre a vida de Jesus. Desperdicou
seu talento extraordinario em obras informes; ha, no entanto,
pormenores maravilhosos no romance Godwi, na tragédia lendaria A
Fundacao de Praga, na comédia fantastica Ponce de Ledn. Foi, antes
de tudo, um grande poeta lirico (muitas das suas poesias estao
incluidas naquele romance e nos seus fantasticos contos de fadas e
novelas), um dos maiores em lingua alema. Sua linguagem é de uma
musicalidade que parece mesmo musica (Abendstaendchen, Sprich
aus der Ferne). Colocando essa qualidade acima do sentido Idgico,
chegou Brentano ocasionalmente a uma poesia hermética (como em
"Eingang”, “Prologo”, da colecao das suas poesias) que antecipa o
Simbolismo. Outras vezes, como na “Cancao dos Ceifadores”, parece
criar poesia popular. E fez isso mesmo na colecao de poesias
populares que reuniu e publicou junto com seu amigo Arnim. Sua
Ultima obra é o poema narrativo Os Romances do Rosario,
misteriosamente romantico e injustamente esquecido, assim como
foram esquecidas as grandes poesias religiosas An*** e
Fruehlingsschrei eines Knechtes (Grito de Profundis de um Servo na
Primavera).



Aquela colecao de poesias populares, editada por Arnim e
Brentano, tem o titulo intraduzivel: Des deutschen Knaben
Wunderhorn (aproximadamente: A Cornucdpia Maravilhosa do
Garoto Alemao). Sao as mais belas ou, pelo menos, as mais
conhecidas cangdoes do povo alemao, o que devem, em parte, a
maneira delicada com que os dois editores as retocaram, tornando-
as mais “finas”, poeticamente, sem tirar-lhes o sabor popular.
Cancoes de amor, cangoes de soldados, cancdes de criangas,
cangoes religiosas, cangdes humoristicas, cangoes flnebres — é uma
verdadeira cornucopia. Sao intraduziveis. O estrangeiro aproveitara,
para conhecé-las pelo menos em parte, as congeniais composicoes
de Gustav Mahler.

Achim von ArRnIM (1781-1831), o coeditor, voltou da boemia
romantica de Heildelberg para sua terra, o Brandenburgo. Voltou a
ser um Junker prussiano, severamente conservador, sem veleidades
catdlicas, mas com muito amor ao mundo medieval. Foi um escritor
altamente fantastico, também de humorismo fantastico. Nao se
realizou plenamente. Como o amigo Brentano, desperdicou seu
talento em obras informes (o drama Halle e Jerusalém, o romance A
Vida Amorosa de Hollin). Magnifica € sua novela humoristico-
fantastica Der tolle Invalide auf Fort Ratonneau. Fragmento ficou,
infelizmente, o romance histdrico Die Kronenwaechter (Os Guardides
da Coroa), panorama fantasioso e, no entanto, espiritualmente
veridico da Idade Media alema.

Enfim, o maior poeta lirico do romantismo alemao: Joseph
Freiherr von EICHENDORFF (1788-1857). E a sintese. Ndo é do circulo
de Heidelberg, mas pertenceu ao aparentado circulo de Viena. E
filho da Silésia, isto é, da terra meio eslava dos misticos e
irracionalistas, como a primeira geracao dos romanticos. Mas nao &,
como eles, um literato profissional, e sim, como Arnim, um
fazendeiro aristocratico. E ndo precisava converter-se ao catolicismo,
porque catolico nasceu e sempre foi. E é grande poeta. E belissima



sua novela Aus dem Leben eines Taugenichts (Da Vida de um Indtil),
resumo de todos os sonhos poéticos do Romantismo, da vida sem
obrigacoes e com muitos amores, e é belissimo o romance Ahnung
und Gegenwart (Pressentimento e Presenga), panorama fantastico
da vida dos romanticos. Mas mais belas que essa prosa sao as
muitas poesias intercaladas nas narragdes: poesias estudantis (todo
0 encanto da vida nas velhas Universidades alemas esta resumido
nelas); poesias da Natureza (Nachts), idilios maravilhosos, as vezes
escurecidos por uma veia demoniaca, que lembra mitologias
esquecidas; poesias de viagem (Schoene Fremde, In der Fremde,
Sehnsucht), manifestando a germanissima saudade da Itdlia;
poesias religiosas de inédita profundidade de sentimento
(Morgengebet, Oracao da Manha, talvez seja a mais comovente
delas). Nenhuma poesia em lingua alema reune de tal modo as
qualidades de uma arte seriamente cultivada e as da simplicidade
popular. Eo ponto mais alto do romantismo alemao.

As poesias de Eichendorff também sao dificilmente traduziveis.
Mas todo mundo as conhece pela musica. Varias foram postas em
musica por Brahms, mais outras por Hugo Wolf. Mas, sobretudo por
Robert scHumMANN (1810-1856), ao qual cabe, por varios motivos, um
lugar na literatura alema: como notavel escritor sobre assuntos
musicais e, sobretudo, como compositor de Lieder. H3, em todo o
romantismo alemao, um elemento de inseguranca ideoldgica: até no
catdlico sincero Eichendorff — e muito mais em Goerres e Brentano
— existe um hiato entre a religiosidade como atitude pessoal e a
religiosidade como atitude poético-estética. O julgamento tem de ser
mais severo quanto aos protestantes que, sem converter-se, apenas
“flertam” com a religido. Mas na musica desaparece essa
inseguranca. E ha, mais, o elemento melddico e ritmico: pois o ideal
poético do Romantismo foi a transformacdo total da poesia em
musica; esse ideal é irrealizavel em palavras; mas realiza-se na
propria musica. Nesse sentido € Schumann o maior poeta do



romantismo alemdo. Até se poderia acrescentar: a realizacdo total
dos ideais do romantismo alemao s6 acontecera, mais tarde, na
poesia-musica ou na musica-poesia de Richard Wagner.

A historia do romantismo alemdo é dividida em duas fases
distintas por episddio catastrofico. Em 1806, a Prussia foi derrotada
e quase desmembrada por Napoledo. A velha estrutura medieval do
Reich, ja destruida por Napoledo em 1803, foi substituida por um
grupo de reinos, dependentes da Franga. A reacao nacional contra
essas humilhacdes absorveu todas as energias. O cosmopolitismo
dos alemaes do século xvi estava cedendo (sé os velhos, Goethe e
Wieland, resistiram). Em vez do universalismo dos classicos de
Weimar (e, ainda, da primeira geracao romantica de Iena) so ficou a
alternativa do universalismo catdlico, medievalista. O nacionalismo
alemao dos romanticos de Heidelberg ainda fora estético, voltado
para o passado. Mas as chamadas guerras de libertagcao, contra a
Franca, entre 1813 e 1815, acabaram com o cosmopolitismo,
substituindo-o pela ideia do Estado nacional. Fichte, nos Discursos a
Nacao Aleméa, proclamou a doutrina do nacionalismo.

A literatura desses anos — Kleist ja se suicidara em 1811 — ndo é
a pagina mais gloriosa da historia literaria alema. Nos manuais
escolares aparece Theodor KOeErRNER (1791-1813) como modelo de
ilibado moco alemao que caiu pela patria no campo de batalha. Mas
la mort n'est pas une excuse. Na verdade, Koerner foi um mocinho
pretensioso que ousava falar mal de Goethe e zombar de Beethoven.
Suas pecas dramaticas, antigamente muito representadas, ndo tém
valor nenhum. As poesias patridticas do seu volume Leier und
Schwert (Lira e Gladio) constam de todos os livros didaticos; tém
poderosamente contribuido para estragar o gosto literario da
juventude alema. Nao se pode dizer melhor das poesias patridticas
de Ernst Moritz ARNDT (1769-1860); mas este foi, pelo menos, um
grande prosador. Seu livro Der Geist der Zeit (O Espirito da Epoca) é
uma apologia da reacao politica, mas contém paginas vigorosas. Foi



a reacao politica que venceu. Depois da derrota de Napoledo, os
principes alemaes, em primeira linha o Rei da Prussia, esqueceram
as promessas de liberalizacao que fizeram aos seus povos na hora
do perigo. O absolutismo monarquico e varias instituicoes pré-
revolucionarias foram restabelecidos. O proprio patriotismo e
nacionalismo tornaram-se suspeitos. Os estudantes nacionalistas e
todos os liberais foram perseguidos pela policia como “demagogos”.
E a época da Restaurac3o.

A burguesia e a pequena burguesia retiraram-se, intimidadas, da
vida publica. Tornaram-se outra vez, conforme velha tradicdo alema,
apoliticas. S6 se interessavam pelo teatro e pela musica. Sob a
vigilancia severa da policia — mas a censura nao foi, até 1830, muito
rigida — nasceu um particular estilo de vida: privado e altamente
cultivado. Na Austria essa época é chamada Vormaerz (Pré-marco,
porque anterior a revolucao de marco de 1848). Em geral, esse
estilo € chamado Biedermeier, palavra intraduzivel que significa
aproximadamente: bem pensante, mas sem conotacao de hipdcrita.
A melhor ilustracao desse estilo vigiado pela policia sdo os deliciosos
moveis da época e os quadros de Spitzweg e Waldmueller.
Literariamente, trata-se de um romantismo muito abrandado,
aceitavel a um publico que detestava as extravagancias fantasticas,
preferindo a serenidade herdada do classicismo de Weimar. E o
epigonismo romantico.

O centro da literatura do Biedermeier é a Austria que, separada da
Alemanha pelo absolutismo dos Habsburgos e pelo catolicismo
intransigente e influenciada pela vizinha cultura latina, até entao
quase nao tinha participado da literatura alema. Nao tinha tido
Sturm und Drang. O racionalismo, imposto pelo Imperador José 11,
fora um episddio. Os romanticos do circulo de Viena — Werner,
Friedrich Schlegel, Eichendorff — ndao foram austriacos de
nascimento. Mas por volta de 1815 torna-se a Austria, de repente, o
centro da literatura alema.



A figura dominante da literatura austriaca e Franz GRILL PARZER
(1791-1872). Nem sempre se admitiu isso, apesar do julgamento de
Byron, que ja em 1820 notou no seu diario: “Esse nome tao
dificilmente pronuncidvel entrard na literatura universal”. Crescido
sob a influéncia do curto episddio do racionalismo na Austria, sob o
Imperador José 11, Grillparzer foi durante toda a vida um liberal
sincero, moderado, quando na Alemanha se travava a luta entre os
absolutistas reacionarios e os radicais revolucionarios. Foi um
primeiro motivo para tornar os alemaes incompreensiveis a seu
respeito. Depois: as impressoes literarias de Grillparzer, na infancia,
inesqueciveis, foram as do teatro popular vienense, de origem
barroca; mais tarde as aprofundou pelos seus estudos sérios do
teatro espanhol do siglo de oro, sendo o primeiro que chegou a
preferir Lope de Vega a Calderon; mas ao romantismo dominante na
Alemanha ficou Grillparzer tao alheio como as discussdes politicas e
ideoldgicas. Enfim, o fato de que o dramaturgo, depois do insucesso
de uma comédia, se retirou prematuramente do teatro, ficando
silencioso durante os ultimos 30 anos de sua vida, contribuiu para
fazé-lo cair no esquecimento quase total. Como o julgou a
posteridade? O estilo dramatico das suas obras &, em geral, o de
Schiller; e bastava isso para classifica-lo como epigono do
classicismo de Weimar, o que Grillparzer nao é absolutamente. Mas
também na propria Austria, onde depois de sua morte o glorificaram
como poeta nacional do pais e da dinastia dos Habsburgos, houve
quem o desprezasse como “classico para a juventude escolar”; o que
€ a outra grande injustica contra sua memoria.

Grillparzer foi natureza altamente complexa. Somente seus diarios,
em que se revelou com sinceridade total, e em seus epigramas
mordazes, que guardou cuidadosamente nas gavetas, permitem
conhecer plenamente esse vienense tipico, pessimista e resmungao,
irbnico e resignado, amando seu pais e sua cidade e criticando-os
sem piedade; inibido nas manifestagdoes do seu espirito pela estupida



e rigida censura da policia de Metternich e, mais, pelas graves
perturbacdes psicopatoldgicas que lhe perturbaram a vida. E um
“caso”. Sua carreira literaria também foi bastante acidentada.
Comecou com o imenso sucesso de Die Ahnfrau (A Avd), “tragédia
de fatalidade” no estilo de Werner e Muellner, muito habilmente
construida e cheia de frissons de assombracoes e supersticoes. Foi
tao grande o sucesso que chegou a aborrecer o autor. Tentou
purificar sua arte pelo contato com a Grécia. Escreveu Sappho, a
peca que inspirou tanta admiracao a Byron; mas os contemporaneos
s6 reconheceram nela uma descendente da Ifigénia goethiana.
Como para desmenti-los seguiu a trilogia tragica Das goldene Viies
(O Tosao de Ouro), certamente a mais poderosa entre as muitas
versoes da lenda de Medéia e uma visdao nova, ja quase moderna,
da civilizagao grega. Por isso mesmo teve pouco sucesso. Mas
Koenig Ottokars Glueck und Ende (Ventura e Sorte do Rei Ottokar), a
peca historica sobre a fundacdo do dominio dos Habsburgos na
Austria pela vitoria sobre o rei tcheco, foi recebida na Austria como
peca patridtica e na Alemanha como mera adaptacao austriaca do
estilo das tragédias de Schiller. O dramaturgo ja estava classificado
como epigono, apesar de sua Ultima peca “grega”, Des Meeres und
der Liebe Wellen (As Ondas do Mar e do Amor), dramatizacao da
historia de Hero e Leandro, revelar estilo diferente, intensamente
pessoal. Com Der Traum, ein Leben (O Sonho é a Vida) comeca a
influéncia espanhola: um sonho ensina ao ambicioso a preferéncia
pela resignacao; sabedoria bem barroca, bem austriaca e bem do
Biedermeier. A comédia Weh dem, der luegt (Ai de Quem Mente!),
fantastica e profunda, digna de Lope de Vega, foi vaiada pelo publico
vienense, 0 que inspirou ao dramaturgo, homem de sensibilidade
patoldgica, a resolucao de retirar-se totalmente, até o fim da vida,
publicando sé fragmentos de uma tragédia biblica Esther. S6 depois
da sua morte, em meio esquecimento, sairam em edi¢cdo pdstuma as
trés grandes obras da velhice: Libussa, a peca sobre a fundacao do



reino dos tchecos, banhada na luz fantastica da lenda pré-histérica e
cheia de expressdes de sabedoria politica; Die Juedin von Toledo (A
Judia de Toledo), a tragédia da libertacdo de um rei espanhol
medieval do fascinio de um amor impuro — a maior obra de
Grillparzer, uma das grandes pecas psicologicas da dramaturgia
universal; e Ein Bruderzwist in Hause Habsburg (Um Conflito de
Irmaos na Casa dos Habsburgos), a tragédia da deposicdo do
Imperador Rodolfo 11, sabio, mas inativo (inatividade com que o
poeta resignado simpatiza intimamente); a obra é monumento
grandioso da esséncia da Austria antiga. Mesmo se ndo fossem as
obras anteriores, essas trés bastariam para refutar o julgamento
errado de epigonismo; um epigono nao esta t3o rico em sabedoria
poética, politica e humana. Grillparzer veio do racionalismo do século
xviii e tinha no subconsciente o “romantismo” (anterior ao
Romantismo) da heranga austro-barroca. Reconciliou esses
elementos antagonicos pela forma classica. E mesmo um auténtico
classico.

O epigono que Grillparzer s6 parecia ser foi realmente seu
concorrente, Friedrich Hawm  (1806-1871), que o publico
contemporaneo preferiu, mas cujas pecas pseudorromanticas, bem
construidas foram depois justamente esquecidas; desse autor s
sobrevive a extraordinaria novela Die Marzipan-Liese, na qual ha um
vestigio da forca das novelas de Kleist.

O lado barroco da arte de Grillparzer manifestou-se livremente no
teatro popular vienense do seu tempo; teatro que Stranitzky tinha
no século xvii iniciado, aproveitando elementos do teatro espanhol e
da commedia dell'arte italiana; teatro fantastico, de fadas e
feiticeiros, com as cenas comicas do palhaco (Hanswurst ou Kasperl)
no meio e, como desfecho, um ensinamento moral benevolente.
Teatro sem pretensoes que, de repente, entrou em alta fase literaria,
pelas pecas do ator Ferdinand RAIMUND (1790-1836).



Quando Raimund, homem de pouca cultura, quis fazer literatura
— admirava Shakespeare — ele fracassou. Mas quando sé quis
satisfazer o gosto do seu publico suburbano, acertou de tal modo
que algumas das suas pecas sao verdadeiras comédias, fascinantes
pela firme caracterizacao dos personagens, pelo humorismo popular
e, no entanto, nunca grosseiro, pela apresentacao encantadora do
ambiente Biedermeier e, nas cancdes intercaladas, por um lirismo
profundamente comovido: Der Bauer als Millionaer (O Camponés
como Milionario), Alpenkoenig und Menschenfeind (O Rei dos Alpes
e o Misantropo), Der Verschwender (O Prédigo). E sempre encontra-
se no fim, como no teatro barroco, a redencao de uma alma que
parecia perdida. O caso de Raimund é um pouco como o de Matthias
Claudius: a estreiteza dos sentimentos simples comprimiu-os ate se
produzir verdadeira profundidade.

Com Raimund, o teatro popular vienense parecia chegado ao
limite das suas possibilidades e ao fim. Pois seu sucessor imediato
no favor do publico, Johann nNesTrRoy (1801-1862), € todo diferente:
em vez de personagens bem caracterizados, apenas tipos da farsa
popular, sempre 0os mesmos, agindo em enredos grosseiramente
confeccionados, as mais das vezes plagios de pecas ou romances
conhecidos; em vez do humorismo, um esprit mordaz, implacavel,
em vez do lirismo, a satira pungente, mortifera, mediante um talento
incomparavel do trocadilho, explorando todas as possibilidades da
lingua e do dialeto vienense; e as vezes, de maneira escondida por
causa da censura, a satira politica e a acusacao social. Pecas como
Lumpazivagabundus, Der Zerrissene, Einen Jux will er sich machen,
Zu ebener Erde und im ersten Stock, Das Maedel aus der Vorstadt, a
satira politica Freiheit in Kraehwinkel (1848), Judith und Holofernes
(parddia da tragédia de Hebbel) (os titulos sao, a maioria das vezes,
intraduziveis) foram aplaudidas pelo publico e inspiraram a critica
séria daqueles dias aversao e desprezo: Nestroy seria um cinico e a
ruina do teatro popular. Depois da morte logo esquecido, Nestroy



ressurgiu no século xx gracas aos esforcos de um espirito congenial
como Karl Kraus e de poucos outros. Percebeu-se a pouca
importancia dos enredos, embora sempre sejam irresistivelmente
cOmicas as situacoes; Nestroy era um profissional do teatro popular.
Sua forca reside, porém, naqueles aparentes trocadilhos e chistes,
que sao, na verdade, aforismos dignos de um grande “moralista”, no
sentido francés da palavra.

Esse autor de farsas populares € profundo conhecedor do coracao
humano: investigou-o e ndo encontrou I4 dentro nada de bom. E um
pessimista demoniaco. Seu teatro é o Unico, em tempos modernos,
capaz de lembrar o de Aristofanes. — Nestroy arruinou realmente o
teatro popular vienense: nao pelo suposto cinismo imoral, mas
porque era inimitavel e ninguém podia ir mais longe. Depois de sua
morte venceu a opereta.

Na Alemanha protestante, a literatura do Biedermeier é bastante
diferente. Um século de racionalismo tinha destruido as raizes
populares; ndo existia mais a tradicdo barroca como na Austria
catdlica. O publico alemao de 1820 ainda é o dos espectadores que,
no Gato de Botas de Tieck, interromperam a representacao para
queixar-se de “disparates”. Em vez de literatura popular, surgiu uma
producao literaria para o gosto dos semicultos que se julgavam
cultos. Nao vale a pena recordar os nomes de autores e obras: os
romances histdéricos de Spindler, os romances de amor de Clauren,
as tragédias historicas de Raupach, etc. Em compensacao, o nivel da
cultura universitaria é muito mais alto que na Austria catdlica
porque, embora amarrada pela censura politica, nao sofre de
limitacdes religiosas. O centro € a nova universidade de Berlim,
fundada em 1810: a primeira Universidade alema que tem como
programa a unidade indissolivel do ensino superior e da pesquisa
cientifica. Esse programa foi esbocado por Wilhelm von Humboldt
(1767-1835), um dos fundadores da Linguistica como ciéncia, tedrico
do Estado liberal, fino critico literario, amigo de Goethe. E a época



da Bildung (“Cultura pessoal”) goethiana, ou como se dizia mais
tarde, com saudades — “a época halcydnica da Universidade de
Berlim”, altissimo nivel intelectual pelo qual se paga o preco da
“apolitia”, da exclusao da burguesia culta e dos intelectuais de toda
atividade na vida publica.

O mentor da Universidade de Berlim, em todos os setores, foi
Georg Wilhelm Friedrich HeGeL (1770-1831), o grande dialético, o
maior fildsofo dos tempos modernos. Como estudante em
Tuebingen, fora amigo de Holderlin e entusiasta da poesia grega.
Mas o autor da Fenomenologia do Espirito, da Filosofia do Direito e
das Prelecoes sobre Filosofia da Historia nao estava destinado para
as artes verbais. Seus livros sao dos textos mais dificeis da literatura
universal. Afirma-se que Hegel sofria de incapacidade inata de
manifestar em palavras seu pensamento. Mas a verdade antes é:
sua linguagem nao podia ser melhor compreensivel porque sua
filosofia revelou coisas para cuja expressao a lingua comum ndo €
suficiente: a contraditoriedade intrinseca de todas as coisas, o
movimento permanente — entre essas contradicdes — da tese para
a antitese e desta para a sintese que é nova tese, enfim a dialética.
Mas as obscuridades da linguagem de Hegel agravaram a
inefabilidade do seu pensamento, criando ambiguidades. E o filésofo
que passava em vida por tedrico do absolutismo monarquico
prussiano também sera interpretado como tedrico do radicalismo
politico e, enfim, do socialismo revolucionario.

A época de Hegel em Berlim é a da Filologia Critica — “filologia’
no sentido alemao da palavra, ciéncia universal com base no estudo
da Antiguidade classica. Entre esses fildlogos encontramos outra vez
o tedlogo Schleiermacher, grande tradutor dos didlogos de Platdo;
August BoeckH (1785-1867), que estudou o orcamento da republica
de Atenas; Barthold Georg nNieBUHR (1785-1867), que retificou
criticamente a histéria da Roma antiga; e Friedrich Karl sAviGny
(1779-1861), que esclareceu os destinos do Direito Romano durante
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a Idade Média e foi uma coluna do conservantismo prussiano. Esse
neo-humanismo goethiano também se estendeu as Ciéncias
Naturais: ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859), o irmao de Wilhelm,
esbocou na sua volumosa obra Kosmos um panorama total do
Universo, incluindo longas digressoes sobre a historia da Astronomia
e da Geografia e sobre a antiga literatura de viagens. Até a arte
militar, que encontrou em Berlim seu primeiro centro cientifico, o
Estado-Maior prussiano, beneficiou-se com aquela penetracao do
espirito humanistico: Karl von crausewrtz (1780-1831) estudou em
prosa classica a arte da guerra. Seu livio Da Guerra foi mal
interpretado como biblia do militarismo prussiano. Assim como
Hegel, também Clausewitz é capaz de ser lido de outra maneira: foi
um dos autores preferidos de Engels e Lenin.

Enguanto se pode falar de epigonismo, a propdsito do Biedermeier
alemao, trata-se de um epigonismo de alta dignidade: contra todas
as forcas do Romantismo, da reagao politica e do liberalismo, faz-se
um Ultimo esforco para guardar, conservar e tornar fecunda a
heranca de Goethe. Com sucesso modesto na época, mas criando-se
obras de valor permanente.

O mais considerado, na época, desses epigonos foi um aristocrata
de convicgoes liberais, August Graf zu PpLATEN (1796-1835). Foi
grande mestre da forma poética, virtuose em todos os metros. Suas
Ghaselen imitam com felicidade a estranha monotonia e insisténcia
da poesia oriental. Os Venezianische Sonette (Sonetos de Veneza)
sao apenas descritivos, contudo sdao os melhores sonetos em lingua
alema entre o Barroco e Rilke; a lingua alema, pobre em rimas, nao
facilita essa forma. As elegias e odes que descrevem as obras de
arte e a vida do povo na Itdlia ttm o encanto da saudade desse
pais, que sempre obsediou os alemaes. Platen antecipa a poética e a
pratica do Parnasianismo. Mas nao é s6 mestre da forma. Em certas
poesias ("Es liegt an eines Menschen Schmerz”) sente-se a profunda
infelicidade intima do poeta, sofrendo de complexos homossexuais.



Das suas obras de maior formato — epopeias, tragédias, comédias
— nenhuma foi bem-sucedida.

A poesia lirica pura, o ideal de Platen, foi realizada sem
pretensdes, quase inconscientemente, por um modesto vigario de
aldeia em Woirttemberg. Eduard moerike (1805-1875) parece, a
primeira vista, um Eichendorff protestante. Assim o consideravam os
contemporaneos; e nao se dignaram a Ié-lo. Classificaram o autor de
poesias como “Wintermorgen” (Manha de Inverno) e “Setembro”
entre os poetas menores do grupo “Schwaebische Schule” (Escola da
Suabia), da terra dele. Foi uma interpretacao totalmente errada.
Houve, certamente, um romantismo subterraneo em Moerike. Seu
romance Maler Nolten, que também pela forma confusa lembra os
romances de Brentano e Eichendorff, é testemunho de uma vocacao
artistica (e boémia) que o autor confessou fracassada. Mas Moerike
superou e subjugou esse romantismo intimo; nisso ele se sabia
discipulo de Goethe. Mesmo nas mais belas de suas poesias
romanticas é evidente a diferenca emocional e formal, que triunfa
enfim em “Auf eine Lampe” (A Uma Lampada), versos classicos
sobre temas gregos. Moerike &, alias, tradutor de Tedcrito. A outra
grande forca que o ajudou na conquista da serenidade classica foi o
amor a musica de Mozart, a qual dedicou a novela Mozart auf der
Reise nach Prag (Mozart na Viagem para Praga). E uma das mais
belas novelas da literatura alema, também enriquecida de belissimas
poesias. E bem verdade que Moerike sentimentaliza um pouco a
musica do mestre, defeito que se explica pela necessidade de
suprimir os tracos demoniacos na arte do autor de Don Giovanni e
da Sinfonia em Sol Menor. A luta intima dentro da alma de Moerike
criou as vezes aquela ambiguidade que na poesia cria o hermetismo:
nesse sentido, Gesang Weylas (Cancao de Weyla) antecipa a poesia
simbolista. Essa poesia, assim como dezenas de outras de Moerike,
foi no fim do século xix posta em musica por Hugo Wolf, esse grande
artista francamente demoniaco. A essas composicoes deve-se em



grande parte o reconhecimento tardio de Moerike como um dos
maiores poetas liricos em lingua alema.

Ha, em todos esses “epigonos” de superficie serena, abismos
cuidadosamente escondidos atrds da forma classica: o
homossexualismo de Platen; o elemento demoniaco em Moerike
subjacente ao idilio bucdlico. Mas o mais demoniaco de todos eles
foi aquele que os contemporaneos desprezavam como mestre-escola
simplista: Adalbert sTiFTErR (1805-1868). Foi pedagogo de profissao e
escreveu parte de suas obras para inspirar em criancas e
adolescentes o amor a Natureza, descrita em paginas e mais paginas
com minUcia inédita, como um botanico que classifica plantas, sem
que essas descricoes levem a acontecimentos; em suas obras
maiores o enredo é muito diluido, as vezes inexistente, pois Stifter
nao acredita naquilo que acontece e se movimenta, mas sé naquilo
que &€ que existe estaticamente. Ele € um “existencialista”, em
sentido bem especial. Num trecho famoso disse que nao lhe
importam a tempestade, o raio e o trovao, mas o crescimento
silencioso e imperceptivel da grama. SO aquilo que é quieto,
humilde, despretensioso é importante na vida. Parece a filosofia de
resignacdo de um professor primario na Austria do Biedermeier. De
fato é preciso muita paciéncia para ler Stifter. Mas vale a pena.
Sabe-se entdo por que Nietzsche, juiz tao implacavel das producdes
literarias alemas, considerava Stifter um dos maiores prosadores de
todos os tempos. Sabe-se também por que Stifter foi, justamente
em nossa época tempestuosa, depois da Primeira Guerra Mundial,
redescoberto e revalorizado. E novelista de primeira linha. Thomas
Mann considerava algumas das novelas dos seis volumes de Studien
(Estudos) obras-primas; nenhuma delas é mediocre e em certos
contos sente-se irresistivelmente a tempestade intima que esse
“epigono” sabia dominar em sua alma. Seu mestre era Goethe.
Witiko, romance pseudo-histdrico, € um repositério de sabedoria
politica, alias, conservadora, que coloca essa obra dignamente ao



lado dos Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, da “provincia
pedagdgica” na qual se ensina, como suprema virtude, o Respeito.
Stifter foi pedagogo de profissao e de vocacao. Nachsommer
(Veranico) € um romance pedagdgico: o maior dos Bildungsromane
(romances de formagao) tao tipicos da literatura alema. Acontece
pouco ou hada, como convém ao supremo produto de uma época de
quietismo. Apenas uma alma se forma. E o leitor se lembra de que o
veranico antecede imediatamente ao glorioso outono e ao fim
doloroso do ano. Stifter, que fora tido como simplista e quietista, nao
aguentou a vida que tinha dominado em suas obras. Terminou-a
pelo suicidio.

Stifter e Moerike nao foram lidos em vida. O novo publico exigia
coisa mais facil, também na poesia: e encontrou-a nos produtos
daquela “Escola da Suabia”: romantismo muito diluido, sem frissons
novos, mas com toda a dignidade de pequeno-burgueses bem
pensantes, com uma pequena dose de liberalismo moderado e uma
forte dose de nacionalismo alemao. O grande nome dessa “Escola” é
Ludwig uHLAND (1787-1862). Ninguém I|he negara a dignidade
humana. Tampouco se lhe nega a disciplina formal da linguagem
poética, que contribuiu para superar os excessos do Romantismo;
por isso mesmo |he falta a musicalidade. Suas famosas baladas
continuam a tradicdo iniciada pelas baladas de Schiller. Constam até
hoje de todos os manuais didaticos do ensino médio, estragando o
gosto poético dos jovens. Apesar de tudo, a poesia de Uhland ndo é
desprezivel, como a de seus amigos suabios. Mas quando o leitor se
lembra de que foi preferida a de seu conterraneo Moerike,
considerado seu “discipulo menor”, tem-se a medida completa da
estreiteza provinciana que comecou a apoderar-se da literatura
alema naqueles anos.

Mas esse isolamento s6 se tornou fato consumado depois do
desfecho catastréfico da revolucdgo de 1848. No tempo do
Biedermeier ainda agem os fortes impulsos do universalismo



romantico. A literatura alemd ainda mantém contato com o
estrangeiro. As grandes influéncias sao o romance “gético” inglés, o
romance histdrico de Scott e o byronismo.

Quase como por acaso entrou nessa linha Adelbert von cHAMISSO
(1781-1838), francés de nascimento, refugiado da Revolucao,
transformado em prussiano e berlinense, homem de alta dignidade e
de convicgoes liberais, cientista de profissao. Suas poesias nao se
elevam acima do nivel da literatura para a escola. Mas uma novela
sua, Peter Schlemihls wundersame Geschichte (Historia Estranha de
Peter Schlemihl), € uma obra-prima e desempenhou papel historico.
O enredo é tirado do folclore: o homem que vende ao diabo sua
sombra e perde contato com o género humano. E uma obra-prima
porque Chamisso conseguiu simbolizar nela sua condicao existencial
de homem sem patria certa. Desempenhou papel histdrico porque €
contada com os recursos do romance “gético” inglés, que ensinou a
uma geracao de racionalistas o0 medo de espectros, de castelos
assombrados, de armaduras que se mexem em corredores escuros,
todo esse arsenal com que escritores aristocraticos ingleses
satisfizeram o gosto de seu publico burgués, desconfiado das
tradicdoes e da moral da aristocracia. Na Alemanha, socialmente
muito mais atrasada, ainda nao existiam esses motivos. Mas o falso
irracionalismo do romance “gotico” encontrou na Alemanha um
fundamento filosdfico no misticismo de Schelling e Goerres, na
confusa “filosofia da Natureza” dos romanticos, no simbolismo de
Novalis. Estudam-se o mesmerismo, a telepatia, as influéncias
malignas, as ciéncias ocultas. Kleist emprega o sonambulismo como
tema de certas cenas de Kaetchen von Heilbronn e do Principe de
Homburg. O fildsofo Gotthilf Heinrich Schubert elabora verdadeiro
sistema dos “lados noturnos das ciéncias naturais”. Tieck ja tinha
empregado a técnica do romance “gotico” em novelas como Der
blonde Ekbert. Arnim e Eichendorff tampouco a desconheciam. Mas
sd Chamisso demonstrou a possibilidade de insuflar a essa técnica



um profundo conteldo humano. E Chamisso e Gotthilf Heinrich
Schubert sao os amigos de Hoffmann ou, como se dizia entao, do
Gespenster-Hoffmann (O Hoffmann dos fantasmas).

E. T. A. HOFFMANN (1776-1822) é um daqueles romanticos
irracionalistas que vieram da fronteira eslava (como Hamann, Herder
e Werner, era natural da Prassia Oriental). Chamava-se Ernst
Theodor Wilhelm, mas mudou o terceiro nome para Amadeus em
homenagem a Wolfgang Amadeus Mozart. Hoffmann estudou musica
e foi compositor de certa importancia (musica sacra; a Opera
Undine). Desenhava maravilhosamente, sobretudo caricaturas.
Durante alguns anos em que esteve desempregado foi um excelente
diretor de teatro, em Bamberga, introduzindo Calderon no palco
alemao. Foi o mais completo temperamento de artista em toda a
histdria da literatura alema — nado Ihe faltava a boemia, com as
bebedeiras interminaveis que alegava necessarias para obter as
alucinacdes que depois transformou em histdrias de espectros. Esse
artista completo foi burocrata do servigo publico prussiano, depois
juiz: burocrata pontualissimo e juiz integro. Essa ambiguidade, esse
estar em casa em dois mundos, é a fonte de sua imaginacao
poética. Teve sucesso enorme. Foi, em vida, um dos escritores mais
lidos e mais famosos da Europa, traduzido em numerosas linguas.
Hoje ja ndo é tdo apreciado. Mas continua sendo uma forca literaria
viva, uma influéncia.

Sua primeira fonte foi o romance “gético” inglés. Logo superou os
Walpole, Radcliffe, Maturin pelo romance Die Elixire des Teufels (Os
Elixires do Diabo), histdria sinistra de monges, incestos e crimes; o
enredo, quando resumido, parece ridiculo, mas a leitura ainda hoje
fascina. Hoffmann salvou-se do perigo de cair para o nivel da
literatura de cordel pela musica. Don Juan, a historia da cantora que
vive tanto o papel de Dona Ana na Opera de Mozart e Ritter Gluck
(Cavalheiro Gluck), o melémano sinistro do qual ndo se sabe se é
um louco que acredita ser Gluck ou o espectro do proprio Gluck, sao



duas obras-primas do conto fantastico. Estdao incluidas no volume
Phantasiestuecke (Pecas de Fantasia), no qual aparece também o
musico Kreisler, meio génio e meio louco, o personagem mais
caracteristico de todo o romantismo alemao. Kreisler reaparece no
romance Kater Murr, confuso como uma obra de Jean Paul, mas
cheio de interesse e cheio daquele humorismo fantastico que é o
apanagio de Hoffmann. O elemento musical inspira muitos contos da
grande colecao Die Serapionsbrueder (Os Irmaos Serapiao). Musica
e humorismo juntos chegam ao auge na extraordinaria novela
Prinzessin Brambilla (Princesa Brambilla), na qual aparecem as
mascaras da Commedia dell‘arte, fantasiadas de costumes de Callot;
Baudelaire chamou essa novela de “meu breviario de estética”. O
humorismo do terrivel baseia-se, em Hoffmann, no realismo quase
sobrio e exato com que sabe descrever as alucinagdes mais loucas €
mais horriveis. Para Hoffmann o sobrenatural torna-se enfim natural
e comum, enquanto a realidade da vida cotidiana se torna sinistra e
assombrosa. O melhor exemplo disso é a novela Die Brautwahl (A
Escolha da Noiva), histéria de espectros terrificantes no ambiente
idilico da Berlim do Biedermeier, de 1820, com uma forte dose de
humorismo satirico. Hoffmann € cidadao de dois mundos. E na sua
obra-prima, Der goldene Topf (O Pote de Ouro), o Sr. Lindhorst é ao
mesmo tempo o muito burocratico diretor de arquivo e o dono do
reino dos espectros e das fadas, o grande mdgico. E o proprio
Hoffmann.

A influéncia literaria de Hoffmann foi imensa: podem-se citar
todos os novelistas franceses, de Nerval e Balzac até Maupassant
(“Le Horla”); Poe e Baudelaire; Puchkin, Gogol e Dostoiévski;
Bécquer e Karen Blixen; os escritores russos de 1920 que chamavam
seu clube “Irmaos de Serapiao”; Lovecraft, em nossos dias; e Kafka.
Mas foi maior sua influéncia musical. Seu Kreisler determinou o estilo
de vida de Schumann, Berlioz, Brahms e Mahler. Seus contos
forneceram libretos de dperas de Wagner e Busoni, Tchaikovsky e



Hindemith, e enfim o préprio Hoffmann tornou-se personagem
principal dos Contes d’Hoffmann, de Offenbach.

O romance historico de Walter Scott encontrou na Alemanha um
publico entusiasmado. Foi logo imitado por literatos como Zschokke
e Spindler. O nivel subiu com Wilhelm Haurr (1802-1827), ficcionista
ligeiro, de imaginacao inesgotavel, cujos Contos de Fadas sao o livro
infantil mais querido da literatura alema. Seus outros contos sao
“géticos” e ultrarromanticos. O romance historico Liechtenstein trata
de um episddio da histdria de sua terra, Wirttemberg, da época da
Reforma. O livro é imitacao fiel das obras de Scott. Conquistou fama
mundial. Ainda parece lido pela juventude alema. A mentalidade é
mesmo a de garotos de colégio. — Willibald ALexis (1798-1871) sabia
imitar Scott tao bem que seus primeiros romances, com enredos
tirados da historia da Escocia e publicados sem nome do autor,
passavam no primeiro momento por traducdes de originais ingleses.
Mas Alexis, que reuniu sdlidos conhecimentos histdricos, uma boa
dose de humor, os talentos de um repdrter de policia (publicou
volumes de crimes célebres) e um grande amor a sua terra adotiva
(O Brandenburgo), tornou-se o romancista profissional da histéria da
Prussia. Der Roland von Berlin, Die Hosen des Herrn von Bredow (As
Calcas do Senhor Bredow) e Der falsche Woldemar (O Falso
Woldemar) passam-se na Idade Média; Ruhe ist die erste
Buergerpflicht (Calma € o Primeiro Dever do Cidadao) e Isegrimm
passam-se no tempo posterior a derrota da Prussia por Napoledo,
em 1806. Sao bons romances. Ainda merecem ser lidos. E ainda o
Sao.

A imitacao de Byron, do pessimismo desdenhoso do aristocrata
altivo e decepcionado, foi uma epidemia, na Alemanha e em toda
parte. Mas, desconhecendo-se a arte formal de Byron, que nao foi
romantico, mas discipulo de Pope, nenhum poeta alemao conseguiu
realmente imita-lo. Ficou-se na atitude, mais ou menos sincera ou
insincera, do Weltschmerz (literalmente “sofrimento pelo mundo”),



atitude mais de adolescentes que de espiritos maduros. Sincero,
embora com uma boa dose de histrionismo romantico, foi Nikolaus
LENAU (1802-1850), pseudbnimo de um aristocrata hdngaro de lingua
materna alema que fascinou a Alemanha por suas atitudes
estranhas: fugiu para os Estados Unidos da América e voltou de 13,
que achou piores que a Europa; tocou a entdo desconhecida musica
dos ciganos hdngaros no violino; gostava de fingir-se louco para
assustar os outros. Especialmente os bons poetas pequeno-
burgueses da "Escola da Suabia”, frequentados por Lenau, ficavam
boquiabertos. Seu pessimismo desconsolado e sua saudade da
morte eram sinceros. Enfim, ele, que tantas vezes tinha feito o papel
de louco, enlouqueceu realmente. Morreu no manicomio. Seus
pretensiosos poemas filoséfico-narrativos estdo esquecidos. Suas
poesias liricas caracterizam-se pela forte emocao ("Bitte”), pela
extraordindria musicalidade (“Schilflieder”) e por certo tom popular
que contribuiu para a difusao e a aceitacao de Lenau como um dos
maiores poetas liricos alemaes. Sua fama foi universal. Foi traduzido
para numerosas linguas, especialmente as eslavas, e imitado até na
Ameérica Latina. Mas isso € passado. Lenau ainda parece gozar de
certo respeito na Franca e nos paises de lingua espanhola. Na
Alemanha, sao lidas quase s as poucas poesias que constam dos
manuais didaticos. A emocao, em Lenau, é forte, mas nao profunda.
Também falta totalmente a profundidade filoséfica que o poeta
pretendeu ostentar. A forma é pifia, o verso, desleixado. Ja se sabe
que Lenau nao foi um Byron e muito menos um Leopardi (ao qual
antigamente o comparavam). Na literatura alema, certamente, nao é
poeta de primeira linha. Mas tampouco tem a categoria de Moerike
ou de Eichendorff, nem de Heine.

A verdadeira expressao maxima do pessimismo romantico na
Alemanha é a filosofia de Arthur ScHOPENHAUER (1788-1860). E uma
filosofia fortemente irracionalista e anti-histérica. Mas esse anti-
historismo nao € romantico; e tornou impossivel o sucesso de Die



Welt als Wille und Vorstellung (O Mundo Como Vontade e
Representacao) (1818) no tempo de Hegel e dos comecos do
historicismo. Contudo, o irracionalismo de Schopenhauer é bem
romantico. Seu culto do budismo e da filosofia indiana liga-o a
Friedrich Schlegel. Numa obra posterior, Parerga e Paralipomena,
demonstrou o mesmo interesse pelos fendmenos e ciéncias ocultas
como um Gotthilf Heinrich Schubert ou E. T. A. Hoffmann. E um
grande prosador. Suas diatribes eloquentes contra a vaidade do
mundo e sobre o valor nulo da vida e do Universo, seus ataques
veementes contra Hegel e todos os otimistas (inclusive contra os
liberais e os revolucionarios) e o espirito mordaz de seus aforismos
tornam fascinante a leitura. O sucesso mundial de sua filosofia veio
muito mais tarde: gragas a Wagner e aos wagnerianos franceses. Na
Alemanha sofreu durante 30 anos a humilhacao de nao ser lido por
ninguém. SO a mentalidade de decepcao geral, depois do fracasso
da revolucao de 1848, fez famosa e influente sua filosofia.

Mas certo mal-estar ja se sente muito antes, embora nao de
revolucionarios derrotados, mas de conservadores ameacados. A
revolucao de julho de 1830, em Paris, animou muitos liberais e
radicais na Alemanha. Em circulos indecisos, que nao pensavam em
revolucdo, o efeito foi mais timido. Na Austria do Biedermeietre e da
censura ferrenha da policia de Metternich, o comediégrafo Eduard
von BAUERNFELD (1802-1830), que teve muito sucesso com pecas
inofensivas sobre os amores romanticos e seus obstaculos
humoristicos, ousa em Grossjaehrig (Maioridade) umas alusdes: que
as pessoas adultas nao podem ser tuteladas como se fossem
criancas; e depois é como se ele proprio se assustasse com sua
audacia. Antes dos revolucionarios ha os individualistas anarquicos,
como Charles seaLsrieLD (1793-1864). Seu verdadeiro nome era Postl.
Era monge. Fugiu do convento e da Austria para a América do Norte,
onde viveu durante muitos anos no México e no sul dos Estados
Unidos, entao terra de escravatura e de pioneiros. De sua vida



aventurosa e da histéria desses paises tirou os enredos de alguns
romances e de varios contos, reunidos em volumes, como Das
Kajuetenbuch (O Livro do Camarote) e outros. Conta histérias
selvagens da guerra dos texanos contra os mexicanos, da escravidao
dos negros nas plantacdes, da construcao das primeiras estradas de
ferro, do goldrush para a Califérnia. Descreve com forte talento de
observacdo o ambiente exdtico. V& com clareza e denuncia as
injusticas sociais, as brutalidades, a corrupgao politica. No entanto,
esta satisfeito por ter saido da velha Europa, para a qual enfim
voltou, porém decepcionado de tudo. Foi um espirito confuso,
anarquico, talvez nem sincero, mas um escritor de rara forca de
expressao. Nas Ultimas décadas, os americanos o traduziram para o
inglés, reivindicando-o para a sua literatura.

Christian Dietrich GraBee (1801-1836) era um temperamento
semelhante, anarquico mas nao revolucionario. De origem humilde,
filho de um carcereiro; vivia na miséria, em casamento infeliz,
afogando em alcool as decepcdes de sua megalomania: julgava-se
dramaturgo superior a Shakespeare. Desprezava toda a literatura
alema, com a quase Unica excecao de Schiller, que comecou a imitar
em tragédias historicas (Friedrich Barbarossa, Heinrich VI) e em
pecas filosoficas ou pseudofilosoficas (Don Juan und Faust). Kleist e
Byron também sao influéncias visiveis. A técnica é a do Sturm und
Drang: curtas cenas abruptas; mais tarde também a prosa vigorosa,
até grosseira. Sua ambicao foi apresentar no palco as massas
populares: a esse respeito acertou em Napoleon oder Die hundert
Tage (Napoleao ou Os Cem Dias) e Die Hermannsschlacht (A Batalha
de Arminio). A comédia Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung
(Brincadeira, Satira, Ironia e Significacdo mais Profunda) lembra as
satiras literarias de Tieck e outros romanticos. Por motivos nao
suficientemente claros essa peca foi proclamada “obra-prima de
humour noir” pelos surrealistas franceses. Existem, em torno de
Grabbe, varios equivocos. Porque € quase contemporaneo de Georg



Buechner e porque desenterrou, como este, a técnica dramaturgica
de Lenz e Klinger, do Sturm und Drang, por esses motivos
secundarios falou-se durante quase um século em “Grabbe e
Buechner” como se fossem iguais, com preferéncia marcada pelo
primeiro. Hoje se sabe que Buechner foi um génio e Grabbe apenas
um poete maudit fracassado. Buechner foi revolucionario, mas
Grabbe, nunca. Apesar das condicdes miseraveis da vida desse
plebeu, sempre professou conviccoes politicas reacionarias. Sua
oposicao € o mal-estar do anarquista.

O mal-estar dos conservadores, naquele momento histdrico,
produziu fendmenos estranhos: inclusive um pessimismo byroniano
em circulos da aristocracia catdlica. Annette von DROSTE-HUELSHOFF
(1797-1848) pertencia a uma das mais antigas familias da
aristocracia da Vestfalia. Tudo parecia destina-la a ser esposa de um
conde qualquer e a uma vida tranquila na obscuridade de um
castelo. Mas ndo casou. Comegou a escrever baladas romanticas, de
enredos fantasticos e “goticos”, num estilo entre Schiller e Lenau.
Tinha lido Byron. O grande poema narrativo, a maneira de Byron, foi
sua primeira ambicdo, como de tantos outros poetas da época.
Como tema para Die Sclacht im Loener Bruch (A Batalha no Pantano
de Loen) escolheu um episodio da historia medieval da Vestfdlia:
uma derrota tragica dos aristocratas. Mais importante que o enredo
e 0 préprio poema — o byronismo saiu de moda para sempre — € 0
sentimento tragico da vida, sensivel em tudo que a poetisa escreveu,
mesmo quando o assunto nao podia toca-la pessoalmente de perto:
como na sinistra novela policial Die Judenbuche (A Faia do Judeu),
alias uma das mais poderosas novelas da literatura alema, tao rica
nesse género. Annette von Droste-Huelshoff era mulher
profundamente infeliz. Um episddio sentimental, que nunca
conseguiu esquecer, destinou-a ao celibato espontaneamente
escolhido. Seu Unico amor era a Natureza de sua terra, nordica, fria,
cheia de neblinas misteriosas. Observou-a com sensibilidade fora do



comum, quase histérica. Sua poesia €, na literatura alema, o
primeiro exemplo de um lirismo realista e impressionista
(“"Mondesaufgang”, “Im Moos”). Enfim, a poetisa ficou com o reflgio
que a tradicao |Ihe ofereceu: a Igreja. Das geistliche Jahr (O Ano
Litirgico) € uma colegao de poesias religiosas. Nao convém
compara-las com as de Brentano, que sao muito mais fervorosas.
Ha, nas efusdes da poetisa aristocratica, sempre alguma reticéncia.
Seria injusto duvidar da sinceridade de sua fé, apesar das crises de
duvida pelas quais passou. Mas o fundo de sua alma era diferente.
Ha em Annette von Droste-Huelshoff algo de uma Norna, das
profetisas do paganismo germanico que predizem desastres e
derrotas. Ha em sua poesia abismos inesperados. A poetisa morreu
em 1848. A profecia se tinha verificado.

Nos circulos conservadores protestantes ndao estava menos vivo o
pressentimento. Karl Lebrecht 1MMERMANN (1796-1840) tem,
exteriormente, algo da ambiguidade de E. T. A. Hoffmann: foi
burocrata assiduo e artista romantico. Pertencia a alta administracao
publica da Prussia e aproveitou as horas livres para fundar em
Duesseldorf um grande teatro, representando obras de Shakespeare
e Tieck e ajudando o pobre Grabbe. Suas prdprias pegas, de muito
sucesso na época, foram depois esquecidas, assim como as satiras
em estilo romantico em que professava um liberalismo moderado.
Mas era, no fundo, um conservador, reconhecendo 0s sinais do
tempo. Muenchhausen é um romance volumoso e pretensioso, com
ambicdo de descrever satiricamente a decadéncia dos valores
tradicionais e a corrupcao da nova burguesia — coisas de que na
Prissia de 1838 havia apenas o0s primeiros sinais. Para
contrabalancar, positivamente, a satira, Immermann incluiu no
romance um longo episddio, uma grande novela completa, Der
Oberhof, descrevendo a vida digna, rica em valores tradicionais, dos
camponeses da Vestfalia. E o primeiro romance rural ou rdstico da
literatura alema e a melhor coisa, de longe, que Immermann



escreveu. O resto sd tem valor documental. Die Epigonen (Os
Epigonos), romance em estilo deliberadamente goethiano, é
sintomatico até pelo titulo: A denlncia do epigonismo encerra o ciclo
da literatura romantica.



Pré-Revolucao e Revolucao

EM 27 DE JULHO DE 1830, estourou em Paris uma revolucao pela
qual a dinastia dos Bourbon foi deposta e expulsa. Os efeitos dessa
revolucao na Franca foram magros: manteve-se a monarquia e
fortaleceu-se o dominio da grande burguesia. Na Alemanha, tudo
ficou como estava. No entanto, a Revolucago de Julho é de
importancia muito maior para a Alemanha do que para a Franca.
Teve efeito de uma revolucao tipicamente alema: abriu uma
discussao tedrica.

Quando, na tarde do dia 2 de agosto, a noticia do acontecido
chegou a Weimar, Eckermann foi incontinente a casa de Goethe para
consulta-lo sobre as consequéncias. O poeta também estava muito
agitado, mas logo depois das primeiras palavras esclareceu-se o
equivoco: Goethe pensava numa discussao na Academia das
Ciéncias entre os bidlogos Cuvier e Geoffroy St. Hilaire, que |he
parecia incomparavelmente mais importante. O episddio é
significativo. A longo prazo, Goethe tera tido razdo. Pois daquela
discussao nasceu o evolucionismo. Mas o equivoco também assinala
o fim da época apolitica, “alcionica”, o fim do Biedermeier e do
Romantismo. Goethe morreu em 1832. O poeta que muitos alemaes
saudardao, por novo equivoco, CoOmo Seu sucessor, ja nao é classicista
nem cientista, como Goethe. Mas jornalista. Comeca a época da
imprensa, da burguesia. A época moderna da literatura alema.
Aquele poeta foi Heine.



Heinrich (ou Harry) HEINE (1797-1856) foi um judeu da Renania
que se batizou para “receber o bilhete de ingresso para a civilizacao
cristd”, isto &, para a vida na Prussia, na Alemanha do absolutismo e
do Biedermeier. Nao conseguiu isso, apesar do imenso sucesso de
suas poesias liricas junto ao publico. Exilou-se voluntariamente em
Paris, de onde escreveu como correspondente estrangeiro para 0s
jornais da Alemanha, sempre lutando contra a implacavel censura
que Ilhe mutilava os artigos enquanto o editor dos seus livros ficava
rico. Em Paris, onde morreu depois de longa e dolorosa doenca, nao
se afrancesou totalmente. Sempre sentiu saudades da velha
Alemanha romantica. Reivindicou o titulo de “Ultimo romantico”.
Parecia mesmo ter direito a tanto. Escreveu seus versos no mesmo
estilo popular dos romanticos, de Eichendorff ou Lenau; foi
ocasionalmente medievalista como aquele e sempre pessimista
byroniano como este. Romantico é também o extremo subjetivismo
da sua poesia, que sempre gira em torno de seus proprios
sofrimentos, grandes ou pequenos. No entanto, Heine foi também o
coveiro do Romantismo, pela penetrante ironia com que analisava e
desmentia seus sentimentos e sentimentozinhos. O Buch der Lieder
(Livro das Cangoes) esta cheio de poemas em que um conteudo
sentimental e comovido € ridicularizado pela ir6nica Ultima linha.
Chora o p6r-do-sol, mas “é uma peca antiga, amanha o Sol voltara”.
Esse esprit € capaz de agradar aqueles que sao surdos a poesia; e
contribuiu muito para o imenso sucesso de Heine. Todo mundo
conhece as pequeninas poesias, sem titulos, dos grupos Intermezzo
e Heimkehr (Volta), inclusive pelas composicoes de Schubert e
Schumann, que muito as enalteceram. Sao as poesias eroéticas mais
queridas (e mais traduzidas) da literatura universal. A sinceridade
dessas “pequenas poesias, feitas dos meus grandes sofrimentos” €
discutivel; também o “tom popular” nem sempre é tao bem-sucedido
como na famosa Loreley. O leitor nunca esquece tratar-se de um
doutor em filosofia, de familia abastada, e que sabe bem francés.



Mas s6 uma critica muito incompreensiva insistira nas fraquezas
pessoais do poeta em vez de examinar outros defeitos, mais graves:
a falta de coeréncia sintatica e a pobreza em metaforas. S3ao as duas
falhas que excluem Heine da categoria dos poetas de primeira linha.
O publico nunca as percebeu. Os versos de Heine tornaram-se
proverbiais mesmo entre aqueles alemaes que o odeiam por motivos
politicos e raciais. Nao foi um anjo. Vivia, em Paris, da corrupcao da
imprensa. Mas nao foi por isso que a nacao alema nunca lhe
perdoou, e sim, por suas poesias politicas em que a monarquia, a
burocracia, o exército, o cristianismo oficial, todos os ideais do
burgués e pequeno-burgués alemao foram implacavelmente
ridicularizados. Seus Zeitgedichte (Poesias Contemporaneas) sao,
como versos satiricos, irresistiveis. O poema satirico Deutschland,
ein Wintermaerchen (Alemanha, um Conto de Fadas de Inverno)
talvez seja o mais espirituoso da literatura universal, superior a tudo
que Byron e Hugo escreveram nesse género. Comparavel s6 é a
prosa do proprio Heine. Antes de tudo, os Reisebilder (Imagens de
Viagens), sobretudo o primeiro volume, a “Harzreise” (Viagem ao
Harz), em que o estilo sentimental-irbnico de Sterne e Jean Paul
aparece totalmente modernizado. A prosa de Heine, embora
padecendo dos mesmos defeitos de sua poesia, € uma verdadeira
maravilha de fluéncia, de esprit, de capacidade impressionistica de
observacao. Seus livros Zur Geschichte der Philosophie und Religion
in Deutschland (Sobre a Histdria da Filosofia e Religidao na
Alemanha) e Die romantische Schule (A Escola Romantica) sao
superficiais, mas bem escritos, e contribuiram muito para divulgar a
literatura alema na Franca. Seus artigos reunidos nos volumes
Situacbes Francesas e Lutetia revelam o jornalismo de primeira
linha, atento e sensivel as pequenas e as grandes modificagcoes
politicas, capaz de predizer o grande futuro do socialismo. Heine
também manteve relagdes com Marx. Mas nunca foi revolucionario.
Seu hedonismo, seu amor a boa vida, colocaram-no ao lado da



burguesia, embora s6 da burguesia liberal que acabaria com o
absolutismo monarquico e com o clericalismo. Heine gostava de
chamar-se de “heleno”, em oposicao aos “nazarenos”, o0s
revoluciondrios ascéticos que seriam os herdeiros do judeu-
cristianismo. Mas a doenca e os sofrimentos fisicos o converteram.
Lembrou-se de seu judaismo e do deus dos judeus. E escreveu o
ultimo volume de poesias, 0 Romanzero, ainda cheio de verve e
esprit mordaz, mas € outro Heine. As baladas, de enredos historicos,
sao imbuidas de profundo pessimismo, desconsolado. O pessimismo
falso e superficial de suas primeiras poesias, o “Weltschmerz”
(Sofrimento do Mundo) da moda de Byron e Lenau, cedeu a uma
nota tragica, que nas poesias do grupo “Lazarus” se torna cdsmica,
como no Livro de J6, e na poesia “"Morphine” lembra e tem o direito
de citar Séfocles.

Heine teve, em vida e depois, uma gldria que o dédio imbecil dos
reacionarios e antissemitas ndo conseguiu apagar. Nietzsche o
defendeu bem, como “poeta de categoria europeia”. Mas é diferente
sua categoria na literatura alema. Os contemporaneos atribuiram-
lhe, sem hesitacao, o segundo lugar ao lado de Goethe. O grande
publico e muitos estrangeiros talvez ainda acreditem. Mas a critica
séria ndao poderia concordar. H& Holderlin (e, depois, Rilke). Heine
apenas é da categoria de Eichendorff e Moerike, mas estes lhe sao
superiores em varios respeitos. O Buch der Lieder nao € seu
verdadeiro titulo de gléria, mas o Romanzero. Nao é grande como
poeta romantico-sentimental. Mas foi um grande poeta satirico-
tragico, talvez o maior deles, um Swift da poesia. Seu papel historico
foi, porém, outro: com Heine comeca a época do jornalismo
moderno.

Negando aos alemaes a capacidade de fazer outra revolucao que
uma filosofico-tedrica, Heine demonstrou sua propria incapacidade
de prever os efeitos praticos da filosofia de Hegel. Mas ndo so ele se
enganou. Quando Hegel estava, em 1831, morrendo, o0s



circunstantes quiseram consola-lo, lembrando-lhe o dominio de seu
pensamento em todas as universidades, mas o agonizante
respondeu: “Nenhum dos meus discipulos me compreendeu, menos
um, e este me compreendeu mal”. Sua famosa frase —'Tudo que
existe é razoavel”— tinha sido interpretada, inclusive por ele préprio,
como apologia da situacdao politica existente. Mas também foi
possivel interpreta-la como apologia da revolucao que também
existe e que vencera porque tudo esta em movimento, em fluxo
dialético. Logo depois da morte de Hegel, os Junghegelianer
(hegelianos jovens) ou Linkshegelianer (hegelianos da esquerda)
levantaram a cabeca: Bruno Bauer, Ruge e tantos outros. Os
governantes da Prussia, que até entdo tinham cegamente confiado
na forca pacificadora da filosofia do mestre, assustaram-se.
Convidaram para a catedra de Berlim o velho romantico-mistico
Schelling. Mas o curso dele, em 1842, ao qual assistiram, entre
outros, Kierkegaard e Bakunin, foi um fracasso. 1842 é uma data
histdrica: a da vitoria do hegelianismo da esquerda.

Esses novos-hegelianos sao, quase todos eles, péssimos
escritores. Expondo ideias filosoficas, adotam o estilo
complicadissimo e obscuro do mestre. Polemizando — o que é
atividade de sua preferéncia — querem ser espirituosos e sé chegam
a ser zangados e violentos. No entanto, quase todos eles tém
importancia histérica para a evolucao do pensamento europeu. E
dois dentre eles sao prosadores sofriveis. O primeiro € DAVID FRIEDRICH
sTRAUSS (1808-1874), o autor da Vida de Jesus, obra em que
empregou conceitos hegelianos para dissecar a histdria evangélica,
até so ficar um mito. Critica teoldgica ou, antes, antiteoldogica que
teve consequéncias enormes. Strauss escreveu boas biografias de
Reimarus, Hutten e Voltaire. Na velhice adotou um
semimaterialismo, que provocou ataque violento de Nietzsche. O
outro é Ludwig FeUErRBACH (1804-1872), filho da familia ilustre que
deu o grande criminalista Anselm Feuerbach e o notavel pintor de



mesmo nome. Ndo seria, porém, exato classificar esse pensador
como hegeliano: em suas obras A Esséncia do Cristianismo e A
Esséncia da Religiao deu um passo que ja nao tem nada a ver com o
“hegelianismo, tornando-se materialista”. Foi, na Teologia ou
antiteologia, ateu decidido como poucos outros. Na Alemanha
daquele tempo, mesmo com tanta critica radical e radicalissima,
poucos tinham a coragem de segui-lo, publicamente, nesse caminho.
Foi ateu feuerbachiano o grande escritor e poeta suico Gottfrie
Keller; e até muitas décadas depois seus bidgrafos esforcaram-se
para falar o menos possivel dessa mancha do biografado. Feuerbach,
com todo seu radicalismo filoséfico, ndo deu o passo para o
radicalismo politico. Era burgués, meio conservador. Ele, como os
outros “jovens hegelianos”, ainda € homem do Biedermeier.

Mas do Biedermeier apolitico levou um caminho direto pulando a
revolucdo politica, para a revolucao social, “invertendo” o sentido da
filosofia de Hegel, inoculando-lhe o materialismo de Feuerbach. Esse
foi o caminho de Karl mArRx (1818-1883). Nos seus primeiros escritos,
que s6 em 1932 foram publicados, ainda é hegeliano humanista. Um
de seus temas principais € a alienacdo do homem pela religido. O
que leva, de um lado, ao desmascaramento da religiao como
ideologia e a0 desmascaramento de todas as ideologias; e, de outro
lado, sendo eliminadas as explicacdes idealistas, ao materialismo de
Feuerbach. Mas um hegeliano nao pode aceitar um materialismo
estatico. Considera as modificacdes produzidas pelo dinamismo
dialético na vida pratica. Chega a interpretacdo materialista da
Historia. O termo é inexato. Interpretacao materialista da Historia
quer dizer interpretacao econdémica da Histéria. Nesse momento
encontra-se Marx com seu amigo para a vida toda, Friedrich ENGELS
(1820-1895), que acaba de publicar um livro sobre Die Lage der
arbeitenden Klassen in England (A Situacao das Classes
Trabalhadoras na Inglaterra). Esta descoberta a forga motriz da
Historia: a luta de classes. O desfecho sera a revolucao social.



Marx era homem de muitos interesses literarios, leitor incansavel
de Esquilo e outros gregos e de Shakespeare; esse revolucionario é
um discipulo da Universidade de Berlim do tempo “alcionico”.
Também lia avidamente os romances de Balzac. No prefacio da
Critica da Economia Politica chegou a esbocar uma teoria da
literatura para explicar o valor permanente de certas obras antigas,
apesar de desaparecida a infraestrutura que as produziu, e para
explicar o alto valor de certas obras de conteddo anti ou
contrarrevolucionario, apesar de ideologia oposta ao progresso
histérico dialético. A producdo literaria do proprio Marx nao
corresponde bem a esses altos padroes. Na exposicao tedrica, seu
estilo sempre é dificil e obscuro como o de Hegel. Na polémica é
artificialmente “espirituoso” €, nao raramente, grosseiro, assim como
os outros hegelianos da esquerda. Escrevendo histdria
contemporanea, transforma-se em libelista violento. Sua melhor
obra, do ponto de vista literario, € O 18 de Brumario de Luis
Bonaparte, a histéria do golpe de Estado de Napoledo 111, protétipo
de todos os golpes de Estado fascistas. Seria, porém, mesquinho
empregar critérios de critica literaria para censurar os escritos de um
homem cuja importancia nao reside nas atividades literarias. Marx é
figura da histdria universal. Mas seu papel histérico sé comecou
muito depois da pré-revolucdo alema contra o Biedermeier.

Dentre os contemporaneos do jovem Marx dos anos de 1840, so
um teria sido capaz de compreendé-lo se um destino adverso nao o
tivesse levado antes do tempo: GEORG BUECHNER (1813-1837). Em
vida, poucos o conheceram. Depois da morte prematura, sua fama
foi perseguida por equivocos. Seu irmao Louis Buechner, autor da
obra Kraft und Stoff (Energia e Matéria), fildsofo materialista dos
mais superficiais, conquistou renome internacional monopolizando a
fama do nome. A historiografia literaria cultivava outro equivoco:
porque Buechner adotara a técnica dramaturgica do Sturm und
Drang, de Lenz e Klinger, das curtas cenas abruptas em prosa



vigorosa, ao mesmo tempo que seu contemporaneo Grabbe
desenterrou a mesma técnica e se tornou muito mais conhecido, os
historiadores da literatura alema falavam em “Grabbe e Buechner”,
como se este Ultimo tivesse sido uma espécie de Grabbe menor.
Hoje em dia esse equivoco ja esta retificado. Grabbe (em que pese o
entusiasmo dos surrealistas franceses por ele) nao passa de um
poete maudit fracassado; mas Georg Buechner foi um génio de
dimensoes historicas.

A vida de Buechner passou como um raio: estudante de medicina,
revolucionario, conspiragdes, prisao, fuga para a Franca, graves
acessos de febre e meningite, febril atividade literaria, novas
conspiragoes, novos fragmentos literarios, fuga para a Suica,
habilitacdo na Universidade de Zurique, pesquisas bioldgicas que
antecipam o darwinismo, nova doenca e a morte com 24 anos de
idade. Sua primeira obra, de estudante, foi o Hessischer Landbote
(Mensageiro para os Camponeses da Héssia), panfleto que instiga
para a revolucao social. Naqueles anos de liberalismo revolucionario,
pedindo Constituicao, Parlamento, oportunidades para a burguesia e
os intelectuais, € o jovem Buechner o primeiro socialista. Nao podia
ser compreendido pelos companheiros de conspiracao, no ambiente
provinciano da Héssia. Buechner sente-se isolado. Descobre seus
precursores, os “génios” incompreendidos e esquecidos do Sturm
und Drang. Dedica a loucura de Lenz a novela Lenz (fragmento),
exemplo de um cruel realismo psicoldgico, antecipacao de
Dostoiévski. Emprega a técnica dramaturgica de Lenz no drama
histérico Dantons Tod (A Morte de Danton), em que o poeta
revolucionario parece condenar a revolucao, destinada ao fracasso;
é, realmente, condenacao da revolucdao burguesa que ndo realiza os
designios sociais da Historia e, por isso, devora seus filhos. A
tragédia social de Buechner é Woyzek (sobrevive, tenazmente, a
versao “Wozzeck”, devido a leitura errada dos originais, publicados
s6 em 1879): nao é propriamente um fragmento, apenas o autor



ndo chegou a dar ordem definitiva as cenas ja escritas. Aproveitando
0 caso criminal (acontecido em Leipzig) de um pobre soldado que
matou a mulher infiel, Buechner escreve a primeira tragédia de um
proletario na literatura europeia moderna, peca cheia de acusacao,
satira e piedade infinita, no estilo de uma balada popular
dramatizada, vivificada pelo frisson de supersticoes inspiradas do
povo pelas forcas demoniacas da Natureza: simbolo das forcas
demoniacas da estrutura social que o homem simples e humilhado
nao chega a compreender. Em nosso tempo a transformacao da obra
em Opera, pelo grande compositor vienense Alban Berg, discipulo de
Schoenberg, contribuiu muito para divulga-la e divulgar o nome de
Buechner. Ja doente, este ainda tem forca para elevar-se acima de
seu desespero na comédia fantastica Leonce und Lena, no estilo das
comédias literarias dos romanticos. A profundidade sorridente dessa
obra — uma satira contra sonhos utdpicos — ainda nao foi
totalmente explorada.

N3o existe unidade na critica a Buechner. Alguns o veem como
representante de um pessimismo heroico que quer resistir as forcas
demoniacas da Historia, em cujas maos somos meros joguetes;
Dantons Tod serve a esses criticos para considerar Buechner o
precursor do existencialismo niilista de Heidegger. Outros criticos,
comunistas e progressistas, rejeitam essa interpretacdo por julga-la
deliberadamente reacionaria. Baseando-se principalmente em
Woyzeck, consideram Buechner o precursor da literatura
propriamente socialista, embora admitindo que so ele soubesse, até
hoje, realizar a sintese da tendéncia ideoldgica e do tom popular, e
isso num estilo que fascina menos o grande publico do que os
intelectuais. O segredo desse efeito reside na técnica dramaturgica
que Buechner aprendeu nas obras dos poetas do Sturm und Drang,
esquecidos em seu tempo, substituidos na memoria da nagao pelos
classicos de Weimar, pelos romanticos e pelos escritores liberais de
seu proprio tempo. Buechner também foi esquecido. A primeira



edicdo de suas obras sé saiu em 1879, sem encontrar ressonancia —
para os representantes da literatura burguesa, ele era subversivo
demais e obsceno; e os primeiros naturalistas, por volta de 1880, o
repeliram como escritor fantastico-poético, como romantico. Sé entre
1910 e 1920 Buechner foi redescoberto. Reinhardt o conquistou para
o teatro. Os expressionistas, proclamando-o seu precursor,
festejaram-no e imitaram-no. Depois veio seu discipulo auténtico:
Brecht.

O escritor revolucionario mais lido e mais temido dos anos de
1830 nao era Buechner, mas Louis BOERNE (1786-1837), um judeu de
Frankfurt que devia a ocupacao napolebnica os direitos de cidadao e
que os perdeu novamente com o restabelecimento do Ancien
Régime pelo Congresso de Viena. Limitado, primeiro, a fazer critica
de teatro, exilou-se em Paris, onde era o centro de humeroso grupo
de refugiados politicos alemaes. Era jornalista politico de primeira
linha, embora nao no estilo de Heine, mais moderno — uma
profunda inimizade pessoal e ideoldgica os separava —, mas antes
no estilo anterior, dos panfletistas franceses da Restauracao. Seu
gosto literario também era de outros tempos: adorava Jean Paul, o
poeta em prosa dos humildes, e odiava Goethe, o “criado dos
poderosos”. Seus ideais, que defendia com o vigor polémico de um
Lessing e com a mesma profunda seriedade moral, eram os do
liberalismo politico, que hoje se nos afigura sobremaneira moderado.
Defendia-os para redimir da humilhacao o povo alemao, pois esse
judeu de Frankfurt era um fervoroso patriota alemao.

Boerne exerceu enorme influéncia em seu tempo. Pode-se afirmar
que gracas a ele quase todos os escritores alemaes aderiram, depois
de 1830, a causa do liberalismo. Pois a influéncia dos “hegelianos da
esquerda” limitava-se aos circulos universitarios; e pelo menos no
comeco eram tedricos, apoliticos, apenas criticos da religidao. Os
outros, os liberais, trabalhavam nos jornais, de nimero e influéncia
crescentes, publicavam romances, faziam representar pecas de



teatro. Sua propaganda politica comegou a inquietar de tal modo as
autoridades que o Bundestag, a assembleia representativa dos
principes da Alemanha, baixou em 1835 um decreto que proibia
todos os escritos existentes — e todos os escritos que chegariam a
publicar futuramente — dos componentes de um grupo chamado
Junges Deutschland (Alemanha Jovem). O nome e a composicao do
grupo eram da livre invencao dos autores do decreto. Incluiu-se
Heine, que nao tinha relagdao nenhuma com os outros. E excluiu-se
da prescricao, estranhamente, o nome de Boerne. Aos membros do
grupo Junges Deutschland atribuiu-se a propaganda do liberalismo
politico e da revolucao de ideias obscenas sobre “a emancipacao da
carne”, doutrina da seita francesa dos saint-simonistas. O decreto
nao prejudicou os censurados; contribuiu para a divulgacao
clandestina das suas obras.

Dos autores do Junges Deutschland nenhum era um grande
escritor. A maioria deles esta hoje totalmente esquecida. Alguns se
tornaram, mais tarde, conservadores respeitaveis. Heinrich LAUBE
(1806-1884), romancista e dramaturgo, apds 1848, foi nomeado
diretor do Burgtheater (Teatro Imperial) de Viena, que chegou a ser
0 primeiro teatro de lingua alema; fez muito para revivificar a gléria
do meio esquecido Grillparzer. Nao sobreviveu nenhuma de suas
pecas histdricas, habilmente construidas, que por volta de 1850
dominavam os palcos alemaes. Karl cutzkow (1811-1878) era tido
como O maior e mais escandaloso escritor do grupo. Seu romance
Wally die Zweiflerin (Wally, a Cética) fez sensacao pelas discussoes
antiteologicas e por uma cena de nudismo. De suas pegas
dramaticas sobrevive Uriel Acosta, apologia da tolerancia religiosa.
Dois romances de tamanho enorme e hoje ilegiveis, o Feiticeiro de
Roma e Os Cavaleiros do Espirito, tratam questdes da atualidade
politica no estilo dos sensacionalistas romances-folhetins de Sue.
Gutzkow sobreviveu-se a si préprio. Nao conseguiu reconciliar-se
com a nova Alemanha de Bismarck.



Esses liberais nao eram nacionalistas. Amavam a Franca.
Estrasburgo nao era para eles uma cidade alema a ser redimida da
ocupacao estrangeira, mas a cidade da catedral em cuja torre
tremulava a tricolor bandeira da Liberdade. Ainda eram cosmopolitas
no estilo do século xviir e de Weimar. Mas Boerne ja propagava a
tese de que a libertagdo politica dos alemaes s seria possivel pela
destruicao ou sujeicao dos pequenos reinos e principados, pela
unificagdo do pais. Preparava-se a alianca do liberalismo e do
nacionalismo, que sera a bandeira da revolucao de 1848. O drgao
literario desse movimento era a poesia politica, que encontrava
naquele tempo maior niumero de leitores entusiasmados do que o
proprio jornalismo.

Essa poesia politica dos anos de 1840 ndo é propriamente poesia.
E antes jornalismo rimado, as vezes de notavel eloquéncia. Mas em
comparacao com a poesia lirica dos romanticos, € um retrocesso
lamentavel. A culpa € menos dos poetas — nenhuma época tem a
obrigacao de produzir génios — do que do publico, mal educado
para ler poesia pela influéncia avassaladora de Heine. A poesia
politica de Heine, espirituosamente satirica, esta, alids, em nivel
muito superior. Mas os poetas de 1840 resolveram, para cantar a
Liberdade e a Patria, adotar o estilo das poesias sentimentais de
Heine porque o publico gostava tanto delas. E deu-se aquele
resultado. O tipo € Ferdinand FreILIGRATH (1810-1876). Na juventude
admirava Victor Hugo, do qual traduziu muitos volumes, com
atencao especial ao romantismo colorido e exdtico. Imitou-o em
poesias que ele préprio chamou, depois, de “poesias de desertos e
camelos”; infelizmente, a juventude escolar alema ainda tem de
decorar alguns desses versos grandiloquentes e insipidos. Em
compensacgao, hao chega a saber das poesias revolucionarias de
Freiligrath, porque até hoje sao consideradas “improprias”; um dos
volumes chama-se caracteristicamente Ca Jjra. Na velhice escreveu,
porém, poesias patrioticas, inspiradas pelas vitorias prussianas de



1870. Mas nao se deve acreditar que Freiligrath tivesse sido um
oportunista. Nao foi grande poeta, mas foi homem de carater.
Passou anos de duro exilio em Londres, onde se fez amigo de Marx.
Sua evolucdo retrdgrada foi a da Alemanha do seu tempo. Ja& mais
facilmente compreensivel € a moderacao de Anastasius GRUEN (1806-
1876), pseudonimo do Conde Auersberg, que por volta de 1840 era
o0 poeta liberal mais apreciado, em parte por causar estranheza e
admiracao o liberalismo de um rebento da mais alta aristocracia
austriaca, em parte por causa de reais valores liricos de sua poesia,
que ndo é inferior a de um Keller ou Hebbel, mas injustamente
esquecida.

Quase todos os poetas politicos pré-1848 fizeram depois de 1870
as pazes com o Reich de Bismarck. O estadista prussiano derrotara
os ideais e as esperancas do liberalismo. Mas, pelo menos, tinha
realizado o outro ideal dos revolucionarios de 1848: a unidade
nacional. A excecao foi Georg HERWEGH (1817-1875), cujo volume
Lieder eines Lebendigen (Cangdes de um Vivo, 1840) tinha sacudido
todo o pais, inclusive a consciéncia do rei da Prussia. Herwegh tinha
algum talento lirico e extraordinario talento retorico. E o poeta mais
inflamado ou inflamante da literatura alema; Heine chamou-o, com
felicidade, “o rouxinol de ferro”. Seu apelo para “tirar da terra as
cruzes dos cemitérios para forjar gladios” foi um apelo imediato para
a revolucao. Herwegh foi poeta de ferro, mas homem fraco. Em
1849, sua fuga precipitada perante o avanco das tropas prussianas
desmoralizou-o. No exilio, na Suica, teve mais outras aventuras,
eroticas, desmoralizantes, com a mulher do grande revolucionario
russo Herzen. Mas em 1870 resistiu ao entusiasmo patridtico. Suas
Ultimas poesias, escritas para os operarios do novo partido socialista,
de Bebel e Liebknecht, sao eloquentes como sempre; mas a
Alemanha oficial conseguiu sepulta-los no siléncio.

O destino de Freiligrath e o de Herwegh — a reconciliacao ou a
derrota — foram os da revolucao de 1848 na Alemanha. Uma



burguesia despreparada e uma pequena burguesia servil, assustadas
pela inesperada participacao dos operarios na revolta, nao resistiram
as forcas superiores da reacao politica. Abandonaram os intelectuais
que tinham dado o sinal para o levante. Foi em 1848 que ocorreu na
Europa toda “a Revolucao dos Intelectuais”, na expressao do
historiador inglés Lewis Namier. Foi a derrota e a ruina deles.
Durante o racionalismo, o Sturm und Drang, o classicismo de
Weimar, o Romantismo, o liberalismo pré-revolucionario, sempre
foram os intelectuais que tinham, espiritualmente, liderado a nacao
alema, nacao sem unidade politica. A derrota de 1848 significa o fim
dessa unidade intelectual em defesa de ideais comuns. A Alemanha
politicamente desmembrada também se desmembrou
espiritualmente. Sua literatura se tornara regionalista, provinciana.



Realismo e Provincia

A PARTIR DO SECULO XVI, quase todos 0s escritores alemaes
estdo imbuidos de forte sentimento nacional. As excecOes, entre os
grandes, talvez sejam s6 Wieland e Goethe. Mas Lutero é o porta-
voz da nagao contra o clero romano. Gryphius lamenta a devastacao
da patria pelos soldados estrangeiros. Gottsched é inspirado pelo
objetivo patridtico de levantar a decadente literatura alema para ela
competir com os franceses. Gleim festeja as vitorias dos granadeiros
de Frederico o Grande sobre esses mesmos franceses. Klopstock
evoca as sombras dos pagaos ndrdicos para eles inspirarem orgulho
nacional aos alemaes supostamente servis ou humildes. Lessing, o
apéstolo da tolerancia, manifesta na Dramaturgia de Hamburgo um
ddio totalmente irracional contra a dramaturgia dos franceses. O
Sturm und Drang nao € nacionalista, mas patriotico, inspirado pelo
forte sentimento nacional de Herder. Os patriotas suigos, no Wilhelm
Tell (Guilherme Tell) de Schiller, sao na verdade patriotas alemaes.
Kleist escreveu panfletos furiosos contra os franceses de Napoleao;
sua Hermannsschlacht (Batalha de Arminio) é o mais feroz libelo
nacionalista de toda a historia do teatro. Em 1813, com o levante da
Prissia contra Napoledo, esse nacionalismo chega ao auge, na
poesia militante: Koerner e Arndt. Igualmente forte é o sentimento
nacional dos romanticos de Heidelberg (Goerres) e de Jean Paul.
também Heine e Boerne, os judeus exilados, tém saudades da
Alemanha, que desejam livre e unificada, assim como a deseja



Uhland. E a poesia politica de Freiligrath e Herwegh defende o
mesmo ideal. Note-se que esse nacionalismo &, de 1520 até 1840,
sempre negativo, 0 mais das vezes dirigido contra os franceses, com
ocasionais ataques contra os ingleses e italianos e, enfim, contra os
russos. Pois os alemaes, em 1520 assim como em 1848, nao tém
propriamente uma patria alema. Suas patrias s3ao a Prussia
absolutista e a Austria absolutista, que nao podem inspirar
entusiasmo patridtico a nenhum homem livre, e a Baviera, a
SaxOnia, o Wirttemberg, paises que sao independentes s6 porque
governados por dinastias proprias; no caso de Hannover, essa
dinastia chega a ser a mesma da Inglaterra. Nao se fala da Héssia
nem do Bade, etc., nao vale a pena. A Alemanha, como realidade
politica, ndo existe. A Alemanha é uma realidade linguistica, cultural,
literaria. Sua defesa esta confiada aos literatos, aos intelectuais.
Foram estes que prepararam a revolucao de 1848, que deveria
conquistar, ao mesmo tempo, a liberdade e a unidade dos alemaes.
A revolucao fracassou. Venceram o absolutismo prussiano, o
absolutismo austriaco e o particularismo dos pequenos paises
alemdes. A derrota da revolucgdgo é a derrota do patriotismo
unificador. Vencidos os intelectuais revolucionarios também
desmembrada estda a unidade cultural e literaria da Alemanha. A
hora € do regionalismo. Assim como sempre houve uma literatura
austriaca e uma literatura suica, sensivelmente diferentes da
literatura propriamente “alema”, agora havera também uma
literatura regional da Vestfalia, uma da Silésia, da Héssia, do
Hannover, de Holstein etc. etc., manifestando amor especial as
particularidades regionais. Uma literatura que despreza as grandes
cidades, que sao “cosmopolitas”, preferindo dedicar-se aos
camponeses, a descricao da vida rural. Varios escritores importantes
usam em obras sérias os dialetos de suas respectivas regides. A
literatura alema entre 1850 e 1870, e até muito mais tarde, € uma
literatura de provincia, de espirito deliberadamente provinciano.



E uma literatura de desilusdo, de resignacdo, de pessimismo.
Durante trinta anos Arthur Schopenhauer tinha vivido, incdgnito, em
Frankfurt. Depois de 1850, de repente sua filosofia pessimista é
descoberta. Conquista a nacao. Os hegelianos desaparecem
rapidamente: s3o suspeitos como revolucionarios, ou entao, os de
direita, suspeitos como reacionarios. Hegel, que fora em 1830, em
1840, o idolo da nagdo, esta em 1870 tao esquecido que ninguém se
lembra de l|he comemorar o centenario de nascimento. Os
intelectuais tornam-se schoppenhauerianos. Os historiadores e
fildlogos dedicam-se ao positivismo (que na Alemanha ndo tem nada
a ver com o positivismo de Comte): pesquisa e acumulacao de fatos
verificaveis, sem interpretacao filoséfica que se tornou suspeita.
Marx € um autor proibido na Alemanha de 1860, ndao s6 porque é
revolucionario, mas também porque parece hegeliano. Os fisicos, os
bidlogos conquistam o maior prestigio nas universidades; e
desprezam a filosofia. A palavra “idealismo” é tirada do dicionario.
Os tempos novos exigem um realismo sébrio e seco, sem ilusoes,
que desista dos altos voos, que descreva a vida dos humildes, da
pequena burguesia das pequenas cidades e das populacdes rurais;
que descreva com total respeito a realidade das coisas, mas
silenciando cuidadosamente os aspectos feios ou repelentes ou
indecentes dessa realidade. O realismo provinciano dos escritores
alemaes de 1850 é timido. Nao tem nenhuma semelhanca com o
realismo contemporaneo de Flaubert. Nao produzira nenhum
naturalismo. Quando este aparecer, depois de 1880, importado da
Franca, da Noruega, da Russia, sera o grande inimigo “moderno”
que acabara com o realismo provinciano.

Esse panorama da literatura alema entre 1850 e 1880 é global.
Omitiram-se, por enquanto, as excegdes que confirmam a regra: a
literatura de evasao e o formalismo “parnasiano”, que por aqueles
mesmos motivos de desilusao e descrenca fugiram da realidade.
Tampouco foi absoluto ou total o desespero de conseguir a



unificacao da Alemanha. A realizacao desse sonho da nacao pela
revolucao da burguesia e do povo fracassara em 1848. Foi, para
outros, o motivo ou pretexto desejado para esperar a solugao do
problema alemao por uma “revolucao de cima”, por um golpe de
forca dos poderes dominantes e, em 1849, vencedores. Apesar da
Constituicdo concedida em 1850, a Prussia continuou a ser um pais
conscientemente reacionario, governado por um rei de direito divino,
pela burocracia e pelo exército desse rei e pela aristocracia rural dos
Junkers. Mas o mundo ja se acostumara a esse espetaculo dessa
Prlssia reacionaria: seus golpes verdadeiramente revolucionarios na
politica exterior. Um golpe assim esperavam, agora, muitos liberais
moderados e bons nacionalistas. Foi essa a politica do Deutscher
Nationalverein (Associacao Nacional Alema), que mais tarde se
transformou no grande partido da burguesia alema: o Partido
Nacional-Liberal, que sera a base parlamentar do governo de
Bismarck. O porta-voz literario do nacional-liberalismo foi Gustav
Freytag.

Gustav FrReYTAG (1816-1895) veio do liberalismo de antes de 1848.
Sua comédia Die Journalisten (Os Jornalistas) € um quadro amavel
da vida politica num pequeno principado alemao, ja
constitucionalizado, na época do Biedermeier; foi muito
representada e forneceu ao jornalismo politico alemao alguns
chavoes indispensaveis. Depois da derrota das esperancas liberais
Freytag, como alemao tipico, encaminhou-se para as virtudes da
vida particular: escreveu o romance Sollund Haben (Débito e
Crédito), panorama e apologia da honestidade comercial e pessoal
de uma familia burguesa e cantico das oportunidades que o
liberalismo econémico oferece para a ascensdo social dos assiduos e
competentes. Nao € uma obra-prima conforme critérios universais;
nao se pense em Balzac. Mas é um romance muito bom. E é muito
maior sua importancia histérica: é, na literatura alema, o primeiro
romance realista, o primeiro no qual se falava em dinheiro e



negocios, 0 primeiro cujos personagens nao viviam em ambiente
socialmente indeterminado. Foi durante muitos anos a obra por cuja
leitura a juventude se iniciava na literatura “moderna”. Depois da
fundacao do Reich por Bismarck, Freytag virou francamente
nacionalista, embora sem xenofobia ou imperialismo reacionarios;
sempre ficou moderadamente liberal. Escreveu um volumoso ciclo de
romances histdricos, passando-se cada volume em determinada
época histdrica: dos velhos tempos germanicos até 1848. O valor
literario desse ciclo, Die Ahnen (Os Antepassados), € discutivel; a
intencao foi boa. Para escrever esses romances Freytag reuniu
grande documentacao historica, trechos de crbnicas e anais,
biografias e autobiografias etc. Freytag reuniu os melhores trechos
dessa documentacao nos volumes de Bilder aus deutscher
Vergangenheit (Quadros do Passado Alemao), talvez sua melhor
obra e aquela que ainda se Ié com agrado e proveito. Pois Soll und
Haben ja envelheceu muito e parece hoje obra para a juventude
ainda nao adulta. No estrangeiro, o romance também continua lido,
especialmente a traducao inglesa; na Inglaterra, Freytag passa por
um dos grandes escritores alemaes. Grande nao foi; mas
competente e direito.

O realismo de Débito e Crédito é de timidez acentuada. Os
conflitos sociais sao abrandados, transformados em dificuldades
morais e levados para um desfecho idilico de harmonia e paz. Nao
ha auténtico romance social na Alemanha dessa época —
justamente na época em que no estrangeiro ja existia a obra de
Balzac e ja houvera Flaubert e os irmaos Goncourt, Turguiéniev e a
“literatura de acusacao” russa, de Pissemski e Tchernichévski. Até
Dickens, muito lido na Alemanha, foi compreendido sé como
humorista, como espécie de Jean Paul inglés. Comeca nessa época a
inferioridade do género “romance” na Alemanha, porque os
romancistas nao acompanharam a evolucao do género na Franca, na
Inglaterra e na Russia. A reacgao politica nao foi o Unico motivo desse



atraso, talvez nem sequer o motivo principal. E preciso apontar os
residuos nao vencidos do Romantismo, cuja sobrevivéncia favorecia
a idilica literatura rural e o evasionismo da poesia histérica e do
romance histdrico. Manifestou-se nisso o velho habito alemdo de
evitar os conflitos da vida publica, politicos e sociais, deixando sua
solucdao a sabedoria superior das autoridades e preferindo retirar-se
para as profundezas da vida interior, da alma: a heranca do
luteranismo. Consciente e zelosa de seus valores intimos, a alma
alema comecou a temer as influéncias estrangeiras. Falava-se, com
horror, da imoralidade de Paris e da crueldade e hipocrisia dos
ingleses. E, talvez com aquela excecao de Dickens, deixou-se de ler
literatura estrangeira.

Em todas as épocas desde o Barroco a literatura alema tinha
acompanhado a europeia, embora sempre com a distancia que a
Reforma luterana tinha criado entre a Alemanha e o Ocidente (ou
calvinista ou catdlico ou livre-pensador, e sempre humanista).
Gryphius e Hofmannswaldau sao discipulos de Vondel e de Marino e
Guarini. De Gottsched e Lessing é determinante a influéncia de
Voltaire; com Bodmer e Klopstock, comeca a de Milton. O Sturm und
Drang 1€ e imita Richardson, Rousseau e, naturalmente,
Shakespeare. O classicismo de Weimar é o pendant alemao do
classicismo de Alfieri, Foscolo e Chénier. Os romanticos sofrem,
sucessivamente, as influéncias de Chateaubriand, Lamartine e Hugo,
de Scott e Byron. A “Jovem Alemanha” de Gutzkow e Laube &, como
Heine, afrancesada. Mas por volta de 1850 rompem-se essas
relagdes. Entre 1850 e 1880, a literatura alema fica separada da
Europa como por uma muralha chinesa. Traduz-se muito, para a
leitura e para o teatro: mas romances de Feuillet, pecas de Scribe e
Augier, poesia de Madame Desbordes-Valmore, obscuros poetastros
dinamarqueses e suecos, muita poesia exoética, do Oriente. Nenhuma
literatura viva.



Esse isolamento, fortalecido pela reacao politica, teve péssimas
consequéncias. A época entre 1850 e 1880 é a das mediocridades
vitoriosas. Ainda vivem Grillparzer, Stifter e Moerike. Mas o publico |€
os versos de album de Rudolf Baumbach, ridiculamente
pseudorromanticos, e o0s pretensiosos poemas épicos, histdrico-
filoséficos, de Robert Hamerling, os horriveis romances historicos de
Julius Wolff, as novelas poéticas de Wilhelm Jensen, os romances de
aventuras de Gerstaecker, a insipida poesia orientalizante de
Bodenstedt e a poesia “germanica” de Wilhelm Jordan, e assiste no
teatro a tragédias de Brachvogel e farsas de Benedix. S3o esses e
outros nomes que enchem o respectivo capitulo das historias da
literatura alema. Nao ha motivo para desenterra-los. Tudo isso nao
quer dizer que nao tenha havido grandes escritores nessa época da
literatura alema. Houve, mas nao tinham sucesso, como Hebbel. Ou
foram reconhecidos s6 na velhice, ja depois de 1880, como Keller,
Raabe e Fontane. Ou tinham apenas limitado sucesso regional, como
Gotthelf. Mas o primeiro prémio Nobel de Literatura, para um literato
alemao, depois do historiador Mommsen e do fildsofo Eucken, coube
ao fino e fraco novelista Heyse. Os estrangeiros também estavam
enganados.

E, para grandes espiritos, uma época tragica. Friedrich HEBBEL
(1813-1863) € mais tragico como homem do que como
tragediografo, apesar de seu profundo conhecimento das condicoes
do género. Foi filho de proletario rural. Formou-se como autodidata,
sob privagdes e humilhagdes. A grandeza de sua ambicao foi, depois,
devidamente reconhecida. Mas o publico alemao nunca conseguiu
entusiasmar-se por suas obras. Judith é a tragédia da mulher que
quis realizar uma facanha de heroismo, vedada a seu sexo; mata
Holofernes, mas so depois de lhe ter sucumbido; e seu heroismo so
liberta uma nacao de mediocres pequeno-burgueses; eis a tragédia.
Maria Magdalene nao € a tragédia da moga seduzida e abandonada
que se suicida — isso teria sido o ponto de vista limitado de um



dramaturgo do Sturm und Drang —, é a tragédia de seu pai, do
carpinteiro Anton, do pequeno-burgués de rigorosos conceitos
morais que sacrifica a filha porque “nao compreende mais o0 mundo”,
Apesar da estreiteza do ambiente, é esta a primeira tragédia social
da literatura europeia; Hebbel é, nela, o precursor imediato de
Ibsen. Os problemas sexuais, embora tratados com delicadeza e
todas as reticéncias impostas pelas convengdes da época, sdo uma
das grandes preocupacdoes de Hebbel. Mariana, em Herodes und
Marianne, nao quer viver mais porque o ciumento Herodes nao a
tratou como pessoa humana, e sim como objeto, como propriedade;
mais um problema ibseniano. Rhodope, em Gyges und sein Ring
(Gyges e seu Anel), nao pode perdoar ao marido, ao rei Candaules,
o ultraje de, por bazdfia, té-la mostrado nua ao amigo Gyges; mas a
tragédia de Rhodope é a do pais inteiro, cujos costumes o rei quis
revolucionar, desprezando as tradicdes, perturbando “o sono do
mundo em que ndo se deve tocar”. Pois as experiéncias de 1848
tinham transformado o proletario Hebbel em conservador. Em Agnes
Bernauer — o enredo é tirado da histdria bavara medieval — o
dramaturgo chega a justificar o assassinato da bela burguesa cujo
casamento com o principe herdeiro tinha provocado a guerra civil; o
conservador aceita a Razao de Estado para salvar o pais. Sao obras
consideraveis que merecem leitura atenta, embora seu efeito no
palco seja menos seguro. SO a Ultima e maior obra de Hebbel, a
mais apreciada em seu tempo, Die Nibelungen, ja ndao nos inspira a
mesma admiragao. Talvez fosse impossivel realizar a ambicao de
transformar a epopeia medieval em tragédia moderna.

Em todas as suas pecas Hebbel pretende demonstrar sua filosofia
da tragédia: o homem (ou a mulher) heroico tem de realizar uma
tarefa imposta pelo destino, mas superior as suas forgas. A historia
exige, em seus momentos criticos, feitos assim; mas o grande
individuo que os realiza é sacrificado. Ha, nessa teoria, algo da
tragédia grega e algo de Hegel. Também explica ela o



conservantismo do dramaturgo, que foi socialmente liberal mas —
como todos os grandes tragicos — pessimista. Hebbel foi pensador
profundo; seus Diarios sao mais uma prova disso. Mas nao estava na
mesma altura sua forca poética. Foi bom poeta lirico e seu poema
narrativo Mutter und Kind (Mae e Filho) € mesmo admiravel. Mas
seu verso é duro, sua linguagem, seca; as vezes lhe escapam
expressoes de mau gosto, involuntariamente cOmicas. A propria
construcao das pegas nao € poética, o0 que contrasta
desagradavelmente com a forma dramatica, que &, no fundo, a das
pecasde Schiller; e essa fama, por sua vez, nao combina bem com o
realismo de psicologia dramatlirgica de Hebbel. Sua arte é de
transicao entre Schiller e Ibsen. Conquistou o palco, mas as
representacoes ja sao raras no teatro moderno.

Hebbel €, em seu tempo, uma figura solitaria. Mas assim como
Buechner foi confundido com Grabbe, assim a mania dos alemaes de
“casar” em cada época dois conterraneos criou a dupla “Hebbel e
Ludwig”. Nao poderiam ser menos parecidos. Hebbel é tragico, seus
conflitos sdo tragicamente irresolUveis. Otto Lupwic (1813-1865) &
pseudotragico, seus conflitos sdo violentos e resolvem-se. Der
Erbfoerster (O Guarda Florestal) € um conservador que se revolta
contra as exigéncias da sua época, mas de maneira tao tola que seu
suicidio final € um alivio; é grande o efeito no palco, e a peca foi,
durante décadas, um sucesso como nenhuma de Hebbel. Este é
realista: toca em problemas vitais. Ludwig apenas quis ser realista:
idolatrava Shakespeare e odiava Schiller (que submeteu a uma
critica implacavel), mas nunca chegou a libertar-se da dramaturgia
idealista, contradicao que o impediu de complementar seus muitos
fragmentos dramaticos. Hebbel €, no fundo, um espirito apoético, é
mais pensador que poeta. Ludwig foi poeta nato, embora nao em
versos. Sua novela Zwischen Himmel und Erde (Entre o Céu e a
Terra) trata de violento conflito erético entre dois trabalhadores, no
ambiente de pequena cidade, como em Maria Magdalene; mas



Ludwig ndo analisa situacdes sociais, analisa as almas, e criou uma
novela digna de Kleist. Foi um acerto isolado.

O espirito da época rejeita as solucdes tragicas. Prefere a
resignacao. Modelo de resignacao foi Fritz rReuter (1810-1874):
muitos anos de prisao injusta por supostas conspiracdoes politicas
nao lhe quebraram o espirito de camponés robusto; inspiraram-lhe
poesias, contos, memorias, meio melancolicos, meio deliciosamente
humoristicos, sempre em Platt, no dialeto de sua terra nérdica; &,
talvez, o melhor escritor dialetal da literatura alema.

O ambiente rural € um dos preferidos da época. Cabe a prioridade
cronoldgica a Berthold AuerBacH (1812-1882), que se inspirou nos
romances rusticos de George Sand. Suas Schwarzwaelder
Dorfgeschichten (Histérias das Aldeias da Floresta Negra) sao um
pouco sentimentais e ingénuas, ao gosto da época, mas de uma até
entdo inédita autenticidade na apresentacdo da alma dos
camponeses e das criancas. Estranhamente, esse grande
conhecedor do ambiente rural era judeu, filho de um rabino.
Preferimos, contudo, como mais auténticas, as histdrias do austriaco
Peter ROSEGGER (1843-1918), camponés de verdade, da Estiria,
depois sapateiro, e enfim escritor de fama internacional. Sua arte
nao € “grande arte”, mas legitimamente popular, situando-se entre
Hebbel e Dickens. Aus der Waldheimat e Als ich noch der
Waldbauernbub war (titulos dificilmente traduziveis) sao livros
deliciosos. Rosegger ja passou da moda. Mas merece ser relido.
Austriaco também foi Ludwig ANZENGRUBER (1839-1889), autor de um
bom romance rustico e de muitas pecas dramaticas da vida
camponesa, apresentando um  Tartufo camponés  (Der
Gwissenswurm) ou um padre que nao aguenta o celibato (Der
Pfarrer von Kirchfeld) ou a expiacao de pecados esquecidos (Der
Meineidbauer) ou a comédia aristofanesca das mulheres que entram
em greve erotica para quebrar as veleidades anticlericais do
respectivo marido (Die Kreuzilschreiber). Anzengruber nao era



propriamente amigo do clero catdlico e sua obra é a expressao do
efémero liberalismo austriaco dos anos de 1870. Seu dialogo €, pelo
uso habil do dialeto, de uma autenticidade irresistivel; mas sua
sabedoria extraordinaria na construcdao de fortes efeitos no palco
revela o profissional de teatro, homem da cidade.

Todos esses autores tinham muito sucesso na €poca; 0s
contemporaneos apreciavam neles o ambiente rustico, o dialeto, a
tendéncia liberal e os residuos do Romantismo. Mas Gotthelf nao era
liberal nem romantico e nao foi lido.

Albert Bitzius foi pastor protestante numa aldeia suica, no Cantao
de Berna, que escolheu o pseudGnimo JEREMIAS GOTTHELF (1797-1854)
porque lamentava, como Jeremias, 0s pecados e os vicios da época
— 0 radicalismo politico, o alcoolismo, a preguica e inclria, a
imitagdo dos costumes da cidade pelos camponeses — e porgue so
de Deus esperava ajuda (Gotthelf significa “ajuda de Deus”). Foi
severamente conservador, inimigo feroz do chamado progresso. E
era um temperamento polémico e didatico. Escreveu libelos violentos
e eloquentes contra o liberalismo e o radicalismo, evocando as
virtudes do passado (Zeitgeist und Berner Geist, Espirito da Epoca
Presente e Espirito de Berna). Resolveu escrever historias e
romances para ensinar coisa melhor a seus paroquianos e aos
camponeses da Suica inteira. Pensava aproveitar, para tanto, seu
conhecimento intimo da alma e dos costumes rurais; e chegou a
ensina-lo ao mundo inteiro. Os varios volumes de suas Erzaehlungen
aus dem Volksleben der Schweiz (Histérias da Vida Popular da Suiga)
sao um tesouro inesgotavel de enredos engenhosos — sempre para
provar, didaticamente, certa licdo politica ou moral, em estilo
vigoroso. Pelo menos duas dessas novelas, Elsi, die seltsame Magd
(Elsa, a Criada Estranha) e Die Schwarze Spinne (A Aranha Preta),
sao obras-primas, nas quais hd uma dose de "frisson goético” a
maneira de E. T. A. Hoffmann. Mas esse grande realista tinha, como
dizem os franceses, “a cabeca épica”. Quis pintar grandes afrescos



da vida rural, com seus trabalhos pesados, seus sofrimentos atrozes,
suas alegrias grosseiras, sempre com a intencao mal dissimulada de
denunciar determinados vicios, demonstrar como os pecados
fracassam e como os bons sao recompensados. E, por mais estranho
que pareca, o simplismo dessas tendéncias didaticas nao Ihe
prejudicou o0 entusiasmo de contar acontecimentos triviais ou
extraordinarios, enfim: uma arte verdadeiramente homérica. O mais
famoso desses romances, alias o Unico que virou realmente popular,
é Uli, der Knecht (O Criado Ulrico), histdéria da ascensao social de um
trabalhador rural pela honestidade e sobriedade, com a continuacao
Uli, der Paechter (Uli, o Arrendatario). Mas sao superiores 0s
grandes romances Geist und Geld (Espirito e Dinheiro) e Leiden und
Freuden eines Schulmeisters (Sofrimentos e Alegrias de um Mestre-
Escola). E nao sao inferiores Die Kaeserei in der Vehfreude, Wie
Joggeli eine Frau gewinnt, Die Wanderungen Jakobs des
Handwerksgesellen in der Schweiz (As Viagens do Artesao Itinerante
Jacd na Suica), Wie fuenf Maedchen jaemmerlich im Branntwein
umkamen (Como Cinco Mocas se Afogaram Lamentavelmente em
Cachaca) e outros mais. O que prejudicou na vida do autor o
sucesso dessas obras foi a tendéncia francamente reacionaria, que
repeliu os leitores liberais na Alemanha inteira; e na Suica, essa
tendéncia foi derrotada pela vitdoria do radicalismo republicano,
inclusive no cantao de Berna, tradicionalmente conservador. Como
polemista e escritor didatico, Gotthelf fracassou totalmente. Mas
suas tendéncias perderam a atualidade. Hoje, esse realista maior da
literatura alema afigura-se um gigante, quase um precursor no
Naturalismo. O caso parece-se com o0 de Balzac: ideologia
reacionaria e literatura dir-se-ia progressista. Gotthelf é o Balzac da
vida rural na Suica.

Os contemporaneos nao apreciavam Gotthelf ou ndo prestaram a
sua obra a devida atencao, porque esse grande romancista da vida
rural nao lhes oferecia aquilo que esperavam de um romancista,



grande ou nao, da vida rural. Suas obras eram concebidas como
escritos de atualidade (e revelaram-se, depois, de atualidade
permanente). Mas os leitores alemaes de 1850 nao pediram a
atualidade; ao contrario, seu desejo foi fugir dela, para a vida
simples dos simples, sé sujeita as leis da Natureza e nao atingida
pelas vicissitudes da histdria. Procuravam, na literatura de ambiente
rural, uma evasao. Nao foi o Unico caminho de evasao. Outro era o
romance histdrico, que consola a gente, conforme a expressao de
Voltaire, mostrando “as desgracas e tolices de outros tempos”.
Assim, romances exotico-histéricos foram os de Ebers, professor de
egiptologia que incluiu em suas histérias de farads e filhos de farads
todo seu saber arqueoldgico. J& passaram os tempos de Walter
Scott. O leitor de 1860, mais realista, exige exatidao cientifica dos
trajes e de tudo. Mas o romance arqueoldgico também pode servir a
fins patrioticos. Felix DpaHN (1834-1912), historiador erudito,
especialista em histéria da época das grandes migracdoes dos
barbaros germanicos e de suas invasdes no agonizante Império
Romano, escreveu romances volumosos sobre os destinos desses
invasores e sobre o fim tragico dos godos na Itdlia, exaltando as
virtudes heroicas desses antepassados dos alemaes. Ainda servem
como literatura infantil. De todos os romances historicos da época sé
um se salvou, o Ekkehard, de Joseph Viktor von SCHEFFEL(1826-
1886): a historia de um monge poeta do convento de St. Gallen no
século 1x, tempo da invasao dos hilngaros barbaros. Scheffel tinha
conquistado o amor do povo alemao pelo poema narrativo,
romantico-sentimental, Der Trompeter von Saekkingen (O
Trombeteiro de Saekkingen), e o amor dos estudantes pelas cancoes
cientifico-humoristicas do volume Gaudeamus. O romance Ekkehard,
quadro delicioso da vida numa época tao agitada e tao remota,
fascinava também pelo ligeiro e fino humorismo irénico e por uma
dose de sentimentalismo romantico. Ainda pode ser lido.



Ao lado da evasao “ruralista” e da evasao “historicista”, a evasao
“esteticista”: a retirada para um suposto reino da beleza imutavel
que nao pode ser atingida pelas misérias da vida politica e burguesa.
E a solucao dos parnasianos. Na Alemanha nao houve Parnasianismo
propriamente dito. Leconte de LlIsle e Heredia nao foram lidos;
quando muito, Coppée. Mas aproxima-se do Parnasianismo o ideal
estético de um grupo de poetas que se reuniuem Munique, presidido
por Emannuel GemBeL (1815-1884), conhecido como poeta nacional-
liberal, patridtico; definiu-se, a si préprio, como “epigono”. Consta,
como Koerner e Uhland, dos manuais didaticos, contribuindo até
hoje para a corrupcao do gosto poético da juventude alema. O
melhor, de longe, dos “parnasianos” de Munique foi Paul HEyse (1830-
1914). Adorava a beleza e encontrou-a na Italia, sua segunda patria.
Conhecia bem a vida popular italiana. Mas conhecia melhor a
psicologia dos intelectuais e da culta burguesia alema, especialmente
os grandes e pequenos conflitos erdticos, que analisou com certa
sutileza e, as vezes, com desprezo pelas convengdes morais, 0 que
passava, ha época, por enorme audacia. Escrevia uma prosa bonita
e fluente, um estilo deliberadamente formado segundo o modelo de
Goethe. Seu artesanato literario tem alto nivel, a construcao de suas
novelas sempre € boa e prende o leitor (menos boa é a dos seus
romances). Das numerosas novelas de Heyse, muitas ainda
mereceriam ser lidas: as Italienische Novellen (Novelas Italianas),
das quais a pequena obra-prima LArrabbiata,; outras novelas da vida
popular italiana, como Das Maedchen von Treppi (A Moca deTreppi);
a novela fantéstica Der letzte Centaure (O Ultimo Centauro), resumo
do paganismo estético do autor; as Neue Novellen (Novelas Novas);
as Meraner Novellen (Novelas de Merano), da vida dos tuberculosos
que procuram saude sob o sol do Tirol meridional, talvez as
melhores. Eram sobretudo famosas as novelas cujo enredo se passa
na Itdlia da Renascenca, como Andrea Delfin e Die Stickerin von
Treviso (A Bordadeira de Treviso). Mas a Italia de Heyse € a dos



turistas alemaes, ligeiramente exdtica; e seu conceito da Renascenca
é trivial e a-historico. Apesar de tudo, Heyse passava,
inacreditavelmente, por um novo Goethe. Recebeu o Prémio Nobel
de Literatura. Esta hoje totalmente esquecido.

Os alemaes sempre amaram a Itdlia: desde Winckelmann e
Goethe, a Italia dos veneraveis restos da Antiguidade greco-romana.
Agora, descobriram a Renascenca. O Renascimento alemao da
segunda metade do século xix €&, porém, complexo fenbémeno
cultural e psicoldgico. Contribuiram a saudade de um passado, mais
colorido, mais fantastico e estético do que a cinzenta realidade da
Alemanha cada vez mais prussianizada e da incipiente
industrializacdo, e a procura de uma compensacao psicoldgica pela
vida burocraticamente regularizada e policiada, um culto mal
dissimulado da violéncia dos super-homens da Renascenca italiana.
O pai do Renascimento alemao, que chegara com Nietzsche ao
auge, € o grande historiador Jacob BURCKHARDT (1818-1897).
Descendente de familia nobre de Basileia, foi na juventude jornalista
conservador, lutando contra a democratizacao radical da Suica. A
derrota politica abriu-lhe os olhos para o fenbmeno cultural das
aristocraticas Republicas-Cidades italianas dos séculos xiv e xv,
Florenca, Siena, Veneza. Die Kultur der Renaissance in Italien (A
Cultura da Renascenca na Itdlia) define aquela época como o berco
da civilizacao moderna. O livro € uma obra capital e foi um
acontecimento europeu. Certos residuos cristdos em sua consciéncia
nao o deixaram, porém, tirar conclusdes amoralistas. Nao quis
acompanhar a evolucao do pensamento de Nietzsche, seu entao
jovem colega como professor da Universidade de Basileia. Nas
Weltgeschichtliche Betrachtungen (Reflexdes Sobre a Histdria
Universal) elevou-se muito acima das grandezas e misérias da
humanidade. E na correspondéncia particular com seu amigo Preen,
o velho conservador predisse, qual profeta, a transformacao do



liberalismo e socialismo de sua época em imperialismo, militarismo e
totalitarismo do século xx.

O poeta do Renascimento é CONRAD FERDINAND MEYER (1825-1898). E
um fendmeno psicopatoldogico. Até os 40 anos de idade foi um
atrasado, incapaz de esforcos intelectuais superiores. Depois, virou
normal, levando a vida de um nobre e rico burgués suico, estudioso,
grande escritor. Na velhice, recaiu novamente na paralisia intelectual.
Seu Renascimento foi certamente um fenbmeno de compensagao,
permitindo-lhe viver mais amplamente nos reinos da imaginacao.
Mas o possivel excesso amoralistico foi evitado pela firme e severa fé
calvinista. Meyer foi grande prosador, estilista, porque foi também
notavel poeta lirico, 0 maior da época entre Moericke e Nietzsche. A
perfeicao formal de suas poesias permitiria chama-lo de parnasiano
se 0s versos nao fossem inspirados por emocao profunda e
cuidadosamente disciplinada. Nachtgeraeusche (Ruidos da Noite),
Canal Grande, Eingelegte Ruder (Remos Tirados), Chor der Toten
(Coro dos Mortos), In einer Sturmnacht (Numa Noite Tempestuosa),
Roemischer Brunnen (Chafariz Romano) sao das mais belas e
comoventes poesias em lingua alema. O poema narrativo Ulrich von
Huttens letzte Tage (Os Ultimos Dias de Ulrich von Hutten) descreve
em versos como de bronze o fim do humanismo alemao. Meyer tinha
interesse e sensibilidade especiais para 0s momentos de grandes
crises histdricas. A eles dedicou suas melhores novelas, embora
também tivesse outras de alta categoria, como Leiden eines Knaben
(Sofrimentos de um Garoto), a histéria, dos tempos do rei Luis xiv,
de um garoto aristocratico que é débil mental; talvez haja nessa
novela tracos autobiograficos. As grandes obras de “crises histdricas”
sao: o romance Juerg Jenatsch, o fim da Suica como poténcia
europeia; Der Heilige (O Santo), o conflito violento entre o rei
Henrique 11 da Inglaterra e seu chanceler Thomas Beckett, arcebispo
da Cantuaria que morre como martir; Die Versuchung des Pescara (A
Tentacao de Pescara), o fim da Renascenca italiana e do seu mais



nobre herdi, comentado pelo grande historiador pessimista
Guicciardini. Die Versuchung des Pescara € considerada a obra-prima
de Meyer. Alguns preferem, porém, com boas razdes, Die Hochzeit
des Moenchs (O Casamento do Monge): a Dante, que vive exilado
na corte do Cangrande della Scala em Verona, os cortesaos pedem
que conte uma histdria tragica; e o poeta conta uma, cujos
personagens sao os presentes, cada um conforme seu carater e
destino. Na arte de Conrad Ferdinand Meyer ha um elemento de
artificio, deliberadamente decorativo e até pomposo (menos no
estilo, que é classico), que lembra a pintura de grandes cenas
histdricas, de Delaroche, Piloty, Makart, tdao em moda em seu tempo.
Mas esses pintores foram justamente esquecidos, ao passo que as
poesias e novelas de Meyer sobrevivem, pela riqueza de nuances e
sugestOes, pela emocao auténtica. Em certos versos e frases parece
precursor do Simbolismo.

A evasao para o passado nem sempre é esteticista. Também pode
ser uma pesquisa em profundidade, embora saudosista, no passado
pessoal: uma atitude introspectiva. Como a de Theodor storm (1817-
1888), filho do extremo Norte da Alemanha, da fronteira com a
Dinamarca, quase ja um escandinavo. Na mais bela de suas belas
poesias, “Die graue Stadt am Meer” (A Cidade Cinzenta a Beira do
Mar), eternizou aquela sua terra fria sob o céu cinzento, com seus
homens sdlidos, tenazes, teimosos, de fala aspera e coracao
sentimental. Storm é de uma melancolia grave. O passado,
transfigurado pela distancia, é sua verdadeira vida: mocas que
morreram cedo havia meio século e cuja beleza é lembrada num
jardim meio abandonado; ideais de juventude que nao se
realizaram; amores que foram dolorosamente interrompidos pela
morte ou pela separacao; erros e pecados que nunca mais poderao
ser consertados; idilios que s6 sao idilicos na recordacao. Sé fala do
passado, sempre. As novelas sao todas iniciadas por alguém que se
recorda da historia ou que se recorda de quem, ha anos, Ihe contou



a historia. Mas Storm ndo é um sentimentaldo. E um homem nérdico
no melhor sentido da palavra, viril, leal, tenaz e direito. S6 no inicio
escreveu uma nhovela muito sentimental, Immensee, que ficou
famosa mas ndo serve como critério para julgar-lhe a arte. A novela
histdrica Ein Fest auf Haderslevhuus (Uma Festa em Haderslevhuus)
fala em palavras medidas de coisas terriveis. Aquis Submersus ja
nao é propriamente uma novela histérica; s6 da essa impressao,
porque essa historia de um adultério tragico se passou long, long
ago. Enfim, a obra-prima, a longa novela, quase ja um romance, Der
Schimmelreiter (O Cavaleiro de Cavalo Branco), cujo ambiente é a
luta secular e permanente daquela gente nordica contra a flria do
mar. A histéria € a de um construtor de digues, daquela estirpe, num
século passado, que lutou em vao contra o mar e contra as
supersticoes de sua gente; pereceu na tempestade e sobrevive como
fantasma que sempre aparece quando ha perigo. Num momento
assim, de perigo, um velho conta a Storm a histéria que os velhos
lhe contaram quando ele era jovem. Assim, recolocada a distancia, a
novela, sem ser histdrica, assume feicao fantastica e €, no entanto,
presente e realista. Sua leitura € uma das mais fortes emocoes que a
literatura alema tem de dar. E obra-prima, aparentemente romantica,
na qual o romantismo estd totalmente superado pelo sentido da
realidade permanente. O Storm austriaco, mais suave, foi Ferdinand
von saar (1831-1906), o novelista da Austria antiga, antes da
modernizacao pelo liberalismo, terra de homens quietos mas
dolorosamente resignados. Vae victis, a historia tragica do oficial que
voltou vencido da guerra desastrosa de 1866, € como o resumo de
todas as histdérias de Saar. Die Steinklopfer (Os Pedreiros) € a
primeira novela da vida proletaria na literatura alema.

O leitor estrangeiro tera certa dificuldade em sentir a substancia
emocional das novelas de Storm: ela é tao tipicamente germanica.
Lessing, Goethe, E. T. A. Hoffmann, Heine sao poetas e escritores
para o mundo inteiro; Holderlin pertence a literatura universal. Ja se



disse, porém (e sem razao), que s6 um prussiano pode compreender
totalmente a alma de Kleist. Mas Jean Paul e Stifter sao mesmo
acessiveis s6 aos alemaes. Exclusivamente alemao é Wilhelm RaABE
(1831-1910). E um escritor profundamente triste, que descreve
idilios cor-de-rosa, a vida nas pequenas cidades alemas, de aspecto
medieval, antes da revolucao de 1848, antes das guerras vitoriosas
de Bismarck, antes do comeco da época moderna. No inicio de sua
novela Horacker, o proprio Raabe zombou dos seus “idilios” em que
acontecem tantas coisas tristes e até terriveis; a novela
Stopfkuchen, uma obra-prima de aspecto também idilico, é no fundo
uma histéria policial, esclarecimento de um crime que durante
muitos anos pesou na consciéncia do personagem. Consciente
dessas contradi¢cdes, Raabe é grande humorista, mas em nenhum
dos sentidos que essa palavra tem no estrangeiro. E um humor que
sorri entre lagrimas; que as vezes da uma gargalhada sobre a
propria desgraca, e fica novamente triste depois. E o humorismo
sentimental, bizarro, grotesco de Jean Paul, do qual Raabe era o
ultimo admirador na Alemanha. Como Jean Paul, sente grande
piedade pelos pobres e sua fome; ndao s6 a fome do corpo, também
a da alma. Mas Raabe nao sabe realmente consola-los. Pois nao
sendo revolucionario, nem sequer liberal, mas moderadamente
conservador, nao sabe prometer-lhes uma vida melhor aqui na terra;
e nao tendo religiao, sendo livre-pensador e (sem dizé-lo) ateu, nao
pode prometer-lhes sorte melhor no outro mundo. E, com todo seu
sorriso, um pessimista desconsolado. E foi durante a vida toda leitor
assiduo de Schopenhauer. Seu pessimismo condenava a Alemanha
moderna, vitoriosa, orgulhosa, rica, préspera, industrializada. Todo
seu amor a Alemanha antiga das pequenas cidades, das estreitas
ruas medievais, das velhas casas, dos esquisitoes ridiculos e de mais
do que um segredo escondido e pavoroso. Foi homem da oposicao
contra o Reich de Bismarck. Sabia estar irremediavelmente perdido o
que ja foi. Mas quis salvar, pelo menos, a alma. Sua primeira obra, o



romance Die Chronik der Sperlingsgasse (Cronica da Rua dos
Pardais), ainda € um verdadeiro idilio, talvez o Unico. O romance Der
Hungerpastor (O Vigario Faminto), o mais conhecido, € resposta
pessimista ao otimismo de Débito e Crédito, de Freytag: o idealista é
derrotado pela maior competéncia comercial dos “realistas”. Em Abu
Telfan, um alem3o que passou anos perdido nas florestas da Africa
volta para a patria e ndo a reconhece mais. “Der Schuedderump”, no
romance homonimo, é o carro em que sao transportados para a vala
comum os mortos da peste; o titulo é definicdo da obra. Sao mais
luminosas as novelas historicas que se passam num passado melhor:
Hoexter und Corvey, Des Reiches Krone (A Coroa do Império), Der
Marsch nach Hause (A Marcha para Casa), Die Gaense von Buetzow
(Os Gansos de Buetzow): um microcosmo de destinos cruéis e
ridiculos e sentimentos fantasticos, um reino particular da
imaginacao alema. Raabe foi realista porque encarava destemido a
realidade; mas também sabia julga-la impiedosamente conforme o
critério de seus ideais. Disse: “Observe bem as ruas, mas nao se
esqueca de olhar para as estrelas”.

Na extrema velhice, ja no século xx, Raabe conquistou enfim um
publico e o amor dos compreensivos. Mas seus contemporaneos nao
lhe compreenderam o pessimismo e a oposicao, que nao pareciam
justificados em face de tantas vitorias e prosperidade. Tampouco
compreenderam, nem sequer perceberam, o profundo pessimismo
das aparentemente inofensivas poesias satiricas de Wilhelm BuscH
(1832-1908); e porque ele, pintor, sabia acompanha-las de desenhos
humoristicos, proclamaram-no autor infantil, para a delicia das
criancas; um destino digno de Swift.

Sé compreenderam oposicao quando diretamente manifestada e
quando politica. Leram-se avidamente os “interessantes” de Friedrich
SPIELHAGEN  (1829-1911), representante de um liberalismo
antiaristocratico, antibismarquiano, ja um pouco obsoleto. O mais
famoso, Problematische Naturen (Naturezas Problematicas), é meio



romantico, meio folhetinesco. O Romantismo ainda ndo estava
interiormente superado. Outros romances de Spielhagen tratam a
luta da burguesia contra os Junkers prussianos e contra o
militarismo, 0 comego do movimento socialista e o destino de
Lassalle. Foram, todos eles, muito mais lidos que as obras de Raabe,
Keller e Fontane juntos e sao hoje ilegiveis.

A sobrevivéncia subterranea do Romantismo foi o obstaculo
principal da conquista de um verdadeiro realismo, do nivel do
realismo das literaturas ocidentais e da russa. A burguesia liberal,
destinada a produzir e sustentar esse realismo, nao parecia capaz
nem disposta a libertar-se daquela heranca. Mas o pds-romantismo
nao existia assim, ou com forca menor, nas regidoes marginais, na
Suica, na Austria, no Brandenburgo; nao tinha penetrado fundo na
sociedade democratica daquele pais nem na aristocracia austriaca e
prussiana. Desses outsiders é que veio o realismo mais auténtico da
época: Keller, Ebner-Eschenbach, Fontane.

A carreira literaria de Gottfried keLLer (1819-1890), com suas
interrupgoes, parece-se com a de seu conterraneo Conrad Ferdinand
Meyer, mas sem intervencdao de fatores psicopatoldgicos. Keller
julgava-se, na juventude, destinado a pintor. Fracassou. Descreveu a
experiéncia num romance, seguido de novelas. Ninguém leu.
Acreditava encerrada, também, a tentativa literaria. Ficou mudo
durante vinte anos, levando uma vida de burocrata e pequeno-
burgués na sociedade democratica de sua terra. Voltou tarde a
escrever, ja com maestria e sabedoria superior. Nos Ultimos anos da
vida, ainda chegou a ver o comeco da gléria. O documento das
esperancas e desilusdes de sua juventude é o romance Der gruene
Heinrich (Henrique, o Verde). E um Bildungsroman (“romance de
formagao”). Nao tem a amplitude do Simplicissimus nem a altura
intelectual do Wilhelm Meister nem a sabedoria pedagdgica de
Veranico, de Stifter. Mas é entre todos os exemplos desse género
especificamente alemao o mais vivo, na descricao da vida dos jovens



artistas, e o mais comovido: a desilusdo € mortal e, no entanto, a
vitima sobrevive, gracas a firmeza de seu carater e ao carater
monolitico de sua filosofia: tendo lido e estudado Feuerbach, Keller
tornou-se e permaneceu ateu e materialista. Essa filosofia
essencialmente prosaica e a prosa cinzenta da vida de um burocrata
modesto numa sociedade comercial explicam o longo siléncio. Mas
Keller, da estirpe dos twice-born, nasceu outra vez como escritor:
escreveu uma segunda versao, muito mais elaborada, do romance, e
um segundo volume da colecao de novelas. Segunda vida de um
escritor de primeira linha.

Keller realizou o milagre, admirado por seus préprios
conterraneos, de transfigurar poeticamente a prosaica vida suica,
sem necessidade de evadir-se — como Conrad Ferdinand Meyer —
para remotas e mais movimentadas épocas histéricas e sem
necessidade de limitar-se — como Gotthelf — a elementar vida
ristica. S6 aparentemente histéricas sdao as Zuericher Novellen
(Novelas de Zurique), deliciosos quadros da vida da cidade que
ficou, em todos os séculos, sempre a mesma: em “Hadlaub”, a
Zurique medieval dos tempos dos Minnesinger; em “Der Landvogt
von Greifensee” (O Administrador do Distrito de Greifensee), a
Zurigue do século xvii, dos pastores racionalistas e dos
entusiasmados poetas do circulo de Bodmer; em “Das Faehnlein der
Sieben Aufrechten” (A Companhia dos Sete Altivos), a Zurique dos
democratas de 1848 e das suas festas republicanas. O enredo
sempre € 0 mesmo: um jovem é curado de ilusbes fantastico-
poéticas e educado para enfrentar a realidade. Poderiam ser
tragédias. Mas sdo novelas essencialmente cOmicas, de um
humorismo irresistivel e libertador, afugentando as veleidades
romanticas. Essa arte chega a plena maturidade nos dois volumes de
Die Leute von Seldwyla (A Gente de Seldwyla), novelas em torno de
uma imaginaria cidade suica; as vezes satiricas (mais tarde, o
romance Martin Salander sera satira séria contra a corrupcao da



democracia); o mais das vezes deliciosamente humoristicas, como
Die drei gerechten Kammacher (Os Trés Penteadores Justos); ou
demonstrando a educacao de um sentimentalao para o realismo, em
Frau Regul Amrain und ihr Juengster (Senhora Régula Amrain e Seu
Filho Mais Novo) e em Pancraz der Schmoller (Pancracio, o Mal-
Humorado); ou a derrota fatal do insincero, em Der Schmied seines
Glueckes (O Forjador do Seu Destino); enfim, nao falta a tragédia,
Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeu e Julieta na Aldeia). E um
mundo completo. Keller é grande humorista, menos pela comicidade
das cenas, mas dos caracteres e do didlogo. E prosador, estilista de
primeira categoria, que a esse respeito sO pode ser comparado a
Goethe, também quanto a sabedoria. Com toda sua profunda
desconfianca de velho solteirao e resmungao, Kelper tem uma visao
otimista do coracdo humano. Também vé a Natureza e a vida,
quando olhadas de longe, douradas de uma luz que promete a
felicidade (assim, sobretudo, em suas belas poesias liricas). Mas a
Vida, como obrigacao de ser vivida até o fim, € um pesadelo. Esse
leitor de Feuerbach acaba concordando com o pessimismo de
Schopenhauer. Nao guarda ilusOes estéticas nem sequer filosdficas.
E realista. Certamente, seu realismo tem o sabor de vida na
provincia estreita, até mesquinha. Mas nao nos iludamos: Gottfried
Keller é escritor de categoria europeia e universal, dos maiores da
literatura alema.

A mesma sabedoria ilumina as obras e a nobre prosa goethiana de
uma aristocracia austriaca, da Baronesa Marie von EBNER-ESCHENBACH
(1830-1916). As vezes, seu humorismo aproxima-se muito do de
Keller, quando descreve a vida futil de seus companheiros de classe,
como em Die Freiherren von Gemperlein (Os Bardes de Gemperlein).
Mas o ambiente é outro. A baronesa habita seu castelo de
latifundidria na Moravia e é dona de milhares de servos tchecos. E
alta aristocrata, conservadora, catdlica (embora ndo goste do
fanatismo dos padres). Mas tem um grande coracao humano,



intensa compreensao social, uma profunda piedade pelos pobres e
humilhados. Lotti, die Uhrmacherin (Lotti, a Relojoeira) nao é
propriamente uma novela proletaria, mas € inspirada por uma
espécie de socialismo humanitario. Er laesst die Hand Kuessen (Ele
Manda Beijar as Maos), a historia tragica de um servo tcheco, quase
parece uma novela russa de “acusacao”; poderia ser assinada por
Lesskov ou Tolstdi. O realismo da escritora, moderado, limitado a
pequeno ambiente provinciano, alia-se com uma profunda
compreensao psicoldgica de almas alheias, dos pobres, dos
socialmente inferiores, dos menos inteligentes (Das Gemeindekind,
O Orfdo), até de bichos: “Krambambuli” é, em toda a literatura
universal, a mais humana histéria de um cao, dir-se-ia a mais canina
porque livre de todo antropomorfismo, e tanto mais comovente.
Muitas novelas da baronesa Ebner-Eschenbach foram reunidas nos
volumes Dorf-und Schlossgeschichten (Histérias da Aldeia e do
Castelo). Outras, na colecdo Aus Spaetherbsttagen (Ultimos Dias de
Outono), titulo significativo da vida da autora que terminou seus dias
junto com o fim do seu mundo aristocratico e da velha Austria.

Mas a palavra definitiva do realismo alemao ja tinha sido dita por
Theodor FoNTANE (1819-1898): ainda uma carreira literaria menos
normal, pois 0 romancista precisava chegar a casa dos 70 anos para
encontrar seu terreno préprio; mais uma prova da dificuldade de
conquistar, na literatura alema, o estilo realista. Fontane era de
remota origem francesa, descendente de huguenotes exilados e
imigrantes em Brandenburgo; o que talvez explique seu esprit
irbnico, sua maestria do diadlogo ligeiro e alusivo. Nasceu em Berlim.
E propriamente o romancista de Berlim, entdo ainda ndo a grande
metrépole industrializada, capital da Alemanha, mas sé capital da
Prissia, com forte guarnicao militar, muitos oficiais e burocracia,
burgueses ricos, mas dominada pela aristocracia prussiana. E
Fontane é prussiano. Na juventude tinha sido jornalista conservador,
Sempre admirou Bismarck, mas foi liberal, preferindo a companhia



de inteligentes jornalistas judeus a dos Junkers, que sao os
personagens principais de seus romances, caracterizados pela
compreensao afetuosa e irbnica. Em Wanderungen durch die Mark
Brandenburg (Excursdes por Brandenburgo) descreveu com amor a
paisagem em torno de Berlim e Potsdam, paisagem melancélica e
pobre, desertos de areia e pequenos lagos, bosques de vidoeiros e
castelos abandonados sob o céu cinzento, o berco da Prussia. E seu
mundo. No inicio, viu-o pelo prisma historico. Escreveu romances
histdricos @ maneira de Scott e Alexis. Mas ja sao diferentes. Schach
von Wuthernow e Vor dem Sturm (Antes da Tempestade) descrevem
com pungente critica a corrupcao moral antes da derrota de 1806 e
a dificil renovacao moral pelo patriotismo antinapolednico. Fontane
nao acredita muito em heroismo. Sabe que a aristocracia esta
decadente e tera de ceder aos burgueses. Mas nestes tampouco
confia muito. No romance Frau Jenny Treibel ironizara a falta de
cultura e o orgulho de dinheiro dessa gente, a qual prefere a solida
estupidez dos Junkers. Mas essa obra ja € da fase da velhice; e so as
obras da velhice de Fontane contam realmente. Sao, antes de
Thomas Mann, os melhores romances da literatura alema. Irrungen,
Wirrungen (Erros, ConfusOes), a aventura erotica de um oficial
prussiano que teve de abandonar a amada proletaria e nunca
deixara de sentir remorsos. Effi Briest, a tragédia do alto burocrata
aristocratico, estupido e incompreensivo, traido pela esposa futil
(obra que nao precisa temer a comparacao com Madame Bovary).
Die Poggenpuhls, idilio berlinense, familia de aristocratas
empobrecidos que aguentam com bom humor privacdes duras para
guardar a posicao honrosa de servir ao rei. Der Stechlin, romance
quase sem enredo, longos didlogos deliciosos do senhor feudal e de
seus vizinhos num daqueles castelos de Brandenburgo. Fontane foi
um cético de sabedoria superior. Seus romances oferecem aquilo
que os leitores superficiais acreditavam ter encontrado em
Spielhagen: a critica da sociedade bismarquiana. Os primeiros



naturalistas alemaes festejardo esse velho admiravel; e ele, homem
de outros tempos, serda o primeiro a reconhecer a grandeza de
Hauptmann.

O Realismo, que nao conseguiu vencer na literatura, venceu em
outros setores da vida cultural: como o positivismo. Esse positivismo
alemao nada tem a ver com a filosofia de Comte, que nunca foi
divulgada na Alemanha nem ai encontrou adeptos. Nao é um
sistema filosofico, mas uma atitude antifilosofica. Dispensa as
sinteses e as interpretacbes, chega a desprezar a propria
metodologia do trabalho cientifico. S6 quer fatos, fatos e mais fatos.
E uma reacdo contra o dominio da filosofia de Hegel, contra o
idealismo, contra toda e qualquer tendéncia, preferindo a
acumulacao de documentacao e material. As origens dessa atitude,
quanto a historiografia, encontram-se em Leopold von RANKE (1795-
1886). Quando jovem, leu com entusiasmo, como todos naquele
tempo, os romances histdricos de Walter Scott. Mas depois de ter
lido o fascinante retrato do rei Luis x1 da Franca, no romance
Quentin Durward, chegou a ler a Crénica de Commynes e percebeu
que “a verdade é mais interessante que a ficgdo”. Dessa experiéncia
tirou o lema de seu trabalho cientifico: verificar wie es eigentlich
gewesen, “como as coisas realmente aconteceram”.

Encontrou nos relatérios dos séculos xvi e xvii dos embaixadores
da Republica de Veneza — fonte documental inesgotavel —
testemunhos imparciais de por que a Serenissima Republica ja nao
era a grande poténcia naqueles tempos. Outros testemunhos, outros
documentos revelaram-se, em comparacao, menos fidedignos. Foi
necessario submeté-los a critica historiografica, cujo pai € Ranke.
Assim nasceram suas grandes obras: Histdria dos Papas Romanos,
Historia Alema no Tempo da Reforma, Doze Livros de Historia
Prussiana, Historia Francesa nos Séculos XVI e XVII, Historia Inglesa
nos Séculos XVI e XVII. Embora reservando-se ao julgamento moral
dos homens e de seus atos, em funcao de sua firme fé luterana,



Ranke escreve em prosa seca e com serena imparcialidade. Nao
acredita em “missao” desta ou daquela nacao, deste ou daquele
século, pois “todas as épocas sdo iguais perante Deus”. E o
desmentido a filosofia da histéria de Hegel. Nem todos os
historiadores conseguiram manter a mesma imparcialidade. Um
Giesebrecht, um Sybel escrevem histéria medieval ou moderna em
funcao de uma conviccao politica: a grandeza e a unidade da nagao
alema. Mas isso é apenas a inspiracao. Pois baseiam o valor
cientifico de suas obras na critica dos documentos pesquisados, nas
notas eruditas ao pé das paginas. Também Theodor MommseEN (1817-
1903), em sua brilhante e monumental Histdria Romana, nao
esconde seu liberalismo politico nem sua admiracdao pela agao
politica, unificadora, de César. Mas a verdadeira gloria desse
“gigante da erudicao” seriam as obras sobre histéria do direito
romano e a organizacao do Corpus inscriptionum latinarum, a
reunidao da documentacdo para todas as futuras historias de Roma.
Com a mesma mentalidade outro “gigante da erudicao”, Karl
Goedeke, catalogou todos os livros alemaes publicados nos séculos
XVI, xvil, xvilI e depois, como fundamento de todas as futuras
histdrias da literatura alema. Nao sao, alias, os historiadores que
determinam a mentalidade da época. S3ao os fisicos Bunsen e
Kirchhoff, os quimicos Liebig e Kekule, os bidlogos Virchow e
Haeckel, todos eles inimigos da filosofia, todos eles “positivistas”.
Também desconfiam da politica, dessa mistura anticientifica de
entusiasmos e instintos, que lhes parece irracional. Retomam, sem
sabé-lo, a velha tradicao alema da separacao de pensamento e
acao: conformam-se com a exclusao dos intelectuais da vida publica.
Os professores liberais nao conseguiram em 1848 unificar a
Alemanha. Mas o Junker prussiano Bismarck, anti-intelectual por
definicdo, conseguiu-o em 1866 e 1870. A politica alema também se
tornou anti-idealista e duramente realista.



Mas o Romantismo ainda ndo estava morto. Expulso da politica e
da ciéncia, refugiou-se para uma suposta ciéncia da politica: o
nacionalismo. Até a ideia hegeliana da “missao” especial de cada
povo reapareceu como missao de dominio europeu ou universal da
nacao alema. O profeta desse nacionalismo foi o historiador Heinrich
von TREITSCHKE (1834-1896), autor da Histdria Alem& no Século XIX,
homem de eloquéncia torrencial e de nacionalismo fanatico, um dos
precursores do nazismo.

Depois de 1870, esse nacionalismo romantico assumiu as feicoes
de soberbia. O modesto humanismo alemdo do século xvi foi
festejado como iniciador dos tempos modernos e seu berco, a velha
cidade de Nuremberg, tornou-se lugar de romaria. A burguesia
enfeitou seus apartamentos de altdeutsche Moebel (mdveis antigos
alemaes). A Idade Média alema conquistou popularidade.
Revivificou-se a mitologia germanica, mediante uma identificacao
ingénua de “alem3ao” e “germanico”, “nodrdico”. Foi este o
nacionalismo de Wagner.

E discutivel o lugar do grande compositor Richard wAGNErR (1813-
1883) numa histdria da literatura alema. A prosa de seus escritos
tedricos e polémicos € detestavel; é o estilo dos “jovens hegelianos”
e da “Jovem Alemanha”. Quando os wagnerianos fanaticos exaltaram
0s versos e a musica do mestre acima da arte de todos os poetas e
compositores alemaes, respondeu-lhes um critico: “Certo, Wagner
escreve musica melhor que a de Goethe e seus versos sao melhores
que os de Beethoven”. Realmente, a versificagao de Wagner é fraca.
Sobretudo nas obras de sua segunda fase, as aliteracbes sao
artificiais e, as vezes, involuntariamente comicas. Apesar disso,
Wagner € um grande dramaturgo. Nao se pretende diminuir um
Hebbel. Mas entre 1840 e 1880 ninguém na Alemanha escreveu
pecas comparaveis a Tannhaeuser, Lohengrin, Tristdo e Isolda, Os
Mestres-Cantores de Nuremberg (“a melhor comédia do teatro
alemao”, disse Thomas Mann), O Anel dos Nibelungos: poderosas



tragédias psicoldgicas e colossais construgdes dramaticas. Sao obras
intensamente romanticas. Colocam-nos em face de um problema
dificil: o aparecimento dessa grande arte romantica no momento em
que a Alemanha se militarizou, se aburguesou, se industrializou. A
obra de Wagner é contemporanea do crescimento da floresta de
chaminés no Ruhr e na Saxonia.

A imitacdo de ideias e costumes aristocraticos da época
precedente por uma burguesia vitoriosa, que pretende criar-se uma
arvore genealdgica, € uma das explicacdes possiveis. No caso
alemdo € necessario acrescentar: o Romantismo, que em Wagner
ressurgiu, nao estava morto, apenas escondido ou meio esquecido.
A lenda em torno de Wagner, criada por ele préprio, por sua mulher
Cosima e pelos wagnerianos, confundiu deliberadamente as coisas,
tornando-as incompreensiveis. O proprio Wagner nem sempre fora
romantico. Na juventude adotara as ideias da “Jovem Alemanha”;
uma delas, a “emancipacao da carne”, sempre reaparecera em seu
erotismo febril. Em 1848 participou em Dresden da revolucao,
pagando com 13 anos de exilio. Foi leitor e adepto de Feuerbach e
Proudhon: no Anel dos Nibelungos sao inconfundiveis os vestigios de
ateismo e socialismo (salientados, mais tarde, pela critica de Shaw).
S6 depois, sob a influéncia de Schopenhauer, Wagner se
“converteu”. Sua arte é, pela musica, o cume e a consumacao do
Romantismo que nunca conseguira realizar-se completamente em
palavras. O Romantismo estava destinado a terminar em mdusica; e
Wagner, o musico, estava destinado a consumar o Romantismo.
Tannhaeuser e Lohengrin realizam, enfim, o medievalismo dos
romanticos. Parsifal € o maior exemplo de conversao religiosa a
maneira romantica. Tristdo e Isolda é a consumacao do “romantismo
da morte” de Novalis.

E Wagner que, pela musica, tornou esse romantismo alemdo
compreensivel aos franceses. Pelos wagnerianos franceses, sua arte



contribuiu para criar a poética do Simbolismo. E como Simbolismo
voltara da Franca, em 1900, para renovar a literatura alema.



A oposicao dos naturalistas

A SITUAGCAO DA LITERATURA ALEMA por volta de 1880 é
deploravel. Os grandes escritores da geracao anterior, ainda vivos,
sao praticamente desconhecidos do grande publico: Keller, Raabe. S6
lentamente alguns conhecedores comecam a interessar-se por
Conrad Ferdinand Meyer e Fontane, aos quais a critica literaria,
perpetrada por jornalistas ignorantes, censura um “modernismo”
indesejavel. A literatura estrangeira, francesa, inglesa, russa, é
desconhecida. Os sofisticados, que se julgam donos de cultura
superior, estao plenamente satisfeitos com as novelas de Heyse. Os
menos exigentes, 0s nacionalistas, vao ao teatro para ver as pecas
histéricas de Ernst von wiLDENBRUCH (1845-1909), cheias de retdrica
schilleriana de segunda mao; ou entao, as farsas de Benedix e
L'’Arronge. Aconteceu exatamente aquilo que Nietzsche tinha predito
e nao se cansava de repetir, sem ser ouvido: o novo grande Reich
dos alemaes nao tem cultura, € um reino de barbaros que ignoram a
arte e ignoram a realidade.

A recusa de encarar a realidade tem motivos. Pois o Reich nao é,
apenas, antiartistico, € também antissocial. Foi fundado pela alianca
da aristocracia e dos militares da Prdssia com a grande burguesia de
Berlim, Renania e Saxonia. Os burgueses abandonaram os ideais
politicos do liberalismo para gozar dos privilégios do liberalismo
econdmico. O poder politico fica nas maos do imperador e de seus
generais, de Bismarck e dos seus Junkers. Em compensacao, a



burguesia tem liberdade para explorar impiedosamente os operarios
nas fabricas de maquinas de Berlim, nas fabricas téxteis da Saxonia,
nas minas e usinas siderdrgicas do Ruhr e do Saar. A oposicao
politica, no parlamento e nos jornais, é reduzida a meros exercicios
verbais sem consequéncias. O partido social-democratico de Bebel e
Wilhelm Liebknecht, fundado para representar as ideias de Marx e
para expor as lamentaveis condicbes de vida do proletariado, é
considerado um bando de criminosos, jogado na ilegalidade,
perseguido pela policia. Ninguém quer ver essa realidade. Quem
quisesse trata-la em romances ou em pecas de teatro seria tido por
louco ou subversivo. Mas ninguém quis, porque a ninguém ocorreu
essa possibilidade.

Nesses anos, jovens literatos que viajaram para Paris ai
descobriram uma literatura diferente. Qualquer que tivesse sido essa
literatura, qualquer que tivesse sido o estilo entao em moda no
estrangeiro, para aqueles jovens alemaes deveria ser uma surpresa
total, ja que na Alemanha nao se sabia nada disso, pois se
acreditava que a literatura francesa era Hugo e a inglesa, Dickens, e
que a literatura escandinava e a russa nao existiam. Acontece que a
grande moda literaria daqueles anos, no Ocidente, era o
Naturalismo, isto &, um estilo que descobriu, descreveu e denunciou
implacavelmente a miséria e a opressao do proletariado industrial e
o embrutecimento das populacdes rurais — justamente aquilo de
que a literatura alema da época nao quis saber. O Naturalismo
ofereceu-se aos jovens literatos alemaes como instrumento para
fazer, ao mesmo tempo, oposicao literaria e oposicao politica.

Naturalista era Zola. Naturalistas eram alguns outros franceses.
Mas os nedfitos alemaes consideravam Naturalismo tudo aquilo que
era sincero, verdadeiro, diferente, também Bjoernson e Ibsen,
Tolstdi e Dostoiévski. Abriu-se para eles um mundo novo.

S6é agora chegaram a ler Balzac, que na Alemanha passava por
autor de romances obsoletos, meio romanticos, meio indecentes.



Leram Flaubert e os romances dos irmaos Goncourt e de Alphonse
Daudet, as novelas e os contos de Maupassant. Mas a grande
descoberta era Zola: os operarios que se afundavam no alcool e no
crime, em LAssommoir, a greve dos mineiros, em Germinal; o
mundo das prostitutas, em Nana; os grandes armazéns de artigos da
moda, em Au Bonheur des Dames, os mercados de carne, frutas e
legumes, em Le Ventre de Paris; a corrupcao da burguesia e o
embrutecimento das criadas domésticas, em Pot-Bouille;, a
depravacao extrema dos camponeses, em La Terre — tudo isso em
linguagem sem reticéncias, com uso de giria e palavroes e com um
grande sopro épico. Foi a maior descoberta de todas, sacudindo os
fundamentos da literatura de Geibel, Dahn, Spielhagen e
Wildenbruch.

Também na Franca descobriram-se os russos, depois de 1880. Os
jovens alemaes leram Turguiéniev, e o regime czarista lembrou-lhes
vagamente a burocracia e a policia de sua prépria terra. De
Dostoiévski s6 chegaram a conhecer, por enquanto, Crime e Castigo;,
bastava para abala-los. Mas levantou-os de novo a leitura de Tolstdi,
sobretudo as novelas, com sua forte acusacao social, e mais do que
tudo a tragédia rural O Poder das Trevas, com a irrupcao da luz
religiosa no mundo de camponeses criminosos. O Poder das Trevas
passava por drama naturalista. Mas também ja se formaram seitas
que adotaram o credo evangélico de Tolstodi, seitas de vegetarianos,
antialcodlicos, reformadores de indumentaria.

No tempo em que Wagner empolgava a nacao, até a juventude
oposicionista nao podia deixar de ficar especialmente sensivel as
experiéncias literarias dos “irmaos germanicos” da Escandinavia. As
novelas da vida rural, de Bjoernson, foram bem recebidas, apesar de
ainda idilicas. Do mesmo noruegués conheceu-se uma peca Séria, A
Faléncia, com assunto e personagens da moderna vida de negocios,
coisa nunca vista nos palcos da Alemanha. Enfim veio Ibsen: os
crimes escondidos da burguesia, em As Colunas da Sociedade; o



grito de libertacao das mulheres, em Casa de Bonecas; as doencas
venéreas e a hipocrisia oficial, em Espectros; a oposicao contra as
autoridades e a sociedade, em Um Inimigo do Povo; a denlncia das
mentiras convencionais, em O Pato Selvagem — as pegas inspiraram
um entusiasmo como nem sequer os romances de Zola o fizeram.
Parecia urgente representar essas pecas nos teatros da Alemanha.
Mas entdo surgiram as primeiras dificuldades sérias.

Os novos autores e as novas tendéncias foram divulgados por
revistas literarias como Die Gesellschaft (A Sociedade), do
romancista Michael Georg Conrad em Munique, e Kritische
Waffengaenge (Duelos Criticos), dos irmaos Heinrich e Julius Hart
em Berlim. Heyse e Spielhagen foram atacados, Zola e Tolstdi,
exaltados. A critica dos grandes jornais sorriu dessas tolices. As
autoridades contentaram-se em confiscar um ou outro romance,
considerado pornografico. Mas nao foi possivel representar Ibsen.
Pois o Teatro Imperial de Viena e os Teatros Reais de Berlim e
Munique fecharam suas portas a “essas coisas”. E tentativas de
representar Os Espectros em palcos particulares provocaram a
intervencao da policia. Entdo, o critico (mais tarde, diretor de teatro)
Otto Brahm e seus amigos fundaram uma associacao, Freie
Volksbuehne (Teatro Popular Livre), organizando representacoes sé
para socios, o que — conforme a lei — excluiu a censura. Assim, e
com a ajuda dos sindicatos socialistas que aliciaram sdcios, foi
possivel alugar teatros particulares e representar as pecas de Ibsen.
Logo jovens dramaturgos alemaes comecaram a imita-lo. O silesiano
Gerhart Hauptmann submeteu a Freie Volksbuehne uma peca, Vor
Sonnenaufgang (Antes da Aurora), panorama da extrema
depravacao fisica e moral dos camponeses da Silésia. A peca foi
representada em Berlim, em 20 de outubro de 1889. A data é tao
histérica como a de 20 de setembro de 1776, primeira representacao
do Hamlet em Hamburgo. Em 20 de setembro de 1776 iniciou-se o



Sturm und Drang no teatro alemao. Em 20 de outubro de 1889, em
Berlim, o Naturalismo venceu.

Ja tinham saido, traduzidos, os romances de Zola. Ja foram
imitados por autores alemaes, dos quais nenhum, porém, tinha a
menor parcela do génio de seu modelo. Max krReTzer (1854-1941) foi
o romancista do proletario industrial e dos suburbios de Berlim,
embora sem simpatia com o movimento socialista. Os operarios
socialistas pareciam-lhe, como reza o titulo de um de seus
romances, Die Verkommenen (Os Desmoralizados). Em Meister
Timpe descreveu a ruina do artesanato pela indistria. Em Das
Gesicht Christi (A Face do Cristo) e Die Bergpredigt (O Sermao da
Montanha) preconizou a redencao do proletariado por tomar a sério
o cristianismo, talvez j@ pensando em Tolstdi. Clara viesic (1860-
1952) descreveu em Das taegliche Brot (O Pao de Todos os Dias) a
vida miseravel das criadas domésticas; mais tarde escrevera
romances da vida rural, Das Weiberdorf (A Aldeia das Mulheres) e da
vida na Alemanha Oriental, onde se chocam alemaes e eslavos.
Naturalista sem tendéncias sociais foi Otto Erich HARTLEBEN (1864-
1905), que tinha escrito algumas belissimas e perfeitas poesias
parnasianas (“Liebesode”, Ode de amor; “Gesang des Lebens”,
Cancao da Vida). Suas novelas, em parte bastante obscenas,
descrevem no estilo de Maupassant a vida dos oficiais e estudantes.
A peca Rosenmontag, denuncia dos costumes da vida militar alema,
fez sensacao. Otto Julius BIERBAUM (1865-1910), um dos
propagandistas do movimento, cultivou em suas prdprias obras outro
estilo. Seus versos sao ligeiros, como poesias anacrednticas do
Rococd, talvez com excecao de “Traum durch die Daemmerung”
(Sonho no Crepusculo), conhecido pela composicao de Richard
Strauss. O romance Stilpe trata da boemia. Prinz Kuckuck é
volumoso panorama da vida alema de 1900, em parte
deliberadamente pornografico, “pour épater le bourgeois”.



Quanto a poesia, faltavam os modelos estrangeiros. Poetas como
Henckell tentaram escrever poesias sociais e revolucionarias na
mesma forma dos versos de Geibel. Hermann conrabp1 (1862-1890),
poéte maudit que morreu cedo, polemista dos mais violentos, deixou
o volume Lieder eines Suenders (Cangoes de um Pecador),
confissdes sinceras de um boémio desesperado, em versos
comoventes, mas ainda tradicionais. O experimentador foi Arno HoLz
(1863-1929). Tradicionais ainda foram as poesias do Buch der Zeit
(Livro do Tempo): “notas vermelhas no preto livro de contas de
nossa época”. Com seu amigo Schlaf publicou pecas e outros textos
em que imitava com perfeicao fonética o dialeto berlinense e a giria
da gente simples. Depois de longas pesquisas tedricas sobre o
“naturalismo radical” escreveu os versos de Phantasus, impressoes
impressionistas da vida de todos os dias em linhas sem metro e sem
rimas. Mas Holz ndo chegou a ser o Whitman alemao. Sobreviveu a
sua “revolucao da poesia”, escrevendo pecas de teatro de sucesso e
deliciosas imitacoes das poesias de amor lascivo do Barroco
(Dafnislieder).

Era evidentemente impossivel achar uma nova forma poética para
os novos conteddos. A solucdo sO dependia da forca de
personalidade de um poeta que impusesse 0 novo pensamento
poético mesmo que por meio de versos tradicionais. Foi essa a
vitoria de Richard peHMEL (1863-1920), autor de volumes como Aber
die Liebe (Mas o Amor) e Weib und Weft (Mulher e Mundo). A
poética simbolista condenou-o, depois, por ter perpetrado “poesia
impura”, isto €, poesia social e erética. Essa condenagao nao se
justifica. A poesia de Dehmel é profundamente sincera e de quase
inédita intensidade emocional; e o dominio da forma, inclusive de
todas as formas métricas, é total. Poesias da natureza como Manche
Nacht (Qualquer Noite),"Die Stille Stadt” (A Cidade Silenciosa) e
“Maerzlied” (Cancdo de Marco); as muitas poesias erdticas, das
quais a mais forte € “Aus Banger Brust” (Do Peito Angustiado); as



cangoes de revolugao social como “Der Arbeitsmann” (O Proletario)
e “Erntelied” (Cancao da Safra) sao dignas de continuar nas
antologias mais rigorosamente selecionadas. Suspeita-se que aquela
condenacdo, pelos discipulos de George, teve motivos ideoldgicos.
Mas é verdade que Dehmel escreveu demais. E seu poema narrativo
Zwei Menschen (Dois Amantes), antigamente famoso, merecia o
esquecimento.

Contudo, foi uma proeza Dehmel ter sido compreendido pelo
publico. Nao foi compreendida a arte maior de Detlev von LILIENCRON
(1844-1909). Um Junker prussiano, aristocrata orgulhoso, ex-oficial
do exército que sonhava com suas experiéncias na guerra de 1870 e
fazia versos quase exclusivamente sobre amores fugitivos de
militares — nada disso podia inspirar muita simpatia. Quando
Liliencron, saido do servico, decaiu cada vez mais socialmente,
chegando a cantar em cabarés e acabando enfim na miséria da
boemia, poucos se apiedaram do homem, que foi um poeta de
primeira linha. E inédita sua sensibilidade de impressionista quando
canta a Natureza (“Haidebilder”, Quadros da Campina; “Maerztag”,
Dia de Marco). E extraordindria a simplicidade com que sabe
exprimir profundos sentimentos eroticos (“Schoene Junitage”, Belos
Dias de Junho; “Heimgang in der Fruehe”, Voltando para Casa na
Madrugada) e sua obsessao da morte (“In einer grossen Stadt”,
Numa Grande Cidade; “Acherontisches Froesteln”, Calafrio
Aquerontico, o cume da sua poesia); “Auf dem Kirchhof” (No
Cemitério, conhecida pela musica de Brahms). Populares sé se
tornaram os versos em que festejou a despreocupada vida militar
dos tempos de paz (“Die Musik kommt”, Aqui Vem a Mdusica). Mas
expiou esse pecado venial pela balada “Wer Weiss Wo”, chorando a
morte de um jovem na batalha, enterrado ninguém sabe onde, e
acrescentando a licdo que vale para todos: ninguém de nds sabe
onde ficard, um dia, enterrado: “Quem Sabe Onde.” Liliencron foi
grande poeta, dos maiores.



O naturalismo alemao venceu realmente sd no teatro. Brahms e
seus companheiros de luta “aboliram” Schiller, isto &, o monopdlio da
eloguéncia e do moralismo nos teatros alemaes. Substituiram o
academismo por nova arte de representacao, natural, simples,
imediatamente comovente. Sua bandeira era Ibsen. Os dramaturgos
imitaram-lhe, primeiro, s6 a escolha de ambientes e temas
modernos e a habilidade de produzir fortes efeitos cénicos. O mestre
disso era Hermann superRMANN (1857-1928), cujas pecas Heimat
(Lar), Ehre (Honra) e Sodoms Ende (O Fim de Sodoma) foram
retumbantes sucessos internacionais. Estao hoje devidamente
esquecidas. Sobreviveram o bom romance realista Frau Sorge
(Senhora Preocupacao) e os Contos Lituanos.

O poeta do teatro naturalista alemao é Gerhart HauPTMANN (1862-
1946). Sua longa carreira teatral e literaria costuma ser dividida em
duas fases: até 1900, naturalista; depois, poética. Nao é exata a
fronteira entre as duas fases nem € exato o proprio conceito da
divisao. Hauptmann escreveu pecas poéticas antes de 1900 e um
grande nUmero de pecas naturalistas depois de 1900. As duas fases
se confundem. O naturalismo de Hauptmann sempre foi dignificado
pelo nivel poético de suas obras; muitas das pecas chamadas
poéticas tém base na mesma esfera popular da vida que é a
atmosfera das outras. As expressoes usadas nessas definicdes ja
implicam outra distincdo: Hauptmann é maior poeta do que
dramaturgo. A construcao desconexa des suas primeiras obras
parecia consequéncia da teoria naturalista, infensa ao artificio da
habil carpintaria dramaturgica e das cenas finais retumbantes; mas
depois se revelou que essa falta de “técnica” convinha a natureza do
poeta-dramaturgo. Seu sentimento é superior a sua inteligéncia
dramatica, talvez a sua inteligéncia tout court. Mas esse sentimento
nao é sentimentalismo: é expressao de uma alta humanidade, rara
na literatura alema — é a suprema honra de Gerhart Hauptmann.



As primeiras obras — a depravada vida camponesa em Vor
Sonnenaufgang (Antes da Aurora), a situacao hamletiana dos
intelectuais da época em Einsame Menschen (Homens Solitarios) —
mostram um discipulo de Ibsen (e de Zola) fortemente influenciado
por ideias socialistas. Tém alta importancia histérica, mas ja nao sao
representadas nem lidas porque perderam a atualidade que era
propriamente seu objetivo. Depois veio a obra-prima: Die Weber (Os
Teceldes), quadros da vida proletaria na Silésia de 1840, a opressao,
a fome, a greve, a revolta e novamente a opressao. Nao ha
personagens principais. O herdi € a massa, que fala em dialeto
silesiano, com autenticidade s superada pela autenticidade dos
sentimentos dessa gente e do sentimento do dramaturgo. E uma
obra sui generis do teatro universal. O complemento e Hanneles
Himmelfahrt (A Ascensao de Hannele): as visdes da agonizante
crianca proletaria, martirizada e enfim redimida pela morte; o fundo
real é tdo auténtico como na mais naturalista das pecas naturalistas,
mas a cangao dos anjos que embalam a pobre Hannele é das mais
belas poesias em lingua alema. Hauptmann nunca superou essas
duas obras-primas, mas € preciso acrescentar-lhes uma terceira, a
comédia Der Biberpelz (A Pele de Castor): como uma astuta ladra
proletaria enganou um estUpido burocrata aristocratico do rei da
Prussia. Essas trés pecas merecem todas as preferéncias. Mas isso
nao significa desprezar Kollege Crampton, a tragicomédia do artista
fracassado; nem Fuhrmann Henschel (Cocheiro Henschel), a
tragédia do proletario enganado pela mulher e explorado por todos;
nem Rose Bernd, a tragédia da moca seduzida e abandonada.
Hauptmann escreveu muitas outras pecas naturalistas sem alcancar
a mesma altura; a nao ser Die Ratten (Os Ratos). No meio entre os
dois grupos situa-se Florian Geyer, a tragédia da derrota dos
camponeses revoltados no tempo da Reforma: uma peca da estirpe
de Goetz von Berlichigen, mas de estilo naturalista nas cenas das
massas. A mudanca de estilo anunciou-se em Die versunkene Glocke



(Os Sinos Submersos), cuja poesia é prejudicada pela imprecisao
dos simbolos; a peca foi porém sucesso retumbante, mas ja
desapareceu dos palcos. Mais para a leitura do que para a
representacao serve Und Pippa tanzt (E Pippa Danca), mistura
estranha e admiravel de vida rural silesiana e poesia simbolica,
talvez o ponto mais alto da fase poética. Na década seguinte,
Hauptmann escreveu uma duzia de pegas poéticas que nao tiveram
sucesso, seguidas por outras tantas pecas naturalistas que tampouco
tiveram sucesso. Mas sempre merecerao a leitura: o romance
Emanuel Quint, der Narr in Christo (Emanuel Quint, o Louco em
Cristo), a histéria de um dom-quixotesco camponés silesiano que
acredita ser o Cristo redivivo e que sofre o destino que esperaria
Nosso Senhor se voltasse hoje a caminhar entre nds; e a novela Der
Ketzer von Soana (O Herege de Soana), maravilhosa profissao de fé
paga, grega, dessa alma naturalmente crista que Gerhart
Hauptmann era. Na velhice ele escreveu uma tetralogia de tragédias
“gregas” sobre a Casa dos Atridas. A discussao sobre o valor dessas
obras ainda nao terminou por julgamento definitivo.

Mas ja se pode afirmar, definitivamente, que a importancia
histérica de Hauptmann reside naquelas suas pecas poéticas que
pareciam naturalistas.



Simbolismo e maturidade

A ALEMANHA DE 1900, ainda sob o mesmo regime de 1880, da
alianca entre o prussianismo e a burguesia industrial, parece no
entanto um pais diferente. A prosperidade mudou tudo. Ja € o pais
mais rico da Europa. Os cantinhos medievais da Alemanha antiga ja
existem s6 para o turismo. A grande indUstria esta conquistando o
sul do pais, ainda idilico e rural. A prosperidade até permitiu
abrandar a perseguicao dos socialistas: o partido voltou para a
legalidade e em breve sera o mais forte do Reichstag. Em
compensacao, enfraqueceu-se a vontade oposicionista da ala liberal
da burguesia, apesar dos desmandos loucos do novo imperador
Guilherme 1. Uma tendéncia politico-cultural muito forte, o
Movimento Nacional-Social (que, evidentemente, nada tem a ver
com o posterior nacional-socialismo de Hitler), liderado pelo ex-
pastor liberal Naumann, quer convencer a nacao de que o
enriguecimento da Alemanha pela expansao imperialista sera o
melhor caminho para a distribuicdao da nova riqueza entre todas as
classes e a solucdo da questdo social. O proprio Partido Social-
Democratico, depois da morte de Engels e depois do debate sobre o
revisionismo de Eduard Bernstein, abandona as veleidades
revolucionarias, enquadrando-se no mecanismo parlamentar. A
oposicao social dos naturalistas perdeu, em grande parte, o objetivo;
sd alguns socialistas radicais e intelectuais judeus continuam
intransigentes.



Com o abrandamento ou desaparecimento da oposicao
subversiva, a sociedade burguesa comeca a sentir uma seguranca
como nunca antes. O dominio politico e militar da Alemanha na
Europa, a evolucao tempestuosa da grande industria, a prosperidade
da pequena burguesia e a resignacao do proletariado, meio
satisfeito, a atuacgao brilhante das universidades, o prestigio enorme
da ciéncia alema e das mercadorias alemas no mundo, tudo isso —
ficando escondidas as sombras no horizonte da politica internacional
— permite dedicar atencao maior ao refinamento da vida cultural.
Com horror reconhecem-se 0s erros grosseiros do passado: a
mediocridade convencida de 1860 a 1880, a eloguéncia oca dos
schillerianos, a fraqueza ridicula dos poetastros de saldao e para
mocas, a ingenuidade e timidez dos romancistas. Agora, € o proprio
publico que exige uma literatura nova. A oposicao literaria dos
naturalistas perdeu o objetivo. J& ndo se acredita na renovacao pelo
uso do dialeto silesiano ou pela imitacdao fonografica da giria
berlinense. Quando os naturalistas usavam — como Dehmel nas
poesias ou Hauptmann nas pecas poéticas — a lingua literaria, esta
era a mesma dos romanticos e dos epigonos. Compreende-se que a
nova literatura exige uma nova lingua. Essa lingua, foi Nietzsche que
a deu aos alemaes.

Friedrich nNieTzscHE (1844-1900) passou pela vida como um
meteoro: ninguém o percebeu quando de sua passagem
tempestuosa e veloz pela atmosfera da Europa antiga, mas quando
0 astro caiu, o brilho de sua queda iluminou o céu. Filho de pastor
luterano, da SaxOnia; brilhantes estudos de filologia grega; com
apenas 24 anos, professor da Universidade de Basileia; amizade com
Wagner, rompimento com Wagner; amizade com Burckhardt,
afastamento de Burckhardt; a doenca misteriosa que o afasta da
vida ativa para a solidao das montanhas suicas e do Golfo de
Génova; os livros, impressos a sua custa, que ninguém leu; comeco
da megalomania; em 1889, a loucura; e mais dez anos dolorosos no



manicomio, sem o doente saber que a Europa inteira ja o admirava
como génio. O primeiro livro, Die Geburt der Tragoedie aus dem
Geiste der Musik (O Nascimento da Tragédia do Espirito da Musica)
ja foi uma manifestacao de génio. Escrito a servico de Wagner, como
apologia do novo drama musical, fundamentou essa arte nova no
espirito dionisiaco da tragédia grega, exagerando o pessimismo e a
exaltacdo orfica dos gregos para desmentir a imagem apolinea da
Grécia, do idolo branco e palido de Winckelmann e dos classicistas
de Weimar. Essa distincao “apolineo-dionisiaco” é hoje lugar-comum.
Quando Nietzsche a inventou, foi um grito de guerra contra o
classicismo oficializado e contra o epigonismo burgués. Os
Unzeitgemaesse Betrachtungen (Consideracoes Inaturais) sao quatro
grandes polémicas: contra o passadismo e contra o liberalismo,
Nietzsche levanta a bandeira de Wagner e Schopenhauer. Mas logo
reconheceu que estes também sao passadistas, romanticos, cristaos,
espiritos nodrdicos. Revolta-se. Rompe com Wagner. Escreve
Menschliches,  Allzumenschliches  (Humano, Infra-Humano),
Morgenroete (Aurora), Die Froehliche Wissenschaft (A Gaia Ciéncia):
em aforismos brilhantes, espirituosos, manifesta a vontade de
revolucionar a Europa crista e pessimista pela luz do Sul
mediterraneo e pela analise psicoldgica dos mestres franceses como
Voltaire e Stendhal, desmascarando o0 cristianismo como
ressentimento de ascetas decepcionados e “moral de escravos”;
pretende, tal novo Colombo, levar a humanidade para novos mares e
novos continentes. Depois veio Also Sprach Zarathustra (Assim Falou
Zaratustra), o novo Evangelho do Super-Homem e do Retorno
Eterno de todas as coisas. Antichrist e Der Wille zur Macht (A
Vontade do Poder) nao sao propriamente obras de Nietzsche, mas
colecoes de aforismos e fragmentos, organizadas depois de sua
morte. Enfim, veio Ecce homo, o fantastico autorretrato do fildsofo,
antes de mergulhar na noite da loucura.



O Leitmotiv da obra toda de Nietzsche é o Sul: os lugares do seu
recolhimento e de sua inspiracao, Sils-Maria, o golfo da Liguria,
Sorrento. Logo se reconhece a antiga saudade do espirito
germanico, querendo fugir das névoas nérdicas, procurando o sol da
Italia. O “mediterraneo” Nietzsche é um espirito tipicamente alemao.
Seu ateismo e anticristianismo violento sdao manifestacoes da alma
torturada do descendente de geragdes de pastores luteranos; sofreu
pelo cristianismo como seu irmao no espirito, Pascal. Eis a origem de
todas as suas revoltas: a revolta aberta contra Wagner,
personificacdo da Alemanha romantica, e a revolta quase
inconsciente contra Burckhardt, personificacdo da Europa classica.
Em certo trecho Nietzsche fala das “revolucoes retrégradas e
funestas dos alemaes contra o progresso da Europa”: fazendo a
Reforma, renovaram o cristianismo, impedindo sua ruina definitiva
pela Renascenca; levantando-se contra Napoledo, impediram a
unificagdo da Europa, iniciando a época do nacionalismo, mas a
terceira dessas “revolucoes alemas” € sua propria, a de Nietzsche
contra o racionalismo europeu, que ele identificou como niilismo: o
criador de Zaratustra inicia o irracionalismo do século xx.

Nietzsche €, depois de Lutero e Goethe, o terceiro fenomeno
europeu e internacional da literatura alema. O efeito foi imenso e
continua imenso. A influéncia de Nietzsche, como de um “libertador
dos espiritos”, na Franga, na Italia, na Espanha, na América Latina €
permanentemente sensivel. Muito diferente € Nietzsche como
fendmeno alemdo. Bernoulli registra seus primeiros discipulos:
senhoras histéricas, judeus antissemitas, macons mistagogos,
vegetarianos, nudistas. Até hoje, os semicultos monopolizam
Nietzsche. E este o Nietzsche dos antissemitas, dos nacionalistas,
dos imperialistas, dos reacionarios politicos; o Nietzsche da lenda
criada por sua irma Elisabeth Foerster-Nietzsche; o Nietzsche dos
wagnerianos, de Hitler, dos nacional-socialistas. Mas a influéncia
literaria de Nietzsche sobre a Alemanha de 1900 foi diferente.



Para a Alemanha de 1900 Nietzsche € o ultimo “fildlogo”: o ultimo
dos que procuravam enraizar na Grécia o espirito alemao.
Descobrindo a Grécia dionisiaca e pessimista, acabando com a
serena e branca Grécia apolinea de Winckelmann e Goethe,
Nietzsche encerra um ciclo. Foi, caracteristicamente, o primeiro que
compreendeu a grandeza de Holderlin, que serd depois o poeta
alemao mais influente do século xx. Nietzsche matou e sepultou o
classicismo de Weimar. E, sem admiti-lo, um neorromantico.

Interminavel é a discussao sobre o"“verdadeiro” sentido da filosofia
de Nietzsche: teria ele sido pré-fascista ou pré-revolucionario, pré-
nazista ou pré-europeu? E uma discussdo estéril. Como pensador,
Nietzsche é grande por suas descobertas psicologicas: antes de
tudo, a do ressentimento. Mas sua metafisica do Super-Homem e do
Eterno Retorno € tdo romanticamente fantastica como a de
Schopenhauer. E passivel de todas as interpretacdes contraditdrias
porque é ambigua. E a “filosofia” de um poeta.

Nietzsche €, antes de tudo, um grande poeta; um poeta
neorromantico. Suas poesias liricas sao poucas, mas de beleza e
intensidade incomparaveis: Herbst (Outono), Mein Glueck (Minha
Felicidade), Vereinsamt (Solidao), Venedig (Veneza), os epigramas,
Das trunkene Lied (A Cancdo Ebria), Ecce homo. Curtos poemas em
prosa sao muitos de seus aforismos magistrais. O grande poeta é
também prosador de primeira linha. Mas & necessario, para saber
disso, proceder a uma revisao de valores. Also sprach Zarathustra,
que passa por obra-prima de Nietzsche (sobretudo no estrangeiro),
nao é sua obra-prima pelo valor literario. Essa mistura de eloguéncia
biblica e hermetismo pré-socratico, com ares de profeta hebreu e de
pregador budista, ja ndo nos assusta. Fascinante, mas ainda nao
amadurecida é a prosa do Nascimento da Tragédia. As obras-primas
sao: Humano, Infra-humano; Aurora; A Gaia Ciéncia, e Ecce homo.
Nesses livros Nietzsche criou uma nova lingua alema, para a prosa e
para a poesia. Duas vezes, a lingua literaria alema tinha sido



revolucionada e reformada: a primeira vez, por Lutero; a segunda
vez, por Goethe e pela traducao de Shakespeare por August Wilhelm
Schlegel. A terceira revolucao é a de Nietzsche. E foi tao profunda
que de qualquer poesia, romance, novela, drama ou até obra
cientifica alema dos séculos xix e xx o conhecedor da lingua pode
logo diagnosticar depois de ter lido poucas linhas: foi escrita antes
de Nietzsche, ou entao, foi escrita depois de Nietzsche. Foi uma
revolucao linguistica total, da qual ninguém escapou nem quis
escapar. Mas a revolucao de 1522 e a revolucao de 1800 foram
fendmenos especificamente alemdes, ao passo que Nietzsche,
realizando seu ideal de “bom europeu”, enquadrou a nova lingua
alema num movimento europeu: no Simbolismo. Através de
Nietzsche, a literatura alema, ja reenriquecida pelo Naturalismo,
encontrou novamente o contato com a Europa: percebeu que Tolstdi
e Dostoiévski ndo tinham sido naturalistas; percebeu que Ibsen,
Huysmans, Bourget ja tinham abandonado o Naturalismo,
enveredando por um caminho novo; descobriu 0 mundo novo de
Baudelaire e Verlaine, Maeterlinck e D’Annunzio, Verhaeren e Jens
Peter Jacobsen. E é preciso registrar a influéncia “europeizadora” do
grande critico dinamarqués Georg Brandes, muito lido e admirado na
Alemanha, que tinha descoberto para os alemaes Ibsen e Jacobsen,
e que fora o primeiro critico europeu que escreveu 0s primeiros
ensaios e artigos sobre Nietzsche.

Desde o fim do Romantismo, a poesia em lingua alema nao
cessara de perder nivel. Perdeu, desde Heine, o contato com a
tradicao. Perdeu o contato com a poesia francesa (as outras nunca
contaram para a Alemanha, nem sequer a inglesa). Foi dificil a
recuperagao, iniciada com a poesia pods-romantica de Storm.
Liliencron e Dehmel ainda sao fenémenos isolados. Ainda muito
depois continuam as tentativas de renovacdo autdonoma, sem
influéncia estrangeira, criando-se alguns estilos todo pessoais, sem
possibilidade de serem adotados por outros. O mais antigo desses



outsiders foi o suico Carl spITTELER (1845-1924), que deveu ao Prémio
Nobel, conquistado por um equivoco politico, uma fama efémera. O
estiio de sua “epopeia” em prosa ritmada, Prometheus und
Epimetheus, é caso estranho de coincidéncia com o estilo do
contemporaneo Zaratustra. A outra epopeia, desta vez em versos
magistralmente manejados, Olympischer Fruehling (Primavera
Olimpica) é obra Unica na literatura do século xx: € o Unico poema
épico moderno que se Ié com o mesmo interesse de um romance
moderno; baseado na filosofia de Schopenhauer, €, no entanto,
construcao de uma mitologia toda pessoal, grega sé pelos nomes e
aspectos exteriores; e o poema € rico em episédios profundamente
comoventes e filosoficamente validos. Mas € claro que uma obra
dessas nao podia encontrar sucessao. “Fildsofo” e “mitdlogo” pessoal
também foi Christian MORGENSTERN (1871-1914): além de poesias de
amor, neorromanticas, escreveu os Galgenlieder (Cancoes da Forca),
poesias humoristicas que zombam de bichos e coisas,
antropomorfizando-os, e da prépria lingua; suas Ultimas obras
poéticas, depois dessa criacao de uma “mitologia humoristica”, sao
dedicadas a teosofia do ocultista Rudolf Steiner. “Mitdmano” também
foi Alfred momBerT (1872-1942), que descreveu em poesias (Der
Gluehende, O Ardente; Die Bluete des Chaos, A Flor do Caos) e em
dramas filoséficos o mundo fantastico e colorido de seus sonhos.
Cada um desses trés poetas, Spitteler, Morgenstern, Mombert, foi a
sua maneira solitdrio: donos de mundos particulares, sem
sucessores possiveis.

Mas ja se tinha descoberto o Simbolismo europeu: primeiro,
Verlaine, que foi imediatamente imitado. Depois, Baudelaire, que foi
como em toda parte do mundo de entao mal compreendido; na
Alemanha, nao como “satanista”, equivoco tipico dos ingleses e
latino-americanos, mas como neorromantico. Depois, um mundo de
coisas: o drama feérico e a prosa mistica de Maeterlinck; as orgias
de palavras e cores de D’Annunzio; os gritos de combate e cantos do



futuro de Verhaeren; os ritmos e evocagdes de um mundo novo de
Whitman; o romance psicoldgico de Stendhal e o romance pitoresco
de Rodenbache e o romance exdtico de Loti; a prosa poética e
intensidade erdtica de Hamsun; o estilo pictorico e a angustia
religiosa de Jacobsen; mas também se comecaram a ler os contos
de Gorki.

O primeiro poeta simbolista em lingua alema foi Max DAUTHENDEY
(1867-1918): em volumes como Ultraviolett e Reflexe esse
impressionista hiperestatico descobriu novas sensacoes, novas cores,
novas expressoes do amor e dos fenomenos da Natureza; no fundo,
um romantico tipicamente alemao falando uma nova lingua.
Também foi um solitario. O Simbolismo alemao se organizarg,
depois, em grupos: a Viena de Hofmannsthal, o"Circulo” de George,
0s admiradores internacionais em torno de Rilke. Alguns isolados
tentardao a “solidificacdo” do verso, uma espécie de
neoparnasianismo. Assim Wilhelm von scHoLz (1874), dramaturgo e
romancista, encontrando-se no volume Der Spiegel (O Espelho)
alguns versos filoséficos, profundos e comoventes; um introspectivo
e hermético. Hermético mas absorto na contemplacdo da Natureza
foi Oskar LOERkE (1884-1941); seu estilo poético ja é diferente e
relacbes pessoais ligavam-no aos expressionistas, que muito
influenciou.

Berlim e Munique ainda continuavam centros do Naturalismo
quando o Simbolismo ja encontrara um baluarte em Viena, onde o
credo Zola-Ibsen nunca tinha criado raizes profundas. Foi, em
grande parte, o mérito do critico literario Hermann BaHR (1863-
1934), homem atento a todas as oscilacbes da moda literaria,
profeta, sucessivamente, do Naturalismo, do Simbolismo, do
Neobarroco, do Expressionismo. Suas comédias e romances, obras
de grande sucesso na época, estdao hoje quase esquecidos. Mas, por
volta de 1890 e 1900, o respeito e a admiracao por ele se
fortaleceram gracas a autoridade com que abriu os olhos dos jovens



literatos e estudantes, habitués do famoso Café Griensteidl, grande
parte deles filhos da abastada e culta burguesia judaica de Viena,
para os novos modos de sentir e escrever do mundo ocidental. Seu
sucesso, porém, nao teria sido tao completo se ndo encontrasse um
grande aliado — a atmosfera vienense daqueles anos de decadéncia
do Império dos Habsburgos: a sensacao de viver um outono, a
melancolia provocada pelo gozo frivolo da vida, o esteticismo de
gente excluida da vida publica. Tudo, na Viena de 1890, convidava
ao Simbolismo.

Arthur scHNITzLER (1862-1931) era médico. As experiéncias o
predestinavam para o naturalismo de analista implacavel da vida
sexual. A mentalidade da época encaminhou-o para a psicologia.
Observador atento e irdnico de caracteres, costumes e destinos,
nunca sacrificou sua literatura as vaguezas do Simbolismo; e sua
piedade humanitaria de médico agndstico protegeu-o contra o
esteticismo. Mas é simbolista a atmosfera de suas obras: a sensacao
da decadéncia, a despreocupacao preocupada da belle époque; a
frivolidade da jeunesse doréee e a melancolia dos parques barrocos
de Viena no outono; as suesse Maedeln (as “pequenas”) de Viena e
a vida amarga de seus pais proletarios ou pequeno-burgueses; o
amor fugitivo e a morte no hospital. Schnitzler sabia de tudo isso; e
seu talento de observacao penetrante antecipou ideias do seu
contemporaneo e conterraneo Sigmund Freud. As primeiras pegas
do dramaturgo retratam aquele ambiente: Anato/ e Reigen (“La
Ronde”), a vida erdtica da jeunesse dorée; Leutnant Gustl, o
mondlogo do militar estlpido que vai morrer por futil questao de
honra; Liebelei (Namoro), a morte da “pequena” cujo amante cai em
duelo por causa de mulher da sociedade. E um caso antes triste do
que tragico. Mas é tragica a morte lenta do tuberculoso avido de
vida, na novela Sterben (Morrer); e é tragico o fim de Fraeulein Else
(mais um mondlogo interior), sacrificada as dificuldades financeiras
do pai inescrupuloso. Em duas obras Schnitzler resumiu sua



experiéncia da vida: em Der einsame Weg (O Caminho Solitario), o
fim do egoista elegante que explorava sentimentalmente seus
proximos, as mulheres sobretudo, e ira solitario para o caminho que
todos tém de ir sozinhos, o caminho para a morte; em Professor
Bernhardi, as humilhacdes sofridas pelo antissemitismo da Austria
pré-nazista, uma das determinantes de sua vida. Schnitzler foi muito
lido e representado, embora sofrendo na Alemanha intensa
hostilidade, sendo denunciado como autor frivolo e até pornografico.
Enquanto isso, sua melancolia cheia de ternura erética foi altamente
apreciada no mundo inteiro, da Franca até o Japdo. Hoje esta meio
esquecido. Mas sua arte de escritor fino e homem digno nao
morreu; sobrevivera, pelo menos, como documento de uma época.

O cronista dessa época foi Peter ALTENBERG em volumes como Wie
ich es sehe (Como Vejo as Coisas), Was der Tag mir zutraegt (O Que
o Dia me Oferece), Vita ipsa e outros. Esse boémio e mendigo,
fregués dos cafés e das prostitutas, entusiasta dos parques
primaveris e das meninas pequeninas, foi um grande poeta — em
prosa — da vida cotidiana. Em estilo telegrafico sabia condensar
suas impressdes como num haicai japonés. Foi, inconscientemente,
um grande artista. Poeta desse ambiente, o mais esteticista dos
vienenses, foi Richard BEER-HOFMANN (1866-1945), que esgotou seu
grande talento em reescrever obras alheias — Der Graf von Charolais
(O Conde de Charolais) é versao da Fatal Dowry, do dramaturgo
elisabetano Massinger — e em versificar episddios biblicos (Jaakobs
Traum, O Sonho de Jacd). Escreveu versos extraordinarios pela
profundidade do sentimento e pela perfeicao da forma; mas nunca
atingiu o ideal preconcebido. A enorme -cultura literaria dos
vienenses ameacava sufocar o talento. Quase sufocaria
Hofmannsthal se nao fosse mais forte sua consciéncia literaria.

Hugo von HOFMANNSTHAL (1874-1929) é o maior poeta simbolista da
literatura alem3a. E, depois de Grillparzer, o maior poeta da Austria.
Charles Du Bos festejou-o como um dos maiores poetas da Europa.



Escreveu muito e, no entanto, toda sua obra tem carater
fragmentario: sao como trechos belissimos de uma grande obra que
nunca foi realizada, talvez por excesso de escripulos, por excesso
de extensa cultura literaria. Nao € epigono. Mas é herdeiro,
sabendo-se um Ultimo. Descendente da culta burguesia judaica
vienense e, pelo lado materno, da aristocracia italiana, estava
imbuido de cultura germanica, latina e eslava, um resumo vivo do
Império dos Habsburgos, ao qual nao podera sobreviver. O mundo o
conhece principalmente como autor do Jedermann, versao da peca
alegdrica medieval anualmente representada as portas da catedral
de Salisburgo. Mas isso € sO6 um dos muitos pedacos da obra
multicolor, dispersa, meio desconhecida, desse grande aristocrata
das letras. Foi de uma precocidade extraordinaria. Com 17 anos de
idade escreveu seus mais belos versos perfeitamente dignos de
Verlaine, as vezes até de Keats: Vorfruehling (Anteprimavera),
Erlebnis (Experiéncia), Manche freilich... (Alguns porém...), Ballade
des aeusseren Lebens (Balada da Vida Exterior). Nunca mais
alcancard a altura dessas poesias nem a dos pequenos dramas
maeterlinckianos em que se manifesta uma sabedoria precoce de
herdeiro de culturas mortas e esquecidas: Der Tod des Tizian (A
Morte de Tiziano), Die Hochzeit der Sobeide (O Casamento de
Sobeide), Der Abenteurer und die Saengerin (O Aventureiro e a
Cantora) — a Itdlia da Renascenga, o Oriente do Califa Harun al
Rachid, a Veneza do século xvii. Mas apesar de seu aparente
esteticismo Hofmannsthal chegou ao pais indeterminado de
indeterminada época romantica da pequena peca Der Tor und der
Tod (O Tolo e a Morte); em versos maravilhosos o poeta confessa a
faléncia de sua arte e considera, com 19 anos de idade, sua vida
irrecuperavelmente perdida. Quem viveu tao intensamente por meio
de versos, quadros, quartetos paga com o sufocamento dos
sentimentos humanos e com a perda de tudo. Hofmannsthal passou
por uma grande crise espiritual. Na Carta de Lord Chandos, que € o



grande documento do fim do esteticismo europeu, escolheu mais
outra mascara para confessar, desta vez, sua impoténcia poética.
Ressurgiu, depois dessa crise, diferente: catdlico, austriaco, europeu.
Documentou a mudanca em numerosos ensaios criticos e livros de
viagens, numa prosa poética de beleza extraordinaria — o primeiro
fruto maduro da licao de Nietzsche. Mas nao voltou a escrever
poesia lirica. E os numerosos fragmentos dramaticos e os libretos
para Richard Strauss demonstram outra vez a dificuldade de
transformar em literatura viva a imensa heranca que o poeta tinha
assimilado: a Espanha de Calderon e a Italia de Ariosto, a Franca de
Balzac e a Grécia de Séfocles e a Inglaterra de Shakespeare. Mas
essa Europa de Hofmannsthal tem um centro. No fragmento do
romance Andreas oder Die Vereinigten (Andreas ou Os Reunidos),
esse centro é Veneza, que mal tinha deixado de ser cidade de
provincia austriaca quando Hofmannsthal nasceu. Der Schwierige (O
Dificil), certamente uma das raras grandes comédias do teatro de
lingua alema, resume a cultura da inteligéncia e do coracao da
aristocracia austriaca. Der Turm (A Torre) é aparentemente uma
versao, muito aprofundada, de La Vida es Suefio, de Calderon; &, na
verdade e logo se reconhece, o epitafio da Austria antiga. A Austria
tinha para Hofmannsthal o valor e a funcao de ser o resumo da
Europa. Esse poeta austriaco é poeta europeu. Foi isso que ja na
juventude o separou, depois de contatos amistosos e de admiracao
mutua, do “Circulo” de Stefan George, poeta essencialmente alemao.

Stefan GEOrRGE (1866-1933) é a figura central do simbolismo
alemao. Mas essa afirmacao, de ordem historiografica, nao define
com a necessaria exatidao seu estilo poético. Um elemento essencial
do Simbolismo, a musica, falta na arte de George, que antes e
pictdrica e, sobretudo, escultural. Traduziu Baudelaire e poesias de
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud e dos holandeses Kloos e Verwey. Para
a literatura alema, a obra de George significa Parnasianismo e
Simbolismo juntos. Sao caracteristicos os titulos preciosistas de seus



volumes de versos: Die Buecher der Hirten und Preisgedichte der
Saenger und der haengenden Gaerten (Os Livros dos Pastores e
Poemas Premiados dos Cantores e dos Jardins Suspensos); Das Jahr
der Seele (O Ano da Alma); Der Teppich des Lebens tend die Lieder
von Traum und Tod (O Tapete da Vida e as Cancoes de Sonho e
Morte). Cangdes, no sentido de poesia lirica romantica e simbolista,
sao muito raras nesses volumes. A poesia descritiva é fortemente
representada. As poesias da Natureza sao de indole evocativa:
“Komm'in den totgesagten Park...” (Venha para o Parque que Dizem
Morto...); “Julischwermut” (Melancolia de Julho). Outras poesias
parecem formulas magicas, de invocacao: “Tag-Gesang” (Cancao do
Dia); “Traum und Tod” (Sonho e Morte); “Entrueckung” (Extase). A
forma métrica é sempre impecavel, mas muitas vezes ao preco de
violentar a gramatica e a sintaxe, e sem musicalidade nenhuma.
Uma poesia artificialmente classica, oposta a de Hofmannsthal, cedo
afastado da revista Blaetter fuer die Kunst (Folhas para a Arte),
orgao exclusivista de George e de seus amigos e durante muito
tempo sé distribuida fora do comércio. E que os discipulos
formaram, em torno de George, uma espécie de organizacdo ou
clube, o “Circulo”, que se atribuiu a missao de renovar a civilizagao
alema inteira. Nessa ambicao e no estilo poético de George e de
seus amigos reconhece-se logo a forte influéncia de Nietzsche.
Formaram, enfim, uma seita, presidida por George como Sacerdote
Magno. Essas expressdoes nao sao exageradas. Tratava-se de um
verdadeiro culto, em cujo altar George colocou o belo garoto
Maximin, prematuramente desaparecido e depois divinizado. O
elemento de homossexualismo, nesse culto, nao foi dissimulado. Foi
contra esse sectarismo que o critico catdlico Karl Muth lancou suas
dendncias bem justificadas, combinando-as com critica implacavel
do falso carater magico, pseudorreligioso, da arte de George e de
sua falta de musica verbal e de sensibilidade pelas exigéncias
naturais da lingua.



Essas criticas sao justas. Mandam repelir a pretensdao de que
George tenha sido “um dos maiores poetas de todos os tempos”, um
Dante ou Baudelaire. Mas isso nao significa negar-lhe a categoria de
poeta importante, o que também seria injusto. Também €& preciso
repelir a pretensao do “Circulo” de representar o cume mais alto da
cultura alema. Entre 1920 e 1930, quase todas as catedras de
literatura alema e muitas de historia, nas universidades da
Alemanha, estavam ocupadas por discipulos de George, entre os
quais havia personalidades de relevo e grande mérito: o poeta Karl
Wolfskehl; o poeta Ernst Bertram, autor de um livro fundamental
sobre Nietzsche; Veit Vallentin, que escreveu importante livro sobre
Winckelmann; Ernst Kantorowicz, autor de uma biografia
surpreendente do imperador medieval Frederico 11; Max Kommerell,
estudioso de Jean Paul; e, sobretudo, Friedrich cunpoLr (1880-1931),
que escreveu sobre as sucessivas tradugoes alemas de Shakespeare,
sobre Goethe, Kleist, Holderlin, Gryphius e sobre o proprio George e
exerceu forte influéncia universitaria. Certos outros aspectos da
atividade do “Circulo” sao menos aceitaveis: a hostilidade contra
todo e qualquer historicismo, mesmo nos estudos historicos, e a
tendéncia de transformar as grandes personalidades do passado em
herdis, quase objetos de culto e centros de uma mitologia. Mas é
inegavel que o “Circulo” conseguiu elevar bastante o nivel intelectual
e espiritual da vida universitaria alema; e deve-se a ele (e aos
primeiros expressionistas) a redescoberta e a revalorizacao de
Hdlderlin.

Na segunda fase de sua vida, George iniciou um novo ciclo:
poesias curtas, epigramaticas, como destinadas a ser cantadas por
um circulo de iniciados e resumindo os dogmas e mandamentos do
“Circulo™: Der siebente Ring (O Sétimo Anel), Der Stern des Bundes
(A Estrela da Alianca). Ou entao, no volume Des Neue Reich (O
Império Novo), grandes odes, em estilo goethiano-hdlderliniano,
glorificando os feitos dos soldados alemaes na (perdida) Primeira



Guerra Mundial, predizendo um terrivel Fim dos Tempos, pela
corrupcao do povo, e sua ressurreicao por um grande movimento
nacional. Essas odes sao as poesias mais importantes que George
escreveu: “Der Krieg” (A Guerra); “Einem jungen Fuehrer im ersten
Weltkrieg” (A um Jovem Oficial na Primeira Guerra Mundial); “Der
Dichter in Zeiten der Wirren” (O Poeta em Tempos de Convulsao).
Essas odes influenciaram profundamente certos grupos da juventude
alema, oficiais e estudantes. Foram, pelos adversarios do poeta,
denunciados como profecias de Hitler e do nazismo. Mas é certo que
George repeliu com veeméncia as tentativas de aproximacao dos
nazistas, cuja vulgaridade demagogica detestava. Em 1933,
abandonou ostensivamente a Alemanha para morrer no estrangeiro.
E foi um de seus discipulos aristocraticos, o Conde Stauffenberg, que
lancou, em 20 de julho de 1944, a bomba contra o ditador. A poesia
de George continuara objeto de discussdoes, pré6 e contra. O
julgamento do futuro &, nesse caso, mais incerto que em qualquer
outro.

E certa a categoria de George na histéria da poesia alem3. Mas s6
a um poeta alemdo do século cabe categoria histdrica na poesia
europeia e universal: Rainer Maria RiLKE (1875-1926). Pois € o Unico
grande simbolista alemao que superou o Simbolismo, abrindo nova
época e caminhos para o futuro. Esse seu caminho foi dificil. O
proprio poeta contribuiu para escurecé-lo, dramatizando e
romanceando indevidamente sua juventude em Praga e tentando
renegar as Fruehe Gedichte (Poesias Primeiras), romanticas,
sentimentais, influenciadas por Heine. Ja €& simbolista o tom do
volume seqguinte, Buch der Bilder (Livro das Imagens): mas ainda
sao francamente romanticas as mais belas poesias desse volume,
como "“Vigilie” (Vigilia) e “Mondnacht” (Noite de Luar). A altura do
Simbolismo esta alcancada no Stundenbuch (Livro das Horas). Nao é
possivel citar titulos. O volume inteiro € uma Unica grande meditacao
sobre Deus, 0 amor, a pobreza e a morte. O vocabulario € cristao ou,



mais exatamente, o da mistica cristd. Mas o pensamento nao é: o
Deus de que falam esses versos € a criatura dos nossos proprios
atos ou deve ser por nos criado. E essa ideia aparece envolvida
numa riqueza de metaforas nunca antes vista na poesia alema e
muito raramente na poesia europeia: o Reino de Deus é a fumaca
que se levanta das chaminés de noite e Deus é uma catedral
inacabada e é o velho vizinho desconhecido e é a roda que temos de
fazer parar e nosso grande desejo tem de ser a morte propria de
cada um; e esse breviario profundamente nao cristdo tornou-se o
livro de horas de todos os cultos e todos os sensiveis a poesia na
Alemanha de 1910; um sucesso completado pelo romance poético
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Os Cadernos de Malte
Laurids Brigge), que descreve no estilo e sob a influéncia de Jens
Peter Jacobsen aquelas mesmas angustias religiosas de uma época
saturada, mas temendo o futuro. A impressao de uma primeira
leitura do Stundenbuch sempre sera profunda. Mas € inegavel que o
livro ja envelheceu. No tempo da publicacao daquele romance, o
proprio Rilke ja tinha passado por um “segundo nascimento”; foi um
twice-born. Sob a influéncia da vida em Paris, como secretario do
grande escultor Rodin, a poesia de Rilke solidificou-se. O poeta
abandonou as vaguezas musicais do Simbolismo (Yeats passou por
evolugao semelhante). Agora, encara firmemente a realidade.
Penetra os objetos para recria-los. Sao os “Ding-Gedichte” (poesias
objetivas) dos dois volumes de Neue Gedichte (Novos Poemas). Sao
as poesias mais perfeitas que Rilke jamais escreveu; alguns
preferem-nas, com boas razoes, a fase posterior. Em lingua alema
nunca se tinha visto tanta riqueza de metaforas originais, ideias
poéticas pungentes, desfechos que atingem a inteligéncia e o
coracao do leitor como: “Pieta”; “Der Tod des Dichters” (A Morte do
Poeta); “L'’Ange du Méridien”; “Morgue”; “Panther im Jardin des
Plantes”; “Das Einhorn” (O Unicérnio), “Roemischer Brunnen”
(Chafariz  Romano); “Roemische Sarkophage” (Sarcofagos



Romanos); “Carroussel”; “Spanische Taenzerin” (Dancarina
Espanhola); “Archaischer Torso Apollos” (Torso Arcaico de Apolo).
Esses poemas apresentam um panorama avassalador da beleza
exterior do mundo, mas o pensamento poético é de um pessimismo
desconsolado. No entanto, Rilke renasceu mais uma vez. No Ultimo
verso do “Torso Arcaico de Apolo”, a obra de arte ja nos tinha
dirigido a ordem imperiosa de “mudar os rumos da nossa vida”. A
poesia de Rilke tornou-se — € impossivel evitar o termo —
existencialista. Os Sonetos a Orfeu, os mais belos e mais profundos
em lingua alema, anunciam uma ressurreicdo, mas nao para o outro
mundo, e sim para este mundo. As Duineser Elegien (Elegias de
Duino) sao o cume da poesia rilkiana. Poesia hermética. Ha décadas,
geracOes de criticas esforcam-se para interpreta-la, decifra-la: a 11
Elegia, sobre os anjos terriveis; a V Elegia, sobre os caminhos da
vida e da morte, enredados como as fitas da chapeleira parisiense
Madame Lamort; a viin Elegia, “assim vivemos sempre nos
despedindo”; e a 1x, que nos diz que aqui, nesta vida, esta nossa
tarefa de dizer e de viver — mas seria ocioso e inutil citar versos,
metaforas, ideias: as Elegias de Duino sao um todo; sdo, como The
Waste Land, de T. S. Eliot, e Le Cimetiere Marin, de Valéry, uma das
grandes meditagoes poéticas do nosso século e para tempos futuros.

Mas sera que em tempos futuros exigirdo meditagbes poéticas
“para mudarmos os rumos da nossa vida”? Se nao acontecer assim,
a poesia perderia o sentido. E talvez haja quem esteja de acordo.
Pois ndo é possivel negar que a alta pretensao da poesia rilkiana é
expressao de um esteticismo. Tampouco € possivel negar que Rilke
foi e ficou até o fim um esteticista, ao modo dos finos e requintados
simbolistas de 1900. Ha vestigios disso em sua linguagem,
incomparavelmente rica, mas sempre sensivelmente artificial; ja se
quis explicar essa particularidade pelo fato de que Rilke era de
Praga, cidade eslava cuja minoria alema, composta exclusivamente
de gente culta e abastada, fala um alemao literario, artificial, sem



base popular. Mas o esteticismo e artificialismo de Rilke teriam
também motivos psicologicos: o poeta, incapaz de dominar a vida
pratica, explorando a atracao irresistivel que exerce sobre suas ricas
admiradoras aristocraticas e atribuindo-se a si préprio um falso
nimbo aristocratico, chegando a falsificar sua vida pregressa.
Conhecemos essas fraquezas humanas do poeta justamente pelo
excesso de admiracao de suas amigas e seus amigos, que
publicaram indiscriminadamente suas cartas e documentos
particulares. Essas publicacbes provocaram muitas antipatias contra
Rilke. Também ajudaram a critica a descobrir certos trechos, versos,
metaforas em que a profundidade era ostensiva e falsa, apenas
eloquente. Mas seria um grande erro deixar-se influenciar por
consideracObes de natureza psicoldgica. As fraquezas poéticas,
ocasionais, de Rilke dao relevo ainda maior a suas qualidades
permanentes: a inédita riqueza metaférica de sua linguagem e a
originalidade de seu pensamento existencialista. Rilke nao foi grande
poeta, mas grandissimo poeta. Sua categoria na poesia alema ja é
incontestada: s6 Goethe e Holderlin Ihe podem ser preferidos. E
Rilke € o primeiro poeta alemdo depois de Heine que chegou a
exercer imensa influéncia internacional, em todas as literaturas,
especialmente na Franca e na Inglaterra, mas também na poesia
italiana, latino-americana e russa.

George e Rilke sao casos excepcionais. A presente exposicao da
historia da literatura alema procede conforme a evolucao dos
movimentos estilisticos e ideoldgicos. Parece-nos o Unico método
capaz de descrever a dialética da historia literaria. Mas nao se
admite que esse método confunda os dados da cronologia. Paul
Heyse, o epigono, viveu até 1914; sua sobrevivéncia até o tempo
dos primeiros expressionistas € fato meramente bioldgico. Mas
George e Rilke, os simbolistas, sobreviveram ao Simbolismo e ao
proprio Expressionismo, o que tem de ser registrado: porque
Hofmannsthal, vivendo até a mesma época, conservou as atitudes



estéticas e ideoldgicas de 1910, mas George e Rilke evoluiram: o
volume Das Neue Reich (O Império Novo) (1929) € inimaginavel sem
a renascenca de Holderlin, por volta de 1911, por obra dos primeiros
expressionistas, e as Elegias de Duino (1923) realizam, em certo
sentido, aquilo que os expressionistas nao foram capazes de realizar;
mas este e aquele livro publicaram-se no tempo da Republica de
Weimar, quando o nacionalismo reacionario pré-nazista e o
socialismo revolucionario comunista ja estao lutando. Aquelas
transgressdes cronologicas sao decorrentes da evolugao pessoal e,
eventualmente, da longevidade de certos autores; s6 poderiam ser
evitadas, transformando a histdria literaria — como quis Croce — em
colecao de monografias; o que destruiria toda possibilidade de
exposicao histérica e é especialmente impossivel num breve guia,
como o presente. Convém advertir, portanto, que os poetas e
romancistas estudados na segunda parte do presente capitulo,
“Simbolismo e Maturidade”, tém suas raizes na época entre 1900 e
1910; mas que todos eles evoluiram, depois; e um entre eles,
Thomas Mann, chegou a escrever sua obra-prima sé depois da
Segunda Guerra Mundial; mas o Doutor Fausto levanta-se mesmo
como um monumento de maturidade nessa época de destruicao
total.

Outros poetas da época entre 1900 e 1910 reagem contra o
dominio do Simbolismo; voltam, reacionariamente, para a tradicao
romantica ou para a heranca classicista da literatura alema. E claro
que a expressdo “reaciondrios” ndo tem, aqui, sentido politico. E
verdade que alguns deles chegaram a simpatizar com a reacao
politica, que a eles se afigurava tradicionalista. Mas varios outros
resistiram; e um deles chegou a ser vitima do regime reacionario.

RICARDA HUCH (1864-1947) cultivou na poesia a tradicao meio
romantica, meio parnasiana de Conrad Ferdinand Meyer, do qual
herdou também o amor a Itdlia; mas nao a da Renascenca €, sim, a
Italia moderna das conspiragoes e guerras do Risorgimento liberal;



Garibaldi € o herdi de sua Luta por Roma. O primeiro romance de
Ricarda Huch, Die Erinnerungen Ludolf Ursleus des Juengeren (As
Recordacoes de Ludolf Ursleu Janior), trata de um episodio da
histéria contemporanea de Hamburgo; mas tudo esta transfigurado
pela luz da memdria: € um “romance de formacgao”, visto através da
melancolia de um Storm, um dos melhores exemplos de boa prosa
simbolista na literatura alema. Ricarda Huch afastou-se, porém, mais
tarde, desse estilo. Seu grande romance sobre a Guerra de Trinta
Anos na Alemanha retoma com contornos firmes o tema de
Grimmelshausen e antecipa os horrores de outra guerra na
Alemanha que vira. Ja durante a Primeira Guerra Mundial tinha a
autora advertido contra a soberbia nacionalista, invocando a
esquecida tradicdo religiosa: em Luthers Glaube (A Fé de Lutero)
apresentou uma colecao de interpretacdes de trechos da Biblia
conforme a teologia luterana: um dos livros mais belos e mais vitais
da literatura alema moderna, mas — como toda a obra de Ricarda
Huch — sem ressonancia numa época alheia aos ideais da nobre
autora. Luterano também foi Rudolf Alexander scHrOEDER (1878-
1962), humanista fiel ao cristianismo e ao espirito de Weimar que
argumentou tenazmente contra o Simbolismo, Expressionismo e
contra a furia dos iconoclastas nazistas. Traduziu exemplarmente
Homero, Virgilio e Racine; escreveu elegias em estilo classico, que
em certos trechos se elevam a altura de Goethe ou Holderlin; o
volume Mitte des Lebens (Meados da Vida) é uma colecao de hinos
religiosos, no estilo tradicional dos “corais” luteranos, mas todos
voltados para os problemas e angustias da vida moderna.
Tradicionalista, embora seguindo outra tradicdao, € Wilhelm LEHMANN
(1882-1970): Der gruene Gott (O Deus Verde) e Entzueckter Staub
(Poeira Extatica) renovam a poesia romantica da Natureza, embora
com a nova intensidade aprendida na poesia moderna; Lehmann,
que foi durante sua longa vida pouco lido, tem um circulo de
admiradores quase fanaticos, que o consideram o maior poeta vivo



da Alemanha. Conservador foi também, em outro sentido, Rudolf
BORCHARDT (1877-1945): afastando-se do simbolismo do “Circulo” de
George, voltou-se para o Barroco e dali para a poesia alema
medieval. Seus escritos em prosa, ensaios de critica literaria,
defendem ideais severos, quase inatingiveis. Sua antologia da poesia
alema (Ewiger Vorrat deutscher Poesie) € a mais exclusiva jamais
organizada. Entre suas préprias obras destaca-se uma novela em
versos, Der Durant. Traduziu Pindaro e Dante, marcando a distancia
dos tempos pelo uso de uma linguagem arcaica que lembra o
alemao medieval. Esse conservador intransigente e defensor de um
nacionalismo cultural era judeu; morreu vitima do nazismo.

O tradicionalismo assume feicOes ja diferentes em Emil sTrauss
(1866-1960): foi conservador também em sentido politico. O
romance Das Riesenspielzeug é documento disso. Mas em seus
romances de antes de 1914 Strauss € um ficcionista fino e prosador
classico. Sua novela Der Schleier (O Véu) é uma das mais belas da
literatura alema. Foram esquecidos, talvez injustamente, outros
tradicionalistas como Wilhelm Schaeffer e Albrecht Schaeffer, o
romancista catolico suico Heinrich Federer e outros. A adesao franca
e fanatica ao nazismo fortaleceu o sucesso de Erwin Guido
KOLBENHEYER (1878-1969), que fora antes um escritor apenas para o0s
cultos e ndo indigno de critica séria. Seu primeiro romance,
Monsalvatsch, € um panorama das preocupagdes da juventude
estudantil na Universidade de Viena por volta de 1900. Amor Dei é
um romance histérico em torno de Spinoza. Em Meister Joachim
Pausewang evocou a Silésia do mistico barroco Jacob Boehme, e
numa trilogia de romances, Paracelsus, a figura desse fantastico
médico e mistico da época da Reforma. Kolbenheyer é daqueles que
confundiam mistica e alienacao da vida, profundidade filosofica e
loucura politica. Essa evolucao de muitos alemaes, entre 1900 e
1930, reflete-se completamente na vida e nas metamorfoses de Paul
ERNST (1866-1933). Entrou na literatura como marxista, com estudos



sobre economia do trabalho; seu credo literario, naquele tempo, era
o Naturalismo. O Simbolismo nunca o atraiu (para a maioria dos
escritores alemaes, com excecao dos mais importantes, o
Simbolismo sempre ficou uma mercadoria estrangeira, de
importacao). Desiludido pelo socialismo e pelo naturalismo, Ernst
voltou diretamente ao idealismo tradicional e a tradicao provinciana:
dentro dela escreveu talvez sua melhor obra, o romance Der
schmale Weg zum Glueck (O Caminho Estreito para a Felicidade),
nivel das obras médias de Raabe. Mas a grande ambicao literaria de
Ernst e a consciéncia da ampliacdao do papel da Alemanha na época
moderna nao lhe permitiram limitar-se a esse “pequeno mundo”,
Quis enfrentar os grandes e permanentes conflitos do homem e da
sociedade, da alma e do universo; e, sendo conflitos permanentes,
sé acreditava poder domina-los numa forma permanente, a tragédia
classica, eliminando todas as contingéncias histdricas e sutilezas
psicoldgicas, reduzindo o conflito ao essencial: escreveu as tragédias
Demetrius, Canossa, Brunhild, Ariadne, Ninon de LEnclos (e a
comédia O Santo Crispim). Modelos: menos Schiller do que Hebbel,
talvez também Alfieri. O sucesso reduzido dessas obras, rejeitadas
pelos diretores de teatro ou recebidas com indiferenca pelo publico,
e 0 desastre dos ideais alemaes na Primeira Guerra Mundial, levaram
Ernst a escrever um livro sobre A Derrota do Idealismo. Elaborou
novo credo filosdfico e literario, caracterizado pela hostilidade a
democracia e pelo anti-humanismo. Sendo, porém, a democracia € o
humanismo as filosofias do mundo ocidental e tendo Ernst ja
rejeitado o tradicionalismo e o socialismo, a Unica saida possivel era
um nacionalismo alemao, anti-idealista e anticristao. Numa grande
epopeia, Das Kaiserbuch (O Livro dos Imperadores), Ernst
interpretou nesse sentido a luta dos imperadores alemaes medievais
contra os papas (isto &, o cristianismo) e contra as cidades italianas
(isto é, a democracia e o humanismo), defendendo o direito do povo
alem3o de colocar-se acima do Bem e do Mal. E dificil dizer se Ernst



fracassou pela ambicao, maior que seu talento, ou pelas confusoes
ideoldgicas, mais fortes que sua inteligéncia literaria. Mas fracasso
foi.

Nota-se que a época entre 1900 e 1910 ndo conseguiu produzir
romances dignos do alto nivel da poesia simbolista. Faltavam, para
tanto, os modelos estrangeiros. O decadentismo de Bruges-la-morte,
de Rodenbach, embora fosse uma obra muito lida, ndo convidava a
imitacao. Jens Peter Jacobsen foi altamente apreciado, mas Os
Cadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke, é tentativa isolada de
segui-lo. Provavelmente a propria musicalidade e o ensimesmamento
do Simbolismo nao se prestavam para ser introduzidos no género
tipico da sociedade burguesa. Ao Simbolismo na poesia
correspondia, porém, na prosa, a introspeccao psicoldgica. Naqueles
anos, os alemaes descobriram Stendhal; o primeiro alemao que o
tinha lido e admirado fora Nietzsche. Agora, o ideal € o romance
psicoldgico.

O grande representante desse romance psicoldgico € Jakob
WASSERMANN  (1873-1934). Muito mais tarde, j@ ameacado pelo
antissemitismo, escreveu o ensaio ideoldgico-autobiografico Mein
Weg als Deutscher und Jude (Meu Caminho como Alemao e Judeu),
declarando sua fidelidade invariavel a velha Alemanha romantica e
sua fidelidade invariavel aos ideais de justica humana e social do
judaismo. Wassermann era natural de Fuerth, a cidade gémea de
Nuremberg, berco da civilizacao humanistica alema e, ao mesmo
tempo, sede de uma das mais antigas comunidades judaicas na
Alemanha. Sao as duas raizes de sua personalidade. Sao as duas
componentes de sua arte de romancista. No inicio estavam fundidas.
A primeira obra, Die Juden von Zirndorf (Os Judeus de Zirndorf), é
um romance histdrico sobre um movimento de messianismo entre os
judeus da Francbnia no século xvii: esperancas messianicas,
orientais, na paisagem de Duerer e Kepler. Depois, vieram o
Simbolismo e o Psicologismo. Die Geschichte der jungen Renate



Fuchs (A Histéria da Jovem Renate Fuchs) é um “romance de
formacgao”, mas diferente: as dificuldades da formacao sao as de
jovens judeus para enquadrar-se na cultura alema. Em Die Masken
des Erwin Reiner (As Mascaras de Erwin Reiner), a analise
psicolégica do individualista revela a influéncia de Stendhal e
Kierkegaard. Mais tarde, nos quatro romances do ciclo Des
Wendekreis (O Tropico) e em Laudin und die Seinen (Laudin e os
Seus), a analise estende-se aos problemas da vida familiar. O
romancista serve-se de enredos francamente romanescos, as vezes
até folhetinescos, para demonstrar os limites da convencdao moral
burguesa. Em Das Gaensemaennchen (O Homem dos Gansos), que
fora a primeira obra madura, o problema psicoldogico — a vida
erética do artista ligado pelo amor a duas mulheres — ainda é
colocado no ambiente de Nuremberg e das suas obras de arte. Mas
ja antes, em Caspar Hauser, passa na mesma paisagem da
FrancOnia a histdria (histdrica) de um &rfao, rebento rejeitado de
uma casa principesca que, por volta de 1830, foi sacrificado pelo
sensacionalismo e pelo maquiavelismo. E caracteristico o subtitulo:
Caspar Hauser ou A Preguica do Coracdo. O problema ético da
justica, a heranca judaica do romancista, ja ocupa o centro. Das
numerosas novelas de Wassermann, parcialmente reunidas no
volume Der goldene Spiegel (O Espelho de Ouro), muitas sao
romanescas e aventurosas, romanticas; em outras — como Das Gold
von Caxamalca (O Ouro de Caxamalca), sobre os horrores
perpetrados pelos conquistadores espanhdis no Peru — o enredo
histdrico € base da acusacao humanitaria e social. Essa tendéncia é
intensificada pela influéncia de Dostoiévski: Christian Wahnschaffe é
um idealista ingénuo, um dom-quixote da ética, um Principe Mychkin
(O Idiota) colocado no meio da corrupcao do mundo moderno da
Berlim de 1920. Enfim, essa tendéncia eleva-se a acusacao contra a
sociedade: Der Fall Mauritius (O Processo Maurizius) é a obra-prima
de Wassermann. Conseguiu, enfim, eliminar os elementos



romanticos, falsamente tradicionais, e escrever um romance
deliberadamente tendencioso, ético como sdo de tendéncia ética
todos os grandes romances da literatura universal. Grande parte das
obras de Wassermann ja envelheceu muito, todas as “romanticas”;
mas ficam Caspar Hauser, Gaensemaennchen, Der Fall Mauritius e
algumas novelas.

Nas maiores obras de Wassermann, a seriedade ética impede a
denlncia de transformar-se em satira. Der Fall Mauritius precede por
pouco tempo a ruina da sociedade alema pelo nazismo. O ataque
contra as causas dessa ruina, contra a sociedade alema de antes de
1914, fora realizado por HEINRICH MANN (1871-1950), e com tanto
impeto que se esqueceram das raizes de sua arte no Simbolismo.
Suas primeiras obras, até mais ou menos 1910, sdo de uma
abundancia estilistica e de uma riqueza de colorido que lembram
D’Annunzio. Heinrich Mann é, entdo, um apaixonado do Sul, da
Italia, da Renascenca, cujos super-homens violentos aparecem nas
novelas desses anos. O ponto culminante dessa fase € o romance
Die kleine Stadt (A Pequena Cidade), em torno das confusdes morais
criadas por uma companhia italiana de épera; ja € panorama satirico
da sociedade. Com a influéncia de D’Annunzio comega a competir a
dos franceses: a de Flaubert, quanto a maior disciplina de estilo; a
de Maupassant, quanto a satira contra as convengoes sociais, contra
a hipocrisia burguesa; e sobretudo a de Zola, quanto a intencao ou
ambicdo de dirigir um ataque global, de sopro épico, contra a
Alemanha do Kaiser, dos Junkers, dos burgueses e dos intelectuais
nacionalistas, assim como Zola tinha escrito a epopeia das familias
Rougon-Macquart como libelo contra o Segundo Império, de
Napoledo 111. O preludio é Professor Unrat, o romance que o mundo
conheceu como filme: O Anjo Azul. O professor de ginasio na
pequena cidade alema é um tirano escolar. Seu nome é Rat
(Conselheiro), mas os alunos o chamam “Unrat” (lixo). E acertam.
Pois atras da fachada de moralista severo e admirador de “Goethe e



Schiller” esconde-se uma alma grosseira, suja mesmo, caindo vitima
dos encantos de uma cantora de cabaré e encontrando o fim
merecido na sarjeta. A tendéncia “desmascaradora” é evidente.
Depois, a grande trilogia de romances: Der Untertan (O Sudito), o
pequeno-burgués tipicamente alemao que imita todas as atitudes
ridiculas e autoritarias do imperador Guilherme 11; Die Armen (Os
Pobres), o romance do proletariado alemao e do socialismo
perseguido; e Der Kopf (A Cabeca). Romances de grande impeto,
artisticamente prejudicados pela vontade permanente de caricaturar.
Quando estava completa essa trilogia, a Alemanha imperial caiu e da
guerra perdida saiu a Republica de Weimar. Durante alguns anos
Heinrich Mann era algo como o romancista e ensaista politico oficial
da Republica. Mas os governos reacionarios o afastaram dela; e o
nazismo expulsou-o para o exilio, de onde Heinrich Mann escreveu
os dois romances histdricos que manifestam melancolicamente seu
velho amor a Franga: Die Jugend des Koenigs Henri v (A Juventude
do Rei Henrique 1v) e Die Vollendung des Koenigs Henri v (A
Consumacao do Rei Henrique 1v). Sua missao estava cumprida. A
fama sobreviveu a obra, mas Heinrich Mann foi grande escritor.
Heinrich Mann foi durante muitos anos, sobretudo antes de 1914
e durante a Primeira Guerra Mundial, algo como um corpo estranho
na literatura alema. Opinides como as suas, radical-democraticas e
de critica feroz a todas as tradicdes da nacgao, s6 eram costumeiras
na boca de jornalistas judeus oposicionistas e de agitadores
socialistas. Durante a Primeira Guerra Mundial, sua francofilia era tao
suspeita que quase o consideravam um traidor da patria. Houve
quem o caracterizasse como o contrario de tudo que é caro aos
verdadeiros alemaes: o livre pensamento dissoluto contra o
cristianismo mistico, a demagogia frivola contra a severa ordem
prussiana, a belle épogue cosmopolita contra o nacionalismo
germanico, a literatura de boulevard contra a poesia romantica, a
civilizacao (exterior) contra a cultura (da alma); e houve quem lhe



conferisse a alcunha, insultuosa em alemao, de Zivilisationsliterat
(“literato civilizado”). Aquelas antiteses e a alcunha constavam de
um livro, publicado pouco antes do fim da Primeira Guerra Mundial.
O livro chamava-se  Betrachtungen eines  Unpolitischen
(Consideracoes de um Apolitico), e o autor do livro era Thomas
Mann, o irmao do atacado. E passarao muitos anos até os irmaos
inimigos se reconciliarem e se abragarem, reunidos pelo destino
comum: o exilio.

THOMAS MANN (1875-1955) é o classico do género “romance” na
literatura alema. Doeblin, Musil, Kafka mereceriam todos os epitetos
elogiosos, menos o de “classico”. Os grandes romances de Goethe,
Stifter, Keller nao sao romances no sentido da tradicao ocidental. No
passado, sO ha Fontane. SO este e Thomas Mann podem figurar ao
lado dos Balzac, Stendhal e Flaubert, Hardy, Henry James e Conrad,
Pérez Galdos e Verga. Com isso estda determinada sua categoria
universal. Dentro da tradicdo literaria alemd, essa categoria é
confirmada pelo estilo de Mann: sdbrio, um pouco cerimonioso,
formado deliberadamente segundo o modelo do estilo da velhice de
Goethe e, como esse estilo, cheio de subentendidos, alusoes,
insinuacoes; tudo isso vivificado por um elemento totalmente novo
na literatura alema: a ironia, que serve para abrir perspectivas ou
para abrandar a emocao profunda, inconfundivelmente romantica,
de outros trechos. A superficie (ou pose) goethiana esconde o
processo dialético de decomposicao do Romantismo pela ironia e de
restabelecimento da emogao pelo humorismo doloroso. Com senso
latino da forma Mann realiza o ideal estilistico de um Jean Paul; mas
tornando-o altamente legivel e acessivel aos leitores modernos e até
para o publico internacional. Essa outra dialética de Mann — entre
sua alma muito alema e seu espirito muito universal — ja se
percebe, hoje, no primeiro romance, Die Buddenbrooks, que o0s
contemporaneos leram como histdria deliciosa das mudancas do
tempo numa cidade do Norte da Alemanha (cidade como de Storm)



e histéria dolorosa da decadéncia de uma familia de patricios; foi,
nesse sentido, um romance de ambiente tipicamente alemao e, ao
mesmo tempo, o romance da decadéncia europeia assim como
Nietzsche — um dos autores preferidos de Mann — a tinha
denunciado. Outros problemas, outras dialéticas escondidas nesse
romance logo se revelaram porque Mann insistiu nelas: a oposicao
entre o artista e o burgués e a doenca fatal do burgués que se torna
artista — problema pré-formado em Flaubert; e a relacao entre a
arte do artista e a doenca do artista — problema pré-formado em
Nietzsche. A expressao meio romantica, meio humoristica dessa
dialética é a novela Tonio Kroeger. nao é a obra-prima absoluta de
Mann, mas a chave para a compreensao de todas as outras; e € uma
histéria deliciosa. O caso extremo daquele problema é o do artista
doente, no sentido da incapacidade de viver, porque dedicou a vida
toda a uma estéril perfeicdo artistica. E o caso do escritor
Aschenbach, na novela Der Tod in Venedig (A Morte em Veneza).
Assim como convinha ao tema, essa novela é a obra artisticamente
mais perfeita de Thomas Mann. E perfeita, ndo sé pelo estilo mas
também pelo esgotamento do tema; de modo que o autor, depois
disso, nao teria de acrescentar mais nada. SO cabia, depois da
tragédia, um epilogo humoristico: pela transformacao do artista-
sofredor em charlatao esperto. E Mann comecgou a escrever Die
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (As Confissdes do
Charlatao Felix Krull), obra de que publicou s6 um fragmento antes
da guerra; sera, mais tarde, sua ultima obra publicada, a obra-prima
de seu sutilissimo humorismo.

Depois da guerra de 1918 saiu um Thomas Mann diferente: Der
Zanberberg (A Montanha Magica) resume todas as obras anteriores,
mas com orientacdo nova. E o romance de uma decadéncia, como
Os Buddenbrooks, mas nao de uma familia alema, e sim da Europa
inteira. O problema ArteDoenga estd novamente no centro nesse
romance de um sanatorio de tuberculosos. Mas a dialética



manifesta-se agora em grandes discussoes ideoldgicas, de modo que
longos trechos do romance sao verdadeiros ensaios sobre os
problemas da civilizacdo e — mais um elemento novo — da politica
europeia. A Montanha Magica € um dos primeiros exemplos de
essai-roman (romance-ensaio), que sera um dos géneros
dominantes da literatura moderna. Exige novas artes e artificios de
construcao novelistica. Coloca-se mais outro problema: o das
relacOes entre a civilizacao (exterior, material, politica) e a cultura
(interior, espiritual, filosofica). Para resolver esse problema, Mann ira
até as fontes da civilizagdo-cultura da humanidade, a pré-historia, a
Biblia: escreve os quatro romances da tetralogia Joseph und seine
Brueder (José e Seus Irmaos). Mann ja acreditava ter resolvido esse
problema. Em 1918, pouco antes do fim da guerra perdida, publicara
0 grande ensaio Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideracoes
de um Apolitico), um dos maiores autorretratos e autojustificacoes
da alma alema. Foram meros pretextos o ataque contra o
Zivilisationsliteraten, seu irmao Heinrich Mann, e a exaltacao da
dpera interiorizada Palestrina, de Pfitzner, que enchem as paginas do
ensaio. E a tentativa de justificar e salvar, contra o humanismo
democratico do Ocidente, a Alemanha antiga da musica e da mistica.
Seria, dentre as obras de Mann, a mais eloquente e a mais
fascinante se o romancista — logo convertido a Republica de
Weimar, a democracia e ao humanitarismo — nao tivesse escrito a
retratacao total das Consideracoes: Doktor Faustus (Doutor Fausto):
0s mesmos problemas do ensaio, Musica e Mistica, fundamentados
pelo antigo problema Artista-Doenca, tudo enquadrado num
grandioso panorama da evolucao da Alemanha entre 1880 e 1940,
do comeco da época moderna até o paroxismo nazista, e tudo isso
por uma fabulosa técnica de construcao novelistica em varios niveis,
simbolizado pelo velho mito alemao de Fausto que vendeu a alma ao
diabo. Apenas, esse novo Fausto ndo é perdoado: a genialidade
diabolica paga pela queda para o inferno da loucura e pela



destruicao do pais na Segunda Guerra. Doutor Fausto é a grande
epopeia da nacao alema e é um julgamento. Thomas Mann ja tinha
conquistado o direito de julgar assim: é um classico, e sua obra
classica servira, no futuro, de testemunha para justificar o
condenado romantismo alemao. Nessa obra de 1947, o equilibrio da
maturidade de 1910 esta, depois da grande catastrofe,
restabelecido: pelo menos na literatura, na ficcao.



Expressionismo

O EXPRESSIONISMO, um dos movimentos mais importantes na
histéria espiritual da Alemanha moderna, ficou até os Ultimos anos
praticamente desconhecido no estrangeiro, embora nao fosse sé um
movimento literario; também é importante nas artes plasticas, na
musica, na evolugdo social, até na teologia. Inicialmente, a barreira
da lingua alema, tao pouco divulgada no mundo, foi o grande
obstaculo. Seguiram-se varios equivocos. A musica expressionista
alema, isto &, a escola vienense de Schoenberg, Alban Berg e
Webern, conquistou o0 mundo, sem se tomar conhecimento de suas
relacdes com o expressionismo literario. Depois, Paris descobriu a
pintura expressionista alema: Marc, Nolde, Pechstein, Schmidt-
Rottluff, Feininger, Kubin, evidentemente artistas revolucionarios. A
critica francesa ligou-os a revolucao politica alema, de 1918; e tinha
surgido mais um equivoco, o do Expressionismo ter sido a reacao
artistica a derrota de 1918 e as seguintes convulsdes sociais. Essa
afirmagao cronoldgica é muito inexata. O Expressionismo de 1918 e
1920 foi desenvolvimento e fim. O expressionismo alemao nasceu e
teve sua maior época entre 1910 e 1914. Existe mesmo antes de
1910 um pré-expressionismo. Pois o0 novo estilo tem raizes
profundas na histéria e na alma alemas.

O estrangeiro, sobretudo quando nao sabe a lingua,
compreenderd melhor o Expressionismo através das artes plasticas e
da musica. A destruicdo de todas as relacboes tonais, por



Schoenberg, e a tentativa de criar, pela série dodecafonica, uma
nova ordem, indicam o anarquismo destruidor do movimento e sua
vontade de criar um novo mundo: depois das visoes terrificantes de
Pierrot lunaire e da Opera Die Erwartung, de Schoenberg, a grande
piedade social de Woyzecke e a compreensao psicoldgica de Lulu, de
Alban Berg; registramos que o libreto de Woyzeck se baseia no
drama de Georg Buechner, que os expressionistas redescobriram e
festejaram como seu precursor, e que o libreto de Lulu se baseia no
drama de Wedekind, que foi a mais importante figura do pré-
expressionismo. A pintura expressionista alema descende
diretamente da arte assombrada do noruegués Munch e da inédita
intensidade religiosa e social da arte de Van Gogh. Notamos nas
obras dos expressionistas alemaes, sobretudo, a solidao da criatura
num Universo hostil, nos quadros de Marc, os fantasmas misteriosos
de Kubin e Feininger, a agressiva satira social de Georg Grosz, o
exotismo de Pechstein, as cores gritantes de Nolde e uma
preferéncia marcada pelas artes graficas. Pintores e poetas referem-
se aos éxtases religiosos do estilo gotico (e, em parte, do
Romantismo); exaltam a estranha mistura de revolucao religiosa e
revolucao social em Thomas Muenzer, o reformador radical do século
xvI, adversario e vitima de Lutero; adivinham o mesmo espirito de
revolta religiosa e social na arte do seu contemporaneo Matthias
Gruenewald, do grande pintor mistico, supostamente envolvido na
Guerra dos Camponeses (Gruenewald sera o herdi da opera Mathis,
o0 Pintor, do expressionista musical Hindemith); “Revolucao da Alma”
também teria sido o Sturm und Drang, que nao chegou a
manifestar-se totalmente, sufocado pela reacao contra a Revolugao
Francesa assim como o primeiro Expressionismo foi sufocado pelos
horrores da guerra de 1914. A verdade é que a nova mentalidade
nao consegue exprimir-se em palavras tao bem como em cores e
sons. E uma poesia de “Schrei” (grito), de gritos inarticulados na
noite do desespero — mas sera, esperam, uma noite antes da



aurora. Eis o espirito do Expressionismo de 1910. E um movimento
da juventude. Mas reconhece sua divida de gratidao e a influéncia
dos pré-expressionistas.

Os pré-expressionistas ndao constituem um movimento. Sao figuras
isoladas: alguns limitados ao ambiente alemao; outros, como
Wedekind e Meyrink, de repercussao internacional. De indole
especificamente alema foi Hermann sTeHRr (1864-1940), um silesiano
da estirpe dos misticos. Influenciado por Dostoiévski e evoluindo
para um catolicismo herético, fora da Igreja, como seu conterraneo,
o Padre Wittig, Stehr sempre se afundou em complicados problemas
psicologicos. Der begrabene Gott (O Deus Enterrado), Drei Naechte
(Trés Noites) e sobretudo Der Heiligenhof sao seus romances mais
importantes. Com o tempo, esse espirito inquieto calmou-se,
procurando vencer a decadéncia intima por atitudes mais positivas.
Mas a novela Gudnatz, muito elogiada por ser “positiva” assim,
apenas € inacreditave