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Em Como a Agua Que Corre, Marguerite Yourcenar reuniu trés novelas escritas na juventude e
reformuladas numa época de maturidade literaria. Na primeira obra, Anna, Soror... surge o tema do
incesto, do amor entre irmao e irmd; em Um Homem Obscuro, € tracado o percurso de Natanael,
personagem de alma limpida; por fim em Uma Bela Manha, o pequeno Lazaro vive ndo so a sua vida, mas
a vida toda, numa companhia de actores ingleses. Em suma, um triptico onde emerge o requintado talento
de uma escritora que foi também em 1980, a primeira mulher a ingressar na Academia Francesa.



Anna, Soror...

Nascera em Napoles no ano de 1575, detras das espessas muralhas do forte de Santelmo cujo
governador era seu pai. Ha longos anos estabelecido na peninsula, dom Alvaro ganhara o favor de vice-
rei, mas também a hostilidade do povo e a dos membros da nobreza campesina que suportavam mal os
abusos dos funcionarios espanhdis. Mas ninguém, pelo menos, contestava a sua dignidade nem a
exceléncia do seu sangue. Gracas ao seu parente, o cardeal Maurizio Caraffa, desposara a neta de Inés de
Montefeltro, Valentina, ultima flor a esgotar a seiva de uma raca entre todas privilegiada. Valentina era
bela, branca de rosto, fina de cintura: a sua perfeicdao desencorajava os fazedores de sonetos das Duas
Sicilias. Preocupado com o risco que uma tal maravilha fazia correr a sua honra, e naturalmente propenso
a desconfiar das mulheres, dom Alvaro impunha a sua uma vida quase claustral, e os anos de Valentina
iam-se partilhando entre os melancolicos dominios que seu marido possuia na Calabria, o convento de
Ischia onde passava a Quaresma e as camaras baixas e abobadadas da fortaleza em cujas masmorras
apodreciam os suspeitos de heresia e os adversarios do regime.

A jovem aceitou de bom grado a sua sorte. A infancia passara-a ela em Urbino, na mais polida e
refinada das sociedades, no meio dos manuscritos antigos, das doutas conversas e das violas de amor. Os
derradeiros versos de Pietro Bembo agonizante foram compostos para celebrar a sua préxima vinda ao
mundo. Sua mde, ainda mal refeita do parto, levou-a, ela mesma, a Roma, ao claustro de Sant'Ana. Uma
mulher palida, boca marcada por uma ruga de tristeza, tomou a crianca nos bracos e deu-lhe a sua
béncdo. Era Vitoria Colona, vitiva de Ferrante d'Avalos, que venceu em Pavia, a mistica amiga de Miguel
Angelo. O ter crescido ao lado dessa musa austera deu a Valentina uma singular gravidade e a calma dos
que nem sequer a felicidade aspiram.

Absorvido pela ambicdo e por crises de hipocondria religiosa, seu marido, que a negligenciava,
pusera-a de lado depois do nascimento de um filho, do seu segundo filho. Nado lhe criou rivais, tendo
como aventuras galantes na corte de Napoles tdo-sO as necessarias para estabelecer a sua reputacao de
fidalgo.

Sob a mascara, naquelas horas de abatimento em que uma pessoa se entrega a Si mesma, passava dom
Alvaro por preferir as prostitutas moiriscas cujos favores se regateiam, no bairro ribeirinho, com as
patroas das espeluncas, agachadas junto a uma lamparina ou a um braseiro. Dona Valentina ndo se
molestou. Esposa irrepreensivel, jamais teve um amante; escutava com indiferenca os galantes
petrarquistas, nunca participava nas cabalas que urdiam entre si as varias amantes do vice-rei, nem elegia
de entre o seu séquito qualquer confidente ou favorita. Por respeito as conveniéncias, envergava nas
festas da corte as vestes magnificas que quadravam a sua idade e a sua condicdo, mas ndo se detinha
diante dos espelhos a contemplar-se, a ajeitar uma prega ou a apertar um colar. Todas as noites deparava
dom Alvaro, sobre a mesa, com as contas da casa conferidas pela mio precisa de Valentina. Era no
tempo em que o Santo Oficio, recém-introduzido na Italia, espiava o minimo estremecimento das
consciéncias; Valentina evitava cuidadosamente todas as conversas que abordassem assuntos de fé, e a
sua assiduidade aos oficios era a que convinha. Ninguém sabia que ela fazia passarem em segredo roupa
e bebidas reconfortantes aos presos nas masmorras da fortaleza. Sua filha Anna nunca conseguiu lembrar-
se, mais tarde, de algum dia a ter ouvido rezar, mas viu-a, muitas vezes, na sua cela do convento de Ischia
com um Fédon ou um Banquete nos joelhos, as belas maos poisadas no parapeito da janela aberta,
meditar longamente diante da baia maravilhosa.

Os filhos veneravam-na como uma madona. Dom Alvaro, que contava mandar em breve seu filho para
Espanha, s6 raramente exigia a presenca do mancebo nas antecamaras do vice-rei.

Miguel passava longas horas sentado ao lado de Anna na salinha doirada como o interior de um
cofre, onde corria, bordada sobre os muros, a divisa de Valentina: Ut crystallum.



Ensinara-os a ler, desde criangas, em Cicero e em Séneca: e enquanto eles ouviam aquela voz terna
explicar-lhes uma maxima ou um argumento, confundiam-se os seus cabelos sobre as paginas. Naquela
idade, Miguel era muito parecido com a irmd; se ndo fossem as maos, delicadas, nela, endurecidas nele
pelo uso das rédeas e da espada, té-los-iam tomado um pelo outro.

As duas criancas, que se amavam, eram muito caladas, ndo necessitando de palavras para gozar do
prazer de estarem juntas; dona Valentina pouco falava, com aquele instinto justo e avisado de quem se
sente amado sem se sentir compreendido.

Guardava, numa caixinha, uma colec¢do de pedras preciosas gregas, ornadas, muitas delas de figuras
nuas. Subia as vezes os dois degraus que levavam ao fundo vao das janelas para expor aos derradeiros
raios do sol a transparéncia das sardonicas, e assim envolta pelo oiro obliquo do creptisculo, também
ela, Valentina, parecia diafana como as suas gemas.

Anna baixava os olhos, com aquele pudor que nas meninas piedosas mais se agrava a beira da idade
nubil. Dona Valentina, com o seu flutuante sorriso, dizia: - Tudo o que ha de belo traz a luz de Deus.

Falava-lhes em lingua toscana; eles respondiam em espanhol.

No més de Agosto de 1595, dom Alvaro anunciou que, antes das festas do Natal, devia o filho estar
em Madrid, onde um parente seu, o duque de Medina, lhe dava a honra de o receber como pajem. Anna
chorou em segredo, mas conteve-se, por orgulho, diante da mde e do irmdo. Ao contrario do que dom
Alvaro esperava, Valentina ndo levantou qualquer objeccdo a partida de Miguel.

O marqueés de la Cerna possuia, pelo ramo italiano, vastos dominios cortados de pantanos, que davam
pouco rendimento. A conselho dos feitores, tentou aclimatar a sua terra de Acropoli as melhores cepas de
Alicante. Teve mediocre sucesso dom Alvaro; ndao se desencorajou; todos os anos presidia ele mesmo as
vindimas. Valentina e os filhos acompanhavam-no.

Naquele ano, dom Alvaro, impossibilitado, pediu & mulher que tomasse conta, sozinha, daquela
propriedade.

A viagem levava trés dias. Seguida pelos carros onde se empilhavam os criados, a carruagem de
dona Valentina rodava sobre o piso desigual, rumo aos vales do Sarno. Dona Anna ia sentada em frente
da mde; dom Miguel, apesar do seu amor pelos cavalos, tomara lugar ao lado da irma.

A habitacdo, construida no tempo dos Angevinos da Sicilia, tinha o ar de uma fortaleza. Em comecos
do século, haviam-lhe acrescentado uma construcao coberta a cal, espécie de quinta com o seu portico
abrindo para um patio interior, o seu telhado raso onde secava a fruta do pomar e a sua fileira de lagares
de pedra. Ali morava o feitor mais a mulher, sempre gravida, e uma caterva de filhos. O tempo, a falta de
reparacoes, as intempéries haviam tornado inabitavel a grande sala invadida pela fartura da quinta.
Montes de cachos de uvas ja cristalizadas no seu proprio suco tornavam peganhento o lajedo a moirisca,
crivado de moscas; trancas de cebolas pendiam das abobadas; a farinha saida das sacas infiltrava-se,
com o po, por toda a parte; o cheiro do queijo de bufalo arranhava a garganta.

Dona Valentina e os filhos instalaram-se no primeiro andar.

Os quartos do irmdo e da irma ficavam em frente um do outro; através das vidracgas, estreitas como
seteiras, calhava dom Miguel entrever o vulto de Anna, indo e vindo a luz de uma candeia. Desfazia o
cabelo, gancho a gancho, estendia depois o pé a uma criada para que lho descalcasse. Dom Miguel, por
decéncia, corria as cortinas.

Os dias, sempre iguais, iam-se arrastando, cada um tdao longo como o Verdao todo. O céu, quase
sempre carregado de um nevoeiro de calor colado por assim dizer a planicie, ondulava desde a serra
baixa até ao mar. Valentina e a filha atarefavam-se, na farmacia meio escalavrada, a confeccionar
remédios que distribuiam pelos doentes de malaria. Surgiam contratempos que retardavam o fim das
vindimas; atingidos pela febre, havia trabalhadores que ndao largavam a enxerga; outros, amolentados
pelo mal, cambaleavam pela vinha como homens embriagados. Muito embora dona Valentina e os filhos
nunca se referissem a isso, a partida iminente de Miguel ensombrava-os aos trés.



A noite, no brusco escurecer do creptisculo, comiam juntos numa salinha térrea. Valentina, fatigada,
deitava-se cedo; Anna e Miguel, uma vez sés, olhavam um para o outro, em siléncio, mas nao tardava a
ouvir-se a voz limpida de Valentina chamar pela filha. Subiam entdo os dois a escada; dom Miguel,
estendido na cama, contava o numero de semanas que faltavam para a partida e, muito embora sofresse
por ter que deixar Anna e a mde, sentia com alivio que essa préxima viagem ja dele ia afastando as duas
mulheres.

Haviam rebentado motins na Calabria; dona Valentina intimava o filho a que se ndo afastasse
demasiado da aldeia e do castelo. Entre a arraia-mitida seivava o descontentamento contra os oficiais e
os intendentes espanhdis, e monges havia, sobretudo, que se agitavam nos seus pobres mosteiros
alcandorados nas montanhas. Os mais letrados, os que tinham estudado alguns anos em Nola ou em
Napoles, sonhavam com o tempo em que aquela terra era terra grega, cheia de marmores, de deuses, de
belas mulheres nuas. Os mais afoitos negavam ou maldiziam a Deus, e conspiravam, dizia-se, com o0s
piratas turcos que lancavam ancora no fundo das enseadas. Falava-se de estranhos sacrilégios, de cristos
espezinhados e de hostias metidas entre as partes viris para aumentar o vigor; um grupo de monges
raptara e sequestrara no convento parte dos jovens de uma aldeia e endoutrinava-os na ideia de que Jesus
conhecera carnalmente Madalena e Sdo Jodo. Valentina cortava, com uma palavra, tais boatos ouvidos
em casa do feitor ou na cozinha. Miguel, mau grado seu, pensava frequentemente nisso, depois varria-o
do espirito como quem se desfaz de um parasita, perturbado, todavia, com a ideia desses homens a quem
0 desejo levava tdo longe que a tudo se atreviam. Anna tinha horror ao Mal, mas, as vezes, no seu
pequeno oratorio, diante da imagem de Madalena desfalecida aos pés de Cristo, pensava que devia ser
bem doce apertar nos bracos aquilo que se ama, e que a santa por certo arderia no desejo de que Jesus a
erguesse.

Havia dias em que Miguel, sem fazer caso das proibicdes de dona Valentina, se levantava de
madrugada, selava ele proprio o seu cavalo e lancava-se a aventura por ai fora, até as terras baixas. O
solo estendia-se negro e nu; bufalos imdveis, deitados, numa mancha escura, mais pareciam, a distancia,
pedacos de rocha desabados das montanhas; monticulos vulcanicos enchiam de bossas a charneca; havia
sempre grande ventania. Dom Miguel, vendo a lama espessa espirrar sob os cascos do cavalo, travava de
repente a beira de um pantano.

Certa vez, ja mesmo ao sol-por, foi até junto de uma colunata erguida frente ao mar. Fustes estriados
jaziam como grossos troncos de arvores; outros, de pé, duplicados na horizontal pela sua sombra,
alcavam-se contra o céu rubro; o mar, enevoado e palido, adivinhava-se por detras. Miguel prendeu o
cavalo ao fuste de uma coluna e pos-se a deambular por entre aquelas ruinas cujo nome desconhecia.
Ainda atordoado do longo galope pela charneca, sentia aquela impressdao de leveza e de moleza que as
vezes se tem em sonhos.

No entanto doia-lhe a cabeca. Sabia vagamente que se encontrava numa daquelas cidades onde
haviam vivido os sabios e poetas de que dona Valentina falava; gente que vivera sem a angustia do
inferno aberto sob os pés, que a toda a hora dominava dom Alvaro, mais torturado, nesses tempos, do que
os detidos do forte de Santelmo; contudo, também eles tinham as suas leis. Ja no seu tempo, unides que
certamente teriam parecido legitimas aos rebentos de Adao e Eva, no dealbar do mundo, haviam sido
severamente punidas; um tal Cauno houve, que fugira de terra em terra dos avancos da doce Biblis...

Porque pensava ele nesse tal Cauno, ele a quem ainda ninguém solicitara amor? Perdia-se no meio
daquele dédalo de pedras desmoronadas. Nos degraus do que fora certamente um templo, deparou com
uma rapariga sentada. Encaminhou-se para ela.

Talvez ndo passasse de uma crianca, mas o vento e o sol haviam-lhe lavrado o rosto. Reparou dom
Miguel nos seus olhos amarelos, que o inquietaram. A pele e o rosto eram cinzentos como o po, e a saia
punha a descoberto, até aos joelhos, as pernas e os pés descalcos poisados nas lajes.

- Minha irma - disse ele, perturbado, mau grado seu, por aquele encontro em plena soliddo. - Qual o



nome deste lugar?

- Nao tenho irmdo - respondeu a rapariga. - Muitos nomes ha que é melhor nao saber. Este lugar é um
lugar mau.

- Tu pareces estar a vontade.

- Estou entre a minha gente.

Estendeu os labios num breve assobio e com um dedo do pé, como que a fazer sinal, apontou para um
intersticio entre as pedras. Uma cabeca estreita e triangular brotou da fenda. Dom Miguel esmagou a
vibora com a bota.

- Deus me perdoe - disse ele - mas seras tu feiticeira?

- O meu pai era assobiador de répteis - retorquiu a rapariga.Um vosso criado. E ganhava bem a valer.
Porque as viboras, senhor, as viboras rastejam por toda a parte, sem contar as que ha nos coracoes.

S6 entdo Miguel se apercebeu de que o siléncio estava repleto de frémitos, de restolhares, de
rastejos; toda a espécie de bichos venenosos rastejavam pela erva. Corriam formigas; aranhas teciam
entre dois fustes a sua teia. E

inimeros olhos amarelos como os da rapariga recamavam a terra.

Dom Miguel quis dar um passo atras, e ndo se atreveu.

- Ide, senhor - disse a rapariga. - E lembrai-vos de que ha também serpentes noutros sitios.

Dom Miguel voltou ja tarde ao castelo de Acropoli. Quis saber pelo quinteiro qual o nome da cidade
em ruinas; o homem ignorava a sua existéncia. Em contrapartida, soube Miguel que, ao entardecer, dona
Anna, ocupada na escolha da fruta, descobrira uma vibora no meio da palha. Gritara: a criada acorrera, e
matara o bicho com uma pedrada.

Nessa noite, Miguel teve um pesadelo. Estava deitado, de olhos abertos. Um enorme escorpido saia
da parede, a seguir outro, e mais outro ainda; avancavam ao longo do colchdo, e os desenhos
entrelacados que bordavam a colcha transformavam-se em nos de viboras. Os pés morenos da rapariga
descansavam em paz sobre eles como sobre um leito de ervas secas. E esses pés avancavam a bailar;
Miguel sentia-os a andarem-lhe sobre o coracdo; via-os, a cada passo, tornarem-se cada vez mais
brancos; tocavam agora no travesseiro. Ao inclinar-se para os beijar, Miguel reconhecia neles os pés de
Anna, descalcos nas suas chinelas de cetim preto.

Um pouco antes de matinas, abriu a janela e encostou-se ao peitoril para respirar. Uma brisa fresca,
vinda do golfo, gelava-lhe o suor. As portas da janela de Anna estavam abertas; dom Miguel insistia em
olhar, do lado oposto, para um rebanho de cabras levadas a pastar ao longo dos muros; contava-as com
obstinacdo maniaca; enganava-se; acabou por virar a cabeca. Dona Anna encontrava-se No seu
genuflexorio.

Ao levantar-se, pareceu-lhe a ele ver, entre as roupas de noite e o cetim da chinela, a palidez doirada
de um pé descalco. Anna saudou-o com um Sorriso.

Passou a galeria para se lavar. O frio da agua, despertando-o por completo, acalmou-o.

Outros sonhos vieram. De manha, ja ndo conseguia diferencia-los bem da realidade. Fatigava-se, na
esperanca de vir a dormir melhor.

As vezes, na sua soliddo, encaminhava-se para as ruinas. Ao chegar a vista das colunatas, voltava
rédeas; outras vezes, contudo, impelido, mau grado seu, ou envergonhado consigo mesmo, entrava.
Lagartixas perseguiam-se no meio das ervas.

Nunca dom Miguel ali descobriu qualquer vibora, e a rapariga ndo estava la.

Informou-se acerca dela. Os camponeses, todos eles a conheciam. O pai dela, natural de Lucera, era
de raca sarracena; dai herdara a filha o seu encanto. Andava de aldeia em aldeia, bem recebida nas
quintas, que livrava dos bichos. O

receio de algum maleficio e, talvez, o instinto, que ele préprio desconhecesse, de uma raca
atravessada de sangue moiro, impediram-no de fazer mal a moca sarracena.



Confessava-se todos os sabados a um eremita da vizinhanca, homem piedoso e de boa nomeada. Mas
ninguém se confessa dos seus sonhos. Como tinha a consciéncia pouco a vontade, espantava-se de ndo ter
qualquer falta a censurar-se. Tomava o seu enervamento a conta da proxima partida para Espanha.

Deixara, contudo, de fazer quaisquer preparativos.

De regresso de uma longa cavalgada, num dia em que fazia imenso calor, apeou-se do cavalo e
ajoelhou-se para beber directamente de uma nascente. Delgado fio de agua jorrava do solo, a alguns
passos da estrada; umas poucas de ervas altas cresciam a solta em volta daquela frescura. Dom Miguel
estendeu-se no chao para beber, como um animal. Ouviu-se um rocagar por entre as estevas; e ele
sobressaltou-se ao ver aparecer a moga sarracena.

- Ah! Serpe falsa!

- Desconfiai, senhor - disse a detentora do encanto. - A agua coleia, contorce-se, freme e cintila, e o
seu veneno gela-nos o coragao.

- Tenho sede - respondeu dom Miguel.

Estava ainda suficientemente perto do circulo formado pela nascente para poder ver, na agua
levemente conturbada, o reflexo daquele rosto estreito, de olhos amarelos. A voz da rapariga tornara-se
sibilante: - Senhor - pareceu-lhe a ele ouvir - vossa irma espera-vos perto daqui, com uma taca cheia de
agua pura. Bebereis os dois.

Dom Miguel, cambaleante, tornou a montar. A mo¢a desaparecera, e 0 que ele tomara por uma
presenca e por palavras nao passava de fantasmas. Estava sem divida com febre. Mas talvez que a febre
permita ver e ouvir aquilo que doutro modo se ndo vé nem ouve.

Foi tristonha a ceia. Dom Miguel, de olhos baixos fixos na toalha, parecia sentir o olhar de Valentina
poisado nele. Como sempre, ela apenas se alimentava de frutos, de legumes e de ervas, mas nessa noite
estava quase incapaz de levar os alimentos a boca. Anna ndo falava nem comia.

Dom Miguel, a quem a ideia de ir fechar-se no quarto aterrorizava, propds que fossem apanhar ar
para o terraco.

O vento amainara com o decair do dia. O calor abrira rachas na terra do jardim; as estreitas e
cintilantes pocas de agua dos pantanos iam-se apagando uma a uma; nao se via uma luz nas aldeias; sobre
a cerrada escuriddao dos montes e da planicie arredondava-se o limpido negrume do céu. O céu, esse céu
de cristal e diamante, rodava lentamente a volta do pélo. Cabeca atirada para tras, os trés olhavam. Dom
Miguel perguntava a si mesmo que planeta nefasto se ergueria no seu signo, que era o Capricornio. Anna
pensava sem duvida em Deus. Valentina talvez sonhasse com as esferas cantantes de Pitagoras.

Disse: - Esta noite, a terra recorda-se...

A sua voz era clara como o sino de prata. Dom Miguel pensava se nao lhe valeria mais dar parte das
suas angustias a mde. Ao procurar as palavras, deu-se conta de que nada tinha a confessar.

Anna, alias, estava presente.

- Woltemos para casa - disse baixinho dona Valentina.

Voltaram para casa. Anna e Miguel iam a frente; Anna aproximou-se do irmdo; ele afastou-se; parecia
temer pegar-lhe o seu mal.

Dona Valentina teve que parar varias vezes, e apoiar-se ao braco da filha. Tremia, debaixo do manto.

Subiu a escada devagar. Ao chegar ao patamar do primeiro andar, lembrou-se de que tinha deixado la
fora, no banco, o seu lenco bordado a ponto de Veneza. Dom Miguel desceu a busca-lo; quando voltouy, ja
dona Valentina e a filha tinham entrado para os seus quartos; mandou o lenco por uma camareira, e
retirou-se sem ter beijado, como de costume, a mdao de sua mde e de sua irma.

Sem sequer se dar ao trabalho de despir o gibao, sentou-se dom Miguel a sua mesa e passou a noite a
tentar raciocinar. As ideias giravam a volta de um ponto fixo como as falenas a roda de uma lampada; ndao
era capaz de as fixar; escapava-se-lhe o mais importante. Ja noite alta, passou pelo sono, desperto apenas
o bastante para saber que dormia.



A rapariga devia té-1o enfeiticado. Nao lhe agradava, ela.

Anna, por exemplo, era infinitamente mais branca.

De madrugada, bateram a porta. Reparou entdo que ja clareava o dia.

Era Anna, toda vestida, também; achou que ela se levantava muito cedo. Aquele rosto assustado
pareceu-lhe, a dom Miguel, tdo semelhante ao seu, que julgou ver o seu proprio reflexo no fundo de um
espelho.

Disse-lhe a irma: - Nossa mde apanhou as febres. Esta muito debilitada.

Deixando-a tomar a dianteira, entrou nos aposentos de dona Valentina.

As portadas da janela estavam fechadas. No fundo do grande leito, Miguel mal divisava a mde; quase
se nao mexia, mais entorpecida que estava, do que propriamente a dormir. O corpo, quente ao tacto,
tremia-lhe como se o ar dos pantanos ainda corresse sobre ela. A mulher que velara dona Valentina
levou-os até ao vao de uma janela.

- Desde ha muito que a senhora esta doente - disselhes ela.

- Ontem, foi tomada de uma tal fraqueza que julgamos que se ia. Agora esta melhor, embora
demasiado calma, é mau sinal.

Como era domingo, Miguel e a irma foram ouvir missa a capela do castelo. O prior de Acropoli,
homem grosseiro, por vezes um pouco tocado do vinho, oficiava para eles. Dom Miguel, que se
recriminava por haver proposto aquele passeio de véspera, pelo terraco, no fresco mortal da noite,
procurava ja no rosto de Anna a palidez plumbea da febre. Alguns criados assistiram também a missa.
Anna rezava com fervor.

Comungaram. Os labios de Anna estenderam-se para receber a hostia; Miguel pensou que aquele
gesto lhes dava a forma do beijo, mas logo afastou essa ideia como sacrilega.

A saida, Anna disse-lhe: - Devia-se ir chamar um médico.

Dai a minutos, ja ele galopava para Salerno.

O ar livre e a velocidade apagaram os vestigios da noite de insénia. Galopava contra o vento. Era
assim como que a embriaguez de uma luta contra um adversario que recuasse, resistindo sempre. A
borrasca atirava para tras os seus receios, como as pregas de um longo manto. Os delirios e os tremores
da véspera haviam cessado, levados por um rompante de forca e de juventude. O acesso de febre de dona
Valentina podia também ndo ser mais do que uma crise passageira.

Logo depararia, a noite, com o belo e sereno rosto de sua mae.

Ao chegar a Salerno, pos o cavalo a passo. Voltaram-lhe as angustias. Talvez que a febre fosse como
um maleficio do qual é possivel desfazermo-nos passando-o a outrem, talvez que ele, sem saber, a tivesse
pegado a sua mae.

Custou-lhe a encontrar a morada do médico. Finalmente, num beco junto ao porto, indicaram-lhe uma
casa pobre de aparéncia; um postigo meio solto abanava. Bateu a aldraba, apareceu uma mulher toda
descomposta, a gesticular; perguntou ao cavaleiro o que o trazia ali; ele teve que explicar tudo em
pormenor, gritando para se fazer ouvir; outras mulheres apiedaram-se ruidosamente da doente
desconhecida. Dom Miguel 1a acabou por perceber que messer Francesco Cicinno se encontrava na missa
solene.

Ofereceram ao jovem um tamborete, na rua. Findara a missa; messer Francesco Cicinno aproximava-
se em passinhos curtos nas suas vestes doutorais, escolhendo com cuidado o melhor pavimento. Era um
velhote tdo asseado, que conservava aquele ar novo e insignificante dos objectos que nunca serviram.

Quando Miguel disse o seu nome, confundiu-se em mesuras.

Depois de muito hesitar, acedeu a montar no cavalo. Pediu, no entanto, que o deixasse comer primeiro
qualquer coisa; a criada trouxe-lhe a soleira um naco de pao embebido em azeite; levou imenso tempo a
limpar os dedos.

Ao meio-dia estavam eles em pleno pantanal. Fazia calor, naquele fim de Setembro. O sol, caindo



quase a pino, atordoava dom Miguel; messer Francesco Cicinno estava, também ele, incomodado.

Mais adiante, junto a um pinhal enfezado que bordejava a estrada, o cavalo de dom Miguel deu um
sacdo ao ver uma vibora. Dom Miguel julgou ouvir uma gargalhada, mas estava tudo deserto a sua volta.

- Tendes um cavalo assustadico, senhor - disse o médico, a quem o siléncio pesava. E gritando um
pouco para se fazer ouvir pelo cavaleiro, acrescentou: - Caldo de vibora ndo é remédio de desprezar.

As mulheres esperavam ansiosas o médico. Mas messer Francesco Cicinno era tdo modesto, que
ninguém dava pela sua presenca. Alongou-se em explicacGes sobre o seco e o humido e propods-se
sangrar dona Valentina.

Correu muito pouco sangue da picada. Dona Valentina teve um segundo desfalecimento, pior que o
primeiro, de que s6 com grande custo se reanimou.

Como Anna pedisse a messer Francesco Cicinno que tentasse outra coisa, o humilde médico fez um
gesto descorocoado: - E o fim - cochichou ele.

Com a acuidade de ouvido dos moribundos, dona Valentina virou para Anna o seu belo rosto que
ainda sorria. As suas mulheres julgaram ouvi-la murmurar: - Nada acaba.

A vida, nela, ia baixando a olhos vistos. No grande leito de baldaquino alongava-se o seu corpo
delgado, moldado pelo lencol, como o de uma jazente em seu leito de pedra. Sentado a um canto, o
médico insignificante parecia temer incomodar a morte. Houve que mandar calar as criadas que
propunham curas maravilhosas; uma delas falava em humedecer a fronte da doente com sangue de lebre
esfolada viva. Miguel suplicou varias vezes a irma que saisse do quarto.

Anna tinha grande esperanca na extrema-uncao; dona Valentina recebeu-a sem qualquer espécie de
emocao. Pediu que levassem a casa o padre, que se desfazia em ruidosas homilias. Depois de ele sair,
Anna ajoelhou-se ao pé da cama a chorar.

- Ides deixar-nos, senhora minha mae.

- Vi trinta e nove vezes o Inverno - murmurou imperceptivelmente Valentina. - Trinta e nove vezes o
Verdo. E o bastante.

- Mas nos somos tao novos - disse Anna. - Nao vereis Miguel ilustrar-se e a mim, ndao me vereis...

Ia para dizer que sua mde a ndo veria casada, mas essa ideia fez-lhe, de repente, horror. Ficou em
suspenso.

- Estais ja, ambos, tdo longe de mim - disse em voz baixa Valentina.

Pensaram que delirava. No entanto ela ainda os reconhecia, pois deu a Miguel, também ele ajoelhado,
a sua mao a beijar.

Disse-lhe: - Aconteca o que acontecer, ndo chegueis nunca a odiar-vos.

- N6s amamo-nos - disse Anna.

Dona Valentina fechou os olhos. E logo, muito de mansinho: - Eu sei isso.

Parecia estar ja para além da dor, do receio ou da incerteza. Sem que alguém percebesse se se tratava
do futuro dos filhos ou se era de si propria que falava, disse ainda: - Nao vos inquieteis. Esta tudo bem.

Depois, calou-se. A sua morte sem agonia foi quase também sem palavras; a vida de Valentina mais
nao fora do que um longo deslizar para o siléncio; abandonava-se sem luta.

Quando os filhos perceberam que ela estava morta, nenhum assombro se veio aliar a sua tristeza.
Dona Valentina era daquelas que nos admiramos de ver existir.

Decidiram leva-la novamente para Napoles. Dom Miguel ficou incumbido de tratar do caixao.

O velorio teve lugar na grande sala escalavrada, liberta dos produtos da quinta, mobilada apenas com
algumas arcas de ripas despregadas. O tempo e os insectos tinham feito a sua obra no cordovao das
tapecarias. Dona Valentina estava estendida entre quatro archotes, no seu vestido comprido de veludo
branco; o seu sorriso meio terno, meio desdenhoso franzia-lhe ainda o canto dos labios; e o seu rosto de
largas palpebras profundamente entalhadas lembrava o das estatuas que por vezes sao exumadas quando
se remexe a terra da Grande Grécia, entre Crotona e Metaponto.



Dom Miguel pensava nos pressagios que ha semanas o assaltavam. Recordou-se de que a made de
dona Valentina, ela propria descendente, por linha materna, dos Lusignan de Chipre, encarara o subito
aparecimento de uma serpente como um augtrio de morte. Sentiu-se vagamente reconfortado. Essa
desgraca vinha justificar-lhe os pressentimentos e restituir-lhe a calma.

O vento, engolfando-se pelas grandes janelas abertas, fazia tremer a chama das lampadas. Para leste,
as serras da Basilicata ensombravam ainda mais a noite; o restolho a arder permitia adivinhar cursos de
agua ja secos. As mulheres vociferavam funebres endeixas no falar de Napoles ou no linguajar da
Calabria.

Uma sensacao de infinita soliddo envolveu os dois filhos de Valentina. Anna fez o irmdo jurar que
jamais a abandonaria. E ele, de volta ao quarto, Para se aprontar para a partida, deu consigo outra vez a
pensar que, felizmente, la por alturas do Natal embarcaria para Espanha.

O regresso, infinitamente mais lento do que a vinda, durou quase uma semana. Anna e Miguel iam
sentados lado a lado em frente do caixdo da mae, postado no fundo da pesada carruagem que os havia
trazido de Napoles. Os criados vinham atras, em carros cobertos de negro. Seguiam a passo; penitentes
escoltavam a pé a carruagem e recitavam litanias, de cirios na mao.

Revezavam-se a cada etapa. De noite, a falta de um convento, Anna e as suas aias contentavam-se
com qualquer poiso miseravel. Quando a aldeia ndo tinha igreja, o caixdo de Valentina ficava no largo; a
volta improvisava-se o velatorio; dom Miguel, que evitava deitar-se, passava a maior parte da noite a
rezar.

O calor, que continuava excessivo, vinha acompanhado de uma perpétua poeira. Anna parecia
grisalha. Os seus negros bandos cobriam-se de uma espessa camada branca; ja se lhe ndo distinguiam
sobrancelhas nem pestanas; o rosto de ambos ganhava tons de argila seca. Queimava-se-lhes a garganta;
Miguel, com receio das febres, opunha-se a que Anna bebesse a agua das cisternas. La fora, o cirio
vergava nas maos dos penitentes. A macadoria das moscas de dia sucedia ao enervamento nocturno
causado pelos parasitas e mosquitos.

Anna, para descansar os olhos do reflexo da estrada e do tremeluzir dos cirios, mandava correr as
cortinas do coche; dom Miguel protestava com violéncia, afirmando que se sufocava ali.

Eram assaltados a todo o instante por mendigos lamuriando preces. Criancas penduravam-se, numa
chilreada, dos eixos das rodas, arriscando-se a cada passo a cair e a ficar estropiadas ou esmagadas.
Dom Miguel atirava de vez em quando uma pequena moeda para a estrada, na esperanca va de se ver
livre da catraiada. A hora do meio-dia, os campos estavam quase sempre desertos; caminhava-se como
numa miragem. Depois, a noite, camponeses andrajosos traziam, a falta de flores, bracadas de ervas
aromaticas. Amontoavam-nas como podiam sobre o caixao.

Dona Anna ndo chorava, sabedora de quanto as lagrimas importunavam o irmao.

Ele ia enterrado no seu canto, o mais longe possivel dela, para lhe deixar mais lugar. Anna
conservava, encostado a boca, um lencinho de renda. O movimento lento do coche e a litania dos
portadores de cirios mergulhavam-nos numa espécie de alucinada sonoléncia. Nos sitios piores da
estrada, os solavancos atiravam-nos um contra o outro. Tremiam, por vezes, de ver cair e rachar-se o
caixdo, feito a pressa pelo segeiro de Acropoli. Apesar das duplas tabuas, ndo tardou que um cheiro
enjoativo se viesse misturar ao perfume das ervas secas. Multiplicaram-se as moscas. Todas as manhas
eles se encharcavam de aguas de cheiro.

Ao quarto dia, pelo meio-dia, dona Anna desmaiou.

Dom Miguel mandou chamar uma das aias da irma. A moca tardava a vir; Anna estava como morta,
ele desafogou-lhe a roupa; procurava, ansioso, o sitio do coracdo; sob os seus dedos, recobraram as
pulsacoes.

A camareira de Anna acabou por trazer vinagre aromatizado.

Ajoelhou-se diante da ama para lhe banhar o rosto.



Como se virasse para agarrar num frasco, deu com dom Miguel e levantou-se num repente.

- O senhor sente-se mal?

Ele estava de pé, encostado a portinhola do coche, as maos ainda a tremer, e mais livido do que a
irma. Ndo conseguia falar. Acenou que nao.

Como havia lugar para trés pessoas na parte dianteira da carruagem, Miguel, dizendo que Anna podia
voltar a desmaiar, deu ordem a aia que viesse para junto dela.

A caminhada durou ainda mais dois dias. O calor e a poeira persistiam; de quando em quando, a
camareira limpava o rosto de Anna com a ajuda de um pano himido. Dom Miguel passava
constantemente as maos uma pela outra, como que para apagar qualquer coisa.

Entraram em Napoles ja ao crepusculo. O povo ajoelhava a passagem do féretro de Valentina: era
muito amada. Murmurios hostis ao governador do forte de Santelmo aliavam-se as apiedadas
exclamacdes: os inimigos do regime acusavam dom Alvaro de ter mandado sua mulher morrer de febres
naquele dominio malsao.

Celebraram-se solenes exéquias dai a dois dias, na igreja espanhola de Sao Domingos. Irmdo e irma
assistiram, lado a lado. A volta, dom Miguel solicitou uma entrevista ao pai.

O marqués de la Cerna recebeu-o no seu gabinete, diante da mesa coberta de relatérios de delatores e
de listas de presos politicos ou de suspeitos vigiados por ordem do vice-rei. Dom Alvaro tinha como
principal funcdo reprimir motins, e por vezes, se fosse necessario, provocar algum, para fazer cair na
rede os agitadores. As suas negras vestes ndo eram apenas por Valentina: desde a morte de um filho que,
anos atras, tivera de uma primeira esposa, esse homem fiel a sua maneira usava luto.

Nao quis saber nenhum pormenor acerca da morte de dona Valentina. Miguel, alegando que Napoles
se lhe tornava por demais triste sem a mde, perguntou se nao seria possivel apressar a partida para
Espanha.

Dom Alvaro, que continuava a ler o correio recém-chegado de Madrid, respondeu sem levantar a
cabeca: - Nao me parece isso oportuno, senhor.

Como dom Miguel, mudo, continuasse ali, mordendo os labios, acrescentou, a despedi-lo: - Logo me
voltara a falar disso.

De regresso a casa, principiou Miguel a fazer, contudo, alguns preparativos para a viagem. Anna,
pelo seu lado, arrumava os objectos que tinham pertencido a mde. Parecia-lhe que o amor filial de
Miguel levava a palma a amizade fraternal; mal se viam; a sua intimidade parecia ter morrido com dona
Valentina. S6 entdo é que ela percebeu a mudanca que aquele desaparecimento operara na sua vida.

Certa manha, ao voltar da missa, cruzou-se com Anna nas escadarias. Parecia horrivelmente triste.
Disse-lhe ela: - Ha mais de uma semana que vos ndo vejo, meu irmao.

Estendeu-lhe as maos, essa Anna altiva, e humilhou-se a pontos de dizer: - Ai, meu irmdo, estou tao
sozinha!

Fez-lhe pena. Sentiu vergonha de si. Recriminou-se por nao a amar o bastante.

Voltaram a vida de antigamente.

Ele aparecia todas as tardes, a hora em que o sol entrava a rodos pelo quarto. Instalava-se na frente
dela; Anna estava entretida a coser, mas a maior parte das vezes a obra descansava nos joelhos, entre as
suas maos indolentes.

Conservavam-se ambos em siléncio; pela porta entreaberta, ouvia-se o zunido reconfortante da roda
de fiar das criadas.

Nao sabiam como ocupar as horas. Iniciaram novas leituras, mas Séneca e Platdo perdiam em ndo ser
modulados pelos ternos labios de Valentina e comentados pelo seu sorriso. Miguel folheava impaciente
os volumes, lendo algumas linhas, e passava a outros que logo de seguida punha de parte. Um dia,
encontrou sobre uma mesa uma Biblia latina que um dos seus parentes napolitanos, conquistado pelo
evangelismo, deixara a Valentina antes de se passar para Basileia ou Inglaterra.



Abrindo o livro em varios sitios, como se faz para tirar sortes, leu dom Miguel alguns versiculos,
aqui e acola. De repente, interrompeu-se, poisou negligentemente o volume e, ao retirar-se, levou-o
consigo.

Tardava-lhe ir fechar-se nos seus aposentos, para o abrir na pagina que tinha marcada; quando acabou
a leitura, voltou ao principio. Era a passagem dos Reis onde se fala da violéncia feita por Amon a sua
irma Thamar. Uma hipotese que ele nunca se atrevera a encarar, surgia-lhe assim. Ficou horrorizado.

Atirou a Biblia para o fundo de uma gaveta. Dona Anna, que estava empenhada em arrumar os livros
da mae, pediu-lha varias vezes, mas ele sempre se esquecia de lha trazer. Até que ela ndo pensou mais
nisso.

[a algumas vezes ao quarto dele, na sua auséncia. Miguel tremia com medo que ela abrisse o livro
naquela pagina; sempre que saia, fechava-o com todo o cuidado.

Leu-lhe os misticos: Luis de Ledo, frei Jodao da Cruz, a piedosa madre Teresa. Mas aqueles suspiros
entrecortados de solucos deixavam-nos esgotados; o vocabulario ardente e vago do amor de Deus
comovia mais Anna do que os poetas do amor terreno, muito embora fosse, no fundo, quase idéntico;
aquelas efusdes emanadas, tao recentemente ainda, de santas personagens que jamais veria, fechadas que
estavam atras dos muros dos seus conventos de Espanha, eram como que um mosto de que ela se
inebriava. A sua cabeca levemente inclinada para tras, os seus labios entreabertos, lembravam a dom
Miguel o mole abandono das santas, em éxtase, que 0s pintores representam quase voluptuosamente
penetradas de Deus. Anna sentia o olhar do irmdo poisado em si; confusa sem saber porqué, endireitava-
se na cadeira; a entrada de uma criada fazia-os mudar de cor como dois camplices.

Tornou-se duro. Fazia-lhe constantes reparos acerca da sua ociosidade, do seu porte, do seu trajar.
Ela escutava-os sem um queixume. Como ele tinha horror a desnudez do colo, habitual nas patricias,
Anna, para lhe agradar, atabafava-se de véus. Miguel censurava-lhe asperamente as efusdes de
linguagem; acabou por imitar a severa reserva dele. Receou, entdo, que ela tivesse adivinhado alguma
coisa; observava-a a socapa; ela sentia-se espiada, e os mais infimos incidentes davam origem a
disputas. Deixara de a tratar por irma; ela notou-o; chorava, a noite, pensando em que é que o poderia ter
ofendido.

Costumavam ir juntos, frequentemente, a igreja dos Dominicanos. Tinham que atravessar Napoles
inteira; a carruagem, cheia de recordacoes do regresso funebre, era odiosa a Miguel, o qual insistia para
que ela levasse consigo a sua aia Inesina. Suspeitou Anna que ele estivesse apaixonado por esta; nao
podia suportar semeLhante comércio; sempre lhe desagradara o descaramento daquela moca; e a pretexto
de qualquer coisa, achou maneira de despedir a serva.

Estava-se na primeira semana de Dezembro; dom Miguel mandou subir os batis e contratou até um
escudeiro para a viagem.

Contava os dias, tentando regozijar-se por passarem tao depressa, mas mais dorido do que aliviado.
Sozinho no seu quarto, esforcava-se por fixar na memoria os minimos tracos do rosto de Anna, como
decerto o faria quando estivesse longe dela, em Madrid. Quanto mais ele tentava, menos a via, e a
impossibilidade de lembrar com precisdao o trejeito de um labio, a forma especial de uma palpebra, o
sinal nas costas de uma mdo palida, martirizava-o de antemdo. Entdo, tomado de subita resolucao,
entrava nos aposentos de Anna e fixava-a com muda avidez. Um dia, disse-lhe ela assim: - Se essa
viagem, meu irmdo, vos aflige, nosso pai ndo vos forcara.

Nao lhe deu resposta. Anna julgou que ele estava contente por partir, e se bem que tal sentimento
fosse testemunho de pouco amor, nao se sentiu infeliz: sabia agora que nenhuma outra mulher retinha dom
Miguel em Napoles.

No dia seguinte, por volta das dez da noite, Miguel foi chamado a presenca de dom Alvaro.

Estava certo de que se trataria de qualquer recomendacdo respeitante a viagem. O marqués de la
Cerna mandou-o sentar e agarrando numa carta aberta, que estava em cima da mesa, estendeu-lha.



Vinha de Madrid. Em termos prudentemente velados, um agente secreto do governador contava do
subito desfavor em que caira o duque de Medina. Era o parente para cuja casa, em Castela, deveria
Miguel seguir, como pajem. Miguel virou as folhas devagar e devolveu a carta em siléncio. Disse-lhe o
pai: - Eis-vos de regresso de Espanha.

Dom Miguel pareceu perturbado ao ponto de levar o marqués a acrescentar: - Ndo vos sabia tao
apressado em dar livre curso a vossa ambicao.

E prometeu vagamente, com polida condescendéncia, que faria por compensar ali mesmo dom Miguel
com qualquer outra situacdo igualmente digna da sua origem. Acrescentou: - O amor fraterno deveria
levar-vos a preferir ndo sair de Napoles.

Dom Miguel ergueu os olhos para seu pai. O rosto do fidalgo era, como sempre, impenetravel. Um
criado com um turbante a moda turca dos icoglans trouxe ao governador o seu vinho da noite.

Dom Miguel retirou-se.

Ca fora, foi uma atordoada alegria. Repetia para consigo: - Deus assim ndo quis.

E como se a mudanca involuntaria da sua sorte, libertando-o de toda a responsabilidade, o tivesse de
antemdo justificado, sentia agora, numa espécie de embriaguez, uma subita facilidade em seguir o seu
pendor. Correu para os aposentos de Anna que aquela hora devia estar sO. Seria ele mesmo quem iria
anunciar-lhe que ficava. Muito feliz se sentiria ela.

O corredor e a antecamara de Anna estavam imersos em escuridao.

Por baixo de uma porta filtrava-se um ténue raio de luz. Ao aproximar-se, ouviu Miguel a voz de
Anna a rezar.

Logo a imaginou, mais branca do que a sua branca roupa, e toda entregue a Deus. Aquela voz sempre
igual e baixa era o unico barulho que se ouvia, na enorme fortaleza adormecida. As palavras latinas
desfiavam-se, no siléncio, como pingos de agua dum frio e calmante aguaceiro. Insensivelmente, dom
Miguel juntou as maos e uniu-se aquela oracao.

Anna calou-se; o raio de luz extinguiu-se; devia ter-se deitado. Dom Miguel foi-se, aos poucos,
afastando da porta.

Veio-lhe a ideia, enfim, que algum criado poderia dar com ele na antecamara ou no patamar. Foi para
0 seu quarto.

Mergulhou numa onda de dissipacdo. O padrinho, dom Ambrosio Caraffa, acabava de lhe mandar,
pelos seus dezanove anos, dois ginetes da Barbaria. Voltou as corridas. Deixando a sua camara, situada
no mesmo andar da de dona Anna, e na mesma ala da fortaleza, tomou outra, no extremo oposto do
castelo, ndo longe das cavalarigas particulares do governador.

Seu pai julgava-o ocupado em chorar as ambicoes de Espanha.

Anna, tomando tal separacdo como um ultraje, pensou que ele suspeitava de que ela lhe houvesse
contrariado a partida. Nao se atrevia a justificar-se perante ele; o orgulho impedia-a de se queixar, mas o
desgosto era por demais visivel, e dom Miguel, nas raras ocasioes em que a encontrava, na sala grande
ou nos corredores do forte de Santelmo, perguntava-lhe com ar duro por que razdo afectava ela tal
tristeza.

Forcava-se a frequentar a corte do vice-rei. Poucos amigos ali tinha; a intransigéncia espanhola do
governador principiava a erguer contra ele a nobreza da peninsula. Miguel vagueava sozinho no meio
daquela confusdo, e as gordas beldades napolitanas, realcadas de pinturas e de joias, colo nu sob o brilho
dos lustres, irritavam-no com a sua lascivia revestida de petrarquismo. Anna via-se as vezes obrigada a
assistir a essas festas. Ele via-a de longe, toda de negro, as ancas monstruosamente avantajadas pela
espessura do guarda-infante; separava-os a multidao; mais pesado tédio se desprendia daqueles tectos de
cornijas, e 0s restantes seres vivos ja nao passavam para ele de opacos fantasmas. De manhd, a porta de
qualquer reles taberna do porto, dom Miguel dava consigo doente, a tremer de frio, embrutecido de
cansaco e mais mortico que o céu ao raiar da aurora.



Mais do que uma vez se cruzou com dom Alvaro, no corredor de uma espelunca. Nem um nem outro
se deram por achados; dom Alvaro usava, alids, uma mascara, COmo era uso nesse género de lugares.
Mas quando, no dia seguinte, Miguel se cruzava com o pai sob a poterna do forte de Santelmo, parecia-
lhe decifrar, naquele rosto hermético e fechado, o sarcasmo de um sorriso.

Experimentou as cortesds. Mas a mais nova pareceu-lhe velha como os pecados de Herodes, e ele ali
ficava, arrimado a uma mesa, perdido sempre nos mesmos pensamentos, pagando de beber a amigos de
ocasido, enquanto as mulheres da taberna se inclinavam sobre o seu ombro.

Sentado, uma noite, numa espelunca da rua de Toledo, cotovelos apoiados nos joelhos e cabeca entre
as maos, via bailar uma rapariga. Bela ndo o era; enfadada, tinha ao canto da boca o vinco amargo de
quem serve para o prazer dos outros.

Nao teria mais, por certo, do que uns vinte anos, mas nao se podia olhar para aquela misera carne
sem pensar nos muitos abracos que ja a haviam gasto. Um cliente, que esperava por ela la em cima,
impacientava-se, possivelmente. A alcoviteira debrucou-se a balaustrada do primeiro andar e gritou: -
Vens ou nao vens, Anna?

Cambaleando de nojo, levantou-se e saiu.

Mas logo lhe pareceu que estava a ser seguido. Enfiou por uma rua lateral. Ja ndo era a primeira vez
que tinha a sensacdo de ter um espido no seu encalco; desatou a andar mais depressa. A subida até ao
forte de Santelmo era longa e ardua.

Ao entrar, viu, como sempre que voltava de madrugada, que as portas da janela de Anna estavam
entreabertas. Chegado ao terrago, virou-se e, pela encosta de Vomero, divisou o seu proprio escudeiro,
Meneguino de Aia, que subia.

Antes de entrar ao seu servico, pertencera esse homem longo tempo a dom Ambrosio Caraffa, que lhe
dera a sua confianca.

Era assaz bem nascido e, ao que se dizia, conhecera melhores dias. O seu ar de franqueza agradara
logo de entrada ao seu novo amo; nas ultimas semanas, contudo, dom Miguel sentia-se espiado por esse
criado perfeito em demasia. Surpreendeu, nos corredores do castelo, misteriosos conciliabulos entre
Meneguino de Aia e as aias de sua irma. Finalmente, viu-o entrar, por duas ou trés vezes, nos aposentos
de dona Anna, guiado por uma criada. As lutas interiores, que nele havia, fatigando-lhe o espirito,
tornavam-no presa de suspeitas que ele proprio considerava ignobeis. A frequéncia da corte e das
tabernas haviam-no ensinado a recear as perigosas fantasias das mulheres.

Veio-lhe a ideia de escutar as portas. O seu orgulho empertigou-se perante tal baixeza.

Anna, nessa época do Carnaval, desfazia-se em oracoes.

Andava a par, gracas a Meneguino de Aia, dos gestos e feitos de dom Miguel; aqueles pecados banais
afiguravam-se-lhe ainda mais execraveis desde que os sabia cometidos pelo irmao.

O que lhe era dado imaginar desesperava-a e perturbava-a, ao mesmo tempo. la prorrogando de dia
para dia o momento de lhe falar.

Certa manhd, preparava-se ele para a missa, viu-a entrar em sua camara. Estacou, interdita, ao
descobrir que ele ndo estava s6. Meneguino de Aia encontrava-se junto a janela, ocupado a reparar um
arnés. Disse Miguel para Anna, apontando-lhe aquele homem: - Eis o que buscais.

Dona Anna empalideceu; e o siléncio de ambos alongar-se-ia muito mais, se ndo fora o homem de
dom Ambroésio Caraffa ter-se antecipado.

- Senhor - disse ele - andei mal em vos dissimular uma coisa. Dona Anna, que se inquieta com a
vossa conduta, pediu-me que velasse por vos. Ela é um pouco mais velha. Penso que ndo ireis querer mal
a vossa irma pela sua muita ternura.

O rosto de Miguel mudou subitamente de expressdao, pareceu desanuviar-se, mas a cOlera, pelos
vistos, aumentava.

Exclamou: - Perfeito!



E, voltando-se para a irma: - Assim, foi para me espiar que conquistastes este homem! De manha,
quando eu entrava, estaveis a minha espera como uma amante desprezada! Tereis esse direito? Estarei eu
a vossa guarda? Serei eu vosso filho ou vosso amante?

Anna, cara escondida pelo espaldar de uma cadeira, solucava.

A vista das lagrimas pareceu abrandar Miguel. Disse para Meneguino de Aia: - Levai-a para os seus
aposentos.

Uma vez sozinho sentou-se na cadeira que ela acabava de deixar. Pensava para consigo, exultante: -
"Tem ciumes."

Tendo-se levantado, foi-se postar diante do espelho até os olhos cansados de fixar a sua propria
imagem lhe darem a ver apenas névoas. Meneguino de Aia veio de regresso. Dom Miguel pagou-lhe o
soldo e despediu-o sem uma palavra.

A janela do seu quarto dava para os contrafortes do castelo.

Debrucando-se, dominava um antigo caminho de ronda, ja fora de uso, mas a que o governador tinha
acesso. A escada do bastido entroncava ali, mais adiante; naquelas celas abandonadas passava dom
Alvaro por mandar vir, uma vez por outra, algumas mulheres perdidas. Por vezes, a noite, ouvia-se 0 riso
abafado das mocas e das alcoviteiras. Vinham a subir; os rostos pintalgados apareciam, a luz
tremeluzente de uma lanterna, e essas coisas, que a Miguel repugnavam, acabavam por desvanecer-lhe os
escrupulos, provando-lhe o universal poder da carne.

Dias mais tarde, Anna, ao entrar na sua camara, deu com a Biblia de dona Valentina, que tantas vezes
havia pedido ao irmdo. O livro estava aberto e virado contra a mesa, como se aquele que o lia desejasse,
ao interromper a leitura, marcar determinada passagem. Dona Anna agarrou nele, pos um sinal entre as
folhas e arrumou-o cuidadosamente numa prateleira. No dia seguinte, perguntou-lhe dom Miguel se
passara os olhos por aquelas paginas. Ela respondeu que ndo. Ele temeu insistir.

Ja ndo se coibia da presenca dela. Modificou-se a sua atitude. Ndo se esquivava a alusdes que a si
lhe pareciam claras. Eram-no apenas para ele; tudo lhe parecia agora visivelmente relacionado com a sua
obsessdo. Tantos enigmas transtornavam Anna, sem que tentasse descobrir-lhes um significado. Uma
angustia inexplicavel se apossava dela na presenca do irmdo; este sentia-a tremer ao mais leve contacto
das suas maos. Afastava-se, entdo. A noite, j4 no quarto, enervado até as lagrimas, malquerendo-se pelo
seu desejo e igualmente pelos seus escripulos, perguntava a si mesmo 0 que iria acontecer no dia
seguinte a mesma hora. Os dias iam correndo, sem que nada mudasse. Pensou que ela se negasse a
perceber. Comecava a odia-la.

Nao se furtava ja as congeminagdes nocturnas. Esperava, impaciente, essa semi-inconsciéncia de um
espirito prestes a adormecer; rosto enterrado nas almofadas, entregava-se aos seus sonhos. Despertava
com as maos a escaldar, a boca a saber mal, como depois da febre, e mais desamparado do que na
véspera.

Na quinta-feira santa, Anna mandou perguntar ao irmao se nao queria acompanha-la na sua visita as
sete igrejas. Ele mandou dizer que ndo. A carruagem de Anna estava a espera. Partiu sozinha.

Continuou no seu vaivém pelo quarto. Ao fim de algum tempo, ndao pode mais. Vestiu-se e saiu.

Anna visitara ja trés das igrejas. A quarta seria a dos Lombardos; a carruagem parou na praca do
Monte Olivete, diante de um portico baixo junto ao qual se amontoavam, numa choradeira, alguns
mendigos enfermos. Dona Anna atravessou a nave e entrou na capela do Santo Sepulcro.

Um rei da Napoles aragonesa fizera-se ali representar com suas amantes e seus poetas, na pose de um
velério que iria durar para sempre. Sete personagens de terracota, em tamanho natural, ajoelhadas ou
agachadas sobre as lajes, lamentavam-se a volta do cadaver do Homem-Deus que haviam seguido e
amado.

Era, cada uma, o fiel retrato de um homem ou de uma mulher mortos havia um século apenas, mas as
suas efigies desoladas pareciam gemer ali desde o tempo da Crucifixao.



Adornavam-nas ainda alguns restos de cor: o vermelho do sangue de Cristo descamava-se como as
crostas de uma velha ferida. As varias camadas de sujidade, as velas, a falsa luz da capela davam aquele
Jesus o ar atrozmente morto que devia ter o do Golgota horas antes da Pascoa, quando a podridao
ensaiava a sua obra e os proprios anjos principiavam a duvidar. A multiddo constantemente renovada
aglomerava-se naquele espaco exiguo. Os andrajosos acotovelavam-se com os fidalgos; eclesiasticos
atarefados como se estivessem em exéquias abriam passagem por entre 0s soldados da Armada, de rosto
crestado pelo mar e marcado pelo sabre turco. Dominando de alto as frontes inclinadas, outras estatuas
de virgens e de santos alinhavam-se nos nichos, revestidas, segundo o uso antigo, de véus roxos em honra
desse luto que vence os demais lutos.

Desviavam-se diante de Anna para lhe dar lugar; o seu nome sussurrado de boca em boca, a sua
beleza e a magnificéncia do seu trajo interrompiam por instantes o0 movimento dos rosarios.

Um coxim de veludo negro apareceu-lhe a frente; dona Anna ajoelhou-se. Dobrada sobre o morto de
barro estendido nas lajes, beijou devotamente as chagas do lado e as mdos trespassadas. O véu, que lhe
caia sobre o rosto, incomodava-a.

Como se endireitasse um pouco para o atirar para tras, teve o pressentimento de que alguém a
observava e, virando a cabeca para a direita, deu com dom Miguel.

A violencia com que ele a fixava assustou-a. Estavam separados pela largura de um banco.
Apresentava-se, tal como ela, vestido de preto, e ela, aterrorizada, mais branca do que a carne dos cirios,
olhava para aquela estatua escura ao pé das estatuas roxas.

Mas logo se lembrando de que estava ali para rezar, inclinou-se de novo para beijar os pés de Cristo.
Alguém se debrugou sobre ela. Sabia que era o irmado.

- Nao - disse-lhe ele.

E, sempre em voz baixa: - Encontrar-me-eis a saida.

Anna nem sonhou sequer em desobedecer-lhe. Ergueu-se, e atravessando a igreja a ecoar de litanias,
chegou ao umbral do portico.

Miguel estava a sua espera. Ambos lutavam, naquele final de Quaresma, contra o nervosismo
provocado pelas longas abstinéncias.

- Espero que ja tenhais cumprido todas as vossas devocoes - disse ele.

Aguardava que continuasse. E ele insistiu:

- Nao havera outras igrejas mais solitarias? Ja vos ndo admiraram tempo demais? Sera necessario
dar a conhecer ao povo o modo como beijais?

- Meu irmdo - disse Anna - estais muito doente.

- S0 agora vos apercebeis? - disse ele.

E perguntou-lhe por que ndo fizera antes no convento de Ischia o retiro da Semana Santa. Nao teve ela
a coragem de dizer que se ndo quisera separar dele.

A carruagem estava a espera. Anna entrou. Miguel seguiu-a.

Parando com a visita as igrejas, deu ela ordem que os levassem ao forte de Santelmo. Conservava-se
muito direita no assento, rigida e preocupada. Olhando para a irma, dom Miguel pensava naquele
desmaio, na estrada de Salermo.

Chegaram. A carruagem parou debaixo da poterna. Subiram juntos até aos aposentos de Anna. Miguel
pressentia que ela tinha algo a dizer-lhe. Erguendo o véu, disse-lhe ela: - Sabeis que nosso pai me propos
um casamento na Sicilia?

- Ah? - disse ele. - Quem é?

Humilde, ela respondeu: - Bem sabeis que ndo aceitarei.

E dizendo que preferia retirar-se do mundo, talvez para sempre, falou em entrar para o convento de
Ischia ou para o das clarissas de Napoles, belo claustro que dona Valentina muitas vezes visitara.

- Estais louca? - exclamou ele.



Parecia fora de si.

- E ai viverieis - disse - banhada em lagrimas, a consumir-vos de amor por uma figura de cera? Bem
vos vi ha pouco. Iria eu permitir-vos um amante, s6 porque esta crucificado? Estais cega, ou acaso
mentis? Julgais que aceito ceder-vos a Deus?

Ela recuou, num grande susto.

- Nunca! - repetiu ele varias vezes.

Estava encostado a muralha, soerguendo ja o reposteiro com uma mdo, para sair. Um estertor
convulsionava-lhe a voz.

- Amon, Amon, irmdo de Thamar! - bradou.

Saiu, batendo com a porta.

Anna continuava prostrada na cadeira. O grito que acabava de ouvir ainda lhe ressoava aos ouvidos;
vagas passagens das Sagradas Escrituras lhe vieram a memoria; sabendo ja o que ia ler foi buscar a
Biblia de dona Valentina e abriu-a no sitio marcado, na passagem em que Amon comete violéncia sobre
sua irma Thamar. Nao foi além dos primeiros versiculos. O livro escorregou-lhe das maos e, inclinada
para tras na cadeira, estupefacta por ter mentido a si prépria durante tanto tempo, escutou o pulsar do seu
coracao.

Pareceu-lhe que ele se dilatava, ao ponto de inundar todo o seu ser. Apoderou-se dela uma
irresistivel moleza. Atravessada por bruscos sacoes, assim ficou, de joelhos apertados, dobrada sobre
aquela pulsacdo interior.

Na noite seguinte, Miguel, deitado na cama sem dormir, julgou ouvir qualquer coisa. Nao estava bem
certo: era mais o frémito de uma presenca, do que propriamente um barulho. Tendo ja vivido amitde, em
pensamento, outros momentos semelhantes, pensou que estaria com febre e, esforcando-se por se acalmar,
recordou-se de que a porta estava trancada.

Ndo queria soerguer-se; soergueu-se e sentou-se. Parecia que a consciéncia dos seus actos se tornava
mais aguda, a medida que estes mais involuntarios se tornavam. Assistindo pela primeira vez a essa
invasdo de si mesmo, sentia esvaziar-se-lhe gradualmente o espirito de tudo o que ndo fosse aquela
expectativa.

Poisou os pés no lajedo e, muito de mansinho, levantou-se.

Instintivamente, conteve a respiracao. Nao queria assusta-la; ndo queria que ela soubesse que estava
a escuta. Receava que ela se pusesse em fuga e, mais ainda, que ficasse. O soalho, do lado de 14 da porta,
rangia um pouco sob dois pés descalcos. Aproximou-se da porta sem fazer barulho, com intimeras
paragens, e acabou por apoiar-se no batente. Sentiu-a apoiar-se também; o tremor dos seus dois corpos
comunicava-se as madeiras. A escuriddo era total: cada um deles ouvia, na sombra, o arfar de um desejo
igual ao seu. Ela ndo era capaz de lhe suplicar que abrisse. E para se atrever a abrir, aguardava ele que
ela falasse. Aquela sensacdo de algo de imediato e irreparavel deixava-o gelado; desejava, a um tempo,
que ela nunca tivesse vindo e que tivesse entrado ja. O pulsar das artérias impedia-o de ouvir.

- Anna... - disse ele.

Ela ndo respondeu. Numa pressa, ele correu o ferrolho. As suas maos agitadas tactearam, sem
conseguirem erguer a tranqueta. Quando abriu, ja ndo estava ninguém do outro lado da porta.

No longo corredor abobadado estava tdao escuro como dentro do quarto. Ouviu fugir e perder-se ao
longe o barulho leve, abafado, precipitado de uns pés descalcos.

Esperou durante muito tempo. Ja ndo se ouvia nada. Deixando a porta escancarada, voltou a estender-
se entre os lengéis. A

forca de espiar os mais ligeiros frémitos do siléncio, acabava por ouvir, em imaginacao, ora o
rocagar de um tecido, ora um débil e timido apelo.

As horas foram passando. Incriminando-se pela sua cobardia, consolava-se com pensar o quanto ela
nao sofreria.



Quando ja era dia, levantou-se e foi fechar a porta. Sozinho na sala vazia, sonhava: Ela agora estaria
aqui.

As cobertas atiradas para tras formavam largas manchas de sombra. Tomou-se de firia contra si
mesmo. Deixou-se cair sobre os colchdes. Rolava-se neles, aos berros.

Anna passou todo o dia seguinte metida no quarto. As portas das janelas ficaram fechadas. Nem
sequer chegou a vestir-se: a veste negra e comprida em que todas as manhds as aias a envolviam flutuava
em pregas soltas a roda dela. Proibira que deixassem entrar alguém. Sentada, cabeca apoiada no aspero
dossel da cadeira, sofria sem chorar, e sem pensar, humilhada ndo s6 pelo que tentara, mas também por
té-lo em vao tentado, demasiado esgotada mesmo para sentir o seu mal.

Por volta da noite, contudo, as aias trouxeram-lhe novas.

Dom Miguel apresentara-se a seu pai, a hora do meio-dia. Mas o fidalgo estava numa daquelas suas
crises de terror mistico, durante as quais se julgava condenado. Perante a insisténcia de Miguel, alguns
servicais deixaram-no, todavia, entrar no oratério onde se encontrava dom Alvaro, que, impaciente,
fechou o seu livro de horas.

Dom Miguel anunciou-lhe o seu proximo embarque numa dessas galeras armadas para a caga aos
piratas, que cruzavam o mar de Malta até Tanger. Aceitavam quem quer que fosse nessas embarcacoes,
na sua maioria vetustas, ou mal equipadas, equipagem essa que era de antigos piratas ou de turcos
convertidos, as ordens de qualquer capitdo de acaso.

Informados ndo se sabe como, garantiam os criados que dom Miguel assinara o seu alistamento nessa
mesma manha.

- Tendes singulares ideias para um fidalgo - disse Dom Alvaro, secamente.

Era para ele, contudo, um duro golpe. Viram-no empalidecer.

E dizer para o filho: - Lembrai-vos, senhor, de que ndo tenho outro herdeiro.

Dom Miguel estava de olhar fixo perdido no vacuo. Algo de desesperado se desenhou naquele olhar,
e sem que um misculo do rosto estremecesse, a face cobriu-se-lhe de lagrimas. S6 entio dom Alvaro
pareceu compreender que, talvez de ha longa data, cruel combate se travava na alma de seu filho. Dom
Miguel ia para falar, para se confiar, sem duvida. Seu pai deteve-o com um gesto.

- Nao - disse ele. - Creio que passais por duro transe. Nao tenho, porém, empenho em saber qual
seja. Ninguém tem o direito de se intrometer entre uma consciéncia e Deus. Fazei como melhor vos
parecer. Muito me pesam ja os meus pecados, para me ocupar ainda com as vossas desgracas.

Apertou a mao ao filho; abracaram-se os dois homens, solenemente. Dom Miguel saiu. Ninguém
soube depois onde é que ele se meteu.

As aias de Anna, vendo que ela lhes ndo respondia, deixaram-na em paz.

Anna ficou s6. Escurecera por completo. O calor era precoce e sufocante, para esse quarto dia de
Abril. Anna sentia o coracdo novamente agitado; via, com terror, que a febre da véspera se iria apossar
dela a mesma hora. Sufocava.

Levantou-se.

Chegou-se a varanda, abriu as portadas para deixar entrar a noite, e encostou-se a muralha, para
respirar.

A varanda, muito larga, dava para varios quartos. Dom Miguel estava sentado no canto oposto,
apoiado a balaustrada. Nao se virou. Um frémito advertiu-o da presenca dela. Nao fez um gesto.

Dona Anna olhava fixamente no escuro. O céu, nessa noite de sexta-feira santa, parecia
resplandecente de chagas. Dona Anna tornara-se rigida, de sofrimento.

- Porque ndo me haveis matado, meu irmdo? - disse ela.

- Pensei nisso - respondeu. - Amar-vos-ia morta.

S6 entdo ele se virou. Ela entreviu, na penumbra, aquele rosto desfeito que as lagrimas pareciam
corroer. As palavras que tinha preparadas permaneceram nos seus labios. Inclinou-se para ele com



desolada compaixdo. Estreitaram-se num abraco.

Trés dias mais tarde, assistia dom Miguel a missa, na igreja dos Dominicanos.

Deixara o forte de Santelmo aos primeiros alvores do dia, nessa segunda-feira a que o povo chama a
Pascoa do Anjo, pois foi em tal dia que um mensageiro celeste falou outrora as mulheres, a beira do
tumulo. La no alto, na fortaleza cinzenta, alguém o acompanhara até a porta de um quarto. Em siléncio se
haviam prolongado as despedidas. Muito de mansinho, tivera que desapertar os calidos bracos que lhe
estreitavam a nuca. A boca conservava ainda o sabor acre das lagrimas.

Rezava perdidamente. A uma oracdo sucedia-se outra, mais ardente; e de todas as vezes novo impulso
o impelia a oracdo seguinte.

Sentia, numa atordoada embriaguez, aquela leveza de corpo que parece dar asas a alma. Nado
lamentava coisa alguma. Agradecia a Deus o ndo ter permitido que se fosse embora sem o viatico da
partida. Suplicara-lhe ela que ficasse; ele partira no dia fixado. Essa palavra cumprida para consigo
mesmo confirmava-o nas suas tradi¢oes de honra, e a imensidade do seu sacrificio parecia-lhe merecer o
compromisso de Deus. Aquelas mdos entre as quais ele, para melhor se abstrair de tudo, escondia o
rosto, restituiam-lhe o perfume da carne acariciada. Nada mais tendo a esperar da vida, caminhava para a
morte como para um fim necessario. E, certo de que cumpriria a morte como cumprira a vida, solucava
sobre a sua felicidade.

Ergueram-se alguns fiéis para comungar. Nao os acompanhou.

Nao se tinha confessado para a comunhdo pascal; uma espécie de ciume impedia-o de revelar, a um
sacerdote que fosse, o seu segredo. Apenas se aproximou o mais possivel do oficiante, de pé, do lado de
la do banco de pedra, para que a influéncia da hdstia descesse sobre ele. Um raio de sol coava-se ao
longo de um pilar ali ao lado. Encostou a face aquela pedra lisa e suave como um contacto humano.
Fechou os olhos. Woltou as oracoes.

Nao era por si que rezava. Obscuro instinto herdado talvez de algum antepassado desconhecido ou
renegado que tivesse combatido sob o Crescente, asseverava-lhe que todo o homem morto em combate
contra os infiéis sera forcosamente salvo. A morte, em busca da qual partia, dispensava-o do perdao.
Rogava a Deus, com paixdo, que poupasse sua irmd. Nao tinha duvidas de que Deus acederia a isso.
Exigia-o0, como um direito.

Envolvendo-a no seu sacrificio, tinha a sensacdo de a alcar, em sua companhia, a uma bem-
aventurada eternidade. Deixara-a; mas cria que a ndo tinha abandonado. A ferida do rompimento parara
de sangrar. Nessa mesma manhda em que umas mulheres lacrimosas apenas depararam com um tumulo
vazio, elevava dom Miguel uma prece de gratiddo a vida, a morte, e a Deus.

Alguém lhe pds a mdo no ombro. Abriu os olhos; era Ferndo Bilbaz, o capitdao do navio no qual ia
embarcar. Sairam juntos da igreja. La fora, anunciou-lhe o aventureiro portugués que a calmaria retardava
a partida da galera; que voltasse para casa, mas que estivesse prestes, ao mais ligeiro sopro da brisa.
Dom Miguel tornou a escalar o forte de Santelmo, mas ndo se esqueceu de atar as persianas de Anna uma
longa faixa, que logo ouviriam bater ao vento.

Passados dois dias, pela madrugada, ouviram eles o ranger da seda. Renovaram-se as lagrimas e as
despedidas, iguais as de antevéspera, um pouco como as vezes o repetir de um sonho.

Mas talvez que nem um nem outro acreditasse em perpétuas despedidas.

Decorreram algumas semanas; em fins de Maio, Anna teve conhecimento de que dom Miguel
encontrara a morte.

O navio comandado por Ferndo Bilbaz deparara com um corsario argelino, a meio caminho entre a
Africa e a Sicilia. A canhonada sucedera a abordagem. A nave sarracena fora ao fundo, mas o barco
espanhol, vitorioso, se bem que desamparado, com os aprestos destruidos e o mastro quebrado, andara
errante durante varios dias, presa do vento e das vagas. Uma rajada atirou-o finalmente para umas
escarpas, nao longe da pequena cidade siciliana de Cattolica. Entrementes, morrera a maior parte dos



homens feridos no decurso do combate.

Camponeses de uma aldeia ali proxima, movidos talvez pelo engodo do lucro, desceram até junto
daqueles destrocos. Fernao Bilbaz mandou abrir uma fossa e, com a ajuda do vigario de Cattolica, deu
sepultura aos defuntos. Mas dom Alvaro possuia grandes dominios nessa parte da Sicilia; quando as
gentes da terra ouviram o nome de dom Miguel, foram piedosamente depor o seu corpo, a noite, na igreja
de Cattolica; encaminharam em seguida o seu caixdo até Palermo, de onde foi embarcado para Napoles.

- E uma bela morte - limitou-se a dizer dom Alvaro, ao ter conhecimento de tal fim.

Isso, porém, consternava-o. O seu primeiro filho fora, ainda menino, levado por uma pestiléncia,
juntamente com a mée, alguns anos antes de Miguel ter nascido. Esse duplo luto levara dom Alvaro a
contrair uma nova unido, mas esta mostrara-se, por seu lado, ainda mais va. A par do desaparecimento de
dom Miguel, deplorava ele o esforco inane que fizera para aumentar e consolidar o edificio da sua
fortuna, o qual, embora ainda incompleto, se veria em breve sem possuidor. O seu sangue e 0 seu nome
ndao lhe sobreviveriam. Conquanto o ndo tivesse desviado por completo do cumprimento dos seus
deveres de fidalgo, aquele fim, lembrando-lhe a vaidade de todas as coisas, viria a contribuir para o
precipitar ainda mais fundo no ascetismo ou no deboche.

Desembarcado ao crepusculo, o corpo de dom Miguel foi provisoriamente deposto na pequena igreja
de Sao Jodo do Mar, nao longe do porto.

Era uma noite de Junho um tanto enevoada, doce e abafadica.

Anna, que chegou ja noite cerrada, deu ordem para que abrissem o caixao.

Alguns archotes alumiavam a igreja. Uma chaga visivel do lado esquerdo deu esperancas a Anna de
que o irmdo ndo tivesse sofrido por muito tempo. Mas quem sabia? Talvez, pelo contrario, tivesse
agonizado durante imenso tempo no convés meio destruido do navio, no meio de outros moribundos. Nem
o proprio Ferndo Bilbaz se recordava. Dois ou trés monges salmodiavam. Anna pensava para consigo
que aquele corpo ja meio dessorado iria continuar a desfazer-se entre aquelas tabuas, e invejava a
podriddo. Iam voltar a pregar o caixao.

Anna procurou algo de seu que ali pudesse encerrar.

Nao se lembrara de mandar vir flores.

Tinha ao pescoco um escapulario do Monte Carmelo. Miguel, no momento da partida, varias vezes o
beijara. Tirou-o e dep6-lo no peito do irmao.

O marqués de La Cerna, contra o qual se ia avolumando a hostilidade popular, achou prudente nao
assistir a transladacdo do corpo para Sdao Domingos, onde deveriam celebrar-se as exéquias. A
transladacdo fez-se de noite, sem cerimonia; Anna foi a acompanhar, de carruagem. Metia dé6 as aias.

No dia seguinte, perante toda a corte, celebraram-se as exéquias.

Ajoelhado junto do coro, dom Alvaro olhava fixamente para o alto catafalco; sob aquela pilha de
panejamentos e de emblemas, a forma do caixdo desaparecia; pelo espirito do fidalgo perpassou toda a
espécie de visoes, visOes aridas como o solo de uma serra, asperas como um cilicio, pungentes como um
Dies irae. Olhava para aqueles brasdes, vaidade das linhagens, que no fim s6 servem para recordar a
cada familia o nimero dos seus mortos. O mundo, com seus prazeres e vaidades, parecia-lhe um sudario
de seda sobre um esqueleto.

Seu filho provara, tal como ele, dessa cinza. Dom Miguel fora, sem duvida, maldito; com religioso
terror, pensava dom Alvaro que provavelmente também o viria a ser; abismava-se na ideia dos castigos
eternos infligidos a criaturas de carne, por via de breves convulsdes de uma alegria que ndo chega a ser
felicidade. A esse filho que pouco amara sentia-se ele agora ligado por um parentesco mais intimo e
misterioso: esse que, através da lagubre diversidade dos erros, as mesmas angustias, as mesmas lutas, os
Mesmos remorsos, e 0 mesmo pé criam entre os homens.

Anna encontrava-se na frente dele, do outro lado da nave.

Aquele rosto resplandecente de lagrimas lembrava a dom Alvaro o seu filho Miguel, no dia de sexta-



feira santa, quando ele lhe viera anunciar a partida, no limiar da morte e, sem davida, do pecado.

Antigos indicios, que o seu espirito acabara por associar, o selvagem desespero de Anna e mesmo
certas reticéncias inquietantes das criadas faziam-no suspeitar do que ele a si préprio se coibia de saber.
Olhava para Anna com 6dio. Aquela mulher causava-lhe horror. "Matou-0", pensava ele.

A impopularidade de dom Alvaro agravou-se, bruscamente.

Dom Ambrosio Caraffa tinha um irmao, Libério. Alimentado pelos poetas e oradores da Antiguidade,
votara-se esse mancebo ao servico da sua patria italiana. No meio da emocao subsequente aos tumultos
da Calabria, excitara os camponeses contra os oficiais do imposto, conspirara, fora obrigado a fugir. A
sua cabeca foi posta a prémio; julgavam-no em seguranca num dos castelos da familia, quando, nisto, se
veio a saber que acabava de ser feito prisioneiro no forte de Santelmo.

O vice-rei encontrava-se ausente. Dom Ambroésio Caraffa foi a casa do governador pedir-lhe que
prorrogasse a execucao.

- SO vos peco uma prorrogacao - disse o padrinho de dom Miguel para o marqués de La Cerna. -
Amo Libério como a um filho. Tem precisamente a idade que dom Miguel tinha.

- O meu filho morreu - respondeu dom Alvaro.

Percebeu dom Ambrésio Caraffa que ndo havia que ter esperanca. Execrava, mas também lamentava
dom Alvaro; ndo deixava, igualmente, de admirar aquela sua firmeza inabalavel.

Mais a admiraria se soubesse que o governador obedecia a ordens dadas de viva voz pelo conde
Olivares, ja ciente de que iria ser desautorizado.

Horas mais tarde, soube-se que a cabeca de Libério sempre rolara. Dai em diante, s6 raramente dom
Alvaro, munido de forte escolta ou, pelo contrario, disfarcado e de noite cerrada, se atrevia a descer a
cidade onde o chamavam os seus prazeres e devocoes. Veio a ser reconhecido; apedrejaram-no; fechou-
se no forte de Santelmo e ndo mais de la saiu. A cidadela, assente sobre Napoles como o punho do Rei
Catolico, era detestada pelo povo.

Anna ia todas as tardes a igreja de Sao Domingos. Os piores inimigos de seu pai apiedavam-se ao
vé-la passar. Mandava abrir a capela e ali ficava, inerte e sem lagrimas, esquecida até de rezar. Os fiéis
que a essa hora tardia frequentavam a igreja olhavam-na através da grade, sem sequer se atreverem a
pronunciar o seu nome, com medo de que aquela forma semelhante a uma estatua sobre uma tumba se
voltasse.

Julgou-se que iria ingressar na vida religiosa. Nunca o quis fazer. A sua vida, na aparéncia, em nada
mudara, mas uma regra quase monastica governava os seus dias, e usava um cilicio para recordar o seu
pecado. A noite, deitava-se numa cama estreita, de tdbuas, que mandara por junto ao enorme leito onde
nunca mais queria dormir. Os sonhos faziam-na despertar; via-se sozinha. Desesperava-se entdo a ideia
de que tudo aquilo ndo passara de um sonho, de que ndo tinha provas de nada, de que acabaria por
esquecé-lo. A fim de reviver, enfronhava-se na memoria. Nao luzia nela qualquer esperanca de futuro.
Era tdo desoladora essa sensacdo de soliddo, que Anna ardentemente esperava aquilo que, em
semelhantes casos, aterraria a maior parte das mulheres.

O vice-rei de Napoles, o conde Olivares, regressou. Dom Alvaro foi chamado a sua presenca.

- Sabieis que eu iria desautorizar-vos - disse-lhe o conde, sem mais preambulos.

Dom Alvaro inclinou-se. Retornou o conde Olivares: - Crede que ndo ajo assim por meu proprio
interesse. Acabo de receber ordem de marcha, por parte do rei, e mais alto monarca me chamara por
certo muito em breve.

Nao mentia. Estava doente, inchado de hidropisia.

Acrescentou ainda: - O marqués de Spinola procura, para a guerra da Flandres, um lugar-tenente que
conheca os Paises Baixos. Combatestes outrora nessa provincia. Vamos justamente enviar, para la,
através da Saboia, um corpo de homens e dinheiro. Ireis vos a comandar.

Fra um exilio. Ao despedir-se do conde Olivares beijou dom Alvaro aquela mio flacida e disse,



pensativo: - O tudo nada é.

De regresso a casa, mandou prevenir Anna que se preparasse para partir em breve.

Os ultimos dias em Napoles passou-os o governador em recolhimento na cartuxa de Sao Martinho,
fortaleza de oracOes a par da sua. Anna procedeu a um inventario. Até que chegou aos aposentos de dom
Miguel. Anna ndo mais passara aquela porta desde o dia em que Miguel tentara embirrar com ela a
proposito de um escudeiro. Ao abri-la, sentiu-se desfalecer; esse incidente ja esquecido revivia de novo,
a seus olhos; Miguel esforcava-se por injuria-la, rubras de vida e de coélera as faces morenas. O
compartimento, onde ainda havia, esquecidos, alguns arreios preciosos, estava impregnado de um cheiro
a coiro.

Pensava ela, e ao pensa-lo ja sabia que era mentira, pensava que, naquela altura, nada de irreparavel
sucedera ainda, e que tudo se poderia ter passado de outro modo. Sentiu-se desfalecer. As aias abriram
as persianas para entrar o ar. Nao se recompos. Saiu dali.

O governador decidira, a cautela, que a partida teria lugar de manha muito cedo. As aias vestiram
Anna a luz dos archotes.

Depois, desceram com os bats. Anna, uma vez s0, encaminhou-se para a varanda, a ver Napoles e o
golfo na brancura mate da manha.

Era um dia em meados de Setembro. Debrucada sobre a balaustrada, Anna procurava, em baixo,
como as estacOes de uma via que ndo mais viria a percorrer, cada um dos lugares onde por momentos se
detivera a sua vida. O declive de uma colina, a direita, ocultava-lhe a ilha de Ischia onde duas criancas
pensativas haviam soletrado uma pagina do Banquete. A estrada de Salerno, a esquerda, perdia-se na
distancia. Anna reconhecia, junto ao porto, a igreja de Sao Jodao do Mar, onde pela ultima vez fora ter
com Miguel, e, elevando-se acima dos varios terragos das casas, o campanario de Sao Domingos dos
Aragoneses. Quando as aias tornaram, vieram dar com a ama estendida na grande cama desfeita,
prostrada de saudade.

Um coche esperava-a no patio principal. Tomou docilmente lugar no veiculo, onde seu pai ja se
encontrava. A porta de entrada, carregando com méveis e utensilios, os servicais do novo governador
discutiam com os criados que estavam de partida. Largou a carruagem. Ao atravessar a cidade, quase
deserta aquela hora, pediu Anna que parassem por instantes diante de Sao Domingos, que acabava de
abrir as portas. Dom Alvaro ndo se op0s.

Passou-se algum tempo. O marqués impacientava-se. As aias, por ordem sua, entraram na igreja a
pedir a dona Anna que viesse embora. Ndo tardou a aparecer.

Baixara o véu. Sentou-se novamente no seu lugar sem uma palavra, dura, indiferente, impassivel,
como se tivesse deixado naquela capela, a guisa de ex-voto, 0 seu coracao.

Dona Anna havia composto para o timulo o costumado epitafio.

Lia-se assim, no plinto:

LUCTU MEO VIVIT
Seguiam-se, em espanhol, o nome e os titulos. E depois, no soco:
ANNA DE LA CERNA Y LOS HERRERQOS, SOROR CAMPANIAE CAMPOS

PRO BATAVORUM CEDANS HOC POSUIT MONuMENTuM AETERNUM
AETERNI DOLORIS AMORISQUE

A Infanta, na Flandres, estava grata ao senhor de Wirquin, capitdo de uma companhia recrutada perto
de Arras, em terras suas, por ele haver pago recentemente, dos seus dinheiros, o soldo, muito atrasado,



dos seus homens, e também sabia que os chefes dele lhe apreciavam a brutal coragem. Mas esse francés
que se forcava por falar o espanhol das cortes, como quem pde sobre uma armadura o enganador enfeite
de uma renda, parecia ser uma dessas pessoas providas de dupla face, a quem basta uma piscadela de
olho para se tornarem transfugas. De facto, nenhuma lealdade ligava Egmont de Wirquin a esses italianos
disenos ou a esses espanhdis tagarelas, maltrapilhos doirados, bastardos, por vezes, cujo sangue
corrompido ndo valia, segundo ele, o seu. Logo se vingaria mais tarde, com sabido insulto, dos que lhe
haviam feito sentir que o seu titulo de nobreza datava de véspera, apenas, e se acaso tardasse essa
oportunidade, ou se a brisa politica soprasse diversamente, sempre poderia passar para o lado francés.

Na noite anterior aquela em que, no Brabante, viria a ser recebido pela Infanta, tracou o duque de
Parma, para o seu subordinado, no coche que os levava de regresso ao acampamento, o perfil dos
acontecimentos. As sete provincias do Norte estavam, para dizer a verdade, definitivamente perdidas; a
Espanha, ainda mal recomposta do vendaval que lhe levara os navios, ja ndo podia pretender patrulhar
aquelas extensas costas, cujas dunas tantos mortos recobriam. No interior, € certo, a lealdade reflorescia
nas boas cidades.

Confessou, no entanto, que havia dificuldade em saldar o montante dos fornecimentos devidos aos
ricos burgueses de Arras, mercadores de panos e de vinho, aos quais o senhor de Wirquin era aparentado
pelo lado da mae. Um empréstimo a causa real, acrescentou ele, era ndo s6 uma honra, como igualmente
um saque sobre o futuro: a soma seria reembolsada na proxima chegada dos galedes. O capitdo sorriu,
sem dar resposta.

Fez notar depois, com ar negligente, o habil italiano, que uma unido com uma dessas jovens beldades
vindas de Espanha, que a Infanta, por politica, se propunha casar na Flandres, asseguraria a um homem
bem nascido, mas sem apoios na corte, a oportunidade de chegar até junto do arquiduque e de sua real
esposa. Pouco tentado pelo estado conjugal, era-o todavia o senhor de Wirquin a ideia de uma brilhante
alianca.

Contentou-se com dizer que logo veria.

Casada ja para o tarde, vestida com uma austeridade monacal, a Infanta de boamente confinaria as
suas meninas a penumbra de uma igreja; ndo se opunha, contudo, nem aos adornos que a sua condi¢ao
convinham, nem aos jogos permitidos, nem as homenagens dos galantes escolhidos a dedo, com vista a
boas aliancas que cimentassem a sua politica de reconciliacao.

Talvez ela invejasse aqueles olhos risonhos, ou marejados de lagrimas infantis, que a visdao de
exércitos, de armadas e fortalezas ndo vinham atormentar. Sentada, num fim de tarde chuvoso, junto a alta
chaminé, olhava ela melancoélica, nesse dia, para as damas do seu séquito, pensando qual iria sacrificar.
Ouviam-lhe sair dos labios palavras de devocdo a causa real e de submissdao ao céu. As donzelas
recuavam sob aquele olhar perscrutador: as que tinham amantes temiam ter de os deixar, e Pilar, Mariana
ou Soledad rezavam para que nao fossem escolhidas.

Mas a Infanta virou-se para a ultima a ter chegado, de entre as suas damas de honor. Anna de La
Cerna, de vinte e cinco anos de idade, era também a mais velha. Trajava de negro desde a morte de seu
irmdo, morto trés anos antes ao servico do rei, e a sumptuosidade dos tecidos dava ao seu luto um certo
fausto.

- Abordei vosso pai a respeito deste casamento - disse a Infanta. - Deixa-vos escolher entre esse
modo de vida e o convento.

Estavam a espera que ela optasse pela clausura. Causou espanto as suas companheiras ao dizer quase
em voz baixa: - Sinto pouco gosto pelo casamento, Senhora, mas também me ndo sinto preparada para me
entregar a Deus.

Anunciaram a chegada do cavaleiro. A Infanta levantou-se para passar a sala contigua. Anna de La
Cerna teve que a acompanhar. Muito embora o senhor de Wirquin apreciasse tdo somente as opulentas
beldades flamengas, ficou seduzido por aquela jovem a quem o trajo negro tornava mais branca e



delgada. Anna de La Cerna emocionava-o como um estandarte.

Depois, segredavam-lhe que ela herdaria de seu pai, o marqués de La Cerna, enormes dominios em
Italia. Como se todas essas riquezas, tdao longinquas que mais pareciam fabulosas, lhe pertencessem ja,
escreveu a sua mae, que lhe mobilasse de novo o castelo de Baillicour.

Membro, desde ha pouco, do Conselho Privado, o marqués de La Cerna encontrou por acaso a filha
na corte da Infanta, alguns dias depois dos esponsais. Estava manifestamente num daqueles seus acessos
de humildade que lhe transviavam a razao.

- Ja vos ndo quero mal - disse-lhe ele.

Percebeu que continuava a ser malquerida.

A missa de casamento de Anna teve lugar a 7 de Agosto de 1600, na igreja de Sablon, em Bruxelas,
na presenca da Infanta. Na altura do ofertério, dona Anna desmaiou, o que se atribuiu ao calor, a extrema
incomodidade causada pela multiddo, e ao corpete lavrado a prata que a atabafava. Dom Alvaro, de pé,
junto ao coro, conservou, durante a longa cerimonia, uma calma imperturbavel que até os seus proprios
detractores admiraram: acabavam de prender dois calvinistas apostados em apunhala-lo, e a gente do seu
séquito nao conseguia deixar, ao minimo barulho, de se virar para tras.

Também dom Alvaro olhava para tras, pois nunca deixou, durante todo esse dia, de considerar o seu
passado. Esse homem, que ndo se recordava de jamais ter amado em corpo e alma qualquer criatura viva,
pensava cada vez mais no filho, agora que este enfileirara no exército dos seus fantasmas. A sua cabeca
enfraquecia; acontecia-lhe afundar-se em misteriosas auséncias que o levavam as fronteiras dessa zona
escaldante, mas sem cor e sem forma, onde, de todos 0s nossos actos, somente 0s remorsos sobrevivem.
Nao ousando olhar de frente a falta de Miguel, talvez por temer que ela o ndo horrorizasse o bastante,
sentia contudo uma certa inveja diante dessa paixao que tudo varrera a sua volta, até mesmo o medo do
pecado. O amor livrara Miguel do terror de estar sozinho, como seu pai, no meio de um universo vazio
de tudo que ndo fosse Deus. Invejava-o, sobretudo, por ja ter sido julgado. O casamento de Anna
quebrava o ultimo fio, tdo fino, que o prendia a raca viva; a ambi¢dao mais ndao era que um logro, que ja o
ndo o enganava; as exigencias da carne iam-se calando com a idade; essa triste vitéria forcava-o a virar-
se para a alma. Inquieto, mas esgotado, sentia o marqueés ter chegado o momento de se entregar a grande e
terrivel mdo que talvez se tornasse clemente desde que ele abandonasse a luta.

Meses mais tarde, fez parte, pela derradeira vez, do Conselho privado da Infanta. A sua demissao foi
de boamente aceite. Sofreu com isso: esperava que o mundo o disputasse mais a Deus.

Egmont de Wirquin levou a mulher para as suas terras, na Picardia. Perante aquele estranho que
julgava possuir Anna, como se se possuisse uma mulher ignorando as razoes do seu pranto, 0 marqués, a
despeito do ressentimento que continuava a ter a filha, sentia-se ligado a ela por muda cumplicidade.

No entanto, secas foram as suas despedidas; dom Alvaro, mau grado seu, desprezava-a por ainda
estar viva; a propria Ana maldizia a sorte que a ndo quebrantara mais. Resignada a aturar um marido que,
pelo menos, ndo receava vir a amar, regozijava-se de que o seu rosto, os seus bracos, o seu colo ja nao
fossem os mesmos que umas maos em po tornadas haviam, elas sé, acariciado.

Cuidados de guerra e de dinheiro impediam o senhor de Wirquin de se preocupar muito com ela. Por
demais desdenhoso para descobrir motivos as fantasias de uma mulher, nunca se espantou que Anna,
durante a Semana Santa, passasse as noites a rezar.

Certa noite de Julho de 1602, um homem pobremente vestido batia, em Napoles, a porta do mosteiro
de Sao Martinho.

Abriu-se prudentemente um postigo gradeado, e o irmdo porteiro comegou por recusar a entrada ao
estranho, em virtude do adiantado da hora. Surpreendido, enfim, com o tom de comando a que ndo estava
habituado por parte de gente andrajosa como aquela, o monge correu o ferrolho da porta e deu passagem
ao desconhecido. No limiar da entrada, 0 homem virou-se para tras. Era o momento em que o sol, ja
vermelho, se esgueira por detras dos Camaldulos. Sem dizer palavra, 0 homem mirou o mar palido, a



enorme frontaria do forte de Santelmo rebocada a oiro pelo crepusculo e, para la das ameias que lhe
tapavam a vista do porto, o triangulo enfunado de uma galeota a sair da barra. Depois, com um brusco
encolher de ombros, enterrou o chapéu até aos olhos e seguiu o seu guia através de um longo corredor.
Ao passar pela igreja, que era nova e ricamente decorada, ajoelhou-se largos momentos, mas notou que o
monge o ndo largava de vista, como se receasse estar a bracos com um ladrdo. Por fim, entraram ambos
num parlatorio contiguo a sacristia. O frade fechou entdo a porta atras do estranho, deu uma volta a chave
que soltou um rangido de ferragem velha, e foi prevenir o prior.

De olhar perdido como que em oracdo, esperou o estrangeiro um tempo infindo. O mesmo rangido se
fez ouvir, e o prior de Sao Martinho, dom Ambrosio Caraffa, apareceu. Dois monges que o escoltavam
detiveram-se no umbral da porta. Trazia cada um uma vela. As palidas chamas reflectiam-se nas
madeiras.

Era um homem obeso, ja de uma certa idade, de rosto calmo e benévolo. O individuo tirou o chapéu,
desatou a capa e dobrou o joelho sem falar. Como baixasse a cabeca, a barba rude e grisalha rogou pelo
veludo do gibdo. No rosto emaciado, que mais nao era do que um entrelacado de musculos, os olhos
olhavam a direito, em frente, para além do prior, como se ele se esforcasse por nao ver aquele monge ao
qual vinha, todavia, pedir algo.

- Padre - disse ele - estou velho. A vida ja sO tem para me oferecer a morte, e espero que esta seja
melhor do que o foi aquela. Peco-vos que me aceiteis no vosso seio como o mais humilde e desprovido
dos vossos irmaos.

O prior considerava em siléncio aquele altivo suplicante.

Quem assim falava estava sem joias, sem gola e sem cordao, mas em redor do pescoco tinha ainda
pendurado, por negligéncia ou vaidade derradeira, o Tosdao de Oiro espanhol. Advertido pelo olhar do
prior, o estrangeiro levou a mado a ele e tirou-o.

- Sois nobre - disse o prior.

- Tudo esqueci - respondeu o homem.

O prior abanou a cabeca: - Sois rico.

- Dei tudo - retorquiu o homem.

Nesse momento, um grito longo e arrastado elevou-se no ar, prolongou-se, esmoreceu. Era o passe
das sentinelas, o som do render da guarda no forte de Santelmo, e o prior viu o estranho estremecer,
perante aquele stbito eco do mundo. Dom Ambrésio Caraffa ja de ha muito que reconhecera dom Alvaro.

- Sois o marqués de La Cerna - disse ele.

- Fui - respondeu dom Alvaro humildemente.

- Sois 0 marqués de La Cerna - prosseguiu o prior. - Se soubessem que estaveis em Napoles, muitos
haveria, cuja existéncia por certo ignorais, que teriam vindo dar-vos as boas-vindas a punhalada. ;
Também eu assim teria feito, aqui ha dez anos. Mas o golpe que me desferistes arredou-me de vez do
mundo. Morrer para o mundo é o que vOs pretendeis agora. Os fantasmas nao se matam uns aos outros
neste lugar de paz.

Como dom Alvaro se erguesse, acrescentou: - Eis-vos meu héspede, dom Alvaro, como no tempo em
que eu vos recebia no meu gabinete de verdura nas Cascatelle.

E um sorriso fino de patricio, meio afundado nas banhas, perpassou pelo rosto do cartuxo. Dom
Alvaro mostrava-se sombrio. O prior apercebeu-se disso.

- Fiz mal em evocar o passado - disse. - Aqui mais ndo sois do que o hospede de Deus.

Dom Alvaro virou-se, entdo, para olhar nio se sabe o qué na sombra. Algo dos antigos terrores se
apossou dele, e aquele horror do grande abismo. Mas as muralhas do mosteiro defendiam-no do vazio e,
por detras dessas, outras muralhas, ainda mais sélidas, que a sua volta a Igreja erguia. Dom Alvaro sabia
que as portas do inferno ndo prevaleceriam sobre elas.

A sua vida, dai em diante, foi s6 peniténcia.



Dom Ambrosio Caraffa conservava, em plena simplicidade cisterciense, o mesmo gosto das artes que
o distinguira no século.

A expensas suas, foram os claustros reconstruidos em estrita conformidade com as ordens de Vitruvio
e, como incentivo as meditacoes de um piedoso epicurismo, cada pilastra ostentava uma caveira
finamente esculpida. As mdos gordas do prior verificavam, minuciosas, o polido da pedra. Esse patricio,
para quem a religido talvez fosse apenas o cora¢do da humana sabedoria, via Deus nos veios de um belo
marmore, tal como na leitura do Carmides. Quando uma flor dos seus canteiros lhe parecia
particularmente admiravel, costumava, sem infringir a regra do siléncio, designa-la com um sorriso.

Pensava entio dom Alvaro no combate que, subterraneas, travam as raizes, nesse calor de seiva que
faz de cada corola um receptaculo de luxtiria. As construcoes inacabadas, cujo aspecto é, como que para
desencorajamento do mestre-de-obras, uma prematura imitacdo da ruina que um dia virdo a ser,
lembravam-lhe que todo o construtor mais ndao edifica ao fim e ao cabo, do que um desmoronamento.
Ficara-lhe, como que de uma febre, um cansaco, de tantas fatigadas ambicoes, e o espanto que, apés o
ruido, nos causa o ensurdecedor siléncio. Os arcos de abébada dos claustros onde, desdobrando cada
arcada sobre a parede oposta, 0 meio-dia dava a coluna de pedra o seu par, numa coluna de sombra,
alternavam em preto e branco como uma dupla fila de monges. Dom Ambrésio e dom Alvaro ali se
saudavam de passagem. Um, repetindo os versos de um poeta de Chiraz que no tempo das suas
embaixadas romanas um enviado do sultdo lhe explicara, reencontrava, em cada anémona, a fresca
juventude de Libério. A terra arida, onde as vezes se abria uma cova, lembrava, ao outro, dom Miguel.
Assim, cada um lia diferentemente esse livro da criacao que se pode decifrar em dois sentidos, sentidos
esses que se equivalem, pois ninguém sabe ainda se tudo vive para morrer ou se apenas morre para
reviver.

A histéria de Anna teve, dali em diante, a monotonia de uma provacao longamente suportada. O
senhor de Wirquin cedo deixara o partido de Espanha para se virar para a Franca, o que mais fez
aumentar o desdém que Anna por ele sentia. Varias vezes a guerra assolou as suas terras; houve que
salvaguardar, na medida do possivel, os camponeses, o gado, os bens moveis, mas essas preocupagoes
em comum nao os aproximavam. O marido de Anna, por seu lado, ndo perdoava ao sogro o haver
malbaratado a fortuna em funcdes de piedade; os bens quase fabulosos por via dos quais ele tinha, pelo
menos em parte, contraido aquela alianca, ndo passavam de miragens. Entre ele e Anna, a cortesia fazia
as vezes da ternura, sentimento que ele, alias, considerava desnecessario nas relacoes com uma mulher.
Anna comecara por suportar com repulsa, as suas aten¢des nocturnas, depois, um certo prazer se foi, mau
grado seu, insinuando, limitado, porém, a uma parte baixa e estreita da sua carne, sem que todo o seu ser
se abalasse. Ficou-lhe grata, mais tarde, por ter arranjado amantes que dela o afastaram.

Algumas gravidezes, suportadas com resignacdao, deixaram-lhe, acima de tudo, a recordacao de
longas nauseas. Amou, todavia, a seus filhos, mas com um amor animal, que diminuia logo que dela
deixavam de necessitar.

Dois rapazes morreram, de tenra idade; teve sobretudo pena do mais novo, cujas fei¢oes infantis lhe
lembravam Miguel, mas com o tempo também esse desgosto passou. O primogénito, que sobreviveu,
homem de guerra e de corte, debatia-se com os credores que lhe deixara seu pai, morto em duelo na
sequéncia de uma obscura pendéncia de honra. A filha era religiosa em Douai. Poucos meses decorridos
sobre a morte do senhor de Wirquin, um amigo do defunto, que escoltava Anna desde Arras até Paris,
onde se encontrava seu filho, valeu-se de um albergue de acaso para assediar a ainda bela vitva;
demasiado cansada para lutar, ou talvez solicitada pela sua propria carne, Anna recebeu-o com, nem mais
nem menos, a mesma emocao que sentira no leito conjugal. Nunca mais se veio a falar em tal incidente; o
galante partiu, a juntar-se ao seu regimento na Alemanha; na verdade, nada disso importava. Durante as
raras estadias de Anna no Louvre, engodou-se a rainha por essa espanhola de alta linhagem, com a qual
lhe aprazia conversar na sua lingua natal.



Mas a vitva de Egmont de Wirquin recusou um lugar de dama de honor. A pompa francesa e o luxo
das Flandres, sob os céus baixos, nada eram, comparados com a lembranca dos faustos de Napoles e com
0 seu céu tao puro.

Com os anos, o isolamento, a fadiga, uma espécie de estupor veio a cair sobre ela. Era-lhe recusada a
consolacao das lagrimas; ia-se consumindo naquela secura, como no meio de um deserto arido. Em certos
momentos, delicados resquicios do passado vinham, inexplicavelmente, inserir-se no presente, sem que
se soubesse de onde provinham: um gesto de dona Valentina, o enrolar de uma videira a roda da polé de
um velho poco, no patio de Acropoli, uma luva de dom Miguel poisada numa mesa e ainda quente da sua
mado. Parecia entdo soprar tépida brisa: e ela, quase desfalecia. Depois, durante meses, faltava o ar. O
oficio dos Mortos, recitado todas as noites desde ha quarenta anos, a forca de ser dito perdia de subito
todo o sentido. O

rosto do bem-amado aparecia-lhe as vezes em sonhos, preciso até ao minimo pormenor de um bugo
sobre o labio; o resto do tempo jazia decomposto na sua memoria, como o proprio dom Miguel no seu
tumulo, e tdo depressa se lhe afigurava que Miguel jamais existira, a ndo ser dentro dela, como lhe
parecia que, de um modo quase sacrilego, estava a forcar um morto a continuar a viver. Como outros se
flagelam para que de novo os sentidos se lhe inflamem, assim se flagelava Anna com os seus
pensamentos, para reavivar o luto, sé que a esgotada dor mais ndo era ja do que lassidao. Recusava-se a
sangrar, aquele coracdao mortificado.

Por volta dos sessenta, tendo deixado ao filho os seus dominios, instalou-se como pensionista no
convento de Douai, onde sua filha tomara o véu. Outras damas nobres ali findavam os seus dias. Pouco
depois de Anna ter chegado, prepararam um quarto para uma tal senhora de Borsele, uma das amantes
pelas quais se arruinara Egmont de Wirquin. O tempo que as damas ndo consagravam aos oficios era
gasto em bordados, em leituras em voz alta de cartas que seus filhos lhes enviavam, em merendas ou
requintadas ceias que mutuamente se ofereciam. A conversacdo girava a volta das modas da sua
juventude, dos respectivos méritos dos maridos defuntos ou dos presentes confessores, dos amantes que
se gabavam de ter ou ndo ter tido. Mas sempre voltavam, com repugnante e quase grotesca insisténcia,
aos seus males corporais, visiveis ou ocultos.

Quase parecia que o expor assim as suas enfermidades se tornara para elas uma nova forma de
impudicicia. Uma certa dureza de ouvido impedia dona Anna de ouvir as suas conversas e permitia-lhe
ndo entrar nelas.

Tinha, cada uma, a sua criada, mas sucedia que essas mogas eram por vezes negligentes, ou que, por
esta ou aquela razdo, vinham a ser despedidas, e as irmas conversas nem sempre bastavam ao servico das
pensionistas. A senhora de Borsele era obesa e quase impotente; Anna ajudava-a por vezes a toucar-se e
a antiga beldade batia as palmas quando lhe chegavam ao rosto um espelho. Ou entdo gemia penosamente
por se terem esquecido de lhe por a mio a sua caixa de confeitos. Anna levantava-se entdo de onde
estava, o que fazia ja ndao sem dificuldade, ia buscar a caixa e deixava a senhora de Borsele atafulhar a
boca de doces. Uma vez, uma velha pensionista, a vinda do refeitério, vomitou no corredor. Nao havia
ali, naquela altura, nenhuma criada; Anna lavou as lajes.

As religiosas admiravam a sua mansiddo para com a antiga e escandalosa rival, a sua austeridade, a
sua humildade, a sua paciéncia. Mas ndo havia ali mansidao, nem austeridade, nem humildade, nem
paciéncia, no sentido em que elas o entendiam.

Anna estava muito simplesmente alheia.

Voltara a leitura dos misticos: Luis de Ledo, frei Jodo da Cruz, a madre Santa Teresa, 0S mesmos que
outrora lhe lia, nas ensoleiradas tardes napolitanas, um jovem cavaleiro todo de negro. O livro ficava
aberto a boca da janela; Anna, sentada ao palido sol do Outono, poisava de quando em quando numa
linha os seus olhos fatigados. Ndo procurava seguir o sentido, mas aquelas frases grandes e ardentes
faziam parte da musica amorosa e flinebre que acompanhara a sua vida. As imagens de outrora



irradiavam de novo na sua imutavel juventude, como se dona Anna, na sua descida insensivel, estivesse
prestes a atingir aquele lugar onde tudo se ajunta. Dona Valentina ndo andava longe; dom Miguel
resplandecia no fulgor dos seus vinte anos; estava ja muito proximo. Uma Anna dos seus vinte anos ardia
e vivia, também ela imutavel, no interior daquele corpo de mulher gasto e envelhecido. O tempo deitara
abaixo as barreiras e quebrara as grades. Cinco dias e cinco noites de uma felicidade violenta enchiam,
com os seus ecos e reflexos, todos os recantos da eternidade.

Longa e penosa foi, no entanto, a sua agonia. Esquecera o francés; o capeldo, que se gabava de saber
algumas palavras de espanhol e um pouco de italiano dos livros, vinha as vezes exorta-la numa dessas
duas linguas. Mas a moribunda sé a custo o escutava e entendia. Se bem que ja nao visse, o padre
continuava a mostrar-lhe um crucifixo. Perto do fim, o rosto marcado de Anna desanuviou-se; baixou
devagarinho as palpebras. Ouviram-na murmurar: - Mi amado...

Julgaram que falava com Deus. Talvez falasse com Deus.



Um Homem Obscuro

A nova da morte de Natanael numa pequena ilha frisia ndo deu grande brado ao ser recebida em
Amesterddo. Seu tio Elias e sua tia Eva convieram ambos que estavam mesmo a espera desse fim; alias,
ja dois anos atras estivera Natanael quase a morte, no hospital de Amesterdao; este segundo falecimento
ndo conseguira, por assim dizer, causar emocdo. Corria o boato de que sua mulher Sarai (seria,
realmente, sua mulher?) morrera antes dele, mas em que circunstancias, melhor seria ndao aprofundar
muito. Quanto ao filho do casal, Lazaro, ndo se via Elias Adriansen a ir procura-lo, Judenstraat fora, a
casa de uma velha de olhos muito negros e vivos, que passava geralmente por sua avo.

O nascimento de Natanael fora, também ele, muito discreto; é alias essa a regra, em ambos 0s casos,
pois a maior parte da gente entra e sai deste mundo sem grande estentor. O primeiro desses dois
acontecimentos, se € que 0 eram, apenas interessara a meia duzia de comadres holandesas instaladas em
Greenwich com seus maridos, carpinteiros que trabalhavam para o Lorde do Almirantado e eram bem
pagos em belos shillings e pences. Esse pequeno grupo de estrangeiros, desprezados como tal, mas
respeitados pela sua industria e o seu sélido protestantismo, ocupava uma série de casinhas muito limpas
ao longo de uma doca seca. A sua aldeia maritima, a jusante de Greenwich, estendia-se, de um lado, até
as ribas do mar, onde os mastros dominavam os telhados e os lengdis de barrela se confundiam com as
velas; do outro, perdiam-se as barracas numa regidao ainda rustica de bosquedos e pastagens. O pai do
recém-nascido era um homem forte e rubicundo, mas agil, sempre empoleirado num escadote, contra uma
carena inacabada. A mae, curtida na Biblia, lavava a fronha dos filhos e cozinhava umas papeladas em
que as vizinhas inglesas decerto ndo tocariam, tal como ela se negava a provar a sua carne de vaca
demasiado crua.

Como o pequeno Natanael era enfezado e mancava um pouco, ndo foi, como os irmdos, raspar o
casco dos navios ancorados na doca seca ou espetar pregos em tabuas. Confiaram-no a um mestre-escola
da vizinhanga, que se interessava por ele.

A sua manutengdo sairia pouco custosa a familia. Faria alguns trabalhos leves para o mestre, tais
como encher os tinteiros, talhar as penas, varrer o soalho da sala; e ajudaria a senhora a tirar agua e a
sachar o jardim. Com o tempo far-se-ia dele um pregador ou, por sua vez, um mestre-escola.

Natanael agradou-se de ficar com o mestre, mau grado os sopapos e as pancadas que choviam em
cima dos alunos. Cedo se viu encarregado de soletrar o alfabeto aos condiscipulos mais novos, mas saia-
se mal, pois ndo sabia dar-lhes, no devido momento, com a régua de ferro nos dedos. Mas para os
rapazes da mesma idade, o seu ar meigo e atento era, todavia, um bom exemplo. A noite, depois de os
alunos se irem embora, o mestre deixava-o ler, de Verdao, enquanto houvesse claridade no jardim, de
Inverno, a luz da lareira, na cozinha. A escola possuia alguns calhamacos que o mestre achava demasiado
preciosos e de leitura demasiado dificil para servir a turba dos escolares, que ndo tardariam a fazé-los
em pedacos; havia também um Cornélio Nepos, um tomo desirmanado de Virgilio, outro de Tito Livio,
um atlas onde se via a Inglaterra e os quatro continentes com o mar todo a volta e golfinhos no mar, e um
planisfério celeste, acerca do qual nem sempre o individuo estava apto a responder as perguntas da
crianca.

Entre os livros menos sérios, havia varias pecas de um tal Shakespeare, que tinham tido sucesso no
seu tempo, e o romance de Percival impresso em caracteres goticos, custosos de decifrar. O mestre
comprara tudo isso por baixo preco a vitiva de um vigario da vizinhanca que s6 considerava, como
livros, os sermdes do seu defunto. Natanael aprendeu assim a falar um inglés puro, e ndo o que os seus
arranhavam, la em casa, e um pouco de latim, para o qual mostrava ter dons. O mestre gostava de o fazer
trabalhar, ele que desde que deixara de ensinar numa boa escola de Londres raramente tinha ensejo de



mostrar os seus talentos. Era impiedoso no capitulo da gramatica, e escandia Virgilio batendo com o
indicador no tampo da carteira.

Quando Natanael chegou aos quinze anos, comecou a andar com uma loirinha da mesma idade, meio
timida, meio descarada, possuidora de uns lindos olhos. Chamava-se ela Janet e era aprendiza numa
oficina de tapeteiro. Nos dias de sol, comiam e bebiam juntos o seu pao e a sua cidra no prado mais
proximo; mais tarde, ganharam o habito de se passear pelos bosques, onde Natanael coLhia plantas para
o herbario do mestre.

Aconteceu-lhes, assim, fazerem amor numa cama de erva ou de fetos; ele fazia-lhe o menos mal
possivel, e estava tacitamente acordado entre eles que um dia viriam a casar-se.

Uma vez, chegou ela muito assustada a um desses encontros.

Um burgués, negociante em equipagens e apetrechos maritimos, que bebia e passava por ser amante
de carne nova e fresca, vinha a assedia-la desde ha algum tempo com propostas entremeadas de ameacas.
Nas noites em que saiam juntos, Natanael tinha o cuidado de a levar até a porta do tapeteiro e esperar que
a porta se fechasse nas suas costas. Num domingo de Maio, vinham eles assim, ao lusco-fusco, de mao
dada, quando, nisto, o bébedo lhes barra a passagem. Devia té-los seguido e espiado na sua cama de
fetos, pois debitou, a respeito dos seus amores, toda a espécie de sujas e bem precisas gracolas. Mais
pronta e ligeira do que uma gazela assustada, Janet desatou a fugir. O homem lancou-se para a frente em
sua perseguicao; felizmente cambaleava. Tdao mal se tinha nas pernas, que se agarrou a Natanael, passou-
lhe o braco a roda do pescoco, nao se sabe se para retomar o equilibrio, se por via de uma stbita e tonta
ternura. Era agora ao aluno do mestre-escola que ele fazia as suas propostas. Natanael, tomado de nojo e
de horror (ndo saberia dizer qual desses dois sentimentos prevalecia) repeliu-o, apanhou uma pedra e
feriu-o em pleno rosto.

Quando viu o homem por terra, respirando com dificuldade, um fio de sangue ao canto dos labios,
apoderou-se dele o terror.

Se alguém o tivesse visto, de longe, ou se Janet contasse o incidente, seria mandado prender por
ordem do intendente da policia e apresentado a forca na manha seguinte.

Pos-se, por sua vez, em fuga, no seu passo incerto de coxo, que, alias, melhor era ndo chamar,
correndo, a atencao de quem passava. Escolhendo as vielas mais desertas, contornando as docas secas
onde aquela hora tardia ainda pudesse haver algum guarda de vela, chegou ao sitio onde sabia que, de
madrugada, algumas barcacas se iriam fazer ao mar. Uma delas parecia vazia, com a escotilha toda
aberta, a meio da ponte e, pendente por cima, a corda de um cabrestante. Os homens da equipagem tinham
ido certamente beber a terra pela ultima vez.

A bordo s6 havia um cdo, mas Natanael nunca deixara de fazer amizade com os cdes. Desceu o rapaz
ao porao, pela corda do cabrestante, e escondeu-se no meio de uns barris.

Transido de medo, toda a noite ficou de ouvido alerta aos passos dos homens que subiam para bordo,
ao barulho do alcapdo que deixaram cair com toda a for¢a, ao rumor do vento e da agua contra o casco
do navio, ao ranger das cordas, ao estalar das velas desfraldadas.

La pela madrugada, finalmente, sentiu que deslizavam ao longo do rio, mas ainda era bem vivo o seu
medo. Uma calmaria podia reté-los fundeados junto a costa ou alguma tempestade forca-los, pelo
contrario, a procurar um porto. Ao cabo de dois dias e de trés noites, ja a morrer de fome, apelou
debilmente pelos homens que ali haviam descido com pas, para melhor repartirem o lastro. Nessa altura,
ja eles iam ao largo das Sorlingues. Nao tardou a saber que o barco navegava rumo a Jamaica.

Trouxeram os homens para a ponte o rapaz todo a tremer.

Propuseram, por brincadeira, deita-lo a agua. Mas o cozinheiro, um mestico, intercedeu por ele; o
jovem maltrapilho iria ocupar-se dos frangos e do porco que tinham embarcado, e da lida da cozinha. O
capitdo que, com o seu ar de brutamontes, ndo era mau homem, acedeu. Natanael tinha, no mestico, um
protector a bordo. Coisa estranha, aceitou dele, sem repugnancia, intimidades que, propostas pelo bébedo



de Greenwich, o haviam horrorizado. Natanael sentia afeicdo por esse homem de pele acobreada que era
bom para ele. Nao podia calcular o prazer que o outro tinha em proteger e acariciar um jovem branco.

Na Jamaica, estiveram largo tempo parados para descarregarem o frete trazido de Inglaterra e para
meterem uma carga de madeira preciosa, que acabaria por ser empregue em painéis e embutidos, nas
belas casas de Londres. O mestico era nativo da ilha; deu a provar a Natanael os frutos da terra e levou-o
as barracas das mocas, ocupadissimas, nesses dias, pois havia no porto varias equipagens. Natanael
aguardou a sua vez, juntamente com os outros. Agradaram-lhe essas beldades pela docura da sua pele e,
mais ainda, dos seus olhos sombreados de longos cilios, e pelo seu calmo abandono. Mas esses amores
pagos, reduzidos, por falta de tempo, a um fugaz abraco, esses homens apinhados a porta, presa, todos
eles, do mesmo desejo, enchiam-no de uma vaga repugnancia; nao era so o receio das doencgas que estava
em causa: gostava era de ter uma daquelas mocas sé para ele, por muito tempo, talvez até para sempre,
como pensara vir a ter Janet. Mas isso, nem pensar.

Os negros que atravessavam a passarela vergados ao peso de pesadas pranchas causavam-lhe pena;
talvez ndo fossem muito mais miseraveis do que os descarregadores do porto de Londres, mas esses, ao
menos, nao trabalhavam debaixo de chicote.

Apesar daqueles rasgoes na pele, ainda as vezes lhes era dado rir, dentes brancos a mostra. Na hora
de maior calor, quando até os proprios contramestres se estendiam a sombra, Natanael ria e falava com
eles na sua algaraviada.

Fizeram-se a vela para as Barbados. Na véspera, o mestico recebeu uma facada no olho, durante uma
rixa. A chaga infectou; morreu no meio de dores atrozes; lancaram-no ao mar depois de terem recitado um
salmo sobre o seu corpo; ninguém, na verdade, sabia se era baptizado ou nao.

Natanael chorou-o. Deram-lhe o lugar de cozinheiro que ficava vago; desenvencilhou-se o melhor que
pode, mas em Sao Domingos deixou a embarcacdo. Engajou-se como marujo a bordo de uma fragata
inglesa armada de quatro morteiros que se aprestava a cruzar as costas do Nordeste, a fim de por termo
as invasoes dos franceses.

O mar, nesse Verdo, estivera quase sempre calmo e, naquelas paragens, mais ou menos deserto. A
medida que iam avancando para norte, o tempo humido e abafado dera lugar a uma brisa fresca; o céu
transparente tornava-se leitoso, quando um leve nevoeiro por ele se espalhava; sobre as margens da terra
firme ou das ilhas (ndo era facil distinguir uma das outras), desciam até a borda de agua impenetraveis
florestas. Natanael recordava-se vagamente de matas invioladas a beira de santuarios, de que fala
Virgilio, mas estes lugares aqui ndo pareciam encerrar nem antigos deuses, nem fadas ou duendes como
os que ele por vezes julgara ver nos bosquedos de Inglaterra, mas tdo-somente ar e agua, arvores e
rochedos. A vida, contudo, fervilhava ali sob as mais variadas formas.

Milhares de aves maritimas balancavam-se sobre a crista das ondas ou empoleiravam-se no
reconcavo das falésias; um belo veado ou um enorme alce atravessavam as vezes a nado uma estreita
passagem entre duas ilhas, erguendo bem alto a cabeca pesada das grandes hastes e, sacudindo-se,
trepavam depois para a margem.

Indios, nas suas pirogas, aproximaram-se por varias vezes do navio, oferecendo ostras cheias de dgua
fresca, bagas, quartos de caca grossa ainda a sangrar, e pedindo rum em troca. Alguns tinham fixado
varias palavras de inglés, ou por vezes de francés, a forca de praticarem essa espécie de troca; a bordo,
cuidava-se de que houvesse um oficial ou um marinheiro que soubesse arremedar ao menos uma das
linguas indigenas. Por vezes embarcavam um desses selvagens a guisa de piloto, nalguma passagem mais
dificil.

Um belo dia, um deles participou-lhes uma novidade: um pequeno grupo de homens brancos de ar
particularmente sério e grave, que passavam os dias em cerimonias em honra dos seus deuses, havia sido
deixado numa ilha proxima pela equipagem revoltada do seu navio; esses homens viviam ali desde ha
meses; os indios de terra firme, que frequentavam aquele lugar na época da pesca, tinham-lhes por vezes



fornecido alimento; encontrando-se imobilizado no seu acampamento por prolongada doenca mandara-os
o chefe Abenaki vir a sua presenca para lhes exigir um tributo de bebidas fortes; ndo as tinham, mas
haviam-lhe deitado agua pela cabeca abaixo, para que o Grande Espirito o favorecesse; desde entdo, o
chefe melhorara.

Nado era esta a primeira vez que o capitdo ouvia falar de jesuitas vindos de Franca para
evangelizarem os selvagens do Canada. Tais fingimentos catolicos comecam ndo s6 a tornar-se
insuportaveis, como além do mais ninguém ignora que os reverendos raramente se vém instalar em
qualquer lado sem terem a apoia-los uma retaguarda de soldados e de traficantes do seu pais. Tao
piedosas personagens eram 0s emissarios do rei que se pretendia cristianissimo.

A ilha em questdo s6 de ha pouco vinha marcada nos mapas.

Alta e rochosa, coberta, nas terras baixas, de abetos e carvalhos, reconheciam-se a distancia os seus
seis ou sete cumes. Nada de precioso havia nela, mas um bragco de mar penetrava-a profundamente ao sul,
formando um amplo porto natural maravilhosamente abrigado do vento; uma ilhota oval protegia a
entrada; na margem esquerda, no mais baixo de uma grande pradaria, corria uma nascente de agua viva
conhecida dos navegadores; estes méritos bastavam para que o rei de Inglaterra a disputasse ao rei de
Franca. Ao aproximarem-se da margem, divisaram, a beira de uns abetos negros entremeados de
carvalhos ja vermelhos do Outono, umas cabanas feitas de peles e de ramos, que os indios deviam ter
ajudado os intrusos a construir. No meio erguia-se uma grande cruz. Mandou o capitao abrir fogo.
Natanael tinha horror a violéncia, mas a excitacdao dos homens que manobravam os morteiros apoderou-
se dele; o barulho repercutiu-se ao longo dos cerros baixos. Era a primeira vez, sem duvida, que neles
ecoava esse trovao humano, pois até ali s6 haviam conhecido o rugir da tempestade e, no degelo, o
estalar dos blocos de gelo desprendendo-se das falésias. Viram, a distancia a que estavam, uns homens
em sotaina esgueirar-se por entre as ervas altas; dois deles cairam; os restantes refugiaram-se nas matas.

Arriou-se uma canoa que foi até a margem, mas as cabanas esventradas apenas ofereceram como
despojos um pequeno monte de roupa e de provisdes de boca, mais uns livros e uma caixa de ferramentas
de que o capitdo se apoderou. Natanael constatou que um dos padres havia principiado um herbario; as
folhas do livro batiam ao vento. Havia também um canhenho onde um jesuita comecara a anotar um
vocabulario da lingua india, com os equivalentes latinos a tinta vermelha. Natanael meteu-o ao bolso, ja
que ninguém o quereria, mas veio a perdé-lo a seguir.

Tinha pressa em socorrer, se possivel, os dois homens caidos, pois sabia que 0s seus camaradas nao
iriam preocupar-se com semelhante tarefa.

Mas a pradaria era maior e mais acidentada do que supunha; sentia-se meio perdido naquele mar de
ervas. Um dos dois homens, alias, estava ja morto. Natanael avancou com precaucao em direc¢ao ao
segundo, que ainda respirava. Nao fazia fé nas palavras furibundas dos pregadores que escutara em
Greenwich, no templo aonde na infancia, acompanhava seus pais, e o 6dio contra os catolicos inimigos
do rei de Inglaterra ndo o habitava: haviam-lhe ensinado todavia, a temer os papistas e os franceses. Mas
aquele jovem ali ndo era perigoso: estava a morrer; tinha parte do térax metida para dentro; o sangue,
quase que invisivel, embebia-lhe a negra sotaina. Natanael soergueu-lhe a cabeca e dirigiu-se-lhe
primeiro em inglés, depois em neerlandés, sem se fazer compreender. Lembrou-se entdo de lhe perguntar
em latim o que poderia fazer para o aliviar. Mas o latim do mestre-escola de Greenwich diferia sem
davida do de um jesuita francés. O moribundo ouviu-o, contudo, o bastante para dizer com um débil
sorriso de surpresa: - Loquerisne sermonem latinum?

- Paululum - replicou timidamente Natanael.

E tirou o seu capote de marinheiro para cobrir com ele o moribundo, que por certo tinha frio. Mas ja
o francés pedia que lhe tirasse do bolso da sotaina um livro pequeno e grosso, que era precisamente um
breviario, e arrancasse a pagina de guarda, onde havia umas quantas palavras escritas. Era o nome dele,
e o da cidade onde se encontrava o seu seminario.



- Amice - disse o moribundo - si aliquando espistulam superiori meo scribebis, mater et soror meae
mortem meam certa fide dicerent...

Natanael dobrou cuidadosamente a folha e prometeu escrever ao superior de Angelus Guertinus, ex
seminario Annecy, para que sua mae e irma nao ficassem na incerteza. Annecium nada lhe dizia, e Annecy
também lhe ndo diria muito mais. Mas tratava-se apenas de consolar um agonizante. Alcando-se um
pouco sobre um cotovelo, pediu-lhe o jovem padre que abrisse o livro num sitio que lhe designou:
Natanael reconheceu uns salmos que lera em lingua vulgar na Biblia de seus pais, mas agora soavam-lhe
estranhamente, naquelas solidoes que nada sabiam do rei de um reino chamado Israel, nem da Igreja
Romana, nem das igrejas fundadas por Lutero e Calvino. Alguns desses versiculos eram, porém, muito
belos, aqueles em que se falava do mar, de vales e montanhas, e da imensa angistia do homem. A voz de
Natanael quebrava-se, como lhe sucedia na escola, ao ler Virgilio.

- Summa voce, oro - murmurou o jovem jesuita, fosse por ter compreendido mal as palavras latinas
tal como Natanael as pronunciava, fosse porque ja tivesse perdido o ouvido.

Respirava agora com grande dificuldade. Natanael poisou o breviario na relva e correu a buscar, na
palma da mdo, a agua de um regato que corria a dois passos. O moribundo sorveu um golo a custo.

- Satis, amice - disse.

Antes que as tltimas gotas escorressem pelos dedos de Natanael, j4 o padre Angelo Guertin, do
seminario de Annecy, se finava. Era tempo de voltar para bordo. Natanael recuperou o capote, inttil para
o defunto.

Este incidente veio-lhe depois a memoria por varias vezes, em sonhos, mas a pessoa a quem ele dava
de beber mudou com frequéncia, no decorrer dos anos. Havia noites em que lhe parecia que aquele a
quem ele assim tentava socorrer outro ndo era senao ele mesmo.

O capitdo virou de proa a nordeste. Era um dos seus intentos verificar o que restaria de uma pequena
colonia inglesa estabelecida outrora mais para norte, numa ilha situada na embocadura do rio de Santa
Cruz; ao que se dizia, tal colonia socobrara. Durante varios dias houve mau tempo; o capitdo temia as
enormes marés que se abatem sobre essa costa durante o equinécio. Acabava ele de ordenar que dessem
meia volta, quando uma rabanada de vento os lancou de encontro a perigosa ilha que buscavam. O navio,
encalhado entre duas rochas, nao sofrera grandes avarias, mas a borrasca redobrou com a maré-cheia;
vagas alterosas ergueram o casco e deixaram-no cair depois em falso. As vértebras de madeira
estalaram.

Natanael conseguiu escalar uma rocha quase a seco, mas uma vaga mais alta arrebatou-o. Lembrava-
se de se ter agarrado a um pedaco de tabua. Soube, mais tarde, que a maré, na ressaca, o viera depor,
desmaiado, no fundo de uma pequena angra de areia.

Voltou a si deitado numa enxerga postada no meio de dois ou trés pedregulhos que alguém aquecera e
lhe pusera ao pé, para que lhe comunicassem o calor. Divisou, sob o travejamento baixo, os rostos de um
velho e de uma velha debrucados sobre ele (ou tinham, pelo menos, um ar tdo gasto que mais pareciam
velhos), uma rapariga ainda muito nova, de faces magras, e um menino dos seus doze anos, que nao
parava de sorrir. Havia também umas outras pessoas agachadas a volta de um monte de coisas que ele
reconheceu ter visto a bordo.

Estava tdo fatigado, que voltou a adormecer. Mas era de boa constituicdao. Ao fim de alguns dias ja
quase se nao ressentia daquele desaire.

Nao tardou a saber que era o unico sobrevivente da equipagem. O desastre viera despertar
sentimentos contraditorios na escassa populacao da ilha. Da colénia dizimada pelos longos invernos,
pelos estios adversos, pela variola e pelos tiros dos franceses, restavam apenas uns sete ou oito fogos.
Desde ha muito que aquela gente contava com a chegada de um barco que os reabastecesse e levasse,
possivelmente, de volta a terra. Afirmavam, pelo menos, desejar tal regresso; na realidade, as no¢oes de
patria e de pertenca de um senhor ja nada significavam para eles; aquela pobre ilha, cujo nome nem



sequer vinha nos mapas, parecia ter voltado ao tempo em que nao era de ninguém. Muitas das choupanas
construidas ha uns vinte anos tinham ido abaixo, mal se divisando por entre o mato e a erva alta. Uma
familia de dez pessoas, suspeitas, na altura, de se dedicarem a provocar naufragios, isolava-se a norte,
junto de um grande banco de areia; havia também, contra essa gente, umas historias de carneiros
roubados. A leste e a sul, abrigavam-se debaixo das arvores umas quantas cabanas; uns vagos carreiros,
marcados aqui e além por montinhos de pedras, ligavam-nas entre si; desapareciam, no Inverno, debaixo
da neve. Um andarilho dos bosques, certamente expulso do Quebeque por via de alguma malfeitoria,
fixara-se numa clareira com sua mulher, Madalena, de sangue Abenaki, e seus filhos de cabelo liso e
olhos escuros, e nao queria saber doutro lugar para viver. Dois irmaos, instalados numa calheta, vendiam
o excedente do sal que obtinham fervendo num enorme caldeirdo a agua do mar; serviam-se também do
seu produto para, de mistura com outros ingredientes mal-cheirosos, curtirem as peles que lhes levavam
ou que eles proprios tiravam das presas; era com eles que se contava para coser as botas e reparar as
raquettes de andar na neve. Ja ali tinham os seus habitos; mal se lembravam da aldeia de Norfolk onde
haviam sido criados. Um fidalgo que, ao que se dizia, combatera na Flandres e frequentara a corte do rei
Jaime, vivia isolado no sopé de uma falésia, com o seu servo indio; tal como Natanael, tivera decerto as
suas razoes para deixar a Inglaterra. O antigo pregador da colonia deixara de pregar, incapacitado por
uma congestdo; la ia vivendo numa quintarola com a mulher, a filha vitva e os filhos desta. A familia que
socorrera Natanael era constituida pelo velho, que também em tempos andara numa fragata inglesa, pela
velha, natural de La Rochelle, ali recolhida apés o naufragio de uma barca que ia rumo a uma feitoria
francesa, pela filha que se chamava Foy, e por um rapaz simples de espirito a quem nao haviam posto
nome. A velha, esquecera a sua lingua natal e vociferava ou barafustava em inglés. Os velhos tinham-se
insensivelmente prendido aquele sitio onde ha vinte anos penavam, e teriam receado uma longa viagem
por mar. Os filhos, ignorantes de tudo, ndo imaginavam que se pudesse estar melhor noutro lugar.

Mas o naufragio da embarcacdo tanto tempo esperada tivera o seu lado bom. Uma vez acalmado o
mar, 0s miseros haviam conseguido trazer para terra o grosso da carga; ninguém tinha falta agora de
talheres de estanho, de ferramentas ou de cobertores, e até mesmo se tinham salvo alguns caixotes de
salgados quase intactos. Natanael depressa se apercebeu que nao fora o amor ao proximo a Unica razao
que levara os velhos a reanima-lo e a tratar dele: se bem que ainda suficientemente robustos, pensaram
eles para consigo que a ajuda de um mocetdao de vinte anos ndo seria mal vinda, e que Foy estava em
idade de arranjar marido.

Mal se recompds, logo Natanael tomou parte nos trabalhos da estacdo rigorosa, ajudando o velho a
fixar um cabo novo numa foice, calafetando a canoa, dando todos os dias de comer e de beber ao cavalo,
a vaca e a alguns carneiros apinhados no estabulo, que servia também de celeiro. Essa construcdo ficava
encostada a choupana, para que a quentura da casa dos animais se comunicasse a dos homens, e
inversamente; uma corda estendida ao longo da parede exterior levava da porta de casa a do estabulo;
agarravam-se a ela quando iam tratar dos animais, durante as tempestades de neve, com medo de andarem
a roda e de se ficarem ali mesmo, sem dar com a entrada da casa, que era a dois passos. Quando a neve
endurecia, carregavam os troncos caidos ou recém-cortados; o cavalicoque arrastava os troncos grandes.
Em tempo de gelo, desciam a enseada e abriam buracos no gelo para pescar.

A casa tinha apenas um compartimento, mas uma escada levava ao sobrado. Ndo tardou muito que o
velho e a velha 14 instalassem uma enxerga para dois, contra a parede menos fria, a que a lareira, em
baixo, aquecia. Ninguém pensou em dirigir-se ao pastor, de quem estavam separados por toda a largura
da ilha, mas sobre aquela espécie de cama com a sua colcha esgarcada deitaram os velhos a sua béncao.
E assim, todas as noites Natanael e Foy subiam para aquele negro tugirio, que a economia e o medo do
fogo eram razdes de sobejo para passarem sem candeia. Natanael gostava daquela escuridao.

Era bom dormir ali ou acariciarem-se até de madrugada, quentinhos e apertados um contra o outro.

Foy estremecia, no amor, soltava gritinhos, prendia Natanael com as suas pernas e os seus bracos



lisos; os pés e as maos expostos as intempéries eram, pelo contrario, rugosos e cheios de frieiras.

Com a vinda da Primavera, atiraram-se todos ao trabalho do campo. Veio primeiro o tempo em que as
aves migradoras sobem até ao norte; os filhos do indio, que era habil em atirar com o arco, apareciam
com gansos selvagens mortos em pleno voo, que trocavam pelo trigo que ainda havia. Outras vezes
traziam coelhos que haviam morto a paulada ou deitado abaixo a poder de funda; era um dos seus jogos
favoritos. Como a pdlvora era rara, na maior parte das vezes matavam os grandes animais da floresta
cavando fossas cobertas de folhagem, onde o bicho agonizava, as vezes com as pernas quebradas, da
queda, ou ficava empalado em estacas postadas no fundo, até que viessem acabar com ele, a faca.
Natanael encarregou-se uma vez desse mister, mas fé-lo tdo mal que ndo mais lho incumbiram. Na agua
quase sempre calma da enseada, construiam eles, com a ajuda de sebes espinhosas ou de juncos, uma
espécie de labirinto no qual os peixes ficavam presos; puxavam-nos para terra numa nassa, saltitantes e
sufocados, a menos que os estoirassem a golpes de remo. Natanael preferia, a pesca, a apanha de bagas,
tdo abundantes, nessa altura, que a charneca até mudava de cor; as suas maos, e as maos de Foy, ficavam
vermelhas, do sumo dos morangos, e azuladas, dos mirtilhos muito maduros. Se bem que os ursos fossem
raros na ilha, onde s6 se aventuravam a aparecer no Inverno, a coberto do gelo, Natanael viu um, em
pleno ermo, apanhando com a sua patorra todas as framboesas que havia numa moita e levando-as a
bocarra com tao delicado prazer, que ele o experimentou também. Esses animais possantes, a abarrotar
de frutos e de mel, ndo eram de recear desde que se ndo sentissem ameacados. Nao falou a ninguém de tal
encontro, como se entre ele e o animal se tivesse estabelecido um pacto.

Também ndo falou do raposinho encontrado numa clareira, que, sem se mover, orelhas espetadas
como as de um cdo, olhara para ele com uma curiosidade quase amigavel. Guardou segredo sobre o sitio
da mata onde vira cobras, com medo de que o velho se lembrasse de matar aquilo a que chamava "essa
bicharada". Do mesmo modo estimava o rapaz as arvores; lamentava-as, por maiores e mais majestosas
que fossem, por estarem incapacitadas de fugir ou de se defender, e condenadas ao machado de qualquer
enfezado lenhador. Nao tinha ninguém a quem confiar tais sentimentos, nem mesmo Foy.

A despeito da tosse e do pouco folego que tinha, Foy trabalhava que nem um homem. Ensinou ao seu
jovem marido como se atavam os molhos e erguiam as medas; arrancava, a seu lado, os pedregulhos que
por toda a parte ericavam o solo, impedindo as culturas. As vezes, quando os velhos ndo estavam a vista,
deitava-se na erva meio seca, o que a fazia rir, pois tinha cocegas, e, levantando os saiotes esgarcados,
convidava Natanael. Era bom. Dava consigo a pensar em Janet, ndo que a amasse mais a ela, mas porque
se lhe afigurava que Janet e Foy eram a mesma mulher. Ambas se divertiam a cantar, numa vozinha fina,
trechos de cantigas que nunca sabiam por inteiro; ambas prendiam flores no cabelo. Mas as faces de Foy
estavam sempre afogueadas, como se estivessem com febre, e era atreita a grandes suores, que de repente
a deixavam gelada.

Quando o seu estado se agravou, chamaram um feiticeiro indio que exorcizava as doencas. Queimou
molhos de ervas que encheram a cabana de um cheiro estranho e pungente, contorceu-se, caiu no chao,
soltou gritos roucos que ao mesmo tempo eram cantos, mas Foy nao ficou nem melhor nem pior.

Os Micmacs e os Abenakis que frequentavam a ilha na altura da pesca ndao usavam de maldade para
com aquela meia duzia de brancos que a tanto custo extraiam do solo o seu magro provento. O antigo
andarilho dos bosques gascdo e sua mulher india serviam, alias, de intermediarios entre os homens de tez
acobreada e os homens de pele mais ou menos branca. Natanael admirava a resisténcia daqueles
selvagens, a firmeza do seu corpo escuro e quase nu, o seu cuidado em nao tirarem da caca sendo o
estritamente necessario para matarem a fome, e o desdém quase absoluto que mostravam perante os mil e
um objectos fabricados que os brancos tao duramente tinham disputado entre si apos o naufragio da Tétis.
Notou, contudo, que esses mesmos indios davam de bom grado todo o produto de uma pescaria por uma
velha faca. O seu costume de mijar a esmo onde quer que estivessem, até mesmo dentro das cabanas, era
um costume porco, mas pensou que um cavalo ou um boi, cuja calma altivez eles partilhavam, teriam feito



o mesmo. A guerra entre eles era por vezes encarnicada; infligiam, dizia-se, terriveis torturas aos seus
prisioneiros, e dando-lhes ensejo de mostrarem a sua coragem, assim os honravam; levavam os escalpes
consigo para as suas cabanas, apds terem-nos elevado cinco vezes ao céu na ponta das langas, a fim de
libertarem a alma. Mas Natanael lembrava-se das cabecas dos supliciados penduradas a porta da Torre
de Londres, e pensava que, em qualquer parte, os homens sao sempre 0S mesmos.

Fazia com que Foy se sentasse todas as manhds, no banco morno do sol outonal, mas os velhos
exigiam sem paranca que ela fizesse o trabalho que lhe competia. Ouviam-na tossir a distancia, no meio
do campo. So6 se enterneceram quando ela ja ndo largava a enxerga.

A velha cozia-lhe uns liquenes de que Natanael ia & procura, no meio das rochas. A noite deitava-se
em cima de umas sacas, para a deixar dormir a vontade, mas Foy suplicava-lhe que se deitasse ao pé dela
para a sossegar e aquecer. A cada fio de sangue que lhe vinha a boca, esbugalhava os olhos com medo de
morrer. Foi-se, no entanto, sem grandes delongas nem grandes dores, em principios de Outubro. Era a
altura em que as matas, crestadas pelo estio, formavam massas rubras, violaceas ou amarelas cor de oiro.
Natanael pensava para consigo que as rainhas por mor das quais se drapejam as igrejas de Londres nao
tinham exéquias tdo bonitas como aquelas. O velho distraira o seu desgosto cavando a cova: a meio do
trabalho, descobriu uma toupeira, incomodada na sua morada subterranea, e cortou-a selvaticamente em
dois com uma pazada. Sem que Natanael soubesse dizer porqué, a lembranca de Foy e a daquele bichinho
assassinado ficaram, no seu intimo, ligadas para sempre.

Logo ali lhe veio o desejo de partir. Era dificil, mas ndo impossivel. Os Abenakis haviam-lhe dito
(pois as noticias correm os bosques) que os jesuitas da ilha dos Montes Desertos que tinham sobrevivido
aos morteiros da Tétis se haviam refugiado num acampamento de indios, e que estes os tinham ajudado a
atravessar de piroga a imensa baia, para os levarem mais para norte, para o lado francés. Se os homens
vermelhos se demorassem um pouco mais, aproveitando os dias de mar calmo para pescar, talvez
conseguisse convencé-los a fazer outro tanto por ele, na estacdo rigorosa; e algum dos barcos
embandeirados com a flor-de-lis, que de vez em quando aproavam a Nova Franca, haveria por certo de
ter precisdo de um marinheiro. Desembarcaria num porto normando ou bretdo, de onde passaria a
Holanda ou a Inglaterra, consoante os caprichos do vento ou os da paz e da guerra o permitissem; se
fosse a Inglaterra, desencantaria um falso nome. Haveria certamente, nalguma cidade distante de Londres,
e sobretudo de Greenwich, algum mestre-escola que precisasse de um assistente; e assim voltaria ao
estudo. Os anos de escola pareciam-lhe, a distancia, maravilhosamente calmos e faceis.

Ou entdo continuaria marinheiro, veria de novo as Antilhas ou iria visitar os portos da Asia. Mas ndo
se lhe proporcionou nenhuma dessas oportunidades, e entdo tomava-se de pena do velho e da velha,
aquele mais intratavel, esta mais azeda do que nunca, que iriam passar o Inverno a s6s com 0 menino
simples de espirito e com os animais.

Suportando mal a atmosfera enfumarada da cabana (depois de uma fluxao que apanhara pelo Natal,
tossia um pouco), refugiava-se no estabulo onde os animais espalhavam o seu belo calor.

Uns passarinhos de cabeca vermelha que se insinuavam pelas gretas andavam numa azafama la em
cima, na palha. S6 apareciam em pleno Inverno, transfugas de regides ainda mais frias.

Natanael ndo deixava que a crianca os molestasse, quando esta 0 seguia até a granja. Fizera uma
flauta para o pequeno, na qual tentava ensinar-lhe as poucas arias que sabia, mas a crianga nao as retinha.
Em contrapartida, aprendeu a fazer cestos; Natanael ajudava-o a entrancar esses frageis e belos
recipientes. Os indios haviam deixado atras de si alguns molhos de erva-doce que empregavam na
cestaria, planta cuja virtude é a de exalar, sempre que o tempo esta de chuva, o mesmo cheiro bom que
tinha meses e até anos antes, quando estava ainda verde e fresca a beira dos riachos. Achava Natanael
que era assim como se aquela erva tivesse uma memoria: também ele de pouco necessitava, de umas
socas esquecidas a um canto, de umraio de sol por baixo da porta, de uma batega de agua a tamborilar no
forro da casa, para reviver a docura dos primeiros tempos passados com Foy. Salvo nessas ocasioes, nao



mais pensava nisso, extenuado que andava com os trabalhos mais pesados.

As vezes catava os piolhos ao mitido, que ronronava, agachado junto ao lume. O garoto batia palmas
sempre que ele cacava algum. Também Foy dantes assim fazia.

Voltou a Primavera, e as suas nuvens de mosquitos; Natanael enfastiou-se das terras que circundavam
a cabana, onde, de tanto se pisar, a erva ja nao crescia. As peles penduradas nas estacas mais pareciam
escalpes; o peixe a secar nas canicadas cheirava que tresandava, mas s6 a meio do Verao se lhe ofereceu
o ensejo de fugir. Um dos dois irmdos salineiros, um rapaz chamado Joe, veio de canoa trocar o sal por
uma peca de boa 1a que a velha fiara e tecera durante os serdes de Inverno. Natanael soube por ele que
uma embarcacdo inglesa lancara ancora a entrada da enseada, ficando escondida do sitio onde estavam
por umas saliéncias da rocha. O barco ficaria s6 o tempo necessario para reparar uma avaria.

Natanael desceu com o homem até a margem, para o ajudar a deitar a canoa a agua. Saltou la para
dentro e gritou a Joe que o levasse. De pé na soleira da porta, os velhos, aturdidos por aquela partida
imprevista, gesticulavam como fantoches; sem se aperceber de nada, o miudo continuava a cabriolar
como um potro na erva. Nao tardaram a ficar ocultos por um quebra-mar rochoso.

O barco perdera um homem, morto de escorbuto; Natanael ndo teve qualquer dificuldade em fazer
com que o aceitassem a bordo. O vento levou-os até a Terra Nova, de onde uma boa brisa de oeste os
expediu para Inglaterra.

Natanael aprendera a manobrar durante as suas duas primeiras travessias. Agil, ligeiro, e sélido de
miolo, trepava lesto de verga em verga; a sua manqueira pouco o prejudicava. As vezes demorava-se 14
por cima, agarrado de pés e maos ao cordame, ébrio de ar e de vento. Havia noites em que as estrelas se
mexiam e tremiam no céuy; outras, em que a Lua saia de entre as nuvens como um grande e branco animal
e ali voltava a entrar, como numa toca, ou entdo, suspensa la muito em cima, no espaco onde ndo se via
mais nada, brilhava sobre as aguas revoltas.

Mas o que ele preferia ver era o céu todo negro e o oceano todo negro, a par. Essa noite imensa
lembrava-lhe o negrume que enchia o sobrado da cabana, e que tdo fundo lhe parecera também. A
diferenca que havia é que agora estava sozinho. Mas sentia-se a mesma vivo, respirando, no centro de
tudo aquilo.

Dilatava o peito para aspirar o mais possivel aquele ar puro, depois descia e ia jogar aos dados na
entreponte, com os companheiros. Cada lance falhado era coberto por uma enxurrada de arrevesadas
pragas e blasfémias.

O barco fundeou em Gravesend; fez o caminho a pé até Greenwich. A cautela, entrou primeiro, a ver
de onde sopram os ventos, na taberna onde os homens da Fair Lady tinham ido outrora beber, enquanto
ele se aproveitava da sua auséncia para se introduzir no porao. Ninguém naquele estabelecimento o
conhecia e, alias, em quatro anos havia mudado. Apresentou-se como colega de um marujo nascido em
Greenwich, que o encarregara de dar um recado aos seus. O taberneiro lembrava-se, ndo ha duvida, de
um mestre carpinteiro de faces rubicundas, morto, no ano anterior, de uma queda nas docas do
Almirantado; talvez fosse esse o individuo de quem Natanael se informava. Disfarcando o melhor
possivel, o rapaz desviou a conversa para um gordo negociante de apetrechos maritimos, para quem o seu
companheiro trabalhara como caixeiro. O taberneiro sabia das boas a respeito desse piedoso pirata que
vendia biscoito estragado aos capitdes de longo curso. Era mordomo da paréquia e os negocios corriam-
lhe melhor do que nunca.

- O meu amigo julgava-o morto - disse timidamente Natanael - na sequéncia de uma rixa que teve com
alguém que ia a passar.

- Nao senhor! Bébedo de caixdo a cova, talvez, porque esse beato falso bebe-lhe bem. Se lhe tivesse
acontecido alguma, logo se sabia. Nao nos vemos livres de um estupor daqueles assim tao depressa.

Natanael percebeu que o gordo guardara siléncio acerca do incidente, que o nao honrava. Devia ter
pregado uma mentira qualquer aos bons samaritanos que o haviam levantado e tratado. Janet também se



calara. Nunca nenhum intendente da policia viera a procura de um tal Natanael.

Assim, os seus terrores panicos, a sua fuga, as suas aventuras no Novo Mundo a nada se deviam.
Poderiam perfeitamente ndo se terem dado; poderia perfeitamente ter ficado a ler latim numa sala de aula.
Assim se iam quatro anos da sua vida por agua abaixo, como um desses blocos que se desprendiam de
um banco de gelo e mergulham em peso no mar.

Mais sossegado quanto a sua seguranca, ja ndo escondeu o nome aos desconhecidos que moravam na
Pequena Holanda, distrito onde ficava situada a sua antiga casa.

Confirmaram-lhe a morte de Johan Adriansen, caido de uns andaimes e morto na mesma hora. Os dois
filhos trabalhavam agora em Southampton para o Almirantado. A mae estava, diziam, num asilo luterano
para viuvas.

Natanael ndo foi visitar o mestre-escola por vergonha da sua subita partida, sem uma palavra de
despedida. Janet (soube-o pela mulher do tapeteiro) casara com um mercador de panos de Londres. De
nada serviria ir incomoda-la as traseiras da sua loja.

Pos-se, pelo contrario, a caminho do asilo onde a mde vivia juntamente com outras vitvas, todas elas
com suficiente desafogo para pagarem uma pequena renda a comunidade. Viviam essas dignas criaturas
cada qual na sua casinha de uma s6 divisdo, que dava para um patio arborizado. A casa onde sua made
morava estava miraculosamente asseada: o cobre da caixa dos bolos e da botija de agua quente reluzia.
Era a hora da refei¢do; uma malga de papas e um prato de arenque fumado estavam dispostos em cima de
uma toalha alvissima. Sua mde recebeu-o sem enternecimentos. Era costume os filhos partirem, a ver o
mundo, quando lhes dava na real gana; ndo era caso raro. As primeiras, julgaram-no morto. Mas como lhe
ndo encontrassem O COrpo, nem a roupa, acabaram por pensar que tivesse embarcado. Estava-lhes na
massa do sangue, aos Adriansen. Mal ndo iria, desde que tivesse ido, fosse para onde fosse, na paz do
Senhor.

Natanael contou por alto as suas aventuras. A viliva ouvia-o sem falar, de labios judiciosamente
cerrados. Mas parte da sua atengdo ia para o gato, que se empinava contra os seus joelhos, puxando pelo
avental, atraido pelo arenque que estava no prato. Deu, alias, provas do seu habitual sentido pratico; os
poucos haveres da familia eram geridos pelo tio Elias, impressor em Amesterdao. Os dois mais velhos
deixa-lo-iam por a render esses fundos, até ao momento em que viessem acabar os seus dias a terra natal.
Se Natanael queria a sua parte, que a fosse reclamar ao tio, que era um homem justo e honrado.

Asseveravam, de resto, que o trabalho abundava nos portos da Holanda, e que a vida la era mais
barata do que ali.

- Praza a Deus que sejas um homem de bem, como o teu pai e o teu tio Elias.

Natanael ndo sabia exactamente o que era ser um homem de bem, nem o que podera aprazer ou
desaprazer a Deus.

A casa de Amesterddo tinha bom ar; o tio mandou entrar o sobrinho para o pequeno compartimento
onde tratava com os fregueses. Elias comprara o fundo do livreiro-impressor em cuja casa fizera a sua
aprendizagem; era uma pessoa considerada e ganhava bem, sem demasias. Fora obrigado a consagrar a
essa aquisicao o produto da venda da velha quinta familiar; de momento, ndo lhe seria possivel por de
parte esse capital aplicado no negocio, mas os sobrinhos ndo deixariam, mais tarde, de o ver duplicar.
Natanael aquiesceu vagamente; ndo percebia nada dessas combinacdes. Elias, porém, reanimou-se ao
saber que Natanael possuia alguns rudimentos e uma bonita e legivel caligrafia. O tio tirava os seus
proventos mais chorudos dos bons autores gregos e latinos cuidadosamente corrigidos e editados por
doutos professores de Leida ou de Utreque, mas as correccoes eram onerosas quando confiadas a gente
diplomada, ainda que a morrer de fome. SO tinha consigo dois revisores qualificados, os quais se
ocupavam também da paginacdo, dos indices, das rubricas a margem e dos titulos. Natanael ficaria a
ganhar um pouco menos que esses trabalhadores ja veteranos, mas o bastante para viver bem. Nao devia
esperar morar e comer a meias com a familia; Elias outra coisa ndo queria, mas sua mulher, que era de



boas familias e de esmerada educacao, ndo suportava subordinados a sua volta. Natanael ficaria a dormir
num canto da oficina até encontrar melhor poiso.

Agradeceu o rapaz: o lugar, para se instruir, valia bem a escola de Greenwich. Elias levou-o a visitar
tudo aquilo. A tipografia ficava situada num patio sem saida para a rua; ouvia-se o rumorejar de uma
fonte. Viu a sala das prensas manuais, a sala dos compositores debrucados sobre os caixotins, 0 armazém
com os rolos de papel e a sala das vendas e das embalagens, de onde os volumes ainda a cheirarem a
tinta partiam para a Alemanha, para a Inglaterra e até mesmo para Franca e Italia; haviam afixado na
parede a lista das obras proibidas nesses varios paises, cujo envio levaria a apreensao e a perdas de
monta. Vestidas de velino ou de carneira, as belas edicoes, orgulho de Elias, cobriam um exiguo
parlatorio, ladeadas por alguns deformados tomos de genealogia ou de historia, por dicionarios ou
compéndios onde os revisores, em caso de divida, tinham a possibilidade de verificar um nome proprio,
uma palavra insélita ou uma expressao inusitada. Um desses esquadrinhadores de palavras era um homem
de meia-idade, meticuloso como nenhum outro, mas azedado pela pouca sorte, pois, a seu ver, se tivesse
sabido fazer as coisas, era ele, e nao Elias Adriansen, quem deveria ter comprado a livraria bem
afreguesada de Johannes Jansseonius. O outro, bom compincha, estivera outrora na posse de uma catedra
num colégio, de onde, a acreditar nele, a inveja dos colegas o havia apeado. Esse, enquanto trabalhava,
ia cantarolando em grego uns versinhos de Anacreonte, que acomodava a arias da moda. Se ndo fossem
as ressacas da bebida, teria esse prodigio de saber dado conta de tudo: s6 que as ressacas duravam
varios dias.

Estes dois comparsas ensinaram-lhe de bom grado os ossos do oficio, como fosse o ler um texto as
avessas, para nao se deixar distrair pelo sentido das palavras, ou entregar-se de alma e coracdo ora a
caca dos erros de pontuacdo, ora dos erros de sintaxe, ou ao alinhamento, ou as maitisculas. O seu latim
escolar, cujas falhas ele bem conhecia, fazia com que fosse mais lento e ao mesmo tempo mais cuidadoso
que esses dois habilidosos; ndo tardaram a descarregar sobre ele as tarefas mais fastidiosas. Preso de
escrupulos e na esperanca de instruir-se, Natanael fazia timidamente, de quando em vez, uma ou outra
pergunta aos doutos que frequentavam o belo parlatorio do livreiro. Discutiam esses sabios duramente,
com Elias, o preco dos seus trabalhos, posto o que se deixavam ficar a fumar a sua cachimbada. A um
desses, erudito em antiguidades romanas, perguntou ele a data de um consulado para por a margem de
uma pagina de Tito Livio. O sabio suspeitou de que aquele fulano quisesse apanha-lo em flagrante delito
de ignorancia, ou pelo menos de duvida, e virou-lhe as costas.

Elias bem lhe havia recomendado que nunca falasse dos anos passados junto aos mastros. Ninguém
tinha necessidade de saber que fizera parte dessa canalha que s6 bebe e pragueja, que estivera entre a
gente do mar. Natanael calava-se, pois, na oficina de impressdao. Mas, nas horas de dcio, a saudade
levava-o até ao porto. Ali, debrucado no estreito parapeito de uma ponte, podia observar, de cima, os
navios acostados ao cais, apreciar a azafama das partidas e chegadas, saber, da boca dos marinheiros,
sempre desocupados em terra, quais os incidentes e a lonjura da travessia. Raramente lhes confessava
que fora dos seus, talvez acanhado por ja o ndo ser, mas também ndo se apresentava como revisor de
imprensa, o que logo o afastaria daqueles homens simples que assinavam de cruz o seu contrato. Quando
interrogado, dizia-se carpinteiro, como o fora seu pai antes dele, coisa que as suas manapulas pareciam
confirmar. Esse titulo serviu-lhe de garante para tomar posse gratuitamente, e pelo tempo de que
necessitasse, de um casinhoto situado numa viela que ia ter ao porto, na condicdao de o por em bom
estado. Tinha os vidros partidos, a porta desmantelada, e nos canteiros do jardim s6 o que havia era
cacos de garrafa e outros detritos para ali lancados por quem passava. Pos tudo em ordem. Veio a saber,
mais tarde, que aquele desalinho se ndo devia, como julgava, as parddias dos anteriores locatarios.
Apertado entre dois canais, o casinhoto servira de albergue ao culto catélico interdito. Os beleguins
irromperam por ali dentro em plena missa e levaram todo o bando para o posto, e de la certamente para a
prisdo, onde essa gente ainda devia definhar. Natanael lamentava a sua sorte.



Elias e a mulher julgaram, e apregoaram, que ele iria servir-se do casinhoto para beber e la levar
raparigas. Muito se enganaram: a cabeca ou o estdomago (ndo sabia ao certo) nao lhe consentiam mais do
que um copo. Quanto as raparigas, receava vir a ser importunado, se lhes indicasse o seu tuglirio. Mas
mocas nao lhe faltavam, muito pelo contrario. As putas enojavam-no, com as suas pinturas baratas e os
seus vestidos comprados nos farrapeiros; ndo lhes encontrava aquela dogura das mocas das Ilhas.
Bastava ele sentar-se num banco, de Verdo, num recanto mais escuro do passeio publico, para que as
mocas se achegassem e se rocassem por ele; camareiras ou empregaditas de loja, ou jovens burguesas
suficientemente atrevidas para mandar fazer uma chave falsa ou despistar as colegas. Ficava espantado
com o ardor das raparigas: nunca se dera ao trabalho de constatar que era um belo homem. Mas o desejo
delas aticava o seu. As vezes possuia-as ali mesmo, ou encostadas a uma arvore do passeio; os
passeantes tardios ndo se perturbavam com a remexida dos seus corpos. Sucedia também uns cavalheiros
bem parecidos, mas furtivos, aparecerem por ali a altas horas da noite. Lastimava que eles se sentissem
presas da vindicta de Deus e dos homens, por mor de uma apeténcia ao fim e ao cabo tdo simples. Acedia
por vezes a acompanha-los até a um recanto mais escuro. Mas, na realidade, do que ele gostava era de
seiozinhos moles como manteiga, de labios lisos e de cabeleiras macias e escorridas como fios de seda.

Era daqueles a quem o prazer, em lugar de entristecer, depois serena e cria um redobrado gosto pela
vida. Punha-se a pensar, as vezes, quais seriam as confidencias daquelas mocas, no fundo das suas lojas
ou no sobrado das casas onde serviam, as suas brincadeiras, as comparacoes que fariam, algum abono ou
infanticidio, talvez, por obra sua ou de outrem, ou, ainda pior, uma crianca a mais nas lajes da rua. Nada
disso era muito limpo. Ou, despertado por um ataque de tosse (desde que tivera, na Primavera, uma
suspeita de pleurisia, ndo ia la muito bem), incriminava-se por esse ocasional desperdicio de substancia
e de forca, por esse risco insidioso de contrair algum mal. Seria pagar caro demais uns espasmos.

Ao cabo de quatro anos vividos sem pensar (ele pelo menos assim o cria), voltara ao mundo das
palavras insertas nos livros. Estes interessavam-lhe menos que outrora. Teve que corrigir um César, logo
seguido de um Tacito, mas parecia-lhe que aquelas guerras e aqueles assassinatos principescos faziam
parte de um amontoado pressupostamente glorioso de agitacOes intteis, que jamais tém fim e ja nao
causam espanto a ninguém.

Antes de ontem, Jilio César; ontem, na Flandres, Farnésio ou dom Jodo da Austria, hoje Wallenstein
ou Gustavo Adolfo. Os doutos cujas notas, explicacOes e parafrases incavam, no rodapé das paginas, o
texto curto dos Comentarios, adoptavam, na presenca do grande capitdo, o0 mesmo tom obsequioso que
usavam nas suas epistolas dedicatdrias aos actuais grandes deste mundo; é certo que destes esperavam
uma pensao ou um estipéndio, mas dir-se-ia que o prazer de bajular se sobrepujava a isso. Ou se, por
acaso, rebaixavam César, era para exaltar Pompeu, como se fosse possivel julga-los, a tal distancia.
Natanael, cotovelos apoiados na mesa, parava as vezes de ler e deixava as madeixas de um loiro quase
branco cairem-lhe para os olhos.

Aquelas tribos exterminadas pelo grande Romano lembravam-lhe os selvagens degolados aqui,
explorados mais além, para gléria de um Filipe, de um Luis ou de um Jaime quaisquer. Aqueles
legionarios que se metiam pelas florestas ou pelos pantanais dentro deviam parecer-se com os homens
armados de mosquetes que se perdiam por esses ermos do Novo Mundo; os estendais de agua e lama
onde Amesterdao fervilhava de vida deviam assemelhar-se, outrora, aos estuarios sem nome entrevistos
la longe. Mas César impusera aos Gauleses a autoridade de Roma, apenas; nao tivera a desfacatez de os
converter ao unico Deus verdadeiro, um Deus que nem sequer era igual, na Inglaterra e na Holanda, ao
que era em Espanha e em Franca, e cujos fiéis se devoravam uns aos outros... A canalha batavia
acotovelava-se para dar as boas-vindas aos barcos que voltavam dos combates e traziam os ganhos do
ultramar. Via-se as madeiras preciosas e os fardos de especiarias; s6 ndo se via os dentes estragados
pelo escorbuto, os ratos e os bichos" do rapaz do leme, as sentinas mal-cheirosas, ou aquele escravo de
pé decepado que ele vira agonizar na Jamaica. Como também se nao via o saco de oiro do mercador que



financiava a partida essas grandes empresas, vendendo ndo raro aos capitdes géneros em mau estado ou
roubados no peso como o gorducho de Greenwich.

Gostaria de saber quanto tempo mais iam durar tais traficancias.

Leu os poetas. O mestre-escola, que possuia apenas um Virgilio, pusera o seu aluno em guarda contra
as lubricas elegias de Tibulo ou Propércio, que amolecem a alma, ou contra os versiculos obscenos de
Catulo ou Marcial, que inflamam os sentidos. Natanael teve que desbravar um pequeno volume dos
elegiacos latinos, e uma edicao de Uvidio. Sentiu prazer nisso: ao voltar da pagina, deparava-se, por
vezes, Com versos que corriam como mel, conjuntos de silabas que deixavam na alma um ressaibo de
felicidade. Como quem dissesse das aves de Vénus: Et Veheris dominae volucres, mea turba, columbae...
Mas isso, apesar de tudo, eram sO palavras, menos belas do que as aves de pescoco lustroso e liso...
Amara Janet; parecia-lhe ter amado Foy; o sentimento que nutria por elas era mais simples e se calhar
mais forte do que o expresso por esses poetas encharcados de tanta lagrima, impados de tanto ai,
queimados de tanto fogo.

Leu Marcial; veio-lhe parar as maos um Petronio. Certas paginas divertiram-no. Mas aqueles trés
maraus de Petronio, sempre atras de aventuras como certos rapazes seus conhecidos, por essas ruas mal
afamadas de Amesterddo, aquelas gracolas de Marcial cobertas pela patine do tempo, aquelas descri¢coes
de posturas ou de conjuntos esquisitos, isso que, precisamente, excitava os hipocritas comentadores, tudo
isso era igual ao que ele fizera ou vira fazer, dissera ou ouvira dizer no decurso da sua vida. Os
palavroes de Catulo lembravam-lhe as conas,, os caralhos" e os Kcus com que os seus camaradas de
bordo apaladavam ingenuamente a conversa. Era isso; e ndao mais do que isso.

Os poucos tratados de teologia que Elias publicava iam para revisores mais aptos do que ele a
detectar os erros de uma citacdo biblica. Mas, por pura aparéncia, o patrdo (pois, para Natanael, o tio
Elias ndo era mais do que isso) exigia que os seus empregados fossem a prédica. Ao fim de um quarto de
hora gasto a interrogar-se se o sermdo seria melhor ou pior do que o do domingo passado, Natanael
recorria a um método que muito utilizara em Greenwich, quando era mitdo: dormia de olhos abertos. Os
passaros pipilavam no jardim do mestre-escola; o mar rumorejava junto a costa da Ilha Perdida; a Fair
Lady ou a Tétis batiam asas. Para logo, de novo sentado no banco do templo, ouvir uma vez mais o
reverendo definir a Santissima Trindade, vomitar os socinianos, os anabaptistas e o papa de Roma, ou
asseverar que s6 em Jesus Cristo havia salvacdo. Os paroquianos cantavam ou berravam os hinos;
achando prazer nesses exercicios vocais de conjunto, posto o que abalavam, munidos de dogmas, de
admonicOes e de promessas para uma semana, a comer a pratada fumegante do almoco.

Um dia em que, finda a prédica, Natanael voltara ao templo, a procura das mitaines que a azeda
esposa de Elias deixara esquecidas num banco, deu com o pregador sentado, sozinho, com a cabeca
enfiada nas mdos, no meio das cadeiras vazias. Talvez esse jovem de cabecdo sentisse que as suas
palavras ndo haviam atingido o alvo, ou talvez as verdades por ele anunciadas lhe ndo parecessem ja tao
verdadeiras quanto ha pouco. Natanael gostaria de o ter abordado, como outrora ao jesuita moribundo,
mas nao sabia como fazé-lo, e alias até era possivel que o reverendo sofresse apenas de uma enxaqueca.
Saiu na ponta dos pés.

No dia seguinte, no parlatorio dos livros, procurou, numa grande Biblia, as unicas paginas verdes e
frescas de que se recordava no meio de toda aquela floresta de palavras, isto é, alguns versiculos dos
Evangelhos. Sim, essas parabolas nascidas nos campos e nas margens de um lago eram belas palavras;
exalava dogura esse Sermdo da Montanha em que cada palavra é, nesta terra em que vivemos, uma
mentira, mas que num outro reino sem duvida falara verdade, pois que parece vinda do fundo de um
paraiso perdido. Sim, ele teria amado esse jovem agitador que vivia no meio dos pobres, e contra o qual
se encarnicavam Roma, com os seus soldados, os doutores, com a sua Lei, a populaga, com os seus
gritos. Mas que, destacado da Trindade e descido na Palestina, esse jovem judeu tivesse vindo salvar a
raca de Addao com quatro mil anos de atraso em relacdo a Falta, e que s6 mediante ele se pudesse ir para



o Céu. Natanael acreditava tanto nisso como nas demais fabulas compiladas pela douta gente. Ia tudo bem
enquanto tais historias flutuassem como nuvens inocentes na imaginacao dos homens, petrificadas em
dogmas, pesando duramente sobre a terra, ndo passavam de nefastos lugares santos frequentados pelos
mercadores do Templo, com os seus matadouros de vitimas e o seu patio das lapidacGes. Se é certo que a
mde de Natanael vivia e morria fortificada pela sua Biblia, entre a sua botija de cobre e o seu gato,
também era certo que Foy, essa, vivera na inocéncia e findara a vida sem mais religides do que a que tém
a erva e a agua das fontes.

De vez em quando ia passar uma hora a musica com o seu camarada fera em grego, o despreocupado
Jan de Velde. Jan bebia a valer e contava historias, boas historias porcas que repisava, por vezes, que
muito o faziam rir. Natanael mal tocava no copo de genebra, que o outro acabava por esvaziar, depois de
bebido o seu. Mas a embriaguez vinha mais das luzes tremeluzentes, das endemoninhadas alemandas em
que certos pares se lancavam, agarrados pela cintura, das longas cachimbadas e a sua fumarada infernal,
parecida com a das cenas de diabos das estampas.

As mocas que ali se viam estavam mais bem postas do que as putas das ruas, ou pelo menos os seus
palhetados galdes brilhavam a luz das lampadas. Jan logo se eclipsava, a procura de uma figura que lhe
agradasse. Natanael pagava a despesa dos dois e voltava para casa, cheio de sonhos. Mas, naquela noite,
uma voz que cantava fé-lo apurar o ouvido.

Era uma rapariga ja ndo muito nova, de belo rosto doirado como um péssego. Judia, sem duvida, pois
sO nas judias vira aquela tez quente e aqueles olhos escuros. Cantava em inglés, para uma mesa cheia de
marinheiros, cantigas certamente ja fora de moda em Londres: eram aquelas de que Natanael mais
gostava quando era adolescente, em Greenwich. A voz um pouco surda era agradavel, mas o seu belo
rosto franzia-se sempre que tentava, nalguma plangente balada, exprimir um enternecimento que nao
sentia; e as piscadelas de olho, na volta de um refrao mais galhofeiro, davam a impressao de ser vesga.
Mas s6 por momentos, pois aquele oval perfeito era tal qual uma agua lisa que se fecha apos a salpicante
queda de uma pedra. Quando a rapariga ficou sozinha, venceu a timidez e aproximou-se dela.

Chamavam-lhe Sarai; contou a sua historia em inglés, sem pejo algum; quando, em vez de cantar,
falava, o sotaque do ghetto de Amesterdao vinha ao de cima. Fizera carreira em Londres em casa de umas
alcoviteiras célebres, até que, segundo ela, um certo lorde lhe pusera casa e carruagem a porta.
Manigancias de rivais levaram o protector a aborrecer-se dela; como se visse a mingua, regressara a
terra; aquela espelunca mal cheirosa sempre era melhor que nada.

Mandou vir uma cerveja. Embora os marinheiros de el-rei Jaime ja se tivessem ido embora, Natanael
e Sarai continuavam a falar em inglés; o emprego dessa lingua isolava-os no meio do zunzum da musica,,
dava-lhes a impressao de estarem a sOs e no quente, como atras das cortinas de uma cama. Ela mostrava
alegria e vivacidade de espirito; espantava-se ele de a sentir oferta, pois nunca chegara bem a admitir
que agradava as mulheres. De vez em quando, ela parava de falar; a sua boca e a sua voz descansavam,
por assim dizer; e os olhos, que se tornavam graves, pareciam a Natanael uma noite a brilhar de luzes.
Foi-se embora, com a promessa de que voltaria.

Voltou, nas noites seguintes; ela ia sentar-se ao pé dele, quando o trabalho lhe dava folga. Numa noite
de temporal, ia Natanael a entrar, quando a viu ca fora ao vento, xaile pela cabeca, uma trouxa de roupa a
ilharga. Levou-o para longe da porta; arquejava.

- Acusaram-me de roubo - disse ela. - Eu, ladra! Olha s6 estas marcas da pancada!

Estendeu os bracos nus até ao cotovelo. A luz da lanterna de um barco ele viu-lhe as nédoas negras e,
por timidez, conteve-se de as beij ar.

- Ladra, eu! A patroa disseme que desandasse. Por via de dois porcos de dois dinamarqueses que
perderam a escarcela e um deles os folhos dos calcdes... Aquilo s6 da vontade de rir, aqueles folhos
arrendados!

Percebeu que se tratava de dois capitdes de navio, debochados e grosseiros, que costumavam



partilha-la entre si.

- Para onde vais? - perguntou ele.

- Nao sei.

Ofereceu-lhe asilo por essa noite na sua cabana do Cais Verde, bastante distante da musica. Ela, que
ndo estava habituada a andar, tropecava sem jeito na tijoleira do passeio, sem conseguir evitar os buracos
e as pocas de agua.

Parecia que as lagrimas de raiva lhe turvavam a vista: em vez de tentar guiar-se pelas luzes de
algumas lojas ainda abertas, enfiava-se as cegas nos recantos mais sombrios; ele amparava-a com o
braco; sentia-a toda empertigada, e mais irada do que lacrimosa. Esta vitima enchia-lhe de do6 o coracao.

- Depressa - arquejava ela - mais depressa!

Mas o medo acabou por paralisa-la: caminhava a custo.

Entrou ele primeiro na choupana, reavivou o lume, estendeu-lhe o unico escabelo que havia e sentou-
se num cepo.

Tinha para com ela as mesmas atencdes que teria para com uma rainha. Ja saciada com o pdo e os
sobejos que ele lhe oferecia, pos-se ela a olhar em volta com um ar de troga.

Natanael lamentou, pela primeira vez, que os vidros estivessem partidos, e que uma grande racha
fendesse a parede a norte.

Iria por ordem em tudo aquilo. E contudo, desde que ela ali estava, tudo lhe parecia como que
doirado pela luz de uma lampada. As ferramentas espalhadas pelo chdao eram lindas, como linda era
também a coberta esburacada da cama cujo baloigar, quando eles se la deitaram, os fez rir. Ela ndo se
mostrou avara dos seus encantos. Aquele corpo de curvas um tanto moles fundindo-se umas nas outras era
mais doce do que qualquer outro que ele imaginasse. Reteve-se de lhe dizer que nunca gozara a tal ponto
com outra mulher, temendo que ela lhe chamasse papalvo ou novico, ou que tomasse ascendente sobre
ele. No entanto, a intimidade do prazer parecia criar entre eles uma enorme confianca, como se toda a
vida se tivessem conhecido.

Nessa manha chegou atrasado a loja de Elias e saiu cedo, para comprar coisas que faltavam em casa.
Ela ainda se ndo tinha levantado. Alimentaram-se de mexilhdo temperado com vinagre e pain dépice que
se compra em qualquer vendedor da rua. Durante dias, ou semanas (nunca o soube ao certo), pareceu-lhe
viver como um rei ou como um deus.

Nessa felicidade abarcava ele tudo quanto via e costeava nas ruas cinzentas: aqueles homens com
0s seus casacos ou giboes usados, aquelas mulheres feias ou apenas meio bonitas, que via nas lojas ou no
mercado, talvez tivessem também o0s seus tesoiros de paixdo a dar ou a receber de alguém. Quentes os
seus corpos sob as cotas puidas. Aquelas cabanas hirsutas, tdo parecidas com a sua propria choupana,
habitadas pelos empregados de alfandega ou pelos estivadores do porto, talvez contivessem também uma
cama rodeada de uma gléria como aquelas que trespassam as nuvens nos frontispicios dos livros. Aquela
voz fina de mulher, soltando da sua janela uma cancdo inepta, talvez fosse, como a de Sarai, um balsamo
para o coracao de um homem descorogoado. Voltava para casa; encontrava-a ainda na cama, passajando
os seus trapos. Como outras punham ordem, punha ela desordem a sua volta. Mas ele ficava contente por
arrumar tudo nas vezes dela. Ao fim de uma semana, arriscou-se a sair um pouco nesse bairro a que nao
estava acostumada, a ir buscar o pdo a padaria, e o leite a casa de uma vizinha que tinha uma vaca, a ir
encher a bilha a uma fonte cuja agua era um pouco mais limpa do que a do canal. Chegou mesmo a
estender a roupa na ponta de uma comprida vara. A noite, enquanto ele se entretinha a aquecer a comida
na lareira, ela deixava aquele vaivém para lhe dar, a guisa de brincadeira, uns beijinhos na nuca, ou para
lhe alisar os cabelos. Mas a Natanael parecia-lhe, as vezes, que ela gostava dele como uma gata que se
esfrega pelo dono.

Um dia, durante uma das breves surtidas de Sarai, aproximou-se da parede com uma trolha e
argamassa para reparar a racha tapada com trapos, que tirou. Algo brilhou a luz da candeia que postara



no chdao. Com toda a cautela, meteu 1a a mao. Era uma bolsa com moedas de oiro, umas fivelas de sapato,
de prata, e, dobrados dentro de um lenco, uns folhos arrendados. Por momentos, como ja lhe acontecera
em Greenwich quando julgara ter morto o gordo agressor de Janet, sentiu-se com a corda no pescoco.
Suspeito de receptacdo, apanharia a sua conta. Mas logo uma sensacdao de horror se apoderou dele,
perante aquela mulher que viera acoitar-se na sua cabana, fazendo amor a laia de pagamento. Mesmo ali,
naquele bairro perdido aonde ninguém viria procura-la, so se atrevera a sair depois, provavelmente, de
os dinamarqueses se terem feito ao mar. Se eles realmente lhe tinham batido e, com certeza, revistado,
antes de a patroa a ter posto fora da musica, como era possivel ter ela saido com aqueles objectos junto
ao corpo ou metidos na pequena trouxa de roupa que tivera licenca para trazer? Tais sevicias, cuja
descricao tanto o havia impressionado, ndo passavam, se calhar, de medo; devia ter-se escapulido antes
de terem dado com o roubo.

Meteu o corpo do delito no bolso do seu velho gibdo e rebocou a parede com todo o cuidado. Ao cair
da noite, foi deitar os objectos roubados ao canal.

Nao lhe falou da sua descoberta. Ela, por seu lado, pareceu ndao reparar que a racha fora tapada.
Alguns dias mais tarde, voltou a reaparecer a fenda; percebeu que ela raspara o estuque ainda fresco.
Fingiu também, por sua vez, que nada vira. Pensando melhor, achou que ela, no fim de contas, tinha tanto
direito sobre aquelas moedas de oiro como os dois beberrdoes dinamarqueses. Alias, ndo era tanto o
roubo que o indignava, mas o duro coracdo daquela mulher: expusera-o de bom grado a vergonha, e
talvez a forca. Mas, por outro lado, devia a sua felicidade aquela suja aventura. Também ele, de certa
maneira, abusava dela. A paixdo nocturna flamejava ainda, e talvez mais do que nunca, desde que a
linguagem dos corpos era a unica em que podiam francamente exprimir-se. Mas tinha a sensacdo de
dormir com uma mulher contaminada.

Tudo piorou quando ela viu que estava gravida. Nao queria acreditar, pois sempre até ali soubera
desenvencilhar-se.

Quando todos os expedientes falharam, falou de ir a uma abortadeira. Ele dissuadiu-a, temendo o
efeito fatal dos pos e das longas agulhas. Ficou varios dias amuada, umas vezes colérica, outras banhada
em lagrimas. Descurava-se; os seus velhos vestidos cheiravam a vomitado. Ele mandou-lhe fazer um
novo, em bom droguete, com uma coifa e um avental de linho; negou-se a usa-lo. A fim de por cobro ao
falatério do bairro, decidiu ele submeter-se as formalidades do casamento. Nao era coisa de facil
execucado; teria que descobrir um pastor de manga larga que consentisse em oficiar, mesmo sem 0 esposo
estar inscrito em qualquer registo de paréquia, e que aceitasse Sarai sem a fazer sofrer os incomodos do
catecismo e do baptismo. Abriu-se com Jan de Velde, que encontrou, com efeito, entre os seus intmeros
conhecimentos, um homem de Deus complacente. Com algum dinheiro resolveu-se o problema. Finda a
cerimoénia, que foi curta, Jan de Velde convidou-os para almocar na taberna, e fez rir a noiva a gargalhada
ao imitar o pregador famélico nasalando em neerlandés os versiculos da Biblia. Jan de Velde ndo era
perigoso para as mulheres. Mas aquele casamento assim tdo depressa tornado irrisao pela propria
desposada, aquela patuscada a seguir a tdo adulterada cerimonia, amarguraram Natanael: parecia-lhe
vagamente haver traido algo ou enganado alguém.

Tal solenidade em nada abrandou os maus humores da vizinhanca: Natanael foi lamentado e tratado
de pateta. A negra melancolia de Sarai nem por isso, também, diminuiu. De repente, e a mais de dois
meses do seu termo, a jovem mulher anunciou que voltava para a Judenstraat, para casa de sua mae.

Esta mde imprevista sobressaltou Natanael.

Rememorou, pensativo, toda aquela historia, desde o primeiro encontro. Mesmo que essa mde nao
passasse de uma mde de comédia, como é que se entendia que Sarai se ndo tivesse refugiado em casa
dela na noite da algazarra na musica,. Sem duvida por receio de comprometer a velhota.

Por outro lado, esse desejo de voltar para casa da mde, se € que a tinha, era compreensivel; o casebre
do Cais Verde ressumava de humidade; Natanael saia de manha cedo para o trabalho e voltava tarde. Nao



tendo sabido criar amizades na vizinhanga, temia ela, ndo sem razdo, vir a dar a luz sem ajuda de
ninguém, na auséencia dele. Como ja estava muito pesada, mandou vir uma cadeirinha para o trajecto, que
era bastante longo. As comadres 14 do sitio fizeram chacota ao vé-la subir para la.

Mevrouw Loubah, mais conhecida apenas pelo nome de Léah, morava numa casa de duas portas, uma
que dava para a rua dos judeus, onde tinha um negdcio de adelo, e a outra, de patamar lavado e esfregado
a preceito, que dava acesso a sua loja de bugigangas vindas de Franga, situada, esta, numa viela do
bairro cristdao. A gente elegante ndo desdenhava de mercar ai os seus rhingraves e as suas mantas a ponto
de Génova. Léah fechava aos sabados, por via da Lei judaica, e aos domingos, em que a freguesia
baptizada ndo se mete em compras. O domingo era também o tnico dia em que Natanael dispunha de
algum tempo. Tinham colocado Sarai num quartinho la em cima; a Mevrouw ou uma das suas duas
sobrinhas faziam-lhe companhia no intervalo dos seus afazeres. Havia entre essas mulheres uma amizade
tumultuosa e de certo modo fervilhante, cheia de risos e de abracos; as vozes subiam de repente ao
diapasdao da colera ou fundiam-se em ternuras. Escondiam tudo umas as outras, ou, pelo contrario,
gritavam tudo bem alto. Léah e a sua pretensa filha falavam inglés, que era a sua lingua secreta face as
sobrinhas ou a criada; de vez em quando uma palavra de hebreu ou de portugués parecia um sinal a
marcar uma passagem perigosa, a indicar que se tratava de outra coisa que nao o que era dito, ou que um
nome fazia as vezes de outro.

Nunca Natanael soube ao certo se eram realmente mde e filha, mas gracas as pilhérias e as
recriminacOes trocadas na sua presenca, percebeu que Léah tivera em Londres um elegante lugar de ma-
nota: fora ela, sem duvida, que vendera, ainda novinha, Sarai a um tal lorde Osmond, e a outros,
seguramente.

Um escandalo parecido com o da musica fizera perder a bela o seu excelente lugar de amante titular;
e assim, safara-se sem a mde, que dai a meses batia em retirada. Mevrouw Loubah, porém, ainda ia e
vinha entre Amesterddao e Londres, ao servico de um diamantario. Fora certamente devido a uma dessas
suas auséncias que Sarai preferiu refugiar-se no Cais Verde.

De resto, agora que Natanael vivia sozinho, os vizinhos detinham-se novamente a cavaquear com ele
a beira do canal.

Soube assim que, no Verdo anterior, Sarai saira amitde e durante largo tempo, na sua auséncia, fosse
porque Léah lhe arranjasse alguns encontros pagos, fosse porque a tivesse ido ajudar, e as outras, a
dobrar rendas ou a fazer pomadas; mas o siléncio de Sarai dava a essas suas idas e vindas um ar
esquisito. Também podia ser que o casebre, afastado como era, fosse uma benesse para tais receptadoras.
Depois que descobrira o embrulho escondido na racha da parede, poucos dias depois da chegada da
rapariga, nunca mais Natanael se lembrara de ir 14 revistar. Ainda tentou, uma noite, mas tudo ali podia
servir de esconderijo, a palha desfeita do tecto, o pavimento com falta de mosaicos, o0 monte de lixo ao
fundo do jardim. De resto, Sarai tinha, evidentemente, levado tudo consigo, ao sair dali.

As mulheres haviam prometido avisa-lo do nascimento da crianca; com a animacdo do momento,
esqueceram-se de o fazer.

Quando ele apareceu, como de costume, no domingo a seguir ao parto, Sarai, bonita e repousada,
sorriu para ele, as maos poisadas no edreddo; uma das sobrinhas ia-a penteando.

Natanael procurou com a vista o recém-nascido, e como o ndao visse em lado nenhum, julgou-o morto.
Tinham-no, nessa mesma manhd, dado a criar a uma vizinha. Sarai tinha muito pouco leite para poder
amamentar a crianca.

Foi ele a casa da mulher que o guardava. A ama era uma digna matrona ja madura, uma espécie de
mde-galinha oriental, nas suas sete-quintas no meio de berreiros e vagidos. As suas frases eram todas
elas esmaltadas de piedosos ditados. Mal se entrava aquela porta encimada por um filactério hebraico,
ficava-se logo longe da rua barulhenta, e longe também daquele terreno armadilhado que era a casa de
Léah. O marido era um acougueiro ritual, destro em matar devagar os animais, esvaziando-os do sangue.



Ve

Em casa, era um bom homem, terno de coracao. A ama trouxe uma lampada para mostrar a crianca: - E
bonito, ndo é?

Natanael achou-o feio, mas sabia que todos os recém-nascidos parecem bonitos as mulheres.
Maravilhava-se que dos violentos prazeres que saboreara com Sarai, dos seus risos e lagrimas, dos seus
golpes de rins e dos seus langores carnais, tivesse brotado aquele fragil rebento. Uma penugem negra,
heranca da made, cobria o cranio da crianca, de suturas ainda mal fechadas. Seriam em todo o caso as
mulheres quem iria reger aquela pequena vida, e se acaso ele, Natanael, viesse a té-lo um dia a seu
cargo, que iria ele fazer daquele marmanjo que logo se saberia haver saido de uma rua do ghetto? O
pequeno acabava de ser circuncidado, o que feriu Natanael no mais fundo da sua carne, como se
houvesse, naquela oblacdo biblica, uma ofensa a integridade dos corpos. Lazaro - recebera esse nome -
iria crescer entre os usos e costumes da Judenstraat, umas vezes melhores, outras piores, mas em todo o
caso diferentes dos do Cais Verde ou da Kalverstraat onde Elias estava estabelecido. Iria sem duvida a
escola dos rabinos, onde o que aprenderia ndao seria nem mais verdadeiro nem mais falso do que o que se
aprendia na pregacdo. O mais provavel é que fosse a rua a instrui-lo. Certamente iria conhecer mal seu
pai. Mas até sobre essa paternidade se podiam por questdes.

Natanael recuara um passo: ja ndao pedia para levar Sarai logo consigo. Que ela alguma vez tivesse
vivido a beira do Cais Verde, quase lhe parecia um sonho. Sarai, contudo, ndo se recusava a voltar para
l1a, no tempo bom; mas, de momento, gelava-se ali, naquele casinhoto; e a prova, era aquela tosse de
Natanael. Enquanto isso, Mevrouw Loubah ia-o recebendo bem, sobretudo desde que ele, meio artesao,
meio burgués, envergava belas roupas novas. Nao deixava de presentear as mulheres com bugigangas e
guloseimas. Dizia Sarai, a rir, que para ele andar assim todo aperaltado é que devia ter feito alguma boa.

E quase que era verdade.

Pouco antes do parto, resolvera-se a pedir novamente a Elias a sua parte nos bens da familia: falou
mesmo em por-lhe a perna um Procurador ou um meirinho. Elias decidiu-se. Foi como se Natanael
tivesse puxado com toda a forca por uma cepa podre que caia por si propria. O conteido de um velho
saco, quatrocentos e oitenta florins ao todo, foi despejado sobre a mesa do parlatdrio dos livros, contado
uma e duas vezes pelo devedor, e tornado a meter no saco que Elias atou, antes de o estender ao
sobrinho. Natanael poisou o objecto no chdo, envergonhado por ter duvidado da probidade daquele
homem honrado. Um pedacgo de pergaminho estava pronto para ser assinado como recibo: - Assinai!

Fé-lo o mancebo, sem ter o cuidado de ler. Ao assinar, os seus olhos tropecaram por acaso numa
linha. Natanael ndo s6 passara recibo dos bens que Elias dizia pertencerem-lhe, como de todas as somas
devidas por seu tio a familia. Elias fechou o recibo a chave.

- Lembrai-vos que tivemos cortes nas rendas e faléncias na praca de Amesterddo, depois que vosso
defunto pai me deixou esse peculio para eu o fazer render - disse o livreiro com azedume.

- O qué, esta bagatela? Esta miséria?

- Pois ndo me gabo eu de ser suficientemente rico para chamar tal coisa a quatrocentos e oitenta
florins - retorquiu o negociante de palavras impressas.

Natanael correu os olhos a sua volta, por aquele mobiliario de homem abastado.

- Espero ver-vos gerir esses bens tdo cuidadosamente quanto eu o fiz - insistiu o tio com uma ponta
de sarcasmo. - Ainda que tenhais, sem duvida, outros afazeres mais prementes.

Natanael poisou o saco em cima da mesa.

- Que o leveis ou ndo, pouco se me da, uma vez que ja assinastes o recibo - disse secamente o
mercador que, a pretexto de qualquer coisa, havia chamado Jan de Velde, decerto para assegurar-se de
uma testemunha. Natanael meteu o dinheiro no bolso.

Gostaria de deixar, de uma vez para sempre, aquela casa onde trabalhara durante quatro anos a
espiolhar linha a linha tantas doutas obras. Mas o tio apontou-lhe uns granéis para ele levar. Agarrou
neles maquinalmente. O rosto de Elias estava severo e melancolico.



- Vede - disse ele, como que a contragosto - a que insultos uma pessoa se expde quando pOe a render
os bens de uma familia. Ingratidao!...

Dir-se-ia que s0 a custa de viril sangue-frio ele se coibia de chorar. Natanael saiu, cuspindo para o
lado.

Projectou escrever aos irmaos. Ainda estariam a trabalhar em Southampton para o Almirantado? Sua
mde, no hospicio (ainda estaria viva?) sabia ler a Biblia, mas ndo escrever. Seria obrigado, alias, a
confessar o incompreensivel pudor que o impedira de verificar a tempo o teor do recibo, com medo de
parecer desconfiar do tio. Ninguém o iria acreditar.

Decidiu ir pedir conselho ao velho Cruyt, seu antecessor na tipografia, a quem uma pequena heranca
permitira enfim instalar-se por sua conta. Na loja dele ndo havia daqueles belos livros encadernados em
marroquim. Com a ajuda de trés prensas e de quatro operarios, a quem tiranizava mais, alias, do que
Elias aos seus, Niklaus Cruyt publicava em papel ordinario recolhas de sermGes trazidas por pregadores
impantes de vaidade ou talvez desejosos de espalhar a boa palavra, calendarios rusticos, ou pequenos
tratados de arte veterinaria para uso de quinteiros e de alquiladores que soubessem ler.

Mas os melhores lucros provinham de panfletos picantes e de libelos em lingua galica sobre os
escandalos da corte de Franca, para ali expedidos a socapa, por conta e risco dos seus autores. Os
negdcios corriam optimamente; o velho fumava, nesse dia, o seu cachimbo, todo satisfeito. Encolheu os
ombros ao saber da armadilha que Elias estendera ao sobrinho: era assim, esse réprobo.

- Ouve ca - disse ele, estendendo a cabeca com a prudéncia de uma tartaruga - se quiseres colocar
esses trezentos e vinte florins que puseste de lado para dares aos teus irmaos, eu, Niklaus Cruyt, ponho-
tos a render em empréstimos a juros de doze por cento. Ainda ficava a ganhar, pois os usurarios cobram a
dezasseis. Ndo é que eu esteja precisado, gracas a Deus, mas é sempre bom contar que o dinheiro demora
a Vir.

Detestando a usura, Natanael insistiu por juros a dez por cento. Estabeleceram um pequeno contrato e
beberam a satde.

Ja a porta, gritou-lhe o velho que lhe desencantasse, se fosse possivel, um bom libelo bem porco
sobre os amores do Mazarino com a Rainha, ja que Elias desdenhava desse género de trabalho. Desatou
depois a barafustar com um homem vergado ao peso de um fardo, de quem Natanael se desviara, para o
deixar passar. Nao era aquela a oficina de camaradas com que o rapaz sonhara, onde cada qual gastaria a
discricdao do ganho comum, e em que o excedente, considerado pertenca de todos, seria novamente
empregue no negocio. Mas era bom que a parte de seus dois irmdos estivesse a render. De seus dois
irmdos? Algo lhe segredava que ndo iria deixar de meter a unha nessa quantia em prol da crianca, se
necessario fosse, ou de Sarai, se Sarai voltasse um dia. A sua honestidade também nao deixava de ter
falhas.

Confiou a ama de Lazaro cinquenta florins para despender com o pequeno, em caso de extrema
necessidade. A boa mulher guardou respeitosamente num cofre o dinheiro do cristao.

Mevrouw Léah pagava a pensdo, que pouco era, mas a ama-de-leite parecia saber das boas acerca
dos altos e baixos daquelas mulheres. O mais provavel, contudo, era que a honrada mas faladora criatura
se ndo calasse por muito tempo a respeito do depdsito, e que Léah e Sarai acabassem por convenceé-la a
dar-Lho. Essa provisao para o futuro ndo passava de uma supersticio e era também como que uma
maneira de Natanael provar a sua paternidade.

Pensara trocar Elias pelos seus rivais, os Blau, mas a oficina desses ilustres livreiros estava de
momento completa.

De qualquer modo, a farsa que se desenrolara no parlatorio dos livros, em vez de piorar, melhorara a
posicdo de Natanael na tipografia. A saida de Cruyt tornara-o, por sua vez, um veterano, privilegiado em
relacdo a quem entrava de novo. Mas Elias, sobretudo, contente, sem duvida, por té-lo enganado,
testemunhava-lhe de repente uma simpatia avuncular. Honrava-o, até, com uma palmada nas costas ou



felicitava-o, mesmo, por se ter mostrado diligente num dia em que o trabalho apertava. Um domingo,
convidou-o para almocar, a seguir a prédica. Foi taciturna a refeicdo: tio e sobrinho nada tinham a dizer
um ao outro. Elias sempre fez, no entanto, uma alusdo aos cristaos que se prendem a raparigas infiéis; Jan
de Velde devia ter dado a lingua. Mevrouw Eva, a esposa de Elias outrora tao azeda, lancava de vez em
quando, para onde Natanael estava, uns olhares curiosos de mulher recatada a um rapaz que lhe haviam
dito ser amado pelas mulheres. Natanael esquivou-se.

Depois de tdo sensaborona refeicdo, a casa de Léah pareceu-lhe mais do que nunca aconchegada e
acolhedora, e suculentos os pratos bem condimentados servidos a mesa por duas mocgas risonhas e
tagarelas, e capitosos os vinhos do Porto e da Madeira.

Ja um tanto alegre, falou dos embelezamentos que fizera na casa do Cais Verde, e das arvores do cais
prestes a dar rebentos. Sarai piscava enigmaticamente os olhos. la ganhando forcas muito lentamente e
sentia necessidade dos mimos das duas sobrinhas. Deixaram-no dormir ali com ela varias vezes.

Mas ja ndo era aquela nuvem de gloria trespassada de raios que envolvera o leito da enxovia como a
dos acasalamentos maravilhosos de Ovidio. Sarai ja s6 usava, para com ele, artes de cortesd; e ele, por
ela, s sentia o apetite banal que se tem por qualquer rapariga bonita, e essa politica de cama que faz com
que uma pessoa, em companhia, coma um pouco mais ou, ao invés, um pouco menos do que desejava.
Sabia-se alvo dos gracejos das sobrinhas que trocavam do seu coxear e lhe empecavam os cabelos
chamando-lhe telhado de colmo. Ria juntamente com elas. Uma noite em que Sarai sofria de enxaqueca,
tentou ela empurra-lo, a laia de brincadeira, para os bracos de uma das mocgas, que nao desejava outra
coisa.

Ficou mais ferido do que chocado.

Teve a sua bronquite anual: uns vizinhos trataram dele. Trés semanas depois, suficientemente
recomposto para dar conta de um recado que Elias o encarregara de fazer, foi levar os granéis de uns
assaz abstrusos Prolegémenos a casa de um douto judeu chamado Léo Belmonte, que morava no bairro de
Sarai.

Veio a porta o préprio sabio; discutiu afavelmente com Natanael algumas correccdes feitas a margem,
referentes a duas ou trés construcoes latinas. Natanael teria gostado de se demorar um pouco mais, de
pedir explicacdo de certas frases do autor sobre a natureza do universo e a natureza de Deus. Mas
lembrou-se do adagio que diz que o sapateiro, em presenca de um retrato, deve limitar-se a julgar, ndo da
semelhanca ou da beleza do modelo, mas da perfeicao do calcado. Nao era nem tedlogo, nem filosofo, e
Léo Belmonte ndo queria saber para nada da sua opinido.

Ao cair da noite, lembrou-se de passar por casa de Mevrouw Léah, embora ndao fosse esse um dos
dias habituais. Mas talvez Sarai estivesse inquieta com a sua longa auséncia.

A loja encontrava-se as escuras, mas a porta estava apenas no trinco. De uma lampada que havia na
salinha ao fundo, vinha, através de um reposteiro entreaberto, uma réstia de luz. Natanael susteve a
respiracdo: Sarai estava ali com um homem. Era ignobil espiar; no entanto avangou sem fazer barulho até
a entrada da camara iluminada como um palco. O cavaleiro, que ainda tinha na cabeca o seu chapéu de
feltro, cobria de beijos farfalhudos a boca de Sarai que lhe devolvia os chupdes. Os seios da jovem
escapavam-se do corpete desapertado; a mao do galante puxava-os e apertava-0s mecanicamente, COmMo
odres. A de Sarai deslizou com graca brincalhona ao longo das costas do cliente, atardou-se
amorosamente junto ao flanco, enfiou-se com destreza na algibeira da veste. Natanael viu-a retirar algo
de redondo e doirado, provavelmente uma caixinha de confeitos que logo desapareceu nas amplas pregas
da sua saia. Quando ia a afastar-se, silenciosamente, ainda ouviu atras de si aqueles risos e arrulhos que
ela também tivera nos seus bracos.

Achou-se no meio da rua, pensando para consigo: "Faz o seu trabalho... Faz o seu trabalho..." Nem
sequer estava triste, e estupido seria indignar-se. S0 lamentava aquele fulano, o qual decerto se sentia
como ele proprio se sentira também, nas nuvens, e que, como ele, estava a ser ludibriado. Mas Sarai fora



educada para tirar partido dos homens, como os homens tiravam partido dela. Era muito simples.

Voltou para o Cais Verde, ateou o fogo de turfa abafado pelas cinzas, e inspeccionou a sua luz uns
poucos de objectos novos comprados com vista ao regresso de Sarai: quebrou, num gesto mecanico, dois
pratos e duas canecas de louca, empurrando os cacos para um canto, e também as traves do berco que
fizera para Lazaro. Ainda pensou em rasgar a coberta quase nova comprada a um marujo que de certeza a
tinha roubado da cama do capitdao, mas acabou por se enrolar nela para dormir.

Dormiu um longo sono. Aquele ano de paixdo e desengano sumia-se assim no abismo, como se some
um objecto lancado borda fora, como, no seu regresso a Greenwich, se sumira o seu terror panico de
haver morto o gordo negociante amante de carne tenra, e 0s seus longos meses de vagabundagem com o
mestico, mais os dois anos de amor e de penuria na companhia de Foy. Era possivel que nada disso
tivesse acontecido.

Entregou as chaves ao dono, antigo capitdo de marinha, de fronha hilare, que parecia, também ele,
nada ignorar da sua aventura.

- Entdo, o passaro bateu a asa?

Acrescentou o lobo-do-mar que nunca tivera tal espécie de preocupacao; mulheres, era pegar ou
largar, mas mais do que pegar, largar. Quando soube que Natanael lhe deixava alguns moveis e utensilios
a guisa de renda, ja que as obras comecadas haviam ficado a meio, protestou vagamente o velho, antes de
aceitar. Natanael deixou livros e umas coisas miudas em casa de um vizinho que lhe ofereceu de bom
grado uma enxerga. Mas essa familia ja vivia amontoada num unico compartimento. E o rapaz, de
qualquer modo, ja estava farto daquele cais, daquelas arvores, e das caras la do bairro. Mas a
necessidade de conversar com um amigo, ou algo que o valha, era grande. A falta de melhor, foi ter com
Cruyt, que talvez aceitasse alberga-lo na oficina, por uma pequena quantia.

Ficou estarrecido ao entrar. As prensas haviam sido marteladas, esmagadas, amolgadas; manivelas
quebradas ou correias cortadas e retorcidas confundiam-se, no chdao; uma grande poca de tinta estendia-
se sobre o balcdo e escorria, num rasto largo. Aquele charco negro e luzente lembrou-lhe o que servia a
Mevrouw Loubah para ler a sina, a porta fechada.

Mas o mais estranho ainda era o chdo juncado de caracteres de imprensa saidos das gavetas
escancaradas; milhares de letras encavalitavam-se numa espécie de alfabeto insensato. Natanael
escorregava em toda aquela ferragem.

- Vieste ver a tua obra?

Sentado atras do balcdo, cabeca apoiada nas maos, um cotovelo enfiado na tinta, o velho virou para
ele uma cara rabugenta.

- Aquele pequeno opusculo, sabes? sobre a corte de Franca, que me trouxeste la do Elias? Perdao, de
Mynheer Adriansen, o mestre impressor - rectificou ele, com ar de odio. - Vendeu-se bem, sobretudo em
Paris, as escondidas. S6 que eu ndo tive tempo de meter la o nariz, pro ler. Pois foi: Mynheer fez o favor
de me trazer, la da loja do seu tio, aquele papelucho indigno das suas prensas, e onde se falava, por azar,
do embaixador de Franca junto das Provincias Unidas. Esse peralvilho que dorme com a mulher do
armador Troin. E como ndo faltou logo quem lhe fosse levar o libelo novinho em folha...

- Mandou cé os lacaios?

- Que ideia! Arranjou no porto quatro fortalhagos, que vieram ca esta manha. Deitaram tudo abaixo...

Também a voz do velho se foi abaixo. Natanael fechou a porta atras de si; a corrente de ar fazia
esvoacar aqui e além resmas de papel rasgado tiradas dos sacos abertos.

Aproximou-se, a tentar consola-lo, mas Cruyt afastou-o com um gesto largo que fez saltar o que
restava do frasco de tinta meio partido.

- Some-te, malandro! Feito com o tio para arruinar os pequenos concorrentes... Some-te daqui, ja te
disse, vai la ter com a puta da tua judia... E essas mentirolas acerca do dinheiro... O teu dinheiro podes
meté-lo...



Natanael ndo quis ouvir mais: saiu, limpando maquinalmente a mdo a manga salpicada de tinta.
Lamentava a sorte do velho, mas o pior é que o julgara um amigo. Para falar francamente, essa pretensa
amizade era apenas o disfarce de uma comum antipatia para com Elias. E na verdade Sarai era uma puta,
e judia, também, mas essas duas palavras ndo bastavam para a definir. Alias, nem uma nem outra tinham o
significado que o pobre Cruyt pretendia atribuir-lhes. A bem dizer, ndo tinham quase nenhum significado.

O mais simples, ainda, seria ir pedir a uma das albergarias de boa nomeada na cidade uma cama fria,
nalgum quartito encerado e glacial.

Tinha meios para isso. Mas a caréncia de um pouco de calor humano ainda o dominava. Jan de Velde
morava a dois passos dali, nos esconsos de um velho deposito de mercadorias. Tinha que se passar
através de uma série de alcapdes, para ir ter a esse apartamento espacoso e bem arejado por ventos
encanados.

Jan ja o convidara varias vezes com insisténcia a ir viver para casa dele. Lembrou-se de lhe ir pedir
asilo por uma noite (quanto a uma mais longa coabitacdo, logo se veria), s6 pelo prazer de ouvir a voz
um tanto rouca de Jan debitar coisas comicas ou cantarolar em grego. Fora Jan, ao fim e ao cabo, quem
outrora lhe desencantara um pastor para ele desposar Sarai: podia perfeitamente falar-lhe dela, com toda
a simplicidade. Aqueles degraus atras de degraus deixaram-no sem folego. Jan veio abrir vestido com o
seu fato de domingo, o que era compreensivel, pois era dia feriado. Até estava barbeado. Atras dele, viu
Natanael uma mesa carregada como se fosse para um festim: um barril de cerveja, queijo, duas fatias de
bolo, um garrafao de genebra. Fez o seu pedido com um certo embaraco; Jan pareceu contristado.

- Que pena, meu velho! Vens em ma hora. Confesso que estou a espera, esta noite, dos favores de
Eros e do sorriso da Celeste Afrodite. Mas se ca vieres amanha a hora da ceia...

Natanael abanou a cabeca. Os olhos um pouco deslavados de Jan entristeceram; ndo gostava de negar
hospitalidade a um amigo.

- Uma gota de genebra? - propos ele.

Mas s0 ja se via o busto do visitante tragado pelo alcapao e ocupado com a descida. Os favores de
Eros... O sorriso da Celeste Afrodite... Jan tinha todo o direito de gozar dessa sorte... Acaso Natanael o
retivera no Cais Verde, nas noites em que esperava, ardendo em desejo, que a porta se fechasse nas
costas de qualquer visita importante, e que Sarai desapertasse a blusa?

A chuva comecou a cair, a mistura com uns vagos flocos de neve. Natanael dirigiu-se para a doca
onde atracavam os navios vindos do ultramar. Os seus mastros mais pareciam, de longe, arvores
desnudadas pelo Inverno, a agitar-se ao vento. Aqui e acola brilhava uma lanterna, sem o que se nao
acreditaria que viviam ali homens, naqueles cascos negros. Parecia-lhe agora que o mais belo tempo da
sua vida fora o que despendera nas travessias, nas longas escalas em portos de languido clima, ou ainda
aqueles dois anos de vida dura e de ingénuo amor, na ilha a que os seus habitantes chamavam a Ilha
Perdida. Mas nenhum capitdo aceitaria na sua equipagem um antigo marinheiro que tossia e ficava
sufocado ao minimo esforco que fazia.

Reparou que o seu jaquetdo estava todo branco.

A chuva tinha, decididamente, virado neve. Devia ser mais tarde do que julgava: todas as luzes das
casas estavam apagadas. Mas haveria de encontrar em qualquer parte, ali no bairro, uma espelunca de
candeia acesa. la-se, porém, afastando do centro sem saber e caminhava agora em direc¢ao ao campo,
preocupado apenas em nao se aproximar demais de um canal ou de um fosso, pois uma morte assim, na
lama ou na agua suja, ndao lhe agradava nada. Apesar da neve derretida que lhe escorria pela cabeca,
tinha imenso calor. Imp6s-se andar bem direito, com medo de que as pessoas, a0 verem-no titubear, o
tomassem por um bébedo. Mas as ruas achavam-se vazias. Ao passar perto de uma barraca que estavam a
levantar, para a feira, reconheceu, envoltas em trapos, friorentamente encostadas uma a outra, as carcacas
de dois mendigos velhissimos, Tim e Minne, qual casal de cdes vagabundos a quem toda a gente atirava
restos. Natanael sacou do bolso um punhado de moedas que lhe pesavam e langcou-Lhas: ao tilintar da



prata e do cobre no chao de tijoleira, os dois velhos precipitaram-se, num grunhido. Elias s6 lhe pagava
dai a dois dias; a auséncia de hoje e as trés semanas de bronquite seriam descontadas, mas isso pouca
importancia tinha. Desembocou numa bela rua quase toda ela feita de casas novas; as altas fachadas
cobertas de neve mais pareciam falésias; estavam separadas umas das outras por gradeamentos ou muros
baixos; o vento infiltrava-se por essas passagens feitas de tijolo como por entre furnas. Natanael enterrou
o boné na cabeca, mas apesar disso uma rajada levou-o, o que o fez rir. Parecia-lhe que o vento estava
sempre a mudar de direccdo, como as vezes acontece no mar. Descobriu, num daqueles muros, uma
reentrancia que lhe pareceu abrigada, e ali se deitou, para dormir. A neve depressa o cobriu com um fino
manto.

Acordou numa grande sala de paredes caiadas; os vidros das janelas eram enormes quadrados
foscos. Ontem, hoje e amanhd formavam um s6 e longo dia febril, que também abarcava a noite. Pensou
que tivesse entrado numa rixa e apanhado, de lado, alguma facada: mas eram s6 as ferroadas da pleurisia.

Alguns dias depois ja ele conseguia enxergar mais distintamente aquelas mesmas paredes e aqueles
mesmos vidros, por onde desta vez escorria a chuva. A sala estava cheia de ruidos e de cheiros humanos.
Alguém tossia, talvez ele mesmo.

A sua direita, um homem, todo enrolado numa cama, gemia debilmente; a esquerda, um outro, esse
robusto, ora afastava ora puxava para si a coberta, repetindo muito alto, sempre no mesmo tom: "A safada
da perna!l..."

Mais adiante, um velhote de ar febril falava muito depressa, todo o tempo, inesgotavel como um
delgado fio de agua que transborda de uma fonte. Contava certamente a sua vida.

Ninguém prestava atencao.

Passou o médico, com o seu chapéu de feltro, o seu colarinho e os seus punhos engomados, rodeado
de um bando de estudantes igualmente bem vestidos. Os dedos frios de um enfermeiro despojaram
Natanael da camisa (era a que ele trazia quando entrara no hospital, mas alguém lha devia ter lavado e
passado de novo), deixando a descoberto as magras costelas e as costas marcadas pelos chupdes das
sanguessugas. Apontando com uma varinha que segurava na sua bela mao, proferiu o eloquente médico
algumas frases latinas sobre o curso daquela doenca pulmonar. Gracas ao vigor da juventude, o sujeito
desta vez escaparia, mas as intempéries, no proximo Inverno...

Natanael lembrou-se de o surpreender com uma resposta dada em bom latinério, mas para qué
espantar aquele pedante? Além do mais, estava demasiado cansado para falar; fechou os olhos.

Quando tornou a abri-los, através das portas fechadas da sala contigua ressoavam gritos. Era o
vizinho da cama ao lado de Natanael; o cirurgido decerto golpeava a safada da perna.

Foi paciente que ndo voltou mais a sala; outro se veio deitar sob aquela coberta.

As janelas emolduravam agora o crepusculo. Sentindo-se melhor, ergueu-se Natanael da almofada.
Alguém lhe passava pelo corpo uma esponja himida, como se faz aos defuntos.

Olhou. Era uma mulher corpulenta, de meia-idade, rosto branco e frio, com um ar de competéncia e
de atencdo. O cesto que ela trazia continha alimentos; , fé-lo engolir umas colheradas de um creme
espesso e acucarado. Depois, mas com menos demora, deteve-se ao pé doutras camas. Os enfermeiros
conheciam-na; era Mevrouw Clara, a governanta do senhor Van Herzog, o antigo burgomestre. Visitava
quase todos os dias os doentes e 0s presos.

Quando Natanael se achou em estado de responder, informou-se ela do seu nome, morada e emprego.
Voltou, dai a dias, com mas noticias. Na Kalverstraat, aonde fora, a longa auséncia de Natanael,
precedida pelas trés semanas de bronquite, no principio do ano, levara Elias Adriansen a arranjar outro
revisor; o que la estava agora dava conta do recado. Haveria, decerto, trabalho excedente, que uma vez
por outra se poderia reservar para o convalescente; podia-se dar-lhe que fazer na sala das embalagens.
Além de Elias, que pouco ou nada dissera, vira também um belo homem de cabelos frisados a ferro



quente, um tal Jan de Velde, que lhe enviava muitos cumprimentos, e um velho que continuara a fazer o
que estava a fazer, sem se incomodar. Era Cruyt, sem divida, ndo de todo aborrecido (quem sabe?) de
voltar ao ferramental, depois de ter passado pelas agruras do patronato.

Mas isso que importava? Natanael ndo pretendia trabalhar para Elias; sempre se haveria de arranjar
algures qualquer outro emprego. Nisto assaltou-o uma onda de medo: também o Tim e a Minne deviam ter
dito, em novos, que depois sempre se havia de encontrar qualquer coisa. Porém, o futuro a que ele devia
prover ndo iria ser assim tao longo.

- Fomos nos que vos descobrimos deitado na neve a entrada do jardim, - disse Mevrouw Clara, que
parecia ter-lhe adivinhado os pensamentos - e ndo vos vamos agora deixar abandonado. Ja por varias
vezes me deixaram levar para casa os meus doentes e enfermos.

Mencionou dois dos seus protegidos: um velho paralisado do braco direito, a quem, mesmo assim,
haviam encontrado um lugar de porteiro num pequeno templo, perto do Kaisergracht; uma hidropica que
haviam acabado por internar num asilo. Ao falar dos seus amos, o senhor Van Herzog e a filha deste, a
senhora dAilly, usava sempre um vago plural. Quando estava mais mal humorada, eram também os de la
de cima". Talvez s6 vagamente os distinguisse, a distancia, ou entdo, lembrada de que o seu defunto
marido, mercador de graos e sementes, fora parente afastado do antigo burgomestre, quisesse evitar tudo
0 que exprimisse inferioridade de serva. Antes de deixar Natanael, insistiu para que ele percorresse o
longo corredor, a fim de exercitar as pernas.

No dia seguinte, ajudou o seu convalescente a calgar-se, rapou-lhe, com a destreza de um barbeiro, os
pélos que lhe haviam crescido nas faces durante os longos dias de hospital e fé-lo enfiar umas roupas
usadas, mas muito bem remendadas, de que, pelos vistos, tinha uma verdadeira coleccdo. Dada a
distancia, trouxera o barquito do jardineiro. Seguiram devagar por canais pouco frequentados; o ar da
Primavera inebriava o jovem, estendido debaixo de uma manta. Arrimou-se a sua benfeitora para subir o
degrau do desembarcadoiro, ao fundo do jardim. Mas quando ia para lhe agradecer, ela intimou-o a nao
gastar palavras nem folego com isso. Aquela mulherona taciturna, de testa arqueada e cabelos repuxados
para tras, fazia-lhe lembrar, sem ele querer, as alegorias da Morte que vém nos livros. Envergonhou-se,
porém, dessa no¢do supersticiosa: a morte, a estar em qualquer lado, era nos seus pulmoes que estava, e
tinha mais que fazer do que andar disfarcada de governanta de uma grande casa.

Dai em diante poucas vezes a viu, muito embora dormisse num dos trés quartos que davam para a
cocheira reservada para uso de Mevrouw Clara. Todo o dia o passava ela ocupada nas suas fungoes,
naquela opulenta mansdo; a noite, repousava, isto €, ia tratar dos seus presos e dos seus doentes. Ja se
haviam acostumado aos seus habitos, e s6 lhe exigiam que, a entrada, pendurasse ao ar o capote e a coifa
que usava nas visitas e que poderiam trazer nas dobras a febre e o ar malsdao. Quanto a ela, nunca sofrera
qualquer contagio.

Via-a apenas as refeicOes, que nos primeiros tempos tomavam juntos. A etiqueta opunha-se a que a
governanta comesse com 0s seus subordinados, mas a Natanael, por ter feito o que ela chamava de
estudos, tratava-o por senhor.

Mevrouw Clara mastigava em siléncio, ou relatava quaisquer incidentes da prisao e do hospital.
Soube assim que ela, sempre que visitava a Cadeia Grande, levava debaixo do braco uma pequena bacia
que fazia as vezes de um banho de tina e uma escudela cheia de sebo de carneiro, a fim de lavar e untar
as chagas dos inculpados submetidos a interrogatorio, a quem haviam sentado, com pesos nos pés, sobre
a aresta cortante do cavalete que pouco a pouco lhes serrava em dois o perineo.

Munia-se igualmente de tampodes de gaze para meter entre os artelhos e os ferros dos condenados.
Mas nunca a ouviu ele indignar-se com a barbaridade dos torcionarios ou com a brutalidade dos guardas,
como também ndo se insurgia contra os médicos do hospital que faziam as suas experiéncias sobre os
pobres. O mundo era assim feito.

Se ele a admirava por nunca chaga alguma a repugnar, respondia-lhe ela, com a mesma simplicidade,



que Deus a fizera assim; mas a senhora dAilly, que uma vez tentara acompanha-la, sentira-se, pelo
contrario, indisposta, no patio da prisao; nem toda a gente tem feitio para suportar tais espectaculos.

Sem ver que impressionava o seu comensal, continuava a comer placidamente, apanhando com a
ponta dos dedos as migalhas que ficavam no seu trincho. Insistia, no entanto, com Natanael para que
tomasse uma tisana com mel para a tosse.

Quando veio o bom tempo, instalava-o no jardim enquanto se ausentava. Mas mal ela se afastava nas
suas enérgicas passadas, o convalescente sentia necessidade de se tornar Util e de experimentar forcas.
Gostava de afundar as mdos na boa terra mole e plantar e sachar como ja ndo fazia desde a Ilha Perdida;
o jardineiro estava feliz por ter arranjado aquele benévolo ajudante. Num dia de chuva, abrigado na
cocheira, Natanael areara os dois trends que, presos por correias, iriam ficar pendurados nas traves do
tecto até aos proximos nevoes.

O do senhor Van Herzog, muito simples, era sublinhado por um filete doirado; o da senhora dAilly,
mais pequeno, tinha ferragens de prata e uma cabeca de cisne. Mas o cheiro do verniz fez mal ao rapaz; a
tosse agravou-se. O trabalho ao sol, com a pa e a picareta, que o jardineiro asseverara, com uma
gargalhada, ser bom para a sadde, deixava-o, por seu lado, bem depressa encharcado em suor e sem
folego. A senhora dAilly deve té-lo visto nesse estado e falado disso a Mevrouw Clara, na altura de
fazerem as contas da casa. Uma manha, junto a alameda, aproximou-se dele a jovem vituva e disse com ar
embaracado: - Sabeis por certo que tivemos que despedir o lacaio de meu pai, que bebia e arruacava na
taberna. O senhor Van Herzog necessita de um rapaz engenhoso, de boa vontade, e com alguma instrucao,
como v0Os. Mevrouw Clara logo vos dira quanto ganhareis. Nao se exige que useis libré.

Ia para responder que lhe era indiferente usa-la ou ndo. Mas isso era evidentemente uma grande
concessao que a senhora dAilly fazia. S6 lhe restava agradecer.

Como criados da mansdao sO conhecera, até agora, o jardineiro e o palafraneiro, cujas mulheres se
ocupavam da lavagem da roupa. Ndo tardou a familiarizar-se com a cozinheira, uma loiraca que servia
escudelas e canecas cheias de comida e de cerveja e distribuia, a laia de guloseimas, os sobejos dos la
de cima". Natanael estabeleceu relacbes com o marido dessa mulheraca, um lorpa muito esgalgado, a
meio caminho entre o lacaio e o mordomo; travou amizade com o moco que esfregava os sobrados e com
a ajudante da cozinha, gente de pouca monta que s6 comia depois de os demais se terem levantado da
mesa, com 0 moco de recados, com a roupeira que as vezes o chamava, a tarde, para a ajudar a equilibrar
um monte de roupa e que ao descer do escadote se apoiava nele talvez um pouco mais do que seria
necessario; e até engodou a camareira da senhora dAilly, uma beata falsa que ndo se misturava com a
criadagem e tomava as refeicdes numa bandeja, na antecamara da ama. Nao tardou a saber que o lacaio-
mordomo se empifava, ja noite alta, quando o senhor Van Herzog e sua filha descansavam nos bragos de
Morfeu; que a azougada roupeira tinha um bastardo a criar numa ama, 14 na sua aldeia de Muiden; que a
moca da cozinha passava a socapa os restos da comida a um certo amolador, seu namorado; que a
camareira da senhora dAilly fazia parte de um conventiculo menonita e recebia as vezes, numa sala
térrea, dois ou trés veneraveis pategos vestidos de preto que lhe subtraiam dinheiro. No alto desta
piramide estava o senhor Van Herzog, um ancido de feicoes finas, ar achacado e sadde fragil, que em boa
hora se retirara dos negocios publicos e passava o tempo com os seus livros e 0s seus instrumentos de
fisica, e a senhora dAilly, nos seus discretos atavios de vitiva.

Maravilhava-se Natanael de que estas gentes, de quem ha um més nada sabia, ocupassem agora tao
grande lugar na sua vida, até ao dia em que dela sairiam, como acontecera com a sua familia e com os
vizinhos de Greenwich, com os colegas de bordo, com os habitantes de Ilha Perdida, com os empregados
de Elias e as mulheres da Judenstraat. Porqué estes e ndo outros?

Era como se alguém numa estrada que ndo fosse dar a parte alguma encontrasse sucessivos grupos de
viajantes, também eles desconhecedores do fim que levavam, com os quais cruzasse num abrir e fechar
de olhos. Outros, pelo contrario, acompanhavam-no durante largo trecho do caminho, para



desaparecerem sem razao na curva mais proxima, volatilizados como sombras. Ndo se compreendia
porque é que essas gentes se impunham ao nosso espirito, ocupavam a nossa imaginacao, e até as vezes
nos devoravam o coracao, antes de se mostrarem o que eram: fantasmas. Talvez que também eles, pelo
seu lado, pensassem o mesmo de nos, supondo que fossem de natureza a pensar qualquer coisa. Tudo isto
era da ordem do sonho e da fantasmagoria.

Vivia, pela primeira vez, numa casa de ricos. Elias ndo passava de um burgués contente de possuir
pratos de estanho e duas ou trés tacas de prata; quanto de espécies tinha estava encerrado no cofre-forte.
O cofre destes amos de agora estava espalhado por algumas duzias de bancos ou de empresas. A
porcelana de Cantdao na qual o senhor Van Herzog tomava as refeicoes provava que seu pai fora um dos
primeiros a enviar para a China esquadras mercantis, viagem tao perigosa que de antemdo se incluia nas
perdas e danos um ter¢co das embarcacOes e das equipagens. Essa velha fortuna dava ao antigo
burgomestre os Ocios e as prerrogativas de um homem que nasceu rico; as perdas em vidas humanas, as
exaccOes e as astdcias, inseparaveis da aquisicao de toda e qualquer opuléncia, datavam de um tempo
anterior ao dele e outros que ndo ele eram seus responsaveis; o seu luxo e o de sua filha adquiriam assim
uma espécie de doce patine.

Ao voltar a ver Londres e ao descobrir, em seguida, Amesterdao, apés os dois anos passados na Ilha
Perdida, maravilhara-se Natanael com as comodidades da grande cidade, que dispensam mesmo 0 mais
pobre de ter que arrancar quotidianamente a terra e a agua 0 necessario para viver.

Desbravar, e seguidamente arar, semear, plantar e colher; aplainar os troncos que irdo servir para a
construcdo ou atar os feixes de lenha que irdo servir para aquecer; tosquiar as ovelhas, cardar, fiar e
tecer a 13; abater o gado, defumar ou secar o peixe recém-pescado; moer ou amassar, cozer e fermentar:
todos os habitantes da Ilha Perdida tinham, mais ou menos, realizado essas tarefas, de que a sua vida e a
dos seus dependiam. Aqui, a cerveja estava na taberna, o pao na loja do padeiro que tocava uma trompa a
anunciar o fim da cozedura; cadaveres prontos a servir de refeicao pendiam dos ganchos do acougue; o
alfaiate e o sapateiro talhavam em forma de vestimenta panos ja tecidos e peles ja raspadas e curtidas.

Mas o cansaco do individuo que se derreava para conseguir o soldo de sabado a noite ndao era menor:
0 pdo quotidiano ganhava o ar de uma moedinha de cobre, ou mais raramente de prata, a qual permitia
adquirir o que é preciso para viver. Os remediados, esses, inquietavam-se com o vencimento das rendas
ou dos contratos de arrendamento; um crédito ndo reavido equivalia, para Elias, a uma seara perdida.
Apenas a inseguranca mudara de forma. Em vez de se estar abertamente dependente do raio, das
tempestades, da seca ou do gelo, de que uma pessoa agora s se apercebia por interpostas servidoes,
doravante dependia-se do publicano, do ministro de Deus que reclamava a sua dizima, do usurario, do
patrdo, do proprietario. Cada qual, mesmo o mais pobre, fazia vinte vezes por dia o gesto de quem
estende ou, pelo contrario, recebe, uma rodela de metal, ao comprar ou vender qualquer coisa. De todos
0s contactos humanos, era esse 0 mais comum ou, sendo, o mais visivel. Ao domingo, no sermao que
Elias o obrigava a escutar, muitas vezes Natanael esperava ouvir: "Dai-nos hoje, Senhor, o soldo nosso
de cada dia."

Naquela casa rica, porém, o dinheiro parecia renovar-se e engendrar-se por si mesmo: nem sequer se
ouvia o seu indiscreto tilintar.

Disfarcava-se de marmore, a enquadrar o fogo nas altas chaminés; roncava brandamente nos fogoes
de faianca; aqui, soalho, ali, azulejos historiados, acola, tapete que abafava os passos. Ele oleava a
maquina doméstica encarregada dos pequenos afazeres e dos pequenos desaires do dia-a-dia, expedia até
ao primeiro andar, aos aposentos do senhor Van Herzog, e até ao segundo, aos da senhora dAilly, as
bandejas carregadas de pratos requintados esmeradamente servidos e a agua quente para os cuidados da
toilette, e trazia para baixo, de manha e a noite, as aguas sujas e o conteido das cadeiras de tampo aberto.
Cheirava bem, nas flores das jardineiras, refulgia a noite nos lustres e candelabros munidos de brancas
velas de cera. Disfarcado de bem-estar, e bem assim de Ocio, era ele que permitia ao senhor Van Herzog



dedicar-se ao estudo, e a senhora dAilly tocar cravo no seu saldo azul.

E, no entanto, esse homem e essa mulher pareciam por vezes, a Natanael, cativos, e os seus criados,
cuja partida em massa os teria deixado tdo desprovidos como o Tim e a Minne, uma espécie de
carcereiros. Se bem que bons amos, ndo eram amados.

O senhor Van Herzog era tratado de velho picuinhas quando criticava a limpeza das platibandas; os
sabios de que se rodeava eram considerados uns pedantes, bons para serem postos na rua a ma cara,
pelos jovens criados. Seu genro, o senhor dAilly, morto em duelo dez anos atras, e que passara a vida a
palmilhar estradas e a correr atras de saias, era, e isto diz tudo, um francés. Ninguém (a nao ser Natanael)
se dava conta de que a senhora dAilly era bela. Atribuiam-lhe indiscretas aventuras que ndo se
coadunavam com o seu rosto doce e grave.

O criado-mordomo, ao debrugar-se para servir os pratos, vira-lhe os pequenos seios pela abertura do
modesto decote; e ndo se cansava de descrever um certo sinal. A camareira que acompanhava a senhora
nas suas saidas apertava os labios, como quem teria muito que contar. Natanael gostaria de tomar a
defesa da jovem viuva tdo impudentemente tratada, mas té-lo-iam acusado de ser o seu galante ou de
aspirar a se-lo.

Alias, aquele grosseiro vozear pouco mais importancia tinha que um peido ou um arroto.

Desde que servia de criado de quarto ao senhor Van Herzog, os seus sentimentos para com esse
rigido velho tornaram-se mais afectuosos, e até mais filiais do que os que tivera para com seu proprio
pai, de quem nunca recebera, em crianga, outra coisa que nao fosse um tabefe de vez em quando ou dois
pences para um doce. Nunca o senhor Van Herzog mandava o rapaz aconchegar-lhe as cobertas, ou lhe
pedia o urinol, ou lhe solicitava que trepasse a uma escada de castanho a buscar um livro a prateleira
mais alta, que ndo lhe agradecesse como o faria com um seu igual.

De tempos a tempos encarregava Natanael de lhe ler uma pagina impressa em caracteres demasiado
pequenos para a sua vista. O cérebro daquele velho afigurava-se ao jovem criado um quarto mobilado a
preceito e muito bem arrumado. Nao havia ali nada de sujo ou de feio, nem nada, sequer, de raro ou de
unico, que pudesse comprometer a bela simetria do conjunto.

Quando, por vezes, o senhor Van Herzog erguia para ele os seus olhos de um cinzento deslavado e
palpebras um tanto vermelhas, pensava Natanael para consigo que aquele seu amo, senhor de uma tao
longa experiéncia, devia ter, no fundo da sua memoria tdo em ordem, um armario onde se amontoariam as
coisas demasiado preciosas ou demasiado horrorosas para serem expostas: mas talvez assim nao fosse e
0 armario secreto se encontrasse vazio.

O antigo burgomestre recebia, de tempos a tempos, alguns velhos familiares seus, gulosos como ele
dos problemas cientificos ou mecanicos que estavam na ordem do dia; e logo dos seus bolsos se via sair
um projecto de microscopio ou uns frasquinhos cheios de uma mistura quimica, quando ndo uma ra
eviscerada, mas esses sabios estudos pareciam, as mais das vezes, ndo diferirem por ai além, aos olhos
de Natanael, das experimentacOes e das brincadeiras da miudagem de Greenwich.

As demonstracdes deixavam amiude, nos aparadores, umas marcas de acidos que Natanael disfarcava
o meLhor que podia com a ajuda de um verniz.

Logo que teve conhecimento de alguns episddios do passado de Natanael, o senhor Van Herzog tomou
gosto em apresentar aos seus doutos amigos aquele rapaz que correra a América e fizera escala nas Ilhas.
As viagens do mancebo despertavam-lhes a curiosidade. Debalde lhes lembrava Natanael que costeara
apenas uma pequenissima parte dessas paragens descobertas de fresca data, e tdo-s6 algumas ilhas, de
entre as centenas que havia: o entusiasmo e a necessidade de efabulacdo tomavam conta deles. As coisas
que ele préprio contava chegavam-lhe depois aos ouvidos, na taberna, através do falatério desses
senhores (dos que tinham o costume de andar pelas tabernas) ou dos seus criados (quando, por acaso, 0s
tinham): e sempre as suas palavras vinham ao de cima ja irreconheciveis e como que empoladas.
Atribuiam-lhe longas navegacdes pelo Meschacebé e pelo golfo do México, que ele nunca vira, nem



sequer em sonhos. Nas pequenas assembleias tidas em casa do senhor Van Herzog, certos convivas
aproximavam-se dele com ar de mistério e falavam-lhe de Norumbega, a cidade de oiro, tdo rica como as
cidades em ruina do Peru, a qual prosperava, dizia-se, no meio do nevoeiro e das florestas de carvalhos
do Norte, ndo longe dessa tal ilha dos Montes Desertos a que ele aportara. Homens que palmilhavam os
bosques tinham chegado mesmo a fazer a sua planta. Tentou, em vao, persuadi-los de que Norumbega nao
passava de uma impostura, e que essas florestas outro oiro ndao tinham sendo o do Outono. Chamavam-lhe
manhoso, riam-se-lhe na cara.

Tendo, certa noite, para seu grande pesar, feito alusdo, diante do senhor Van Herzog, ao seu meio-
casamento com Foy, ndo tardou a ser suspeito de ter casado com uma princesa india. Diziam outros que
os Abenakis, a tribo da aurora, (traduzira-lhes esse nome letra a letra), que residia no extremo leste dessa
terra recém-explorada e da qual ele reconhecia ter frequentado alguns clas, o haviam feito prisioneiro, e
se nao fora as suplicas da sua encantadora esposa, té-lo-iam levado. A avidez daquela douta gente nao
tinha limites no que respeitava a grossura ou ao tamanho do sexo daqueles homens e mulheres selvagens,
e as suas poses ao acasalarem. Natanael achava que seria como aqui.

As curiosidades do senhor Van Herzog ndo eram tdao cruas nem tao ingénuas como as dos
frequentadores dos seus serdes. Mas esse amante de ciéncias exactas tinha, tal como eles, visiveis falhas
de atencdo: desde que o assunto, por esta ou aquela razdo, o nao prendesse, ja ndo ouvia mais nada, pois
deixava de escutar. Os factos simples nao lhe prendiam a atencdo; tinham de estar entremeados de algo de
novo ou de espantoso.

Tal como os seus sabios amigos, percebia mal e depressa demais: se Natanael descrevia com todo o
cuidado uma planta de 14, logo ele julgava reconhecer uma das dos seus herbarios ou, pelo contrario,
quebrava a cabeca por causa de uma ervinha qualquer que, na realidade, poderia muito bem encontrar nas
suas platibandas, se mais de perto examinasse o seu jardim.

Entretinham-se aqueles senhores, a noite, a fazer rodar um grande mapa-mundi postado sob um lustre;
passeavam uma lampada pela sua superficie, para demonstrar as variacoes do dia e da noite, mas se 0
jovem, com a ajuda dos seus conhecimentos de navegacao, se esforcava por corrigir as suas no¢oes sobre
as horas ou as estacOes de além-mar, aborreciam-se e mandavam-no para a copa. Nao queria ele outra
coisa.

Nessas noites, ao deitar, o senhor Van Herzog encarregava o criado de lhe arejar a roupa que fedia a
tabaco, sem nunca, contudo, por palavras ou sorrisos, fazer alusdao as bebedorias e as acirradas ou
ruidosas disputas dos seus sabios hdspedes.

Quando algum conviva particularmente glutao levava, ao partir, nalgum guardanapo sebento, metade
de uma torta, ele desviava a cabeca para nao ter que o ver.

Natanael achava que havia nesse pequeno homem um bom coracao. Mas qué? Possivelmente o senhor
Van Herzog tinha prazer em mostrar-se superior aos seus hospedes em delicadeza, como sem duivida ja o
era na fortuna. Rico e considerado, tinha com que comprar os rapa-tachos que lhe lisonjeavam as manias.

Natanael ja ouvira gabar como uma qualidade especial dos Paises Baixos o espirito de igualdade
reinante nos costumes e no trajar, cuja sobriedade rejeitava os galdes e os lacarotes franceses. Mas pode
haver imensas diferencas de tom e de qualidade num simples pano preto. Essa igualdade, inconcebivel
entre 0 antigo burgomestre e o seu lacaio, também era inexistente entre o opulento dono da casa e um
quimico sem emprego ou um anatomista depenado, ainda que se lhe permitisse refastelar-se com as
melhores iguarias da cozinha.

As recepc¢oes da senhora dAilly eram mais raras, e menos baquicas. Organizava sobretudo serdes ou
uns cafezinhos musicais, a que seu pai nunca assistia, por ndo ter ouvido para a musica. Viam-se ali
alguns jovens frisados e vestidos a ultima moda, ou homens maduros de ar austero, todos eles amadores
de boa musica e de belas vozes, mas mulheres era o que mais havia, jovens, na sua maior parte,
geralmente agradaveis e cujo trajo requintado se assemelhava ao da senhora. As fidalgas viuvas



arrebicavam-se como no tempo do principe de Orange. Por vezes, um virtuoso italiano tornava-se
reconhecivel pela sua tez trigueira, pelas cores berrantes do fato e a sua excessiva solicitude para com as
damas. Nas sessoes de musica de camara, era a propria senhora dAilly quem tocava ao cravo. Nessas
ocasioes, Natanael, vestido de libré, mandava entrar as visitas que pareciam, literalmente, deslizar sobre
o0s tapetes; a musica impunha siléncio, mesmo antes de comecar.

De ouvido a escuta, o jovem lacaio tentava, na copa, abafar o mais possivel o tilintar das pratas. E de
repente, aquilo surgia como uma apari¢do que se ouvisse, sem ver. Natanael s6 conhecera, até ali, arias
inseparaveis das vozes que as cantavam: a voz fininha de Janet, a voz docemente rouca de Foy, a bela voz
sombria de Sarai, que nos revolvia as entranhas, ou ainda as barulhentas cangées dos compinchas, que
reconfortavam uma pessoa metida la no seu buraco, cancdes por vezes acompanhadas a guitarra e que,
apesar do balanco, nos davam vontade de agarrar o parceiro e de dancar. E no templo, muitas vezes o
orgdo o transportara a um mundo de onde, mal entrara, era obrigado a sair, pois as vozes discordantes
dos fiéis o traziam de cambulhada a terra. Aqui, porém, era outra coisa.

Sons puros (Natanael achava que preferia, agora, os que, por assim dizer, nao haviam encarnado em
voz humana) que se elevavam, que recuavam depois para subirem ainda mais, que bailavam como
labaredas, mas com deliciosa frescura.

Entrelacavam-se e beijavam-se como amantes, mas tal comparacao era ainda demasiado carnal. Mais
lembravam serpentes, s6 que nao eram sinistros; ou clematites, ou volubilis, s6 que as suas delicadas
volutas ndo tinham um ar de fragilidade. E contudo eram frageis; uma porta que, sem querer, batesse,
bastaria para os quebrar. A medida que prosseguiam as perguntas e as respostas entre violino e
violoncelo, entre viola e cravo, ia-se-lhe impondo a imagem de bolas de oiro descendo degrau a degrau
uma escadaria de marmore, ou de repuxos caindo nos tanques de algum jardim, como o senhor Van
Herzog lhe dissera ter visto em Italia ou em Franga. Nunca na vida se atingiria tal grau de perfei¢cdo, mas
essa serenidade sem igual mostrava-se todavia mutavel e era feita de momentos e de impulsos
sucessivos; de novo se reformulavam aquelas unides miraculosas; aguardava-se, coracdao a bater, o seu
retorno, como se se tratasse de uma alegria ha longo tempo esperada; cada variacdao levava-nos, qual
caricia, de um prazer a outro prazer insensivelmente diferente; a intensidade do som aumentava ou
diminuia, ou mudava, na sua totalidade, como acontece com as coloracdes do céu. O préprio facto de tal
felicidade se escoar através do tempo levava-nos a crer que também ai se ndo estava perante a pura
perfeicdo, situada, como dizem que Deus esta, numa outra esfera, mas tdo-s6 perante uma série de
miragens do ouvido, tal como existem, algures, as miragens da vista. Depois, a tosse de alguém quebrava
essa grande paz, o que bastava para nos fazer lembrar que aquele milagre s6 podia acontecer num lugar
privilegiado, cuidadosamente isento de ruidos. La fora, as carrocas continuavam a chiar; um burro
maltratado zurrava; os animais no acougue mugiam ou arquejavam na sua agonia; criancas mal cuidadas e
mal alimentadas berravam nos seus bercos. Aqui e acola, homens, como outrora o mesti¢o, morriam com
uma praga nos labios ensanguentados. Na mesa de marmore do hospital, pacientes gritavam. A mil 1éguas,
possivelmente, a este e a oeste, troavam batalhas. Parecia escandaloso que esse imenso rugido de dor,
que, se em qualquer momento viesse a entrar em nds, assim por inteiro, nos mataria, pudesse coexistir
com aquele delgado fio de delicias.

Natanael circulava discretamente durante as pausas dos musicos, oferecendo café ou xaropes gelados.
Sentada ao cravo, a senhora dAilly virava-se para tirar uma chavena ou um copo, desviando um pouco o0s
joelhos sob as belas pregas do tafeta moiré. Logo se retomavam as conversas, onde ressaltava o timbre
agudo das vozes femininas; prodigalizava-se aos executantes os costumeiros elogios, mas as conversas
depressa desciam ao nivel dos méritos da modista, dos cuidados com a satde ou, por detras do leque, a
algumas palavras furtivas com um galante. Ainda que as pessoas se despedissem com o nome de uma
composicao italiana nos labios, trocavam, sem o minimo acanhamento, esses sons melodiosos pelos seus
risinhos ou cochichos, pelo grito de chamamento ao cocheiro ou ao portador do lampiado.



Pior ainda: mal uma sonata ou um quatuor chegava ao fim, logo rebentavam os aplausos, tdo de
pronto, que mais parecia que aquela gente sé estava a espera dessa oportunidade para também, por seu
lado, fazer barulho. Um horrivel bater de maos, que abria num sorriso o rosto dos musicos, e os dobrava
em dois numa saudacdo satisfeita, sucedia-se, qual motim, a um derradeiro acorde, suave como uma
reconciliacdao. Quando a harpa ja entrara na sua caixa e os violinos ja se tinham ido, no estojo, debaixo
do braco dos seus possuidores, a senhora, sozinha no meio da sala vazia, chegava-se, sonhadora, a um
espelho, compunha um caracol de cabelo ou arranjava a gargantilha; antes de fechar o cravo, poisava as
vezes numa tecla um dedo distraido. Esse som tnico caia como uma pérola, ou como uma lagrima. Cheio,
destacado, muito simples, tdo natural como o de uma gota de agua solitaria ao cair, era mais belo do que
todos os outros sons.

Foi também naquela mansao que Natanael teve, pela primeira vez, ao espaneja-los, a ocasido de
examinar quadros pintados.

Em crianca, as estampas da Biblia de sua mdae haviam-lhe ensinado que se pode lancar ao papel uma
imagem mais ou menos parecida com as coisas visiveis e até mesmo invisiveis: lembrava-se, sobretudo,
de um olho metido num triangulo. Mais tarde, contemplara as gravuras a talho-doce dos livros de Elias: a
ideia que ele tinha das personagens da fabula era dali que provinha. Mas o senhor Van Herzog possuia
mais do que isso: uma duzia de telas, grandes e pequenas, cobertas de cores que deixavam ver, aqui e
além, a marca dos pincéis do pintor, em molduras de ébano ou talha doirada. Tinham-lhe dito que
tomasse cuidado, pois custavam bom dinheiro. Um dia veio em que os olhou de perto.

O antigo burgomestre tinha no seu gabinete duas pinturas do porto de Amesterddao, com galeras ali
ancoradas. Retratos de seus pais vestidos a moda antiga ornavam a sua alcova. Na camara azul da
senhora dAilly (Natanael nunca la entrara, pois era a camareira que todas as manhds a arrumava) via-se,
ao que se dizia, um pequeno quadro que muito escandalizava as criadas. O pouco que retivera de Ovidio
levou-o a pressupor uma Diana no banho.

Possuia também a senhora uma miniatura do seu falecido marido, belo cavaleiro de fina barbicha
negra.

Na sala, havia dois quadros frente a frente; comprara-os o senhor em Roma, na sua juventude. Um,
que Natanael logo reconheceu, era uma Judite. Tratava-se, soube-o mais tarde, de uma obra-prima em
claro-escuro, isto é, havia um pouco de claridade no meio de um grande escuro. Uma mulher de
sumptuosos seios nus, ventre meio velado por uma gaze, sustentava nas maos a cabeca de um decapitado.
O artista divertira-se sem duvida a opor o branco livido daquela cabeca sanguinolenta ao branco doirado
daquele peito. O corpo truncado jazia sobre o leito; estava, também ele, nu, salvo nas discretas dobras de
um pano que, a par do lengol amarrotado, proporcionavam a vista um novo efeito de brancura.

O pintor devia ter recuado um passo para melhor julgar do contraste. Uma pretinha prendia ao
pescoco da ama uma capa negra. Um coto de vela, a um canto, fazia luzir um gladio, gotejante de sangue.
Uns raios de alvorada entravam pelo vao de uma janela. O outro quadro, pelo contrario, mostrava uma
cena em pleno dia. Numa praca ornada de colunatas via-se um belo mancebo lavado em lagrimas e quase
nu, mas coroado de loiros, despedindo-se de uma jovem desfalecida. A acreditar no senhor Van Herzog,
que ndo se aborrecia de instruir o seu criado sobre a historia romana, tratava-se de Tito e de Berenice.
Natanael lera algures que Tito era baixo e gordo, e Berenice uma quinquagenaria assaz sabida, muito
diferente, sem duvida, daquela desfalecida e terna criatura. E também duvidava, la para consigo, que um
arrivista desejoso de casar com uma rainha, e uma rainha que sonhava ser imperatriz, tivessem sido,
como piedosamente o0 asseverava o senhor Van Herzog, belos exemplos de um amor puro, e mais ainda,
que uns papalvos de turbante e capacete tivessem presenciado as suas despedidas.

De certeza que essa historia nao fora reproduzida ponto por ponto em telas pintadas, bordejadas de
oiro. Mas a ele parecia-lhe que a falsidade dos sentimentos correspondia a falsidade dos gestos.

O mais estranho era o comportamento do senhor e dos seus hdspedes perante aquelas pinturas. Para



dizer a verdade, quase ninguém lhes lancava um olhar. O antigo burgomestre, contudo, apontava-as, por
vezes, a0 evocar as suas viagens, ou lembrava, o que parecia realcar-lhes o mérito, que as comprara
carissimo a um tal principe Aldrobrandini. Nem ele nem os seus amigos se mostravam embaracados, ou,
pelos vistos, emocionados com 0s provocantes seios de Judite, ao passo que a senhora causaria
escandalo se se apresentasse em corpete um pouco mais decotado do que o autorizava a moda.

Todos eles, e sobretudo o senhor, nas suas fungdes de magistrado, teriam feito uma cara de nojo se a
realidade lhes houvesse proposto aquele corpo obscenamente deitado numa cama desfeita e aquela
cabeca exangue cuja boca entreaberta se devia ter, momentos antes, separado daquele belo colo. A
Histoéria Santa encobria muita coisa. Quanto a Tito e a Berenice, ndo teria o senhor, tdo contenso em suas
palavras e gestos, deixado de achar mal que algures, que nao no teatro, amantes meio desfalecidos
fizessem em publico tdo ternos adeuses.

Mas certamente, e Natanael reconhecia-o com humildade, que era o talento do pintor, e ndo o assunto,
0 que contava para os conhecedores. Assim ele o entendeu ao ouvir dissertar sabiamente o embaixador
de Franca, o mesmo que mandara arrasar a loja de Cruyt. Esse senhor, que se vangloriava de conhecer as
artes, ficava extasiado com o desenho em diagonal da Judite e a subtil proporcdo existente entre as
personagens e as colunas de Tito. Parecia todavia a Natanael que esses sofisticados louvores ndo
levavam em conta a humilde tarefa do artesdo ocupado com as suas escovas, 0S seus pincéis, as suas
tintas em po e os seus 0leos. Devia haver, como sempre, para esses obreiros, como para todos os demais,
caminhos imprevistos e lapsos que redundavam em achados. Os ricos amadores simplificavam ou
complicavam tudo.

Uma manha, a queima-roupa (era muito o seu costume), disse o senhor para Natanael: - Ja ouvistes
falar de um tal senhor Léo Belmonte, que mora na rua dos Latoeiros?

- Fui 1a levar-lhe uns granéis, quando trabalhava numa tipografia.

- Moco de recados?

- Revisor - disse Natanael com modéstia.

- Fostes entdo um dos primeiros a ler esses preciosos Prolegomenos?

- Mal os li, meu senhor. O meu trabalho limitou-se a emendar umas patranhas e a riscar aqui e acola
uma frase que parecia pouco clara, por omissao, talvez, de algum ponto ou de alguma palavra. Mas o
senhor Belmonte ndo levou em conta as minhas objeccoes.

- De modo que conversastes com esse grande homem?

- SO por uns momentos, a entrada da porta - disse Natanael com um subito rubor que o amo nao soube
explicar. A mencdo da visita a Léo Belmonte fizera-lhe recordar que se apressara, naquele dia, para ir a
rua dos judeus ter com Sarai, e a fora encontrar a fazer amor com um cavaleiro.

- E um privilégio - disse laconicamente o senhor Van Herzog,

E inclinando um pouco o busto muito direito: - Falava-se, 1a na tipografia, do particular que assumia
as despesas da impressao? Ninguém ignora que Belmonte é pobre e que um livreiro ndo arrisca um chavo
em tdo sabia obra.

- O patrdo referia-se vagamente a um rico amador.

- Sou eu, que aqui vos falo - disse o antigo burgomestre cheio de orgulho, mas baixando a voz. - Nao
o divulgueis.

"Porque € que se abre, entdo?" pensou Natanael. Bem sabia ele que todo o segredo, com o tempo, se
torna dificil de guardar.

- As vezes arrependo-me - prosseguiu o amo. - E certo que os Prolegémenos trouxeram a Léo
Belmonte muita gloria.

Escrevem-lhe, diz-se, de Inglaterra, da Alemanha, e até mesmo um jesuita, da China... Por outro lado,
foi excomungado pelos seus correligionarios e vilipendiado no pulpito pelos pregadores, concordes, por
uma vez, com os filhos de Israel.



Como tantos outros grandes homens, paga o seu génio com a adversidade.

Isto ndo tinha resposta. Natanael calculava que viria dali alguma ordem.

- Esses sublimes Prolegémenos mais ndao sao, como o nome indica, do que o prefacio de um outro
livro que é dever meu dar a conhecer ao mundo, dado a perseguicao que fazem a Belmonte se ter
agravado mais. Mas, como calculais, interessa-me ocultar que a expensas minhas se publica um livro
subversivo. Belmonte prometera-me o fim do seu manuscrito para o dia da Pascoa judaica. Essa data ja
la vai. Ireis ter com o fildsofo e reclamar-lhe essa obra da minha parte.

- ele confiara em mim... - atreveu-se o criado a objectar.

- Aqui tendes um recado assinado, sem nome de destinatario, solicitando os papéis prometidos.

Natanael meteu o papel no bolsinho do colete e retirou-se.

- Tratai de ver como ele se encontra - continuou o senhor Van Herzog. -Dizem que esta doente.

Era um lindo dia de Verdo. Natanael deleitou-se com aquela longa caminhada. Evitando a judiaria,
chegou a rua dos Latoeiros pelas bandas dos cristaos. As ruas, para dizer a verdade, eram sordidas tanto
num lado como no outro, mas nestas ultimas, pelo menos, ndo iria topar com Lazaro a jogar ao pido.

A casa, cujas traseiras davam para um canal, com aquele calor um tanto mal cheiroso, tinha um
jardinzinho onde a dona tomava o fresco. Sim, Léo Belmonte ainda ali morava. Virar a direita, nas aguas-
furtadas. O locatario estava sempre de porta aberta.

Subiu Natanael, quase ja sem folego. As paredes sujas estavam cobertas dos graffiti obscenos do
costume, mas, num dos patamares, alguém havia desenhado a estrela de David, e outro, talvez pelo prazer
da contradi¢ao, um crucifixo rudimentar de onde pendia um Cristo. Devia ser obra de algum papista
encafuado ali naquele buraco. Na porta de Belmonte, uma mdo mais canhestra tracara também a giz, nao
sem erros de ortografia, uma imprecacao biblica contra os impios. Belmonte evidentemente que nao se
dera ao trabalho de a tirar. O inscritor devia ser um honrado calvinista, com lugar e livro de hinos
reservados no templo. Nao era de excluir que tivesse feito também alguns graffiti.

Natanael empurrou a porta entreaberta. Depois daquela escada escura e fresca, o quarto inundado de
sol parecia um forno. O cheiro que ali havia era o do canal, a mistura talvez com o fedor de um balde que
a dona da casa ndo despejara. Zumbiam as moscas. Um homem todo vestido, de feicdes balofas, cabelo e
barba muito compridos, encontrava-se estendido numa cama, encostado a uma pilha de almofadas de cor
parda. Estava de olhos fechados. Perguntou ele no seu vozeirao: - Quem é?

- Um mensageiro do senhor Van Herzog,

- S6?! - exclamou o doente, a modos que decepcionado.

Abriu os olhos. O seu olhar em brasa trespassava uma pessoa de um lado ao outro, como uma lingua
de fogo. Natanael estendeu-lhe o bilhete.

- Os meus Oculos estdo ai algures em cima dessa mesa. Esta humilhacdo!... Ser-se obrigado a
encavalitar no nariz um utensilio para se poder ver um pouco melhor o preto no branco...

Tendo lido o bilhete, poisou-o0 na cama.

- Havemos de pensar nisso - disse ele. E acrescentou, em tom peremptorio: - Estou a reconhecer-vos.
Sois 0 moc¢o com quem falei numa noite de invernia, a entrada dessa porta.

Os olhos de Natanael volveram-se para o bilhete poisado no lencol. Um post-scriptum escrito de uma
penada acompanhava a assinatura. O amo lembrava decerto ao suspeitoso doente a primeira visita do
revisor de Elias. A pretensao dele, de o reconhecer por si s6 logo a primeira, pareceu ao jovem uma
intrujice. Ou talvez o doente pretendesse gabar-se, até ao fim, da sua excelente memoria para as caras. A
de Natanael dava bastante nas vistas, pelo que era facil uma pessoa lembrar-se, mas nunca tal ideia
passara pela cabeca do seu possuidor.

- Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor - disse o doente em voz ainda
mais débil.

- Criticastes-me esta frase.



- Os trés primeiros termos pareciam-me intteis alotropos e o quarto uma contradicao - disse
Natanael. - Mas ndo sou grande letrado.

- Sois igual aos outros. Falaram-vos, na escola, de um Deus, sem mais, que depois viestes
logicamente a desaprender. Deitas aut Divinitas talvez tivessem aderido mais tempo. Quanto a Nihil...

Enxotou da cara uma mosca insidiosa.

- Nao sois parvo, e é por isso que a vossa fisionomia me ficou gravada na cabeca - disse ele, como
que para reparar a sua semi-impostura. - Lestes entdao os Prolegomenos?

- Mal, e ainda por cima ha trés anos.

- Trés anos! - exclamou o doente. - Gasta uma pessoa 0 seu tempo e as suas forcas como se se tratasse
de conquistar a eternidade, e vem um fulano, que por acaso nos leu, dizer-nos que ao fim de trés anos
tudo olvidou! Malograda gloria.

E acrescentou uma palavra mais grosseira...

- Ainda tenho, no entanto, uma vaga ideia - disse o antigo revisor de provas, remontando tanto quanto
possivel, para satisfazer o seu interlocutor, para 1a de Sarai e do bigodacas do seu amante, do hospital e
do homem morto por causa da safada da perna, de Mevrouw Clara e das pequenas alegrias e
contratempos da mansao, até a sua ultima e sabia leitura. -

Sim - prosseguiu ele - tenho assim como que uma ideia de um belo pedaco de gelo de arestas
cortantes que por acaso tive na mao.

- Bela comparacdo para um quase ignaro - disse o homem deitado. - Mas eu sei de onde vos vém
esses vislumbres de compreensdo. Ja varias vezes vos ouvi tossir. Dentro de dois anos ireis estoirar,
como eu.

Natanael aquiesceu com um aceno de cabeca indiferente.

- Nao é uma profecia - disse o outro com ar sarcastico. E um facto constatado. Chegai-me, por favor,
esse jarro de cerveja meio cheio que esta ai em cima da mesinha. O médico proibiu-ma, mas cada um
satisfaz os seus desejos como pode.

- Esta morna - disse Natanael, levando a mdo ao jarro.

- Tenho que me contentar.

Natanael entornou para o chdao um pouco de agua esquecida no fundo de um copo e encheu-o do
liquido quente que lhe fazia, com uma careta, lembrar urina. O fulano bebeu-o como se fosse um néctar.
Temendo que ele se engasgasse, Natanael amparou-o nas almofadas.

- Também quereis? - inquiriu o filé6sofo com um gesto do queixo, mas Natanael, também com um
gesto, recusou. - Obrigado - acrescentou Belmonte, passando-lhe o copo. - Gerrit Van Herzog decerto nao
espera que eu vos trate de igual para igual. Mas ninguém é meu igual. Esse somitico de sentimentos nao
se dignou vir em pessoa; alias, desde ha trinta anos que nada mais temos a dizer um ao outro. E os sabios
que me louvam ou me refutam em mais paginas do que as que contém o meu livro aborrecem-me de
morte. Mas eu, como um doente ferido de impoténcia que, sempre que pode, belisca a enfermeira, sinto
prazer em falar, com quem se me afigura ser um mo¢o de espirito, daquilo que julgo ter feito. Pensastes
entdo bem da minha obra...

- Nao estou certo de ter pensado bem... - disse o jovem, com ar embaracado - Pensei, acho eu...

- Eu é que ja ndo penso nada. Até é provavel que pense mal.

- Parece-me que o senhor conseguiu juntar e ligar as coisas entre si, e com isto quero eu dizer os
objectos e as nocoes dos homens, com a ajuda de palavras mais delicadas e mais fortes do que as
proprias coisas em si. E quando as palavras ndo sdo suficientes, com algarismos, com letras e signos,
como se fossem cabos de aco...

- E aquilo a que se chama légica e algebra - disse o fil6sofo, com um sorriso de orgulho. - Equacdes
perfeitamente nitidas, e sempre exactas, quaisquer que sejam as noc¢Oes ou as matérias a que as
reportemos.



- Salvo o devido respeito que vos devo, meu senhor, a mim parece-me que as cCoisas assim
encadeadas morrem de pronto, e desprendem-se de tais simbolos e palavras como as carnes se
desprendem...

Estava a pensar num bando de cativos negros ja meio podres nas suas cadeias, que vira na Jamaica. O
outro fez uma careta.

- E feia, desta vez, a comparacdo. Mas ndo deixais de ter razio, meu rapaz. (Trazeis assim 4gua ao
moinho de uma das minhas opinides favoritas: sempre achei que, entre simples e sabios, o unico fosso
que existe é o do vocabulario.) Sucede as coisas e as ideias 0 mesmo que a um corpo que se descarna...

Olhou, de sobrolho franzido, para as maos de veias salientes.

...Mas nem por isso as suas relacoes sao diferentes. Outras carnes e outras no¢coes tomam o lugar das
que apodrecem...

Essas miriades de linhas, esses milhares, esses milhdes de curvas pelas quais, desde que ha homens,
0 espirito perpassou, para ao menos dar ao caos uma aparéncia de ordem... Essas volicOes, essas forcas,
esses niveis de existéncia cada vez menos corporalizados, esses tempos cada vez mais eternos, essas
emanacoes e esses influxos de um espirito em relacao a outro, que sao eles sendo aquilo que os que nao
sabem do que falam denominam grosseiramente de Anjos?

Seres la de cima, ou la de baixo, em todo o caso de algures (e ndo preciso que me digais que la
de cima, ou la de baixo, ou algures sao expressoes vazias), lancados como uma rede sobre este mundo
demasiado acanhado, que nos deixa contrafeitos...

Essas Séfaroth de que nos falavam, na escola da sinagoga...

Fiz, aqueles brutos, o favor de traduzir as suas no¢Oes ultrapassadas na lingua das deducdes e na dos
numeros.

Agradeceram-me queimando, em minha desonra, velas mal cheirosas.

- Eu ca - disse Natanael, abrindo-se como s6 quatro ou cinco vezes na vida o fizera com Jan de
Velde, que de vez em quando gostava de citar o seu poeta ou de falar das blandicias da cama -, eu ca
acho que avancei pelos vossos Prolegomenos como por uma ponte levadica ou um passadico de malhas
muito largas... A uma altura que dava vertigens. A terra ficava la tdo em baixo que nem se via. Mas uma
pessoa sentia-se pouco a vontade nessas pontes volantes que vergavam ao Nosso peso e sé serviam para
ligar entre si uns cumes nus onde se enregelava...

- E ndo credes que haja vantagem em ligar tais cumes entre si? Essa trigonometria especulativa
(entendeis estas palavras?) ndo vos diz nada que valha...

- E possivel... Mas eu tinha umas certas dividas de que tais cumes fossem algo mais do que um
amontoado de nuvens, como se véem no alto mar. Ou entdo ilhas que ndo passassem de bancos de
nevoeiro.

- Ah! Se vos valeis do vosso antigo mister de marinheiro e de uma Ilha Perdida...

Natanael, desta vez, julgou farejar ali um feiticeiro. O amo, no seu breve post-scriptum, ndo pudera
contar decerto toda a historia do seu criado, e ndo se recordava o jovem de ter jamais mencionado diante
dos hospedes da mansao o nome da Ilha Perdida.

- Penso o mesmo que vos acerca de todos esses pontos - disse inopinadamente o filosofo. - Os
passadicos dos teoremas e as pontes levadicas dos silogismos ndo levam a lado algum, e o que ligam
sera, talvez, nada. Mas é belo.

Natanael pensou nos quatuors que a senhora dAilly mandava executar. Também eles eram belos, e em
nada correspondiam aos ruidos do mundo, que a parte deles continuavam.

- E aqui tendes - prosseguiu Belmonte, cuja rouquiddo parecia ter diminuido com a cerveja -, aqui
tendes o porqué da demora tdo deplorada por Gerrit Van Herzog, razdo essa, alias, que sempre lhe
escaparia, ainda que nos rebaixassemos a apresentar-lha. Depois de haver, segundo uns, homologado o
universo, e segundo outros provado Deus, ou, pelo contrario, a sua inutilidade (tais zé-ninguéns devem



ser rejeitados a par), eis-me de cu assente na terra nua e, pendurados por cima da minha cabeca, os meus
silogismos perfeitos e as minhas incontroversas demonstracoes, alto demais, contudo, para que eu, num
golpe de rins, me consiga agarrar a eles. Executadas que foram as obras-primas da légica e da algebra,
sO me resta a mim apanhar com a mao um punhado desta terra sobre a qual me arrasto desde que fui
feito... E da qual sou feito... E da qual sois feito. E da qual um simples montinho é mais complicado do
que todas as minhas formulacOes. Pensei recorrer a filosofia, a quimica, a todas as ciéncias do interior
das coisas. Mas, na primeira, deparei com abismos e ocultas contradi¢des, tal como nos nossos corpos,
sobre os quais, alias, a fisiologia pouco sabe... Na segunda, voltava as generalizacOes e aos nimeros...
Se houvesse em qualquer parte um eixo a que, como um mastro de cocanha, pudéssemos trepar até ao que
aquela gente supOe estar nas alturas... Mas ndo vejo outro eixo que nao seja a coluna vertebral, a qual,
como se sabe, forma uma curva... Ou entdo descobrir um buraco pelo qual descer até ndao sei que
antipodas divinos... E sempre era preciso que esse eixo, ou esse buraco, estivesse no centro, fosse um
centro... Mas a partir do momento em que o mundo (aut Deus) é uma esfera cujo centro esta em toda a
parte, como o afirmam os habilidosos (se bem que eu ndo veja por que € que ele ndao podera ser de igual
modo um poliedro irregular), bastaria cavar em qualquer sitio para se chegar a Deus, da mesma maneira
que, a beira-mar, quando se cava na areia se tem agua... Escavar com os dedos, com os dentes, com o
focinho, nessa profundidade que é Deus... (Aut Nihil aut forte Ego.) Porque o segredo esta em eu escavar
em mim, ja que neste momento eu estou No centro: eu e a minha tosse, esta bola de agua e de lama que
sobe e desce no meu peito e me atabafa, eu e a diarreia destas entranhas estamos no centro... Este escarro
que rola dentro de mim, estriado de sangue, estas tripas que me atormentam como nunca as de outrem me
hdo-de atormentar, e que no entanto sao feitas também da mesma carne, sdo também o mesmo nada, o
mesmo todo... E este medo de morrer, quando todavia sinto a vida pulsar com paixdo até a ponta do dedo
grande do pé... Quando basta uma baforada de ar fresco entrar pela janela para eu ficar, como um odre,
inchado de alegria... Da-me ca esse caderno... - ordenou ele a Natanael, apontando para um maco de
papéis que estavam em cima da mesa.

Natanael foi buscar-lho. Era um maco de folhas de formato e cor diferentes, as vezes enegrecidas e
encarquilhadas na margem, como se tivessem sido intencionalmente aproximadas do fogo. Estavam todas
cobertas de uma letrinha tremida, lancada em todos os sentidos, mas a tinta, aqui e além, ja amarelecera.
Estavam vagamente atadas com um cordel.

- Vés estas rasuras, e outras por cima, e as frases rasuradas que valem novamente? E admira-se
Gerrit Van Herzog de estar ha trés anos a espera do meu segundo tomo... Que fez ele, durante estes trés
anos? ApOs a sua assinatura em contratos que triplicam e decuplicam os seus bens mal adquiridos?
Desquita-se avancando trés mil florins ao meu livreiro, que de resto lhe entrega um quarto do meu
ganho...

Essa gente aluga a minha calma, a minha frieza, a seguranca das minhas demonstragcoes, que enchem
de raiva os meus adversarios; sentem-se sossegados por ver que eu me sirvo de instrumentos que julgam
possuir e que poderdo, se necessario, aprender a manejar como eu... Nao sabem eles a que negro vulcao
eu posso descer... Ah! Os Prolegémenos e fazer brotar de sob eles os Axiomas e os Epilogos... O caos
sob a ordem, depois a ordem sob o caos, depois... Serei o tnico a ter misturado tudo isso...

- O senhor Van Herzog ficaria grato de ter estes papéis -

disse Natanael.

O doente estendeu ferozmente as maos.

- Pois ndo vés que falta o titulo?... E tenho que rever algumas paginas. Hoje é terca-feira? Dir-lhe-as
que te mandei passar por ca na terca-feira que vem.

Natanael poisou o mago de folhas sobre a cama. Belmonte levou aos labios um lengo que o jovem
emissario viu manchar-se de um sangue escumoso. Inquieto, perguntou: - Nao quer que fique um pouco
mais, senhor?



- Nao - disse Belmonte. - Isto ndo é nada. Nao te esquecas de deixar a porta entreaberta. Estou a
espera do médico.

Natanael enfiou pelo corredor escuro. No patamar de baixo ouviu os passos rapidos de um homem
que subia. Colou-se a parede para o deixar passar. Era um fulano de negro, colarinho e punhos brancos.
No escuro, via-se-lhe mal a cara, mas pelo vigor era um individuo ainda novo. Levava uma malinha que
ao passar bateu em Natanael, pelo que ele, por entre dentes, se desculpou. "O médico ca do bairro",
pensou o criado.

Uma vez na presenca do senhor Van Herzog, deu-lhe parte do que vira e ouvira, sem contudo lhe
relatar tintim por tintim a conversa do sor Belmonte. Ter-lhe-ia sido, alias, impossivel.

Aquela torrente de palavras que no momento o deitara abaixo parecia ter-se sumido na terra.
Natanael interrogava-se, de resto, sobre se Belmonte ndo teria estado a falar apenas consigo proprio.

- Aguentara até terca-feira?

- Ainda parece robusto - retorquiu com ar evasivo o mancebo.

Era-lhe de facto penoso pensar que Belmonte pudesse morrer.

Algo nele ansiava por que aquele doente fosse imortal.

- Mesmo no tempo em que éramos nNovos - prosseguiu pensativo Gerrit Van Herzog - sempre o
conheci cauteloso... Certamente que ja deu ordens a dona da casa para que, em caso de morte, 0S seus
papéis me sejam entregues... Mas ndo deixeis de ir la a casa na terca-feira de manha. Trar-me-eis a obra,
tenha ela ou ndo titulo.

Mas na terca-feira seguinte, dezasseis de Agosto, dava a senhora dAilly um concerto de musica de
camara. Ora estava tacitamente assente que, nessas ocasioes, Natanael vestia a libré e encarregava-se do
servico. Contentou-se 0 amo em recomendar-lhe que fosse no dia seguinte bem cedo a rua dos Latoeiros.

Era uma quarta-feira mais quente e himida, mas menos ensoleirada, do que a terca-feira da semana
anterior. A temperatura afectava Natanael, que se dirigiu num passo mais vagaroso para o centro da
cidade, do lado da Judiaria, evitando porém tudo quanto o aproximasse de Mevrouw Loubah e de sua
filha. A rua dos Latoeiros ficava entalada entre o bairro hebreu e o bairro cristao, tal como o destino do
filosofo, rejeitado por uns e desaprovado pelos outros. A cancela de madeira do jardinzinho estava
aberta. A gorda proprietaria abanava-se com um pano de cozinha. Sem se dar ao trabalho de a abordar,
Natanael, desta vez, subiu directamente as aguas-furtadas: Ao contrario do que ele esperava, a porta
estava fechada, mas apenas no trinco. O interior, vazio. Vazio, ndo s6 do individuo outrora deitado na
cama, mas também dos moveis.

Vidros, paredes, soalho estavam lavados como se tivesse havido ali uma limpeza geral, mas um
monte de restos e de lixo fora negligentemente empurrado a vassoura para um canto. Sobre 0 mosaico
gasto do pavimento, viam-se quatro buracos cavados pelos pés da cama.

Natanael tornou a descer, em passo lento. No jardinzinho, a mulher do pano continuava a abanar-se.
Natanael sentou-se no banco ao lado dela.

- Ah! Assustastes-me! - exclamou ela.

- O sor Belmonte foi levado para o hospital?

- Para o cemitério dos judeus - respondeu a mulher sem a mais pequena inflexao de voz. - Mas parece
que o ndao queriam la.

- Mas as suas coisas, 0s papéis dele?

- As suas coisas ndo valiam dois patacos. Fui logo avisar a filha.

- Desconheciamos que tivesse uma filha - disse Natanael, incluindo, sem dar por isso, o senhor Van
Herzog na sua resposta.

- Tinha. Bastarda. Um homem tio correcto... Mas também foi novo, como nés todos. F comerciante
em Haarlem. Tratei logo de a avisar, para que ndo me acusem de fazer mao baixa nos méveis de um
locatario.



- Em que dia foi?

- Ha oito dias... Uma terca-feira: o médico vinha ca sempre as tercas. Subiu ao entardecer e ficou la
duas horas com o doente. Sei disso, porque o vi enfiar-se pela escada, e era ja noite quando desceu.
Entretanto, o locatario morreu. Foi o médico que me disse para chamar a familia. Parecia inquieto por
causa dos seus honorarios. Mas pagaram-lhe.

Oito dias. Natanael percebeu que devia ter assistido a tltima visita do médico.

- A filha é boa pessoa - disse a dona da casa com convic¢ao.Foi a procura de um revendedor, que
levou os moveis.

- Mas as roupas... Os papéis?

- As roupas foram logo vendidas a um trapeiro que ia a passar.

- E os papéis?

- O trapeiro nao os quis. Ela entdo desceu e foi deita-los ao canal. Ele tinha tido uns aborrecimentos
la com os da sua religido, sabieis? Por isso ela ndo quis guardar aquela papelada.

Natanael olhou para a agua turva. Desde que esse canal se abrira, muita coisa ali fora parar, restos de
comida, fetos, carcacas de animais, um ou dois cadaveres, talvez. Pensou no tal buraco que era Nada ou
Deus.

Despediu-se da mulher.

- Ja estou a reconhecé-lo - disse a mulher, falando como Belmonte oito dias atras. - Também vos
fostes 1a acima aquele dia, ou tera sido na véspera? Tenho olho, eu.

- Sou moc¢o de recados.

- E isso - disse ela. - Ele mandava sempre vir a cerveja e a comida dos cabarés c4 do bairro. Espero
que vos tenha pago logo?

Natanael acenou que sim. Ela desejou-lhe as boas-tardes.

Voltou a mansao mais ensombrado do que surpreso. Estava a pensar naquela letra diluida pela agua,
naquelas folhas moles e amachucadas arrastadas pela vasa. Talvez isso ndo fosse pior para elas do que a
tipografia de Elias.

Nao foi esse o parecer de Gerrit Van Herzog. Deixou-se o ancido ficar, por momentos, sentado, de
queixo pendente, a sua mesa de trabalho.

- Quer dizer que la se foi...

E tamborilando com os dedos secos na mesa, acrescentou: - Nao tornarei a ve-lo.

- Admira-me que vossa senhoria ndo tenha ido em pessoa visita-lo.

- Eu? Cinco andares?

- Vossa senhoria podia té-lo mandado buscar de carruagem - murmurou Natanael.

- A minha posi¢do ndo me permite frequentar um homem comprometido - disse secamente o senhor
Van Herzog. - Mas talvez uma obra-prima se nos tenha escapado por entre os dedos. Devieis ter guardado
0 manuscrito quando ele vo-lo passou para as maos.

- Perdoai-me, senhor, mas envergonhar-me-ia de contrariar um doente.

O senhor Van Herzog aquiesceu gravemente. Posto o que disse: - Nunca saberemos qual o contetido
dessas paginas, a menos que ele vos tenha soprado qualquer coisa.

- Palavras demasiado abstrusas para o entendimento de um criado.

A réplica de Natanael pareceu agradar. Ao fim e ao cabo, era justo e natural que as propostas de um
filosofo fossem inacessiveis a um lacaio, por mais instruido que ele fosse.

- Podeis-vos ir - disse o antigo burgomestre.

Mas a hora de deitar, depois do dedal de Madeira que sempre tomava ao meter-se na cama, mostrou-
se mais loquaz: - Conheceste-lo ja na ruina - disse ele subitamente, de lagrimas nos olhos. - Mas eu
convivi e viajei com ele antes dos trinta anos, quando ele ainda auferia, como eu, de dinheiro e de
consideracao. Nunca vi homem mais livre, mais Iticido, mais nobre. A sua pujanca abarcava tudo quanto



havia.

Percorremos juntos a Itdlia e a Alemanha: ele ia sempre, por assim dizer, um passo a minha frente...
Mas em Amesterdao...

Cada qual regressa, em suma, a concha em que Deus o pos. Fiz carreira... Casei com uma mulher de
boas familias... Ainda se ele tivesse ficado entre os judeus, dignos de consideracao pela sua riqueza e
pela posicao que desfrutam entre os seus!

Mas preferiu quebrar com eles e ir viver para umas aguas-furtadas, sozinho, como se isso pudesse
ser...

Asseveram-nos, além disso, que as suas ultimas companhias...

Talvez ndao passem de boatos. Eu, por mim, sempre me conservei no meu posto, sem hesitacoes.

Calou-se ao constatar que estava a fazer confidéncias a um criado. Deitado de costas entre os lencois,
uma vela acesa em cima da mesa-de-cabeceira, tinha um ar mais morto do que Belmonte duas horas antes
de se finar, e vinte anos mais velho do que ele, muito embora fossem, sem divida alguma, ambos da
mesma idade. Desta vez, s para si, ndo pode deixar de murmurar: - Mas sempre lhe fiz o insigne favor
de lhe publicar o livro. Nao me ficou mais grato por isso.

E foi tudo. Natanael julgou ver lagrimas rolarem por aquelas faces cavadas. Mas ndao havia la muita
luz no quarto. Malqueria ao veLho por ele assim separar o amigo da juventude do doente que se debatera
em suores sob as cobertas. Nao era obra de um grande coracdo. O senhor ordenou-lhe que apagasse a
vela.

Passaram-se meses. Chegado o Outono, Mevrouw Clara houve por bem fazer passar por via
hierarquica, isto €, pela senhora dAilly, um pedido para que Natanael fosse dispensado de sair com mau
tempo, o que lhe agravava a tosse. No entanto ele, uma vez, em Novembro, fez questao em ir, debaixo de
uma chuva miudinha, a loja de Elias, recuperar alguns dos invendidos de Belmonte que o amo havia
comprado. Ndo o incomodava a ideia de tornar a ver o seu antigo patrdo. Sentia-se muito longe de tudo
aquilo.

Nao o viu, pois Elias tinha ou diziam ter saido. Os empregados presentes eram todos eles novos. A
saida do patio, topou, vindo de uma rua lateral, com Jan de Velde, que acompanhava, rindo muito alto, um
jovem. Melhor para ele.

O caminho passava, a volta, pela Kalverstraat. Num recanto viam-se umas velhas barracas de feira,
ali abandonadas durante todo o ano. Algumas eram temporariamente alugadas a charlatdes ambulantes ou
a apresentadores de espectaculos. Uma delas estava iluminada: ali se exibia, por meio florim, um tigre
trazido das Indias. Formara-se uma pequena bicha. Natanael estava abonado, nesse dia, e nunca tinha
visto um tigre. Teve vontade de contemplar esse belo animal feroz, mas nao mais carnivoro, pensou ele,
do que a raca dos homens, esse animal dotado de uns belos olhos, onde arde uma chama verde. Um
pequeno letreiro junto a porta causou-lhe um sobressalto: a entrada era gratuita para quem trouxesse um
cdo, ou qualquer outro animal de boa saude, do qual pretendesse desfazer-se.

Ora, justamente, ali de pé a seu lado, uma burguesa de meia-idade, ainda aprazivel no seu vestido
castanho de gola branca, segurava nos bracos um cdozinho fraldiqueiro, um cachorro de dois ou trés
meses, nao mais. A mulher sentiu o olhar do rapaz poisar nela, carregado de censuras.

- A minha cadela teve uma ninhada. A maior parte dos cachorros ja tem dono. So6 este, é que nao
sabemos que lhe fazer.

Natanael puxou do seu meio florim.

- Dai-mo ca.

Ela estendeu-lhe aquela bolinha quente. Renunciando a ver a fera enjaulada, voltou para casa, ou
seja, para o quartito que continuava a ocupar, junto ao de Mevrouw Clara. A historia do cachorrinho
comoveu toda a gente. A cozinheira encarregou-se de lhe preparar uns patées; Mevrouw Clara, pouco
satisfeita de a limpeza do quartito ficar comprometida por aquele cdo ainda ndo ensinado, nada disse.



Natanael penteou, escovou, lavou o animalzinho. Nos seus momentos de lazer, levava-o sempre a passear
ao jardim. Pensava, com alegria, que arrancara aquele pequeno e tenro corpo aos dentes do tigre, embora
admitisse que, ao fim e ao cabo, é préprio da natureza de uma fera devorar legitimamente carne viva.
Fosse como fosse, aquela mulher que tdo facilmente ia sacrificar uma criatura indefesa causava-lhe
horror. Parecia-lhe estar nela condensada toda a dureza do mundo.

Mevrouw Clara ndao deixou, porém, de resmungar, ao vé-lo a passear o Salvo (era assim que ele lhe
chamava) sob as arvores da alameda, todo encharcado da chuva. Agora que se tinha afeicoado aquele
inocente niquinho de vida, parecia-lhe essencial assegurar-lhe um destino, mesmo que um dia a satde o
forcasse a deixar a mansdao. Meteu Salvo num cestinho e solicitou, pela camareira da senhora dAilly, o
favor de ir a presenca da ama.

Bateu a porta. A senhora estava sentada ao cravo, na camara azul. Ja sabia da historia do cao, e
afagava-o com gentileza quando o encontrava no jardim. Natanael ofereceu-lho, chamando-lhe a atencao
para quanto Salvo se tornara bonito.

- Porque mo dais? V0s gostais dele.

- Dar-me-ia muita alegria que vossa senhoria ficasse com ele.

Ela tirou Salvo de dentro do cesto e p6-lo nos joelhos, para lhe fazer festas. Natanael afagava-o
também, mostrando a senhora as orelhas tdo compridas, o flanco peludo e macio, cor de acaju, em
contraste com as patas brancas. Por instantes, ou menos que isso, a sua mao rogou sem querer pelo brago
nu, metido na manga arqueada. A senhora nao buliu: talvez nem tivesse sentido esse toque tao leve, que
ele, contudo, prolongou mais uns segundos, para ndo dar a ideia que dele tivera consciéncia; ou talvez o
incidente lhe parecesse demasiado insignificante para o levar a mal. A ele, o contacto daquela epiderme
delicada fez-lhe o efeito de uma doce queimadura. Nunca mulher alguma lhe parecera tdo meiga, ou tao
pura.

O cdo aproximou-o dela. Quando havia bom tempo, ela mandava-o subir e encarregava-o de ir
passear o Salvo.

Chegado a Dezembro, veio-lhe outra vez a pleurisia. Curou-se depressa, mas, no dia de Reis, ao
prepararem um belo lume, no saldo, para receber as criancas que vém cantar a Estrela e a quem se
presenteia com cerveja quente, ele teimou em subir uma cesta de carvao e foi-se abaixo cuspindo sangue.
Mevrouw Clara meteu-o na cama, com severas prescrigoes.

A senhora ia-se informando dele. Deu-se ao trabalho de descer, por duas ou trés vezes, a trazer-lhe
pastilhas ou xarope para a tosse. Era s6 entrada por saida, mas deixava atras de si o seu cheiro a
verbena. Envergonhava-se de que ela o visse assim, deitado, com a barba por fazer, desgrenhado, o
pescoco magro a sair da camisa de pano branco. Mas a senhora dAilly vinha ali s6 por compaixao,
certamente ndo reparava nesses pormenores.

Logo que se viu melhor, recomecou a vaguear pela casa. S6 lhe davam pequenos arranjos a fazer.
Uma velha camareira, entrada de novo, presidia, juntamente com Mevrouw Clara, ao deitar do senhor.
Por via do seu catarro cronico, o amo ja lhe ndo pedia para ler em voz alta. Mas tinha o seu lugar a um
canto do gabinete do antigo burgomestre; sacudia o p6 ou limpava as raridades, talhava as penas, punha
em ordem os papéis do amo, dos quais as vezes, dada a sua bonita caligrafia, ele lhe mandava fazer uma
lista. Sem que tal se tornasse notado, mantinha o senhor a tosse de Natanael a distancia. Os criados
faziam o mesmo: a noite, davam-lhe de comer junto a lareira da cozinha, suficientemente longe da mesa
onde os demais se sentavam, o que era um favor e ao mesmo tempo uma precaucdo. Sentindo que o
conservavam por piedade, ter-se-ia Natanael ido embora se soubesse para onde ir, mas ndao estava ainda
tdo doente que o admitissem no hospital.

A situacdo acabou por resolver-se de uma maneira muito simples. Certa manha de Marco, perguntou-
lhe o senhor a queima-roupa, como era seu costume: - Sabeis atirar?

Natanael sobressaltou-se como se tivesse ouvido um tiro. A pergunta era tdo imprevista, que hesitava



em perceber. Mas disse: - Exercitei-me a bordo da Tétis. Mas nunca fui bom atirador.

- Tanto melhor, ao fim e ao cabo - acrescentou criticamente o senhor Van Herzog.

A explicacdo ndo se fez tardar. Possuia o senhor, numa ilha frisia, da qual metade, pelo menos, lhe
pertencia, uma casinha que durante muito tempo utilizara durante a época da caca. Ja la ndo ia, mas seu
sobrinho, o senhor Hendrick Van Herzog, todos os anos costumava ir até la. O udltimo guarda, farto de
soliddao, metera a chave por baixo da porta um ano antes. O belo ar do mar haveria de revigorar Natanael.
Um camponés que vivia em terra firme iria abastecé-lo todas as semanas, como era costume fazer no
tempo do antigo guarda. Natanael teria que ter aquelas poucas divisoes limpas para a chegada do jovem
Hendrick, e mostrar-se de vez em quando, de mosquete na mao, junto ao tnico desembarcadoiro da costa,
para meter medo aos desconhecidos que se lembrassem de ir cacar no defeso para aquela ilha repleta de
aves.

- E se por acaso forem naufragos? - alvitrou Natanael.

- O seu aspecto dar-vo-lo-ia a conhecer.

Mais valia, reiterou o amo, assustar os intrusos sem lhes atirar de perto: meter um chumbo na cabeca
do filho de algum quinteiro ou de algum notavel frisio daria azo a historias.

Mas tais contratempos eram raros, dada a distancia por mar e o perigo de se encalhar nalgum banco
de areia, a menos que se soubesse de cor a configuracao dos canais. De Inverno, era o sossego absoluto,
pois as migracoes temporarias despovoavam a ilha e bastava a tempestade para defender, so por si, as
costas. Natanael voltaria em Outubro com o jovem Hendrick e as suas bolsas cheias de aves selvaginas.

A ideia daquela soliddo fez bater o coracao de Natanael.

Lembrava-se da Ilha Perdida e do cheiro bom a plantas silvestres que vinha da charneca. Quem sabe
se esses meses de grande calma ndo bastariam para o curar? No fim de contas, ndo tinha mais do que
vinte e sete anos. Mas logo se lembrou que muito mais nova era Foy quando o mesmo mal a levou, e que
o ar do mar ndo a curara, nem a preservara, sequer. Mas Foy era uma rapariguinha fragil. Um outro
pensamento, este informulado até mesmo perante si proprio, veio contradizer o seu desejo de solidao:
passaria meses sem ver a senhora caminhar pelos lustrosos parques, na companhia do Salvo; nem sequer
teria azo de enxergar o seu sorriso. Mas nao podia lamentar isso assim sem corar: como toda a gente,
também a senhora aprovava aquele projecto.

Chegou mesmo a ter alguns conciliabulos com Mevrouw Clara, para decifrar o que seria conveniente
prever para o novo guarda levar, em questdo de roupas, medicamentos e alimentos secos, no caso de o
fornecedor, o de terra firme, ndo aparecer no dia aprazado. Empilharam todas as suas coisas dentro de
sacos e sacolas.

Na véspera da partida, foi Natanael despedir-se do amo, que condescendeu em estender-lhe a mao,
como de costume um pouco fria, e lhe desejou dias prosperos e bom comportamento. Era a férmula que
ele empregava em semelhantes ocasides.

Bateu em seguida a porta da camara azul. Veio a senhora em pessoa abrir. O cdozinho saltava e gania
a roda dela. Natanael ajoelhou-se para fazer festas a Salvo. Quando se ergueu, disse-lhe ela: - Havemos
de cuidar bem dele. Voltareis a vé-lo no Outono.

Estas palavras reconfortaram-lhe o coracdo, embora o tempo que o separava do regresso lhe
parecesse, mais do que nunca, de recear. Perguntava a si mesmo se a senhora também lhe iria estender a
mao, e se nesse caso se atreveria a beija-la. Mas o beija-mdo ndao é uma delicadeza de lacaio. Enquanto
ele assim pensava, aproximou-se ela e beijou-o na boca, um beijo tdao leve, tdo rapido e no entanto tao
firme, que ele recuou um passo, como perante a visitacao de um anjo.

Estavam a entrada da porta. Despediu-se a senhora com o seu belo olhar que ndo sorria e fechou a
porta atras dele.

No dia seguinte, carregaram-lhe a bagagem até a chata amarrada ao fundo do jardim. Mevrouw Clara
acompanhou-o ao embarcadoiro do coche de agua. No cais, havia uma barafunda de gente a obstruir a



passerelle, como sempre acontece nas partidas. Encostado a amurada, Natanael acenou em despedida a
caridosa governanta que se conservava um pouco afastada, benevolente e fria como de costume. De novo
aquela mulheraca de cabelo repuxado lhe lembrou a Morte, e de novo disse para consigo que era uma
fantasia absurda: a morte esta em nos.

Fazia bom tempo, o Zuiderzee estava que nem um lago. Havia, no convés, uma grande cabina com
algumas mesas e um balcdo onde se serviam bebidas, carnes frias e filhos. Natanael levava de comer,
mas resolveu deitar-se num dos bancos que havia ao longo da parede exterior do bufete. Um dos sacos
que tinha servia-lhe de travesseiro. O barulho do cordame langado para o cais e o ranger da passerelle
acordavam-no em cada paragem; o tumulto de Amesterdao repetia-se em miniatura.

Subia ou descia gente. Pela janela aberta da cabina vinha um cheiro a fritos juntamente com um
barulho de vozes.

Natanael soergueu-se para ver aquela gente que assim ria e falava tdo alto. Eram dois casais: duas
mulheres de ar ordinario, ricamente vestidas, mas sem gosto, que nao se sabia bem se seriam mercadoras
todas aperaltadas, ou antigas mulheres publicas de vida folgada; uma coisa e outra, certamente. Uma
delas, larga e baixa, tinha no dedo uma grossa alianca de oiro. Aos olhos de Natanael, sempre atreito a
achar semelhancas entre o animal e o homem, os dois sujeitos que as acompanhavam eram uns auténticos
porcos.

- A velha ndo foi incomodada?

- Qual qué? Se pudessem deitar-lhe a unha, de ha muito o teriam feito.

- Mas deve ter tido pena da filha...

- Filha? Ninguém a viu parir. Mas vai-lhe custar a encontrar outra assim tdo bela e de dedos tao bem
exercitados.

- Tao bela? - disse a voz azeda de uma das mulheres. -

Enfim, admitamos: uma bela judia.

- Bela, e € tudo - exclamou o mais gordo dos dois porcos. -

E se eu a vi de perto! Estava debaixo dela.

Esta confissdo fez cacarejar as mulheres.

- Nao interessa. Estou contente como os dianhos de ter estado la em Nimegue na terca, dia da feira
dos cavalos...

- Que foste tu fazer a Nimegue? - perguntou o porco mais magro, em voz suspeitosa. - Nao és
alquilador.

- Ndo te apoquentes: ndao tem nada a ver com o teu trabalho.

O largo estava negro de gente, tanto que eu e o meu cliente tivemos que sair do Cao de oiro para
podermos ver. Valia a pena: mil taleres roubados dos cal¢oes de um capitao de Hanover.

- Actuava sozinha?

- Parece que sim...

- Ainda ndo ha muito tempo, tinha ela um marido em Amesterddo, um palerma qualquer - disse a
mulher que até entdo estivera calada. - Escapuliu-se quando lhe cheirou a chamusco.

Uma coisa é ter uma mulher que nos traz uns cobres, outra coisa é arriscarmo-nos a forca.

- Quando ela saiu, até se ouvia o zumbido de uma mosca, continuou o porco, com a boca cheia. -
Quando subiu a escada ia a cantar.

- Hinos, ou qué?

- Nao senhor, cangdes de botequim! E quando la chegou acima, empurrou o homem vermelho, enfim,
esse cujo nome da azar. Mais um pouco, e ele estampava-se pelas escadas abaixo. E saltou de vez,
sozinha. A corda fé-la valsar umas duas vezes, e toda a gente que estava na praca ficou a saber que ela
tinha umas belas pernas.

- S6 as pernas?



- Ndo vi mais. Foi pena. Por causa dos saiotes.

- Alguém sabe onde esta a maquia de Dormund?

- Sabe a Loubah...

E inclinando-se para o compadre, sussurrou-lhe qualquer coisa.

- Das demasiado a lingua - disse a mais gorda das fémeas, com ar de desprezo.

Natanael apoiara-se no cotovelo, para melhor ouvir.

Descansou a cabeca na sacola. Sarai morrera, afinal, do modo como ele sempre esperara. Quanto a
ele, ndo passava de um palerma que tivera medo da forca.

Quando aquela gente desceu em Horn, foi a amurada e vomitou.

Uns marinheiros que o viram riram-se daquele passageiro que enjoava com um tempo tao calmo.

Na etapa seguinte, 0 camponés encarregado de o levar até a ilha veio de carroca busca-lo. Era longo
o caminho até ao lugarejo da costa onde o velho vivia. Vendo-o mergulhado num estupor cuja razdao nao
entendia, o0 homem cuspia de vez em quando e animava a égua, mas ndo dirigia a palavra ao viajante.

A choupana enfumarada sé tinha uma cama. Natanael estendeu-se ao lado do velho; a velhota, que era
magra e rabugenta, deitou-se do outro lado, junto a parede. La pela meia-noite, Natanael, que ja nao
aguentava mais, foi arrumar-se ao pé da lareira apagada, que lhe lembrava o lume de turfa que havia 1a na
casinha da Alameda Verde. Esse lume tingira de rosa Sarai toda nua.

Mas ainda bem que ela tinha cantado ao subir a escada; ainda bem que saltara de um pulo, como numa
danca. Ouvira dizer que o pescoco dos enforcados se alonga desmesuradamente, esticado pelo peso do
corpo, e que o seu rosto congestionado mostra, pendente, uma lingua preta. Mas esse rosto ja estava
debaixo da terra. Ele ndo a vira assim. Recordava-se de tudo: das mentiras, das manhas, das palavras
grosseiras, dos siléncios insolentes, da dureza sob a capa da brandura: a memoria, se ndo o coracgao, era
impiedosa. Mas também havia aquela voz tao bela e grave que cantava como que para além de si, aqueles
ardentes olhos escuros, aquela carne que ele conhecera nos seus minimos pormenores. As pernas que
baloicavam sobre a cabeca dos transeuntes haviam outrora apertado os seus flancos e os seus joelhos;
haviam descansado, trementes, em seus ombros. Tudo isso contava.

De madrugada, tomado de lancinante dor, perguntou de si para si se alguém mais sabedor em lidar
com Sarai a ndo teria podido salvar. Pareceu-lhe que ndo. Salva-la-ia, impedindo-a de ser ela propria.
Fosse como fosse, nao era ele esse homem.

Embarcaram muito cedo. Com vento de feicdo, a barca, de vela quadrada e dois pares de remos,
levava uma meia hora de terra firme até a ilha. Como Natanael se cansasse a remar, po-lo o velho ao
leme. A ilha era tdo plana, que s6 de muito perto a viam. Ao desembarcar, descobriu, contudo, Natanael
que as dunas ao longo da costa formavam barreiras e fossos de areia.

Chegados a uma pequena enseada sossegada, o velho meteu-se na agua até aos joelhos e prendeu o
esquife ao poste de um pequeno pontao carcomido. Natanael penou para subir a duna com os embrulhos
atras, atados a uma longa corda. Descalcara os sapatos, que se enchiam de areia. A casita ficava a um
nivel inferior; o velho barqueiro abriu a porta com um pontapé e prendeu-a com um grande tarolo de
madeira. Agachou-se para acender o lume, mas recomendou a Natanael que fosse poupado na lenha; nao
havia por assim dizer nenhuma na ilha, a ndo ser algumas tabuas trazidas pelo mar. As raras plantagcoes
de arvores, feitas aqui e acola para ligar a areia, eram preciosas demais para que se pudesse tocar-lhes.
Utilizavam a turfa, mas também ela vinha de terra firme.

Wilhelm mostrou-lhe os trés compartimentos reservados aos amos, a cozinha, e um cubiculo ao lado
que serviria de quarto ao recém-chegado. Era pequeno, mas tanto mais quente por isso.

Quando se viu sozinho, Natanael p6s-se a arrumar meticulosamente as roupas, as provisoes que o
velho lhe entregara e as que as mulheres lhe haviam dado. Depois saiu, a dar uma olhadela. O esforco e
as preocupacoes da chegada mal lhe tinham dado tempo a ver. Desta vez todo ele era olhos.

As dunas formavam, entre a casa e o mar, que s6 se via através de uma aberta, vagas monstruosas,



moldadas, dir-se-ia, pelas vagas verdadeiras que as haviam formado. Eram estaveis, se é que algo o
pode ser; pressentia-se, no entanto, que se moviam invisivelmente, aqui diminuindo, além crescendo.
Uma espécie de chuvisco de areia corria e zunia sobre elas, varrido pelo mesmo vento que dispersa a
espuma das findas.

Tufos de erva isolados tremiam docemente sob a forte brisa.

Nao: ndo era a Ilha Perdida, feita de rochedos, de calhaus, de charnecas e arvores agarradas a rocha
pelas raizes, como se fossem enormes maos crispadas, de veias salientes. Aqui, pelo contrario, tudo era
sinuoso ou plano, movel ou liquido, palidamente loiro ou palidamente verde. As proprias nuvens
enfunavam como as velas das barcas. Nunca se sentira assim no amago de tamanho frémito.

Ao cabo de algum tempo, as pernas vergaram-se-lhe como se fosse cair ou se preparasse para rezar, e
dez, vinte vezes, gritou em voz alta o nome de Sarai. O enorme siléncio que o rodeava nem um eco sequer
lhe devolveu: Entdo, s6 que em voz baixa, repetiu outro nome. Foi a mesma coisa.

Nesses primeiros dias que passou na ilha, oito, talvez, a menos que fossem sete ou nove (fazia as
contas unicamente pelos quartos da Lua, que também mediam as visitas mais ou menos hebdomadarias de
Wilhelm), cumpriu Natanael lealmente as suas horas de vela no velho quebra-mar; nos dias de ventania,
depressa aprendeu a resguardar-se, com a ajuda de um lenco posto a laia de mascara, do perpétuo agoite
da areia. Grandes e pequenas barcas baloicavam ao longe, mas nenhuma dava jeitos de se aproximar da
ilha. Deitado de barriga para baixo, com a cabeca entre as maos como outrora, no mar, nos momentos de
descanso concedidos a equipagem durante as longas calmarias, passava o tempo a observar ou a
devanear. Recordando-se dos bibelots de tartaruga, marfim e coral que havia no gabinete do senhor Van
Herzog, apreciava as incrustagoes do mexilhdo e doutras conchas azuis, nacaradas ou roseas, que
formavam estranhos desenhos nos espeques da velha base de madeira roida pelos bichos do mar. Aquelas
bugigangas tdo apreciadas na mansdo pareciam-lhe entdo um pouco menos flteis, pois que se
aparentavam com as formas que o desgaste do tempo e a lenta accdo dos elementos conferem as coisas.
Apanhou, uma vez, uma espécie de bolo oblongo feito de areia dura e concreta, que um denteado
semelhante a marca de um polegar tornava parecido com a paleta de um pintor.

A natureza, tal como o homem, fabricava belos objectos intiteis.

Nem uma s6 vez, durante essas fastidiosas rondas, detectou vestigios de passos humanos na praia,
mas as aves deixavam as suas marcas semelhantes a estrelas, e os coelhos umas pegadas também elas a
modos que saltitantes. Cascos de cavalo escavavam as vezes a areia; um quinteiro do senhor Van Herzog,
que ao fim dalguns anos se desinteressara daquilo, deixara, no interior da ilha, uma manada a solta. Esses
belos animais eram demasiado selvagens para aparecerem a descoberto em pleno dia, mas as vezes, pela
alvorada, podia-se vé-los a lamberem o sal nas pocas deixadas pelo mar.

Ao cabo de algum tempo, Natanael pendurou de vez num prego o seu inttil mosquete. Contentava-se
em observar o mar do cimo das dunas.

Quando o vento soprava forte, procurava refugio nos magros plantios de pinheiros que datavam
também do tempo do quinteiro.

Nessas densas matas, em que as arvores apertadas umas contra as outras se resguardavam mutuamente
do vento, ndo corria o risco de se perder como numa floresta: via-se o espaco vazio e nu, do lado de la
dos tineis de ramagem. Estava-se, ali, abrigado como se se estivesse numa igreja. A primeira vista,
parecia reinar o siléncio, mas tal siléncio, se bem se escutasse, era tecido de graves e doces ruidos, tao
fortes que lembravam o rumor das vagas, e tdo profundos como o 6rgao das catedrais; recebiam-se como
se fosse uma ampla béncdo. Cada ramo, cada tronco se movia com um barulho diferente, que ia desde o
estalido até ao sussurro e ao suspiro. Ca em baixo, o mundo dos fetos e dos musgos permanecia calmo.

Mas o mais bonito eram os milhentos passaros que, no tempo do choco, faziam ninhos na ilha. Ao
nascer do sol, as pernaltas pareciam como que geladas, a beira dos charcos raramente, com longos
intervalos, as viamos avancar num passo cauteloso, decepcionadas pela presa fugidia. Natanael sentia-se



dividido entre a alegria do passaro abicando, enfim, algo para a sua subsisténcia e o suplicio do peixe
tragado vivo. Os gansos selvagens formavam nuvens parecidas com bandeirolas, e desciam depois, a
pascer, no meio de uma saraivada de gritos; os patos precediam-nos ou seguiam-nos; os cisnes
desenhavam no céu o seu majestoso angulo branco. Natanael sabia que nada havia nele que interessasse
aquelas almas de uma outra espécie; que nao lhe pagavam elas amor com amor; podia té-las morto, se
sentisse no intimo o minimo instinto de cacador, mas nunca ajuda-las, na sua existéncia exposta ao homem
e aos elementos.

Os coelhos que viviam por entre a erva rasteira das dunas também ndo eram seus amigos, mas
visitantes sempre em guarda, saidos das luras como de um outro mundo. Escondido por um arbusto, viu-
0s, uma vez, fazerem uma danca ao luar. De manhd, as abecoinhas executavam no ar o seu voo nupcial,
mais belo do que qualquer figura dos bailes do rei de Franca. A noite, a pernalta ainda 14 estava. Num
dia em que veio trazer os viveres, o velho Wilhelm desapareceu de repente atras de uma duna, com um
cesto vazio a baloicar na mdo. Tinha ido desencantar uns ovos de abecoinha para a mesa do senhor Van
Herzog, a quem iriam ser enviados no proximo coche de agua".

Ofereceu-os também a Natanael, que ndao aceitou.

Ao instalar-se na ilha, imaginara ele ficar apartado do mundo. Ficara, sim, mas as coisas nunca sao
tdo perfeitas como a gente julga. A vinda hebdomadaria de Wilhelm fazia-o reatar com o que pensara
abandonar. Com os viveres, trazia também o velho as histdrias da aldeia: uma vaca ou uma égua que dera
a luz, o incéndio de uma meda de trigo, uma mulher espancada ou um marido cornudo, uma crianca que
nasce ou que morre, ou a inexoravel visita do cobrador de impostos. Até se ouvia falar, as vezes, de uma
cidade cercada ou pilhada na Alemanha.

Mas sobretudo, e ao contrario do que Natanael julgara, o velho ndo ia ali por via dele. Uma vez
depostas as racoes a soleira da porta, Wilhelm, de saco as costas, punha-se a andar para a antiga quinta, a
uma légua dali, onde ja s6 morava a viiva do quinteiro, meio entrevada, e a sua filha valetudinaria,
sujeita a crises que a deixavam dias inteiros prostrada na enxerga, sem falar nem comer. As mulheres
ainda eram donas de uma vaca, de umas quantas galinhas e de uma pequena leira de legumes. Porém ja
era tempo de alguém se ocupar delas. Um agente do senhor Van Herzog arranjara-lhes um lugar no asilo
de Horn, a partir de meados do Verao.

Leva-las-iam dali, se preciso fosse a ma cara.

Enquanto isso, propos o velho a Natanael que este 0 acompanhasse até casa das doidas, como lhes
chamava. Aquela l1égua pareceu muito comprida ao rapaz, que se esforcava por disfarcar o cansaco e a
falta de folego: ndo parecia bem passar por doente aos olhos de Wilhelm. Ofereceu-se até para fazer
alguns pequenos trabalhos demasiado pesados para as mulheres, como o arranjo do telhado baixo do
estabulo.

Comprava-lhes por uns soldos uma medida de leite, ou dois ou trés ovos; assim iam juntando uns
dinheirinhos para levar para o asilo. Quando a filha quinquagenaria estava nos seus maus dias, era ele
quem ordenhava a vaca. Gostava desse trabalho, que nunca mais calhara fazer desde os tempos da Ilha
Perdida.

O flanco do animal era quente e rugoso, e ruivo como ao sol a encosta da serra. Por mais presas que
estivessem a sua velha quinta, quase a desabar sobre elas, para aquelas mulheres o asilo significava
comida a horas, um fogao que tirava bem no Inverno, tagarelices de comadres, por vezes a igreja, aos
domingos, e ao sabado um banho de estufa. Para a vaca, que ja ndo abundava em leite, a mudanca s6
podia significar, pelo contrario, a mesa do acougue.

O dia da partida foi por assim dizer uma festa. Tinham vindo, com Wilhelm, varios rapazes da aldeia.
A velha gemebunda foi levada numa cadeira improvisada com a ajuda de um lencol que dois dos mocos
puseram a tiracolo. A doida ia atras, sem perceber 1a muito bem. A vaca fechava o cortejo.

Para apaparicar as mulheres e decidi-las a partir, levaram também uma porcdo de utensilios



domésticos inuteis. Natanael convenceu o velho a ficar com a vaca até ao Outono.

A partida das suas quase vizinhas privou-o de leite, ja que o do velho depressa se gastava ou
azedava, e de ovos, quando a capoeira de Wilhelm lhos ndo fornecia. Mas ndo era isso o que mais
importava.

Havia naquela ilha duas presencas humanas a menos e também a de um animal doméstico. A solidao
aumentara.

Mas nem toda a ilha estava vazia de seres humanos. Wilhelm deteve-se um dia a falar de uma aldeia
dos seus vinte fogos, a umas nove 1éguas para norte, na parte que nao pertencia ao senhor Van Herzog. As
cabanas baixas amontoavam-se, viradas contra o vento, a roda de um pequeno porto redondo como um
escudo. As gentes de Oudeschild, meio pescadores, meio fazendeiros, possuiam um pouco de cevada e
algum gado. Wilhelm fez um gesto para indicar que eles também tinham bebida; em certos dias, a cerveja
e a genebra corriam a larga. A comunidade la se desenvencilhava sem pastor, e as mocas da terra
passavam por nao se fazerem rogadas. Wilhelm, propriamente, nunca fora até 1a; o trafego daquela gente
com a terra firme fazia-se mais adiante, a nordeste do Zuiderzee.

Num dia de Agosto, viu Natanael virem do interior das terras dois robustos e joviais mocetdes
montando em pélo. Os cavalos provinham da manada abandonada; tinham-nos domesticado o melhor
possivel; cabelos e crinas flutuavam ao vento. Seminus, brancos e loiros, mais vermelhos ou mais
escuros nos sitios do corpo que o seu habitual fato de trabalho nao cobria, tiveram para Natanael o efeito
de uma aparicdo: dir-se-ia que a vida tomara, para o vir visitar, a forma deles e das suas montadas.

Confraternizaram. Apearam-se para beber directamente do barril a agua da fonte que Wilhelm todas
as semanas trazia, e onde ndo se havia infiltrado nenhum sabor a mar. Propuseram a Natanael que fosse
com eles até a aldeia que ficava no outro extremo da ilha: tra-lo-iam de volta amanha ou depois.

Natanael ja de longa data se furtava a quaisquer folguedos, com medo de que um ataque de tosse ou
uma golfada de sangue viessem estragar a festa; nunca acompanhava as feiras o pessoal do senhor Van
Herzog. Mas a alegria dos dois mocos acabou por tenta-lo.

Trepou para a garupa do cavalo de Markus. Lukas batia com os calcanhares nos flancos do seu para o
fazer galopar. Os cavalos caminhavam sem fazer barulho pela areia ou a erva baixa. Sabia-lhe bem
estreitar o torso sélido do cavaleiro que segurava as rédeas e sentir contra si esse calor e essa forga.

Até o cheiro a suor que um corpo sao exala, até isso era bom.

A chegada de Natanael transformou aquela noite numa quermesse: houve palmadas, abragos e
bebedorias; fizeram-se satides e comeram-se crépes; as mocetonas que nao diziam que ndo, mas a quem
Natanael ndo deu azo a dizerem que sim, bailaram ao som da sanfona, levadas nos bracos dos rapazes;
uns velhos, sentados num banco, batiam com o calcanhar no chdo de terra batida para melhor marcarem a
contradanca. Natanael entrou na festa como se a fraqueza, a febre e a tosse o tivessem miraculosamente
abandonado; despreocupado com o futuro, tendo, por assim dizer, deitado para tras das costas dez anos
de passado, era novamente, por algumas horas, um marinheiro de dezoito anos. Mas no dia seguinte, no
sotao onde dormia com Markus, veio-lhe um ataque de tosse; escondeu o lenco manchado de sangue.
Pouco habituados a doengas, julgaram os mocos que aquilo fosse efeito da bebida da véspera. Seis
léguas a cavalo, estava fora de questdo; para eles foi um divertimento leva-lo de barco. Contornaram
longamente a costa mais abrigada da ilha, evitando os bancos de areia; os compinchas traziam a reboque
um pequeno barril de cerveja; Natanael recusava, mas continuava embriagado pela alegria dos
companheiros. Os mo¢os ampararam-no e ajudaram-no a subir a duna que protegia a casa, do mar.
Separaram-se com grandes promessas de voltarem a ver-se. Natanael sabia que nao mais se veriam.

Dai a dias, teve conhecimento de que o senhor Hendrick Van Herzog, chamado pelos seus afazeres a
Bréme, ndo viria nesse Outono.

Chegara a recear certos aspectos dessa visita. A ideia das bolsas de caca a abarrotar horrorizava-o.
Mas foi como se uma pesada cortina caisse isolando-o na soliddao. Ainda se vira, como criado do jovem



senhor Hendrick, a subir atras dele para o coche de agua,; ndo se via a subir sozinho. O antigo
burgomestre tivera contudo o cuidado de acrescentar, no seu laconico bilhete, que supunha Natanael ja
curado e pronto a retomar o servico na cidade, no principio de Novembro. Mas Natanael sabia que nao
voltaria em Novembro.

O tempo, entdo, deixou de existir. Era como se tivessem apagado os numeros do mostrador de um
reldgio, e o proprio mostrador esmaecesse como a Lua no céu, em pleno dia. Sem reldgio (o que havia na
casita ja ndo trabalhava e de algibeira nunca tivera nenhum), sem calendario dos pastores pendurado na
parede, o tempo passava como um relampago ou entdao durava eternidades. Nascia o Sol, e desaparecia,
num sitio um poucochinho diferente do da véspera, um pouco mais cedo todas as noites, um pouco mais
tarde todas as manhds. A madrugada e o creptsculo eram os tnicos acontecimentos de monta. Entre eles
algo corria que ndo era o tempo, mas a vida.

As fases da Lua ja ndo interessavam, salvo quando era Lua Cheia, e a areia a noite brilhava de
branca. Ja ndo se lembrava muito bem dos nomes e dos desenhos das constelagGes, que soubera de cor no
tempo em que o piloto da Tétis se punha a capa guiado pela Aldebara ou pelas Pléiades, mas isso pouco
importava: de qualquer modo, eram fogos incompreensiveis ateados no céu. As nuvens ou 0s bancos de
nevoeiro escondiam quase sempre parte delas; ou ei-las que reapareciam, quais perdidas amigas. Antes
que o agravamento da doenca lhe roubasse aos poucos o animo para gostar apaixonadamente de qualquer
coisa, continuava a gostar apaixonadamente do mar. O mar, aqui, parecia ilimitado, todo-poderoso: o
escuro da noite no mar prolongava em todos os sentidos o escuro da noite na ilha. Saindo as vezes de
casa em plena escuriddo, em que apenas se divisava confusamente a massa mole das dunas e, pela aberta,
o branco encrespado do mar, despia a roupa e deixava-se penetrar por aquele negrume e aquela brisa
quase morna. Mais nao era, entdo, do que uma coisa entre as demais.

Nao saberia dizer porque é que esse contacto da sua pele com a escuriddao o perturbava tanto como
outrora o amor. Mas havia ocasides em que esse vazio nocturno era terrivel.

O dia subdividia-se mais. A sombra dos tufos de erva sobre a areia era um quadrante solar. Via-o dar
a volta. Ou entdo, deixando escapar-se-lhe por entre os dedos o solo friavel, fazia da mdo uma ampulheta
que ndo marcava segundos, nem minutos, nem horas: bastava-lhe aplanar com a palma da mao o infimo
monticulo, para que essa prova de que se passara um certo tempo desaparecesse. A fim de ndao perder por
completo o contacto com o almanaque dos homens, marcava numa trave, com uma faca, os dias que o
separavam da vinda de Wilhelm.

Bastava esquecer-se uma noite, para tudo se baralhar. Mas Wilhelm era cada vez menos pontual,
agora que na ilha s6 o tinha a ele para abastecer. Quando a esperada barca tardava, apoderava-se dele
uma angustia que nada tinha a ver com o quarto de queijo, o pao grande, os legumes ja murchos pelo ar
do mar, nem sequer com a agua pura, tdo preciosa, contudo, que ela lhe trazia. Parecia que tinha
necessidade de ver o rosto do velho Wilhelm para ficar seguro de que também ele proprio tinha um.

Uma vez, para comprovar que ainda possuia voz e fala, pronunciou alto, ndo ja um nome de mulher,
mas o seu proprio nome. O som meteu-lhe medo. O grito rouco da gaivota, o queixume do macarico-real
continham um apelo ou um aviso, compreendido pelos demais individuos da raca alada ou emplumada;
ou pelo menos uma certeza de existir. Mas esse nome initil parecia tdo morto como o estariam todas as
palavras da lingua quando ja ninguém mais a falasse. Talvez que, para se afirmar no seio de tdo vasto
mundo, devesse cantar, como as aves. Mas ele sabia que, para além de a sua voz rouca ja nao aguentar,
perdera para sempre a vontade de cantar.

A pouco e pouco o medo, primeiro insidioso, depois fustigado as vezes até ao frenesim, assentou nele
arraiais. Mas esse medo ndo era, como julgara, medo da soliddo, mas medo de morrer, como se a morte
se tivesse tornado mais inelutavel desde que estava sd. Tinha que deixar a ilha o mais depressa possivel.
Mas voltar para onde? A tdo esperada visita de Wilhelm tornava-se um perigo; aquela tosse quase
continua, a febre que se sentia mal se lhe aflorava a mdo, ndo escapariam ao velhote; arranjariam



qualquer manigancia, como tinham feito com as duas mulheres; como era pouco provavel que o levassem
para a mansao, arranjar-lhe-iam um derradeiro poiso na granja enfumarada de Wilhelm ou no hospicio de
Horn. Por outro lado, Wilhelm certamente que tinha pressa de acabar com aquelas travessias antes de vir
0 mau tempo.

O seu bom senso dizia-lhe que sempre se morre sozinho. E ndo ignorava que os animais se refugiam
na soliddo para morrer.

Parecia-lhe, ndo obstante, nas suas crises de asfixia nocturnas, que uma presenca humana o teria
amparado, ainda mesmo que fosse a de Tim ou de Minne, que s0 ficariam ao pé dele para o despojarem,
ainda quente, dos seus andrajos.

Pensou naquele médico do hospital de Amesterddao, a declamar o seu latim a cabeceira dos
moribundos; ndo era isso que ele queria. Recordou-se das vigilias que fizera junto do mestico deitado na
ponte, a sombra de um fardo de panos; amparara e tratara esse homem o melhor que pudera; e, no entanto,
o cheiro infecto e a vista do olho meio saido da érbita haviam-lhe causado nauseas; desejara-lhe a morte,
ao mesmo tempo que lhe enxotava, até ao fim, as moscas que poisavam na chaga. Nao pudera oferecer ao
jovem jesuita mais do que um golo de agua; nao pudera aliviar nem sossegar Foy.

Quanto a Sarai, essa, expirara sem que ele nada sentisse, nem sequer um sobressalto, nesses ultimos
dias que passara na mansao de Amesterddo, talvez precisamente no momento em que a senhora dAilly o
beijava. Morrera sozinha, por sobre aquela praca apinhada de gente.

Subsistia sem livros, pois no casinhoto encontrara apenas uma Biblia que queimou aos punhados, num
dia em que o lume custava a pegar. Afigurava-se-lhe, porém, agora, que os livros que havia calhado ler
(deveria ajuizar por eles os demais livros?) pouca coisa lhe haviam ensinado, talvez menos do que o
entusiasmo e a reflexdo que pusera na sua leitura; achava, em todo o caso, que mal andaria em se nao
deixar absorver por completo na leitura do mundo que naquele momento, e por pouco tempo mais, tinha
debaixo dos olhos, desse mundo que, por assim dizer, lhe coubera em sorte. Ler livros, como beberricar
aguardente, seria uma maneira de se atordoar, para nao estar ali. O que eram, alias, os livros? Demais
trabalhara ele, na loja de Elias, debrucado sobre aquelas filas de chumbos molhados em tinta. Quanto
mais penosas se tornavam as suas sensacoes corporais, mais urgente se lhe afigurava tentar, a forca de
atencdo, seguir, quando nao compreender, o que em si se fazia ou desfazia.

Uma ou duas vezes ainda tentou, como ouvira aconselhar de catedra a gente de cabecdo e longas
mangas pretas, avaliar, tanto quanto possivel, do seu proprio passado. Nao conseguiu.

Antes de mais, ndo era especialmente do seu passado que se tratava, mas tdo-s6 de pessoas e coisas
encontradas pelo caminho; revia-os a todos, ou pelo menos a alguns deles; a si mesmo, ndo se via.
Parecia-lhe, bem vistas as coisas, que os homens e as circunstancias lhe haviam causado mais bem do
que mal, que gozara mais, no dia-a-dia, do que sofrera, mas decerto que muita dessa felicidade a maior
parte da gente ndo a quereria. Tivera alegrias que pelos vistos ninguém levava em conta, como por
exemplo a de trincar uma ervinha. Nunca fora rico nem afamado; nunca desejara ser nem uma coisa nem
outra.

Achava também que nunca fizera mal, tdo-s6 que fosse uma pedra atirada a um passaro, ou uma
palavra cruel a supurar na memoria de alguém. E se assim era, é porque tivera uma certa sorte. Podia ter
morto aquele homem gordo de Greenwich; por puro acaso o ndo fizera. Se Sarai lhe tivesse proposto
claramente que ele lhe vendesse o produto de um roubo, talvez tivesse assentido, cobarde e
apaixonadamente.

Mas quem era, antes de mais, essa pessoa que designava como sendo ele proprio? De onde provinha
ela? Do carpinteiro gordo dos estaleiros do Almirantado, que gostava de mascar tabaco e de distribuir
sopapos, e da sua puritana esposa?

Nao senhor: apenas passara através deles. Ndo se sentia, como tanta gente, homem somente por
0posicdo as arvores e aos animais; mas antes, irmao de umas e primo afastado dos outros.



Como também se ndo sentia particularmente macho em presenca do doce povo das fémeas; possuira
ardentemente algumas mulheres, mas, fora da cama, as suas caréncias, a sua serviddo em relacdo ao
salario, a doenca, as tarefas quotidianas que uma pessoa faz para viver, ndo lhe pareciam assim tao
diferentes das delas. Raramente saboreara, é facto, a fraternidade carnal que outros homens lhe
testemunhavam; mas nem por isso se sentira menos homem. Falseavam tudo, dizia ele para consigo, ao
darem tdo pouca importancia a maleabilidade e a inventiva do ser humano, tdo semelhante a planta que
procura o sol ou a agua e se alimenta como pode dos solos onde o vento a semeou.

O habito, mais do que a natureza, é que marcava, a seu ver, as diferencas que estabelecemos entre
categorias, costumes e saberes adquiridos desde a infancia, ou as diferentes maneiras de invocar isso a
que se chama Deus. Mesmo as idades, os sexos e até as espécies lhe pareciam mais proximas umas das
outras do que se julga: crianca ou ancido, homem ou mulher, animal ou bipede que fala e trabalha com as
suas maos, todos comungavam da desgraca e da dogura de existir. Apesar da diferenca de cor, entendera-
se bem com o mestico; apesar da religido, que ela alias ndo praticava, fora Sarai uma mulher como outra
qualquer; também havia ladras baptizadas. Mau grado o fosso que separa um criado de um burgomestre,
sentira afeicdo pelo senhor Van Herzog, que sem duvida reservava para o seu lacaio apenas um recanto
de benevoléncia; mau grado os poucos conhecimentos adquiridos através do mestre-escola e, mais tarde,
nos livros folheados em casa de Elias, tinha a impressao de que nao sabia muito mais do que Markus ou
do que outrora o mestico, que era cozinheiro. A despeito da sotaina e da Franca de onde saira, o jovem
jesuita afigurava-se-lhe um irmao.

Mas ndo lhe cabia a ele emitir opinides; s6 podia, ou nem isso, falar consigo mesmo. A medida que a
ruina da sua carne aumentava, como a de uma casa de terra batida ou de barro delido pela agua, parecia-
lhe que no cimo de si mesmo, algo de forte e limpido brilhava agora, como uma vela no quarto mais alto
da casa ameacada. Supunha ele que a chama se apagava, uma vez desabada a casa; mas ndo tinha a
certeza. Logo se veria ou, pelo contrario, ndao se veria. Optava, contudo, de preferéncia, pela escuridao
total, que lhe parecia a solucdao mais desejavel: ninguém necessitava de um Natanael imortal. Ou talvez
que essa tal flamula clara continuasse a arder, ou a atear-se, sem o saber, noutros corpos de cera, sem se
preocupar também de ja ter tido um nome.

Duvidava, na verdade, de que o seu espirito, ou aquilo a que o jovem jesuita chamaria alma, pudesse
ser mais que o poisado em si. Mas ndo ia, como Léo Belmonte, ao ponto de se preocupar até ao fim com
ndo sei que eixo ou que buraco que era Deus ou entdo ele préprio. A sua volta havia o mar, a bruma, o sol
e a chuva, os bichos do ar, da agua e da gandara; ele vivia e morria tal qual esses bichos. Isso bastava.
Ninguém se lembraria dele, como ja ninguém se lembrava dos bichinhos do Verao passado.

Continuava maniacamente a ter em ordem as trés divisoes destinadas aos amos, como Sse nao
estivesse assente que o senhor Hendrick ndo viria. Apoderara-se dele a obsessdao da limpeza: ir buscar a
agua salobra para lavar a sua pouca loica e os seus pobres trapos dava-lhe logo cabo das forcas. O lume
era um animal avido que era necessario estar sempre a alimentar com cavacas ou torrdes de turfa.
Acabava por se alimentar de caldo de cevada ja frio, de queijo branco e de pao. As tripas ja nao lhe
retinham os alimentos; varias vezes teve que se levantar a pressa e correr para a porta; o rasto de
excrementos liquidos que ficou no patamar horrorizou-o; de manha, contudo, ndo passava de umas
manchas escuras sobre as quais lancou, com o pé, um pouco de areia.

O pior era aquela tosse marulhante, como se tivesse dentro de si uma espécie de pantano onde se ia
afundando. Enrolado numa daquelas belas cobertas do senhor Van Herzog, que, melhor do que um lencol,
secava 0s suores da febre, todas as noites julgava que ja ndo veria a manhd. Era simplicissimo: quantos
bichos do mato nao veriam, nessa noite, chegar a alvorada?

Sentia-se tomado de uma enorme piedade pelas criaturas, cada qual separada das demais, para quem
viver e morrer é igualmente dificil. Ao nascer do dia, a brisa fresca, mas suave, que soprava do oceano,
dava-lhe umas certas tréguas. O seu corpo bem lavado parecia-lhe, por momentos, intacto, e até belo,



participando, com todas as fibras, na alegria do amanhecer.

Coisa estranha, a sua ruina, mais presente que nunca nas horas nocturnas, nao matara os desejos do
amor. Pois era de amor que se tratava, ja que o objecto possuido como que em sonhos apresentava, de
todas as vezes, a mesma cara. Bebera com gratiddo, quase com respeito, as tisanas feitas com a borragem
e a alteia que lhe mandara, numa saca de pano, a senhora dAilly. Nela, s6 com reveréncia pensava. Mas a
noite, deitado, nu, na sua mortalha de 1a parda, realizava avidamente com ela os gestos que outrora fizera
com Foy, com Sarai, com algumas outras; imaginava aquele corpo nas poses que as suas outras amantes
tinham, mas mais doce ainda, no seu total abandono. Estas lembrancas assim transformadas inebriavam-
no.

Nao era uma violacdo, pois o imaginava feito com meiguice e recebido com docura. Era, no entanto,
um abuso de que se envergonhava... Madalena dAilly... Dantes, gostava de murmurar esse nome, mas ja
nao necessitava de nomes, desde que ela, para ele, representava todas as mulheres. Nunca, realmente, a
senhora dAilly fizera, ou dissera, ou subentendera, algo que lhe permitisse usar assim dela. Pensava,
depois, que cada criatura humana entra, sem o saber, nos sonhos amorosos dos que com ela se cruzam ou
a rodeiam, e que mau grado, por um lado, a obscuridade ou a pentiria, a idade ou a fealdade daquele que
deseja e, por outro, a timidez ou o pudor do objecto cobicado, ou o facto dos seus proprios desejos se
enderecarem talvez a outrem, cada um de nos se encontra, deste modo, aberto e entregue a todos. Mesmo
morta, poderia ainda fruir dela em sonho. Mas ela estava viva, e essa ideia levava-o a desejar preservar
ainda na vida.

Aquilo passou, para depois tornar a vir as revoadas. Os temporais do equinocio chegaram mais ou
menos na altura prevista; foi um sopro que varreu tudo. Wilhelm ja tinha prevenido Natanael de que nao
se arriscaria a ir a ilha antes daquilo acabar; era uma privacdao ou um descanso de uma semana, ou talvez
duas. Nem pensar em acender o lume; o fumo empurrado pela chaminé baixa teria invadido o quarto. Mas
nao havia frio. Reinava um ar de festa selvagem. Cavavam-se vagalhdes, de crista cheia de espuma, onde
outras ondas se vinham engalfinhar, mas essa agua inerte era, na realidade, somente lavrada pelo vento.
So ela, e as raras e trémulas ervas deitadas ao rés das dunas, assinalavam a passagem do invisivel senhor
que torna marcante a sua presenca pela violéncia que usa para com as coisas. Era, ndo s6 invisivel, mas
também silencioso: de novo as ondas lhe serviam de intermediario; aquele ribombar de trovao ao cairem
em peso na terra mole, aquele barulho de cavalos a solta era dele que provinham. Nada mais ali tinha
voz; as plantacdes de arvores ficavam demasiado longe para que se ouvissem troncos e ramaria a estalar
e a ranger.

Natanael ndo saiu durante alguns dias; la deitava, uma vez por outra, a cabeca fora da porta, logo
flagelada pelas chapadas de areia. Pensava para consigo que bastaria uma onda a mais, uma rajada de
vento mais forte, e ndo s6 a trémula choupana desabaria sobre ele, mas a ilha inteira desapareceria,
ficaria reduzida, uma vez fechado o mar, a um desses bancos de areia ou desses escolhos tdo perigosos
para a vida dos navios. Mas, desde que ha memoria, sempre, em todos os equinocios de Outono, as marés
subiram e depois desceram; acalmava-se aquela imensa furia, e aos temporais do Inverno sucediam-se
periodos de acalmia, a que por sua vez se seguiam as marés da Primavera. Aquela massa de areia saida
das aguas ainda um dia ai se afundaria, s6 que em hora, dia e ano tdo incertos como os da morte de um
homem.

De momento, a ilha inspirava suficiente confianca as aves para que elas ali se albergassem. Através
da vidraca constantemente embaciada pela areia, via-as Natanael juntarem-se aos milhares num
reconcavo das dunas, todas elas cientes de que tinham que arrostar com o temporal e, a0 mesmo tempo,
enfrenta-lo; tinham que poupar forcas e virar a cabeca para o lado do vento, para que a aragem forte lhes
nao levantasse as penas, assim, mudas e em boa ordem como um exército cercado. Quando a borrasca
acalmou o suficiente para ele se atrever a sair, arrastou-se Natanael pelo chdao, mais do que andou, até ao
poiso das aves. A maior parte ja andava pelos céus, a planar la muito em cima, agradadas, ao que



parecia, desse volteio que consiste em se deixar arrastar pelo vento ou ser impelido por ele. As roucas
gaivotas ja andavam a pesca, mergulhando o bico naquele caldo pesado e lamacento, carregado de
detritos nos sitios onde a vaga raspara o fundo.

Cercetas calmas e miudinhas vogavam sem custo no dorso dos vagalhGes, para logo descerem, no
quebrar da onda. Alguns grupos mais timidos haviam-se deixado ficar, em siléncio.

Natanael a rastejar pela areia ndo as incomodava. No outro extremo do porto que lhes servira de
abrigo, viu ele uma gaivota cinzenta de asas a bater. Nao perfeitamente adulta, a atentar na plumagem,
porém morta. As asas inertes ndo obedeciam ja a uma volicdo vinda da cabeca ou do peito emplumado,
antes cediam passivamente a vontade ingente do vento. Virou-a Natanael com o cajado. Mais nao era,
aquela coisa, do que a forma de um passaro: a vida que ali estivera, j4 ndo estava. A noite, no seu abrigo,
onde alumiara uma candeia para se sentir menos so, apoiado num cotovelo durante um daqueles seus
ataques de tosse, quedou-se a olhar vagamente para uma mosca moribunda que, na vidraca que ja nao
tremelicava no caixilho, zumbia, enganada por aquela réstia de luz e de calor, de encontro ao vidro
intransponivel.

No dia seguinte amainou o vento, tudo parecia maravilhosamente calmo. Muito antes de nascer o dia,
vestiu a camisa, enfiou as calcas e o casaco, pos os sapatos, num arfar que o acto de se baixar sempre lhe
provocava. Fechou com todo o cuidado a porta atras de si, para que nao batesse.

O negro do céu tornava-se cinzento, a anunciar que estava perto a madrugada.

Encaminhou-se para o interior da ilha. Conhecia bastante bem as leves pistas que ele proprio tragara
para conseguir ir dar, naquela meia claridade, ao seu recanto favorito; no estado de fraqueza em que
estava, teria que contar com uma meia hora de caminho. De vez em quando parava, para olhar a sua volta.
O temporal que revolucionara a costa mal aflorara as terras do interior, salvo talvez la para as bandas
dos pinhais, onde devia haver algumas arvores arrancadas. Natanael esperava que aqueles jovens e
vigorosos irmaos apertados uns contra 0s outros se tivessem mutuamente protegido. Deste lado, porém,
sO 0 que se via era erva rasteira e plantas muito baixas de rojo pelo chdo, onde ainda aparecia areia.
Para ir aonde queria, teve que atravessar um pequeno regueiro natural aberto pelas chuvas, o qual, mais
adiante, iria por certo dar ao mar. Mas era um riacho pouco fundo. Natanael sabia, sem contudo se sentir
obrigado a dizé-lo, que estava a fazer, naquele momento, o que fazem os animais feridos ou doentes:
procurava um refigio onde acabar sozinho, como se a casita do senhor Van Herzog nao fosse a
verdadeira soliddo. Pensava, a cada passo que dava, que ainda estava a tempo de retroceder e de ir
comer, ao seu abrigo, o caldo da noite. Mas, a cada passo, também, o cansaco e a falta de folego lhe
tornavam o regresso mais dificil. Teria caido e ter-lhe-ia sido custoso levantar-se; isso ja lhe costumava
acontecer.

Até que chegou a cova que procurava; havia uns medronheiros, aqui e acola, reftigio dos passaros e,
na Primavera, dos ninhos. A sua aproximacéo levantaram voo dois faisdes, num enorme e stbito bater de
asas. Havia também, a entrada desse imperceptivel vale, dois ou trés abetos enfezados, mais ou menos do
tamanho de um homem, onde umas pegas tinham feito ninho. Natanael enfiou os dedos naquela espécie de
sacos vazios que ainda ha pouco continham vida.

O céu, entretanto, ficara todo cor-de-rosa, ndo s6 a oriente, como ele esperava, mas por toda a parte,
as nuvens baixas reflectindo a aurora. Nao lhe era possivel orientar-se bem: tudo parecia oriente. De pé,
no fundo daquela cova de rebordos em suave declive, enxergava por todos os lados dunas que se
encrespavam até ao mar. Estava-se bem ali. Deitou-se com toda a cautela na erva baixa, ao pé de uma
moita de medronheiros que o protegia de um resto de vento. Poderia dormir um pouco antes de voltar
para casa se o coracao lho pedisse. Lembrou-se, no entanto, que se por acaso calhasse morrer assim,
ficaria livre de todas as formalidades humanas: ninguém o iria procurar ali aquele sitio.

O velho Wilhelm certamente ndo pensaria que ele fosse aventurar-se até tdo longe. O que se
encontrasse depois, na Primavera, quando os cacadores furtivos viessem aos ovos, ndo mereceria a pena



ser enterrado.

Nisto, ouviu um balido: ndo era para admirar; carneiros que se haviam tornado selvagens viviam no
centro da ilha; também eles haviam ali encontrado um abrigo seguro.

A hora do céu roseo ja passara; deitado de costas, via as grandes nuvens, la no alto, fazerem-se e
desfazerem-se. E, de repente, a tosse voltou-lhe. Procurou ndo tossir, pois achava que ja de nada servia
tentar desoprimir o peito apanhado.

Doia-lhe por baixo das costelas. Soergueu-se um pouco, para ficar mais aliviado; um liquido quente
bem seu conhecido encheu-lhe a boca; cuspiu levemente e viu o delgado fio de espuma sumir-se entre as
ervas que cobriam a areia. Atabafava um pouco, ndo muito mais do que o costume. Descansou a cabeca
num tufo de erva e acomodou-se como se fosse dormir.



Uma Bela Manha

Para Joahn Polak

- Entao, viste-o0s?

- Fiz mais do que ver. Falei com eles. Es capaz de guardar um segredo? Vou-me embora.

- Embora para onde?

- Para a Dinamarca. Parece que fica no Norte e que os actores, 1a, sao bem tratados.

- Contrataram-te?

- Sabes bem que tinham falta de uma pessoa, desde que partiram a cabeca aquela moca, a primeira
actriz, 1a no Urro Pardo.

- A Loubah ja sabe?

- Nao, é melhor assim. Logo encontra outro que lhe leve as canecas de cerveja e os cafés la acima
aos clientes.

- . ja amanha que eles se vdo embora?

- E. Amanhd muito cedo. Nao te amofines, Klem. Logo passamos por aqui, quando viermos da
Dinamarca. A proposito, estou a dever-te trés soldos, da tltima aposta que fizemos.

- Deixa la isso!...

Abracaram-se.

Ha ja doze anos que ele ca andava, em cima desta grande bola que gira, e também ele girara muito, o
mitido, mas s6 pelas ruas e vielas de Amesterddo. A noite, muito bem posto, um pequeno lacaio, abria a
porta aos clientes da Loubah, fazendo uma vénia até ao chdao; uma vez por outra, quando a campainha
repenicava num toque furioso, la 0 mandavam levar de beber ou algum tabaco de que os visitantes dignos
de tais cuidados careciam. Alias, era s6 desses que Mevrouw Loubah recebia.

Reclinados sobre o travesseiro, na companhia de uma das duas sobrinhas, ou de uma terceira, que era
negra, os senhores nao prestavam atencdo ao pequeno esguedelhado; mandavam-no, com ar distraido,
esquadrinhar na algibeira de um casaco dependurado numa cadeira, a procura de alguma moeda. Uma ou
duas vezes, porém, ganhou Lazaro, assim, uma moeda de oiro, o que o deixou embaracado, pois nao sabia
onde troca-la sem que o acusassem de a ter roubado. Foi a Negra que, no meio de grandes gargalhadas,
acabou por lha trocar. As sobrinhas eram simpaticas, mas levantavam-se muito tarde.

Nao se parava de lhes fazer a cama, de lhes lavar e passar a ferro os punhos e as coifas ou de lhes
puxar o lustro aos sapatos. A cabeleireira, que todos os dias as vinha frisar, deixava o miudo aquecer-lhe
os ferros e arrefecé-los, soprando, quando era preciso, mas o cheiro a cabelo chamuscado enjoava-o.

O mais bonito, de longe, era quando o chamavam para ir dar uma ajuda 14 na estalagem. A Loubabh,
que ndo era ma pessoa, e gostava de estar bem com 0s vizinhos, nunca o impedia de ir e nem sequer
cobrava uma percentagem sobre as gorjetas. Quanto a escola, 1a se amanhava. Alias, ja estava a ficar um
tanto velho demais para ir a escola.

A estalagem era todo um mundo. Havia ali de tudo. Gordos fazendeiros que vinham a uma feira
importante, marinheiros de toda a parte, franceses que se mostravam sempre inquietos, sem um centavo e
se diziam homens de letras, mas Lazaro ndo sabia o que essa palavra estrangeira queria dizer e o patrao,
baixinho, tratava-os de espides; criados das embaixadas que Suas Exceléncias ndo sabiam de momento
onde alojar; damas na companhia de oficiais (sua mae devia ter sido parecida com uma dessas senhoras).
O paquete de Inglaterra trazia quase sempre novos clientes. E era nessa altura que o apreciavam, a ele, o
pequeno Lazaro da casa da Loubah, ndo s6 para levar as travessas ou prender os cavalos no patio, mas
para se explicar com aquela gente em inglés. Falava-se muito em inglés em casa da Loubah; aprendera-o
muito novo. Até a negra que viera da Jamaica algaraviava nessa lingua. Também Lazaro vivera um
grande momento, quando fora a Londres com Loubah, por algumas semanas, com o seu mais belo cabecao



arrendado e, nos bolsos, berlindes a brilharem. Mas lembrava-se, sobretudo, do enjoo da viagem.

Nos ultimos dias, fora um bando de ingleses. A primeira vista ninguém percebeu se seriam ricos, se
pobres; traziam consigo uma série de embrulhos mal amanhados. Os baus eram velhos e, amarrados com
cordas, fechavam mal. Havia-os bem trajados, com uma roupa um tanto rota, ou remendada, e outros,
todos mal postos, com fatos cocados ou sujos, mas trazendo as vezes, por cima do casaco, uma bela
écharpe enfeitada com cequins, que era coisa de mulher, ou, no dedo, um grande diamante que Mevrouw
Loubah logo afirmaria ser falso.

Lazaro reconhecera imediatamente que eles eram actores.

Conhecia-os bem. Vira uma ou duas pecas em Londres, e aqui mesmo, em Amesterddo, havia de vez
em quando representacoes em cima de uns estrados erguidos nas encruzilhadas ou nas cocheiras de
alguma estalagem.

Tais actores, porém, que s6 sabiam fazer acrobacias ou palhacadas, ndo valiam por ai além. Estes,
pelo contrario, tinham, na sua maioria (eram bem uns dezoito ou vinte), quase tdo boas maneiras como
Mevrouw Loubah, ou Herbert Mortimer que Lazaro, seduzido pela sua grande gentileza, considerava um
bom amigo.

Herbert Mortimer regressara a Londres por alturas do Natal, mas Lazaro ainda o ndo esquecera.
Tinha uma bela aparéncia, muito embora ndao passasse de um velho senhor alquebrado, cheio de cas e de
brandura. Tinha umas mdos compridas e tratadas que pareciam acariciar constantemente o castdo da
bengala. Mas também se aprazia em afagar a cabeca da crianca e abrir o belo pomo cinzelado do castao,
para lhe oferecer drageias, de que ambos muito gostavam. Mevrouw Loubah e ele eram, como quem diz,
velhos amigos. Quando, dois ou trés anos antes, chegara a casa dela, trazia consigo vestimentas de boa
qualidade e um grande caixote cheio de brochuras e de livros. Tinha também um macaquinho do tamanho
de um punho fechado, mas o macaquinho morrera. Loubah alojara Herbert no quarto 14 de cima,
reservado as pessoas que nao gostavam de ser incomodadas.

Nunca dali saia; a crianca, que lhe levava de comer, pensava que talvez fosse por causa das escadas,
ou entdo por medo.

Ninguém fazia melhor consumo de velas de cera (desprezava as de sebo), mas, ao contrario do que
era costume, Loubah ndo se zangava. Pensava Lazaro que, para se mostrarem assim tdo atenciosos um
para o outro, deviam ter acordado muitas vezes, como fazem os que se amam, com a cabec¢a poisada no
mesmo travesseiro, mas isso devia ter sido ha bastante tempo, porque, mau grado o seu vermelhdo, o seu
alvaiade e o seu henné, a Loubah ja ndao era nenhuma jovem, e ele, Herbert, ndao escondia que era velho.
Tinha de certeza uns sessenta anos, pelo menos. Mas pelo menos num ponto diferia ele dos outros velhos:
tinha o coracdo nas maos. Partilhava com o mitido as chavenas de chocolate e os biscoitos que lhe
mandavam.

A noite, ao voltar, ja tarde, para a sua mansarda, Lazaro via uma réstia de luz por baixo da porta de
Herbert e ouvia-o a falar sozinho. Ou melhor, dir-se-ia que falava com outras pessoas que lhe
respondiam, mas Lazaro tinha a certeza de que nao havia 1a ninguém. A menos que falasse com fantasmas,
0 que seria assustador, mas Lazaro espreitou um dia pela fechadura e nao viu la nenhum fantasma. O mais
estranho é que a voz do velho senhor mudava a cada passo: ora era uma bela voz de homem que dava a
ideia de ser ainda jovem, uma dessas vozes que fazem pensar em labios cheios e belos dentes; ora, outras
vezes, uma voz de rapariga, muito doce, que ria e chilreava como a agua de uma fonte. Havia também
varias vozes de labregos, que dir-se-ia discutirem uns com os outros. Mas o mais bonito era quando ele
falava com voz pausada e majestosa, por certo a de algum bispo ou rei.

Uma noite, o mitido arranhou na porta. O velho veio abrir com ar benevolente, um livro na mao.

- Es tu? Ha que tempos que eu te ouco a farejar por baixo da porta, como um cao.

Lazaro ladrou baixinho, sentou-se no chdo e poisou a pata no joelho de mister Herbert, a
desempenhar o seu papel canino. O outro acariciou-lhe a cabeca e continuou a ler a meia-voz, mas



parecia-lhe, ao mitdo, que ele lia melhor do que nunca desde que sabia que estava a ser visto e ouvido
por alguém. A partir dessa noite, nunca mais se largaram. Lazaro tornara-se o seu filho, o seu rafeiro, o
seu publico. Em breve se tornou também seu aluno. Uma noite, disse-lhe o velho empurrando para o pé
dele umas folhas rasgadas: - Tu sabes ler. Da-me a réplica; é mais divertido.

Foi, realmente, mais divertido, pois muito se riam ambos quando Lazaro se enganava, 0 que acontecia
com frequéncia. Nao sabia ler 1a muito bem em letra de imprensa.

Comiam agora quase sempre juntos, e passavam muitas vezes a refeicao a fingir que a faca era uma
adaga que se enterrava nas costas de alguém, e o garfo uma flor que se oferecia a uma dama, ou um
ceptro, conforme os casos. A convite de Loubah, duas ou trés vezes acedera mister Herbert a descer para
jantar com a sua anfitrid, mas as sobrinhas dela e os seus convivas aborreciam-no, e o miudo dava-se
conta de que Herbert punha a maior parte das pessoas pouco a vontade, com aquelas suas belas maneiras
a mesa e as suas frases tdo bem-educadas, pois escusado sera dizer que os hospedes de Loubah eram, se
bem que ricos, grosseiros, na sua grande maioria, ou entdo, pelo contrario, empertigados e sempre na
defesa. Mevrouw Loubah, essa, tdao fina e miudinha no meio das suas rendas, ja estava habituada aquelas
gargalhadas, aqueles arrotos, aqueles escarros cuspidos para o lume. E depois, mister Herbert, que tao
eloquentemente falava o inglés dos reis e das rainhas, ndo se desenvencilhava na lingua da terra.
Zombavam dele, o que o irritava. O miudo também ndo tinha escrupulos de rir dos seus lapsos, mas isso
apenas quando estavam a sos.

Um dia, pouco antes do Natal, como mister Herbert se encontrasse na pequena e aconchegada camara
de Loubah, ouviu o mitdo dizer: - Um f6lego, um ouvido para as cadéncias!... Parece que me estou a ver
quando tinha doze anos, e também, ao mesmo tempo, ha algo nele que eu nunca fui, um duende, um
ondino, Ariel...

- Ariel? - repetiu, interrogativa, Mevrouw Loubah.

- Pouco importa - retorquiu o outro com impaciéncia. - E uma vergonha deixar tdo belo terreno em
pousio... Dirigido por mim...

- O vosso mister, meu caro, é daqueles que dao, do principio até ao fim, s6 para morrer de fome.

- Entretanto, sempre se gozam uns bons momentos - exclamou Herbert, com ar sonhador. - Agitar uma
sala, comover pessoas incapazes de se comoverem ao ver um homem ser morto na rua a sua frente... E
depois, a corte... E certa maneira de saudar sem obsequiosidade Suas Majestades, quando estamos, nds
mesmos, habituados a ser reis ou principes... Um oficio que nos faz aflorar de perto os grandes deste
mundo. Um oficio, ousaria dizé-lo, algo semelhante ao vosso.

- A mim, pelo menos, nunca me incumbiram de perigosos recados que levam o seu portador a prisao.
Escapaste de boal...

- Gracas a v0s, encanto meu. S6 os vossos predicados vos livraram de seguirdes o mesmo caminho...

- Oh! Nunca me deixei comprometer por fantasias politicas - disse ela. - Tudo vento, meu caro. Por
mim, prefiro o que € solido.

- O solido e o requintado - observou ele, com ar galante. - Mas quanto ao pequeno...

- Ndo - disse ela. - Se alguma vez o mandar para la, ha-de ir com um protector mais rico em metal
sonante. Sempre o sélido, como vedes. Por esse lado, bem podeis por luto.

E, levantando-se, fez um gesto que surpreendeu a crianca: beijou o seu velho amigo nos labios. Ele
retribuiu-lhe longamente na mesma moeda. Seria possivel as pessoas beijarem-se com aquela idade?
Pareceu-lhe ao mitido ouvir Mevrouw Loubah dizer, a rir, para mister Herbert, que um pingente de doze
anos nao era um rival.

Mas, dai a algumas semanas, ja Herbert mostrava com satisfacdo o salvo-conduto munido de varios
selos, que de longa data esperava. O céu politico, para ele, clareava.

- Aconselho-vos a ndo sair daqui - disse a Loubah com prudéncia. - Aquilo la pelo teatro esta um
pouco tremido, por causa dos Cabecas Redondas. Arriscais-vos a mergulhar em pleno drama.



Mas foi tudo em vao. Dai a dias tomava o ancido o barco para Londres, onde Burbage lhe propunha
um belo papel. As despedidas entre ele e Mevrouw Loubah foram afectuosas, ainda que breves, como as
de quem amiude se deixa e se volta a encontrar. Beijou com mais ternura o menino, pelo menos a este
assim lhe pareceu, pois julgou ver os olhos do seu velho amigo humedecerem-se de lagrimas. - "Que
Julieta - murmurava ele numa voz quase a tremer -, que Julieta esta!". Como receava ser importunado
pela alfandega, que lhe iria esquadrinhar toda a bagagem, deixou em casa de Loubah uma boa parte dos
livros e brochuras.

A crianca apoderou-se deles, mas como Mevrouw Loubah ndo iria usar para com ele de tanta
generosidade com respeito a velas, muniu-se de varios tocos roubados. A noite, na mansarda, imitava o
melhor possivel as entoagdes e os gestos do seu velho amigo.

Os comediantes arribados a estalagem ndao podiam aspirar ao belo porte de Herbert que, a acreditar
nas suas palavras, representara muitas vezes para el-rei Jaime. Mas tinham alguns patacos no bolso.
Sabia-se que iam partir em tournée pela regido de Hanover (a Eleitora era inglesa), pela Dinamarca e,
finalmente, pela Noruega, mas preparavam-se primeiro para apresentar uma comédia, durante uma festa
campestre que um fidalgo prodigo e bon vivant, o senhor de Brederode, muito estimado pelos donos da
estalagem, dava no seu parque, a umas léguas dali. A consideracdao que tinham por ele repercutia-se nos
saltimbancos. Um actor, contudo, ndo vale muito mais do que uma cabeca de gado, pelo que sO lhes
tinham reservado uma grande divisdo, nas dependéncias da estalagem, divisdao essa que outrora devia ter
servido de estabulo, mas que agora se apresentava guarnecida de uma mesa redonda e de escabelos.

Umas cobertas estendidas ao longo das paredes serviam de cama.

Lazaro, que gostava de adivinhar as idades, achou que o mais velho do grupo devia ter uns cinquenta
anos e o mais novo dezassete. Este de dezassete era bom tipo. Ndo tardou a descobrir que se chamava
Humphrey.

O garoto ia e vinha da cozinha para a sala com as canecas de estanho. Era uma espécie de jogo.
Levantando bem alto o braco franzino, mostrava-se vaidoso da sua habilidade em fazer correr a jorros a
cerveja, cheia de espuma.

- Bravo! O escangdo do pai Jupiter!

- E eu sou o vosso Ganimedes - disse o garoto, citando um verso de um tal Shakespeare.

O contra-regra nem queria acreditar no que ouvia.

- Aonde é que foste buscar isso?

- Sei de cor todo o papel de Rosalinda - disse, orgulhoso, o menino.

- Se isso é verdade, é mais do que um bom pressagio - exclamou o corpulento director que observava
a cena - é uma graca que ndao podemos desdenhar.

- Ainda nao é certo que o Edmund se ndo consiga safar - observou o contra-regra que gostava de
contradizer e que, de qualquer modo, sentia afeicao por Edmund.

- Ora, ora! Tem ali para trés semanas, se € que escapa, e a nossa representacao ¢ amanha. E
depois, uma Rosalinda com as ventas quebradas...

- E tu, judeuzito piolhoso, como é que tu sabes inglés? -

perguntou com ar fero o contra-regra, que por sinal também tinha o emprego, no tablado, de tirano e
de rei Herodes. - E onde é que foste tu aprender isso, essas tiradas de Rosalinda?

- Um senhor de idade chamado Herbert Mortimer esteve a morar la em casa.

O director cavou as rechonchudas bochechas num assaobio.

- S6! A proposito: ele, o Herbert, acaba de regressar a Londres com um belo salvo-conduto.
Precisavam dele para fazer o César.

- O César? Que ideia? Em tempos tio conturbados?! E uma peca muito perigosa... Ndo... E para o
Mouro de Veneza... Com novo arranjo, por certo, pois o raio da peca € ja bem velha. Mas havemos de
confessar que o Herbert ndo fica nada mal com a cara besuntada com licor de noz e um turbante na



cabeca...

- Mesmo assim! Toda a gente sabe que ele ja ndo tem idade para beijar Desdémona...

- Ora! Deixa 14! Isso da idade, no teatro, sabes?... E até mesmo na vida...

O gordo e loiro director nao tirava os olhos do miudo, que todos pareciam ter esquecido.

- Da-lhe a réplica, Orlando - disse ele para Humphrey. - Ja vamos ver se ele é capaz ou ndo de fazer
a Rosalinda. Seja como for, é amoroso...

- Isso ndo é justo - observou um rapaz de ar impertinente, um pouco avantajado, que espetava um
arenque salgado num naco de pao. - Eu, Aliéna, é que devia fazer a Rosalinda...

- Contenta-te com seres ainda a Aliéna, minha filha - disse o director, a quem chamavam também o
bom duque. - Ja te sais tdo mal com essas saias! Fazer o papel de uma rapariga que se disfarca de rapaz é
como dar trés cambalhotas de seguida. E preciso ciéncia, e da grande.

- Além disso - exclamou Humphrey - essa tua cintura tdo larga incomodava-me, quando pegasse em ti
para dancar.

Sentou-se nos calcanhares, limpando os olhos para esconder os seus prantos de transido apaixonado,
ora rindo, ora implorando. Representava muito bem: em Orlando, era um pouco mais Humphrey, apenas,
um Humphrey mais jovial. O pequeno, olhos a brilhar de satisfacdo, respondia-lhe sem se enganar.

No seu papel de rapariga que finge ser rapaz para consolar um camarada da auséncia da sua bela,
mas também para dele trocar gentilmente, conseguia dar a sentir, por dentro, algo como trés pessoas que,
por assim dizer, jogassem uma contra a outra. Pois, para tudo complicar, a rapariga vestida gostava do
rapaz que consolava, o qual a ndo reconhecia com aqueles calc¢des, assim, dobrada de homem. Havia que
reconhecer que Herbert se saira bem.

- Estas a atrapalhar-te - disse Humphrey. - Nao saltes o mais bonito. Rapazes e raparigas sao gado da
mesma espécie.

Recomeca mais atras.

- Como queiras - disse o garoto. - Mas eu atrapalho-me, porque ela se atrapalha... Esta pouco a
vontade, percebes?

Porque gosta de ti, Humphrey!

Decidira desde logo que Humphrey-Orlando merecia ser amado por Rosalinda.

- E eu, entdo? - intrometeu-se um garotito de nariz vermelhusco, que puxa constantemente para 0S
ombros uma espécie de xaile de camponesa. - Era capaz de fazer a Rosalinda tdo bem como outro
qualquer, se me dessem 0s seus trapos.

- Tu és bom é para o Touchstone - disse o director, coisa que logo fez zangar um individuo de barba
por fazer, caiado de branco, que ndo gostava nada que lhe lembrassem que fazia de palhaco.

- O caso é que ndo sou so eu que os faco rir - disse ele com ar bravo. E como que para provar os seus
talentos, esbocou uma careta que lhe deu a goela aberta de uma gargula.

- Esta bem - prosseguiu o director, virando as costas ao dito Touchstone. - Esta mesmo muito bem... A
sorte pisca-me o olho - continuou ele, rejubilante. - E pensar eu que me estava a preparar para mudar de
peca... Mas ainda ha que ver se ele fica bem vestido de rapariga. No fim de contas, é a minha propria
sobrinha.

Humphrey levantou-se para ir remexer num bad. Voltou com os bracos repletos de ouropéis.

- Veste isto. Nao precisas de despir o teu balandrau. Como és muito magro, vé-se logo o efeito que
faz.

E acrescentou, virado para o director-duque: - Escolhi o vestido de casamento, que é o mais bonito.
Assim vé-se melhor.

Custou-lhe ao garoto a dar com os colchetes da saia de chamalote carmesim, barrada de tela de prata.

- Tem cautela, que ja esta meio rasgado. O corpete é baixo, mas quando despires essa camisa grossa,
que enche muito a parte de cima, veras que fica bem.



- Um bocado largueirao a frente - trogou Aliéna.

- Optimo. Mete-se-lhe uns guardanapos... Vira-te 14.

O garoto virou-se com ar complacente, mostrando, por baixo da saia comprida, o pé calcado com um
chanato muito largo.

- Com os diabos! - disse o director-duque. - Ja me ia esquecendo! Vives com os teus pais?

- Tenho uma espécie de avo.

- O que € que ela faz?

- Recebe senhores para dancarem com as suas trés sobrinhas.

- Quer-me parecer que nao sera la muito dificil - disse confidencialmente o director para o contra-
regra. - E a tua mae?

- A minha mde foi enforcada em publico - respondeu com ostentacao o garoto, que se vangloriava
desse episodio.

Parecia-lhe a ele que a mde (de quem de resto se nao lembrava, por ser muito pequeno nessa altura)
morrera no palco de um grande teatro.

- E o teu pai?

- Sei la - disse a crianca. - Acho que ndo tenho pai.

- Toda a gente tem pai - disse sentenciosamente Humphrey, esfregando as costas como se se
lembrasse das bordoadas.

- Ouve 14 com atencdo - disse o director, agarrando o garoto pelos dois bracos. - E o Bom Deus que
te envia. Tu és judeu, creio eu, mas mesmo assim acreditas no Bom Deus, ndo é verdade? Pois bem:
anteontem, no dia em que chegamos de Londres, o Edmund, que nos tratamos por Edmunda, foi dar uma
volta pela cidade e la travou-se de razdes com alguém. Os holandeses nao sao para brincadeiras, e ele
também tinha bebido mais genebra do que devia. Ndo sei quem €é que tinha razdo ou ndo, o certo é que
fomos dar com ele no meio da rua, com a cabeca partida. E amanha precisamos de uma Rosalinda que
represente para o senhor de Brederode.

- Mas depois - prosseguiu Humphrey - depois é que vai ser bom. Vamos a Hanover, porque a Eleitora
é 1a da nossa terra e quer as pecas que se representavam em Londres quando ela era nova. E a seguir a
Dinamarca. Temos um contrato que nos promete quartos mesmo a sério, em aguas-furtadas, e dois gansos
ou dois cisnes por dia, guarnecidos a volta. E depois, se nos apetecer, vamos até a Noruega, e
passaremos por aqui a ida para a bela Inglaterra, que ja ha-de estar aborrecida por nossa causa. Queres
vir?

- Eusou a vossa Rosalinda - disse o garoto, continuando a representar.

- Parece-me a mim que o melhor é ele ndo dizer nada a velhota - observou, meditativo o director-
duque. - Gosta de ti; a tua avozinha?

- Sirvo os pratos e abro as portas.

- Nesse caso, logo encontra outro que lhe abra as portas e leve os pratos. Escapa-te amanha, a
sorrelfa, e vem aqui ter mal amanheca.

- Que logo veés a festa que te vao fazer - exclamou Humphrey.

- As damas vao-te beijar e chamar meu pajem. E dar-te-do frutas cristalizadas.

E os senhores, as vezes, sacam da algibeira uma moeda de ouro.

Também ja fui rapariga, eu, sei como as coisas se passam. Mas desde que fiz dezoito anos, voltei a
rapaz.

- O que ndo te priva de ter damas que te beijem, nem moedas de ouro - disse Aliéna, com ar sombrio.

- Tudo isso é muito bonito, meus filhos, mas o que é preciso é que o garoto se ndao deixe seduzir e
fique na Dinamarca como pajem de alguma alteza - obtemperou o director-duque. - Se fores bom,
levamos-te connosco para Londres.

- Ja estive em Londres.



- Tanto melhor. Vais-te sentir como em tua casa. Tem-no debaixo de olho, Humphrey. Se calhar este
pequeno prodigio é uma cabeca-no-ar.

Humphrey foi com o garoto até ao patio. Lazaro deteve-se para beijar o pescoco de um cavalo.

- Nao te despecas de ninguém, a nao ser dos cavalos. Alidas, ndo ha razdo para despedidas;
voltaremos a passar por ca.

Gostava que ficasses ja hoje a dormir 1a na sala grande, mas isso punha a tua velha de sobreaviso.
Sai de casa logo de manhazinha, sem fazer barulho, e traz o melhor fato que tiveres; tens um, nao? Para ti,
ha o belo trajo de Ganimedes, para as cenas em que usares calcas, mas é bom demais para andares com
ele ca por fora: E ndo tragas dinheiro, ou s6 muito pouco. Ela poderia ir atras de ti.

- Ja tinha pensado nisso - disse o garoto, acenando com a cabeca.

Voltou para casa a correr. A casa ficava a dois passos, mas, a essa hora, ja deviam estar a espera de o
ver aparecer vestido com o seu fato bonito, para ir abrir a porta. Parou s6 um instante, para contar tudo
ao Klem; Humphrey recomendara-lhe que o nao fizesse, mas com o Klem podia-se contar; mesmo que lhe
batessem a desalmada, nada contaria. O saldo de Loubah estava repleto de gente. Parecia-lhe que aquilo,
naquela noite, nunca mais acabava. Quando ficaram apenas dois ou trés clientes, que tinham pago para ali
dormir o resto da noite, Mevrouw Loubah aticou o lume da lareira, separando as cavacas e afastando-as
do montdo de cinzas quentes. Lazaro achou que ela parecia uma bruxa ou uma fada (havia também sibilas,
nos livros de Herbert) e que, no seu género, era muito bonita. No teatro, deveria representar velhas
rainhas.

Ao subir, passo a passo, a longa escada, acudiu-lhe a ideia que ela nunca lhe dera um tabefe, e muito
menos ainda lhe batera.

Nunca o repreendera, salvo por causa das faltas que se comete para com o corpo, COmo 0 assoar-se
com grande estentor ou apresentar-se despenteado.

Também, ao que lhe parecia, era boa para com as sobrinhas, e boa para com os clientes, a quem
nem sequer repreendia por vomitarem depois de terem bebido. Fora muito boa para Herbert, que ele
nunca vira dar-lhe dinheiro. Lembrava-se de que ela, uma vez, metera, a sua frente, na algibeira de um
Senhor que dormitava numa cadeira, a bolsa que este deixara cair.

Mevrouw, que nao era muito dada a sentencas, ao ver a admiracao do pequeno, dissera: "Deve-se ser
sempre honesto nas pequenas coisas. Mais tarde compreenderas." Ndo, ndo era uma avo ruim. Mas ele
nao gostava suficientemente dela para lhe dizer que se ia embora.

Ja na mansarda, tirou com todo o cuidado, do meio de duas traves, a sua provisao de tocos de vela e
releu, aquela luz, todo o papel de Rosalinda, para estar certo de ndo ir ficar entupido. "E depois" -
pensou ele - "se eu me esquecer, inventarei qualquer coisa. O Humphrey ajuda-me." Fez um embrulho
com as brochuras de Herbert (os livros eram pesados demais para poder leva-los) e meteu-o debaixo do
travesseiro.

Dormitou, apoiado a tdo duro pacote, com um olho fechado outro aberto, ou melhor, ndo dormitou,
sonhou.

Sonhou um longo sonho. Era dele que se tratava, do pequeno Lazaro, que conhecia tudo quanto havia
a conhecer nas ruas de Amesterdao: os ladroes que, é preciso que se diga, nunca lhe tinham roubado nada
a ele, os bébedos, que geralmente sdao simpaticos, depois de terem bebido bem; os pobres e os ricos
(reconhecem-se pelo fato); os mendigos que téem medo que lhes facam concorréncia; os fidalgos, novos e
velhos, esses que nos dao umas moedas para levarmos uma carta a uma mulher, e uma gorjeta, ainda por
cima, quando lhes trazemos a resposta, sem mesmo verem o que la vem dentro, e o que 1a vem dentro as
vezes fa-los chorar; os que nos apertam nos bracos (sabe-se 1a porqué) num recanto escuro, Como se nos
quisessem quebrar todos, e esses desembolsam por vezes umas moedas de prata; os que nos dao uns
soldos para lhes tomarmos conta do cavalo, e as vezes o cavalo é mau, e escoucinha, mas os cavalos, na
sua maior parte, estimavam-no, e é um prazer sentir na mao a saliva deles, quando a gente lhes da um



caroco de maca... E aqueles que desconfiam de nds (esses sao os mercadores), ou que nos enxotam com
um pau quando ficamos a olhar muito tempo para as montras, que sdao os pasteleiros.

Era do Lazaro menino que se tratava, o que brincara com o Klem, aquele para quem Mevrouw
Loubah era boa, mas a quem, apesar disso, nunca beijava, s6 que também nunca a tinham visto beijar
quem quer que fosse, a ndo ser o Herbert, que era muito velho. Parecia-lhe a ele que esses pequenos
Lazaros estavam, ndo mortos, nem esquecidos, antes ultrapassados, como os garotos com quem ele fazia
corridas na rua.

E tratava-se de Herbert, que lhe havia ensinado a representar um ser diferente do que ele era. O
quarto de Herbert contivera um ror de gente, e batalhas, e cortejos, e bodas, e gritos de alegria ou de dor
de deitar a casa abaixo, s6 que gritados a meia-voz, de modo que ninguém ouvia, e toda essa multidao,
onde se contavam reis e rainhas, coubera a vontade entre a arca e a pequena lareira. E Herbert partira,
como se parte nos sonhos, ou como os comediantes saem pelos bastidores sem que se saiba porqué, da
mesma maneira que o pequeno Lazaro iria partir, amanhd, com os actores.

Por mais palido e alquebrado que estivesse, Herbert ndo tinha idade. Quando ele queria, era meigo e
pequenino como os filhos de Eduardo, a quem haviam morto na Torre, e outras vezes leve e risonho como
Beatriz, que baila como bailam as estrelas, e entdo, nessa altura, tinha quinze anos, mas outras alturas
havia, quando chorava o seu reino perdido e a sua filha morta, em que tinha mil anos, de tdo velho que
era. E também ndo tinha corpo: quando tanto fazia rir o pequeno Lazaro, no seu Falstaff, era grande e
gordo, com umas pernas curvas como os aros de uma pipa, e o resto do tempo era delgado como Jaime, o
Melancolico (ninguém faria, amanha, perante o senhor de Brederode, um Jaime, o0 Melancdlico igual ao
dele), e era bela, quando era Cledpatra.

E também Lazaro iria ser todas essas raparigas, e todas essas mulheres, e todos esses mancebos, e
todos esses velhos.

Rosalinda, ja o era. Partiria, amanhda, de casa de Mevrouw Loubah, cheia de espelhos de Veneza,
onde as sobrinhas e os fidalgos se miravam todos nus. Ele iria vestido como de costume, a rapaz, mas na
verdade seria Rosalinda, quando ela, disfarcada, abandona o belo palacio de onde seu tio, o bom duque,
fora expulso. Dizia chamar-se Ganimedes e abalava para muito longe, para uma floresta tdo grande que,
se se fosse a por todas aquelas arvores em cena, nem todos os bosques e matas das redondezas de
Amesterddo, postos lado a lado, chegariam.

Partia na companhia de Aliéna, a sua boa prima (ndo podia esquecer que tinha que se mostrar
simpatico para com Aliéna) e de um bufao emproado de quem Lazaro tinha um certo medo, mas o melhor
era nao o dar a perceber. E no dia das suas nipcias com Orlando, dancaria no seu belo vestido de barras
prateadas (ndo sabia dangar, mas bastava pular ao compasso), e tinha que tomar cuidado para nao rasgar
mais o pano do vestido, que ja estava roto.

E iria ser também outras lindas raparigas, mas primeiro teria que aprender de cor todas as tiradas que
elas haviam debitado, e ndo apenas umas quantas falas de que se recordava por mister Herbert lhas ter
por assim dizer entoado. Seria Julieta, e agora via porque é que mister Herbert, ao partir, o tratara por
esse nome. Seria Jessica, a judia, vestida como as belas mocas da Judenstraat; seria Cledpatra e daria a
sua minuscula mao a beijar a um general chamado Antonio; debalde procurava, entre os actores da grande
sala, um suficientemente magnifico para ser Antonio. E viria depois a ser morto por uma serpente, mas
esperava que a mordidela da serpente lhe ndo fizesse doer muito.

Quando ja tivesse passado muito tempo, quando ele tivesse dezoito, ou talvez dezanove, ou (quem
sabe?) vinte anos, tornaria a ser, como o Humphrey, um rapaz: lutaria ombro a ombro com o selvagem
que o atacava na lica, mas primeiro teria que desenvolver os biceps e ganhar pulso. E seria Romeu
chorando pela Julieta que se lembrava de ter sido; treparia facilmente a varanda, ele que tao bem trepava
as arvores do cais.

Seria a duquesa de Malfi, que chora os seus filhinhos num asilo de loucas, e também, um dia, quando



ja lhe ndo ficassem tdo bem os vestidos de mulher, seria um dos malvados que os estrangulam. E seria
Hotspur, o cavaleiro das esporas ardentes, tdo jovem e tao bravo, e igualmente sua mulher Kate que, ao
dizer-lhe adeus, se esforcava por rir, s6 para nao chorar, e Hal, tdo bravo e jovial, mais os seus alegres
companheiros.

Muito mais tarde ainda, quando tivesse atingido uma idade realmente avancada, digamos quarenta
anos, seria rei com coroa na cabeca, ou entdo César. Herbert mostrara-lhe como se cai, dispondo as
pregas do fato para ndo mostrar indecentemente as pernas nuas. E seria também mulheres pejadas de
todas as maldades que cometeram no decorrer da vida: uma enorme rainha da Dinamarca incada de
crimes, ou Lady Macbeth, com uma faca, ou ainda as barbudas feiticeiras que num caldeirdo fervem
coisas imundas.

Ou entdo faria de palhaco, como o da carantonha enfarinhada de ontem a noite: fazer rir as gentes
seria ainda uma maneira de lhes agradar e de lhes dar prazer, como se lhes agrada e da prazer sendo
rapariga e beijando alguém a sua vista (e também eles vém em pessoa, as vezes, para que 0s beijem nos
bastidores), ou (é estranho dizé-lo) morrendo a sua vista, jovem e bela. E depois, ao cabo de cinquenta
anos (é muito, cinquenta anos), dar-lhe-iam papéis de velho, a sério: um Orlando que ja ndo seria
Humphrey - pois se calhar Humphrey ja teria entretanto morrido, uma vez que contava agora dezoito anos
- carrega-lo-ia ternamente nos bracos, sob a aparéncia do velho criado Adam, todo branco, todo
enrugado, sem dentes, sem forcas, mas fiel. Era bonito, ser-se cinquenta anos fiel.

E talvez acontecesse que apos ter sido Jessica, a bela e risonha judia que se escapa levando uns
escudos consigo, viesse a ser o pai Shylock de dedos aduncos, e o tratassem de velho judeu piolhoso
como ontem o contra-regra o tratara de judeuzito piolhoso, porque é esse o costume. Mas deve ser duro,
para um velho, perder, ao mesmo tempo, a filha e os escudos; talvez que ele, em vez de fazer rir as
gentes, com o seu Shylock, as fizesse chorar.

Ou tudo se passaria, pelo contrario, sob um céu cor-de-rosa e a vista de um mar azul, e ele seria
Prospero, o mago que, como Herbert, ndo tem idade porque é quase Deus, e entdo lembrar-se-ia de haver
sido, anos antes, sua propria filha, Miranda, a inocente, que se apaixona por um homem porque o acha
belo. E depois de ter apaziguado a terra e as ondas, recitaria maravilhosas palavras acerca das coisas
que passam como um sonho, no sono profundo em que a nossa vida esta envolta (ja ndo sabia muito bem
esta passagem de cor), e quando quebrasse a sua varinha de conddo, tudo se acabaria.

E quando para ele ja ndao houvesse, nos estrados de madeira, qualquer lugar, por pequeno que fosse,
cuidaria das velas, seria o que as acende e as apaga, no fim, uma por uma. Mas porque sabia todos os
papéis, toma-lo-iam também para ponto: a sua voz estaria, como quem diz, em todas as vozes.

Apoderava-se dele uma alegria febril, nessa sensacdo de ser tantas pessoas a0 mesmo tempo, a
viverem tantas aventuras. O pequeno Lazaro ndo tinha limites, e bem podia sorrir amigavelmente ao seu
proprio reflexo, que um pedaco de espelho entalado entre duas traves lhe remetia: ndo tinha forma, ele;
tinha mil formas.

Mas nessa manhd, nesse baco dealbar do dia, ele era, em todo o caso, invisivel, ao descer assim,
descalco, chanatos na mao, pela escada das traseiras da casa de Loubah e ao esgueirar-se para fora pela
porta da cozinha, cujo trinco oleara na véspera com um pouco de unto. O céu estava meio réseo, meio
cinzento.

Vinha ai uma bela manha.

Na rua, calcou os chanatos; ja estava suficientemente atravancado, com o seu fatinho melhor dobrado
no braco, os sapatos domingueiros pendurados a cinta e o grosso maco das brochuras de Herbert. Na
cozinha, havia cinco soldos alinhados em cima da mesa, para o leiteiro. Ficou com eles. Ndo era
verdadeiramente um roubo; era uma esmola.

A rua estava ainda praticamente vazia, a ndo ser uns camponeses que de cestas cheias iam a caminho
do mercado: esses, ainda se deviam ter levantado a luz da vela. Um vendedor de filhos ja se encontrava



no seu posto, para satisfazer a fome de quem passava. Lazaro gastou um soldo e meteu na boca a bela
bola grande e quente. Cdes escanzelados esgaravatavam nos montes de lixo visitados de noite pelos
ratos; bem gostaria ele de, um por um, fazer festas a todos aqueles cdes. Também teria gostado de
amparar como pudesse o bébedo que cambaleava de regresso a casa, em risco de se estatelar na valeta,
mas as roupas e os embrulhos tolhiam-lhe as mdos. E tinha que se apressar em chegar a estalagem.

Humphrey estava a porta, a espera dele, com uma velha manta de cavalo por cima dos ombros.

- Vai la vestir-te. O teu vestido esta naquela arrecadacao junto a cavalarica. Toma cuidado, nao
apanhes frio: este ar da manha faz enrouquecer.

E, atravessando o patio, apontou para uma carruagem que comegavam a atrelar.

- Mandou-no-la o senhor de Brederode, para nos levar ao castelo. Quer-nos ver chegar ja com os
fatos das comédias, que é mais divertido.

E afastando os panos da velha manta que lhe servia de capa: - Olha como eu estou bonito.

E estava-o, com efeito, com os seus cal¢coes amarelos de cabedal, os seus borzeguins de fivela e o
seu gibao vermelho agaloado a ouro. Esfregara as faces com carmesim.

- Despe essa fatiota. Trouxe-te umas calcas e umas meias de mulher todas de seda.

- Mas onde esta aquela linda saia de barras prateadas? - quis saber, um tanto decepcionado, o garoto
a quem Humphrey passava um vestido azul de veludo.

- Parvo! Isso é no fim, na tua cena de nupcias. Para as cenas do meio, aquelas em que te vestes a
rapaz, tens um lindo fato preto e cor-de-rosa. O fato que trouxeste de casa vai ser para a viagem.

Tremendo um pouco, naquela arrecadacdao himida, alisou o pequeno, com todo o cuidado, as suas
meias de seda. Humphrey chegou-lhe um par de escarpins bordados.

- Tens que tomar atencdo e andar como uma rapariga, em passinhos miudos. Se os sapatos te
magoarem, paciéncia. A cintura esta um bocado larga, mas eu tenho aqui alfinetes. Ja pus os chumacos no
corpete.

Passou-lhe ao pescoco um colar de pasta de vidro. E, entreabrindo um pouco a porta da arrecadacao
para deixar entrar mais luz, disse: - Estas linda. Os cabelos logo ficam bem, depois de penteados. Nao
me lembrei de trazer o boido do carmesim, mas isso remedeia-se mesmo la. Alias, as tuas faces sao
naturalmente rosadas. Anda, eles estdo a acabar de se arranjar ali na sala.

Ajudou o miudo a meter a fatiota num saco.

- Podes deitar fora esses chanatos velhos. Ou ndo. Servem-te de socos, nos dias de chuva.

Na sala grande, as pessoas vestiam-se, praguejando, barafustando por causa de uma fita extraviada ou
de uma fivela de cinto surripiada por um colega. Audrey, que ja estava bem bebido, trazia as trés
pancadas a sua coifa de camponesa.

Touchstone acrescentara ao alvaiade umas rodelas vermelhas.

Coberto de cadeias de ouro que lhe serviam também para os papéis de mordomo, o duque passava de
um grupo para o outro com uma dignidade ducal. A entrada de Rosalinda mereceu palmas, mas Aliéna
continuou com ar enjoado.

- Fazes-me o favor de ndo lhe passar rasteiras - segredou-lhe Humphrey. - Tenho-te debaixo de olho.

Aliéna, sem rabujar mais, agarrou na prima pela mao.

Empilharam os bats no tecto da carruagem e os sacos atiraram-nos la para dentro,. para servirem de
almofadas. O senhor de Brederode devia ter mandado o mais escavacado dos carros que tinha, pois no
interior havia tdo-somente um banco franjado, no qual o duque se instalou, ao lado de um rapaz alto,
palido e magro, ja dos seus trinta anos de idade, que Lazaro decidiu que seria Jaime, o Melancdlico,
porque ele fazia os possiveis por apresentar um ar triste. Mas a auséncia de outros bancos nao chegava a
incomodar: era, na mesma, comodo sentar-se a turca, e no chao da carruagem havia-se espalhado alguma
palha humida que cheirava bem.

Houve, contudo, um incidente que fez o duque tornar a apear-se. Combinavam qualquer coisa, no



patio. O cocheiro, que chegara ja alta noite com a carruagem, emborcara caneca atras de caneca; um
banho de mangueira ndo lhe fez passar a piela.

Estendido nas lajes do patio, a abarrotar de bebida, tinha o ar de uma lesma morta. Mas ressonava, o
que provava que apesar de tudo estava vivo. Comecou a cair uma chuvinha leve.

- Passa-se sem ele - decidiu o bom duque. - Eh! Girafa!

Apareceu um individuo esgalgado, que subiu para o assento com ar de resignacdao. Langara, por cima
do fato velho, um lencol da cama que o cobria da cabeca aos pés e tinha na mao uma foice, que poisou
para segurar nas rédeas.

- E ele quem nos conduz, sempre que alugamos uma carroca - explicou Humphrey. - Nunca se faz
rogado. E com aquelas vestes que usa, quer chova quer faca sol, nunca estraga a fatiota.

- Mete-me um bocado de medo - murmurou o garoto.

- Nao ha razdo para isso. Em cena, branqueia-se-lhe a cara, para meter ainda mais medo. Representa
a Morte arrastando consigo um homem rico, numa velha farsa que nos levamos de vez em quando, a abrir
o espectaculo. Touchstone faz de Diabo, com um rabo muito comprido. O outro, o alto e descorado, faz
também de fantasma de um rei da Dinamarca assassinado. Mas isso ndao € peca que se possa representar
em Copenhaga.

Chovia agora a valer. Toda a gente se amontoou no interior da carripana. Aliéna, que se sentou ao pé
da prima, incomodava-a, trincando um dente de alho. Rosalinda apoiou a cabeca nos joelhos de Orlando,
que a cobrira com um pano da sua velha manta. A crianca sentia fome, e pensava que talvez devesse ter
comido duas filhés. Mas era bom saber que ainda lhe restavam quatro soldos para partilhar com
Humphrey. Dois pares de cagadores do séquito do duque, vestidos de verde e camuflados com folhas,
continuavam, a um canto, uma partida de tarot. Touchstone, de cabeca em baixo, cantarolava lugubre
endeixa.

Através dos vidros mal lavados, viam-se campos e prados com vacas, 0 que Lazaro, crianca que até
ai poucas vezes saira da cidade, gostou de ver. Arvores que a Primavera renovara expunham a sua fresca
verdura. Continuava a chover, em bategas, mas as nuvens a correrem umas atras das outras mais pareciam
brincar, 14 no alto, e aqui e além havia grandes abertas de céu azul. Ia com certeza haver bom tempo, para
a representacao no parque.

Longo parecia, porém, o caminho. Os solavancos da carruagem embalavam a crianga, que ja se ia
habituando. Tudo se confundia, naquela sonoléncia: o tamborilar da chuva no tecto da carruagem (caiam
uns pingos em cima da manta), os gritinhos de Lazaro quando Humphrey, mau grado os cuidados que
tinha, lhe arrepelava os cabelos, ao desempecar-lhos, a balada do palhaco, o halito de Audrey, as figuras
do tarot que ndo se sabe muito bem o que querem dizer, Copenhaga que parecia ja ali, ao virar da curva,
e, através dos vidros a pingar da carruagem, os belos trechos de céu claro, e as guloseimas que o
mordomo do senhor de Brederode decerto reservava para os actores, e a saia comprida de barras
prateadas.

POSFACIOS

Anna, Soror...

é uma obra de juventude, mas daquelas que se conservam, para 0 seu autor, caras e essenciais até ao
fim. Essas cerca de cem paginas faziam originalmente parte de um vasto e informe esbo¢o de romance,
Remous, de que algures ja falei, esquicado entre os dezoito e os vinte e trés anos, e que continha em
gérmen uma boa parte das minhas producdes futuras.



Abandonado que foi esse «grande projecto» cujo resultado teria sido um romance-oceano, mais do
que um romance-rio, viriam a ditar-me os acasos da vida uma obra inteiramente diferente, cujo mérito
talvez fosse a sua extrema brevidade: Alexis. Mas, decorridos poucos anos, ja entrada por assim dizer na
Kcarreira literaria, tive a ideia de recuperar certas partes, pelo menos, da antiga obra posta de lado. E
assim que a narrativa agora intitulada Anna, Soror... apareceu em 1935 numa recolha de trés novelas, La
Mort Conduit 1'Attelage (foi um episédio de um dos fragmentos conservados que me inspirou este titulo).
Para ao menos lhes dar uma aparéncia de unidade, resolvera chamar-lhes respectivamente D' Apres Diirer
(Segundo Diirer), D'Apres Greco (Segundo Greco) e D'Apres Rembrandt (Segundo Rembrandt), sem o
que tais titulos, que, por mais que se faca, cheiram a museu, corriam o risco de se interpor entre o leitor e
aqueles textos, por vezes canhestros, mas espontaneos e quase obsessivos, de outrora.

O titulo da presente recolha Comme L'Eau Qui Coule (Como a Agua que Corre) aproxima-se um
pouco de Remous, (Remoinhos), mas substitui a imagem dos avangos e ressacas do oceano pela do rio,
ou por vezes da torrente, ora lamacenta ora limpida, que é a vida. D'Apres Diirer, inteiramente fundido
em L'Oeuvre au Noir (A Obra ao Negro) esta, bem entendido, fora do jogo; D'Apres Rembrandt, assaz
indigno sob tdo alto patronato, cindiu-se em duas novelas de que adiante falaremos. Quanto a Anna,
Soror..., o recurso a Greco explicava-se enquanto alusdo a leitura tremida e convulsiva desse grande
pintor, mas o cenario de Napoles e um certo impeto sensual levar-me-iam hoje a pensar sobretudo em
Caravaggio, se € que € necessario apor a este relato violento o vocabulo de um pintor. O presente titulo é
tirado das primeiras palavras do epitafio inciso por diligéncia de Anna no titulo de Miguel, as quais
dizem o essencial.

Contrariamente as duas outras novelas que a acompanham, Anna Soror... reproduz, na sua quase
integralidade, o texto de 1935, ele proprio muito idéntico ao relato escrito em 1925 por uma jovem de
vinte e dois anos. Intimeros retoques de pura forma e uma duzia de alterac6es mais de fundo foram,
contudo, levados a efeito, com vista a esta nova publicacdo de hoje.

Discutirei algumas delas mais adiante. Se insisto no que estas paginas conservaram de essencialmente
imutavel, é que nisso vejo, entre outras evidéncias que a pouco e pouco se me impuseram, uma prova a
mais da relatividade do tempo. Sinto-me tanto ao nivel desta narracao como me sentiria se a ideia de a
escrever me tivesse vindo esta manha.

Trata-se de um amor entre irmao e irma, isto é, do tipo de transgressao que mais frequentemente
inspirou os poetas a bracos com um acto voluntario de incesto(1). Ao tentar recensear alguns, pelo
menos, dos escritores ocidentais e de cultura crista que trataram o mesmo assunto, depara-se-me desde
logo o extraordinario Tis Pity Shes a Whore(2) do grande dramaturgo elizabetiano John Ford. Essa peca
arrebatada, em que a baixeza, a atrocidade e a inépcia humanas servem de contraste a dois incestuosos de
coracao puro, contém uma das mais belas cenas de amor do teatro, aquela em que Giovanni e Annabella,
prestes a cederem a sua paixao, se ajoelham um diante do outro: - You are my brother Giovanni. -And you
my sister, Annabella.

Passemos logo de seguida para o fuliginoso Manfred de Byron.

Esse drama assaz confuso, cujo her6i tem o nome de um principe excomungado da Alemanha da Idade
Média, situa-se numa vaga paisagem alpestre: foi efectivamente na Suica que Byron comp0s esse texto
que a um tempo venda e desvenda a aventura escandalosa com a sua meia-irma Augusta, aventura essa
que acabava de fechar-lhe definitivamente as portas de Inglaterra.

Esse romantico maldito é perseguido pelo espectro de sua irma Astarté, de cuja morte foi o causador,
mas o autor deixa-nos praticamente na ignorancia das razoes de ser desse obscuro desastre. Coisa
curiosa, bem parece que esse nome de Astarté, insolito num cenario sui¢co e medieval, tera sido tirado da
narrativa do Montesquieu das Lettres Persanes (Cartas Persas), Histoire d'Aphéridon et d'Astarté,
patética narracdao que parece algo discordante nesse tecido de acerbas satiras apimentadas de eroticas
cenas a turca, cheias de rahat-loukum e de sangue. Aphéridon e Astarté, jovem casal parsi cuja religido



admite tais ligacOes, morrem perseguidos num meio muculmano que abomina o incesto. Montesquieu
parece ilustrar, com esse tocante hors-d'oeuvre, como noutros passos o faz em tom de gracejo, um
antidogmatismo em relacdo a opinides e a costumes aprovados num lado e desaprovados noutro,
antidogmatismo esse que, cada um a sua maneira, Montaigne, Pascal e Voltaire haviam subscrito ou iriam
subscrever. Ndao se pode de modo algum falar de revolta no caso dos dois jovens parsis que vivem e
morrem adentro da sua propria lei: cabe ao autor fazer-nos sentir que a inocéncia e o crime sao nogoes
relativas. Em Ford, pelo contrario, era o proprio Giovanni que atacava com insoléncia os interditos que
se opunham ao incesto, e Manfredo, em Byron, culpado de uma infraccao que alias fica em vago, mostra
um orgulho luciferino em ser transgressor.

Um leitor francés ndao pode, enfim, esquecer René (Renato), em que Chateaubriand, pensando por
certo em sua irma Lucilia, tomou como dado central o amor incestuoso de Amélia e a sua fuga do
convento. Goethe, no Wilhelm Meister, ndo se abstém também de utilizar romanescamente o tema do
incesto.

Bem mais perto de nos, a belissima novela de Thomas Mann, Sang Réservé, ostenta dois temas
frequentes em qualquer mostra do incesto fraternal: um, é o acordo perfeito de dois seres unidos por uma
espécie de direito de sangue; o outro, a atraccao quase vertiginosa da quebra de um habito(3). Um jovem
irmdo e uma jovem irma israelitas, de um requinte e de uma beleza raros, oriundos de uma opulenta
familia judia do Berlim de antes de 1935, unem-se, inebriados pela 6pera de Wagner que evoca os
amores incestuosos de Siegmund e Sieglinde. A Sieglinde judia esta noiva de um oficial prussiano e
protestante, e as primeiras palavras do amante, depois de realizado o acto, sdo, cinicamente, estas: "Ja
gozamos com esse goy." Prazer de achincalhar de antemdo um casamento olhado pela familia como uma
promocgao social - orgulho intelectual do transgressor. Reencontramos aqui, agora em tom de mofa, o
Giovanni de Ford, quando anuncia, arrogante, ao prelado, seu tutor, a sua decisdao de cometer um incesto,
e mais tarde arrancando pela morte sua irma a um marido enganado e odiado(4).

Depois destas obras-primas, depara-se-me tao-somente Confidence Africaine de Martin du Gard,
também ele uma obra-prima, a qual, porém, nos leva da poesia ao bosquejo sociolégico. E a proximidade
nocturna e a necessidade de, para ler, ter de partilhar o mesmo candeeiro de mesa-de-cabeceira, que
lancam nos bracos um do outro aquele rapaz e aquela rapariga norte-africanos, mas o tumulto dos
sentidos acaba quando a irma se casa, como estava combinado, com um livreiro da vizinhanca, e quando
o irmdo, que foi para a tropa, depara com outras beldades a quem cortejar. Voltaremos a ver, mais tarde,
a antiga amante, ja pesada e rabugenta, a tomar conta de um filho tuberculoso, produto miseravel desse
momento de prazer. Gide censurou, com razdo, a Martin du Gard essa conclusao de um facil
convencionalismo: por muito prejudiciais que sejam, com a continuagdo, as unides consanguineas por
demais exclusivas e frequentes, acontece também, e isso nenhum criador de animais o ignora, virem a
concentrar-se nos seus rebentos as qualidades da raca; ndo produzem necessariamente, sO por si, gente
enfermica ou doente. Limpando-se de tal historia com esse fim moralizador, ndo estd Martin du Gard
dentro da verdade, como o ndo esta Gide, adoptando, com um talvez excessivo entusiasmo, o ponto de
vista da lenda, a qual dota o filho do incesto de virtudes prodigiosas, tal Siegfried, filho desse Siegmund
e dessa Sieglind cuja aventura servira de modelo aos amantes de Sang Réservé(5).

A excepcio de Confidence Africaine, cuja tacita intencéo terd sido, pelos vistos, mostrar quio banais
sdo certas situacOes tidas como insolitas e rigorosamente proibidas, dois temas predominam, pois, nestas
amostras de incesto: a unido de dois seres de excepcdao emparelhados pelo sangue, isolados pelas suas
proprias qualidades, e a vertigem do espirito e dos sentidos ao transgredir uma lei. O primeiro tema
depara-se-nos em Anna, Soror..., onde as duas criancas vivem num relativo isolamento, que ap6s a morte
da mde sera total; o segundo esta dai excluido. Nenhuma revolta do espirito aflora esse irmdo e essa irma
imbuidos até aos ossos da piedade quase expirante da Contra-Reforma. O seu amor desenvolve-se no



meio das desoladas Pieta, das Virgens-das-Sete-Espadas, das santas que cantam pela boca das suas
feridas", no fundo de sombrias e doiradas igrejas, que sao, para eles, o cenario familiar da infancia e um
supremo asilo. A sua paixao é demasiado forte para se ndo realizar, mas apesar do longo combate interior
que precede a falta, sentida desde logo como uma indizivel felicidade, nenhum remorso se insinua entre
eles. Apenas no intimo de Miguel ganha forma o sentimento de que tal alegria s6 é possivel sob uma
condicdo: a de ele pagar o seu preco. A sua morte, quase voluntaria, numa galera real, sera o resgate, de
antemao fixado, que ira permitir-lhe sentir, ao assistir a missa na segunda-feira de Pascoa, uma exultacdao
isenta de arrependimento. Também ndo sera o remorso, mas um inconsolavel luto, o que ira alancear
Anna toda a vida. Ja velha, continuara a aliar sem perplexidade o seu amor irrepeso por Miguel a sua
confianca em Deus.

De outro tom € o retrato de Valentina. Banhada num misticismo mais platénico do que cristdao, essa
mulher influi, sem que o saiba, nos seus violentos filhos; na tempestade que vai neles insinua-se algo da
sua paz. Essa serena Valentina afigura-se-me, nisso a que nao ouso chamar pomposamente a minha obra,
um primeiro estadio da mulher perfeita, tal como muitas vezes me tem sido dado sonha-la: amante e ao
mesmo tempo desprendida, passiva por sageza e nao por fraqueza; a que tentei mais tarde delinear na
Moénica de Alexis, na Plotina das Mémoires d'Hadrien (Memorias de Adriano) e, vista de mais longe,
nessa senhora de Froso que dispensa ao Zenao de L'Oeuvre au Noir oito dias de seguranca.

Se aqui me dou ao trabalho de as enumerar, é que, numa série de livros onde por vezes me tem sido
censurado negligenciar a mulher, nelas empenhei uma boa parte do meu ideal humano.

Ao que parece (e emprego esta formula dubitativa porque acho que as motivacoes das personagens
devem por vezes manter-se indecisas para o proprio autor: é esse o preco da sua liberdade) Valentina
apercebe-se, desde o inicio, do amor das duas criancas uma pela outra, sem que nada faca para o
destruir, sabendo-o inextinguivel. "Aconteca o que acontecer, nao chegarei nunca a odiar-vos." Esta sua
suprema admonicdo poe-nos em guarda contra o pecado mortal da paixdo levada ao extremo, depressa
virada contra si propria e transformada em 6dio, em rancor ou, o que € pior, em irritada indiferenca. A
felicidade alcancada e a dor aceite salvam-nos desse desastre: Miguel livra-se pela morte prematura;
Anna, pela sua longa constancia. A nogdo social do interdito e a nocao crista da falta fundiram-se nessa
chama que dura toda a vida.

Anna, Soror... foi escrita em poucas semanas, na Primavera de 1925, durante uma estada em Napoles
e logo apos ter regressado; talvez dai se explique que a aventura do irmdo e da irma decorra e tenha o seu
desenlace durante a Semana Santa. Bem mais do que pelas antiguidades do museu ou pelos frescos da
villa dos Mistérios, em Pompeia, dos quais todavia viria a gostar de um extremo ao outro da minha
existéncia, deixara-me eu prender a Napoles pela pobreza fervilhante e vivaz dos bairros populares, pela
beleza austera ou o fanado esplendor das igrejas, algumas delas gravemente danificadas ou mesmo
completamente destruidas, depois, pelos bombardeamentos de 1944, como esse Sao Jodo do Mar em que
ponho Anna a abrir o caixdo de Miguel. Visitara o forte de Santelmo, onde situo as minhas personagens, e
a Cartuxa vizinha, onde imagino um Alvaro a passar os seus tltimos dias. Atravessara algumas aldeolas
desoladas da Basilicata, numa das quais situei a mansdao semi-senhorial, semi-rustica onde Valentina e os
seus filhos vém assistir as vindimas, e a ruina que Miguel entrevé numa espécie de sonho é
provavelmente Poestum. Nunca invencdo romanesca foi tdo imediatamente inspirada pelos lugares onde
iria decorrer.

Saboreei pela primeira vez, com Anna, Soror..., 0 supremo privilégio do romancista, o de se perder
inteiramente nas suas personagens, ou de se deixar possuir por elas.

Durante essas poucas semanas, e continuando, ao mesmo tempo, a fazer os gestos e a assumir as
relacOes habituais da existéncia, vivi eu constantemente no seio desses corpos e dessas duas almas,
perpassando de Anna para Miguel e de Miguel para Anna, com essa indiferenca ao sexo que é, creio euy, a
de todos os criadores em presenca das suas criaturas(6), e que fecha ignominiosamente a boca aqueles



que se espantam que um homem se possa exceder a pintar as emocoes de uma mulher, Julieta em relacao
a Shakespeare, Roxana ou Freda, a Racine, Natacha ou Anna Karenine, a Tolstoi (de resto, porque
longamente habituado ao facto, o publico ja nem sequer se espanta) ou, paradoxo mais raro, que uma
mulher possa criar um homem em toda a sua verdade viril, seja ele o0 Genghi de Murasaki, o Rochester de
Jane Eyre, ou, para Selma Lagerlof, Gosta Berling. Uma tal participacdo elimina igualmente outras
diferencas. Vinte e dois anos tinha eu, exactamente a idade de Anna a quando da sua ardente aventura,
mas penetrava, sem o minimo constrangimento, no intimo de uma Anna gasta e envelhecida ou de um
declinante Alvaro. A minha experiéncia sensual era nessa altura assaz limitada; a da paixdo vinha ainda
para la da curva, e, nio obstante, o amor de Anna e de Miguel flamejava em mim. E um fenémeno
simples, sem duvida: ja tudo foi vivido e revivido milhares de vezes pelos desaparecidos que
transportamos nas nossas fibras, tal como transportamos também os milhares de seres que um dia virdo a
existir. A Unica questdao que se poe, ainda e sempre, é a da razdo por que, dessas inimeras particulas que
em cada um de nés flutuam, sé6 umas, e nao outras, assomam a superficie. Mais livre, nesse tempo, de
emocoes e preocupacOes pessoais, talvez eu estivesse mais apta do que hoje a dissolver-me por
completo nessas personagens que inventava ou julgava inventar.

Por outro lado, e tendo, muito embora, abandonado desde cedo toda a pratica religiosa, apenas
conservando a marca, muito forte, na verdade, das lendas, das cerimonias catdlicas, era-me grato assumir
o fervor religioso desses dois filhos da Contra-Reforma. Menina ainda, beijara os pés dos Cristos de
gesso pintado, nas igrejas de aldeia; pouco importavam que ndao fossem os do admiravel cadaver de
barro da igreja do Monte Olivete, diante do qual se prostrara Anna. A cena em que irmdo e irma, prestes
a unirem-se, contemplam da varanda do forte de Santelmo o céu resplandecente de chagas da noite de
Sexta-Feira Santa, mostra, ainda que alguns a julguem sacrilega, até que ponto a emocao crista persistia
em mim, e isso apesar de eu estar entdo, por inevitavel distanciamento em relacdo a um meio cujas
fraquezas e insuficiéncias se tornaram por demais evidentes, em plena reac¢ao contra os dogmas e 0s
interditos cristaos.

Mas porqué essa escolha do tema do incesto? Comecemos por afastar as hipoteses dos ingénuos que
imaginam que toda a obra nasce de uma anedota pessoal. Disse ja, algures, que as circunstancias da vida
me haviam dado apenas um meio-irmdo, dezanove anos mais velho do que eu, cuja presenca, ora
quezilenta ora taciturna, mas felizmente intermitente, constituira um dos lados maus da minha infancia. Na
altura, alias, em que eu escrevia Anna, Soror..., tinha deixado de ver esse meu pouco simpatico irmao
havia ja uns dez anos. Ndo nego, todavia, mas isso mais por simples cortesia para com os fabricantes de
hipoteses, que possam apresentar-se a imaginacao do romancista situacOes imaginarias que sejam de
certo modo o negativo das situacOes reais: no que me diz respeito, porém, o exacto negativo nao seria um
jovem irmdo incestuoso, mas um irmao mais velho e amigo.

O facto, contudo, de o irmdo de Anna se chamar Miguel e de os primogénitos da minha familia se
chamarem, de geracdo em geracdo, Michel, tende a provar que eu s6 era capaz de imaginar o heréi da
minha historia dotado do mesmo nome que as irmas de toda a minha ascendéncia paterna sempre deram a
seu irmao. Mas talvez também essas duas silabas me tenham parecido cémodas pela sua sonoridade
espanhola facilmente reconhecivel, sem o espanholismo exagerado de nomes tais como Guzman, Afonso
ou Fadrique, e sem aquele ressaibo sedutor para sempre ligado ao de Juan. Nunca nos devemos basear
demais neste tipo de explicacoes.

Que o incesto existe no estado de omnipresente possibilidade na sensibilidade humana, atraente para
uns, revoltante para outros, provam-no o mito, a lenda, o curso obscuro dos sonhos, as estatisticas dos
sociologos e os factos do dia-a-dia.

Pode-se talvez dizer que ele depressa se tornou para os poetas o simbolo de todas as paix0es sexuais,
tanto mais violentas quanto mais constrangidas, castigadas e ocultas. Com efeito, o facto de se pertencer a
dois cldas inimigos, como Romeu e Julieta, raramente é sentido nas nossas civilizacbes como um
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obstaculo intransponivel; o adultério banalizado perdeu, além disso, muito do seu prestigio gracas a
facilidade do divorcio; o amor entre duas pessoas do mesmo sexo saiu em parte da clandestinidade. S6 o
incesto continua a ser inconfessavel e quase impossivel de provar, mesmo onde suspeitamos que exista.

E contra as falésias mais abruptas que mais violentamente se lanca a vaga.

Gostaria de falar um pouco mais de algumas correccoes feitas a este texto, quanto mais ndo seja para
responder de antemdo aos que julgam que passo maniacamente o tempo a refazer e a mudar tudo, ou ao
juizo demasiado apressado que faca de Anna Soror... uma obra de juventude publicada tal qual, de novo.

As correccOes feitas, em 1935, ao texto de 1925, eram correccOes gramaticais, sintacticas ou
estilisticas. A primeira Anna datava ainda do tempo em que eu, a bragos com um enorme fresco destinado
a ficar inacabado, escrevia rapidamente, sem preocupacoes de composicdao ou de estilo, bebendo
directamente de ndo sei que fonte em mim existente. SO mais tarde, a partir de Alexis, é que eu me iniciei
na escola estrita do relato a francesa; e mais tarde ainda, por volta de 1932, é que me dei a pesquisa de
técnicas poéticas dissimuladas na prosa, e crispando-a, por vezes. O texto de 1935 tinha a marca desses
varios métodos: apertara certas frases, como que a chave de parafusos, correndo o risco de estoirar com
elas; um esforco mais canhestro de estilizacao tornava rigida, aqui e além, a atitude das personagens. As
correccoes de 1980 destinaram-se, na sua maior parte, a tornar mais flexiveis certas personagens. No
texto antigo, um preambulo de umas quantas paginas apresentava-nos, numa Flandres espanhola, uma
Anna enlutada de vinte e cinco anos, casada, por ordens superiores, com um francés ao servico de
Espanha. Esse preambulo demasiado pesado tornava-se compreensivel um Remous, centrado o mais
possivel nos Paises Baixos espanhdis. Muito mais reduzida, essa passagem foi recambiada aqui para o
seu lugar cronoldgico, antes da maturidade e da velhice de Anna. As poucas cenas em que figura a
rapariga das viboras, que Miguel encontra na soliddao de Acropoli, foram mais retocadas e desbastadas
do que as restantes; relido a anos de distancia, esse episodio, visivel e excessivamente onirico, parecia-
me ter, de certo modo, a mesma pretensao que os sonhos tém nas antigas tragédias. Das apari¢Oes da
rapariga das viboras conservei apenas o bastante para sublinhar o estado febril de Miguel. Alguns breves
acréscimos mostram, por outro lado, o esforco de aceder a uma realidade topica, quero eu dizer, em
estreita correlacao com o lugar e o tempo, a tinica que me parece realmente convincente.

As violéncias e os deboches dos monges em certos conventos da Italia do Sul, s6 mais tarde os
conheci, na altura em que estudava, para L'Oeuvre au Noir, esses casos de rebelido, larvar ou a
descoberto, em certos mosteiros dos finais do século xv; servem, aqui, para melhor mostrar a selvajaria
do lugar onde morre Valentina e onde as duas criangas comecam a aperceber-se a medo do seu proprio
amor.

Dois acrescentos, enfim, ambos muito breves, sdo de mencionar, por revelarem um deslize na
concepc¢ao da vida do autor. Na antiga narrativa de 1925, vinda a lume dez anos mais tarde, a crise de
exaltacdo de dom Miguel, uma vez efectivado o incesto, era imediatamente seguida do seu embarque sem
esperanca nem intencao de regresso; aqui, a calmaria que imobiliza a galera permite-lhe voltar ao forte
de Santelmo e oferecer aos amantes dois dias e duas noites a mais. Nao foi para fazer prolongar por mais
alguns momentos a sua tragica felicidade que eu procedi a esse acréscimo, mas para tirar ao relato o que
nele pudesse haver de demasiado construido, dando-lhe esse flutuamento que a vida tem até ao fim. O que
Miguel e Anna haviam sentido como uma separacao definitiva ndao o era, ja que um prazo de dois dias
lhes é imprevistamente concedido. A faixa que Miguel prende as persianas de Anna, para adverti-lo de
quando se levantasse o vento, é o simbolo dessa flutuacdao. Ja que as primeiras e solenes despedidas nao
passaram de um engano, pode ser que as segundas o venham a ser também.

O relato dos longos anos que Anna passou junto de um marido que ndo escolheu, e depois o luto de
viliva que cobre o seu luto verdadeiro, sofreu de igual modo uma ligeira modificacao.

Pretendi mostrar dois esposos que se ndo amam, mas que também ndo tém razdes para se odiarem,
ligados, apesar de tudo, pelos quotidianos cuidados da vida e mesmo, até certo ponto, pelas relacoes



carnais, quer porque uma amante fiel e altiva se lhe venha a submeter com vergonha, quer (e uma coisa
nao exclui a outra) porque os sentidos tenham acabado por prevalecer, concedendo-lhe o breve e
decepcionante prazer de reencontrar, pelo espaco de um segundo, uma sensacao amada. Acrescentei eu
também que Anna vitva se deixa, uma noite, possuir, durante uma viagem, por um quase desconhecido
logo olvidado, mas esse breve e quase passivo episodio carnal vem sublinhar ainda mais, a meu ver, a
inalteravel fidelidade do coracao. O

incidente destina-se a lembrar o estranho estado que é o de toda e qualquer existéncia, em que tudo
flui como a agua que corre, mas em que os factos que realmente contaram, em lugar de se depositarem no
fundo, sdao os unicos a virem a superficie e a connosco alcangarem o mar.

Taroundant, Marrocos, 5-11 de Marco de 1981

Um Homem Obscuro

A segunda novela da presente escolha, O Homem Obscuro, longa narrativa ou romance curto, e Uma
Bela Manhd, fantasia de algumas paginas, cindem em dois a palida novela D'Apres Rembrandt, datada de
1935, que na sua forma inédita de anos atras se intitulara Natanael. Lido e relido varias vezes em 1970,
esse texto frouxo, uma das minhas primeiras obras, pois fora escrito por volta dos meus vinte anos, e
depois apenas levemente retocado, mostrou-se inutilizavel. Dele, nem uma linha subsiste, embora
contivesse ja a semente que viria a germinar muitas estacoes mais tarde.

A ideia primeira da personagem de Natanael é mais ou menos contemporanea da personagem de
Zendo; muito cedo, e com uma precocidade que a mim propria me espanta, imaginara dois homens que
via perfilarem-se vagamente sobre um fundo dos antigos Paises Baixos: um, vivamente lancado em busca
do conhecimento, avido de tudo quanto a vida possa ensinar-lhe, quando ndo oferecer-lhe, eivado de
todas as culturas e todas as filosofias do seu tempo, e rejeitando-as para penosamente criar as suas; 0
outro, que de certo modo se deixa viver, resistente e ao mesmo tempo indolente até a passividade, quase
inculto, mas dotado de uma alma limpida e de um espirito justo que o desviam, como que por instinto, do
falso e do intitil, e que morre novo sem se queixar nem espantar muito, tal como viveu.

Ja no meu esboco dos vinte anos, fizera de Natanael o filho de um carpinteiro, um pouco em alusao
aquele que se proclamava o Filho do Homem. Essa nocdo ja se ndao encontra em Um Homem Obscuro, ou
apenas de forma muito difusa, e no sentido quase convencional em que todo e qualquer homem é Cristo.
Situara, desde o inicio, Natanael na Holanda, pais de que cedo conheci pelo menos algumas regides, e na
Holanda do século xvII que todos nos visitamos pela mao dos seus pintores. Mas nem por isso deixava
de haver, nesse meu relato de outrora, um tom vago e falso, e isso por uma razao muito simples: decidira
fazer de Natanael um operario, sem nada saber da vida dos operarios do meu tempo e muito menos dos
do passado. Ignorava quase tudo da miséria das cidades; estava ainda muito verde em relacdo aos
grandes compromissos e aos pequenos desaires quotidianos de todas as vidas. Como é ainda o caso da
narrativa que lemos, ja imaginava Natanael atingido por um mal de peito, encontrando num livreiro de
Amesterddo um trabalho sedentario, mas ndo me dera ao cuidado de saber donde lhe viriam os
conhecimentos necessarios a esse mister de revisor de provas. Fazia-o, como ainda hoje, casar com uma
judia de botequim, mas esse retrato de prostituta tracado por uma rapariga que pouco conhecimento tinha
das mulheres era, quanto muito, um perfil perdido: esse elemento Unico que distingue toda a criatura, e
que o amor desde logo revela a um olhar amante, faltava-lhe a ela. Enfim, ap6s um longo e desolado
passeio pelas ruas de Amesterddao, Natanael, esgotado, morria no hospital com uma cémoda pleurisia,
sem que se sentissem suficientemente as ansias e a dissolucdao do corpo. Tudo aquilo era baco e pardo,
como muitas vezes o é uma vida vista de fora, mas nunca uma vida vista de dentro.



E, contudo, aquela personagem continuava, na penumbra, a viver em mim. Em 1957, encontrando-me
eu na Ilha dos Montes Desertos (prefiro servir-me deste nome que Champlain inscreveu num mapa, em
vez da denominacao mais recente de Mount Desert Island), aceitei, como o fazia entdo amitde, a proposta
de uma breve série de conferéncias, a maneira mais facil de descontar na folha das contribui¢des parte
das despesas de uma viagem.

Essa tournée levar-me-ia a trés cidades do Canada: Quebeque, Monreal, Otava, e o meu publico seria
o das universidades e clubes franceses. O mais simples para mim, nessa altura, era tomar, numa
longinqua estacdo de uma vitéoria do Maine, o unico comboio Nova lorque-Monreal que ainda
transportava passageiros. Era ja no tempo em que os comboios se iam juntar aos dinossauros nas
arrecadacOes do tempo, enquanto os automoveis se nao fossem, mais dia menos dia, juntar por sua vez a
eles: as vias férreas do Maine ja sO existiam para o transporte de troncos de arvores destinados a
transformarem-se em pasta de papel. Esse comboio munido de uma unica carruagem Pullman parava
naquela estacdo as duas da manha: e ainda o faz. Acompanhada por Grace Frick, deixou-me o ultimo
autocarro, por volta das dez da noite, diante de uma estacdo deserta e fechada: a sala de espera s abria
as portas a uma e quarenta e cinco. Refugiamo-nos na unica pensao do sitio. Era uma espécie de estaminé
barulhento e cheio de fumo. Enquanto Grace se contentava com uma mesa e um livro, lido a luz de uma
lampada muito fraca, eu pedi, para essas quantas horas, um quarto de cama. Arranjaram-me um no
primeiro andar. Exiguo, nu, forrado de um berrante papel de parede, o quartito continha apenas, além da
cama, uma cadeira, e devia ser utilizado por caixeiros-viajantes perdidos por qualquer razio no meio
daquele descampado.

O frio e as nevralgias impediram-me de dormir, mas, durante duas horas, aconteceu algo de
extraordinario: vi, sob as palpebras fechadas, perpassarem, saidos subitamente do nada, rapidos e
apressados, todavia, como as imagens de um filme, os episodios da vida de Natanael, em que eu desde ha
vinte anos nao mais pensara.

Estou a exagerar, e uma ressalva se impoe: lera, dois ou trés anos antes, uma biografia de Samuel
Pepys, esse inglés que adorava musica de camara, uma vida doméstica bem regrada e caprichos
libertinos, o qual foi ndo s6, como de ha longa data se sabe, o inteligente cronista de Londres do século
xvll, ndo s6, como mais tarde se veio a saber, quando a outra parte do seu diario saiu da clandestinidade,
um precursor em matéria de total franqueza erotica, mas também, naquilo a que se pode chamar os seus
dias de trabalho, um eficaz Lorde do Almirantado. Foi assim que vim a saber que havia naquele tempo
carpinteiros holandeses a trabalhar nos arsenais britanicos.

Esse facto trouxera-me a memoria o meu jovem operario de Amesterddao, e achei entdao que lhe
conviria perfeitamente um tal comeco de vida. Teriam estas reflexdes deixado silenciosamente em mim
um humus de imagens ou impelido na minha direccao alguns destrocos de aventuras? O certo é que,
durante duas horas, ao revérbero de uma lampada de arco presa a parede do quarto, vi passar sob o0s
meus olhos um Natanael de dezasseis anos que ainda ndo conhecia. Coxeava, e entrara de aprendizagem
em casa de um mestre-escola, pois 0s andaimes e o trabalho na doca seca ndo eram para ele. Obrigado a
fugir, na sequéncia de uma rixa, escondia-se no porao de um trés-mastros prestes a largar para as Ilhas;
eu ia-o seguindo no seu vagabundear desde a Jamaica as Barbados, e de la virava rumo ao norte, a bordo
de um navio corsario britanico de patrulha a costa do Maine, aberta desde ha pouco aos apetites
europeus; imaginava-o metido num episédio auténtico, que de resto vem a ser a tnica parte histérica da
minha narrativa, o ataque daquele filibusteiro inglés a um grupo de jesuitas franceses recentemente
chegados a Ilha dos Montes Desertos, que entdo bem merecia esse nome. O motim teve lugar em 1621; a
minha novela, voluntariamente vaga em matéria de datas (Natanael dispensa cronologias), desloca-o uns
quantos anos. Um pouco mais tarde, e um pouco mais longe, via-o dar a Ilha Perdida que pode situar-se a
vontade, sem grande precisdo, no extremo norte do Maine ou junto a actual fronteira canadiana, entre
Great Wass Island e Campobello, depois regressar a Europa, ainda ndo sabia bem como, e, gracas aos



escassos conhecimentos adquiridos outrora em casa do mestre-escola, encontrar um lugar de revisor na
oficina de um tio avarento, livreiro em Amesterdao, que ja figurava no esbocgo primitivo.

Desposava ainda uma jovem judia chamada Sarai, que desta vez era ladra, tanto, pelo menos, quanto
prostituta. O desolado passeio debaixo de neve continuava a existir, mas Natanael morria menos
depressa. A saida do hospital tornava-se lacaio, rocando um pouco pelo mundo da riqueza, das
elegancias e das artes, do qual ele ajuizava como homem que ja conhecia o reverso das coisas. Parece
que acabaria por morrer numa das ilhas da costa frisia, ndo sabia ainda bem qual, nem em que
circunstancias. Nesse momento, vieram dizer-me que o comboio estava a chegar.

A tournée de conferéncias, boas, mediocres, ou mas, em seguida uma grave indisposicao que me
reteve cerca de trés semanas em Monreal, outros trabalhos e, finalmente, uma série de anos dificeis,
impediram-me por completo de anotar essas visoes de uma noite, numa vila isolada do Maine. Achava
ey, como ja acontecera em casos analogos, que se algo havia nelas de importante, isso reapareceria.
Escrevi L'Oeuvre au Noir, Souvenirs Pieux, Archives du Nord, alguns ensaios, algumas traducGes mais,
mas Natanael, esse, retirara-se para a sombra.

So6 de 14 saiu em 1980, a uma distancia de vinte e dois anos.

O presente texto de Um Homem Obscuro data inteiramente desses anos de 1979-1981, tao cheios,
para mim, de acontecimentos, de mudancas e de viagens. As imagens que vinte e dois anos antes vira
desfilar, ndo tardaram a vir juntar-se outras, nascidas dessas. Chegado ao ponto em que ja nada mais ha a
escrever, todo o livro conhece sempre esse momento de proliferacdao. Novas personagens surgidas por
acaso ao virar de um episodio, cenas ocultas por outras cenas COmo outros tantos cenarios rolantes: a
pequena Foy, os seus velhos pais, e o irmdozito imbecil; Mevrouw Loubah e a sua casa um tanto 16brega,
um tanto tropega; o helenista dissipador e mergulhado em dificuldades; a criada de rosto de Parca do
burgomestre Van Herzog, que, por caminhos invios, conduz Natanael a ilha onde ele ira acabar; os
habitantes da copa e os dos salGes apainelados; a histéria do cdo salvo dos dentes de um tigre,
encontrada ao compulsar algumas notas de uns velhos extractos de facturas do século xvlIII; o ruido surdo
das vagas, fazendo e desfazendo as dunas, o bater de milhares de asas que ainda ha pouco voltei a ouvir
numa ilha da Frisia, e o recanto quase abrigado do vento onde eu me deitei debaixo dos medronheiros,
procurando o sitio onde Natanael iria morrer o mais comodamente possivel. Toda a obra literaria é assim
feita de um misto de visao, lembranca e acto, de nogoes e de informacGes recebidas, no decorrer de uma
vida, através da palavra ou dos livros, e de resquicios da nossa propria existéncia.

A principal dificuldade de Um Homem Obscuro estava em mostrar um individuo mais ou menos
inculto a tentar formular em siléncio o que pensa acerca do mundo que o rodeia, e por vezes, raramente,
com lacunas e hesitacoes que correspondem a balbucie de um gago, a esforcar-se por comunicar a outrem
uma parcela, ao menos, de tudo isso. Natanael é daqueles que pensam quase sem a mediacdo das
palavras. Quer isto dizer que é mais ou menos desprovido desse vocabulario a um tempo usual e usado,
gasto como as moedas que demais serviram, por meio do qual nés trocamos 0 que supomos serem ideias,
0 que pensamos acreditar e o que acreditamos pensar. Mas para escrever tal relato era preciso, ainda,
que essa meditacdo de tdo vagos contornos fosse transcrita. Nao ignoro que fiz batota ao dotar Natanael
de uma pequena cultura recebida de um mestre-escola de aldeia, e proporcionando-lhe com isso ndo sé a
possibilidade de preencher, em casa de seu tio, Elias Adriansen, um lugar mal remunerado, mas também
de estabelecer a ligacdo entre certas nogoes e certos conceitos: aqueles rudimentos de latim, de geografia
e de histéria antiga servem-lhe, como que a contragosto, de béias no mundo de fluxo e refluxo que é o
seu; ele ndo é nem tdo ignorante nem tao desprovido como eu gostaria que fosse. Continua, porém, tao
independente quanto possivel de qualquer opinido inculcada, um quase autodidacta, nada simples, mas
também nada sobrecarregado, desconfiando instintivamente do que os livros que folheia, as musicas que
por acaso ouve, as pinturas onde os seus olhos por vezes poisam, vém acrescentar a nudez das coisas,
indiferente aos grandes acontecimentos das gazetas, sem preconceitos em tudo quanto toca a vida dos



sentidos, mas também sem a excitacdo ou as obsessoes ficticias que sdao o efeito da coaccdao ou de um
erotismo adquirido, tomando a ciéncia e a filosofia pelo que elas sdo e sobretudo pelo que sdo os sabios
e os filosofos com que depara, e erguendo para o mundo um olhar tao mais limpido quao incapaz é ja de
orgulho.

Nada mais ha a dizer de Natanael.

Uma Bela Manha

Uma Bela Manha tem como ponto de partida o episodio final do antigo Natanael. Havia gratificado a
minha personagem com um filho, real ou putativo, que Sarai lhe teria dado; criado pela mae nas vielas da
judiaria, a crianca entrava, aos treze anos, para uma companhia de actores ingleses em tournée, como na
época era costume os seus semelhantes fazerem, nas casas principescas da Alemanha ou dos paises
escandinavos, cujos possuidores haviam frequentado a corte de Whitehall ou desposado princesas
inglesas avidas das ultimas novidades de Londres. A companhia via-se obrigada a encontrar, do pé para a
mao, substituto para uma jovem primeira actriz, a qual, como se sabe, era sempre um adolescente ou um
menino travestido.

Nunca eu, naquele esboco dos meus vinte anos, me preocupei em saber como é que esse menino das
ruas de Amesterdao sabia inglés bastante para desempenhar uma peca de Ford ou de Shakespeare: esse
reparo que alguém me fez, bem como o desejo de alargar o quadro, levaram-me, creio eu, aquando da
recente redaccao de Um Homem Obscuro, a relatar, por um lado, os verdes anos de Natanael em
Greenwich e, por outro, a aludir aos sucessos de Sarai nos bordéis de Londres; o cenario holandés
passou a ter um pano de fundo inglés. A personagem do velho actor londrino alojado em casa de
Mevrouw Loubah, que ministra a crianca algumas licoes de elocucdo, também ndo figurava no texto
antigo.

Outros pormenores houve, bem entendido, que foram omitidos, acrescentados ou mudados, de modo
que nem uma linha resta do primeiro esquico, ou das poucas paginas referentes a crianga, revistas na
versao de 1935. O essencial, nesta narrativa de hoje, é que o pequeno Lazaro, a vontade naqueles dramas
elizabetianos ou jacobitas ja fora de moda, que conhece através das brochuras rasgadas do velho actor,
viva de antemdo, ndao apenas a sua vida, mas toda a vida: sucessivamente rapariga e rapaz, mancebo e
ancido, crianca assassinada e brutal assassino, rei e mendigo, principe vestido de negro e garrido bobo
do principe. Tudo quanto valeu a pena ser vivido, é-o ja, no préprio momento em que ele se escapa numa
manhd de chuva, com os demais actores, enfarpelados como ele com os seus trajos de cena, sob o toldo
de uma carroga que os leva aos jardins do senhor de Brederode para ai representarem As You Like It
(Como lhes Aprouver).

Tal como na antiga narrativa, o actor encarregado do papel da Morte numa requentada farsa medieval
€ quem vai as rédeas, que a sua mortalha branca nio teme aguaceiros. Este pormenor, tirado de um
episodio analogo de Cervantes, justificava o primitivo titulo da recolha de 1935: La Mort Conduit
L'Attelage (A Morte Conduz a Carruagem). Carregado do simbolismo que ndo é possivel deixar de lhe
atribuir, pareceu-me hoje demasiado simplista para servir de titulo. A morte conduz a carruagem, mas a
vida também.

Sintra, 2 a 5 de Marco de 1981

Notas do Posfacio de Anna, Soror...

1. O incesto entre pai e filha ou mae e filho raramente é dado como voluntario, em relagdo, pelo



menos, a ambas as partes. Inteiramente inconsciente em Edipo-Rei, é apenas consciente para um dos dois
parceiros na historia de Mirra, contada por Ovidio, na qual a filha se entrega sob um disfarce. Ao que
parece, a nocao de abuso de autoridade, de coercao fisica ou moral tem muito a ver com o
constrangimento face a esse aspecto do problema.

2. Literalmente: "Que pena que ela seja uma puta." Mas cautela: a palavra, no século xvl, ndao
significa exclusivamente uma prostituta, mas qualquer mulher acusada de transgressao carnal. Que pena
que ela seja uma pecadora seria talvez uma expressao mais exacta, mas nao teria o cunho popular que lhe
convém. Maeterlinck, ao traduzir esse drama, contentou-se, para titulo, com o nome de uma das
personagens, Annabella.

3. Se, para um escritor, a importancia de um tema se avalia pela frequéncia do seu emprego, poder-
se-a atribuir a Byron e a Mann a obsessao do incesto. The Bride of Abydos (A Noiva de Abido) do
primeiro é uma obra descorada, onde tudo se resolve pela descoberta de um erro quanto ao grau de
parentesco; Caim, que trata da unido dos filhos e das filhas de Adao, encerra alusdes mais precisas ao
mesmo assunto. Quanto a Mann, um romance de velhice, LElu (O Eleito), que contém uma das mais
audaciosas cenas de incesto fraterno (o erotismo, para o leitor alemdo, é velado pelo facto dos amantes
se exprimirem em francés antigo), complica-se com a introducdo de uma unido edipiana com a mae.
Inimeras alusdes ao assunto se nos deparam, alias, em Mann. Haveria, finalmente, que analisar, a
proposito de uma efabulacdo do mesmo género, um extraordinario romance anénimo, publicado em
Inglaterra em 1957, Madame Solario, o qual, se bem que muito lido, nunca foi estudado mais de perto.
Mas a extrema complexidade dos temas psicologicos que se entrecruzam nessa narrativa tornam dificil de
isolar o do incesto.

4. Se o drama de Ford foi escrito, como a data da representacdao leva a supor, por volta de 1627, é
licito perguntarmo-nos se ele ndo tera sido inspirado em parte por uma causa célebre francesa, a
execucdo em 1603 de um irmdo e de uma irma incestuosos, Julien e Marguerite de Ravalet, tragica
historia tratada ao modo romanesco em um ou varios pequenos oputsculos entao muito em voga. A peca de
Ford situa-se, conforme o costume, numa Italia de teatro, mas o casamento forcado com um homem de
idade madura, achincalhado e detestado, a raiva do ciumento que bate na mulher e a arrasta pelos cabelos
pelo chdo, para a fazer confessar o nome do cumplice, a presenca de um piedoso homem de Igreja, tutor
e, no contexto francés, tio da jovem, encontram-se numa e noutra parte. Os dramaturgos isabelinos
raramente inventam os seus temas romanescos, tirando-os, quer das novelle italianas, quer dos incidentes
do seu tempo.

Seria emocionante que Tis Pity Shes a Whore, tal como o Bussy d’Amboise de Chapman, estivesse
ligado a um fait divers francés auténtico.

5. Ver, a propésito deste debate, a Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du Gard, vol. I
(1913-1934), cartas 316 a 318, 322, 327 a 331, 341 - e Annexe a carta 329 - de 31

de Janeiro a 14 de Julho de 1931 (Gallimard, 1968).

6. Poderiamos lembrar aqui a confidéncia de Flaubert numa carta a Louise Colet, durante a
composicdao de Madame Bovary: "Hoje, por exemplo, homem e mulher, os dois juntos, amante e amasia
ao mesmo tempo, passeei eu a cavalo pela floresta, numa tarde de Outono, sob a amarelecida folhagem, e
era os cavalos, as folhas, o vento, as palavras que um ao outro diziam e o rubro sol que lhes semicerrava
as palpebras afogadas em amor."

(Correspondance de Gustave Flaubert), carta a Louise Colet de 23 de Dezembro de 1853, Bibl. da
Pléiade, t. II, p. 483.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA



MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987), de seu nome Marguerite de Crayencour, foi a primeira
mulher eleita para a Academia Francesa, instituicao literaria com o maximo de 40 membros.

Marguerite foi educada na Flandres francesa e passou alguns anos da juventude a viajar com o pai.
Comecou a escrever na adolescéncia e continuou a fazé-lo depois da morte do pai que a deixou numa
situacdo financeira confortavel. Levou vida de nomada até ao eclodir da Segunda Guerra Mundial, altura
em que se fixou nos Estados Unidos. Naturalizou-se americana em 1947.

O nome Yourcenar é um anagrama imperfeito do seu nome original Crayencour.

As obras literarias de Yourcenar sdao notaveis pelo seu estilo classico, a sua erudicao e subtileza
psicologica. Nos seus livros mais importantes, recria eras e personagens do passado, meditando sobre o
destino humano, a moralidade e o poder. A sua obra-prima Memoérias de Adriano (1951) é um romance
historico sobre as memorias ficticias do imperador do século II. Outro romance histérico, A Obra ao
Negro (1968) é uma biografia imaginaria de um alquimista e erudito do século xvI. Yourcenar traduziu
numerosos romances ingleses e americanos para a lingua francesa.

Para se ser membro da Academia Francesa é necessario ter a nacionalidade francesa. Yourcenar
tinha-se tornado americana, no entanto, o Presidente da Republica francesa concedeu-lhe dupla
nacionalidade em 1979 e Yourcenar seria eleita para a Academia no ano seguinte.

Outras obras:

Alexis ou Tratado do Vao Combate (1929), Testemunho do Sonho (1934), Fogos (poesia, 1936),
Contos Orientais (1938), Golpe de Misericordia (1939), Testemunho do Sonho (1959), A Beneficio de
Inventario (1962), O Labirinto do Mundo (1974), Mishima ou a Missdo do Vazio (ensaio, 1981), Como a
Agua Que Corre (1982), O Tempo, Esse Grande Escultor (ensaio, 1983), Peregrino e Estrangeiro
(ensaio, 1989), Uma Volta pela Prisdo (1991).

Scannerizagao e Arranjo
Amadora, Setembro de 2000
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