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Em	Como	a	Água	Que	Corre,	Marguerite	Yourcenar	reuniu	três	novelas	escritas	na	juventude	e
reformuladas	numa	época	de	maturidade	literária.	Na	primeira	obra,	Anna,	Soror...	surge	o	tema	do
incesto,	do	amor	entre	irmão	e	irmã;	em	Um	Homem	Obscuro,	é	traçado	o	percurso	de	Natanael,
personagem	de	alma	límpida;	por	fim	em	Uma	Bela	Manhã,	o	pequeno	Lázaro	vive	não	só	a	sua	vida,	mas
a	vida	toda,	numa	companhia	de	actores	ingleses.	Em	suma,	um	tríptico	onde	emerge	o	requintado	talento
de	uma	escritora	que	foi	também	em	1980,	a	primeira	mulher	a	ingressar	na	Academia	Francesa.



Anna,	Soror...
	

Nascera	 em	 Nápoles	 no	 ano	 de	 1575,	 detrás	 das	 espessas	 muralhas	 do	 forte	 de	 Santelmo	 cujo
governador	era	seu	pai.	Há	longos	anos	estabelecido	na	península,	dom	Álvaro	ganhara	o	favor	de	vice-
rei,	mas	também	a	hostilidade	do	povo	e	a	dos	membros	da	nobreza	campesina	que	suportavam	mal	os
abusos	 dos	 funcionários	 espanhóis.	 Mas	 ninguém,	 pelo	 menos,	 contestava	 a	 sua	 dignidade	 nem	 a
excelência	do	seu	sangue.	Graças	ao	seu	parente,	o	cardeal	Maurizio	Caraffa,	desposara	a	neta	de	Inês	de
Montefeltro,	Valentina,	última	flor	a	esgotar	a	seiva	de	uma	raça	entre	todas	privilegiada.	Valentina	era
bela,	branca	de	rosto,	fina	de	cintura:	a	sua	perfeição	desencorajava	os	fazedores	de	sonetos	das	Duas
Sicílias.	Preocupado	com	o	risco	que	uma	tal	maravilha	fazia	correr	à	sua	honra,	e	naturalmente	propenso
a	desconfiar	das	mulheres,	dom	Álvaro	impunha	à	sua	uma	vida	quase	claustral,	e	os	anos	de	Valentina
iam-se	partilhando	entre	os	melancólicos	domínios	que	seu	marido	possuía	na	Calábria,	o	convento	de
Ischia	 onde	 passava	 a	Quaresma	 e	 as	 câmaras	 baixas	 e	 abobadadas	 da	 fortaleza	 em	 cujas	masmorras
apodreciam	os	suspeitos	de	heresia	e	os	adversários	do	regime.

A	 jovem	aceitou	de	 bom	grado	 a	 sua	 sorte.	A	 infância	 passara-a	 ela	 em	Urbino,	 na	mais	 polida	 e
refinada	das	sociedades,	no	meio	dos	manuscritos	antigos,	das	doutas	conversas	e	das	violas	de	amor.	Os
derradeiros	versos	de	Pietro	Bembo	agonizante	foram	compostos	para	celebrar	a	sua	próxima	vinda	ao
mundo.	Sua	mãe,	ainda	mal	refeita	do	parto,	levou-a,	ela	mesma,	a	Roma,	ao	claustro	de	Sant'Ana.	Uma
mulher	 pálida,	 boca	 marcada	 por	 uma	 ruga	 de	 tristeza,	 tomou	 a	 criança	 nos	 braços	 e	 deu-lhe	 a	 sua
bênção.	Era	Vitória	Colona,	viúva	de	Ferrante	d'Avalos,	que	venceu	em	Pavia,	a	mística	amiga	de	Miguel
Ângelo.	O	ter	crescido	ao	lado	dessa	musa	austera	deu	a	Valentina	uma	singular	gravidade	e	a	calma	dos
que	nem	sequer	à	felicidade	aspiram.

Absorvido	 pela	 ambição	 e	 por	 crises	 de	 hipocondria	 religiosa,	 seu	 marido,	 que	 a	 negligenciava,
pusera-a	de	 lado	depois	do	nascimento	de	um	 filho,	do	 seu	 segundo	 filho.	Não	 lhe	criou	 rivais,	 tendo
como	aventuras	galantes	na	corte	de	Nápoles	tão-só	as	necessárias	para	estabelecer	a	sua	reputação	de
fidalgo.
						Sob	a	máscara,	naquelas	horas	de	abatimento	em	que	uma	pessoa	se	entrega	a	si	mesma,	passava	dom
Álvaro	por	preferir	as	prostitutas	moiriscas	cujos	favores	se	regateiam,	no	bairro	ribeirinho,	com	as
patroas	das	espeluncas,	agachadas	junto	a	uma	lamparina	ou	a	um	braseiro.	Dona	Valentina	não	se
molestou.	Esposa	irrepreensível,	jamais	teve	um	amante;	escutava	com	indiferença	os	galantes
petrarquistas,	nunca	participava	nas	cabalas	que	urdiam	entre	si	as	várias	amantes	do	vice-rei,	nem	elegia
de	entre	o	seu	séquito	qualquer	confidente	ou	favorita.	Por	respeito	às	conveniências,	envergava	nas
festas	da	corte	as	vestes	magníficas	que	quadravam	à	sua	idade	e	à	sua	condição,	mas	não	se	detinha
diante	dos	espelhos	a	contemplar-se,	a	ajeitar	uma	prega	ou	a	apertar	um	colar.	Todas	as	noites	deparava
dom	Álvaro,	sobre	a	mesa,	com	as	contas	da	casa	conferidas	pela	mão	precisa	de	Valentina.	Era	no
tempo	em	que	o	Santo	Ofício,	recém-introduzido	na	Itália,	espiava	o	mínimo	estremecimento	das
consciências;	Valentina	evitava	cuidadosamente	todas	as	conversas	que	abordassem	assuntos	de	fé,	e	a
sua	assiduidade	aos	ofícios	era	a	que	convinha.	Ninguém	sabia	que	ela	fazia	passarem	em	segredo	roupa
e	bebidas	reconfortantes	aos	presos	nas	masmorras	da	fortaleza.	Sua	filha	Anna	nunca	conseguiu	lembrar-
se,	mais	tarde,	de	algum	dia	a	ter	ouvido	rezar,	mas	viu-a,	muitas	vezes,	na	sua	cela	do	convento	de	Ischia
com	um	Fédon	ou	um	Banquete	nos	joelhos,	as	belas	mãos	poisadas	no	parapeito	da	janela	aberta,
meditar	longamente	diante	da	baía	maravilhosa.

Os	filhos	veneravam-na	como	uma	madona.	Dom	Álvaro,	que	contava	mandar	em	breve	seu	filho	para
Espanha,	só	raramente	exigia	a	presença	do	mancebo	nas	antecâmaras	do	vice-rei.

Miguel	 passava	 longas	 horas	 sentado	 ao	 lado	 de	Anna	 na	 salinha	 doirada	 como	 o	 interior	 de	 um
cofre,	onde	corria,	bordada	sobre	os	muros,	a	divisa	de	Valentina:	Ut	crystallum.



Ensinara-os	a	ler,	desde	crianças,	em	Cícero	e	em	Séneca:	e	enquanto	eles	ouviam	aquela	voz	terna
explicar-lhes	uma	máxima	ou	um	argumento,	confundiam-se	os	seus	cabelos	sobre	as	páginas.	Naquela
idade,	Miguel	era	muito	parecido	com	a	irmã;	se	não	fossem	as	mãos,	delicadas,	nela,	endurecidas	nele
pelo	uso	das	rédeas	e	da	espada,	tê-los-iam	tomado	um	pelo	outro.

As	duas	crianças,	que	se	amavam,	eram	muito	caladas,	não	necessitando	de	palavras	para	gozar	do
prazer	de	estarem	juntas;	dona	Valentina	pouco	falava,	com	aquele	 instinto	 justo	e	avisado	de	quem	se
sente	amado	sem	se	sentir	compreendido.

Guardava,	numa	caixinha,	uma	colecção	de	pedras	preciosas	gregas,	ornadas,	muitas	delas	de	figuras
nuas.	Subia	às	vezes	os	dois	degraus	que	levavam	ao	fundo	vão	das	janelas	para	expor	aos	derradeiros
raios	do	sol	a	 transparência	das	sardónicas,	e	assim	envolta	pelo	oiro	oblíquo	do	crepúsculo,	 também
ela,	Valentina,	parecia	diáfana	como	as	suas	gemas.
						Anna	baixava	os	olhos,	com	aquele	pudor	que	nas	meninas	piedosas	mais	se	agrava	à	beira	da	idade
núbil.	Dona	Valentina,	com	o	seu	flutuante	sorriso,	dizia:	-	Tudo	o	que	há	de	belo	traz	a	luz	de	Deus.

Falava-lhes	em	língua	toscana;	eles	respondiam	em	espanhol.
No	mês	de	Agosto	de	1595,	dom	Álvaro	anunciou	que,	antes	das	festas	do	Natal,	devia	o	filho	estar

em	Madrid,	onde	um	parente	seu,	o	duque	de	Medina,	lhe	dava	a	honra	de	o	receber	como	pajem.	Anna
chorou	em	segredo,	mas	conteve-se,	por	orgulho,	diante	da	mãe	e	do	 irmão.	Ao	contrário	do	que	dom
Álvaro	esperava,	Valentina	não	levantou	qualquer	objecção	à	partida	de	Miguel.

O	marquês	de	la	Cerna	possuía,	pelo	ramo	italiano,	vastos	domínios	cortados	de	pântanos,	que	davam
pouco	rendimento.	A	conselho	dos	feitores,	tentou	aclimatar	à	sua	terra	de	Acropoli	as	melhores	cepas	de
Alicante.	Teve	medíocre	sucesso	dom	Alvaro;	não	se	desencorajou;	todos	os	anos	presidia	ele	mesmo	às
vindimas.	Valentina	e	os	filhos	acompanhavam-no.

Naquele	 ano,	 dom	 Álvaro,	 impossibilitado,	 pediu	 à	 mulher	 que	 tomasse	 conta,	 sozinha,	 daquela
propriedade.

A	 viagem	 levava	 três	 dias.	 Seguida	 pelos	 carros	 onde	 se	 empilhavam	 os	 criados,	 a	 carruagem	de
dona	Valentina	rodava	sobre	o	piso	desigual,	rumo	aos	vales	do	Sarno.	Dona	Anna	ia	sentada	em	frente
da	mãe;	dom	Miguel,	apesar	do	seu	amor	pelos	cavalos,	tomara	lugar	ao	lado	da	irmã.

A	habitação,	construída	no	tempo	dos	Angevinos	da	Sicília,	tinha	o	ar	de	uma	fortaleza.	Em	começos
do	século,	haviam-lhe	acrescentado	uma	construção	coberta	a	cal,	espécie	de	quinta	com	o	seu	pórtico
abrindo	para	um	pátio	interior,	o	seu	telhado	raso	onde	secava	a	fruta	do	pomar	e	a	sua	fileira	de	lagares
de	pedra.	Ali	morava	o	feitor	mais	a	mulher,	sempre	grávida,	e	uma	caterva	de	filhos.	O	tempo,	a	falta	de
reparações,	 as	 intempéries	 haviam	 tornado	 inabitável	 a	 grande	 sala	 invadida	 pela	 fartura	 da	 quinta.
Montes	de	cachos	de	uvas	já	cristalizadas	no	seu	próprio	suco	tornavam	peganhento	o	lajedo	à	moirisca,
crivado	de	moscas;	 tranças	 de	 cebolas	 pendiam	das	 abóbadas;	 a	 farinha	 saída	das	 sacas	 infiltrava-se,
com	o	pó,	por	toda	a	parte;	o	cheiro	do	queijo	de	búfalo	arranhava	a	garganta.

Dona	Valentina	e	os	filhos	instalaram-se	no	primeiro	andar.
Os	quartos	do	irmão	e	da	irmã	ficavam	em	frente	um	do	outro;	através	das	vidraças,	estreitas	como

seteiras,	calhava	dom	Miguel	entrever	o	vulto	de	Anna,	 indo	e	vindo	à	luz	de	uma	candeia.	Desfazia	o
cabelo,	gancho	a	gancho,	estendia	depois	o	pé	a	uma	criada	para	que	lho	descalçasse.	Dom	Miguel,	por
decência,	corria	as	cortinas.

Os	 dias,	 sempre	 iguais,	 iam-se	 arrastando,	 cada	 um	 tão	 longo	 como	 o	 Verão	 todo.	 O	 céu,	 quase
sempre	carregado	de	um	nevoeiro	de	calor	 colado	por	 assim	dizer	 à	planície,	ondulava	desde	a	 serra
baixa	 até	 ao	 mar.	 Valentina	 e	 a	 filha	 atarefavam-se,	 na	 farmácia	 meio	 escalavrada,	 a	 confeccionar
remédios	 que	 distribuíam	 pelos	 doentes	 de	malária.	 Surgiam	 contratempos	 que	 retardavam	 o	 fim	 das
vindimas;	 atingidos	 pela	 febre,	 havia	 trabalhadores	 que	 não	 largavam	 a	 enxerga;	 outros,	 amolentados
pelo	mal,	cambaleavam	pela	vinha	como	homens	embriagados.	Muito	embora	dona	Valentina	e	os	filhos
nunca	se	referissem	a	isso,	a	partida	iminente	de	Miguel	ensombrava-os	aos	três.



À	noite,	no	brusco	escurecer	do	crepúsculo,	comiam	juntos	numa	salinha	térrea.	Valentina,	fatigada,
deitava-se	cedo;	Anna	e	Miguel,	uma	vez	sós,	olhavam	um	para	o	outro,	em	silêncio,	mas	não	tardava	a
ouvir-se	 a	 voz	 límpida	 de	 Valentina	 chamar	 pela	 filha.	 Subiam	 então	 os	 dois	 a	 escada;	 dom	Miguel,
estendido	na	cama,	contava	o	número	de	semanas	que	faltavam	para	a	partida	e,	muito	embora	sofresse
por	ter	que	deixar	Anna	e	a	mãe,	sentia	com	alívio	que	essa	próxima	viagem	já	dele	ia	afastando	as	duas
mulheres.

Haviam	 rebentado	 motins	 na	 Calábria;	 dona	 Valentina	 intimava	 o	 filho	 a	 que	 se	 não	 afastasse
demasiado	da	aldeia	e	do	castelo.	Entre	a	arraia-miúda	seivava	o	descontentamento	contra	os	oficiais	e
os	 intendentes	 espanhóis,	 e	 monges	 havia,	 sobretudo,	 que	 se	 agitavam	 nos	 seus	 pobres	 mosteiros
alcandorados	 nas	 montanhas.	 Os	 mais	 letrados,	 os	 que	 tinham	 estudado	 alguns	 anos	 em	 Nola	 ou	 em
Nápoles,	sonhavam	com	o	tempo	em	que	aquela	terra	era	terra	grega,	cheia	de	mármores,	de	deuses,	de
belas	mulheres	nuas.	Os	mais	 afoitos	negavam	ou	maldiziam	a	Deus,	 e	 conspiravam,	dizia-se,	 com	os
piratas	turcos	que	lançavam	âncora	no	fundo	das	enseadas.	Falava-se	de	estranhos	sacrilégios,	de	cristos
espezinhados	 e	 de	 hóstias	 metidas	 entre	 as	 partes	 viris	 para	 aumentar	 o	 vigor;	 um	 grupo	 de	 monges
raptara	e	sequestrara	no	convento	parte	dos	jovens	de	uma	aldeia	e	endoutrinava-os	na	ideia	de	que	Jesus
conhecera	carnalmente	Madalena	e	São	João.	Valentina	cortava,	com	uma	palavra,	 tais	boatos	ouvidos
em	casa	do	feitor	ou	na	cozinha.	Miguel,	mau	grado	seu,	pensava	frequentemente	nisso,	depois	varria-o
do	espírito	como	quem	se	desfaz	de	um	parasita,	perturbado,	todavia,	com	a	ideia	desses	homens	a	quem
o	 desejo	 levava	 tão	 longe	 que	 a	 tudo	 se	 atreviam.	 Anna	 tinha	 horror	 ao	Mal,	 mas,	 às	 vezes,	 no	 seu
pequeno	oratório,	diante	da	imagem	de	Madalena	desfalecida	aos	pés	de	Cristo,	pensava	que	devia	ser
bem	doce	apertar	nos	braços	aquilo	que	se	ama,	e	que	a	santa	por	certo	arderia	no	desejo	de	que	Jesus	a
erguesse.

Havia	 dias	 em	 que	 Miguel,	 sem	 fazer	 caso	 das	 proibições	 de	 dona	 Valentina,	 se	 levantava	 de
madrugada,	selava	ele	próprio	o	seu	cavalo	e	lançava-se	à	aventura	por	aí	fora,	até	às	terras	baixas.	O
solo	estendia-se	negro	e	nu;	búfalos	imóveis,	deitados,	numa	mancha	escura,	mais	pareciam,	à	distância,
pedaços	de	rocha	desabados	das	montanhas;	montículos	vulcânicos	enchiam	de	bossas	a	charneca;	havia
sempre	grande	ventania.	Dom	Miguel,	vendo	a	lama	espessa	espirrar	sob	os	cascos	do	cavalo,	travava	de
repente	à	beira	de	um	pântano.

Certa	vez,	já	mesmo	ao	sol-pôr,	foi	até	junto	de	uma	colunata	erguida	frente	ao	mar.	Fustes	estriados
jaziam	 como	 grossos	 troncos	 de	 árvores;	 outros,	 de	 pé,	 duplicados	 na	 horizontal	 pela	 sua	 sombra,
alçavam-se	contra	o	céu	 rubro;	o	mar,	enevoado	e	pálido,	adivinhava-se	por	detrás.	Miguel	prendeu	o
cavalo	 ao	 fuste	de	uma	coluna	 e	pôs-se	 a	deambular	por	 entre	 aquelas	 ruínas	 cujo	nome	desconhecia.
Ainda	atordoado	do	longo	galope	pela	charneca,	sentia	aquela	impressão	de	leveza	e	de	moleza	que	às
vezes	se	tem	em	sonhos.

No	 entanto	 doía-lhe	 a	 cabeça.	 Sabia	 vagamente	 que	 se	 encontrava	 numa	 daquelas	 cidades	 onde
haviam	 vivido	 os	 sábios	 e	 poetas	 de	 que	 dona	 Valentina	 falava;	 gente	 que	 vivera	 sem	 a	 angústia	 do
inferno	aberto	sob	os	pés,	que	a	toda	a	hora	dominava	dom	Álvaro,	mais	torturado,	nesses	tempos,	do	que
os	detidos	do	forte	de	Santelmo;	contudo,	também	eles	tinham	as	suas	leis.	Já	no	seu	tempo,	uniões	que
certamente	 teriam	parecido	 legítimas	 aos	 rebentos	de	Adão	e	Eva,	no	dealbar	do	mundo,	haviam	sido
severamente	punidas;	um	tal	Cauno	houve,	que	fugira	de	terra	em	terra	dos	avanços	da	doce	Bíblis...

Porque	pensava	ele	nesse	 tal	Cauno,	ele	a	quem	ainda	ninguém	solicitara	amor?	Perdia-se	no	meio
daquele	dédalo	de	pedras	desmoronadas.	Nos	degraus	do	que	fora	certamente	um	templo,	deparou	com
uma	rapariga	sentada.	Encaminhou-se	para	ela.

Talvez	não	passasse	de	uma	criança,	mas	o	vento	e	o	sol	haviam-lhe	lavrado	o	rosto.	Reparou	dom
Miguel	nos	seus	olhos	amarelos,	que	o	inquietaram.	A	pele	e	o	rosto	eram	cinzentos	como	o	pó,	e	a	saia
punha	a	descoberto,	até	aos	joelhos,	as	pernas	e	os	pés	descalços	poisados	nas	lajes.

-	Minha	irmã	-	disse	ele,	perturbado,	mau	grado	seu,	por	aquele	encontro	em	plena	solidão.	-	Qual	o



nome	deste	lugar?
-	Não	tenho	irmão	-	respondeu	a	rapariga.	-	Muitos	nomes	há	que	é	melhor	não	saber.	Este	lugar	é	um

lugar	mau.
-	Tu	pareces	estar	à	vontade.
-	Estou	entre	a	minha	gente.
Estendeu	os	lábios	num	breve	assobio	e	com	um	dedo	do	pé,	como	que	a	fazer	sinal,	apontou	para	um

interstício	 entre	 as	 pedras.	Uma	 cabeça	 estreita	 e	 triangular	 brotou	 da	 fenda.	Dom	Miguel	 esmagou	 a
víbora	com	a	bota.

-	Deus	me	perdoe	-	disse	ele	-	mas	serás	tu	feiticeira?
-	O	meu	pai	era	assobiador	de	répteis	-	retorquiu	a	rapariga.Um	vosso	criado.	E	ganhava	bem	a	valer.

Porque	as	víboras,	senhor,	as	víboras	rastejam	por	toda	a	parte,	sem	contar	as	que	há	nos	corações.
Só	 então	 Miguel	 se	 apercebeu	 de	 que	 o	 silêncio	 estava	 repleto	 de	 frémitos,	 de	 restolhares,	 de

rastejos;	 toda	 a	 espécie	 de	 bichos	 venenosos	 rastejavam	pela	 erva.	Corriam	 formigas;	 aranhas	 teciam
entre	dois	fustes	a	sua	teia.	E

inúmeros	olhos	amarelos	como	os	da	rapariga	recamavam	a	terra.
Dom	Miguel	quis	dar	um	passo	atrás,	e	não	se	atreveu.
-	Ide,	senhor	-	disse	a	rapariga.	-	E	lembrai-vos	de	que	há	também	serpentes	noutros	sítios.
Dom	Miguel	voltou	já	tarde	ao	castelo	de	Acropoli.	Quis	saber	pelo	quinteiro	qual	o	nome	da	cidade

em	ruínas;	o	homem	ignorava	a	sua	existência.	Em	contrapartida,	soube	Miguel	que,	ao	entardecer,	dona
Anna,	ocupada	na	escolha	da	fruta,	descobrira	uma	víbora	no	meio	da	palha.	Gritara:	a	criada	acorrera,	e
matara	o	bicho	com	uma	pedrada.

Nessa	noite,	Miguel	teve	um	pesadelo.	Estava	deitado,	de	olhos	abertos.	Um	enorme	escorpião	saía
da	 parede,	 a	 seguir	 outro,	 e	 mais	 outro	 ainda;	 avançavam	 ao	 longo	 do	 colchão,	 e	 os	 desenhos
entrelaçados	que	bordavam	a	colcha	transformavam-se	em	nós	de	víboras.	Os	pés	morenos	da	rapariga
descansavam	em	paz	sobre	eles	como	sobre	um	leito	de	ervas	secas.	E	esses	pés	avançavam	a	bailar;
Miguel	 sentia-os	 a	 andarem-lhe	 sobre	 o	 coração;	 via-os,	 a	 cada	 passo,	 tornarem-se	 cada	 vez	 mais
brancos;	tocavam	agora	no	travesseiro.	Ao	inclinar-se	para	os	beijar,	Miguel	reconhecia	neles	os	pés	de
Anna,	descalços	nas	suas	chinelas	de	cetim	preto.

Um	pouco	antes	de	matinas,	abriu	a	janela	e	encostou-se	ao	peitoril	para	respirar.	Uma	brisa	fresca,
vinda	do	golfo,	gelava-lhe	o	suor.	As	portas	da	janela	de	Anna	estavam	abertas;	dom	Miguel	insistia	em
olhar,	do	lado	oposto,	para	um	rebanho	de	cabras	levadas	a	pastar	ao	longo	dos	muros;	contava-as	com
obstinação	 maníaca;	 enganava-se;	 acabou	 por	 virar	 a	 cabeça.	 Dona	 Anna	 encontrava-se	 no	 seu
genuflexório.
						Ao	levantar-se,	pareceu-lhe	a	ele	ver,	entre	as	roupas	de	noite	e	o	cetim	da	chinela,	a	palidez	doirada
de	um	pé	descalço.	Anna	saudou-o	com	um	sorriso.

Passou	à	galeria	para	se	lavar.	O	frio	da	água,	despertando-o	por	completo,	acalmou-o.
Outros	sonhos	vieram.	De	manhã,	já	não	conseguia	diferenciá-los	bem	da	realidade.	Fatigava-se,	na

esperança	de	vir	a	dormir	melhor.
Às	vezes,	na	 sua	 solidão,	encaminhava-se	para	as	 ruínas.	Ao	chegar	à	vista	das	colunatas,	voltava

rédeas;	 outras	 vezes,	 contudo,	 impelido,	 mau	 grado	 seu,	 ou	 envergonhado	 consigo	 mesmo,	 entrava.
Lagartixas	perseguiam-se	no	meio	das	ervas.

Nunca	dom	Miguel	ali	descobriu	qualquer	víbora,	e	a	rapariga	não	estava	lá.
Informou-se	acerca	dela.	Os	camponeses,	todos	eles	a	conheciam.	O	pai	dela,	natural	de	Lucera,	era

de	 raça	 sarracena;	 daí	 herdara	 a	 filha	 o	 seu	 encanto.	 Andava	 de	 aldeia	 em	 aldeia,	 bem	 recebida	 nas
quintas,	que	livrava	dos	bichos.	O

receio	 de	 algum	 malefício	 e,	 talvez,	 o	 instinto,	 que	 ele	 próprio	 desconhecesse,	 de	 uma	 raça
atravessada	de	sangue	moiro,	impediram-no	de	fazer	mal	à	moça	sarracena.



Confessava-se	todos	os	sábados	a	um	eremita	da	vizinhança,	homem	piedoso	e	de	boa	nomeada.	Mas
ninguém	se	confessa	dos	seus	sonhos.	Como	tinha	a	consciência	pouco	à	vontade,	espantava-se	de	não	ter
qualquer	falta	a	censurar-se.	Tomava	o	seu	enervamento	à	conta	da	próxima	partida	para	Espanha.

Deixara,	contudo,	de	fazer	quaisquer	preparativos.
De	 regresso	 de	 uma	 longa	 cavalgada,	 num	 dia	 em	 que	 fazia	 imenso	 calor,	 apeou-se	 do	 cavalo	 e

ajoelhou-se	 para	 beber	 directamente	 de	 uma	 nascente.	Delgado	 fio	 de	 água	 jorrava	 do	 solo,	 a	 alguns
passos	da	estrada;	umas	poucas	de	ervas	altas	cresciam	à	solta	em	volta	daquela	frescura.	Dom	Miguel
estendeu-se	 no	 chão	 para	 beber,	 como	 um	 animal.	 Ouviu-se	 um	 roçagar	 por	 entre	 as	 estevas;	 e	 ele
sobressaltou-se	ao	ver	aparecer	a	moça	sarracena.

-	Ah!	Serpe	falsa!
-	Desconfiai,	senhor	-	disse	a	detentora	do	encanto.	-	A	água	coleia,	contorce-se,	freme	e	cintila,	e	o

seu	veneno	gela-nos	o	coração.
-	Tenho	sede	-	respondeu	dom	Miguel.
Estava	 ainda	 suficientemente	 perto	 do	 círculo	 formado	 pela	 nascente	 para	 poder	 ver,	 na	 água

levemente	conturbada,	o	reflexo	daquele	rosto	estreito,	de	olhos	amarelos.	A	voz	da	rapariga	tornara-se
sibilante:	-	Senhor	-	pareceu-lhe	a	ele	ouvir	-	vossa	irmã	espera-vos	perto	daqui,	com	uma	taça	cheia	de
água	pura.	Bebereis	os	dois.

Dom	 Miguel,	 cambaleante,	 tornou	 a	 montar.	 A	 moça	 desaparecera,	 e	 o	 que	 ele	 tomara	 por	 uma
presença	e	por	palavras	não	passava	de	fantasmas.	Estava	sem	dúvida	com	febre.	Mas	talvez	que	a	febre
permita	ver	e	ouvir	aquilo	que	doutro	modo	se	não	vê	nem	ouve.

Foi	tristonha	a	ceia.	Dom	Miguel,	de	olhos	baixos	fixos	na	toalha,	parecia	sentir	o	olhar	de	Valentina
poisado	nele.	Como	sempre,	ela	apenas	se	alimentava	de	frutos,	de	legumes	e	de	ervas,	mas	nessa	noite
estava	quase	incapaz	de	levar	os	alimentos	à	boca.	Anna	não	falava	nem	comia.

Dom	Miguel,	 a	quem	a	 ideia	de	 ir	 fechar-se	no	quarto	aterrorizava,	propôs	que	 fossem	apanhar	ar
para	o	terraço.

O	 vento	 amainara	 com	 o	 decair	 do	 dia.	 O	 calor	 abrira	 rachas	 na	 terra	 do	 jardim;	 as	 estreitas	 e
cintilantes	poças	de	água	dos	pântanos	iam-se	apagando	uma	a	uma;	não	se	via	uma	luz	nas	aldeias;	sobre
a	cerrada	escuridão	dos	montes	e	da	planície	arredondava-se	o	límpido	negrume	do	céu.	O	céu,	esse	céu
de	cristal	e	diamante,	rodava	lentamente	à	volta	do	pólo.	Cabeça	atirada	para	trás,	os	três	olhavam.	Dom
Miguel	perguntava	a	si	mesmo	que	planeta	nefasto	se	ergueria	no	seu	signo,	que	era	o	Capricórnio.	Anna
pensava	sem	dúvida	em	Deus.	Valentina	talvez	sonhasse	com	as	esferas	cantantes	de	Pitágoras.

Disse:	-	Esta	noite,	a	terra	recorda-se...
A	sua	voz	era	clara	como	o	sino	de	prata.	Dom	Miguel	pensava	se	não	lhe	valeria	mais	dar	parte	das

suas	angústias	à	mãe.	Ao	procurar	as	palavras,	deu-se	conta	de	que	nada	tinha	a	confessar.
Anna,	aliás,	estava	presente.
-	Voltemos	para	casa	-	disse	baixinho	dona	Valentina.
Voltaram	para	casa.	Anna	e	Miguel	iam	à	frente;	Anna	aproximou-se	do	irmão;	ele	afastou-se;	parecia

temer	pegar-lhe	o	seu	mal.
Dona	Valentina	teve	que	parar	várias	vezes,	e	apoiar-se	ao	braço	da	filha.	Tremia,	debaixo	do	manto.
Subiu	a	escada	devagar.	Ao	chegar	ao	patamar	do	primeiro	andar,	lembrou-se	de	que	tinha	deixado	lá

fora,	no	banco,	o	seu	lenço	bordado	a	ponto	de	Veneza.	Dom	Miguel	desceu	a	buscá-lo;	quando	voltou,	já
dona	 Valentina	 e	 a	 filha	 tinham	 entrado	 para	 os	 seus	 quartos;	 mandou	 o	 lenço	 por	 uma	 camareira,	 e
retirou-se	sem	ter	beijado,	como	de	costume,	a	mão	de	sua	mãe	e	de	sua	irmã.

Sem	sequer	se	dar	ao	trabalho	de	despir	o	gibão,	sentou-se	dom	Miguel	à	sua	mesa	e	passou	a	noite	a
tentar	raciocinar.	As	ideias	giravam	à	volta	de	um	ponto	fixo	como	as	falenas	à	roda	de	uma	lâmpada;	não
era	capaz	de	as	fixar;	escapava-se-lhe	o	mais	importante.	Já	noite	alta,	passou	pelo	sono,	desperto	apenas
o	bastante	para	saber	que	dormia.



A	rapariga	devia	tê-lo	enfeitiçado.	Não	lhe	agradava,	ela.
Anna,	por	exemplo,	era	infinitamente	mais	branca.
De	madrugada,	bateram	à	porta.	Reparou	então	que	já	clareava	o	dia.
Era	 Anna,	 toda	 vestida,	 também;	 achou	 que	 ela	 se	 levantava	 muito	 cedo.	 Aquele	 rosto	 assustado

pareceu-lhe,	a	dom	Miguel,	tão	semelhante	ao	seu,	que	julgou	ver	o	seu	próprio	reflexo	no	fundo	de	um
espelho.

Disse-lhe	a	irmã:	-	Nossa	mãe	apanhou	as	febres.	Está	muito	debilitada.
Deixando-a	tomar	a	dianteira,	entrou	nos	aposentos	de	dona	Valentina.
As	portadas	da	janela	estavam	fechadas.	No	fundo	do	grande	leito,	Miguel	mal	divisava	a	mãe;	quase

se	 não	mexia,	mais	 entorpecida	 que	 estava,	 do	 que	 propriamente	 a	 dormir.	O	 corpo,	 quente	 ao	 tacto,
tremia-lhe	 como	 se	 o	 ar	 dos	 pântanos	 ainda	 corresse	 sobre	 ela.	 A	mulher	 que	 velara	 dona	 Valentina
levou-os	até	ao	vão	de	uma	janela.

-	Desde	há	muito	que	a	senhora	está	doente	-	disselhes	ela.
-	 Ontem,	 foi	 tomada	 de	 uma	 tal	 fraqueza	 que	 julgámos	 que	 se	 ia.	 Agora	 está	 melhor,	 embora

demasiado	calma,	é	mau	sinal.
Como	era	domingo,	Miguel	 e	 a	 irmã	 foram	ouvir	missa	 à	 capela	do	 castelo.	O	prior	de	Acropoli,

homem	 grosseiro,	 por	 vezes	 um	 pouco	 tocado	 do	 vinho,	 oficiava	 para	 eles.	 Dom	 Miguel,	 que	 se
recriminava	 por	 haver	 proposto	 aquele	 passeio	 de	 véspera,	 pelo	 terraço,	 no	 fresco	 mortal	 da	 noite,
procurava	já	no	rosto	de	Anna	a	palidez	plúmbea	da	febre.	Alguns	criados	assistiram	também	à	missa.
Anna	rezava	com	fervor.

Comungaram.	 Os	 lábios	 de	 Anna	 estenderam-se	 para	 receber	 a	 hóstía;	Miguel	 pensou	 que	 aquele
gesto	lhes	dava	a	forma	do	beijo,	mas	logo	afastou	essa	ideia	como	sacrílega.

À	saída,	Anna	disse-lhe:	-	Devia-se	ir	chamar	um	médico.
Daí	a	minutos,	já	ele	galopava	para	Salerno.
O	ar	 livre	e	a	velocidade	apagaram	os	vestígios	da	noite	de	insónia.	Galopava	contra	o	vento.	Era

assim	 como	 que	 a	 embriaguez	 de	 uma	 luta	 contra	 um	 adversário	 que	 recuasse,	 resistindo	 sempre.	 A
borrasca	atirava	para	trás	os	seus	receios,	como	as	pregas	de	um	longo	manto.	Os	delírios	e	os	tremores
da	véspera	haviam	cessado,	levados	por	um	rompante	de	força	e	de	juventude.	O	acesso	de	febre	de	dona
Valentina	podia	também	não	ser	mais	do	que	uma	crise	passageira.
						Logo	depararia,	à	noite,	com	o	belo	e	sereno	rosto	de	sua	mãe.

Ao	chegar	a	Salerno,	pôs	o	cavalo	a	passo.	Voltaram-lhe	as	angústias.	Talvez	que	a	febre	fosse	como
um	malefício	do	qual	é	possível	desfazermo-nos	passando-o	a	outrem,	talvez	que	ele,	sem	saber,	a	tivesse
pegado	a	sua	mãe.

Custou-lhe	a	encontrar	a	morada	do	médico.	Finalmente,	num	beco	junto	ao	porto,	indicaram-lhe	uma
casa	 pobre	 de	 aparência;	 um	postigo	meio	 solto	 abanava.	Bateu	 à	 aldraba,	 apareceu	 uma	mulher	 toda
descomposta,	 a	 gesticular;	 perguntou	 ao	 cavaleiro	 o	 que	 o	 trazia	 ali;	 ele	 teve	 que	 explicar	 tudo	 em
pormenor,	 gritando	 para	 se	 fazer	 ouvir;	 outras	 mulheres	 apiedaram-se	 ruidosamente	 da	 doente
desconhecida.	Dom	Miguel	lá	acabou	por	perceber	que	messer	Francesco	Cicinno	se	encontrava	na	missa
solene.

Ofereceram	ao	jovem	um	tamborete,	na	rua.	Findara	a	missa;	messer	Francesco	Cicinno	aproximava-
se	em	passinhos	curtos	nas	suas	vestes	doutorais,	escolhendo	com	cuidado	o	melhor	pavimento.	Era	um
velhote	tão	asseado,	que	conservava	aquele	ar	novo	e	insignificante	dos	objectos	que	nunca	serviram.

Quando	Miguel	disse	o	seu	nome,	confundiu-se	em	mesuras.
Depois	de	muito	hesitar,	acedeu	a	montar	no	cavalo.	Pediu,	no	entanto,	que	o	deixasse	comer	primeiro

qualquer	coisa;	a	criada	trouxe-lhe	à	soleira	um	naco	de	pão	embebido	em	azeite;	levou	imenso	tempo	a
limpar	os	dedos.

Ao	meio-dia	estavam	eles	em	pleno	pantanal.	Fazia	calor,	naquele	 fim	de	Setembro.	O	sol,	caindo



quase	a	pino,	atordoava	dom	Miguel;	messer	Francesco	Cicinno	estava,	também	ele,	incomodado.
Mais	adiante,	junto	a	um	pinhal	enfezado	que	bordejava	a	estrada,	o	cavalo	de	dom	Miguel	deu	um

sacão	ao	ver	uma	víbora.	Dom	Miguel	julgou	ouvir	uma	gargalhada,	mas	estava	tudo	deserto	à	sua	volta.
-	Tendes	um	cavalo	assustadiço,	senhor	-	disse	o	médico,	a	quem	o	silêncio	pesava.	E	gritando	um

pouco	para	se	fazer	ouvir	pelo	cavaleiro,	acrescentou:	-	Caldo	de	víbora	não	é	remédio	de	desprezar.
As	mulheres	 esperavam	 ansiosas	 o	médico.	Mas	messer	 Francesco	 Cicinno	 era	 tão	modesto,	 que

ninguém	 dava	 pela	 sua	 presença.	 Alongou-se	 em	 explicações	 sobre	 o	 seco	 e	 o	 húmido	 e	 propôs-se
sangrar	dona	Valentina.

Correu	muito	pouco	sangue	da	picada.	Dona	Valentina	 teve	um	segundo	desfalecimento,	pior	que	o
primeiro,	de	que	só	com	grande	custo	se	reanimou.

Como	Anna	pedisse	a	messer	Francesco	Cicinno	que	tentasse	outra	coisa,	o	humilde	médico	fez	um
gesto	descoroçoado:	-	É	o	fim	-	cochichou	ele.

Com	a	 acuidade	 de	 ouvido	dos	moribundos,	 dona	Valentina	 virou	para	Anna	o	 seu	 belo	 rosto	 que
ainda	sorria.	As	suas	mulheres	julgaram	ouvi-la	murmurar:	-	Nada	acaba.

A	 vida,	 nela,	 ia	 baixando	 a	 olhos	 vistos.	No	 grande	 leito	 de	 baldaquino	 alongava-se	 o	 seu	 corpo
delgado,	moldado	 pelo	 lençol,	 como	 o	 de	 uma	 jazente	 em	 seu	 leito	 de	 pedra.	 Sentado	 a	 um	 canto,	 o
médico	 insignificante	 parecia	 temer	 incomodar	 a	 morte.	 Houve	 que	 mandar	 calar	 as	 criadas	 que
propunham	curas	maravilhosas;	uma	delas	falava	em	humedecer	a	fronte	da	doente	com	sangue	de	lebre
esfolada	viva.	Miguel	suplicou	várias	vezes	à	irmã	que	saísse	do	quarto.

Anna	 tinha	grande	 esperança	na	 extrema-unção;	dona	Valentina	 recebeu-a	 sem	qualquer	 espécie	de
emoção.	Pediu	que	levassem	a	casa	o	padre,	que	se	desfazia	em	ruidosas	homilias.	Depois	de	ele	sair,
Anna	ajoelhou-se	ao	pé	da	cama	a	chorar.

-	Ides	deixar-nos,	senhora	minha	mãe.
-	Vi	trinta	e	nove	vezes	o	Inverno	-	murmurou	imperceptivelmente	Valentina.	-	Trinta	e	nove	vezes	o

Verão.	É	o	bastante.
-	Mas	nós	somos	tão	novos	-	disse	Anna.	-	Não	vereis	Miguel	ilustrar-se	e	a	mim,	não	me	vereis...
Ia	para	dizer	que	sua	mãe	a	não	veria	casada,	mas	essa	 ideia	fez-lhe,	de	repente,	horror.	Ficou	em

suspenso.
-	Estais	já,	ambos,	tão	longe	de	mim	-	disse	em	voz	baixa	Valentina.
Pensaram	que	delirava.	No	entanto	ela	ainda	os	reconhecia,	pois	deu	a	Miguel,	também	ele	ajoelhado,

a	sua	mão	a	beijar.
Disse-lhe:	-	Aconteça	o	que	acontecer,	não	chegueis	nunca	a	odiar-vos.
-	Nós	amamo-nos	-	disse	Anna.
Dona	Valentina	fechou	os	olhos.	E	logo,	muito	de	mansinho:	-	Eu	sei	isso.
Parecia	estar	já	para	além	da	dor,	do	receio	ou	da	incerteza.	Sem	que	alguém	percebesse	se	se	tratava

do	futuro	dos	filhos	ou	se	era	de	si	própria	que	falava,	disse	ainda:	-	Não	vos	inquieteis.	Está	tudo	bem.
Depois,	calou-se.	A	sua	morte	sem	agonia	foi	quase	também	sem	palavras;	a	vida	de	Valentina	mais

não	fora	do	que	um	longo	deslizar	para	o	silêncio;	abandonava-se	sem	luta.
						Quando	os	filhos	perceberam	que	ela	estava	morta,	nenhum	assombro	se	veio	aliar	à	sua	tristeza.
Dona	Valentina	era	daquelas	que	nos	admiramos	de	ver	existir.

Decidiram	levá-la	novamente	para	Nápoles.	Dom	Miguel	ficou	incumbido	de	tratar	do	caixão.
O	velório	teve	lugar	na	grande	sala	escalavrada,	liberta	dos	produtos	da	quinta,	mobilada	apenas	com

algumas	 arcas	 de	 ripas	 despregadas.	O	 tempo	 e	 os	 insectos	 tinham	 feito	 a	 sua	 obra	 no	 cordovão	 das
tapeçarias.	Dona	Valentina	 estava	 estendida	 entre	 quatro	 archotes,	 no	 seu	vestido	 comprido	de	 veludo
branco;	o	seu	sorriso	meio	terno,	meio	desdenhoso	franzia-lhe	ainda	o	canto	dos	lábios;	e	o	seu	rosto	de
largas	pálpebras	profundamente	entalhadas	lembrava	o	das	estátuas	que	por	vezes	são	exumadas	quando
se	remexe	a	terra	da	Grande	Grécia,	entre	Crotona	e	Metaponto.



Dom	Miguel	 pensava	 nos	 presságios	 que	 há	 semanas	 o	 assaltavam.	Recordou-se	 de	 que	 a	mãe	 de
dona	Valentina,	 ela	própria	descendente,	por	 linha	materna,	dos	Lusignan	de	Chipre,	 encarara	o	 súbito
aparecimento	 de	 uma	 serpente	 como	 um	 augúrio	 de	 morte.	 Sentiu-se	 vagamente	 reconfortado.	 Essa
desgraça	vinha	justificar-lhe	os	pressentimentos	e	restituir-lhe	a	calma.

O	vento,	engolfando-se	pelas	grandes	janelas	abertas,	fazia	tremer	a	chama	das	lâmpadas.	Para	leste,
as	serras	da	Basilicata	ensombravam	ainda	mais	a	noite;	o	restolho	a	arder	permitia	adivinhar	cursos	de
água	 já	 secos.	 As	 mulheres	 vociferavam	 fúnebres	 endeixas	 no	 falar	 de	 Nápoles	 ou	 no	 linguajar	 da
Calábria.

Uma	sensação	de	 infinita	solidão	envolveu	os	dois	 filhos	de	Valentina.	Anna	fez	o	 irmão	 jurar	que
jamais	a	abandonaria.	E	ele,	de	volta	ao	quarto,	Para	se	aprontar	para	a	partida,	deu	consigo	outra	vez	a
pensar	que,	felizmente,	lá	por	alturas	do	Natal	embarcaria	para	Espanha.

O	 regresso,	 infinitamente	mais	 lento	do	que	a	vinda,	durou	quase	uma	semana.	Anna	e	Miguel	 iam
sentados	lado	a	 lado	em	frente	do	caixão	da	mãe,	postado	no	fundo	da	pesada	carruagem	que	os	havia
trazido	de	Nápoles.	Os	criados	vinham	atrás,	em	carros	cobertos	de	negro.	Seguiam	a	passo;	penitentes
escoltavam	a	pé	a	carruagem	e	recitavam	litanias,	de	círios	na	mão.

Revezavam-se	a	cada	etapa.	De	noite,	à	 falta	de	um	convento,	Anna	e	as	 suas	aias	contentavam-se
com	qualquer	poiso	miserável.	Quando	a	aldeia	não	tinha	igreja,	o	caixão	de	Valentina	ficava	no	largo;	à
volta	 improvisava-se	o	velatório;	dom	Miguel,	que	evitava	deitar-se,	passava	a	maior	parte	da	noite	a
rezar.

O	 calor,	 que	 continuava	 excessivo,	 vinha	 acompanhado	 de	 uma	 perpétua	 poeira.	 Anna	 parecia
grisalha.	Os	 seus	negros	bandós	cobriam-se	de	uma	espessa	 camada	branca;	 já	 se	 lhe	não	distinguiam
sobrancelhas	nem	pestanas;	o	rosto	de	ambos	ganhava	tons	de	argila	seca.	Queimava-se-lhes	a	garganta;
Miguel,	 com	 receio	 das	 febres,	 opunha-se	 a	 que	Anna	 bebesse	 a	 água	 das	 cisternas.	 Lá	 fora,	 o	 círio
vergava	 nas	 mãos	 dos	 penitentes.	 A	 maçadoria	 das	 moscas	 de	 dia	 sucedia	 ao	 enervamento	 nocturno
causado	pelos	parasitas	e	mosquitos.

Anna,	para	descansar	os	olhos	do	reflexo	da	estrada	e	do	tremeluzir	dos	círios,	mandava	correr	as
cortinas	do	coche;	dom	Miguel	protestava	com	violência,	afirmando	que	se	sufocava	ali.

Eram	assaltados	a	 todo	o	 instante	por	mendigos	 lamuriando	preces.	Crianças	penduravam-se,	numa
chilreada,	dos	eixos	das	 rodas,	 arriscando-se	a	 cada	passo	a	 cair	 e	 a	 ficar	 estropiadas	ou	esmagadas.
Dom	Miguel	atirava	de	vez	em	quando	uma	pequena	moeda	para	a	estrada,	na	esperança	vã	de	se	ver
livre	da	catraiada.	À	hora	do	meio-dia,	os	campos	estavam	quase	sempre	desertos;	caminhava-se	como
numa	miragem.	 Depois,	 à	 noite,	 camponeses	 andrajosos	 traziam,	 à	 falta	 de	 flores,	 braçadas	 de	 ervas
aromáticas.	Amontoavam-nas	como	podiam	sobre	o	caixão.

Dona	Anna	não	chorava,	sabedora	de	quanto	as	lágrimas	importunavam	o	irmão.
Ele	 ia	 enterrado	 no	 seu	 canto,	 o	 mais	 longe	 possível	 dela,	 para	 lhe	 deixar	 mais	 lugar.	 Anna

conservava,	 encostado	 à	 boca,	 um	 lencinho	 de	 renda.	 O	 movimento	 lento	 do	 coche	 e	 a	 litania	 dos
portadores	 de	 círios	 mergulhavam-nos	 numa	 espécie	 de	 alucinada	 sonolência.	 Nos	 sítios	 piores	 da
estrada,	os	 solavancos	atiravam-nos	um	contra	o	outro.	Tremiam,	por	vezes,	de	ver	 cair	 e	 rachar-se	o
caixão,	 feito	 à	 pressa	 pelo	 segeiro	 de	Acropoli.	Apesar	 das	 duplas	 tábuas,	 não	 tardou	 que	 um	 cheiro
enjoativo	se	viesse	misturar	ao	perfume	das	ervas	secas.	Multiplicaram-se	as	moscas.	Todas	as	manhãs
eles	se	encharcavam	de	águas	de	cheiro.

Ao	quarto	dia,	pelo	meio-dia,	dona	Anna	desmaiou.
Dom	Miguel	mandou	chamar	uma	das	aias	da	irmã.	A	moça	tardava	a	vir;	Anna	estava	como	morta,

ele	 desafogou-lhe	 a	 roupa;	 procurava,	 ansioso,	 o	 sítio	 do	 coração;	 sob	 os	 seus	 dedos,	 recobraram	 as
pulsações.

A	camareira	de	Anna	acabou	por	trazer	vinagre	aromatizado.
Ajoelhou-se	diante	da	ama	para	lhe	banhar	o	rosto.



Como	se	virasse	para	agarrar	num	frasco,	deu	com	dom	Miguel	e	levantou-se	num	repente.
-	O	senhor	sente-se	mal?
Ele	estava	de	pé,	encostado	à	portinhola	do	coche,	as	mãos	ainda	a	 tremer,	e	mais	 lívido	do	que	a

irmã.	Não	conseguia	falar.	Acenou	que	não.
Como	havia	lugar	para	três	pessoas	na	parte	dianteira	da	carruagem,	Miguel,	dizendo	que	Anna	podia

voltar	a	desmaiar,	deu	ordem	à	aia	que	viesse	para	junto	dela.
A	 caminhada	 durou	 ainda	mais	 dois	 dias.	O	 calor	 e	 a	 poeira	 persistiam;	 de	 quando	 em	quando,	 a

camareira	 limpava	 o	 rosto	 de	 Anna	 com	 a	 ajuda	 de	 um	 pano	 húmido.	 Dom	 Miguel	 passava
constantemente	as	mãos	uma	pela	outra,	como	que	para	apagar	qualquer	coisa.

Entraram	em	Nápoles	 já	ao	crepúsculo.	O	povo	ajoelhava	à	passagem	do	 féretro	de	Valentina:	era
muito	 amada.	 Murmúrios	 hostis	 ao	 governador	 do	 forte	 de	 Santelmo	 aliavam-se	 às	 apiedadas
exclamações:	os	inimigos	do	regime	acusavam	dom	Álvaro	de	ter	mandado	sua	mulher	morrer	de	febres
naquele	domínio	malsão.

Celebraram-se	solenes	exéquias	daí	a	dois	dias,	na	igreja	espanhola	de	São	Domingos.	Irmão	e	irmã
assistiram,	lado	a	lado.	À	volta,	dom	Miguel	solicitou	uma	entrevista	ao	pai.

O	marquês	de	la	Cerna	recebeu-o	no	seu	gabinete,	diante	da	mesa	coberta	de	relatórios	de	delatores	e
de	 listas	de	presos	políticos	ou	de	suspeitos	vigiados	por	ordem	do	vice-rei.	Dom	Álvaro	 tinha	como
principal	 função	 reprimir	motins,	 e	por	vezes,	 se	 fosse	necessário,	provocar	 algum,	para	 fazer	 cair	na
rede	os	agitadores.	As	suas	negras	vestes	não	eram	apenas	por	Valentina:	desde	a	morte	de	um	filho	que,
anos	atrás,	tivera	de	uma	primeira	esposa,	esse	homem	fiel	à	sua	maneira	usava	luto.

Não	quis	saber	nenhum	pormenor	acerca	da	morte	de	dona	Valentina.	Miguel,	alegando	que	Nápoles
se	 lhe	 tornava	 por	 demais	 triste	 sem	 a	mãe,	 perguntou	 se	 não	 seria	 possível	 apressar	 a	 partida	 para
Espanha.

Dom	Álvaro,	 que	 continuava	 a	 ler	 o	 correio	 recém-chegado	 de	Madrid,	 respondeu	 sem	 levantar	 a
cabeça:	-	Não	me	parece	isso	oportuno,	senhor.

Como	dom	Miguel,	mudo,	continuasse	ali,	mordendo	os	lábios,	acrescentou,	a	despedi-lo:	-	Logo	me
voltará	a	falar	disso.
						De	regresso	a	casa,	principiou	Miguel	a	fazer,	contudo,	alguns	preparativos	para	a	viagem.	Anna,
pelo	seu	lado,	arrumava	os	objectos	que	tinham	pertencido	à	mãe.	Parecia-lhe	que	o	amor	filial	de
Miguel	levava	a	palma	à	amizade	fraternal;	mal	se	viam;	a	sua	intimidade	parecia	ter	morrido	com	dona
Valentina.	Só	então	é	que	ela	percebeu	a	mudança	que	aquele	desaparecimento	operara	na	sua	vida.

Certa	manhã,	ao	voltar	da	missa,	cruzou-se	com	Anna	nas	escadarias.	Parecia	horrivelmente	 triste.
Disse-lhe	ela:	-	Há	mais	de	uma	semana	que	vos	não	vejo,	meu	irmão.

Estendeu-lhe	as	mãos,	essa	Anna	altiva,	e	humilhou-se	a	pontos	de	dizer:	-	Ai,	meu	irmão,	estou	tão
sozinha!

Fez-lhe	pena.	Sentiu	vergonha	de	si.	Recriminou-se	por	não	a	amar	o	bastante.
Voltaram	à	vida	de	antigamente.
Ele	aparecia	todas	as	tardes,	à	hora	em	que	o	sol	entrava	a	rodos	pelo	quarto.	Instalava-se	na	frente

dela;	Anna	estava	entretida	a	coser,	mas	a	maior	parte	das	vezes	a	obra	descansava	nos	joelhos,	entre	as
suas	mãos	indolentes.

Conservavam-se	ambos	em	silêncio;	pela	porta	entreaberta,	ouvia-se	o	zunido	reconfortante	da	roda
de	fiar	das	criadas.

Não	sabiam	como	ocupar	as	horas.	Iniciaram	novas	leituras,	mas	Séneca	e	Platão	perdiam	em	não	ser
modulados	pelos	ternos	lábios	de	Valentina	e	comentados	pelo	seu	sorriso.	Miguel	folheava	impaciente
os	 volumes,	 lendo	 algumas	 linhas,	 e	 passava	 a	 outros	 que	 logo	 de	 seguida	 punha	 de	 parte.	 Um	 dia,
encontrou	 sobre	 uma	mesa	 uma	Bíblia	 latina	 que	 um	 dos	 seus	 parentes	 napolitanos,	 conquistado	 pelo
evangelismo,	deixara	a	Valentina	antes	de	se	passar	para	Basileia	ou	Inglaterra.



Abrindo	o	 livro	em	vários	 sítios,	como	se	 faz	para	 tirar	 sortes,	 leu	dom	Miguel	alguns	versículos,
aqui	 e	 acolá.	 De	 repente,	 interrompeu-se,	 poisou	 negligentemente	 o	 volume	 e,	 ao	 retirar-se,	 levou-o
consigo.

Tardava-lhe	ir	fechar-se	nos	seus	aposentos,	para	o	abrir	na	página	que	tinha	marcada;	quando	acabou
a	leitura,	voltou	ao	princípio.	Era	a	passagem	dos	Reis	onde	se	fala	da	violência	feita	por	Ámon	a	sua
irmã	Thamar.	Uma	hipótese	que	ele	nunca	se	atrevera	a	encarar,	surgia-lhe	assim.	Ficou	horrorizado.

Atirou	a	Bíblia	para	o	fundo	de	uma	gaveta.	Dona	Anna,	que	estava	empenhada	em	arrumar	os	livros
da	mãe,	pediu-lha	várias	vezes,	mas	ele	sempre	se	esquecia	de	lha	trazer.	Até	que	ela	não	pensou	mais
nisso.

Ia	algumas	vezes	ao	quarto	dele,	na	sua	ausência.	Miguel	 tremia	com	medo	que	ela	abrisse	o	 livro
naquela	página;	sempre	que	saía,	fechava-o	com	todo	o	cuidado.

Leu-lhe	os	místicos:	Luís	de	Leão,	frei	João	da	Cruz,	a	piedosa	madre	Teresa.	Mas	aqueles	suspiros
entrecortados	 de	 soluços	 deixavam-nos	 esgotados;	 o	 vocabulário	 ardente	 e	 vago	 do	 amor	 de	 Deus
comovia	mais	Anna	do	que	 os	 poetas	 do	 amor	 terreno,	muito	 embora	 fosse,	 no	 fundo,	 quase	 idêntico;
aquelas	efusões	emanadas,	tão	recentemente	ainda,	de	santas	personagens	que	jamais	veria,	fechadas	que
estavam	 atrás	 dos	 muros	 dos	 seus	 conventos	 de	 Espanha,	 eram	 como	 que	 um	 mosto	 de	 que	 ela	 se
inebriava.	A	 sua	 cabeça	 levemente	 inclinada	 para	 trás,	 os	 seus	 lábios	 entreabertos,	 lembravam	a	 dom
Miguel	 o	 mole	 abandono	 das	 santas,	 em	 êxtase,	 que	 os	 pintores	 representam	 quase	 voluptuosamente
penetradas	de	Deus.	Anna	sentia	o	olhar	do	irmão	poisado	em	si;	confusa	sem	saber	porquê,	endireitava-
se	na	cadeira;	a	entrada	de	uma	criada	fazia-os	mudar	de	cor	como	dois	cúmplices.

Tornou-se	duro.	Fazia-lhe	constantes	reparos	acerca	da	sua	ociosidade,	do	seu	porte,	do	seu	trajar.
Ela	 escutava-os	 sem	 um	 queixume.	Como	 ele	 tinha	 horror	 à	 desnudez	 do	 colo,	 habitual	 nas	 patrícias,
Anna,	 para	 lhe	 agradar,	 atabafava-se	 de	 véus.	 Miguel	 censurava-lhe	 asperamente	 as	 efusões	 de
linguagem;	acabou	por	 imitar	a	 severa	 reserva	dele.	Receou,	então,	que	ela	 tivesse	adivinhado	alguma
coisa;	 observava-a	 à	 socapa;	 ela	 sentia-se	 espiada,	 e	 os	 mais	 ínfimos	 incidentes	 davam	 origem	 a
disputas.	Deixara	de	a	tratar	por	irmã;	ela	notou-o;	chorava,	à	noite,	pensando	em	que	é	que	o	poderia	ter
ofendido.

Costumavam	 ir	 juntos,	 frequentemente,	 à	 igreja	 dos	 Dominicanos.	 Tinham	 que	 atravessar	 Nápoles
inteira;	a	carruagem,	cheia	de	recordações	do	regresso	fúnebre,	era	odiosa	a	Miguel,	o	qual	insistia	para
que	 ela	 levasse	 consigo	 a	 sua	 aia	 Inesina.	Suspeitou	Anna	que	 ele	 estivesse	 apaixonado	por	 esta;	 não
podia	suportar	semeLhante	comércio;	sempre	lhe	desagradara	o	descaramento	daquela	moça;	e	a	pretexto
de	qualquer	coisa,	achou	maneira	de	despedir	a	serva.

Estava-se	na	primeira	semana	de	Dezembro;	dom	Miguel	mandou	subir	os	baús	e	contratou	até	um
escudeiro	para	a	viagem.

Contava	os	dias,	tentando	regozijar-se	por	passarem	tão	depressa,	mas	mais	dorido	do	que	aliviado.
Sozinho	no	 seu	quarto,	 esforçava-se	por	 fixar	 na	memória	 os	mínimos	 traços	do	 rosto	de	Anna,	 como
decerto	 o	 faria	 quando	 estivesse	 longe	 dela,	 em	Madrid.	 Quanto	 mais	 ele	 tentava,	 menos	 a	 via,	 e	 a
impossibilidade	de	 lembrar	com	precisão	o	 trejeito	de	um	 lábio,	a	 forma	especial	de	uma	pálpebra,	o
sinal	 nas	 costas	 de	 uma	 mão	 pálida,	 martirizava-o	 de	 antemão.	 Então,	 tomado	 de	 súbita	 resolução,
entrava	 nos	 aposentos	 de	 Anna	 e	 fixava-a	 com	muda	 avidez.	 Um	 dia,	 disse-lhe	 ela	 assim:	 -	 Se	 essa
viagem,	meu	irmão,	vos	aflige,	nosso	pai	não	vos	forçará.

Não	 lhe	deu	 resposta.	Anna	 julgou	que	 ele	 estava	 contente	por	 partir,	 e	 se	 bem	que	 tal	 sentimento
fosse	testemunho	de	pouco	amor,	não	se	sentiu	infeliz:	sabia	agora	que	nenhuma	outra	mulher	retinha	dom
Miguel	em	Nápoles.

No	dia	seguinte,	por	volta	das	dez	da	noite,	Miguel	foi	chamado	à	presença	de	dom	Álvaro.
Estava	 certo	 de	 que	 se	 trataria	 de	 qualquer	 recomendação	 respeitante	 à	 viagem.	O	marquês	 de	 la

Cerna	mandou-o	sentar	e	agarrando	numa	carta	aberta,	que	estava	em	cima	da	mesa,	estendeu-lha.



Vinha	de	Madrid.	Em	 termos	prudentemente	velados,	 um	agente	 secreto	do	governador	 contava	do
súbito	 desfavor	 em	 que	 caíra	 o	 duque	 de	Medina.	 Era	 o	 parente	 para	 cuja	 casa,	 em	Castela,	 deveria
Miguel	seguir,	como	pajem.	Miguel	virou	as	folhas	devagar	e	devolveu	a	carta	em	silêncio.	Disse-lhe	o
pai:	-	Eis-vos	de	regresso	de	Espanha.

Dom	Miguel	 pareceu	 perturbado	 ao	 ponto	 de	 levar	 o	marquês	 a	 acrescentar:	 -	Não	 vos	 sabia	 tão
apressado	em	dar	livre	curso	à	vossa	ambição.

E	prometeu	vagamente,	com	polida	condescendência,	que	faria	por	compensar	ali	mesmo	dom	Miguel
com	qualquer	 outra	 situação	 igualmente	 digna	 da	 sua	 origem.	Acrescentou:	 -	O	 amor	 fraterno	 deveria
levar-vos	a	preferir	não	sair	de	Nápoles.

Dom	Miguel	ergueu	os	olhos	para	seu	pai.	O	rosto	do	fidalgo	era,	como	sempre,	 impenetrável.	Um
criado	com	um	turbante	à	moda	turca	dos	icoglans	trouxe	ao	governador	o	seu	vinho	da	noite.

Dom	Miguel	retirou-se.
Cá	fora,	foi	uma	atordoada	alegria.	Repetia	para	consigo:	-	Deus	assim	não	quis.
E	como	se	a	mudança	involuntária	da	sua	sorte,	libertando-o	de	toda	a	responsabilidade,	o	tivesse	de

antemão	 justificado,	 sentia	 agora,	 numa	 espécie	 de	 embriaguez,	 uma	 súbita	 facilidade	 em	 seguir	 o	 seu
pendor.	Correu	para	os	aposentos	de	Anna	que	àquela	hora	devia	estar	só.	Seria	ele	mesmo	quem	iria
anunciar-lhe	que	ficava.	Muito	feliz	se	sentiria	ela.

O	corredor	e	a	antecâmara	de	Anna	estavam	imersos	em	escuridão.
Por	baixo	de	uma	porta	 filtrava-se	um	 ténue	 raio	de	 luz.	Ao	 aproximar-se,	 ouviu	Miguel	 a	 voz	de

Anna	a	rezar.
Logo	a	imaginou,	mais	branca	do	que	a	sua	branca	roupa,	e	toda	entregue	a	Deus.	Aquela	voz	sempre

igual	 e	 baixa	 era	 o	 único	 barulho	 que	 se	 ouvia,	 na	 enorme	 fortaleza	 adormecida.	As	 palavras	 latinas
desfiavam-se,	 no	 silêncio,	 como	 pingos	 de	 água	 dum	 frio	 e	 calmante	 aguaceiro.	 Insensivelmente,	 dom
Miguel	juntou	as	mãos	e	uniu-se	àquela	oração.

Anna	 calou-se;	 o	 raio	 de	 luz	 extinguiu-se;	 devia	 ter-se	 deitado.	 Dom	Miguel	 foi-se,	 aos	 poucos,
afastando	da	porta.

Veio-lhe	à	ideia,	enfim,	que	algum	criado	poderia	dar	com	ele	na	antecâmara	ou	no	patamar.	Foi	para
o	seu	quarto.

Mergulhou	numa	onda	de	dissipação.	O	padrinho,	 dom	Ambrósio	Caraffa,	 acabava	de	 lhe	mandar,
pelos	seus	dezanove	anos,	dois	ginetes	da	Barbária.	Voltou	às	corridas.	Deixando	a	sua	câmara,	situada
no	mesmo	 andar	 da	 de	 dona	 Anna,	 e	 na	mesma	 ala	 da	 fortaleza,	 tomou	 outra,	 no	 extremo	 oposto	 do
castelo,	não	longe	das	cavalariças	particulares	do	governador.

Seu	pai	julgava-o	ocupado	em	chorar	as	ambições	de	Espanha.
Anna,	 tomando	 tal	 separação	 como	um	ultraje,	 pensou	 que	 ele	 suspeitava	 de	 que	 ela	 lhe	 houvesse

contrariado	a	partida.	Não	se	atrevia	a	justificar-se	perante	ele;	o	orgulho	impedia-a	de	se	queixar,	mas	o
desgosto	era	por	demais	visível,	e	dom	Miguel,	nas	raras	ocasiões	em	que	a	encontrava,	na	sala	grande
ou	 nos	 corredores	 do	 forte	 de	 Santelmo,	 perguntava-lhe	 com	 ar	 duro	 por	 que	 razão	 afectava	 ela	 tal
tristeza.

Forçava-se	a	frequentar	a	corte	do	vice-rei.	Poucos	amigos	ali	 tinha;	a	 intransigência	espanhola	do
governador	 principiava	 a	 erguer	 contra	 ele	 a	 nobreza	da	península.	Miguel	 vagueava	 sozinho	no	meio
daquela	confusão,	e	as	gordas	beldades	napolitanas,	realçadas	de	pinturas	e	de	jóias,	colo	nu	sob	o	brilho
dos	lustres,	irritavam-no	com	a	sua	lascívia	revestida	de	petrarquismo.	Anna	via-se	às	vezes	obrigada	a
assistir	 a	 essas	 festas.	 Ele	 via-a	 de	 longe,	 toda	 de	 negro,	 as	 ancas	monstruosamente	 avantajadas	 pela
espessura	do	guarda-infante;	separava-os	a	multidão;	mais	pesado	tédio	se	desprendia	daqueles	tectos	de
cornijas,	e	os	restantes	seres	vivos	já	não	passavam	para	ele	de	opacos	fantasmas.	De	manhã,	à	porta	de
qualquer	 reles	 taberna	 do	 porto,	 dom	Miguel	 dava	 consigo	 doente,	 a	 tremer	 de	 frio,	 embrutecido	 de
cansaço	e	mais	mortiço	que	o	céu	ao	raiar	da	aurora.



Mais	do	que	uma	vez	se	cruzou	com	dom	Álvaro,	no	corredor	de	uma	espelunca.	Nem	um	nem	outro
se	deram	por	achados;	dom	Álvaro	usava,	 aliás,	uma	máscara,	 como	era	uso	nesse	género	de	 lugares.
Mas	quando,	no	dia	seguinte,	Miguel	se	cruzava	com	o	pai	sob	a	poterna	do	forte	de	Santelmo,	parecia-
lhe	decifrar,	naquele	rosto	hermético	e	fechado,	o	sarcasmo	de	um	sorriso.

Experimentou	as	cortesãs.	Mas	a	mais	nova	pareceu-lhe	velha	como	os	pecados	de	Herodes,	e	ele	ali
ficava,	arrimado	a	uma	mesa,	perdido	sempre	nos	mesmos	pensamentos,	pagando	de	beber	a	amigos	de
ocasião,	enquanto	as	mulheres	da	taberna	se	inclinavam	sobre	o	seu	ombro.

Sentado,	uma	noite,	numa	espelunca	da	rua	de	Toledo,	cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	cabeça	entre
as	mãos,	via	bailar	uma	rapariga.	Bela	não	o	era;	enfadada,	 tinha	ao	canto	da	boca	o	vinco	amargo	de
quem	serve	para	o	prazer	dos	outros.

Não	teria	mais,	por	certo,	do	que	uns	vinte	anos,	mas	não	se	podia	olhar	para	aquela	mísera	carne
sem	 pensar	 nos	muitos	 abraços	 que	 já	 a	 haviam	 gasto.	Um	 cliente,	 que	 esperava	 por	 ela	 lá	 em	 cima,
impacientava-se,	possivelmente.	A	alcoviteira	debruçou-se	à	balaustrada	do	primeiro	andar	e	gritou:	 -
Vens	ou	não	vens,	Anna?

Cambaleando	de	nojo,	levantou-se	e	saiu.
Mas	logo	lhe	pareceu	que	estava	a	ser	seguido.	Enfiou	por	uma	rua	lateral.	Já	não	era	a	primeira	vez

que	 tinha	a	sensação	de	 ter	um	espião	no	seu	encalço;	desatou	a	andar	mais	depressa.	A	subida	até	ao
forte	de	Santelmo	era	longa	e	árdua.

Ao	 entrar,	 viu,	 como	 sempre	que	voltava	de	madrugada,	 que	 as	 portas	 da	 janela	 de	Anna	 estavam
entreabertas.	Chegado	ao	terraço,	virou-se	e,	pela	encosta	de	Vomero,	divisou	o	seu	próprio	escudeiro,
Meneguino	de	Aia,	que	subia.

Antes	de	entrar	ao	seu	serviço,	pertencera	esse	homem	longo	tempo	a	dom	Ambrósio	Caraffa,	que	lhe
dera	a	sua	confiança.

Era	assaz	bem	nascido	e,	ao	que	se	dizia,	conhecera	melhores	dias.	O	seu	ar	de	franqueza	agradara
logo	de	entrada	ao	seu	novo	amo;	nas	últimas	semanas,	contudo,	dom	Miguel	sentia-se	espiado	por	esse
criado	 perfeito	 em	 demasia.	 Surpreendeu,	 nos	 corredores	 do	 castelo,	 misteriosos	 conciliábulos	 entre
Meneguino	de	Aia	e	as	aias	de	sua	irmã.	Finalmente,	viu-o	entrar,	por	duas	ou	três	vezes,	nos	aposentos
de	 dona	 Anna,	 guiado	 por	 uma	 criada.	 As	 lutas	 interiores,	 que	 nele	 havia,	 fatigando-lhe	 o	 espírito,
tornavam-no	 presa	 de	 suspeitas	 que	 ele	 próprio	 considerava	 ignóbeis.	 A	 frequência	 da	 corte	 e	 das
tabernas	haviam-no	ensinado	a	recear	as	perigosas	fantasias	das	mulheres.

Veio-lhe	a	ideia	de	escutar	às	portas.	O	seu	orgulho	empertigou-se	perante	tal	baixeza.
Anna,	nessa	época	do	Carnaval,	desfazia-se	em	orações.
Andava	a	par,	graças	a	Meneguino	de	Aia,	dos	gestos	e	feitos	de	dom	Miguel;	aqueles	pecados	banais

afiguravam-se-lhe	ainda	mais	execráveis	desde	que	os	sabia	cometidos	pelo	irmão.
O	que	lhe	era	dado	imaginar	desesperava-a	e	perturbava-a,	ao	mesmo	tempo.	Ia	prorrogando	de	dia

para	dia	o	momento	de	lhe	falar.
Certa	 manhã,	 preparava-se	 ele	 para	 a	 missa,	 viu-a	 entrar	 em	 sua	 câmara.	 Estacou,	 interdita,	 ao

descobrir	que	ele	não	estava	só.	Meneguino	de	Aia	encontrava-se	junto	à	janela,	ocupado	a	reparar	um
arnês.	Disse	Miguel	para	Anna,	apontando-lhe	aquele	homem:	-	Eis	o	que	buscais.

Dona	Anna	empalideceu;	e	o	silêncio	de	ambos	alongar-se-ia	muito	mais,	 se	não	fora	o	homem	de
dom	Ambrósio	Caraffa	ter-se	antecipado.

-	Senhor	 -	 disse	 ele	 -	 andei	mal	 em	vos	dissimular	 uma	coisa.	Dona	Anna,	 que	 se	 inquieta	 com	a
vossa	conduta,	pediu-me	que	velasse	por	vós.	Ela	é	um	pouco	mais	velha.	Penso	que	não	ireis	querer	mal
a	vossa	irmã	pela	sua	muita	ternura.

O	 rosto	 de	 Miguel	 mudou	 subitamente	 de	 expressão,	 pareceu	 desanuviar-se,	 mas	 a	 cólera,	 pelos
vistos,	aumentava.

Exclamou:	-	Perfeito!



E,	voltando-se	para	a	 irmã:	 -	Assim,	 foi	para	me	espiar	que	conquistastes	este	homem!	De	manhã,
quando	eu	entrava,	estáveis	à	minha	espera	como	uma	amante	desprezada!	Tereis	esse	direito?	Estarei	eu
à	vossa	guarda?	Serei	eu	vosso	filho	ou	vosso	amante?

Anna,	cara	escondida	pelo	espaldar	de	uma	cadeira,	soluçava.
A	vista	das	lágrimas	pareceu	abrandar	Miguel.	Disse	para	Meneguino	de	Aia:	-	Levai-a	para	os	seus

aposentos.
Uma	vez	sozinho	sentou-se	na	cadeira	que	ela	acabava	de	deixar.	Pensava	para	consigo,	exultante:	-

"Tem	ciúmes."
Tendo-se	 levantado,	 foi-se	 postar	 diante	 do	 espelho	 até	 os	 olhos	 cansados	 de	 fixar	 a	 sua	 própria

imagem	lhe	darem	a	ver	apenas	névoas.	Meneguino	de	Aia	veio	de	regresso.	Dom	Miguel	pagou-lhe	o
soldo	e	despediu-o	sem	uma	palavra.

A	janela	do	seu	quarto	dava	para	os	contrafortes	do	castelo.
Debruçando-se,	dominava	um	antigo	caminho	de	ronda,	já	fora	de	uso,	mas	a	que	o	governador	tinha

acesso.	 A	 escada	 do	 bastião	 entroncava	 ali,	 mais	 adiante;	 naquelas	 celas	 abandonadas	 passava	 dom
Álvaro	por	mandar	vir,	uma	vez	por	outra,	algumas	mulheres	perdidas.	Por	vezes,	à	noite,	ouvia-se	o	riso
abafado	 das	 moças	 e	 das	 alcoviteiras.	 Vinham	 a	 subir;	 os	 rostos	 pintalgados	 apareciam,	 à	 luz
tremeluzente	de	uma	lanterna,	e	essas	coisas,	que	a	Miguel	repugnavam,	acabavam	por	desvanecer-lhe	os
escrúpulos,	provando-lhe	o	universal	poder	da	carne.

Dias	mais	tarde,	Anna,	ao	entrar	na	sua	câmara,	deu	com	a	Bíblia	de	dona	Valentina,	que	tantas	vezes
havia	pedido	ao	irmão.	O	livro	estava	aberto	e	virado	contra	a	mesa,	como	se	aquele	que	o	lia	desejasse,
ao	interromper	a	leitura,	marcar	determinada	passagem.	Dona	Anna	agarrou	nele,	pôs	um	sinal	entre	as
folhas	 e	 arrumou-o	 cuidadosamente	 numa	 prateleira.	 No	 dia	 seguinte,	 perguntou-lhe	 dom	 Miguel	 se
passara	os	olhos	por	aquelas	páginas.	Ela	respondeu	que	não.	Ele	temeu	insistir.

Já	não	se	coibia	da	presença	dela.	Modificou-se	a	sua	atitude.	Não	se	esquivava	a	alusões	que	a	si
lhe	pareciam	claras.	Eram-no	apenas	para	ele;	tudo	lhe	parecia	agora	visivelmente	relacionado	com	a	sua
obsessão.	 Tantos	 enigmas	 transtornavam	 Anna,	 sem	 que	 tentasse	 descobrir-lhes	 um	 significado.	 Uma
angústia	inexplicável	se	apossava	dela	na	presença	do	irmão;	este	sentia-a	tremer	ao	mais	leve	contacto
das	suas	mãos.	Afastava-se,	então.	À	noite,	já	no	quarto,	enervado	até	às	lágrimas,	malquerendo-se	pelo
seu	 desejo	 e	 igualmente	 pelos	 seus	 escrúpulos,	 perguntava	 a	 si	 mesmo	 o	 que	 iria	 acontecer	 no	 dia
seguinte	 à	 mesma	 hora.	 Os	 dias	 iam	 correndo,	 sem	 que	 nada	 mudasse.	 Pensou	 que	 ela	 se	 negasse	 a
perceber.	Começava	a	odiá-la.

Não	se	furtava	já	às	congeminações	nocturnas.	Esperava,	impaciente,	essa	semi-inconsciência	de	um
espírito	prestes	a	adormecer;	 rosto	enterrado	nas	almofadas,	entregava-se	aos	seus	sonhos.	Despertava
com	 as	mãos	 a	 escaldar,	 a	 boca	 a	 saber	mal,	 como	 depois	 da	 febre,	 e	mais	 desamparado	 do	 que	 na
véspera.

Na	quinta-feira	santa,	Anna	mandou	perguntar	ao	irmão	se	não	queria	acompanhá-la	na	sua	visita	às
sete	igrejas.	Ele	mandou	dizer	que	não.	A	carruagem	de	Anna	estava	à	espera.	Partiu	sozinha.

Continuou	no	seu	vaivém	pelo	quarto.	Ao	fim	de	algum	tempo,	não	pôde	mais.	Vestiu-se	e	saiu.
Anna	visitara	 já	 três	das	 igrejas.	A	quarta	 seria	 a	dos	Lombardos;	 a	 carruagem	parou	na	praça	do

Monte	 Olivete,	 diante	 de	 um	 pórtico	 baixo	 junto	 ao	 qual	 se	 amontoavam,	 numa	 choradeira,	 alguns
mendigos	enfermos.	Dona	Anna	atravessou	a	nave	e	entrou	na	capela	do	Santo	Sepulcro.

Um	rei	da	Nápoles	aragonesa	fizera-se	ali	representar	com	suas	amantes	e	seus	poetas,	na	pose	de	um
velório	 que	 iria	 durar	 para	 sempre.	 Sete	 personagens	 de	 terracota,	 em	 tamanho	 natural,	 ajoelhadas	 ou
agachadas	 sobre	 as	 lajes,	 lamentavam-se	 à	 volta	 do	 cadáver	 do	 Homem-Deus	 que	 haviam	 seguido	 e
amado.

Era,	cada	uma,	o	fiel	retrato	de	um	homem	ou	de	uma	mulher	mortos	havia	um	século	apenas,	mas	as
suas	efígies	desoladas	pareciam	gemer	ali	desde	o	tempo	da	Crucifixão.



Adornavam-nas	ainda	alguns	restos	de	cor:	o	vermelho	do	sangue	de	Cristo	descamava-se	como	as
crostas	de	uma	velha	ferida.	As	várias	camadas	de	sujidade,	as	velas,	a	falsa	luz	da	capela	davam	àquele
Jesus	 o	 ar	 atrozmente	 morto	 que	 devia	 ter	 o	 do	 Gólgota	 horas	 antes	 da	 Páscoa,	 quando	 a	 podridão
ensaiava	 a	 sua	 obra	 e	 os	 próprios	 anjos	 principiavam	a	 duvidar.	A	multidão	 constantemente	 renovada
aglomerava-se	 naquele	 espaço	 exíguo.	 Os	 andrajosos	 acotovelavam-se	 com	 os	 fidalgos;	 eclesiásticos
atarefados	como	se	estivessem	em	exéquias	abriam	passagem	por	entre	os	soldados	da	Armada,	de	rosto
crestado	pelo	mar	e	marcado	pelo	sabre	turco.	Dominando	de	alto	as	frontes	inclinadas,	outras	estátuas
de	virgens	e	de	santos	alinhavam-se	nos	nichos,	revestidas,	segundo	o	uso	antigo,	de	véus	roxos	em	honra
desse	luto	que	vence	os	demais	lutos.

Desviavam-se	 diante	 de	Anna	 para	 lhe	 dar	 lugar;	 o	 seu	 nome	 sussurrado	 de	 boca	 em	 boca,	 a	 sua
beleza	e	a	magnificência	do	seu	trajo	interrompiam	por	instantes	o	movimento	dos	rosários.

Um	coxim	de	veludo	negro	apareceu-lhe	à	frente;	dona	Anna	ajoelhou-se.	Dobrada	sobre	o	morto	de
barro	estendido	nas	lajes,	beijou	devotamente	as	chagas	do	lado	e	as	mãos	trespassadas.	O	véu,	que	lhe
caía	sobre	o	rosto,	incomodava-a.

Como	 se	 endireitasse	 um	 pouco	 para	 o	 atirar	 para	 trás,	 teve	 o	 pressentimento	 de	 que	 alguém	 a
observava	e,	virando	a	cabeça	para	a	direita,	deu	com	dom	Miguel.

A	 violência	 com	 que	 ele	 a	 fixava	 assustou-a.	 Estavam	 separados	 pela	 largura	 de	 um	 banco.
Apresentava-se,	tal	como	ela,	vestido	de	preto,	e	ela,	aterrorizada,	mais	branca	do	que	a	carne	dos	círios,
olhava	para	aquela	estátua	escura	ao	pé	das	estátuas	roxas.

Mas	logo	se	lembrando	de	que	estava	ali	para	rezar,	inclinou-se	de	novo	para	beijar	os	pés	de	Cristo.
Alguém	se	debruçou	sobre	ela.	Sabia	que	era	o	irmão.

-	Não	-	disse-lhe	ele.
E,	sempre	em	voz	baixa:	-	Encontrar-me-eis	à	saída.
Anna	nem	sonhou	sequer	em	desobedecer-lhe.	Ergueu-se,	e	atravessando	a	igreja	a	ecoar	de	litanias,

chegou	ao	umbral	do	pórtico.
Miguel	 estava	 à	 sua	 espera.	 Ambos	 lutavam,	 naquele	 final	 de	 Quaresma,	 contra	 o	 nervosismo

provocado	pelas	longas	abstinências.
-	Espero	que	já	tenhais	cumprido	todas	as	vossas	devoções	-	disse	ele.
Aguardava	que	continuasse.	E	ele	insistiu:
-	Não	haverá	outras	 igrejas	mais	 solitárias?	Já	vos	não	admiraram	 tempo	demais?	Será	necessário

dar	a	conhecer	ao	povo	o	modo	como	beijais?
-	Meu	irmão	-	disse	Anna	-	estais	muito	doente.
-	Só	agora	vos	apercebeis?	-	disse	ele.
E	perguntou-lhe	por	que	não	fizera	antes	no	convento	de	Ischia	o	retiro	da	Semana	Santa.	Não	teve	ela

a	coragem	de	dizer	que	se	não	quisera	separar	dele.
A	carruagem	estava	à	espera.	Anna	entrou.	Miguel	seguiu-a.
Parando	com	a	visita	às	igrejas,	deu	ela	ordem	que	os	levassem	ao	forte	de	Santelmo.	Conservava-se

muito	 direita	 no	 assento,	 rígida	 e	 preocupada.	 Olhando	 para	 a	 irmã,	 dom	 Miguel	 pensava	 naquele
desmaio,	na	estrada	de	Salermo.

Chegaram.	A	carruagem	parou	debaixo	da	poterna.	Subiram	juntos	até	aos	aposentos	de	Anna.	Miguel
pressentia	que	ela	tinha	algo	a	dizer-lhe.	Erguendo	o	véu,	disse-lhe	ela:	-	Sabeis	que	nosso	pai	me	propôs
um	casamento	na	Sicília?

-	Ah?	-	disse	ele.	-	Quem	é?
Humilde,	ela	respondeu:	-	Bem	sabeis	que	não	aceitarei.
E	dizendo	que	preferia	retirar-se	do	mundo,	talvez	para	sempre,	falou	em	entrar	para	o	convento	de

Ischia	ou	para	o	das	clarissas	de	Nápoles,	belo	claustro	que	dona	Valentina	muitas	vezes	visitara.
-	Estais	louca?	-	exclamou	ele.



Parecia	fora	de	si.
-	E	aí	viveríeis	-	disse	-	banhada	em	lágrimas,	a	consumir-vos	de	amor	por	uma	figura	de	cera?	Bem

vos	 vi	 há	 pouco.	 Iria	 eu	 permitir-vos	 um	 amante,	 só	 porque	 está	 crucificado?	 Estais	 cega,	 ou	 acaso
mentis?	Julgais	que	aceito	ceder-vos	a	Deus?

Ela	recuou,	num	grande	susto.
-	Nunca!	-	repetiu	ele	várias	vezes.
Estava	 encostado	 à	 muralha,	 soerguendo	 já	 o	 reposteiro	 com	 uma	 mão,	 para	 sair.	 Um	 estertor

convulsionava-lhe	a	voz.
-	Ámon,	Ámon,	irmão	de	Thamar!	-	bradou.
Saiu,	batendo	com	a	porta.
Anna	continuava	prostrada	na	cadeira.	O	grito	que	acabava	de	ouvir	ainda	lhe	ressoava	aos	ouvidos;

vagas	 passagens	 das	 Sagradas	Escrituras	 lhe	 vieram	 à	memória;	 sabendo	 já	 o	 que	 ia	 ler	 foi	 buscar	 a
Bíblia	de	dona	Valentina	e	abriu-a	no	sítio	marcado,	na	passagem	em	que	Ámon	comete	violência	sobre
sua	irmã	Thamar.	Não	foi	além	dos	primeiros	versículos.	O	livro	escorregou-lhe	das	mãos	e,	inclinada
para	trás	na	cadeira,	estupefacta	por	ter	mentido	a	si	própria	durante	tanto	tempo,	escutou	o	pulsar	do	seu
coração.

Pareceu-lhe	 que	 ele	 se	 dilatava,	 ao	 ponto	 de	 inundar	 todo	 o	 seu	 ser.	 Apoderou-se	 dela	 uma
irresistível	moleza.	Atravessada	por	bruscos	sacões,	assim	ficou,	de	 joelhos	apertados,	dobrada	sobre
aquela	pulsação	interior.

Na	noite	seguinte,	Miguel,	deitado	na	cama	sem	dormir,	julgou	ouvir	qualquer	coisa.	Não	estava	bem
certo:	era	mais	o	frémito	de	uma	presença,	do	que	propriamente	um	barulho.	Tendo	já	vivido	amiúde,	em
pensamento,	outros	momentos	semelhantes,	pensou	que	estaria	com	febre	e,	esforçando-se	por	se	acalmar,
recordou-se	de	que	a	porta	estava	trancada.

Não	queria	soerguer-se;	soergueu-se	e	sentou-se.	Parecia	que	a	consciência	dos	seus	actos	se	tornava
mais	 aguda,	 à	medida	 que	 estes	mais	 involuntários	 se	 tornavam.	Assistindo	 pela	 primeira	 vez	 a	 essa
invasão	 de	 si	 mesmo,	 sentia	 esvaziar-se-lhe	 gradualmente	 o	 espírito	 de	 tudo	 o	 que	 não	 fosse	 aquela
expectativa.

Poisou	os	pés	no	lajedo	e,	muito	de	mansinho,	levantou-se.
Instintivamente,	conteve	a	respiração.	Não	queria	assustá-la;	não	queria	que	ela	soubesse	que	estava

à	escuta.	Receava	que	ela	se	pusesse	em	fuga	e,	mais	ainda,	que	ficasse.	O	soalho,	do	lado	de	lá	da	porta,
rangia	 um	 pouco	 sob	 dois	 pés	 descalços.	 Aproximou-se	 da	 porta	 sem	 fazer	 barulho,	 com	 inúmeras
paragens,	e	acabou	por	apoiar-se	no	batente.	Sentiu-a	apoiar-se	também;	o	tremor	dos	seus	dois	corpos
comunicava-se	às	madeiras.	A	escuridão	era	total:	cada	um	deles	ouvia,	na	sombra,	o	arfar	de	um	desejo
igual	ao	seu.	Ela	não	era	capaz	de	lhe	suplicar	que	abrisse.	E	para	se	atrever	a	abrir,	aguardava	ele	que
ela	falasse.	Aquela	sensação	de	algo	de	imediato	e	irreparável	deixava-o	gelado;	desejava,	a	um	tempo,
que	ela	nunca	tivesse	vindo	e	que	tivesse	entrado	já.	O	pulsar	das	artérias	impedia-o	de	ouvir.

-	Anna...	-	disse	ele.
Ela	 não	 respondeu.	 Numa	 pressa,	 ele	 correu	 o	 ferrolho.	 As	 suas	 mãos	 agitadas	 tactearam,	 sem

conseguirem	erguer	a	tranqueta.	Quando	abriu,	já	não	estava	ninguém	do	outro	lado	da	porta.
No	longo	corredor	abobadado	estava	tão	escuro	como	dentro	do	quarto.	Ouviu	fugir	e	perder-se	ao

longe	o	barulho	leve,	abafado,	precipitado	de	uns	pés	descalços.
Esperou	durante	muito	tempo.	Já	não	se	ouvia	nada.	Deixando	a	porta	escancarada,	voltou	a	estender-

se	entre	os	lençóis.	À
força	 de	 espiar	 os	 mais	 ligeiros	 frémitos	 do	 silêncio,	 acabava	 por	 ouvir,	 em	 imaginação,	 ora	 o

roçagar	de	um	tecido,	ora	um	débil	e	tímido	apelo.
As	horas	foram	passando.	Incriminando-se	pela	sua	cobardia,	consolava-se	com	pensar	o	quanto	ela

não	sofreria.



Quando	já	era	dia,	levantou-se	e	foi	fechar	a	porta.	Sozinho	na	sala	vazia,	sonhava:	Ela	agora	estaria
aqui.

As	 cobertas	 atiradas	 para	 trás	 formavam	 largas	 manchas	 de	 sombra.	 Tomou-se	 de	 fúria	 contra	 si
mesmo.	Deixou-se	cair	sobre	os	colchões.	Rolava-se	neles,	aos	berros.

Anna	 passou	 todo	 o	 dia	 seguinte	 metida	 no	 quarto.	 As	 portas	 das	 janelas	 ficaram	 fechadas.	 Nem
sequer	chegou	a	vestir-se:	a	veste	negra	e	comprida	em	que	todas	as	manhãs	as	aias	a	envolviam	flutuava
em	pregas	soltas	à	roda	dela.	Proibira	que	deixassem	entrar	alguém.	Sentada,	cabeça	apoiada	no	áspero
dossel	da	cadeira,	sofria	sem	chorar,	e	sem	pensar,	humilhada	não	só	pelo	que	tentara,	mas	também	por
tê-lo	em	vão	tentado,	demasiado	esgotada	mesmo	para	sentir	o	seu	mal.

Por	volta	da	noite,	contudo,	as	aias	trouxeram-lhe	novas.
Dom	Miguel	apresentara-se	a	seu	pai,	à	hora	do	meio-dia.	Mas	o	fidalgo	estava	numa	daquelas	suas

crises	de	terror	místico,	durante	as	quais	se	julgava	condenado.	Perante	a	insistência	de	Miguel,	alguns
serviçais	 deixaram-no,	 todavia,	 entrar	 no	 oratório	 onde	 se	 encontrava	 dom	 Álvaro,	 que,	 impaciente,
fechou	o	seu	livro	de	horas.

Dom	Miguel	 anunciou-lhe	 o	 seu	 próximo	 embarque	 numa	 dessas	 galeras	 armadas	 para	 a	 caça	 aos
piratas,	que	cruzavam	o	mar	de	Malta	até	Tânger.	Aceitavam	quem	quer	que	fosse	nessas	embarcações,
na	 sua	 maioria	 vetustas,	 ou	 mal	 equipadas,	 equipagem	 essa	 que	 era	 de	 antigos	 piratas	 ou	 de	 turcos
convertidos,	às	ordens	de	qualquer	capitão	de	acaso.

Informados	não	se	sabe	como,	garantiam	os	criados	que	dom	Miguel	assinara	o	seu	alistamento	nessa
mesma	manhã.

-	Tendes	singulares	ideias	para	um	fidalgo	-	disse	Dom	Álvaro,	secamente.
Era	para	ele,	contudo,	um	duro	golpe.	Viram-no	empalidecer.
E	dizer	para	o	filho:	-	Lembrai-vos,	senhor,	de	que	não	tenho	outro	herdeiro.
Dom	Miguel	estava	de	olhar	fixo	perdido	no	vácuo.	Algo	de	desesperado	se	desenhou	naquele	olhar,

e	 sem	que	um	músculo	do	 rosto	 estremecesse,	 a	 face	 cobriu-se-lhe	de	 lágrimas.	Só	então	dom	Álvaro
pareceu	compreender	que,	talvez	de	há	longa	data,	cruel	combate	se	travava	na	alma	de	seu	filho.	Dom
Miguel	ia	para	falar,	para	se	confiar,	sem	dúvida.	Seu	pai	deteve-o	com	um	gesto.

-	Não	 -	disse	ele.	 -	Creio	que	passais	por	duro	 transe.	Não	 tenho,	porém,	empenho	em	saber	qual
seja.	 Ninguém	 tem	 o	 direito	 de	 se	 intrometer	 entre	 uma	 consciência	 e	 Deus.	 Fazei	 como	melhor	 vos
parecer.	Muito	me	pesam	já	os	meus	pecados,	para	me	ocupar	ainda	com	as	vossas	desgraças.

Apertou	 a	 mão	 ao	 filho;	 abraçaram-se	 os	 dois	 homens,	 solenemente.	 Dom	Miguel	 saiu.	 Ninguém
soube	depois	onde	é	que	ele	se	meteu.

As	aias	de	Anna,	vendo	que	ela	lhes	não	respondia,	deixaram-na	em	paz.
Anna	 ficou	só.	Escurecera	por	completo.	O	calor	era	precoce	e	 sufocante,	para	esse	quarto	dia	de

Abril.	Anna	sentia	o	coração	novamente	agitado;	via,	com	terror,	que	a	febre	da	véspera	se	iria	apossar
dela	à	mesma	hora.	Sufocava.

Levantou-se.
Chegou-se	 à	 varanda,	 abriu	 as	 portadas	 para	 deixar	 entrar	 a	 noite,	 e	 encostou-se	 à	muralha,	 para

respirar.
A	 varanda,	 muito	 larga,	 dava	 para	 vários	 quartos.	 Dom	 Miguel	 estava	 sentado	 no	 canto	 oposto,

apoiado	à	balaustrada.	Não	se	virou.	Um	frémito	advertiu-o	da	presença	dela.	Não	fez	um	gesto.
Dona	 Anna	 olhava	 fixamente	 no	 escuro.	 O	 céu,	 nessa	 noite	 de	 sexta-feira	 santa,	 parecia

resplandecente	de	chagas.	Dona	Anna	tornara-se	rígida,	de	sofrimento.
-	Porque	não	me	haveis	matado,	meu	irmão?	-	disse	ela.
-	Pensei	nisso	-	respondeu.	-	Amar-vos-ia	morta.
Só	 então	 ele	 se	 virou.	 Ela	 entreviu,	 na	 penumbra,	 aquele	 rosto	 desfeito	 que	 as	 lágrimas	 pareciam

corroer.	 As	 palavras	 que	 tinha	 preparadas	 permaneceram	 nos	 seus	 lábios.	 Inclinou-se	 para	 ele	 com



desolada	compaixão.	Estreitaram-se	num	abraço.
Três	dias	mais	tarde,	assistia	dom	Miguel	à	missa,	na	igreja	dos	Dominicanos.
Deixara	o	forte	de	Santelmo	aos	primeiros	alvores	do	dia,	nessa	segunda-feira	a	que	o	povo	chama	a

Páscoa	do	Anjo,	 pois	 foi	 em	 tal	 dia	 que	um	mensageiro	 celeste	 falou	outrora	 às	mulheres,	 à	 beira	 do
túmulo.	Lá	no	alto,	na	fortaleza	cinzenta,	alguém	o	acompanhara	até	à	porta	de	um	quarto.	Em	silêncio	se
haviam	prolongado	as	despedidas.	Muito	de	mansinho,	 tivera	que	desapertar	os	cálidos	braços	que	lhe
estreitavam	a	nuca.	A	boca	conservava	ainda	o	sabor	acre	das	lágrimas.

Rezava	perdidamente.	A	uma	oração	sucedia-se	outra,	mais	ardente;	e	de	todas	as	vezes	novo	impulso
o	impelia	à	oração	seguinte.

Sentia,	 numa	 atordoada	 embriaguez,	 aquela	 leveza	 de	 corpo	 que	 parece	 dar	 asas	 à	 alma.	 Não
lamentava	 coisa	 alguma.	Agradecia	 a	Deus	o	não	 ter	 permitido	que	 se	 fosse	 embora	 sem	o	viático	da
partida.	 Suplicara-lhe	 ela	 que	 ficasse;	 ele	 partira	 no	 dia	 fixado.	 Essa	 palavra	 cumprida	 para	 consigo
mesmo	confirmava-o	nas	suas	tradições	de	honra,	e	a	imensidade	do	seu	sacrifício	parecia-lhe	merecer	o
compromisso	 de	Deus.	Aquelas	mãos	 entre	 as	 quais	 ele,	 para	melhor	 se	 abstrair	 de	 tudo,	 escondia	 o
rosto,	restituíam-lhe	o	perfume	da	carne	acariciada.	Nada	mais	tendo	a	esperar	da	vida,	caminhava	para	a
morte	como	para	um	fim	necessário.	E,	certo	de	que	cumpriria	a	morte	como	cumprira	a	vida,	soluçava
sobre	a	sua	felicidade.

Ergueram-se	alguns	fiéis	para	comungar.	Não	os	acompanhou.
Não	se	tinha	confessado	para	a	comunhão	pascal;	uma	espécie	de	ciúme	impedia-o	de	revelar,	a	um

sacerdote	que	fosse,	o	seu	segredo.	Apenas	se	aproximou	o	mais	possível	do	oficiante,	de	pé,	do	lado	de
lá	do	banco	de	pedra,	para	que	a	 influência	da	hóstia	descesse	sobre	ele.	Um	raio	de	sol	coava-se	ao
longo	 de	 um	 pilar	 ali	 ao	 lado.	 Encostou	 a	 face	 àquela	 pedra	 lisa	 e	 suave	 como	 um	 contacto	 humano.
Fechou	os	olhos.	Voltou	às	orações.

Não	era	por	si	que	rezava.	Obscuro	 instinto	herdado	talvez	de	algum	antepassado	desconhecido	ou
renegado	que	tivesse	combatido	sob	o	Crescente,	asseverava-lhe	que	todo	o	homem	morto	em	combate
contra	 os	 infiéis	 será	 forçosamente	 salvo.	A	morte,	 em	busca	da	 qual	 partia,	 dispensava-o	do	perdão.
Rogava	 a	Deus,	 com	paixão,	 que	 poupasse	 sua	 irmã.	Não	 tinha	 dúvidas	 de	 que	Deus	 acederia	 a	 isso.
Exigia-o,	como	um	direito.

Envolvendo-a	 no	 seu	 sacrifício,	 tinha	 a	 sensação	 de	 a	 alçar,	 em	 sua	 companhia,	 a	 uma	 bem-
aventurada	eternidade.	Deixara-a;	mas	cria	que	a	não	tinha	abandonado.	A	ferida	do	rompimento	parara
de	 sangrar.	Nessa	mesma	manhã	 em	que	 umas	mulheres	 lacrimosas	 apenas	 depararam	 com	um	 túmulo
vazio,	elevava	dom	Miguel	uma	prece	de	gratidão	à	vida,	à	morte,	e	a	Deus.

Alguém	lhe	pôs	a	mão	no	ombro.	Abriu	os	olhos;	era	Fernão	Bilbaz,	o	capitão	do	navio	no	qual	ia
embarcar.	Saíram	juntos	da	igreja.	Lá	fora,	anunciou-lhe	o	aventureiro	português	que	a	calmaria	retardava
a	partida	da	galera;	que	voltasse	para	casa,	mas	que	estivesse	prestes,	ao	mais	 ligeiro	sopro	da	brisa.
Dom	Miguel	tornou	a	escalar	o	forte	de	Santelmo,	mas	não	se	esqueceu	de	atar	às	persianas	de	Anna	uma
longa	faixa,	que	logo	ouviriam	bater	ao	vento.

Passados	dois	dias,	pela	madrugada,	ouviram	eles	o	ranger	da	seda.	Renovaram-se	as	lágrimas	e	as
despedidas,	iguais	às	de	antevéspera,	um	pouco	como	às	vezes	o	repetir	de	um	sonho.

Mas	talvez	que	nem	um	nem	outro	acreditasse	em	perpétuas	despedidas.
Decorreram	 algumas	 semanas;	 em	 fins	 de	 Maio,	 Anna	 teve	 conhecimento	 de	 que	 dom	 Miguel

encontrara	a	morte.
O	navio	comandado	por	Fernão	Bilbaz	deparara	com	um	corsário	argelino,	a	meio	caminho	entre	a

África	 e	 a	Sicília.	À	 canhonada	 sucedera	 a	 abordagem.	A	nave	 sarracena	 fora	 ao	 fundo,	mas	 o	 barco
espanhol,	vitorioso,	se	bem	que	desamparado,	com	os	aprestos	destruídos	e	o	mastro	quebrado,	andara
errante	 durante	 vários	 dias,	 presa	 do	 vento	 e	 das	 vagas.	 Uma	 rajada	 atirou-o	 finalmente	 para	 umas
escarpas,	não	 longe	da	pequena	cidade	 siciliana	de	Cattolica.	Entrementes,	morrera	 a	maior	parte	dos



homens	feridos	no	decurso	do	combate.
Camponeses	 de	 uma	 aldeia	 ali	 próxima,	movidos	 talvez	 pelo	 engodo	do	 lucro,	 desceram	até	 junto

daqueles	destroços.	Fernão	Bilbaz	mandou	abrir	uma	fossa	e,	com	a	ajuda	do	vigário	de	Cattolica,	deu
sepultura	 aos	 defuntos.	Mas	 dom	Álvaro	 possuía	 grandes	 domínios	 nessa	 parte	 da	 Sicília;	 quando	 as
gentes	da	terra	ouviram	o	nome	de	dom	Miguel,	foram	piedosamente	depor	o	seu	corpo,	à	noite,	na	igreja
de	Cattolica;	encaminharam	em	seguida	o	seu	caixão	até	Palermo,	de	onde	foi	embarcado	para	Nápoles.

-	É	uma	bela	morte	-	limitou-se	a	dizer	dom	Álvaro,	ao	ter	conhecimento	de	tal	fim.
Isso,	 porém,	 consternava-o.	 O	 seu	 primeiro	 filho	 fora,	 ainda	menino,	 levado	 por	 uma	 pestilência,

juntamente	com	a	mãe,	 alguns	anos	antes	de	Miguel	 ter	nascido.	Esse	duplo	 luto	 levara	dom	Álvaro	a
contrair	uma	nova	união,	mas	esta	mostrara-se,	por	seu	lado,	ainda	mais	vã.	A	par	do	desaparecimento	de
dom	Miguel,	 deplorava	 ele	 o	 esforço	 inane	 que	 fizera	 para	 aumentar	 e	 consolidar	 o	 edifício	 da	 sua
fortuna,	o	qual,	embora	ainda	incompleto,	se	veria	em	breve	sem	possuidor.	O	seu	sangue	e	o	seu	nome
não	 lhe	 sobreviveriam.	 Conquanto	 o	 não	 tivesse	 desviado	 por	 completo	 do	 cumprimento	 dos	 seus
deveres	 de	 fidalgo,	 aquele	 fim,	 lembrando-lhe	 a	 vaidade	 de	 todas	 as	 coisas,	 viria	 a	 contribuir	 para	 o
precipitar	ainda	mais	fundo	no	ascetismo	ou	no	deboche.

Desembarcado	ao	crepúsculo,	o	corpo	de	dom	Miguel	foi	provisoriamente	deposto	na	pequena	igreja
de	São	João	do	Mar,	não	longe	do	porto.

Era	uma	noite	de	Junho	um	tanto	enevoada,	doce	e	abafadiça.
Anna,	que	chegou	já	noite	cerrada,	deu	ordem	para	que	abrissem	o	caixão.
Alguns	archotes	alumiavam	a	igreja.	Uma	chaga	visível	do	lado	esquerdo	deu	esperanças	a	Anna	de

que	 o	 irmão	 não	 tivesse	 sofrido	 por	 muito	 tempo.	 Mas	 quem	 sabia?	 Talvez,	 pelo	 contrário,	 tivesse
agonizado	durante	imenso	tempo	no	convés	meio	destruído	do	navio,	no	meio	de	outros	moribundos.	Nem
o	próprio	Fernão	Bilbaz	 se	 recordava.	Dois	ou	 três	monges	 salmodiavam.	Anna	pensava	para	consigo
que	 aquele	 corpo	 já	 meio	 dessorado	 iria	 continuar	 a	 desfazer-se	 entre	 aquelas	 tábuas,	 e	 invejava	 a
podridão.	Iam	voltar	a	pregar	o	caixão.

Anna	procurou	algo	de	seu	que	ali	pudesse	encerrar.
Não	se	lembrara	de	mandar	vir	flores.
Tinha	ao	pescoço	um	escapulário	do	Monte	Carmelo.	Miguel,	no	momento	da	partida,	várias	vezes	o

beijara.	Tirou-o	e	depô-lo	no	peito	do	irmão.
O	marquês	de	La	Cerna,	contra	o	qual	se	 ia	avolumando	a	hostilidade	popular,	achou	prudente	não

assistir	 à	 transladação	 do	 corpo	 para	 São	 Domingos,	 onde	 deveriam	 celebrar-se	 as	 exéquias.	 A
transladação	fez-se	de	noite,	sem	cerimónia;	Anna	foi	a	acompanhar,	de	carruagem.	Metia	dó	às	aias.

No	dia	seguinte,	perante	toda	a	corte,	celebraram-se	as	exéquias.
Ajoelhado	 junto	 do	 coro,	 dom	Álvaro	olhava	 fixamente	 para	 o	 alto	 catafalco;	 sob	 aquela	 pilha	 de

panejamentos	e	de	emblemas,	a	forma	do	caixão	desaparecia;	pelo	espírito	do	fidalgo	perpassou	toda	a
espécie	de	visões,	visões	áridas	como	o	solo	de	uma	serra,	ásperas	como	um	cilício,	pungentes	como	um
Dies	 irae.	Olhava	para	aqueles	brasões,	vaidade	das	 linhagens,	que	no	 fim	só	 servem	para	 recordar	a
cada	família	o	número	dos	seus	mortos.	O	mundo,	com	seus	prazeres	e	vaidades,	parecia-lhe	um	sudário
de	seda	sobre	um	esqueleto.

Seu	filho	provara,	 tal	como	ele,	dessa	cinza.	Dom	Miguel	fora,	sem	dúvida,	maldito;	com	religioso
terror,	pensava	dom	Álvaro	que	provavelmente	também	o	viria	a	ser;	abismava-se	na	ideia	dos	castigos
eternos	infligidos	a	criaturas	de	carne,	por	via	de	breves	convulsões	de	uma	alegria	que	não	chega	a	ser
felicidade.	A	 esse	 filho	 que	 pouco	 amara	 sentia-se	 ele	 agora	 ligado	 por	 um	parentesco	mais	 íntimo	 e
misterioso:	esse	que,	através	da	lúgubre	diversidade	dos	erros,	as	mesmas	angústias,	as	mesmas	lutas,	os
mesmos	remorsos,	e	o	mesmo	pó	criam	entre	os	homens.

Anna	encontrava-se	na	frente	dele,	do	outro	lado	da	nave.
Aquele	rosto	resplandecente	de	lágrimas	lembrava	a	dom	Álvaro	o	seu	filho	Miguel,	no	dia	de	sexta-



feira	santa,	quando	ele	lhe	viera	anunciar	a	partida,	no	limiar	da	morte	e,	sem	dúvida,	do	pecado.
Antigos	 indícios,	que	o	seu	espírito	acabara	por	associar,	o	selvagem	desespero	de	Anna	e	mesmo

certas	reticências	inquietantes	das	criadas	faziam-no	suspeitar	do	que	ele	a	si	próprio	se	coibia	de	saber.
Olhava	para	Anna	com	ódio.	Aquela	mulher	causava-lhe	horror.	"Matou-o",	pensava	ele.

A	impopularidade	de	dom	Álvaro	agravou-se,	bruscamente.
Dom	Ambrósio	Caraffa	tinha	um	irmão,	Libério.	Alimentado	pelos	poetas	e	oradores	da	Antiguidade,

votara-se	esse	mancebo	ao	serviço	da	sua	pátria	italiana.	No	meio	da	emoção	subsequente	aos	tumultos
da	Calábria,	excitara	os	camponeses	contra	os	oficiais	do	imposto,	conspirara,	fora	obrigado	a	fugir.	A
sua	cabeça	foi	posta	a	prémio;	julgavam-no	em	segurança	num	dos	castelos	da	família,	quando,	nisto,	se
veio	a	saber	que	acabava	de	ser	feito	prisioneiro	no	forte	de	Santelmo.

O	 vice-rei	 encontrava-se	 ausente.	Dom	Ambrósio	Caraffa	 foi	 a	 casa	 do	 governador	 pedir-lhe	 que
prorrogasse	a	execução.

-	Só	vos	peço	uma	prorrogação	 -	disse	o	padrinho	de	dom	Miguel	para	o	marquês	de	La	Cerna.	 -
Amo	Libério	como	a	um	filho.	Tem	precisamente	a	idade	que	dom	Miguel	tinha.

-	O	meu	filho	morreu	-	respondeu	dom	Álvaro.
Percebeu	dom	Ambrósio	Caraffa	que	não	havia	que	ter	esperança.	Execrava,	mas	também	lamentava

dom	Álvaro;	não	deixava,	igualmente,	de	admirar	aquela	sua	firmeza	inabalável.
Mais	 a	 admiraria	 se	 soubesse	que	o	governador	 obedecia	 a	 ordens	dadas	de	viva	voz	pelo	 conde

Olivares,	já	ciente	de	que	iria	ser	desautorizado.
Horas	mais	tarde,	soube-se	que	a	cabeça	de	Libério	sempre	rolara.	Daí	em	diante,	só	raramente	dom

Álvaro,	munido	de	forte	escolta	ou,	pelo	contrário,	disfarçado	e	de	noite	cerrada,	se	atrevia	a	descer	à
cidade	onde	o	chamavam	os	seus	prazeres	e	devoções.	Veio	a	ser	reconhecido;	apedrejaram-no;	fechou-
se	no	forte	de	Santelmo	e	não	mais	de	lá	saiu.	A	cidadela,	assente	sobre	Nápoles	como	o	punho	do	Rei
Católico,	era	detestada	pelo	povo.

Anna	ia	todas	as	tardes	à	igreja	de	São	Domingos.	Os	piores	inimigos	de	seu	pai	apiedavam-se	ao
vê-la	passar.	Mandava	abrir	a	capela	e	ali	ficava,	inerte	e	sem	lágrimas,	esquecida	até	de	rezar.	Os	fiéis
que	a	 essa	hora	 tardia	 frequentavam	a	 igreja	olhavam-na	através	da	grade,	 sem	sequer	 se	 atreverem	a
pronunciar	o	 seu	nome,	 com	medo	de	que	aquela	 forma	 semelhante	 a	uma	estátua	 sobre	uma	 tumba	 se
voltasse.

Julgou-se	que	iria	ingressar	na	vida	religiosa.	Nunca	o	quis	fazer.	A	sua	vida,	na	aparência,	em	nada
mudara,	mas	uma	regra	quase	monástica	governava	os	seus	dias,	e	usava	um	cilício	para	recordar	o	seu
pecado.	À	noite,	deitava-se	numa	cama	estreita,	de	tábuas,	que	mandara	pôr	junto	ao	enorme	leito	onde
nunca	mais	queria	dormir.	Os	sonhos	faziam-na	despertar;	via-se	sozinha.	Desesperava-se	então	à	ideia
de	 que	 tudo	 aquilo	 não	 passara	 de	 um	 sonho,	 de	 que	 não	 tinha	 provas	 de	 nada,	 de	 que	 acabaria	 por
esquecê-lo.	A	 fim	de	 reviver,	enfronhava-se	na	memória.	Não	 luzia	nela	qualquer	esperança	de	 futuro.
Era	 tão	 desoladora	 essa	 sensação	 de	 solidão,	 que	 Anna	 ardentemente	 esperava	 aquilo	 que,	 em
semelhantes	casos,	aterraria	a	maior	parte	das	mulheres.

O	vice-rei	de	Nápoles,	o	conde	Olivares,	regressou.	Dom	Álvaro	foi	chamado	à	sua	presença.
-	Sabíeis	que	eu	iria	desautorizar-vos	-	disse-lhe	o	conde,	sem	mais	preâmbulos.
Dom	Álvaro	 inclinou-se.	Retornou	 o	 conde	Olivares:	 -	Crede	 que	 não	 ajo	 assim	por	meu	 próprio

interesse.	Acabo	de	 receber	ordem	de	marcha,	 por	parte	do	 rei,	 e	mais	 alto	monarca	me	chamará	por
certo	muito	em	breve.

Não	mentia.	Estava	doente,	inchado	de	hidropisia.
Acrescentou	ainda:	-	O	marquês	de	Spínola	procura,	para	a	guerra	da	Flandres,	um	lugar-tenente	que

conheça	 os	 Países	 Baixos.	 Combatestes	 outrora	 nessa	 província.	 Vamos	 justamente	 enviar,	 para	 lá,
através	da	Sabóia,	um	corpo	de	homens	e	dinheiro.	Ireis	vós	a	comandar.

Era	 um	 exílio.	Ao	 despedir-se	 do	 conde	Olivares	 beijou	 dom	Álvaro	 aquela	mão	 flácida	 e	 disse,



pensativo:	-	O	tudo	nada	é.
De	regresso	a	casa,	mandou	prevenir	Anna	que	se	preparasse	para	partir	em	breve.
Os	últimos	dias	em	Nápoles	passou-os	o	governador	em	recolhimento	na	cartuxa	de	São	Martinho,

fortaleza	de	orações	a	par	da	sua.	Anna	procedeu	a	um	inventário.	Até	que	chegou	aos	aposentos	de	dom
Miguel.	 Anna	 não	mais	 passara	 aquela	 porta	 desde	 o	 dia	 em	 que	Miguel	 tentara	 embirrar	 com	 ela	 a
propósito	de	um	escudeiro.	Ao	abri-la,	sentiu-se	desfalecer;	esse	incidente	já	esquecido	revivia	de	novo,
a	 seus	 olhos;	 Miguel	 esforçava-se	 por	 injuriá-la,	 rubras	 de	 vida	 e	 de	 cólera	 as	 faces	 morenas.	 O
compartimento,	onde	ainda	havia,	esquecidos,	alguns	arreios	preciosos,	estava	impregnado	de	um	cheiro
a	coiro.

Pensava	ela,	e	ao	pensá-lo	já	sabia	que	era	mentira,	pensava	que,	naquela	altura,	nada	de	irreparável
sucedera	ainda,	e	que	tudo	se	poderia	ter	passado	de	outro	modo.	Sentiu-se	desfalecer.	As	aias	abriram
as	persianas	para	entrar	o	ar.	Não	se	recompôs.	Saiu	dali.

O	governador	decidira,	à	cautela,	que	a	partida	 teria	 lugar	de	manhã	muito	cedo.	As	aias	vestiram
Anna	à	luz	dos	archotes.

Depois,	desceram	com	os	baús.	Anna,	uma	vez	só,	encaminhou-se	para	a	varanda,	a	ver	Nápoles	e	o
golfo	na	brancura	mate	da	manhã.

Era	 um	 dia	 em	meados	 de	 Setembro.	 Debruçada	 sobre	 a	 balaustrada,	 Anna	 procurava,	 em	 baixo,
como	as	estações	de	uma	via	que	não	mais	viria	a	percorrer,	cada	um	dos	lugares	onde	por	momentos	se
detivera	a	sua	vida.	O	declive	de	uma	colina,	à	direita,	ocultava-lhe	a	ilha	de	Ischia	onde	duas	crianças
pensativas	 haviam	 soletrado	 uma	página	 do	Banquete.	A	 estrada	 de	Salerno,	 à	 esquerda,	 perdia-se	 na
distância.	Anna	reconhecia,	 junto	ao	porto,	a	 igreja	de	São	João	do	Mar,	onde	pela	última	vez	fora	 ter
com	Miguel,	 e,	 elevando-se	acima	dos	vários	 terraços	das	casas,	o	campanário	de	São	Domingos	dos
Aragoneses.	 Quando	 as	 aias	 tornaram,	 vieram	 dar	 com	 a	 ama	 estendida	 na	 grande	 cama	 desfeita,
prostrada	de	saudade.

Um	 coche	 esperava-a	 no	 pátio	 principal.	 Tomou	 docilmente	 lugar	 no	 veículo,	 onde	 seu	 pai	 já	 se
encontrava.	À	porta	de	entrada,	carregando	com	móveis	e	utensílios,	os	 serviçais	do	novo	governador
discutiam	com	os	criados	que	estavam	de	partida.	Largou	a	 carruagem.	Ao	atravessar	 a	 cidade,	quase
deserta	 àquela	hora,	 pediu	Anna	que	parassem	por	 instantes	diante	de	São	Domingos,	que	 acabava	de
abrir	as	portas.	Dom	Álvaro	não	se	opôs.

Passou-se	 algum	 tempo.	O	marquês	 impacientava-se.	As	 aias,	 por	ordem	sua,	 entraram	na	 igreja	 a
pedir	a	dona	Anna	que	viesse	embora.	Não	tardou	a	aparecer.

Baixara	 o	 véu.	 Sentou-se	 novamente	 no	 seu	 lugar	 sem	 uma	 palavra,	 dura,	 indiferente,	 impassível,
como	se	tivesse	deixado	naquela	capela,	à	guisa	de	ex-voto,	o	seu	coração.

Dona	Anna	havia	composto	para	o	túmulo	o	costumado	epitáfio.
Lia-se	assim,	no	plinto:
						
LUCTU	MEO	VIVIT
	
Seguiam-se,	em	espanhol,	o	nome	e	os	títulos.	E	depois,	no	soco:
				
ANNA	DE	LA	CERNA	Y	LOS	HERREROS,	SOROR	CAMPANIAE	CAMPOS
PRO	BATAVORUM	CEDANS	HOC	POSUIT	MONuMENTuM	AETERNUM
AETERNI	DOLORIS	AMORISQUE
	
								
A	Infanta,	na	Flandres,	estava	grata	ao	senhor	de	Wirquin,	capitão	de	uma	companhia	recrutada	perto

de	Arras,	em	terras	suas,	por	ele	haver	pago	recentemente,	dos	seus	dinheiros,	o	soldo,	muito	atrasado,



dos	seus	homens,	e	também	sabia	que	os	chefes	dele	lhe	apreciavam	a	brutal	coragem.	Mas	esse	francês
que	se	forçava	por	falar	o	espanhol	das	cortes,	como	quem	põe	sobre	uma	armadura	o	enganador	enfeite
de	uma	renda,	parecia	ser	uma	dessas	pessoas	providas	de	dupla	face,	a	quem	basta	uma	piscadela	de
olho	para	se	tornarem	transfugas.	De	facto,	nenhuma	lealdade	ligava	Egmont	de	Wirquin	a	esses	italianos
disenos	 ou	 a	 esses	 espanhóis	 tagarelas,	 maltrapilhos	 doirados,	 bastardos,	 por	 vezes,	 cujo	 sangue
corrompido	não	valia,	segundo	ele,	o	seu.	Logo	se	vingaria	mais	tarde,	com	sabido	insulto,	dos	que	lhe
haviam	 feito	 sentir	 que	 o	 seu	 título	 de	 nobreza	 datava	 de	 véspera,	 apenas,	 e	 se	 acaso	 tardasse	 essa
oportunidade,	ou	se	a	brisa	política	soprasse	diversamente,	sempre	poderia	passar	para	o	lado	francês.

Na	noite	anterior	àquela	em	que,	no	Brabante,	viria	a	 ser	 recebido	pela	 Infanta,	 traçou	o	duque	de
Parma,	 para	 o	 seu	 subordinado,	 no	 coche	 que	 os	 levava	 de	 regresso	 ao	 acampamento,	 o	 perfil	 dos
acontecimentos.	As	sete	províncias	do	Norte	estavam,	para	dizer	a	verdade,	definitivamente	perdidas;	a
Espanha,	ainda	mal	recomposta	do	vendaval	que	lhe	levara	os	navios,	já	não	podia	pretender	patrulhar
aquelas	extensas	costas,	cujas	dunas	tantos	mortos	recobriam.	No	interior,	é	certo,	a	lealdade	reflorescia
nas	boas	cidades.

Confessou,	 no	 entanto,	 que	havia	dificuldade	 em	 saldar	 o	montante	dos	 fornecimentos	devidos	 aos
ricos	burgueses	de	Arras,	mercadores	de	panos	e	de	vinho,	aos	quais	o	senhor	de	Wirquin	era	aparentado
pelo	lado	da	mãe.	Um	empréstimo	à	causa	real,	acrescentou	ele,	era	não	só	uma	honra,	como	igualmente
um	saque	sobre	o	futuro:	a	soma	seria	reembolsada	na	próxima	chegada	dos	galeões.	O	capitão	sorriu,
sem	dar	resposta.

Fez	notar	depois,	com	ar	negligente,	o	hábil	italiano,	que	uma	união	com	uma	dessas	jovens	beldades
vindas	de	Espanha,	que	a	Infanta,	por	política,	se	propunha	casar	na	Flandres,	asseguraria	a	um	homem
bem	nascido,	mas	sem	apoios	na	corte,	a	oportunidade	de	chegar	até	junto	do	arquiduque	e	de	sua	real
esposa.	Pouco	tentado	pelo	estado	conjugal,	era-o	todavia	o	senhor	de	Wirquin	à	ideia	de	uma	brilhante
aliança.

Contentou-se	com	dizer	que	logo	veria.
Casada	 já	para	o	 tarde,	vestida	com	uma	austeridade	monacal,	a	 Infanta	de	boamente	confinaria	as

suas	meninas	à	penumbra	de	uma	 igreja;	não	se	opunha,	contudo,	nem	aos	adornos	que	à	sua	condição
convinham,	nem	aos	jogos	permitidos,	nem	às	homenagens	dos	galantes	escolhidos	a	dedo,	com	vista	a
boas	alianças	que	cimentassem	a	sua	política	de	reconciliação.

Talvez	 ela	 invejasse	 aqueles	 olhos	 risonhos,	 ou	 marejados	 de	 lágrimas	 infantis,	 que	 a	 visão	 de
exércitos,	de	armadas	e	fortalezas	não	vinham	atormentar.	Sentada,	num	fim	de	tarde	chuvoso,	junto	à	alta
chaminé,	olhava	ela	melancólica,	nesse	dia,	para	as	damas	do	seu	séquito,	pensando	qual	iria	sacrificar.
Ouviam-lhe	 sair	 dos	 lábios	 palavras	 de	 devoção	 à	 causa	 real	 e	 de	 submissão	 ao	 céu.	 As	 donzelas
recuavam	sob	aquele	olhar	perscrutador:	as	que	tinham	amantes	temiam	ter	de	os	deixar,	e	Pilar,	Mariana
ou	Soledad	rezavam	para	que	não	fossem	escolhidas.

Mas	 a	 Infanta	 virou-se	 para	 a	 última	 a	 ter	 chegado,	 de	 entre	 as	 suas	 damas	 de	 honor.	Anna	de	La
Cerna,	de	vinte	e	cinco	anos	de	idade,	era	também	a	mais	velha.	Trajava	de	negro	desde	a	morte	de	seu
irmão,	morto	três	anos	antes	ao	serviço	do	rei,	e	a	sumptuosidade	dos	tecidos	dava	ao	seu	luto	um	certo
fausto.

-	Abordei	 vosso	 pai	 a	 respeito	 deste	 casamento	 -	 disse	 a	 Infanta.	 -	Deixa-vos	 escolher	 entre	 esse
modo	de	vida	e	o	convento.

Estavam	à	espera	que	ela	optasse	pela	clausura.	Causou	espanto	às	suas	companheiras	ao	dizer	quase
em	voz	baixa:	-	Sinto	pouco	gosto	pelo	casamento,	Senhora,	mas	também	me	não	sinto	preparada	para	me
entregar	a	Deus.

Anunciaram	a	chegada	do	cavaleiro.	A	Infanta	 levantou-se	para	passar	à	sala	contígua.	Anna	de	La
Cerna	 teve	que	a	acompanhar.	Muito	embora	o	senhor	de	Wirquin	apreciasse	 tão	somente	as	opulentas
beldades	 flamengas,	 ficou	 seduzido	 por	 aquela	 jovem	 a	 quem	 o	 trajo	 negro	 tornava	 mais	 branca	 e



delgada.	Anna	de	La	Cerna	emocionava-o	como	um	estandarte.
Depois,	segredavam-lhe	que	ela	herdaria	de	seu	pai,	o	marquês	de	La	Cerna,	enormes	domínios	em

Itália.	Como	se	todas	essas	riquezas,	 tão	longínquas	que	mais	pareciam	fabulosas,	 lhe	pertencessem	já,
escreveu	a	sua	mãe,	que	lhe	mobilasse	de	novo	o	castelo	de	Baillicour.

Membro,	desde	há	pouco,	do	Conselho	Privado,	o	marquês	de	La	Cerna	encontrou	por	acaso	a	filha
na	corte	da	Infanta,	alguns	dias	depois	dos	esponsais.	Estava	manifestamente	num	daqueles	seus	acessos
de	humildade	que	lhe	transviavam	a	razão.

-	Já	vos	não	quero	mal	-	disse-lhe	ele.
Percebeu	que	continuava	a	ser	malquerida.
A	missa	de	casamento	de	Anna	teve	lugar	a	7	de	Agosto	de	1600,	na	igreja	de	Sablon,	em	Bruxelas,

na	presença	da	Infanta.	Na	altura	do	ofertório,	dona	Anna	desmaiou,	o	que	se	atribuiu	ao	calor,	à	extrema
incomodidade	causada	pela	multidão,	e	ao	corpete	lavrado	a	prata	que	a	atabafava.	Dom	Álvaro,	de	pé,
junto	ao	coro,	conservou,	durante	a	longa	cerimónia,	uma	calma	imperturbável	que	até	os	seus	próprios
detractores	admiraram:	acabavam	de	prender	dois	calvinistas	apostados	em	apunhalá-lo,	e	a	gente	do	seu
séquito	não	conseguia	deixar,	ao	mínimo	barulho,	de	se	virar	para	trás.

Também	dom	Álvaro	olhava	para	trás,	pois	nunca	deixou,	durante	todo	esse	dia,	de	considerar	o	seu
passado.	Esse	homem,	que	não	se	recordava	de	jamais	ter	amado	em	corpo	e	alma	qualquer	criatura	viva,
pensava	cada	vez	mais	no	filho,	agora	que	este	enfileirara	no	exército	dos	seus	fantasmas.	A	sua	cabeça
enfraquecia;	acontecia-lhe	afundar-se	em	misteriosas	ausências	que	o	 levavam	às	fronteiras	dessa	zona
escaldante,	mas	sem	cor	e	sem	forma,	onde,	de	todos	os	nossos	actos,	somente	os	remorsos	sobrevivem.
Não	ousando	olhar	de	frente	a	falta	de	Miguel,	 talvez	por	 temer	que	ela	o	não	horrorizasse	o	bastante,
sentia	contudo	uma	certa	inveja	diante	dessa	paixão	que	tudo	varrera	à	sùa	volta,	até	mesmo	o	medo	do
pecado.	O	amor	livrara	Miguel	do	terror	de	estar	sozinho,	como	seu	pai,	no	meio	de	um	universo	vazio
de	 tudo	 que	 não	 fosse	 Deus.	 Invejava-o,	 sobretudo,	 por	 já	 ter	 sido	 julgado.	 O	 casamento	 de	 Anna
quebrava	o	último	fio,	tão	fino,	que	o	prendia	à	raça	viva;	a	ambição	mais	não	era	que	um	logro,	que	já	o
não	o	enganava;	as	exigências	da	carne	iam-se	calando	com	a	idade;	essa	triste	vitória	forçava-o	a	virar-
se	para	a	alma.	Inquieto,	mas	esgotado,	sentia	o	marquês	ter	chegado	o	momento	de	se	entregar	à	grande	e
terrível	mão	que	talvez	se	tornasse	clemente	desde	que	ele	abandonasse	a	luta.

Meses	mais	tarde,	fez	parte,	pela	derradeira	vez,	do	Conselho	privado	da	Infanta.	A	sua	demissão	foi
de	boamente	aceite.	Sofreu	com	isso:	esperava	que	o	mundo	o	disputasse	mais	a	Deus.

Egmont	 de	Wirquin	 levou	 a	 mulher	 para	 as	 suas	 terras,	 na	 Picardia.	 Perante	 aquele	 estranho	 que
julgava	possuir	Anna,	como	se	se	possuísse	uma	mulher	ignorando	as	razões	do	seu	pranto,	o	marquês,	a
despeito	do	ressentimento	que	continuava	a	ter	à	filha,	sentia-se	ligado	a	ela	por	muda	cumplicidade.

						No	entanto,	secas	foram	as	suas	despedidas;	dom	Álvaro,	mau	grado	seu,	desprezava-a	por	ainda
estar	viva;	a	própria	Ana	maldizia	a	sorte	que	a	não	quebrantara	mais.	Resignada	a	aturar	um	marido	que,
pelo	menos,	não	receava	vir	a	amar,	regozijava-se	de	que	o	seu	rosto,	os	seus	braços,	o	seu	colo	já	não
fossem	os	mesmos	que	umas	mãos	em	pó	tornadas	haviam,	elas	só,	acariciado.

Cuidados	de	guerra	e	de	dinheiro	impediam	o	senhor	de	Wirquin	de	se	preocupar	muito	com	ela.	Por
demais	 desdenhoso	 para	 descobrir	motivos	 às	 fantasias	 de	 uma	mulher,	 nunca	 se	 espantou	 que	Anna,
durante	a	Semana	Santa,	passasse	as	noites	a	rezar.

Certa	noite	de	Julho	de	1602,	um	homem	pobremente	vestido	batia,	em	Nápoles,	à	porta	do	mosteiro
de	São	Martinho.

Abriu-se	prudentemente	um	postigo	gradeado,	e	o	irmão	porteiro	começou	por	recusar	a	entrada	ao
estranho,	em	virtude	do	adiantado	da	hora.	Surpreendido,	enfim,	com	o	tom	de	comando	a	que	não	estava
habituado	por	parte	de	gente	andrajosa	como	aquela,	o	monge	correu	o	ferrolho	da	porta	e	deu	passagem
ao	desconhecido.	No	 limiar	 da	 entrada,	 o	 homem	virou-se	para	 trás.	Era	o	momento	 em	que	o	 sol,	 já
vermelho,	 se	esgueira	por	detrás	dos	Camáldulos.	Sem	dizer	palavra,	o	homem	mirou	o	mar	pálido,	 a



enorme	 frontaria	 do	 forte	 de	Santelmo	 rebocada	 a	oiro	pelo	 crepúsculo	 e,	 para	 lá	 das	 ameias	que	 lhe
tapavam	a	vista	do	porto,	o	triângulo	enfunado	de	uma	galeota	a	sair	da	barra.	Depois,	com	um	brusco
encolher	de	ombros,	enterrou	o	chapéu	até	aos	olhos	e	seguiu	o	seu	guia	através	de	um	longo	corredor.
Ao	passar	pela	igreja,	que	era	nova	e	ricamente	decorada,	ajoelhou-se	largos	momentos,	mas	notou	que	o
monge	o	não	largava	de	vista,	como	se	receasse	estar	a	braços	com	um	ladrão.	Por	fim,	entraram	ambos
num	parlatório	contíguo	à	sacristia.	O	frade	fechou	então	a	porta	atrás	do	estranho,	deu	uma	volta	à	chave
que	soltou	um	rangido	de	ferragem	velha,	e	foi	prevenir	o	prior.

De	olhar	perdido	como	que	em	oração,	esperou	o	estrangeiro	um	tempo	infindo.	O	mesmo	rangido	se
fez	ouvir,	e	o	prior	de	São	Martinho,	dom	Ambrósio	Caraffa,	apareceu.	Dois	monges	que	o	escoltavam
detiveram-se	 no	 umbral	 da	 porta.	 Trazia	 cada	 um	 uma	 vela.	 As	 pálidas	 chamas	 reflectiam-se	 nas
madeiras.

Era	um	homem	obeso,	já	de	uma	certa	idade,	de	rosto	calmo	e	benévolo.	O	indivíduo	tirou	o	chapéu,
desatou	a	capa	e	dobrou	o	joelho	sem	falar.	Como	baixasse	a	cabeça,	a	barba	rude	e	grisalha	roçou	pelo
veludo	do	 gibão.	No	 rosto	 emaciado,	 que	mais	 não	 era	 do	 que	 um	entrelaçado	de	músculos,	 os	 olhos
olhavam	a	direito,	em	frente,	para	além	do	prior,	como	se	ele	se	esforçasse	por	não	ver	aquele	monge	ao
qual	vinha,	todavia,	pedir	algo.

-	Padre	-	disse	ele	-	estou	velho.	A	vida	já	só	tem	para	me	oferecer	a	morte,	e	espero	que	esta	seja
melhor	do	que	o	foi	aquela.	Peço-vos	que	me	aceiteis	no	vosso	seio	como	o	mais	humilde	e	desprovido
dos	vossos	irmãos.

O	prior	considerava	em	silêncio	aquele	altivo	suplicante.
Quem	assim	falava	estava	sem	jóias,	sem	gola	e	sem	cordão,	mas	em	redor	do	pescoço	tinha	ainda

pendurado,	por	negligência	ou	vaidade	derradeira,	o	Tosão	de	Oiro	espanhol.	Advertido	pelo	olhar	do
prior,	o	estrangeiro	levou	a	mão	a	ele	e	tirou-o.

-	Sois	nobre	-	disse	o	prior.
-	Tudo	esqueci	-	respondeu	o	homem.
O	prior	abanou	a	cabeça:	-	Sois	rico.
-	Dei	tudo	-	retorquiu	o	homem.
Nesse	momento,	um	grito	 longo	e	arrastado	elevou-se	no	ar,	prolongou-se,	esmoreceu.	Era	o	passe

das	 sentinelas,	 o	 som	do	 render	 da	 guarda	 no	 forte	 de	Santelmo,	 e	 o	 prior	 viu	 o	 estranho	 estremecer,
perante	aquele	súbito	eco	do	mundo.	Dom	Ambrósio	Caraffa	já	de	há	muito	que	reconhecera	dom	Álvaro.

-	Sois	o	marquês	de	La	Cerna	-	disse	ele.
-	Fui	-	respondeu	dom	Álvaro	humildemente.
-	Sois	o	marquês	de	La	Cerna	-	prosseguiu	o	prior.	-	Se	soubessem	que	estáveis	em	Nápoles,	muitos

haveria,	 cuja	 existência	 por	 certo	 ignorais,	 que	 teriam	 vindo	 dar-vos	 as	 boas-vindas	 à	 punhalada.	 ;
Também	eu	assim	 teria	 feito,	aqui	há	dez	anos.	Mas	o	golpe	que	me	desferistes	arredou-me	de	vez	do
mundo.	Morrer	para	o	mundo	é	o	que	vós	pretendeis	agora.	Os	fantasmas	não	se	matam	uns	aos	outros
neste	lugar	de	paz.

Como	dom	Álvaro	se	erguesse,	acrescentou:	-	Eis-vos	meu	hóspede,	dom	Álvaro,	como	no	tempo	em
que	eu	vos	recebia	no	meu	gabinete	de	verdura	nas	Cascatelle.

E	 um	 sorriso	 fino	 de	 patrício,	 meio	 afundado	 nas	 banhas,	 perpassou	 pelo	 rosto	 do	 cartuxo.	 Dom
Álvaro	mostrava-se	sombrio.	O	prior	apercebeu-se	disso.

-	Fiz	mal	em	evocar	o	passado	-	disse.	-	Aqui	mais	não	sois	do	que	o	hóspede	de	Deus.
Dom	Álvaro	virou-se,	então,	para	olhar	não	se	sabe	o	quê	na	sombra.	Algo	dos	antigos	terrores	se

apossou	dele,	e	aquele	horror	do	grande	abismo.	Mas	as	muralhas	do	mosteiro	defendiam-no	do	vazio	e,
por	detrás	dessas,	outras	muralhas,	ainda	mais	sólidas,	que	à	sua	volta	a	Igreja	erguia.	Dom	Álvaro	sabia
que	as	portas	do	inferno	não	prevaleceriam	sobre	elas.

A	sua	vida,	daí	em	diante,	foi	só	penitência.



Dom	Ambrósio	Caraffa	conservava,	em	plena	simplicidade	cisterciense,	o	mesmo	gosto	das	artes	que
o	distinguira	no	século.

A	expensas	suas,	foram	os	claustros	reconstruídos	em	estrita	conformidade	com	as	ordens	de	Vitrúvio
e,	 como	 incentivo	 às	 meditações	 de	 um	 piedoso	 epicurismo,	 cada	 pilastra	 ostentava	 uma	 caveira
finamente	esculpida.	As	mãos	gordas	do	prior	verificavam,	minuciosas,	o	polido	da	pedra.	Esse	patrício,
para	quem	a	religião	talvez	fosse	apenas	o	coração	da	humana	sabedoria,	via	Deus	nos	veios	de	um	belo
mármore,	 tal	 como	 na	 leitura	 do	 Cármides.	 Quando	 uma	 flor	 dos	 seus	 canteiros	 lhe	 parecia
particularmente	admirável,	costumava,	sem	infringir	a	regra	do	silêncio,	designá-la	com	um	sorriso.

Pensava	então	dom	Álvaro	no	combate	que,	subterrâneas,	travam	as	raízes,	nesse	calor	de	seiva	que
faz	de	cada	corola	um	receptáculo	de	luxúria.	As	construções	inacabadas,	cujo	aspecto	é,	como	que	para
desencorajamento	 do	 mestre-de-obras,	 uma	 prematura	 imitação	 da	 ruína	 que	 um	 dia	 virão	 a	 ser,
lembravam-lhe	que	 todo	o	 construtor	mais	 não	 edifica	 ao	 fim	e	 ao	 cabo,	 do	que	um	desmoronamento.
Ficara-lhe,	como	que	de	uma	febre,	um	cansaço,	de	tantas	fatigadas	ambições,	e	o	espanto	que,	após	o
ruído,	nos	causa	o	ensurdecedor	 silêncio.	Os	arcos	de	abóbada	dos	claustros	onde,	desdobrando	cada
arcada	 sobre	 a	parede	oposta,	 o	meio-dia	dava	 à	 coluna	de	pedra	o	 seu	par,	 numa	coluna	de	 sombra,
alternavam	 em	 preto	 e	 branco	 como	 uma	 dupla	 fila	 de	monges.	 Dom	Ambrósio	 e	 dom	Álvaro	 ali	 se
saudavam	 de	 passagem.	 Um,	 repetindo	 os	 versos	 de	 um	 poeta	 de	 Chiraz	 que	 no	 tempo	 das	 suas
embaixadas	 romanas	 um	 enviado	 do	 sultão	 lhe	 explicara,	 reencontrava,	 em	 cada	 anémona,	 a	 fresca
juventude	de	Libério.	A	terra	árida,	onde	às	vezes	se	abria	uma	cova,	lembrava,	ao	outro,	dom	Miguel.
Assim,	cada	um	lia	diferentemente	esse	livro	da	criação	que	se	pode	decifrar	em	dois	sentidos,	sentidos
esses	 que	 se	 equivalem,	 pois	 ninguém	 sabe	 ainda	 se	 tudo	 vive	 para	morrer	 ou	 se	 apenas	morre	 para
reviver.

A	 história	 de	 Anna	 teve,	 dali	 em	 diante,	 a	 monotonia	 de	 uma	 provação	 longamente	 suportada.	 O
senhor	 de	 Wirquin	 cedo	 deixara	 o	 partido	 de	 Espanha	 para	 se	 virar	 para	 a	 França,	 o	 que	 mais	 fez
aumentar	 o	 desdém	 que	Anna	 por	 ele	 sentia.	Várias	 vezes	 a	 guerra	 assolou	 as	 suas	 terras;	 houve	 que
salvaguardar,	na	medida	do	possível,	os	camponeses,	o	gado,	os	bens	móveis,	mas	essas	preocupações
em	 comum	 não	 os	 aproximavam.	 O	 marido	 de	 Anna,	 por	 seu	 lado,	 não	 perdoava	 ao	 sogro	 o	 haver
malbaratado	a	fortuna	em	funções	de	piedade;	os	bens	quase	fabulosos	por	via	dos	quais	ele	tinha,	pelo
menos	em	parte,	contraído	aquela	aliança,	não	passavam	de	miragens.	Entre	ele	e	Anna,	a	cortesia	fazia
as	vezes	da	ternura,	sentimento	que	ele,	aliás,	considerava	desnecessário	nas	relações	com	uma	mulher.
Anna	começara	por	suportar	com	repulsa,	as	suas	atenções	nocturnas,	depois,	um	certo	prazer	se	foi,	mau
grado	seu,	insinuando,	limitado,	porém,	a	uma	parte	baixa	e	estreita	da	sua	carne,	sem	que	todo	o	seu	ser
se	abalasse.	Ficou-lhe	grata,	mais	tarde,	por	ter	arranjado	amantes	que	dela	o	afastaram.

Algumas	 gravidezes,	 suportadas	 com	 resignação,	 deixaram-lhe,	 acima	 de	 tudo,	 a	 recordação	 de
longas	 náuseas.	 Amou,	 todavia,	 a	 seus	 filhos,	mas	 com	 um	 amor	 animal,	 que	 diminuía	 logo	 que	 dela
deixavam	de	necessitar.

Dois	rapazes	morreram,	de	tenra	idade;	teve	sobretudo	pena	do	mais	novo,	cujas	feições	infantis	lhe
lembravam	Miguel,	 mas	 com	 o	 tempo	 também	 esse	 desgosto	 passou.	 O	 primogénito,	 que	 sobreviveu,
homem	de	 guerra	 e	 de	 corte,	 debatia-se	 com	os	 credores	 que	 lhe	 deixara	 seu	 pai,	morto	 em	duelo	 na
sequência	de	uma	obscura	pendência	de	honra.	A	filha	era	religiosa	em	Douai.	Poucos	meses	decorridos
sobre	a	morte	do	senhor	de	Wirquin,	um	amigo	do	defunto,	que	escoltava	Anna	desde	Arras	até	Paris,
onde	 se	 encontrava	 seu	 filho,	 valeu-se	 de	 um	 albergue	 de	 acaso	 para	 assediar	 a	 ainda	 bela	 viúva;
demasiado	cansada	para	lutar,	ou	talvez	solicitada	pela	sua	própria	carne,	Anna	recebeu-o	com,	nem	mais
nem	menos,	a	mesma	emoção	que	sentira	no	leito	conjugal.	Nunca	mais	se	veio	a	falar	em	tal	incidente;	o
galante	partiu,	a	juntar-se	ao	seu	regimento	na	Alemanha;	na	verdade,	nada	disso	importava.	Durante	as
raras	estadias	de	Anna	no	Louvre,	engodou-se	a	rainha	por	essa	espanhola	de	alta	linhagem,	com	a	qual
lhe	aprazia	conversar	na	sua	língua	natal.



Mas	a	viúva	de	Egmont	de	Wirquin	recusou	um	lugar	de	dama	de	honor.	A	pompa	francesa	e	o	luxo
das	Flandres,	sob	os	céus	baixos,	nada	eram,	comparados	com	a	lembrança	dos	faustos	de	Nápoles	e	com
o	seu	céu	tão	puro.

Com	os	anos,	o	isolamento,	a	fadiga,	uma	espécie	de	estupor	veio	a	cair	sobre	ela.	Era-lhe	recusada	a
consolação	das	lágrimas;	ia-se	consumindo	naquela	secura,	como	no	meio	de	um	deserto	árido.	Em	certos
momentos,	delicados	resquícios	do	passado	vinham,	inexplicavelmente,	inserir-se	no	presente,	sem	que
se	soubesse	de	onde	provinham:	um	gesto	de	dona	Valentina,	o	enrolar	de	uma	videira	à	roda	da	polé	de
um	velho	poço,	no	pátio	de	Acropoli,	uma	luva	de	dom	Miguel	poisada	numa	mesa	e	ainda	quente	da	sua
mão.	Parecia	então	soprar	 tépida	brisa:	e	ela,	quase	desfalecia.	Depois,	durante	meses,	 faltava	o	ar.	O
ofício	dos	Mortos,	recitado	todas	as	noites	desde	há	quarenta	anos,	à	força	de	ser	dito	perdia	de	súbito
todo	o	sentido.	O

rosto	do	bem-amado	aparecia-lhe	às	vezes	em	sonhos,	preciso	até	ao	mínimo	pormenor	de	um	buço
sobre	o	lábio;	o	resto	do	tempo	jazia	decomposto	na	sua	memória,	como	o	próprio	dom	Miguel	no	seu
túmulo,	 e	 tão	 depressa	 se	 lhe	 afigurava	 que	Miguel	 jamais	 existira,	 a	 não	 ser	 dentro	 dela,	 como	 lhe
parecia	que,	de	um	modo	quase	sacrílego,	estava	a	forçar	um	morto	a	continuar	a	viver.	Como	outros	se
flagelam	 para	 que	 de	 novo	 os	 sentidos	 se	 lhe	 inflamem,	 assim	 se	 flagelava	 Anna	 com	 os	 seus
pensamentos,	para	reavivar	o	luto,	só	que	a	esgotada	dor	mais	não	era	já	do	que	lassidão.	Recusava-se	a
sangrar,	aquele	coração	mortificado.

Por	 volta	 dos	 sessenta,	 tendo	 deixado	 ao	 filho	 os	 seus	 domínios,	 instalou-se	 como	 pensionista	 no
convento	de	Douai,	onde	sua	filha	tomara	o	véu.	Outras	damas	nobres	ali	findavam	os	seus	dias.	Pouco
depois	de	Anna	 ter	chegado,	prepararam	um	quarto	para	uma	 tal	senhora	de	Borsèle,	uma	das	amantes
pelas	 quais	 se	 arruinara	Egmont	 de	Wirquin.	O	 tempo	que	 as	 damas	 não	 consagravam	aos	 ofícios	 era
gasto	 em	bordados,	 em	 leituras	 em	voz	 alta	 de	 cartas	 que	 seus	 filhos	 lhes	 enviavam,	 em	merendas	 ou
requintadas	 ceias	 que	 mutuamente	 se	 ofereciam.	 A	 conversação	 girava	 à	 volta	 das	 modas	 da	 sua
juventude,	dos	respectivos	méritos	dos	maridos	defuntos	ou	dos	presentes	confessores,	dos	amantes	que
se	gabavam	de	ter	ou	não	ter	 tido.	Mas	sempre	voltavam,	com	repugnante	e	quase	grotesca	insistência,
aos	seus	males	corporais,	visíveis	ou	ocultos.

Quase	 parecia	 que	 o	 expor	 assim	 as	 suas	 enfermidades	 se	 tornara	 para	 elas	 uma	 nova	 forma	 de
impudicícia.	Uma	certa	dureza	de	ouvido	impedia	dona	Anna	de	ouvir	as	suas	conversas	e	permitia-lhe
não	entrar	nelas.

Tinha,	cada	uma,	a	sua	criada,	mas	sucedia	que	essas	moças	eram	por	vezes	negligentes,	ou	que,	por
esta	ou	aquela	razão,	vinham	a	ser	despedidas,	e	as	irmãs	conversas	nem	sempre	bastavam	ao	serviço	das
pensionistas.	A	senhora	de	Borsèle	era	obesa	e	quase	impotente;	Anna	ajudava-a	por	vezes	a	toucar-se	e
a	antiga	beldade	batia	as	palmas	quando	lhe	chegavam	ao	rosto	um	espelho.	Ou	então	gemia	penosamente
por	 se	 terem	 esquecido	 de	 lhe	 pôr	 à	mão	 a	 sua	 caixa	 de	 confeitos.	Anna	 levantava-se	 então	 de	 onde
estava,	o	que	fazia	já	não	sem	dificuldade,	ia	buscar	a	caixa	e	deixava	a	senhora	de	Borsèle	atafulhar	a
boca	de	doces.	Uma	vez,	uma	velha	pensionista,	à	vinda	do	refeitório,	vomitou	no	corredor.	Não	havia
ali,	naquela	altura,	nenhuma	criada;	Anna	lavou	as	lajes.

As	religiosas	admiravam	a	sua	mansidão	para	com	a	antiga	e	escandalosa	rival,	a	sua	austeridade,	a
sua	 humildade,	 a	 sua	 paciência.	 Mas	 não	 havia	 ali	 mansidão,	 nem	 austeridade,	 nem	 humildade,	 nem
paciência,	no	sentido	em	que	elas	o	entendiam.

Anna	estava	muito	simplesmente	alheia.
Voltara	à	leitura	dos	místicos:	Luís	de	Leão,	frei	João	da	Cruz,	a	madre	Santa	Teresa,	os	mesmos	que

outrora	 lhe	 lia,	nas	ensoleiradas	 tardes	napolitanas,	um	 jovem	cavaleiro	 todo	de	negro.	O	 livro	 ficava
aberto	 à	 boca	da	 janela;	Anna,	 sentada	 ao	pálido	 sol	 do	Outono,	 poisava	de	quando	 em	quando	numa
linha	 os	 seus	 olhos	 fatigados.	Não	 procurava	 seguir	 o	 sentido,	mas	 aquelas	 frases	 grandes	 e	 ardentes
faziam	 parte	 da	 música	 amorosa	 e	 fúnebre	 que	 acompanhara	 a	 sua	 vida.	 As	 imagens	 de	 outrora



irradiavam	de	novo	na	sua	imutável	juventude,	como	se	dona	Anna,	na	sua	descida	insensível,	estivesse
prestes	 a	 atingir	 aquele	 lugar	 onde	 tudo	 se	 ajunta.	 Dona	 Valentina	 não	 andava	 longe;	 dom	 Miguel
resplandecia	no	fulgor	dos	seus	vinte	anos;	estava	já	muito	próximo.	Uma	Anna	dos	seus	vinte	anos	ardia
e	vivia,	também	ela	imutável,	no	interior	daquele	corpo	de	mulher	gasto	e	envelhecido.	O	tempo	deitara
abaixo	as	barreiras	e	quebrara	as	grades.	Cinco	dias	e	cinco	noites	de	uma	felicidade	violenta	enchiam,
com	os	seus	ecos	e	reflexos,	todos	os	recantos	da	eternidade.

Longa	e	penosa	foi,	no	entanto,	a	sua	agonia.	Esquecera	o	francês;	o	capelão,	que	se	gabava	de	saber
algumas	palavras	de	espanhol	e	um	pouco	de	italiano	dos	livros,	vinha	às	vezes	exortá-la	numa	dessas
duas	 línguas.	Mas	 a	 moribunda	 só	 a	 custo	 o	 escutava	 e	 entendia.	 Se	 bem	 que	 já	 não	 visse,	 o	 padre
continuava	 a	mostrar-lhe	 um	 crucifixo.	 Perto	 do	 fim,	 o	 rosto	marcado	 de	Anna	 desanuviou-se;	 baixou
devagarinho	as	pálpebras.	Ouviram-na	murmurar:	-	Mi	amado...

Julgaram	que	falava	com	Deus.	Talvez	falasse	com	Deus.



Um	Homem	Obscuro
		
		
A	 nova	 da	morte	 de	Natanael	 numa	 pequena	 ilha	 frísia	 não	 deu	 grande	 brado	 ao	 ser	 recebida	 em

Amesterdão.	Seu	tio	Elias	e	sua	tia	Eva	convieram	ambos	que	estavam	mesmo	à	espera	desse	fim;	aliás,
já	dois	anos	atrás	estivera	Natanael	quase	à	morte,	no	hospital	de	Amesterdão;	este	segundo	falecimento
não	 conseguira,	 por	 assim	 dizer,	 causar	 emoção.	 Corria	 o	 boato	 de	 que	 sua	 mulher	 Sarai	 (seria,
realmente,	 sua	 mulher?)	 morrera	 antes	 dele,	 mas	 em	 que	 circunstâncias,	 melhor	 seria	 não	 aprofundar
muito.	Quanto	ao	filho	do	casal,	Lázaro,	não	se	via	Elias	Adriansen	a	ir	procurá-lo,	Judenstraat	fora,	a
casa	de	uma	velha	de	olhos	muito	negros	e	vivos,	que	passava	geralmente	por	sua	avó.

O	nascimento	de	Natanael	fora,	também	ele,	muito	discreto;	é	aliás	essa	a	regra,	em	ambos	os	casos,
pois	 a	 maior	 parte	 da	 gente	 entra	 e	 sai	 deste	 mundo	 sem	 grande	 estentor.	 O	 primeiro	 desses	 dois
acontecimentos,	se	é	que	o	eram,	apenas	interessara	a	meia	dúzia	de	comadres	holandesas	instaladas	em
Greenwich	com	seus	maridos,	carpinteiros	que	 trabalhavam	para	o	Lorde	do	Almirantado	e	eram	bem
pagos	 em	 belos	 shillings	 e	 pences.	 Esse	 pequeno	 grupo	 de	 estrangeiros,	 desprezados	 como	 tal,	 mas
respeitados	pela	sua	indústria	e	o	seu	sólido	protestantismo,	ocupava	uma	série	de	casinhas	muito	limpas
ao	longo	de	uma	doca	seca.	A	sua	aldeia	marítima,	a	jusante	de	Greenwich,	estendia-se,	de	um	lado,	até
às	ribas	do	mar,	onde	os	mastros	dominavam	os	telhados	e	os	lençóis	de	barrela	se	confundiam	com	as
velas;	do	outro,	perdiam-se	as	barracas	numa	região	ainda	rústica	de	bosquedos	e	pastagens.	O	pai	do
recém-nascido	era	um	homem	forte	e	rubicundo,	mas	ágil,	sempre	empoleirado	num	escadote,	contra	uma
carena	inacabada.	A	mãe,	curtida	na	Bíblia,	lavava	a	fronha	dos	filhos	e	cozinhava	umas	papeladas	em
que	 as	 vizinhas	 inglesas	 decerto	 não	 tocariam,	 tal	 como	 ela	 se	 negava	 a	 provar	 a	 sua	 carne	 de	 vaca
demasiado	crua.

Como	 o	 pequeno	Natanael	 era	 enfezado	 e	mancava	 um	 pouco,	 não	 foi,	 como	 os	 irmãos,	 raspar	 o
casco	dos	navios	ancorados	na	doca	seca	ou	espetar	pregos	em	tábuas.	Confiaram-no	a	um	mestre-escola
da	vizinhança,	que	se	interessava	por	ele.

A	 sua	manutenção	 sairia	 pouco	 custosa	 à	 família.	 Faria	 alguns	 trabalhos	 leves	 para	 o	mestre,	 tais
como	encher	os	tinteiros,	talhar	as	penas,	varrer	o	soalho	da	sala;	e	ajudaria	a	senhora	a	tirar	água	e	a
sachar	o	jardim.	Com	o	tempo	far-se-ia	dele	um	pregador	ou,	por	sua	vez,	um	mestre-escola.

Natanael	agradou-se	de	 ficar	com	o	mestre,	mau	grado	os	 sopapos	e	as	pancadas	que	choviam	em
cima	dos	alunos.	Cedo	se	viu	encarregado	de	soletrar	o	alfabeto	aos	condiscípulos	mais	novos,	mas	saía-
se	 mal,	 pois	 não	 sabia	 dar-lhes,	 no	 devido	 momento,	 com	 a	 régua	 de	 ferro	 nos	 dedos.	Mas	 para	 os
rapazes	da	mesma	idade,	o	seu	ar	meigo	e	atento	era,	todavia,	um	bom	exemplo.	À	noite,	depois	de	os
alunos	 se	 irem	 embora,	 o	mestre	 deixava-o	 ler,	 de	Verão,	 enquanto	 houvesse	 claridade	 no	 jardim,	 de
Inverno,	à	luz	da	lareira,	na	cozinha.	A	escola	possuía	alguns	calhamaços	que	o	mestre	achava	demasiado
preciosos	e	de	leitura	demasiado	difícil	para	servir	à	turba	dos	escolares,	que	não	tardariam	a	fazê-los
em	pedaços;	havia	também	um	Cornélio	Nepos,	um	tomo	desirmanado	de	Virgílio,	outro	de	Tito	Lívio,
um	atlas	onde	se	via	a	Inglaterra	e	os	quatro	continentes	com	o	mar	todo	à	volta	e	golfinhos	no	mar,	e	um
planisfério	 celeste,	 acerca	 do	 qual	 nem	 sempre	 o	 indivíduo	 estava	 apto	 a	 responder	 às	 perguntas	 da
criança.

Entre	os	livros	menos	sérios,	havia	várias	peças	de	um	tal	Shakespeare,	que	tinham	tido	sucesso	no
seu	 tempo,	 e	 o	 romance	 de	 Percival	 impresso	 em	 caracteres	 góticos,	 custosos	 de	 decifrar.	 O	 mestre
comprara	 tudo	 isso	 por	 baixo	 preço	 à	 viúva	 de	 um	 vigário	 da	 vizinhança	 que	 só	 considerava,	 como
livros,	os	sermões	do	seu	defunto.	Natanael	aprendeu	assim	a	falar	um	inglês	puro,	e	não	o	que	os	seus
arranhavam,	lá	em	casa,	e	um	pouco	de	latim,	para	o	qual	mostrava	ter	dons.	O	mestre	gostava	de	o	fazer
trabalhar,	ele	que	desde	que	deixara	de	ensinar	numa	boa	escola	de	Londres	raramente	 tinha	ensejo	de



mostrar	 os	 seus	 talentos.	 Era	 impiedoso	 no	 capítulo	 da	 gramática,	 e	 escandia	Virgílio	 batendo	 com	 o
indicador	no	tampo	da	carteira.

Quando	Natanael	chegou	aos	quinze	anos,	começou	a	andar	com	uma	loirinha	da	mesma	idade,	meio
tímida,	meio	 descarada,	 possuidora	 de	 uns	 lindos	 olhos.	 Chamava-se	 ela	 Janet	 e	 era	 aprendiza	 numa
oficina	de	 tapeteiro.	Nos	dias	de	 sol,	 comiam	e	bebiam	 juntos	o	 seu	pão	e	a	 sua	cidra	no	prado	mais
próximo;	mais	tarde,	ganharam	o	hábito	de	se	passear	pelos	bosques,	onde	Natanael	coLhia	plantas	para
o	herbário	do	mestre.

Aconteceu-lhes,	 assim,	 fazerem	 amor	 numa	 cama	 de	 erva	 ou	 de	 fetos;	 ele	 fazia-lhe	 o	 menos	 mal
possível,	e	estava	tacitamente	acordado	entre	eles	que	um	dia	viriam	a	casar-se.

Uma	vez,	chegou	ela	muito	assustada	a	um	desses	encontros.
Um	burguês,	negociante	em	equipagens	e	apetrechos	marítimos,	que	bebia	e	passava	por	ser	amante

de	carne	nova	e	fresca,	vinha	a	assediá-la	desde	há	algum	tempo	com	propostas	entremeadas	de	ameaças.
Nas	noites	em	que	saíam	juntos,	Natanael	tinha	o	cuidado	de	a	levar	até	à	porta	do	tapeteiro	e	esperar	que
a	porta	se	fechasse	nas	suas	costas.	Num	domingo	de	Maio,	vinham	eles	assim,	ao	lusco-fusco,	de	mão
dada,	 quando,	 nisto,	 o	 bêbedo	 lhes	barra	 a	 passagem.	Devia	 tê-los	 seguido	 e	 espiado	na	 sua	 cama	de
fetos,	pois	debitou,	a	respeito	dos	seus	amores,	 toda	a	espécie	de	sujas	e	bem	precisas	graçolas.	Mais
pronta	e	ligeira	do	que	uma	gazela	assustada,	Janet	desatou	a	fugir.	O	homem	lançou-se	para	a	frente	em
sua	perseguição;	felizmente	cambaleava.	Tão	mal	se	tinha	nas	pernas,	que	se	agarrou	a	Natanael,	passou-
lhe	o	braço	à	roda	do	pescoço,	não	se	sabe	se	para	retomar	o	equilíbrio,	se	por	via	de	uma	súbita	e	tonta
ternura.	Era	agora	ao	aluno	do	mestre-escola	que	ele	fazia	as	suas	propostas.	Natanael,	tomado	de	nojo	e
de	horror	 (não	 saberia	dizer	qual	desses	dois	 sentimentos	prevalecia)	 repeliu-o,	 apanhou	uma	pedra	e
feriu-o	em	pleno	rosto.

Quando	viu	o	homem	por	 terra,	 respirando	com	dificuldade,	um	fio	de	sangue	ao	canto	dos	 lábios,
apoderou-se	dele	o	terror.

Se	 alguém	 o	 tivesse	 visto,	 de	 longe,	 ou	 se	 Janet	 contasse	 o	 incidente,	 seria	mandado	 prender	 por
ordem	do	intendente	da	polícia	e	apresentado	à	forca	na	manhã	seguinte.

Pôs-se,	 por	 sua	 vez,	 em	 fuga,	 no	 seu	 passo	 incerto	 de	 coxo,	 que,	 aliás,	 melhor	 era	 não	 chamar,
correndo,	a	atenção	de	quem	passava.	Escolhendo	as	vielas	mais	desertas,	contornando	as	docas	secas
onde	àquela	hora	tardia	ainda	pudesse	haver	algum	guarda	de	vela,	chegou	ao	sítio	onde	sabia	que,	de
madrugada,	 algumas	 barcaças	 se	 iriam	 fazer	 ao	 mar.	 Uma	 delas	 parecia	 vazia,	 com	 a	 escotilha	 toda
aberta,	a	meio	da	ponte	e,	pendente	por	cima,	a	corda	de	um	cabrestante.	Os	homens	da	equipagem	tinham
ido	certamente	beber	a	terra	pela	última	vez.

A	bordo	só	havia	um	cão,	mas	Natanael	nunca	deixara	de	fazer	amizade	com	os	cães.	Desceu	o	rapaz
ao	porão,	pela	corda	do	cabrestante,	e	escondeu-se	no	meio	de	uns	barris.

Transido	de	medo,	toda	a	noite	ficou	de	ouvido	alerta	aos	passos	dos	homens	que	subiam	para	bordo,
ao	barulho	do	alçapão	que	deixaram	cair	com	toda	a	força,	ao	rumor	do	vento	e	da	água	contra	o	casco
do	navio,	ao	ranger	das	cordas,	ao	estalar	das	velas	desfraldadas.

Lá	pela	madrugada,	finalmente,	sentiu	que	deslizavam	ao	longo	do	rio,	mas	ainda	era	bem	vivo	o	seu
medo.	 Uma	 calmaria	 podia	 retê-los	 fundeados	 junto	 à	 costa	 ou	 alguma	 tempestade	 forçá-los,	 pelo
contrário,	 a	 procurar	 um	 porto.	 Ao	 cabo	 de	 dois	 dias	 e	 de	 três	 noites,	 já	 a	 morrer	 de	 fome,	 apelou
debilmente	pelos	homens	que	ali	haviam	descido	com	pás,	para	melhor	repartirem	o	lastro.	Nessa	altura,
já	eles	iam	ao	largo	das	Sorlingues.	Não	tardou	a	saber	que	o	barco	navegava	rumo	à	Jamaica.

Trouxeram	os	homens	para	a	ponte	o	rapaz	todo	a	tremer.
Propuseram,	por	brincadeira,	deitá-lo	 à	 água.	Mas	o	cozinheiro,	um	mestiço,	 intercedeu	por	 ele;	o

jovem	maltrapilho	iria	ocupar-se	dos	frangos	e	do	porco	que	tinham	embarcado,	e	da	lida	da	cozinha.	O
capitão	que,	com	o	seu	ar	de	brutamontes,	não	era	mau	homem,	acedeu.	Natanael	tinha,	no	mestiço,	um
protector	a	bordo.	Coisa	estranha,	aceitou	dele,	sem	repugnância,	intimidades	que,	propostas	pelo	bêbedo



de	Greenwich,	o	haviam	horrorizado.	Natanael	sentia	afeição	por	esse	homem	de	pele	acobreada	que	era
bom	para	ele.	Não	podia	calcular	o	prazer	que	o	outro	tinha	em	proteger	e	acariciar	um	jovem	branco.

Na	Jamaica,	estiveram	largo	tempo	parados	para	descarregarem	o	frete	trazido	de	Inglaterra	e	para
meterem	uma	 carga	 de	madeira	 preciosa,	 que	 acabaria	 por	 ser	 empregue	 em	painéis	 e	 embutidos,	 nas
belas	casas	de	Londres.	O	mestiço	era	nativo	da	ilha;	deu	a	provar	a	Natanael	os	frutos	da	terra	e	levou-o
às	 barracas	 das	 moças,	 ocupadíssimas,	 nesses	 dias,	 pois	 havia	 no	 porto	 várias	 equipagens.	 Natanael
aguardou	a	sua	vez,	juntamente	com	os	outros.	Agradaram-lhe	essas	beldades	pela	doçura	da	sua	pele	e,
mais	ainda,	dos	seus	olhos	sombreados	de	longos	cílios,	e	pelo	seu	calmo	abandono.	Mas	esses	amores
pagos,	reduzidos,	por	falta	de	 tempo,	a	um	fugaz	abraço,	esses	homens	apinhados	à	porta,	presa,	 todos
eles,	do	mesmo	desejo,	enchiam-no	de	uma	vaga	repugnância;	não	era	só	o	receio	das	doenças	que	estava
em	causa:	gostava	era	de	ter	uma	daquelas	moças	só	para	ele,	por	muito	tempo,	talvez	até	para	sempre,
como	pensara	vir	a	ter	Janet.	Mas	isso,	nem	pensar.

Os	negros	que	atravessavam	a	passarela	vergados	ao	peso	de	pesadas	pranchas	causavam-lhe	pena;
talvez	não	fossem	muito	mais	miseráveis	do	que	os	descarregadores	do	porto	de	Londres,	mas	esses,	ao
menos,	não	trabalhavam	debaixo	de	chicote.

Apesar	daqueles	rasgões	na	pele,	ainda	às	vezes	lhes	era	dado	rir,	dentes	brancos	à	mostra.	Na	hora
de	maior	calor,	quando	até	os	próprios	contramestres	se	estendiam	à	sombra,	Natanael	ria	e	falava	com
eles	na	sua	algaraviada.

Fizeram-se	à	vela	para	as	Barbados.	Na	véspera,	o	mestiço	recebeu	uma	facada	no	olho,	durante	uma
rixa.	A	chaga	infectou;	morreu	no	meio	de	dores	atrozes;	lançaram-no	ao	mar	depois	de	terem	recitado	um
salmo	sobre	o	seu	corpo;	ninguém,	na	verdade,	sabia	se	era	baptizado	ou	não.

Natanael	chorou-o.	Deram-lhe	o	lugar	de	cozinheiro	que	ficava	vago;	desenvencilhou-se	o	melhor	que
pôde,	mas	 em	 São	Domingos	 deixou	 a	 embarcação.	 Engajou-se	 como	marujo	 a	 bordo	 de	 uma	 fragata
inglesa	armada	de	quatro	morteiros	que	se	aprestava	a	cruzar	as	costas	do	Nordeste,	a	fim	de	pôr	termo
às	invasões	dos	franceses.

O	mar,	nesse	Verão,	 estivera	quase	 sempre	calmo	e,	naquelas	paragens,	mais	ou	menos	deserto.	À
medida	que	iam	avançando	para	norte,	o	 tempo	húmido	e	abafado	dera	 lugar	a	uma	brisa	fresca;	o	céu
transparente	tornava-se	leitoso,	quando	um	leve	nevoeiro	por	ele	se	espalhava;	sobre	as	margens	da	terra
firme	ou	das	ilhas	(não	era	fácil	distinguir	uma	das	outras),	desciam	até	à	borda	de	água	impenetráveis
florestas.	 Natanael	 recordava-se	 vagamente	 de	 matas	 invioladas	 à	 beira	 de	 santuários,	 de	 que	 fala
Virgílio,	mas	estes	lugares	aqui	não	pareciam	encerrar	nem	antigos	deuses,	nem	fadas	ou	duendes	como
os	 que	 ele	 por	 vezes	 julgara	 ver	 nos	 bosquedos	 de	 Inglaterra,	 mas	 tão-somente	 ar	 e	 água,	 árvores	 e
rochedos.	A	vida,	contudo,	fervilhava	ali	sob	as	mais	variadas	formas.

Milhares	 de	 aves	 marítimas	 balançavam-se	 sobre	 a	 crista	 das	 ondas	 ou	 empoleiravam-se	 no
recôncavo	das	 falésias;	um	belo	veado	ou	um	enorme	alce	atravessavam	às	vezes	a	nado	uma	estreita
passagem	 entre	 duas	 ilhas,	 erguendo	 bem	 alto	 a	 cabeça	 pesada	 das	 grandes	 hastes	 e,	 sacudindo-se,
trepavam	depois	para	a	margem.

Índios,	nas	suas	pirogas,	aproximaram-se	por	várias	vezes	do	navio,	oferecendo	ostras	cheias	de	água
fresca,	 bagas,	 quartos	 de	 caça	 grossa	 ainda	 a	 sangrar,	 e	 pedindo	 rum	 em	 troca.	Alguns	 tinham	 fixado
várias	palavras	de	inglês,	ou	por	vezes	de	francês,	à	força	de	praticarem	essa	espécie	de	troca;	a	bordo,
cuidava-se	 de	 que	 houvesse	 um	 oficial	 ou	 um	marinheiro	 que	 soubesse	 arremedar	 ao	menos	 uma	 das
línguas	indígenas.	Por	vezes	embarcavam	um	desses	selvagens	à	guisa	de	piloto,	nalguma	passagem	mais
difícil.

Um	belo	dia,	um	deles	participou-lhes	uma	novidade:	um	pequeno	grupo	de	homens	brancos	de	ar
particularmente	sério	e	grave,	que	passavam	os	dias	em	cerimónias	em	honra	dos	seus	deuses,	havia	sido
deixado	numa	 ilha	próxima	pela	equipagem	revoltada	do	seu	navio;	esses	homens	viviam	ali	desde	há
meses;	os	índios	de	terra	firme,	que	frequentavam	aquele	lugar	na	época	da	pesca,	tinham-lhes	por	vezes



fornecido	alimento;	encontrando-se	imobilizado	no	seu	acampamento	por	prolongada	doença	mandara-os
o	 chefe	Abenaki	 vir	 à	 sua	 presença	 para	 lhes	 exigír	 um	 tributo	 de	 bebidas	 fortes;	 não	 as	 tinham,	mas
haviam-lhe	deitado	água	pela	cabeça	abaixo,	para	que	o	Grande	Espírito	o	favorecesse;	desde	então,	o
chefe	melhorara.

Não	 era	 esta	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 capitão	 ouvia	 falar	 de	 jesuítas	 vindos	 de	 França	 para
evangelizarem	 os	 selvagens	 do	 Canadá.	 Tais	 fingimentos	 católicos	 começam	 não	 só	 a	 tornar-se
insuportáveis,	 como	 além	 do	 mais	 ninguém	 ignora	 que	 os	 reverendos	 raramente	 se	 vêm	 instalar	 em
qualquer	 lado	 sem	 terem	 a	 apoiá-los	 uma	 retaguarda	 de	 soldados	 e	 de	 traficantes	 do	 seu	 país.	 Tão
piedosas	personagens	eram	os	emissários	do	rei	que	se	pretendia	cristianíssimo.

A	ilha	em	questão	só	de	há	pouco	vinha	marcada	nos	mapas.
Alta	e	rochosa,	coberta,	nas	terras	baixas,	de	abetos	e	carvalhos,	reconheciam-se	à	distância	os	seus

seis	ou	sete	cumes.	Nada	de	precioso	havia	nela,	mas	um	braço	de	mar	penetrava-a	profundamente	ao	sul,
formando	 um	 amplo	 porto	 natural	 maravilhosamente	 abrigado	 do	 vento;	 uma	 ilhota	 oval	 protegia	 a
entrada;	na	margem	esquerda,	no	mais	baixo	de	uma	grande	pradaria,	corria	uma	nascente	de	água	viva
conhecida	dos	navegadores;	estes	méritos	bastavam	para	que	o	rei	de	Inglaterra	a	disputasse	ao	rei	de
França.	 Ao	 aproximarem-se	 da	 margem,	 divisaram,	 à	 beira	 de	 uns	 abetos	 negros	 entremeados	 de
carvalhos	 já	vermelhos	do	Outono,	umas	cabanas	feitas	de	peles	e	de	ramos,	que	os	 índios	deviam	ter
ajudado	 os	 intrusos	 a	 construir.	 No	 meio	 erguia-se	 uma	 grande	 cruz.	 Mandou	 o	 capitão	 abrir	 fogo.
Natanael	tinha	horror	à	violência,	mas	a	excitação	dos	homens	que	manobravam	os	morteiros	apoderou-
se	dele;	o	barulho	repercutiu-se	ao	longo	dos	cerros	baixos.	Era	a	primeira	vez,	sem	dúvida,	que	neles
ecoava	 esse	 trovão	 humano,	 pois	 até	 ali	 só	 haviam	 conhecido	 o	 rugir	 da	 tempestade	 e,	 no	 degelo,	 o
estalar	dos	blocos	de	gelo	desprendendo-se	das	falésias.	Viram,	à	distância	a	que	estavam,	uns	homens
em	sotaina	esgueirar-se	por	entre	as	ervas	altas;	dois	deles	caíram;	os	restantes	refugiaram-se	nas	matas.

Arriou-se	 uma	 canoa	 que	 foi	 até	 à	margem,	mas	 as	 cabanas	 esventradas	 apenas	 ofereceram	 como
despojos	um	pequeno	monte	de	roupa	e	de	provisões	de	boca,	mais	uns	livros	e	uma	caixa	de	ferramentas
de	que	o	capitão	se	apoderou.	Natanael	constatou	que	um	dos	padres	havia	principiado	um	herbário;	as
folhas	 do	 livro	 batiam	 ao	 vento.	 Havia	 também	 um	 canhenho	 onde	 um	 jesuíta	 começara	 a	 anotar	 um
vocabulário	da	língua	índia,	com	os	equivalentes	latinos	a	tinta	vermelha.	Natanael	meteu-o	ao	bolso,	já
que	ninguém	o	quereria,	mas	veio	a	perdê-lo	a	seguir.

Tinha	pressa	em	socorrer,	se	possível,	os	dois	homens	caídos,	pois	sabia	que	os	seus	camaradas	não
iriam	preocupar-se	com	semelhante	tarefa.

Mas	a	pradaria	era	maior	e	mais	acidentada	do	que	supunha;	sentia-se	meio	perdido	naquele	mar	de
ervas.	Um	dos	 dois	 homens,	 aliás,	 estava	 já	morto.	Natanael	 avançou	 com	precaução	 em	direcção	 ao
segundo,	 que	 ainda	 respirava.	 Não	 fazia	 fé	 nas	 palavras	 furibundas	 dos	 pregadores	 que	 escutara	 em
Greenwich,	no	templo	aonde	na	infância,	acompanhava	seus	pais,	e	o	ódio	contra	os	católicos	inimigos
do	rei	de	Inglaterra	não	o	habitava:	haviam-lhe	ensinado	todavia,	a	temer	os	papistas	e	os	franceses.	Mas
aquele	 jovem	ali	não	era	perigoso:	estava	a	morrer;	 tinha	parte	do	 tórax	metida	para	dentro;	o	sangue,
quase	 que	 invisível,	 embebia-lhe	 a	 negra	 sotaina.	 Natanael	 soergueu-lhe	 a	 cabeça	 e	 dirigiu-se-lhe
primeiro	em	inglês,	depois	em	neerlandês,	sem	se	fazer	compreender.	Lembrou-se	então	de	lhe	perguntar
em	 latim	o	 que	 poderia	 fazer	 para	 o	 aliviar.	Mas	 o	 latim	do	mestre-escola	 de	Greenwich	 diferia	 sem
dúvida	 do	 de	 um	 jesuíta	 francês.	O	moribundo	 ouviu-o,	 contudo,	 o	 bastante	 para	 dizer	 com	 um	 débil
sorriso	de	surpresa:	-	Loquerisne	sermonem	latinum?

-	Paululum	-	replicou	timidamente	Natanael.
E	tirou	o	seu	capote	de	marinheiro	para	cobrir	com	ele	o	moribundo,	que	por	certo	tinha	frio.	Mas	já

o	francês	pedia	que	lhe	tirasse	do	bolso	da	sotaina	um	livro	pequeno	e	grosso,	que	era	precisamente	um
breviário,	e	arrancasse	a	página	de	guarda,	onde	havia	umas	quantas	palavras	escritas.	Era	o	nome	dele,
e	o	da	cidade	onde	se	encontrava	o	seu	seminário.



-	Amice	-	disse	o	moribundo	-	si	aliquando	espistulam	superiori	meo	scribebis,	mater	et	soror	meae
mortem	meam	certa	fide	dicerent...

Natanael	dobrou	cuidadosamente	a	folha	e	prometeu	escrever	ao	superior	de	Angelus	Guertinus,	ex
seminario	Annecy,	para	que	sua	mãe	e	irmã	não	ficassem	na	incerteza.	Annecium	nada	lhe	dizia,	e	Annecy
também	 lhe	 não	 diria	 muito	 mais.	 Mas	 tratava-se	 apenas	 de	 consolar	 um	 agonizante.	 Alçando-se	 um
pouco	 sobre	 um	 cotovelo,	 pediu-lhe	 o	 jovem	 padre	 que	 abrisse	 o	 livro	 num	 sítio	 que	 lhe	 designou:
Natanael	reconheceu	uns	salmos	que	lera	em	língua	vulgar	na	Bíblia	de	seus	pais,	mas	agora	soavam-lhe
estranhamente,	 naquelas	 solidões	 que	 nada	 sabiam	 do	 rei	 de	 um	 reino	 chamado	 Israel,	 nem	 da	 Igreja
Romana,	nem	das	 igrejas	fundadas	por	Lutero	e	Calvino.	Alguns	desses	versículos	eram,	porém,	muito
belos,	aqueles	em	que	se	falava	do	mar,	de	vales	e	montanhas,	e	da	imensa	angústia	do	homem.	A	voz	de
Natanael	quebrava-se,	como	lhe	sucedia	na	escola,	ao	ler	Virgílio.

-	Summa	voce,	oro	-	murmurou	o	jovem	jesuíta,	fosse	por	ter	compreendido	mal	as	palavras	latinas
tal	como	Natanael	as	pronunciava,	fosse	porque	já	tivesse	perdido	o	ouvido.

Respirava	agora	com	grande	dificuldade.	Natanael	poisou	o	breviário	na	relva	e	correu	a	buscar,	na
palma	da	mão,	a	água	de	um	regato	que	corria	a	dois	passos.	O	moribundo	sorveu	um	golo	a	custo.

-	Satis,	amice	-	disse.
Antes	 que	 as	 últimas	 gotas	 escorressem	 pelos	 dedos	 de	 Natanael,	 já	 o	 padre	 Ângelo	 Guertin,	 do

seminário	de	Annecy,	se	finava.	Era	tempo	de	voltar	para	bordo.	Natanael	recuperou	o	capote,	inútil	para
o	defunto.

Este	incidente	veio-lhe	depois	à	memória	por	várias	vezes,	em	sonhos,	mas	a	pessoa	a	quem	ele	dava
de	beber	mudou	com	 frequência,	no	decorrer	dos	 anos.	Havia	noites	 em	que	 lhe	parecia	que	aquele	 a
quem	ele	assim	tentava	socorrer	outro	não	era	senão	ele	mesmo.

O	capitão	virou	de	proa	a	nordeste.	Era	um	dos	seus	intentos	verificar	o	que	restaria	de	uma	pequena
colónia	inglesa	estabelecida	outrora	mais	para	norte,	numa	ilha	situada	na	embocadura	do	rio	de	Santa
Cruz;	ao	que	se	dizia,	 tal	colónia	soçobrara.	Durante	vários	dias	houve	mau	tempo;	o	capitão	 temia	as
enormes	marés	que	se	abatem	sobre	essa	costa	durante	o	equinócio.	Acabava	ele	de	ordenar	que	dessem
meia	volta,	quando	uma	rabanada	de	vento	os	lançou	de	encontro	à	perigosa	ilha	que	buscavam.	O	navio,
encalhado	entre	duas	 rochas,	não	sofrera	grandes	avarias,	mas	a	borrasca	 redobrou	com	a	maré-cheia;
vagas	 alterosas	 ergueram	 o	 casco	 e	 deixaram-no	 cair	 depois	 em	 falso.	 As	 vértebras	 de	 madeira
estalaram.

Natanael	conseguiu	escalar	uma	rocha	quase	a	seco,	mas	uma	vaga	mais	alta	arrebatou-o.	Lembrava-
se	de	se	 ter	agarrado	a	um	pedaço	de	tábua.	Soube,	mais	 tarde,	que	a	maré,	na	ressaca,	o	viera	depor,
desmaiado,	no	fundo	de	uma	pequena	angra	de	areia.

Voltou	a	si	deitado	numa	enxerga	postada	no	meio	de	dois	ou	três	pedregulhos	que	alguém	aquecera	e
lhe	pusera	ao	pé,	para	que	lhe	comunicassem	o	calor.	Divisou,	sob	o	travejamento	baixo,	os	rostos	de	um
velho	e	de	uma	velha	debruçados	sobre	ele	(ou	tinham,	pelo	menos,	um	ar	tão	gasto	que	mais	pareciam
velhos),	 uma	 rapariga	 ainda	muito	 nova,	 de	 faces	magras,	 e	 um	menino	 dos	 seus	 doze	 anos,	 que	 não
parava	de	sorrir.	Havia	também	umas	outras	pessoas	agachadas	à	volta	de	um	monte	de	coisas	que	ele
reconheceu	ter	visto	a	bordo.

Estava	tão	fatigado,	que	voltou	a	adormecer.	Mas	era	de	boa	constituição.	Ao	fim	de	alguns	dias	já
quase	se	não	ressentia	daquele	desaire.

Não	 tardou	 a	 saber	 que	 era	 o	 único	 sobrevivente	 da	 equipagem.	 O	 desàstre	 viera	 despertar
sentimentos	 contraditórios	 na	 escassa	 população	 da	 ilha.	 Da	 colónia	 dizimada	 pelos	 longos	 invernos,
pelos	estios	adversos,	pela	varíola	e	pelos	tiros	dos	franceses,	restavam	apenas	uns	sete	ou	oito	fogos.
Desde	há	muito	que	aquela	gente	contava	com	a	chegada	de	um	barco	que	os	 reabastecesse	e	 levasse,
possivelmente,	de	volta	à	terra.	Afirmavam,	pelo	menos,	desejar	tal	regresso;	na	realidade,	as	noções	de
pátria	 e	 de	 pertença	 de	 um	 senhor	 já	 nada	 significavam	 para	 eles;	 aquela	 pobre	 ilha,	 cujo	 nome	 nem



sequer	vinha	nos	mapas,	parecia	ter	voltado	ao	tempo	em	que	não	era	de	ninguém.	Muitas	das	choupanas
construídas	há	uns	vinte	anos	tinham	ido	abaixo,	mal	se	divisando	por	entre	o	mato	e	a	erva	alta.	Uma
família	de	dez	pessoas,	suspeitas,	na	altura,	de	se	dedicarem	a	provocar	naufrágios,	isolava-se	a	norte,
junto	 de	 um	 grande	 banco	 de	 areia;	 havia	 também,	 contra	 essa	 gente,	 umas	 histórias	 de	 carneiros
roubados.	A	leste	e	a	sul,	abrigavam-se	debaixo	das	árvores	umas	quantas	cabanas;	uns	vagos	carreiros,
marcados	aqui	e	além	por	montinhos	de	pedras,	ligavam-nas	entre	si;	desapareciam,	no	Inverno,	debaixo
da	 neve.	Um	 andarilho	 dos	 bosques,	 certamente	 expulso	 do	Quebeque	 por	 via	 de	 alguma	malfeitoria,
fixara-se	 numa	 clareira	 com	 sua	mulher,	Madalena,	 de	 sangue	Abenaki,	 e	 seus	 filhos	 de	 cabelo	 liso	 e
olhos	escuros,	e	não	queria	saber	doutro	lugar	para	viver.	Dois	irmãos,	instalados	numa	calheta,	vendiam
o	excedente	do	sal	que	obtinham	fervendo	num	enorme	caldeirão	a	água	do	mar;	serviam-se	também	do
seu	produto	para,	de	mistura	com	outros	ingredientes	mal-cheirosos,	curtirem	as	peles	que	lhes	levavam
ou	que	eles	próprios	tiravam	das	presas;	era	com	eles	que	se	contava	para	coser	as	botas	e	reparar	as
raquettes	de	andar	na	neve.	Já	ali	tinham	os	seus	hábitos;	mal	se	lembravam	da	aldeia	de	Norfolk	onde
haviam	sido	criados.	Um	fidalgo	que,	ao	que	se	dizia,	combatera	na	Flandres	e	frequentara	a	corte	do	rei
Jaime,	vivia	isolado	no	sopé	de	uma	falésia,	com	o	seu	servo	índio;	tal	como	Natanael,	tivera	decerto	as
suas	razões	para	deixar	a	Inglaterra.	O	antigo	pregador	da	colónia	deixara	de	pregar,	 incapacitado	por
uma	congestão;	lá	ia	vivendo	numa	quintarola	com	a	mulher,	a	filha	viúva	e	os	filhos	desta.	A	família	que
socorrera	Natanael	era	constituída	pelo	velho,	que	também	em	tempos	andara	numa	fragata	inglesa,	pela
velha,	natural	de	La	Rochelle,	ali	 recolhida	após	o	naufrágio	de	uma	barca	que	 ia	rumo	a	uma	feitoria
francesa,	pela	filha	que	se	chamava	Foy,	e	por	um	rapaz	simples	de	espírito	a	quem	não	haviam	posto
nome.	A	velha,	esquecera	a	sua	língua	natal	e	vociferava	ou	barafustava	em	inglês.	Os	velhos	tinham-se
insensivelmente	prendido	àquele	sítio	onde	há	vinte	anos	penavam,	e	teriam	receado	uma	longa	viagem
por	mar.	Os	filhos,	ignorantes	de	tudo,	não	imaginavam	que	se	pudesse	estar	melhor	noutro	lugar.

Mas	o	naufrágio	da	embarcação	 tanto	 tempo	esperada	 tivera	o	seu	 lado	bom.	Uma	vez	acalmado	o
mar,	 os	míseros	 haviam	 conseguido	 trazer	 para	 terra	 o	 grosso	 da	 carga;	 ninguém	 tinha	 falta	 agora	 de
talheres	 de	 estanho,	 de	 ferramentas	 ou	de	 cobertores,	 e	 até	mesmo	 se	 tinham	 salvo	 alguns	 caixotes	 de
salgados	quase	intactos.	Natanael	depressa	se	apercebeu	que	não	fora	o	amor	ao	próximo	a	única	razão
que	levara	os	velhos	a	reanimá-lo	e	a	tratar	dele:	se	bem	que	ainda	suficientemente	robustos,	pensaram
eles	para	consigo	que	a	ajuda	de	um	mocetão	de	vinte	anos	não	seria	mal	vinda,	e	que	Foy	estava	em
idade	de	arranjar	marido.

Mal	se	recompôs,	logo	Natanael	tomou	parte	nos	trabalhos	da	estação	rigorosa,	ajudando	o	velho	a
fixar	um	cabo	novo	numa	foice,	calafetando	a	canoa,	dando	todos	os	dias	de	comer	e	de	beber	ao	cavalo,
à	vaca	e	a	alguns	carneiros	apinhados	no	estábulo,	que	servia	também	de	celeiro.	Essa	construção	ficava
encostada	 à	 choupana,	 para	 que	 a	 quentura	 da	 casa	 dos	 animais	 se	 comunicasse	 à	 dos	 homens,	 e
inversamente;	uma	corda	estendida	ao	longo	da	parede	exterior	 levava	da	porta	de	casa	à	do	estábulo;
agarravam-se	a	ela	quando	iam	tratar	dos	animais,	durante	as	tempestades	de	neve,	com	medo	de	andarem
à	roda	e	de	se	ficarem	ali	mesmo,	sem	dar	com	a	entrada	da	casa,	que	era	a	dois	passos.	Quando	a	neve
endurecia,	carregavam	os	troncos	caídos	ou	recém-cortados;	o	cavalicoque	arrastava	os	troncos	grandes.
Em	tempo	de	gelo,	desciam	à	enseada	e	abriam	buracos	no	gelo	para	pescar.

A	casa	tinha	apenas	um	compartimento,	mas	uma	escada	levava	ao	sobrado.	Não	tardou	muito	que	o
velho	e	a	velha	 lá	 instalassem	uma	enxerga	para	dois,	contra	a	parede	menos	 fria,	a	que	a	 lareira,	em
baixo,	aquecia.	Ninguém	pensou	em	dirigir-se	ao	pastor,	de	quem	estavam	separados	por	toda	a	largura
da	ilha,	mas	sobre	aquela	espécie	de	cama	com	a	sua	colcha	esgarçada	deitaram	os	velhos	a	sua	bênção.
E	assim,	todas	as	noites	Natanael	e	Foy	subiam	para	aquele	negro	tugúrio,	que	a	economia	e	o	medo	do
fogo	eram	razões	de	sobejo	para	passarem	sem	candeia.	Natanael	gostava	daquela	escuridão.

Era	bom	dormir	ali	ou	acariciarem-se	até	de	madrugada,	quentinhos	e	apertados	um	contra	o	outro.
Foy	 estremecia,	 no	 amor,	 soltava	gritinhos,	 prendia	Natanael	 com	as	 suas	pernas	 e	 os	 seus	braços



lisos;	os	pés	e	as	mãos	expostos	às	intempéries	eram,	pelo	contrário,	rugosos	e	cheios	de	frieiras.
Com	a	vinda	da	Primavera,	atiraram-se	todos	ao	trabalho	do	campo.	Veio	primeiro	o	tempo	em	que	as

aves	migradoras	sobem	até	ao	norte;	os	filhos	do	índio,	que	era	hábil	em	atirar	com	o	arco,	apareciam
com	 gansos	 selvagens	 mortos	 em	 pleno	 voo,	 que	 trocavam	 pelo	 trigo	 que	 ainda	 havia.	 Outras	 vezes
traziam	coelhos	que	haviam	morto	à	paulada	ou	deitado	abaixo	a	poder	de	funda;	era	um	dos	seus	jogos
favoritos.	Como	a	pólvora	era	 rara,	na	maior	parte	das	vezes	matavam	os	grandes	animais	da	 floresta
cavando	 fossas	 cobertas	 de	 folhagem,	 onde	 o	 bicho	 agonizava,	 às	 vezes	 com	as	 pernas	 quebradas,	 da
queda,	 ou	 ficava	 empalado	 em	 estacas	 postadas	 no	 fundo,	 até	 que	 viessem	 acabar	 com	 ele,	 à	 faca.
Natanael	encarregou-se	uma	vez	desse	mister,	mas	fê-lo	tão	mal	que	não	mais	lho	incumbiram.	Na	água
quase	 sempre	calma	da	enseada,	 construíam	eles,	 com	a	ajuda	de	 sebes	espinhosas	ou	de	 juncos,	uma
espécie	de	labirinto	no	qual	os	peixes	ficavam	presos;	puxavam-nos	para	terra	numa	nassa,	saltitantes	e
sufocados,	a	menos	que	os	estoirassem	a	golpes	de	remo.	Natanael	preferia,	à	pesca,	a	apanha	de	bagas,
tão	abundantes,	nessa	altura,	que	a	charneca	até	mudava	de	cor;	as	suas	mãos,	e	as	mãos	de	Foy,	ficavam
vermelhas,	do	sumo	dos	morangos,	e	azuladas,	dos	mirtilhos	muito	maduros.	Se	bem	que	os	ursos	fossem
raros	na	 ilha,	 onde	 só	 se	 aventuravam	a	 aparecer	no	 Inverno,	 a	 coberto	do	gelo,	Natanael	viu	um,	 em
pleno	 ermo,	 apanhando	 com	 a	 sua	 patorra	 todas	 as	 framboesas	 que	 havia	 numa	moita	 e	 levando-as	 à
bocarra	com	tão	delicado	prazer,	que	ele	o	experimentou	também.	Esses	animais	possantes,	a	abarrotar
de	frutos	e	de	mel,	não	eram	de	recear	desde	que	se	não	sentissem	ameaçados.	Não	falou	a	ninguém	de	tal
encontro,	como	se	entre	ele	e	o	animal	se	tivesse	estabelecido	um	pacto.

Também	 não	 falou	 do	 raposinho	 encontrado	 numa	 clareira,	 que,	 sem	 se	mover,	 orelhas	 espetadas
como	as	de	um	cão,	olhara	para	ele	com	uma	curiosidade	quase	amigável.	Guardou	segredo	sobre	o	sítio
da	mata	onde	vira	cobras,	com	medo	de	que	o	velho	se	lembrasse	de	matar	aquilo	a	que	chamava	"essa
bicharada".	Do	mesmo	modo	estimava	o	rapaz	as	árvores;	lamentava-as,	por	maiores	e	mais	majestosas
que	fossem,	por	estarem	incapacitadas	de	fugir	ou	de	se	defender,	e	condenadas	ao	machado	de	qualquer
enfezado	lenhador.	Não	tinha	ninguém	a	quem	confiar	tais	sentimentos,	nem	mesmo	Foy.

A	despeito	da	tosse	e	do	pouco	fôlego	que	tinha,	Foy	trabalhava	que	nem	um	homem.	Ensinou	ao	seu
jovem	marido	como	se	atavam	os	molhos	e	erguiam	as	medas;	arrancava,	a	seu	lado,	os	pedregulhos	que
por	toda	a	parte	eriçavam	o	solo,	impedindo	as	culturas.	Às	vezes,	quando	os	velhos	não	estavam	à	vista,
deitava-se	na	erva	meio	seca,	o	que	a	fazia	rir,	pois	tinha	cócegas,	e,	levantando	os	saiotes	esgarçados,
convidava	Natanael.	Era	bom.	Dava	consigo	a	pensar	em	Janet,	não	que	a	amasse	mais	a	ela,	mas	porque
se	lhe	afigurava	que	Janet	e	Foy	eram	a	mesma	mulher.	Ambas	se	divertiam	a	cantar,	numa	vozinha	fina,
trechos	de	cantigas	que	nunca	sabiam	por	inteiro;	ambas	prendiam	flores	no	cabelo.	Mas	as	faces	de	Foy
estavam	sempre	afogueadas,	como	se	estivessem	com	febre,	e	era	atreita	a	grandes	suores,	que	de	repente
a	deixavam	gelada.

Quando	o	seu	estado	se	agravou,	chamaram	um	feiticeiro	índio	que	exorcizava	as	doenças.	Queimou
molhos	de	ervas	que	encheram	a	cabana	de	um	cheiro	estranho	e	pungente,	contorceu-se,	caiu	no	chão,
soltou	gritos	roucos	que	ao	mesmo	tempo	eram	cantos,	mas	Foy	não	ficou	nem	melhor	nem	pior.

Os	Micmacs	e	os	Abenakis	que	frequentavam	a	ilha	na	altura	da	pesca	não	usavam	de	maldade	para
com	aquela	meia	dúzia	de	brancos	que	a	 tanto	custo	extraíam	do	solo	o	 seu	magro	provento.	O	antigo
andarilho	dos	bosques	gascão	e	sua	mulher	índia	serviam,	aliás,	de	intermediários	entre	os	homens	de	tez
acobreada	 e	 os	 homens	 de	 pele	 mais	 ou	 menos	 branca.	 Natanael	 admirava	 a	 resistência	 daqueles
selvagens,	 a	 firmeza	 do	 seu	 corpo	 escuro	 e	 quase	 nu,	 o	 seu	 cuidado	 em	 não	 tirarem	 da	 caça	 senão	 o
estritamente	necessário	para	matarem	a	fome,	e	o	desdém	quase	absoluto	que	mostravam	perante	os	mil	e
um	objectos	fabricados	que	os	brancos	tão	duramente	tinham	disputado	entre	si	após	o	naufrágio	da	Tétis.
Notou,	contudo,	que	esses	mesmos	índios	davam	de	bom	grado	todo	o	produto	de	uma	pescaria	por	uma
velha	faca.	O	seu	costume	de	mijar	a	esmo	onde	quer	que	estivessem,	até	mesmo	dentro	das	cabanas,	era
um	costume	porco,	mas	pensou	que	um	cavalo	ou	um	boi,	cuja	calma	altivez	eles	partilhavam,	teriam	feito



o	mesmo.	A	guerra	entre	eles	era	por	vezes	encarniçada;	 infligiam,	dizia-se,	 terríveis	 torturas	aos	seus
prisioneiros,	e	dando-lhes	ensejo	de	mostrarem	a	sua	coragem,	assim	os	honravam;	levavam	os	escalpes
consigo	para	as	suas	cabanas,	após	terem-nos	elevado	cinco	vezes	ao	céu	na	ponta	das	lanças,	a	fim	de
libertarem	a	alma.	Mas	Natanael	lembrava-se	das	cabeças	dos	supliciados	penduradas	à	porta	da	Torre
de	Londres,	e	pensava	que,	em	qualquer	parte,	os	homens	são	sempre	os	mesmos.

Fazia	 com	 que	 Foy	 se	 sentasse	 todas	 as	 manhãs,	 no	 banco	 morno	 do	 sol	 outonal,	 mas	 os	 velhos
exigiam	sem	parança	que	ela	fizesse	o	trabalho	que	lhe	competia.	Ouviam-na	tossir	à	distância,	no	meio
do	campo.	Só	se	enterneceram	quando	ela	já	não	largava	a	enxerga.

A	velha	cozia-lhe	uns	líquenes	de	que	Natanael	ia	à	procura,	no	meio	das	rochas.	À	noite	deitava-se
em	cima	de	umas	sacas,	para	a	deixar	dormir	à	vontade,	mas	Foy	suplicava-lhe	que	se	deitasse	ao	pé	dela
para	a	sossegar	e	aquecer.	A	cada	fio	de	sangue	que	lhe	vinha	à	boca,	esbugalhava	os	olhos	com	medo	de
morrer.	Foi-se,	no	entanto,	 sem	grandes	delongas	nem	grandes	dores,	 em	princípios	de	Outubro.	Era	a
altura	em	que	as	matas,	crestadas	pelo	estio,	formavam	massas	rubras,	violáceas	ou	amarelas	cor	de	oiro.
Natanael	pensava	para	consigo	que	as	rainhas	por	mor	das	quais	se	drapejam	as	igrejas	de	Londres	não
tinham	exéquias	tão	bonitas	como	aquelas.	O	velho	distraíra	o	seu	desgosto	cavando	a	cova:	a	meio	do
trabalho,	descobriu	uma	toupeira,	incomodada	na	sua	morada	subterrânea,	e	cortou-a	selvaticamente	em
dois	com	uma	pazada.	Sem	que	Natanael	soubesse	dizer	porquê,	a	lembrança	de	Foy	e	a	daquele	bichinho
assassinado	ficaram,	no	seu	íntimo,	ligadas	para	sempre.

Logo	ali	 lhe	veio	o	desejo	de	partir.	Era	difícil,	mas	não	impossível.	Os	Abenakis	haviam-lhe	dito
(pois	as	notícias	correm	os	bosques)	que	os	jesuítas	da	ilha	dos	Montes	Desertos	que	tinham	sobrevivido
aos	morteiros	da	Tétis	se	haviam	refugiado	num	acampamento	de	índios,	e	que	estes	os	tinham	ajudado	a
atravessar	de	piroga	a	imensa	baía,	para	os	levarem	mais	para	norte,	para	o	lado	francês.	Se	os	homens
vermelhos	 se	 demorassem	 um	 pouco	 mais,	 aproveitando	 os	 dias	 de	 mar	 calmo	 para	 pescar,	 talvez
conseguisse	 convencê-los	 a	 fazer	 outro	 tanto	 por	 ele,	 na	 estação	 rigorosa;	 e	 algum	 dos	 barcos
embandeirados	com	a	flor-de-lis,	que	de	vez	em	quando	aproavam	à	Nova	França,	haveria	por	certo	de
ter	 precisão	 de	 um	 marinheiro.	 Desembarcaria	 num	 porto	 normando	 ou	 bretão,	 de	 onde	 passaria	 à
Holanda	ou	 à	 Inglaterra,	 consoante	 os	 caprichos	do	vento	ou	os	 da	paz	 e	 da	guerra	 o	 permitissem;	 se
fosse	a	Inglaterra,	desencantaria	um	falso	nome.	Haveria	certamente,	nalguma	cidade	distante	de	Londres,
e	 sobretudo	 de	Greenwich,	 algum	mestre-escola	 que	 precisasse	 de	 um	 assistente;	 e	 assim	 voltaria	 ao
estudo.	Os	anos	de	escola	pareciam-lhe,	à	distância,	maravilhosamente	calmos	e	fáceis.

Ou	então	continuaria	marinheiro,	veria	de	novo	as	Antilhas	ou	iria	visitar	os	portos	da	Ásia.	Mas	não
se	 lhe	 proporcionou	 nenhuma	 dessas	 oportunidades,	 e	 então	 tomava-se	 de	 pena	 do	 velho	 e	 da	 velha,
aquele	mais	 intratável,	 esta	mais	azeda	do	que	nunca,	que	 iriam	passar	o	 Inverno	a	 sós	com	o	menino
simples	de	espírito	e	com	os	animais.

Suportando	mal	a	atmosfera	enfumarada	da	cabana	(depois	de	uma	fluxão	que	apanhara	pelo	Natal,
tossia	um	pouco),	refugiava-se	no	estábulo	onde	os	animais	espalhavam	o	seu	belo	calor.

Uns	passarinhos	de	cabeça	vermelha	que	se	 insinuavam	pelas	gretas	andavam	numa	azáfama	 lá	em
cima,	na	palha.	Só	apareciam	em	pleno	Inverno,	trânsfugas	de	regiões	ainda	mais	frias.

Natanael	 não	 deixava	 que	 a	 criança	 os	molestasse,	 quando	 esta	 o	 seguia	 até	 à	 granja.	 Fizera	 uma
flauta	para	o	pequeno,	na	qual	tentava	ensinar-lhe	as	poucas	árias	que	sabia,	mas	a	criança	não	as	retinha.
Em	 contrapartida,	 aprendeu	 a	 fazer	 cestos;	 Natanael	 ajudava-o	 a	 entrançar	 esses	 frágeis	 e	 belos
recipientes.	 Os	 índios	 haviam	 deixado	 atrás	 de	 si	 alguns	 molhos	 de	 erva-doce	 que	 empregavam	 na
cestaria,	planta	cuja	virtude	é	a	de	exalar,	sempre	que	o	tempo	está	de	chuva,	o	mesmo	cheiro	bom	que
tinha	meses	e	até	anos	antes,	quando	estava	ainda	verde	e	fresca	à	beira	dos	riachos.	Achava	Natanael
que	 era	 assim	 como	 se	 aquela	 erva	 tivesse	 uma	memória:	 também	ele	 de	 pouco	 necessitava,	 de	 umas
socas	esquecidas	a	um	canto,	de	um	raio	de	sol	por	baixo	da	porta,	de	uma	bátega	de	água	a	tamborilar	no
forro	da	casa,	para	reviver	a	doçura	dos	primeiros	tempos	passados	com	Foy.	Salvo	nessas	ocasiões,	não



mais	pensava	nisso,	extenuado	que	andava	com	os	trabalhos	mais	pesados.
Às	vezes	catava	os	piolhos	ao	miúdo,	que	ronronava,	agachado	junto	ao	lume.	O	garoto	batia	palmas

sempre	que	ele	caçava	algum.	Também	Foy	dantes	assim	fazia.
Voltou	a	Primavera,	e	as	suas	nuvens	de	mosquitos;	Natanael	enfastiou-se	das	terras	que	circundavam

a	cabana,	onde,	de	tanto	se	pisar,	a	erva	já	não	crescia.	As	peles	penduradas	nas	estacas	mais	pareciam
escalpes;	o	peixe	a	secar	nas	caniçadas	cheirava	que	tresandava,	mas	só	a	meio	do	Verão	se	lhe	ofereceu
o	ensejo	de	fugir.	Um	dos	dois	irmãos	salineiros,	um	rapaz	chamado	Joe,	veio	de	canoa	trocar	o	sal	por
uma	peça	de	boa	lã	que	a	velha	fiara	e	tecera	durante	os	serões	de	Inverno.	Natanael	soube	por	ele	que
uma	embarcação	inglesa	lançara	âncora	à	entrada	da	enseada,	ficando	escondida	do	sítio	onde	estavam
por	umas	saliências	da	rocha.	O	barco	ficaria	só	o	tempo	necessário	para	reparar	uma	avaria.

Natanael	desceu	com	o	homem	até	à	margem,	para	o	ajudar	a	deitar	a	canoa	à	água.	Saltou	lá	para
dentro	e	gritou	a	Joe	que	o	levasse.	De	pé	na	soleira	da	porta,	os	velhos,	aturdidos	por	aquela	partida
imprevista,	 gesticulavam	 como	 fantoches;	 sem	 se	 aperceber	 de	 nada,	 o	miúdo	 continuava	 a	 cabriolar
como	um	potro	na	erva.	Não	tardaram	a	ficar	ocultos	por	um	quebra-mar	rochoso.

O	barco	perdera	um	homem,	morto	de	 escorbuto;	Natanael	não	 teve	qualquer	dificuldade	em	 fazer
com	que	o	aceitassem	a	bordo.	O	vento	levou-os	até	à	Terra	Nova,	de	onde	uma	boa	brisa	de	oeste	os
expediu	para	Inglaterra.

Natanael	aprendera	a	manobrar	durante	as	suas	duas	primeiras	travessias.	Ágil,	ligeiro,	e	sólido	de
miolo,	trepava	lesto	de	verga	em	verga;	a	sua	manqueira	pouco	o	prejudicava.	Às	vezes	demorava-se	lá
por	cima,	agarrado	de	pés	e	mãos	ao	cordame,	ébrio	de	ar	e	de	vento.	Havia	noites	em	que	as	estrelas	se
mexiam	e	tremiam	no	céu;	outras,	em	que	a	Lua	saía	de	entre	as	nuvens	como	um	grande	e	branco	animal
e	ali	voltava	a	entrar,	como	numa	toca,	ou	então,	suspensa	lá	muito	em	cima,	no	espaço	onde	não	se	via
mais	nada,	brilhava	sobre	as	águas	revoltas.

Mas	o	 que	 ele	 preferia	 ver	 era	 o	 céu	 todo	negro	 e	 o	 oceano	 todo	negro,	 a	 par.	Essa	 noite	 imensa
lembrava-lhe	 o	 negrume	 que	 enchia	 o	 sobrado	 da	 cabana,	 e	 que	 tão	 fundo	 lhe	 parecera	 também.	 A
diferença	que	havia	é	que	agora	estava	sozinho.	Mas	sentia-se	à	mesma	vivo,	respirando,	no	centro	de
tudo	aquilo.

Dilatava	o	peito	para	aspirar	o	mais	possível	aquele	ar	puro,	depois	descia	e	ia	jogar	aos	dados	na
entreponte,	 com	 os	 companheiros.	 Cada	 lance	 falhado	 era	 coberto	 por	 uma	 enxurrada	 de	 arrevesadas
pragas	e	blasfémias.

O	barco	fundeou	em	Gravesend;	fez	o	caminho	a	pé	até	Greenwich.	À	cautela,	entrou	primeiro,	a	ver
de	onde	sopram	os	ventos,	na	taberna	onde	os	homens	da	Fair	Lady	tinham	ido	outrora	beber,	enquanto
ele	 se	 aproveitava	 da	 sua	 ausência	 para	 se	 introduzir	 no	 porão.	 Ninguém	 naquele	 estabelecimento	 o
conhecia	e,	aliás,	em	quatro	anos	havia	mudado.	Apresentou-se	como	colega	de	um	marujo	nascido	em
Greenwich,	que	o	encarregara	de	dar	um	recado	aos	seus.	O	taberneiro	lembrava-se,	não	há	dúvida,	de
um	 mestre	 carpinteiro	 de	 faces	 rubicundas,	 morto,	 no	 ano	 anterior,	 de	 uma	 queda	 nas	 docas	 do
Almirantado;	 talvez	 fosse	 esse	 o	 indivíduo	 de	 quem	 Natanael	 se	 informava.	 Disfarçando	 o	 melhor
possível,	o	rapaz	desviou	a	conversa	para	um	gordo	negociante	de	apetrechos	marítimos,	para	quem	o	seu
companheiro	trabalhara	como	caixeiro.	O	taberneiro	sabia	das	boas	a	respeito	desse	piedoso	pirata	que
vendia	biscoito	estragado	aos	capitães	de	longo	curso.	Era	mordomo	da	paróquia	e	os	negócios	corriam-
lhe	melhor	do	que	nunca.

-	O	meu	amigo	julgava-o	morto	-	disse	timidamente	Natanael	-	na	sequência	de	uma	rixa	que	teve	com
alguém	que	ia	a	passar.

-	Não	senhor!	Bêbedo	de	caixão	à	cova,	talvez,	porque	esse	beato	falso	bebe-lhe	bem.	Se	lhe	tivesse
acontecido	alguma,	logo	se	sabia.	Não	nos	vemos	livres	de	um	estupor	daqueles	assim	tão	depressa.

Natanael	percebeu	que	o	gordo	guardara	silêncio	acerca	do	incidente,	que	o	não	honrava.	Devia	ter
pregado	uma	mentira	qualquer	aos	bons	samaritanos	que	o	haviam	levantado	e	tratado.	Janet	também	se



calara.	Nunca	nenhum	intendente	da	polícia	viera	à	procura	de	um	tal	Natanael.
Assim,	 os	 seus	 terrores	 pânicos,	 a	 sua	 fuga,	 as	 suas	 aventuras	 no	Novo	Mundo	 a	 nada	 se	 deviam.

Poderiam	perfeitamente	não	se	terem	dado;	poderia	perfeitamente	ter	ficado	a	ler	latim	numa	sala	de	aula.
Assim	se	iam	quatro	anos	da	sua	vida	por	água	abaixo,	como	um	desses	blocos	que	se	desprendiam	de
um	banco	de	gelo	e	mergulham	em	peso	no	mar.

Mais	sossegado	quanto	à	sua	segurança,	já	não	escondeu	o	nome	aos	desconhecidos	que	moravam	na
Pequena	Holanda,	distrito	onde	ficava	situada	a	sua	antiga	casa.

Confirmaram-lhe	a	morte	de	Johan	Adriansen,	caído	de	uns	andaimes	e	morto	na	mesma	hora.	Os	dois
filhos	trabalhavam	agora	em	Southampton	para	o	Almirantado.	A	mãe	estava,	diziam,	num	asilo	luterano
para	viúvas.

Natanael	 não	 foi	 visitar	 o	mestre-escola	 por	 vergonha	 da	 sua	 súbita	 partida,	 sem	 uma	 palavra	 de
despedida.	Janet	(soube-o	pela	mulher	do	tapeteiro)	casara	com	um	mercador	de	panos	de	Londres.	De
nada	serviria	ir	incomodá-la	às	traseiras	da	sua	loja.

Pôs-se,	pelo	contrário,	a	caminho	do	asilo	onde	a	mãe	vivia	juntamente	com	outras	viúvas,	todas	elas
com	suficiente	desafogo	para	pagarem	uma	pequena	renda	à	comunidade.	Viviam	essas	dignas	criaturas
cada	qual	na	sua	casinha	de	uma	só	divisão,	que	dava	para	um	pátio	arborizado.	A	casa	onde	sua	mãe
morava	estava	miraculosamente	asseada:	o	cobre	da	caixa	dos	bolos	e	da	botija	de	água	quente	reluzia.
Era	a	hora	da	refeição;	uma	malga	de	papas	e	um	prato	de	arenque	fumado	estavam	dispostos	em	cima	de
uma	toalha	alvíssima.	Sua	mãe	recebeu-o	sem	enternecimentos.	Era	costume	os	filhos	partirem,	a	ver	o
mundo,	quando	lhes	dava	na	real	gana;	não	era	caso	raro.	Às	primeiras,	julgaram-no	morto.	Mas	como	lhe
não	 encontrassem	 o	 corpo,	 nem	 a	 roupa,	 acabaram	 por	 pensar	 que	 tivesse	 embarcado.	 Estava-lhes	 na
massa	do	sangue,	aos	Adriansen.	Mal	não	iria,	desde	que	tivesse	ido,	fosse	para	onde	fosse,	na	paz	do
Senhor.

Natanael	 contou	 por	 alto	 as	 suas	 aventuras.	 A	 viúva	 ouvia-o	 sem	 falar,	 de	 lábios	 judiciosamente
cerrados.	Mas	parte	da	sua	atenção	ia	para	o	gato,	que	se	empinava	contra	os	seus	joelhos,	puxando	pelo
avental,	atraído	pelo	arenque	que	estava	no	prato.	Deu,	aliás,	provas	do	seu	habitual	sentido	prático;	os
poucos	haveres	da	família	eram	geridos	pelo	tio	Elias,	impressor	em	Amesterdão.	Os	dois	mais	velhos
deixá-lo-iam	pôr	a	render	esses	fundos,	até	ao	momento	em	que	viessem	acabar	os	seus	dias	à	terra	natal.
Se	Natanael	queria	a	sua	parte,	que	a	fosse	reclamar	ao	tio,	que	era	um	homem	justo	e	honrado.

Asseveravam,	de	 resto,	 que	o	 trabalho	 abundava	nos	portos	 da	Holanda,	 e	 que	 a	vida	 lá	 era	mais
barata	do	que	ali.

-	Praza	a	Deus	que	sejas	um	homem	de	bem,	como	o	teu	pai	e	o	teu	tio	Elias.
Natanael	 não	 sabia	 exactamente	 o	 que	 era	 ser	 um	 homem	 de	 bem,	 nem	 o	 que	 poderá	 aprazer	 ou

desaprazer	a	Deus.
A	casa	de	Amesterdão	tinha	bom	ar;	o	tio	mandou	entrar	o	sobrinho	para	o	pequeno	compartimento

onde	tratava	com	os	fregueses.	Elias	comprara	o	fundo	do	livreiro-impressor	em	cuja	casa	fizera	a	sua
aprendizagem;	era	uma	pessoa	considerada	e	ganhava	bem,	sem	demasias.	Fora	obrigado	a	consagrar	a
essa	aquisição	o	produto	da	venda	da	velha	quinta	familiar;	de	momento,	não	lhe	seria	possível	pôr	de
parte	esse	capital	aplicado	no	negócio,	mas	os	sobrinhos	não	deixariam,	mais	tarde,	de	o	ver	duplicar.
Natanael	 aquiesceu	 vagamente;	 não	 percebia	 nada	 dessas	 combinações.	 Elias,	 porém,	 reanimou-se	 ao
saber	 que	Natanael	 possuía	 alguns	 rudimentos	 e	 uma	 bonita	 e	 legível	 caligrafia.	 O	 tio	 tirava	 os	 seus
proventos	mais	 chorudos	 dos	 bons	 autores	 gregos	 e	 latinos	 cuidadosamente	 corrigidos	 e	 editados	 por
doutos	professores	de	Leida	ou	de	Utreque,	mas	as	correcções	eram	onerosas	quando	confiadas	a	gente
diplomada,	 ainda	 que	 a	 morrer	 de	 fome.	 Só	 tinha	 consigo	 dois	 revisores	 qualificados,	 os	 quais	 se
ocupavam	 também	da	 paginação,	 dos	 índices,	 das	 rubricas	 à	margem	 e	 dos	 títulos.	Natanael	 ficaria	 a
ganhar	um	pouco	menos	que	esses	trabalhadores	já	veteranos,	mas	o	bastante	para	viver	bem.	Não	devia
esperar	morar	e	comer	a	meias	com	a	família;	Elias	outra	coisa	não	queria,	mas	sua	mulher,	que	era	de



boas	famílias	e	de	esmerada	educação,	não	suportava	subordinados	à	sua	volta.	Natanael	ficaria	a	dormir
num	canto	da	oficina	até	encontrar	melhor	poiso.

Agradeceu	o	rapaz:	o	lugar,	para	se	instruir,	valia	bem	a	escola	de	Greenwich.	Elias	levou-o	a	visitar
tudo	aquilo.	A	 tipografia	 ficava	 situada	num	pátio	 sem	saída	para	 a	 rua;	 ouvia-se	o	 rumorejar	de	uma
fonte.	Viu	a	sala	das	prensas	manuais,	a	sala	dos	compositores	debruçados	sobre	os	caixotins,	o	armazém
com	os	rolos	de	papel	e	a	sala	das	vendas	e	das	embalagens,	de	onde	os	volumes	ainda	a	cheirarem	a
tinta	 partiam	para	 a	Alemanha,	 para	 a	 Inglaterra	 e	 até	mesmo	para	França	 e	 Itália;	 haviam	afixado	na
parede	a	 lista	das	obras	proibidas	nesses	vários	países,	 cujo	envio	 levaria	à	apreensão	e	a	perdas	de
monta.	 Vestidas	 de	 velino	 ou	 de	 carneira,	 as	 belas	 edições,	 orgulho	 de	 Elias,	 cobriam	 um	 exíguo
parlatório,	 ladeadas	 por	 alguns	 deformados	 tomos	 de	 genealogia	 ou	 de	 história,	 por	 dicionários	 ou
compêndios	onde	os	revisores,	em	caso	de	dúvida,	tinham	a	possibilidade	de	verificar	um	nome	próprio,
uma	palavra	insólita	ou	uma	expressão	inusitada.	Um	desses	esquadrinhadores	de	palavras	era	um	homem
de	meia-idade,	meticuloso	como	nenhum	outro,	mas	azedado	pela	pouca	sorte,	pois,	a	seu	ver,	se	tivesse
sabido	 fazer	 as	 coisas,	 era	 ele,	 e	 não	 Elias	 Adriansen,	 quem	 deveria	 ter	 comprado	 a	 livraria	 bem
afreguesada	de	Johannes	Jansseonius.	O	outro,	bom	compincha,	estivera	outrora	na	posse	de	uma	cátedra
num	colégio,	de	onde,	a	acreditar	nele,	a	inveja	dos	colegas	o	havia	apeado.	Esse,	enquanto	trabalhava,
ia	cantarolando	em	grego	uns	versinhos	de	Anacreonte,	que	acomodava	a	árias	da	moda.	Se	não	fossem
as	 ressacas	 da	 bebida,	 teria	 esse	 prodígio	 de	 saber	 dado	 conta	 de	 tudo:	 só	 que	 as	 ressacas	 duravam
vários	dias.

Estes	dois	comparsas	ensinaram-lhe	de	bom	grado	os	ossos	do	ofício,	como	fosse	o	ler	um	texto	às
avessas,	para	não	se	deixar	distrair	pelo	sentido	das	palavras,	ou	entregar-se	de	alma	e	coração	ora	à
caça	dos	erros	de	pontuação,	ora	dos	erros	de	sintaxe,	ou	ao	alinhamento,	ou	às	maiúsculas.	O	seu	latim
escolar,	cujas	falhas	ele	bem	conhecia,	fazia	com	que	fosse	mais	lento	e	ao	mesmo	tempo	mais	cuidadoso
que	esses	dois	habilidosos;	não	 tardaram	a	descarregar	sobre	ele	as	 tarefas	mais	 fastidiosas.	Preso	de
escrúpulos	e	na	esperança	de	 instruir-se,	Natanael	 fazia	 timidamente,	de	quando	em	vez,	uma	ou	outra
pergunta	aos	doutos	que	frequentavam	o	belo	parlatório	do	livreiro.	Discutiam	esses	sábios	duramente,
com	Elias,	o	preço	dos	seus	trabalhos,	posto	o	que	se	deixavam	ficar	a	fumar	a	sua	cachimbada.	A	um
desses,	erudito	em	antiguidades	 romanas,	perguntou	ele	a	data	de	um	consulado	para	pôr	à	margem	de
uma	página	de	Tito	Lívio.	O	sábio	suspeitou	de	que	aquele	fulano	quisesse	apanhá-lo	em	flagrante	delito
de	ignorância,	ou	pelo	menos	de	dúvida,	e	virou-lhe	as	costas.

Elias	bem	lhe	havia	recomendado	que	nunca	falasse	dos	anos	passados	junto	aos	mastros.	Ninguém
tinha	necessidade	de	saber	que	fizera	parte	dessa	canalha	que	só	bebe	e	pragueja,	que	estivera	entre	a
gente	 do	mar.	 Natanael	 calava-se,	 pois,	 na	 oficina	 de	 impressão.	Mas,	 nas	 horas	 de	 ócio,	 a	 saudade
levava-o	até	ao	porto.	Ali,	debruçado	no	estreito	parapeito	de	uma	ponte,	podia	observar,	de	cima,	os
navios	acostados	ao	cais,	apreciar	a	azáfama	das	partidas	e	chegadas,	saber,	da	boca	dos	marinheiros,
sempre	desocupados	em	 terra,	quais	os	 incidentes	e	a	 lonjura	da	 travessia.	Raramente	 lhes	confessava
que	 fora	dos	 seus,	 talvez	acanhado	por	 já	o	não	ser,	mas	 também	não	se	apresentava	como	 revisor	de
imprensa,	o	que	logo	o	afastaria	daqueles	homens	simples	que	assinavam	de	cruz	o	seu	contrato.	Quando
interrogado,	dizia-se	carpinteiro,	como	o	fora	seu	pai	antes	dele,	coisa	que	as	suas	manápulas	pareciam
confirmar.	 Esse	 título	 serviu-lhe	 de	 garante	 para	 tomar	 posse	 gratuitamente,	 e	 pelo	 tempo	 de	 que
necessitasse,	 de	 um	 casinhoto	 situado	 numa	 viela	 que	 ia	 ter	 ao	 porto,	 na	 condição	 de	 o	 pôr	 em	 bom
estado.	Tinha	 os	 vidros	 partidos,	 a	 porta	 desmantelada,	 e	 nos	 canteiros	 do	 jardim	 só	 o	 que	 havia	 era
cacos	de	garrafa	e	outros	detritos	para	ali	lançados	por	quem	passava.	Pôs	tudo	em	ordem.	Veio	a	saber,
mais	 tarde,	 que	 aquele	 desalinho	 se	 não	 devia,	 como	 julgava,	 às	 paródias	 dos	 anteriores	 locatários.
Apertado	 entre	 dois	 canais,	 o	 casinhoto	 servira	 de	 albergue	 ao	 culto	 católico	 interdito.	 Os	 beleguins
irromperam	por	ali	dentro	em	plena	missa	e	levaram	todo	o	bando	para	o	posto,	e	de	lá	certamente	para	a
prisão,	onde	essa	gente	ainda	devia	definhar.	Natanael	lamentava	a	sua	sorte.



Elias	e	a	mulher	 julgaram,	e	apregoaram,	que	ele	 iria	 servir-se	do	casinhoto	para	beber	e	 lá	 levar
raparigas.	Muito	se	enganaram:	a	cabeça	ou	o	estômago	(não	sabia	ao	certo)	não	lhe	consentiam	mais	do
que	um	copo.	Quanto	às	raparigas,	receava	vir	a	ser	importunado,	se	lhes	indicasse	o	seu	tugúrio.	Mas
moças	não	lhe	faltavam,	muito	pelo	contrário.	As	putas	enojavam-no,	com	as	suas	pinturas	baratas	e	os
seus	 vestidos	 comprados	 nos	 farrapeiros;	 não	 lhes	 encontrava	 aquela	 doçura	 das	 moças	 das	 Ilhas.
Bastava	 ele	 sentar-se	 num	banco,	 de	Verão,	 num	 recanto	mais	 escuro	do	passeio	público,	 para	 que	 as
moças	se	achegassem	e	se	 roçassem	por	ele;	camareiras	ou	empregaditas	de	 loja,	ou	 jovens	burguesas
suficientemente	atrevidas	para	mandar	fazer	uma	chave	falsa	ou	despistar	as	colegas.	Ficava	espantado
com	o	ardor	das	raparigas:	nunca	se	dera	ao	trabalho	de	constatar	que	era	um	belo	homem.	Mas	o	desejo
delas	 atiçava	 o	 seu.	 Às	 vezes	 possuía-as	 ali	 mesmo,	 ou	 encostadas	 a	 uma	 árvore	 do	 passeio;	 os
passeantes	tardios	não	se	perturbavam	com	a	remexida	dos	seus	corpos.	Sucedia	também	uns	cavalheiros
bem	parecidos,	mas	furtivos,	aparecerem	por	ali	a	altas	horas	da	noite.	Lastimava	que	eles	se	sentissem
presas	da	vindicta	de	Deus	e	dos	homens,	por	mor	de	uma	apetência	ao	fim	e	ao	cabo	tão	simples.	Acedia
por	vezes	a	acompanhá-los	até	a	um	recanto	mais	escuro.	Mas,	na	realidade,	do	que	ele	gostava	era	de
seiozinhos	moles	como	manteiga,	de	lábios	lisos	e	de	cabeleiras	macias	e	escorridas	como	fios	de	seda.

Era	daqueles	a	quem	o	prazer,	em	lugar	de	entristecer,	depois	serena	e	cria	um	redobrado	gosto	pela
vida.	Punha-se	a	pensar,	às	vezes,	quais	seriam	as	confidências	daquelas	moças,	no	fundo	das	suas	lojas
ou	no	sobrado	das	casas	onde	serviam,	as	suas	brincadeiras,	as	comparações	que	fariam,	algum	abono	ou
infanticídio,	talvez,	por	obra	sua	ou	de	outrem,	ou,	ainda	pior,	uma	criança	a	mais	nas	lajes	da	rua.	Nada
disso	 era	muito	 limpo.	 Ou,	 despertado	 por	 um	 ataque	 de	 tosse	 (desde	 que	 tivera,	 na	 Primavera,	 uma
suspeita	de	pleurisia,	não	ia	lá	muito	bem),	incriminava-se	por	esse	ocasional	desperdício	de	substância
e	de	força,	por	esse	risco	insidioso	de	contrair	algum	mal.	Seria	pagar	caro	demais	uns	espasmos.

Ao	 cabo	de	quatro	 anos	 vividos	 sem	pensar	 (ele	 pelo	menos	 assim	o	 cria),	 voltara	 ao	mundo	das
palavras	insertas	nos	livros.	Estes	interessavam-lhe	menos	que	outrora.	Teve	que	corrigir	um	César,	logo
seguido	de	um	Tácito,	mas	parecia-lhe	que	aquelas	guerras	e	aqueles	assassinatos	principescos	faziam
parte	 de	 um	 amontoado	 pressupostamente	 glorioso	 de	 agitações	 inúteis,	 que	 jamais	 têm	 fim	 e	 já	 não
causam	espanto	a	ninguém.

Antes	de	ontem,	Júlio	César;	ontem,	na	Flandres,	Farnésio	ou	dom	João	da	Áustria,	hoje	Wallenstein
ou	Gustavo	Adolfo.	Os	doutos	cujas	notas,	explicações	e	paráfrases	inçavam,	no	rodapé	das	páginas,	o
texto	curto	dos	Comentários,	adoptavam,	na	presença	do	grande	capitão,	o	mesmo	tom	obsequioso	que
usavam	nas	suas	epístolas	dedicatórias	aos	actuais	grandes	deste	mundo;	é	certo	que	destes	esperavam
uma	pensão	ou	um	estipêndio,	mas	dir-se-ia	que	o	prazer	de	bajular	se	sobrepujava	a	 isso.	Ou	se,	por
acaso,	 rebaixavam	César,	 era	 para	 exaltar	 Pompeu,	 como	 se	 fosse	 possível	 julgá-los,	 a	 tal	 distância.
Natanael,	cotovelos	apoiados	na	mesa,	parava	às	vezes	de	ler	e	deixava	as	madeixas	de	um	loiro	quase
branco	caírem-lhe	para	os	olhos.

Aquelas	 tribos	 exterminadas	 pelo	 grande	 Romano	 lembravam-lhe	 os	 selvagens	 degolados	 aqui,
explorados	 mais	 além,	 para	 glória	 de	 um	 Filipe,	 de	 um	 Luís	 ou	 de	 um	 Jaime	 quaisquer.	 Aqueles
legionários	que	se	metiam	pelas	florestas	ou	pelos	pantanais	dentro	deviam	parecer-se	com	os	homens
armados	de	mosquetes	que	 se	perdiam	por	esses	ermos	do	Novo	Mundo;	os	estendais	de	água	e	 lama
onde	Amesterdão	fervilhava	de	vida	deviam	assemelhar-se,	outrora,	aos	estuários	sem	nome	entrevistos
lá	longe.	Mas	César	impusera	aos	Gauleses	a	autoridade	de	Roma,	apenas;	não	tivera	a	desfaçatez	de	os
converter	ao	único	Deus	verdadeiro,	um	Deus	que	nem	sequer	era	igual,	na	Inglaterra	e	na	Holanda,	ao
que	 era	 em	 Espanha	 e	 em	 França,	 e	 cujos	 fiéis	 se	 devoravam	 uns	 aos	 outros...	 A	 canalha	 batávia
acotovelava-se	para	dar	as	boas-vindas	aos	barcos	que	voltavam	dos	combates	e	traziam	os	ganhos	do
ultramar.	Via-se	 as	madeiras	preciosas	 e	os	 fardos	de	 especiarias;	 só	não	 se	via	os	dentes	 estragados
pelo	escorbuto,	os	ratos	e	os	bichos"	do	rapaz	do	leme,	as	sentinas	mal-cheirosas,	ou	aquele	escravo	de
pé	decepado	que	ele	vira	agonizar	na	Jamaica.	Como	também	se	não	via	o	saco	de	oiro	do	mercador	que



financiava	à	partida	essas	grandes	empresas,	vendendo	não	raro	aos	capitães	géneros	em	mau	estado	ou
roubados	no	peso	como	o	gorducho	de	Greenwich.

Gostaria	de	saber	quanto	tempo	mais	iam	durar	tais	traficâncias.
Leu	os	poetas.	O	mestre-escola,	que	possuía	apenas	um	Virgílio,	pusera	o	seu	aluno	em	guarda	contra

as	lúbricas	elegias	de	Tibulo	ou	Propércio,	que	amolecem	a	alma,	ou	contra	os	versículos	obscenos	de
Catulo	 ou	 Marcial,	 que	 inflamam	 os	 sentidos.	 Natanael	 teve	 que	 desbravar	 um	 pequeno	 volume	 dos
elegíacos	 latinos,	 e	 uma	 edição	de	Uvídio.	Sentiu	 prazer	 nisso:	 ao	 voltar	 da	 página,	 deparava-se,	 por
vezes,	 com	versos	que	corriam	como	mel,	 conjuntos	de	 sílabas	que	deixavam	na	alma	um	ressaibo	de
felicidade.	Como	quem	dissesse	das	aves	de	Vénus:	Et	Veheris	dominae	volucres,	mea	turba,	columbae...
Mas	 isso,	 apesar	de	 tudo,	 eram	só	palavras,	menos	belas	do	que	as	aves	de	pescoço	 lustroso	e	 liso...
Amara	Janet;	parecia-lhe	ter	amado	Foy;	o	sentimento	que	nutria	por	elas	era	mais	simples	e	se	calhar
mais	 forte	 do	 que	 o	 expresso	 por	 esses	 poetas	 encharcados	 de	 tanta	 lágrima,	 impados	 de	 tanto	 ai,
queimados	de	tanto	fogo.

Leu	Marcial;	 veio-lhe	 parar	 às	mãos	 um	Petrónio.	Certas	 páginas	 divertiram-no.	Mas	 aqueles	 três
maraus	de	Petrónio,	sempre	atrás	de	aventuras	como	certos	rapazes	seus	conhecidos,	por	essas	ruas	mal
afamadas	de	Amesterdão,	aquelas	graçolas	de	Marcial	cobertas	pela	patine	do	tempo,	aquelas	descrições
de	posturas	ou	de	conjuntos	esquisitos,	isso	que,	precisamente,	excitava	os	hipócritas	comentadores,	tudo
isso	 era	 igual	 ao	 que	 ele	 fizera	 ou	 vira	 fazer,	 dissera	 ou	 ouvira	 dizer	 no	 decurso	 da	 sua	 vida.	 Os
palavrões	de	Catulo	 lembravam-lhe	 as	 conas,,	 os	 caralhos"	 e	 os	Kcus	 com	que	os	 seus	 camaradas	de
bordo	apaladavam	ingenuamente	a	conversa.	Era	isso;	e	não	mais	do	que	isso.

Os	 poucos	 tratados	 de	 teologia	 que	 Elias	 publicava	 iam	 para	 revisores	 mais	 aptos	 do	 que	 ele	 a
detectar	os	erros	de	uma	citação	bíblica.	Mas,	por	pura	aparência,	o	patrão	(pois,	para	Natanael,	o	tio
Elias	não	era	mais	do	que	isso)	exigia	que	os	seus	empregados	fossem	à	prédica.	Ao	fim	de	um	quarto	de
hora	 gasto	 a	 interrogar-se	 se	 o	 sermão	 seria	melhor	 ou	 pior	 do	 que	 o	 do	 domingo	 passado,	Natanael
recorria	a	um	método	que	muito	utilizara	em	Greenwich,	quando	era	miúdo:	dormia	de	olhos	abertos.	Os
pássaros	pipilavam	no	jardim	do	mestre-escola;	o	mar	rumorejava	junto	à	costa	da	Ilha	Perdida;	a	Fair
Lady	 ou	 a	 Tétis	 batiam	 asas.	 Para	 logo,	 de	 novo	 sentado	 no	 banco	 do	 templo,	 ouvir	 uma	 vez	mais	 o
reverendo	definir	a	Santíssima	Trindade,	vomitar	os	socinianos,	os	anabaptistas	e	o	papa	de	Roma,	ou
asseverar	 que	 só	 em	 Jesus	 Cristo	 havia	 salvação.	 Os	 paroquianos	 cantavam	 ou	 berravam	 os	 hinos;
achando	 prazer	 nesses	 exercícios	 vocais	 de	 conjunto,	 posto	 o	 que	 abalavam,	munidos	 de	 dogmas,	 de
admonições	e	de	promessas	para	uma	semana,	a	comer	a	pratada	fumegante	do	almoço.

Um	 dia	 em	 que,	 finda	 a	 prédica,	Natanael	 voltara	 ao	 templo,	 à	 procura	 das	mitaines	 que	 a	 azeda
esposa	 de	 Elias	 deixara	 esquecidas	 num	 banco,	 deu	 com	 o	 pregador	 sentado,	 sozinho,	 com	 a	 cabeça
enfiada	 nas	 mãos,	 no	 meio	 das	 cadeiras	 vazias.	 Talvez	 esse	 jovem	 de	 cabeção	 sentisse	 que	 as	 suas
palavras	não	haviam	atingido	o	alvo,	ou	talvez	as	verdades	por	ele	anunciadas	lhe	não	parecessem	já	tão
verdadeiras	quanto	há	pouco.	Natanael	gostaria	de	o	ter	abordado,	como	outrora	ao	jesuíta	moribundo,
mas	não	sabia	como	fazê-lo,	e	aliás	até	era	possível	que	o	reverendo	sofresse	apenas	de	uma	enxaqueca.
Saiu	na	ponta	dos	pés.

No	dia	seguinte,	no	parlatório	dos	livros,	procurou,	numa	grande	Bíblia,	as	únicas	páginas	verdes	e
frescas	de	que	se	recordava	no	meio	de	 toda	aquela	floresta	de	palavras,	 isto	é,	alguns	versículos	dos
Evangelhos.	Sim,	essas	parábolas	nascidas	nos	campos	e	nas	margens	de	um	lago	eram	belas	palavras;
exalava	 doçura	 esse	 Sermão	 da	Montanha	 em	 que	 cada	 palavra	 é,	 nesta	 terra	 em	 que	 vivemos,	 uma
mentira,	mas	 que	 num	 outro	 reino	 sem	 dúvida	 falará	 verdade,	 pois	 que	 parece	 vinda	 do	 fundo	 de	 um
paraíso	perdido.	Sim,	ele	teria	amado	esse	jovem	agitador	que	vivia	no	meio	dos	pobres,	e	contra	o	qual
se	 encarniçavam	Roma,	 com	 os	 seus	 soldados,	 os	 doutores,	 com	 a	 sua	 Lei,	 a	 populaça,	 com	 os	 seus
gritos.	Mas	que,	destacado	da	Trindade	e	descido	na	Palestina,	esse	jovem	judeu	tivesse	vindo	salvar	a
raça	de	Adão	com	quatro	mil	anos	de	atraso	em	relação	à	Falta,	e	que	só	mediante	ele	se	pudesse	ir	para



o	Céu.	Natanael	acreditava	tanto	nisso	como	nas	demais	fábulas	compiladas	pela	douta	gente.	Ia	tudo	bem
enquanto	 tais	 histórias	 flutuassem	 como	 nuvens	 inocentes	 na	 imaginação	 dos	 homens,	 petrificadas	 em
dogmas,	pesando	duramente	sobre	a	 terra,	não	passavam	de	nefastos	 lugares	santos	 frequentados	pelos
mercadores	do	Templo,	com	os	seus	matadouros	de	vítimas	e	o	seu	pátio	das	lapidações.	Se	é	certo	que	a
mãe	 de	Natanael	 vivia	 e	morria	 fortificada	 pela	 sua	Bíblia,	 entre	 a	 sua	 botija	 de	 cobre	 e	 o	 seu	 gato,
também	era	certo	que	Foy,	essa,	vivera	na	inocência	e	findara	a	vida	sem	mais	religiões	do	que	a	que	têm
a	erva	e	a	água	das	fontes.

De	vez	em	quando	ia	passar	uma	hora	à	música	com	o	seu	camarada	fera	em	grego,	o	despreocupado
Jan	de	Velde.	Jan	bebia	a	valer	e	contava	histórias,	boas	histórias	porcas	que	repisava,	por	vezes,	que
muito	o	faziam	rir.	Natanael	mal	tocava	no	copo	de	genebra,	que	o	outro	acabava	por	esvaziar,	depois	de
bebido	o	seu.	Mas	a	embriaguez	vinha	mais	das	luzes	tremeluzentes,	das	endemoninhadas	alemandas	em
que	certos	pares	se	lançavam,	agarrados	pela	cintura,	das	longas	cachimbadas	e	a	sua	fumarada	infernal,
parecida	com	a	das	cenas	de	diabos	das	estampas.

As	moças	que	ali	se	viam	estavam	mais	bem	postas	do	que	as	putas	das	ruas,	ou	pelo	menos	os	seus
palhetados	galões	brilhavam	à	luz	das	lâmpadas.	Jan	logo	se	eclipsava,	à	procura	de	uma	figura	que	lhe
agradasse.	Natanael	pagava	a	despesa	dos	dois	e	voltava	para	casa,	cheio	de	sonhos.	Mas,	naquela	noite,
uma	voz	que	cantava	fê-lo	apurar	o	ouvido.

Era	uma	rapariga	já	não	muito	nova,	de	belo	rosto	doirado	como	um	pêssego.	Judia,	sem	dúvida,	pois
só	nas	judias	vira	aquela	tez	quente	e	aqueles	olhos	escuros.	Cantava	em	inglês,	para	uma	mesa	cheia	de
marinheiros,	 cantigas	 certamente	 já	 fora	 de	 moda	 em	 Londres:	 eram	 aquelas	 de	 que	 Natanael	 mais
gostava	quando	era	adolescente,	 em	Greenwich.	A	voz	um	pouco	surda	era	agradável,	mas	o	 seu	belo
rosto	 franzia-se	 sempre	 que	 tentava,	 nalguma	 plangente	 balada,	 exprimir	 um	 enternecimento	 que	 não
sentia;	e	as	piscadelas	de	olho,	na	volta	de	um	refrão	mais	galhofeiro,	davam	a	impressão	de	ser	vesga.
Mas	só	por	momentos,	pois	aquele	oval	perfeito	era	tal	qual	uma	água	lisa	que	se	fecha	após	a	salpicante
queda	de	uma	pedra.	Quando	a	rapariga	ficou	sozinha,	venceu	a	timidez	e	aproximou-se	dela.

Chamavam-lhe	 Sarai;	 contou	 a	 sua	 história	 em	 inglês,	 sem	 pejo	 algum;	 quando,	 em	 vez	 de	 cantar,
falava,	o	sotaque	do	ghetto	de	Amesterdão	vinha	ao	de	cima.	Fizera	carreira	em	Londres	em	casa	de	umas
alcoviteiras	 célebres,	 até	 que,	 segundo	 ela,	 um	 certo	 lorde	 lhe	 pusera	 casa	 e	 carruagem	 à	 porta.
Manigâncias	 de	 rivais	 levaram	o	 protector	 a	 aborrecer-se	 dela;	 como	 se	 visse	 à	míngua,	 regressara	 à
terra;	aquela	espelunca	mal	cheirosa	sempre	era	melhor	que	nada.

Mandou	vir	uma	cerveja.	Embora	os	marinheiros	de	el-rei	Jaime	já	se	tivessem	ido	embora,	Natanael
e	Sarai	continuavam	a	falar	em	inglês;	o	emprego	dessa	língua	isolava-os	no	meio	do	zunzum	da	música,,
dava-lhes	a	impressão	de	estarem	a	sós	e	no	quente,	como	atrás	das	cortinas	de	uma	cama.	Ela	mostrava
alegria	e	vivacidade	de	espírito;	espantava-se	ele	de	a	sentir	oferta,	pois	nunca	chegara	bem	a	admitir
que	agradava	às	mulheres.	De	vez	em	quando,	ela	parava	de	falar;	a	sua	boca	e	a	sua	voz	descansavam,
por	assim	dizer;	e	os	olhos,	que	se	tornavam	graves,	pareciam	a	Natanael	uma	noite	a	brilhar	de	luzes.
Foi-se	embora,	com	a	promessa	de	que	voltaria.

Voltou,	nas	noites	seguintes;	ela	ia	sentar-se	ao	pé	dele,	quando	o	trabalho	lhe	dava	folga.	Numa	noite
de	temporal,	ia	Natanael	a	entrar,	quando	a	viu	cá	fora	ao	vento,	xaile	pela	cabeça,	uma	trouxa	de	roupa	à
ilharga.	Levou-o	para	longe	da	porta;	arquejava.

-	Acusaram-me	de	roubo	-	disse	ela.	-	Eu,	ladra!	Olha	só	estas	marcas	da	pancada!
Estendeu	os	braços	nus	até	ao	cotovelo.	À	luz	da	lanterna	de	um	barco	ele	viu-lhe	as	nódoas	negras	e,

por	timidez,	conteve-se	de	as	beij	ar.
-	Ladra,	 eu!	A	patroa	disseme	que	desandasse.	Por	via	de	dois	porcos	de	dois	dinamarqueses	que

perderam	a	 escarcela	 e	 um	deles	os	 folhos	dos	 calções...	Aquilo	 só	dá	vontade	de	 rir,	 aqueles	 folhos
arrendados!

Percebeu	 que	 se	 tratava	 de	 dois	 capitães	 de	 navio,	 debochados	 e	 grosseiros,	 que	 costumavam



partilhá-la	entre	si.
-	Para	onde	vais?	-	perguntou	ele.
-	Não	sei.
Ofereceu-lhe	asilo	por	essa	noite	na	sua	cabana	do	Cais	Verde,	bastante	distante	da	música.	Ela,	que

não	estava	habituada	a	andar,	tropeçava	sem	jeito	na	tijoleira	do	passeio,	sem	conseguir	evitar	os	buracos
e	as	poças	de	água.

Parecia	 que	 as	 lágrimas	 de	 raiva	 lhe	 turvavam	 a	 vista:	 em	 vez	 de	 tentar	 guiar-se	 pelas	 luzes	 de
algumas	 lojas	 ainda	 abertas,	 enfiava-se	 às	 cegas	 nos	 recantos	 mais	 sombrios;	 ele	 amparava-a	 com	 o
braço;	sentia-a	toda	empertigada,	e	mais	irada	do	que	lacrimosa.	Esta	vítima	enchia-lhe	de	dó	o	coração.

-	Depressa	-	arquejava	ela	-	mais	depressa!
Mas	o	medo	acabou	por	paralisá-la:	caminhava	a	custo.
Entrou	ele	primeiro	na	choupana,	reavivou	o	lume,	estendeu-lhe	o	único	escabelo	que	havia	e	sentou-

se	num	cepo.
Tinha	para	com	ela	as	mesmas	atenções	que	teria	para	com	uma	rainha.	Já	saciada	com	o	pão	e	os

sobejos	que	ele	lhe	oferecia,	pôs-se	ela	a	olhar	em	volta	com	um	ar	de	troça.
Natanael	 lamentou,	 pela	 primeira	 vez,	 que	 os	 vidros	 estivessem	partidos,	 e	 que	 uma	 grande	 racha

fendesse	a	parede	a	norte.
Iria	 pôr	 ordem	 em	 tudo	 aquilo.	 E	 contudo,	 desde	 que	 ela	 ali	 estava,	 tudo	 lhe	 parecia	 como	 que

doirado	 pela	 luz	 de	 uma	 lâmpada.	As	 ferramentas	 espalhadas	 pelo	 chão	 eram	 lindas,	 como	 linda	 era
também	a	coberta	esburacada	da	cama	cujo	baloiçar,	quando	eles	se	lá	deitaram,	os	fez	rir.	Ela	não	se
mostrou	avara	dos	seus	encantos.	Aquele	corpo	de	curvas	um	tanto	moles	fundindo-se	umas	nas	outras	era
mais	doce	do	que	qualquer	outro	que	ele	imaginasse.	Reteve-se	de	lhe	dizer	que	nunca	gozara	a	tal	ponto
com	outra	mulher,	 temendo	que	ela	 lhe	chamasse	papalvo	ou	noviço,	ou	que	 tomasse	ascendente	sobre
ele.	No	entanto,	a	 intimidade	do	prazer	parecia	criar	entre	eles	uma	enorme	confiança,	como	se	 toda	a
vida	se	tivessem	conhecido.

Nessa	manhã	chegou	atrasado	à	loja	de	Elias	e	saiu	cedo,	para	comprar	coisas	que	faltavam	em	casa.
Ela	ainda	se	não	tinha	levantado.	Alimentaram-se	de	mexilhão	temperado	com	vinagre	e	pain	dépice	que
se	compra	em	qualquer	vendedor	da	rua.	Durante	dias,	ou	semanas	(nunca	o	soube	ao	certo),	pareceu-lhe
viver	como	um	rei	ou	como	um	deus.

						Nessa	felicidade	abarcava	ele	tudo	quanto	via	e	costeava	nas	ruas	cinzentas:	aqueles	homens	com
os	seus	casacos	ou	gibões	usados,	aquelas	mulheres	feias	ou	apenas	meio	bonitas,	que	via	nas	lojas	ou	no
mercado,	talvez	tivessem	também	os	seus	tesoiros	de	paixão	a	dar	ou	a	receber	de	alguém.	Quentes	os
seus	corpos	sob	as	cotas	puídas.	Aquelas	cabanas	hirsutas,	 tão	parecidas	com	a	sua	própria	choupana,
habitadas	pelos	empregados	de	alfândega	ou	pelos	estivadores	do	porto,	talvez	contivessem	também	uma
cama	rodeada	de	uma	glória	como	aquelas	que	trespassam	as	nuvens	nos	frontispícios	dos	livros.	Aquela
voz	fina	de	mulher,	soltando	da	sua	janela	uma	canção	inepta,	talvez	fosse,	como	a	de	Sarai,	um	bálsamo
para	o	coração	de	um	homem	descoroçoado.	Voltava	para	casa;	encontrava-a	ainda	na	cama,	passajando
os	seus	trapos.	Como	outras	punham	ordem,	punha	ela	desordem	à	sua	volta.	Mas	ele	ficava	contente	por
arrumar	tudo	nas	vezes	dela.	Ao	fim	de	uma	semana,	arriscou-se	a	sair	um	pouco	nesse	bairro	a	que	não
estava	acostumada,	a	ir	buscar	o	pão	à	padaria,	e	o	leite	a	casa	de	uma	vizinha	que	tinha	uma	vaca,	a	ir
encher	 a	 bilha	 a	 uma	 fonte	 cuja	 água	 era	 um	 pouco	mais	 limpa	 do	 que	 a	 do	 canal.	 Chegou	mesmo	 a
estender	a	roupa	na	ponta	de	uma	comprida	vara.	À	noite,	enquanto	ele	se	entretinha	a	aquecer	a	comida
na	lareira,	ela	deixava	aquele	vaivém	para	lhe	dar,	à	guisa	de	brincadeira,	uns	beijinhos	na	nuca,	ou	para
lhe	alisar	os	cabelos.	Mas	a	Natanael	parecia-lhe,	às	vezes,	que	ela	gostava	dele	como	uma	gata	que	se
esfrega	pelo	dono.

Um	 dia,	 durante	 uma	 das	 breves	 surtidas	 de	 Sarai,	 aproximou-se	 da	 parede	 com	 uma	 trolha	 e
argamassa	para	reparar	a	racha	tapada	com	trapos,	que	tirou.	Algo	brilhou	à	luz	da	candeia	que	postara



no	chão.	Com	toda	a	cautela,	meteu	lá	a	mão.	Era	uma	bolsa	com	moedas	de	oiro,	umas	fivelas	de	sapato,
de	prata,	e,	dobrados	dentro	de	um	lenço,	uns	folhos	arrendados.	Por	momentos,	como	já	lhe	acontecera
em	Greenwich	quando	 julgara	 ter	morto	o	gordo	agressor	de	Janet,	 sentiu-se	com	a	corda	no	pescoço.
Suspeito	 de	 receptação,	 apanharia	 a	 sua	 conta.	Mas	 logo	 uma	 sensação	 de	 horror	 se	 apoderou	 dele,
perante	aquela	mulher	que	viera	acoitar-se	na	sua	cabana,	fazendo	amor	à	laia	de	pagamento.	Mesmo	ali,
naquele	bairro	perdido	aonde	ninguém	viria	procurá-la,	só	se	atrevera	a	sair	depois,	provavelmente,	de
os	dinamarqueses	se	 terem	feito	ao	mar.	Se	eles	realmente	lhe	tinham	batido	e,	com	certeza,	revistado,
antes	de	a	patroa	a	ter	posto	fora	da	música,	como	era	possível	ter	ela	saído	com	aqueles	objectos	junto
ao	 corpo	 ou	 metidos	 na	 pequena	 trouxa	 de	 roupa	 que	 tivera	 licença	 para	 trazer?	 Tais	 sevícias,	 cuja
descrição	tanto	o	havia	impressionado,	não	passavam,	se	calhar,	de	medo;	devia	ter-se	escapulido	antes
de	terem	dado	com	o	roubo.

Meteu	o	corpo	do	delito	no	bolso	do	seu	velho	gibão	e	rebocou	a	parede	com	todo	o	cuidado.	Ao	cair
da	noite,	foi	deitar	os	objectos	roubados	ao	canal.

Não	 lhe	 falou	 da	 sua	 descoberta.	 Ela,	 por	 seu	 lado,	 pareceu	 não	 reparar	 que	 a	 racha	 fora	 tapada.
Alguns	dias	mais	 tarde,	voltou	a	 reaparecer	a	 fenda;	percebeu	que	ela	 raspara	o	estuque	ainda	 fresco.
Fingiu	também,	por	sua	vez,	que	nada	vira.	Pensando	melhor,	achou	que	ela,	no	fim	de	contas,	tinha	tanto
direito	 sobre	 aquelas	moedas	 de	 oiro	 como	 os	 dois	 beberrões	 dinamarqueses.	 Aliás,	 não	 era	 tanto	 o
roubo	 que	 o	 indignava,	mas	 o	 duro	 coração	 daquela	mulher:	 expusera-o	 de	 bom	 grado	 à	 vergonha,	 e
talvez	à	forca.	Mas,	por	outro	 lado,	devia	a	sua	felicidade	àquela	suja	aventura.	Também	ele,	de	certa
maneira,	 abusava	 dela.	 A	 paixão	 nocturna	 flamejava	 ainda,	 e	 talvez	mais	 do	 que	 nunca,	 desde	 que	 a
linguagem	 dos	 corpos	 era	 a	 única	 em	 que	 podiam	 francamente	 exprimir-se.	Mas	 tinha	 a	 sensação	 de
dormir	com	uma	mulher	contaminada.

Tudo	piorou	quando	ela	viu	que	estava	grávida.	Não	queria	 acreditar,	pois	 sempre	até	 ali	 soubera
desenvencilhar-se.

Quando	 todos	 os	 expedientes	 falharam,	 falou	 de	 ir	 a	 uma	 abortadeira.	 Ele	 dissuadiu-a,	 temendo	 o
efeito	fatal	dos	pós	e	das	longas	agulhas.	Ficou	vários	dias	amuada,	umas	vezes	colérica,	outras	banhada
em	 lágrimas.	 Descurava-se;	 os	 seus	 velhos	 vestidos	 cheiravam	 a	 vomitado.	 Ele	mandou-lhe	 fazer	 um
novo,	em	bom	droguete,	com	uma	coifa	e	um	avental	de	linho;	negou-se	a	usá-lo.	A	fim	de	pôr	cobro	ao
falatório	 do	 bairro,	 decidiu	 ele	 submeter-se	 às	 formalidades	 do	 casamento.	 Não	 era	 coisa	 de	 fácil
execução;	teria	que	descobrir	um	pastor	de	manga	larga	que	consentisse	em	oficiar,	mesmo	sem	o	esposo
estar	inscrito	em	qualquer	registo	de	paróquia,	e	que	aceitasse	Sarai	sem	a	fazer	sofrer	os	incómodos	do
catecismo	e	do	baptismo.	Abriu-se	com	Jan	de	Velde,	que	encontrou,	com	efeito,	entre	os	seus	inúmeros
conhecimentos,	um	homem	de	Deus	complacente.	Com	algum	dinheiro	resolveu-se	o	problema.	Finda	a
cerimónia,	que	foi	curta,	Jan	de	Velde	convidou-os	para	almoçar	na	taberna,	e	fez	rir	a	noiva	à	gargalhada
ao	 imitar	o	pregador	 famélico	nasalando	em	neerlandês	os	versículos	da	Bíblia.	 Jan	de	Velde	não	era
perigoso	 para	 as	 mulheres.	 Mas	 aquele	 casamento	 assim	 tão	 depressa	 tornado	 irrisão	 pela	 própria
desposada,	 aquela	 patuscada	 a	 seguir	 a	 tão	 adulterada	 cerimónia,	 amarguraram	Natanael:	 parecia-lhe
vagamente	haver	traído	algo	ou	enganado	alguém.

Tal	solenidade	em	nada	abrandou	os	maus	humores	da	vizinhança:	Natanael	foi	lamentado	e	tratado
de	pateta.	A	negra	melancolia	de	Sarai	nem	por	 isso,	 também,	diminuiu.	De	 repente,	 e	 a	mais	de	dois
meses	do	seu	termo,	a	jovem	mulher	anunciou	que	voltava	para	a	Judenstraat,	para	casa	de	sua	mãe.

Esta	mãe	imprevista	sobressaltou	Natanael.
Rememorou,	pensativo,	 toda	 aquela	história,	 desde	o	primeiro	 encontro.	Mesmo	que	essa	mãe	não

passasse	de	uma	mãe	de	comédia,	como	é	que	se	entendia	que	Sarai	se	não	 tivesse	 refugiado	em	casa
dela	na	noite	da	algazarra	na	música,.	Sem	dúvida	por	receio	de	comprometer	a	velhota.

Por	outro	lado,	esse	desejo	de	voltar	para	casa	da	mãe,	se	é	que	a	tinha,	era	compreensível;	o	casebre
do	Cais	Verde	ressumava	de	humidade;	Natanael	saía	de	manhã	cedo	para	o	trabalho	e	voltava	tarde.	Não



tendo	 sabido	 criar	 amizades	 na	 vizinhança,	 temia	 ela,	 não	 sem	 razão,	 vir	 a	 dar	 à	 luz	 sem	 ajuda	 de
ninguém,	na	ausência	dele.	Como	já	estava	muito	pesada,	mandou	vir	uma	cadeirinha	para	o	trajecto,	que
era	bastante	longo.	As	comadres	lá	do	sítio	fizeram	chacota	ao	vê-la	subir	para	lá.

Mevrouw	Loubah,	mais	conhecida	apenas	pelo	nome	de	Léah,	morava	numa	casa	de	duas	portas,	uma
que	dava	para	a	rua	dos	judeus,	onde	tinha	um	negócio	de	adelo,	e	a	outra,	de	patamar	lavado	e	esfregado
a	 preceito,	 que	 dava	 acesso	 à	 sua	 loja	 de	 bugigangas	 vindas	 de	 França,	 situada,	 esta,	 numa	 viela	 do
bairro	cristão.	A	gente	elegante	não	desdenhava	de	mercar	aí	os	seus	rhingraves	e	as	suas	mantas	a	ponto
de	 Génova.	 Léah	 fechava	 aos	 sábados,	 por	 via	 da	 Lei	 judaica,	 e	 aos	 domingos,	 em	 que	 a	 freguesia
baptizada	não	 se	mete	 em	compras.	O	domingo	 era	 também	o	único	dia	 em	que	Natanael	 dispunha	de
algum	 tempo.	 Tinham	 colocado	 Sarai	 num	 quartinho	 lá	 em	 cima;	 a	 Mevrouw	 ou	 uma	 das	 suas	 duas
sobrinhas	faziam-lhe	companhia	no	intervalo	dos	seus	afazeres.	Havia	entre	essas	mulheres	uma	amizade
tumultuosa	 e	 de	 certo	modo	 fervilhante,	 cheia	 de	 risos	 e	 de	 abraços;	 as	 vozes	 subiam	 de	 repente	 ao
diapasão	 da	 cólera	 ou	 fundiam-se	 em	 ternuras.	 Escondiam	 tudo	 umas	 às	 outras,	 ou,	 pelo	 contrário,
gritavam	tudo	bem	alto.	Léah	e	a	sua	pretensa	filha	falavam	inglês,	que	era	a	sua	língua	secreta	face	às
sobrinhas	 ou	 à	 criada;	 de	 vez	 em	 quando	 uma	 palavra	 de	 hebreu	 ou	 de	 português	 parecia	 um	 sinal	 a
marcar	uma	passagem	perigosa,	a	indicar	que	se	tratava	de	outra	coisa	que	não	o	que	era	dito,	ou	que	um
nome	fazia	as	vezes	de	outro.

Nunca	 Natanael	 soube	 ao	 certo	 se	 eram	 realmente	 mãe	 e	 filha,	 mas	 graças	 às	 pilhérias	 e	 às
recriminações	trocadas	na	sua	presença,	percebeu	que	Léah	tivera	em	Londres	um	elegante	lugar	de	má-
nota:	 fora	 ela,	 sem	 dúvida,	 que	 vendera,	 ainda	 novinha,	 Sarai	 a	 um	 tal	 lorde	 Osmond,	 e	 a	 outros,
seguramente.

Um	escândalo	parecido	com	o	da	música	fizera	perder	à	bela	o	seu	excelente	lugar	de	amante	titular;
e	assim,	safara-se	sem	a	mãe,	que	daí	a	meses	batia	em	retirada.	Mevrouw	Loubah,	porém,	ainda	 ia	e
vinha	entre	Amesterdão	e	Londres,	ao	serviço	de	um	diamantário.	Fora	certamente	devido	a	uma	dessas
suas	ausências	que	Sarai	preferiu	refugiar-se	no	Cais	Verde.

De	resto,	agora	que	Natanael	vivia	sozinho,	os	vizinhos	detinham-se	novamente	a	cavaquear	com	ele
à	beira	do	canal.

Soube	assim	que,	no	Verão	anterior,	Sarai	saíra	amiúde	e	durante	largo	tempo,	na	sua	ausência,	fosse
porque	 Léah	 lhe	 arranjasse	 alguns	 encontros	 pagos,	 fosse	 porque	 a	 tivesse	 ido	 ajudar,	 e	 às	 outras,	 a
dobrar	 rendas	 ou	 a	 fazer	 pomadas;	 mas	 o	 silêncio	 de	 Sarai	 dava	 a	 essas	 suas	 idas	 e	 vindas	 um	 ar
esquisito.	Também	podia	ser	que	o	casebre,	afastado	como	era,	fosse	uma	benesse	para	tais	receptadoras.
Depois	 que	 descobrira	 o	 embrulho	 escondido	 na	 racha	 da	 parede,	 poucos	 dias	 depois	 da	 chegada	 da
rapariga,	nunca	mais	Natanael	se	lembrara	de	ir	lá	revistar.	Ainda	tentou,	uma	noite,	mas	tudo	ali	podia
servir	de	esconderijo,	a	palha	desfeita	do	tecto,	o	pavimento	com	falta	de	mosaicos,	o	monte	de	lixo	ao
fundo	do	jardim.	De	resto,	Sarai	tinha,	evidentemente,	levado	tudo	consigo,	ao	sair	dali.

As	mulheres	 haviam	 prometido	 avisá-lo	 do	 nascimento	 da	 criança;	 com	 a	 animação	 do	momento,
esqueceram-se	de	o	fazer.

Quando	 ele	 apareceu,	 como	de	 costume,	 no	 domingo	 a	 seguir	 ao	 parto,	 Sarai,	 bonita	 e	 repousada,
sorriu	para	ele,	as	mãos	poisadas	no	edredão;	uma	das	sobrinhas	ia-a	penteando.

Natanael	procurou	com	a	vista	o	recém-nascido,	e	como	o	não	visse	em	lado	nenhum,	julgou-o	morto.
Tinham-no,	nessa	mesma	manhã,	dado	a	 criar	 a	uma	vizinha.	Sarai	 tinha	muito	pouco	 leite	para	poder
amamentar	a	criança.

Foi	ele	à	casa	da	mulher	que	o	guardava.	A	ama	era	uma	digna	matrona	já	madura,	uma	espécie	de
mãe-galinha	oriental,	 nas	 suas	 sete-quintas	no	meio	de	berreiros	 e	vagidos.	As	 suas	 frases	 eram	 todas
elas	esmaltadas	de	piedosos	ditados.	Mal	se	entrava	aquela	porta	encimada	por	um	filactério	hebraico,
ficava-se	logo	longe	da	rua	barulhenta,	e	longe	também	daquele	terreno	armadilhado	que	era	a	casa	de
Léah.	O	marido	era	um	açougueiro	ritual,	destro	em	matar	devagar	os	animais,	esvaziando-os	do	sangue.



Em	casa,	era	um	bom	homem,	terno	de	coração.	A	ama	trouxe	uma	lâmpada	para	mostrar	a	criança:	-	É
bonito,	não	é?

Natanael	 achou-o	 feio,	 mas	 sabia	 que	 todos	 os	 recém-nascidos	 parecem	 bonitos	 às	 mulheres.
Maravilhava-se	que	dos	violentos	prazeres	que	saboreara	com	Sarai,	dos	seus	risos	e	lágrimas,	dos	seus
golpes	de	 rins	e	dos	seus	 langores	carnais,	 tivesse	brotado	aquele	 frágil	 rebento.	Uma	penugem	negra,
herança	da	mãe,	cobria	o	crânio	da	criança,	de	suturas	ainda	mal	 fechadas.	Seriam	em	 todo	o	caso	as
mulheres	 quem	 iria	 reger	 aquela	 pequena	 vida,	 e	 se	 acaso	 ele,	Natanael,	 viesse	 a	 tê-lo	 um	 dia	 a	 seu
cargo,	 que	 iria	 ele	 fazer	 daquele	marmanjo	 que	 logo	 se	 saberia	 haver	 saído	 de	 uma	 rua	 do	 ghetto?	O
pequeno	 acabava	 de	 ser	 circuncidado,	 o	 que	 feriu	 Natanael	 no	 mais	 fundo	 da	 sua	 carne,	 como	 se
houvesse,	naquela	oblação	bíblica,	uma	ofensa	à	integridade	dos	corpos.	Lázaro	-	recebera	esse	nome	-
iria	crescer	entre	os	usos	e	costumes	da	Judenstraat,	umas	vezes	melhores,	outras	piores,	mas	em	todo	o
caso	diferentes	dos	do	Cais	Verde	ou	da	Kalverstraat	onde	Elias	estava	estabelecido.	Iria	sem	dúvida	à
escola	dos	rabinos,	onde	o	que	aprenderia	não	seria	nem	mais	verdadeiro	nem	mais	falso	do	que	o	que	se
aprendia	na	pregação.	O	mais	provável	é	que	fosse	a	rua	a	instruí-lo.	Certamente	iria	conhecer	mal	seu
pai.	Mas	até	sobre	essa	paternidade	se	podiam	pôr	questões.

Natanael	recuara	um	passo:	já	não	pedia	para	levar	Sarai	logo	consigo.	Que	ela	alguma	vez	tivesse
vivido	à	beira	do	Cais	Verde,	quase	lhe	parecia	um	sonho.	Sarai,	contudo,	não	se	recusava	a	voltar	para
lá,	 no	 tempo	 bom;	mas,	 de	momento,	 gelava-se	 ali,	 naquele	 casinhoto;	 e	 a	 prova,	 era	 aquela	 tosse	 de
Natanael.	Enquanto	isso,	Mevrouw	Loubah	ia-o	recebendo	bem,	sobretudo	desde	que	ele,	meio	artesão,
meio	burguês,	envergava	belas	roupas	novas.	Não	deixava	de	presentear	as	mulheres	com	bugigangas	e
guloseimas.	Dizia	Sarai,	a	rir,	que	para	ele	andar	assim	todo	aperaltado	é	que	devia	ter	feito	alguma	boa.

E	quase	que	era	verdade.
Pouco	antes	do	parto,	resolvera-se	a	pedir	novamente	a	Elias	a	sua	parte	nos	bens	da	família:	falou

mesmo	 em	 pôr-lhe	 à	 perna	 um	 Procurador	 ou	 um	 meirinho.	 Elias	 decidiu-se.	 Foi	 como	 se	 Natanael
tivesse	puxado	com	toda	a	força	por	uma	cepa	podre	que	caía	por	si	própria.	O	conteúdo	de	um	velho
saco,	quatrocentos	e	oitenta	florins	ao	todo,	foi	despejado	sobre	a	mesa	do	parlatório	dos	livros,	contado
uma	 e	 duas	 vezes	 pelo	 devedor,	 e	 tornado	 a	 meter	 no	 saco	 que	 Elias	 atou,	 antes	 de	 o	 estender	 ao
sobrinho.	 Natanael	 poisou	 o	 objecto	 no	 chão,	 envergonhado	 por	 ter	 duvidado	 da	 probidade	 daquele
homem	honrado.	Um	pedaço	de	pergaminho	estava	pronto	para	ser	assinado	como	recibo:	-	Assinai!

Fê-lo	o	mancebo,	 sem	 ter	 o	 cuidado	de	 ler.	Ao	 assinar,	 os	 seus	olhos	 tropeçaram	por	 acaso	numa
linha.	Natanael	não	só	passara	recibo	dos	bens	que	Elias	dizia	pertencerem-lhe,	como	de	todas	as	somas
devidas	por	seu	tio	à	família.	Elias	fechou	o	recibo	à	chave.

-	Lembrai-vos	que	tivemos	cortes	nas	rendas	e	falências	na	praça	de	Amesterdão,	depois	que	vosso
defunto	pai	me	deixou	esse	pecúlio	para	eu	o	fazer	render	-	disse	o	livreiro	com	azedume.

-	O	quê,	esta	bagatela?	Esta	miséria?
-	 Pois	 não	me	 gabo	 eu	 de	 ser	 suficientemente	 rico	 para	 chamar	 tal	 coisa	 a	 quatrocentos	 e	 oitenta

florins	-	retorquiu	o	negociante	de	palavras	impressas.
Natanael	correu	os	olhos	à	sua	volta,	por	aquele	mobiliário	de	homem	abastado.
-	Espero	ver-vos	gerir	esses	bens	tão	cuidadosamente	quanto	eu	o	fiz	-	insistiu	o	tio	com	uma	ponta

de	sarcasmo.	-	Ainda	que	tenhais,	sem	dúvida,	outros	afazeres	mais	prementes.
Natanael	poisou	o	saco	em	cima	da	mesa.
-	 Que	 o	 leveis	 ou	 não,	 pouco	 se	me	 dá,	 uma	 vez	 que	 já	 assinastes	 o	 recibo	 -	 disse	 secamente	 o

mercador	que,	a	pretexto	de	qualquer	coisa,	havia	chamado	Jan	de	Velde,	decerto	para	assegurar-se	de
uma	testemunha.	Natanael	meteu	o	dinheiro	no	bolso.

Gostaria	 de	 deixar,	 de	 uma	 vez	 para	 sempre,	 aquela	 casa	 onde	 trabalhara	 durante	 quatro	 anos	 a
espiolhar	 linha	 a	 linha	 tantas	 doutas	 obras.	Mas	o	 tio	 apontou-lhe	uns	granéis	 para	 ele	 levar.	Agarrou
neles	maquinalmente.	O	rosto	de	Elias	estava	severo	e	melancólico.



-	Vede	-	disse	ele,	como	que	a	contragosto	-	a	que	insultos	uma	pessoa	se	expõe	quando	põe	a	render
os	bens	de	uma	família.	Ingratidão!...

Dir-se-ia	que	só	à	custa	de	viril	sangue-frio	ele	se	coibia	de	chorar.	Natanael	saiu,	cuspindo	para	o
lado.

Projectou	escrever	aos	irmãos.	Ainda	estariam	a	trabalhar	em	Southampton	para	o	Almirantado?	Sua
mãe,	 no	 hospício	 (ainda	 estaria	 viva?)	 sabia	 ler	 a	 Bíblia,	mas	 não	 escrever.	 Seria	 obrigado,	 aliás,	 a
confessar	o	incompreensível	pudor	que	o	impedira	de	verificar	a	tempo	o	teor	do	recibo,	com	medo	de
parecer	desconfiar	do	tio.	Ninguém	o	iria	acreditar.

Decidiu	ir	pedir	conselho	ao	velho	Cruyt,	seu	antecessor	na	tipografia,	a	quem	uma	pequena	herança
permitira	enfim	instalar-se	por	sua	conta.	Na	loja	dele	não	havia	daqueles	belos	livros	encadernados	em
marroquim.	Com	a	 ajuda	de	 três	 prensas	 e	 de	quatro	operários,	 a	 quem	 tiranizava	mais,	 aliás,	 do	que
Elias	aos	seus,	Niklaus	Cruyt	publicava	em	papel	ordinário	recolhas	de	sermões	trazidas	por	pregadores
impantes	de	vaidade	ou	 talvez	desejosos	de	espalhar	a	boa	palavra,	calendários	 rústicos,	ou	pequenos
tratados	de	arte	veterinária	para	uso	de	quinteiros	e	de	alquiladores	que	soubessem	ler.

Mas	 os	 melhores	 lucros	 provinham	 de	 panfletos	 picantes	 e	 de	 libelos	 em	 língua	 gálica	 sobre	 os
escândalos	 da	 corte	 de	 França,	 para	 ali	 expedidos	 à	 socapa,	 por	 conta	 e	 risco	 dos	 seus	 autores.	 Os
negócios	corriam	optimamente;	o	velho	fumava,	nesse	dia,	o	seu	cachimbo,	todo	satisfeito.	Encolheu	os
ombros	ao	saber	da	armadilha	que	Elias	estendera	ao	sobrinho:	era	assim,	esse	réprobo.

-	Ouve	cá	-	disse	ele,	estendendo	a	cabeça	com	a	prudência	de	uma	tartaruga	-	se	quiseres	colocar
esses	trezentos	e	vinte	florins	que	puseste	de	lado	para	dares	aos	teus	irmãos,	eu,	Niklaus	Cruyt,	ponho-
tos	a	render	em	empréstimos	a	juros	de	doze	por	cento.	Ainda	ficava	a	ganhar,	pois	os	usurários	cobram	a
dezasseis.	Não	é	que	eu	esteja	precisado,	graças	a	Deus,	mas	é	sempre	bom	contar	que	o	dinheiro	demora
a	vir.

Detestando	a	usura,	Natanael	insistiu	por	juros	a	dez	por	cento.	Estabeleceram	um	pequeno	contrato	e
beberam	à	saúde.

Já	 à	 porta,	 gritou-lhe	 o	 velho	 que	 lhe	 desencantasse,	 se	 fosse	 possível,	 um	bom	 libelo	 bem	porco
sobre	os	amores	do	Mazarino	com	a	Rainha,	já	que	Elias	desdenhava	desse	género	de	trabalho.	Desatou
depois	a	barafustar	com	um	homem	vergado	ao	peso	de	um	fardo,	de	quem	Natanael	se	desviara,	para	o
deixar	passar.	Não	era	aquela	a	oficina	de	camaradas	com	que	o	rapaz	sonhara,	onde	cada	qual	gastaria	à
discrição	 do	 ganho	 comum,	 e	 em	 que	 o	 excedente,	 considerado	 pertença	 de	 todos,	 seria	 novamente
empregue	no	negócio.	Mas	 era	 bom	que	 a	 parte	 de	 seus	 dois	 irmãos	 estivesse	 a	 render.	De	 seus	 dois
irmãos?	Algo	 lhe	 segredava	que	não	 iria	deixar	de	meter	 a	unha	nessa	quantia	 em	prol	da	 criança,	 se
necessário	 fosse,	ou	de	Sarai,	 se	Sarai	voltasse	um	dia.	A	sua	honestidade	 também	não	deixava	de	 ter
falhas.

Confiou	 à	 ama	 de	 Lázaro	 cinquenta	 florins	 para	 despender	 com	 o	 pequeno,	 em	 caso	 de	 extrema
necessidade.	A	boa	mulher	guardou	respeitosamente	num	cofre	o	dinheiro	do	cristão.

Mevrouw	Léah	pagava	a	pensão,	que	pouco	era,	mas	a	ama-de-leite	parecia	saber	das	boas	acerca
dos	altos	e	baixos	daquelas	mulheres.	O	mais	provável,	contudo,	era	que	a	honrada	mas	faladora	criatura
se	não	calasse	por	muito	tempo	a	respeito	do	depósito,	e	que	Léah	e	Sarai	acabassem	por	convencê-la	a
dar-Lho.	 Essa	 provisão	 para	 o	 futuro	 não	 passava	 de	 uma	 superstição	 e	 era	 também	 como	 que	 uma
maneira	de	Natanael	provar	a	sua	paternidade.

Pensara	 trocar	 Elias	 pelos	 seus	 rivais,	 os	 Blau,	 mas	 a	 oficina	 desses	 ilustres	 livreiros	 estava	 de
momento	completa.

De	qualquer	modo,	a	farsa	que	se	desenrolara	no	parlatório	dos	livros,	em	vez	de	piorar,	melhorara	a
posição	de	Natanael	na	tipografia.	A	saída	de	Cruyt	tornara-o,	por	sua	vez,	um	veterano,	privilegiado	em
relação	 a	 quem	 entrava	 de	 novo.	 Mas	 Elias,	 sobretudo,	 contente,	 sem	 dúvida,	 por	 tê-lo	 enganado,
testemunhava-lhe	 de	 repente	 uma	 simpatia	 avuncular.	Honrava-o,	 até,	 com	uma	palmada	 nas	 costas	 ou



felicitava-o,	mesmo,	 por	 se	 ter	mostrado	 diligente	 num	dia	 em	que	 o	 trabalho	 apertava.	Um	domingo,
convidou-o	para	almoçar,	a	seguir	à	prédica.	Foi	taciturna	a	refeição:	tio	e	sobrinho	nada	tinham	a	dizer
um	ao	outro.	Elias	sempre	fez,	no	entanto,	uma	alusão	aos	cristãos	que	se	prendem	a	raparigas	infiéis;	Jan
de	Velde	devia	ter	dado	à	língua.	Mevrouw	Eva,	a	esposa	de	Elias	outrora	tão	azeda,	lançava	de	vez	em
quando,	para	onde	Natanael	estava,	uns	olhares	curiosos	de	mulher	recatada	a	um	rapaz	que	lhe	haviam
dito	ser	amado	pelas	mulheres.	Natanael	esquivou-se.

Depois	de	 tão	sensaborona	refeição,	a	casa	de	Léah	pareceu-lhe	mais	do	que	nunca	aconchegada	e
acolhedora,	 e	 suculentos	 os	 pratos	 bem	 condimentados	 servidos	 à	 mesa	 por	 duas	 moças	 risonhas	 e
tagarelas,	e	capitosos	os	vinhos	do	Porto	e	da	Madeira.

Já	um	tanto	alegre,	falou	dos	embelezamentos	que	fizera	na	casa	do	Cais	Verde,	e	das	árvores	do	cais
prestes	a	dar	 rebentos.	Sarai	piscava	enigmaticamente	os	olhos.	 Ia	ganhando	forças	muito	 lentamente	e
sentia	necessidade	dos	mimos	das	duas	sobrinhas.	Deixaram-no	dormir	ali	com	ela	várias	vezes.

Mas	já	não	era	aquela	nuvem	de	glória	trespassada	de	raios	que	envolvera	o	leito	da	enxovia	como	a
dos	acasalamentos	maravilhosos	de	Ovídio.	Sarai	já	só	usava,	para	com	ele,	artes	de	cortesã;	e	ele,	por
ela,	só	sentia	o	apetite	banal	que	se	tem	por	qualquer	rapariga	bonita,	e	essa	política	de	cama	que	faz	com
que	uma	pessoa,	em	companhia,	coma	um	pouco	mais	ou,	ao	 invés,	um	pouco	menos	do	que	desejava.
Sabia-se	 alvo	 dos	 gracejos	 das	 sobrinhas	 que	 troçavam	 do	 seu	 coxear	 e	 lhe	 empeçavam	 os	 cabelos
chamando-lhe	telhado	de	colmo.	Ria	juntamente	com	elas.	Uma	noite	em	que	Sarai	sofria	de	enxaqueca,
tentou	ela	empurrá-lo,	à	laia	de	brincadeira,	para	os	braços	de	uma	das	moças,	que	não	desejava	outra
coisa.

Ficou	mais	ferido	do	que	chocado.
Teve	 a	 sua	 bronquite	 anual:	 uns	 vizinhos	 trataram	 dele.	 Três	 semanas	 depois,	 suficientemente

recomposto	para	dar	conta	de	um	recado	que	Elias	o	encarregara	de	 fazer,	 foi	 levar	os	granéis	de	uns
assaz	abstrusos	Prolegómenos	a	casa	de	um	douto	judeu	chamado	Léo	Belmonte,	que	morava	no	bairro	de
Sarai.

Veio	à	porta	o	próprio	sábio;	discutiu	afavelmente	com	Natanael	algumas	correcções	feitas	à	margem,
referentes	a	duas	ou	 três	construções	 latinas.	Natanael	 teria	gostado	de	se	demorar	um	pouco	mais,	de
pedir	 explicação	 de	 certas	 frases	 do	 autor	 sobre	 a	 natureza	 do	 universo	 e	 a	 natureza	 de	 Deus.	 Mas
lembrou-se	do	adágio	que	diz	que	o	sapateiro,	em	presença	de	um	retrato,	deve	limitar-se	a	julgar,	não	da
semelhança	ou	da	beleza	do	modelo,	mas	da	perfeição	do	calçado.	Não	era	nem	teólogo,	nem	filósofo,	e
Léo	Belmonte	não	queria	saber	para	nada	da	sua	opinião.

Ao	cair	da	noite,	 lembrou-se	de	passar	por	casa	de	Mevrouw	Léah,	embora	não	fosse	esse	um	dos
dias	habituais.	Mas	talvez	Sarai	estivesse	inquieta	com	a	sua	longa	ausência.

A	loja	encontrava-se	às	escuras,	mas	a	porta	estava	apenas	no	trinco.	De	uma	lâmpada	que	havia	na
salinha	 ao	 fundo,	 vinha,	 através	 de	 um	 reposteiro	 entreaberto,	 uma	 réstia	 de	 luz.	 Natanael	 susteve	 a
respiração:	Sarai	estava	ali	com	um	homem.	Era	ignóbil	espiar;	no	entanto	avançou	sem	fazer	barulho	até
à	entrada	da	câmara	iluminada	como	um	palco.	O	cavaleiro,	que	ainda	tinha	na	cabeça	o	seu	chapéu	de
feltro,	 cobria	 de	 beijos	 farfalhudos	 a	 boca	 de	 Sarai	 que	 lhe	 devolvia	 os	 chupões.	Os	 seios	 da	 jovem
escapavam-se	do	corpete	desapertado;	a	mão	do	galante	puxáva-os	e	apertava-os	mecanicamente,	como
odres.	 A	 de	 Sarai	 deslizou	 com	 graça	 brincalhona	 ao	 longo	 das	 costas	 do	 cliente,	 atardou-se
amorosamente	junto	ao	flanco,	enfiou-se	com	destreza	na	algibeira	da	veste.	Natanael	viu-a	retirar	algo
de	redondo	e	doirado,	provavelmente	uma	caixinha	de	confeitos	que	logo	desapareceu	nas	amplas	pregas
da	sua	saia.	Quando	ia	a	afastar-se,	silenciosamente,	ainda	ouviu	atrás	de	si	aqueles	risos	e	arrulhos	que
ela	também	tivera	nos	seus	braços.

Achou-se	no	meio	da	rua,	pensando	para	consigo:	"Faz	o	seu	trabalho...	Faz	o	seu	trabalho..."	Nem
sequer	estava	 triste,	e	estúpido	seria	 indignar-se.	Só	 lamentava	aquele	 fulano,	o	qual	decerto	se	sentia
como	ele	próprio	se	sentira	também,	nas	nuvens,	e	que,	como	ele,	estava	a	ser	ludibriado.	Mas	Sarai	fora



educada	para	tirar	partido	dos	homens,	como	os	homens	tiravam	partido	dela.	Era	muito	simples.
Voltou	para	o	Cais	Verde,	ateou	o	fogo	de	 turfa	abafado	pelas	cinzas,	e	 inspeccionou	à	sua	 luz	uns

poucos	de	objectos	novos	comprados	com	vista	ao	regresso	de	Sarai:	quebrou,	num	gesto	mecânico,	dois
pratos	e	duas	canecas	de	louça,	empurrando	os	cacos	para	um	canto,	e	 também	as	traves	do	berço	que
fizera	para	Lázaro.	Ainda	pensou	em	rasgar	a	coberta	quase	nova	comprada	a	um	marujo	que	de	certeza	a
tinha	roubado	da	cama	do	capitão,	mas	acabou	por	se	enrolar	nela	para	dormir.

Dormiu	um	longo	sono.	Aquele	ano	de	paixão	e	desengano	sumia-se	assim	no	abismo,	como	se	some
um	objecto	 lançado	borda	 fora,	 como,	no	 seu	 regresso	a	Greenwich,	 se	 sumira	o	 seu	 terror	pânico	de
haver	morto	o	gordo	negociante	amante	de	carne	tenra,	e	os	seus	longos	meses	de	vagabundagem	com	o
mestiço,	mais	 os	 dois	 anos	 de	 amor	 e	 de	 penúria	 na	 companhia	 de	 Foy.	 Era	 possível	 que	 nada	 disso
tivesse	acontecido.

Entregou	as	chaves	ao	dono,	antigo	capitão	de	marinha,	de	 fronha	hílare,	que	parecia,	 também	ele,
nada	ignorar	da	sua	aventura.

-	Então,	o	pássaro	bateu	a	asa?
Acrescentou	 o	 lobo-do-mar	 que	 nunca	 tivera	 tal	 espécie	 de	 preocupação;	 mulheres,	 era	 pegar	 ou

largar,	mas	mais	do	que	pegar,	largar.	Quando	soube	que	Natanael	lhe	deixava	alguns	móveis	e	utensílios
à	guisa	de	renda,	já	que	as	obras	começadas	haviam	ficado	a	meio,	protestou	vagamente	o	velho,	antes	de
aceitar.	Natanael	deixou	 livros	e	umas	coisas	miúdas	em	casa	de	um	vizinho	que	 lhe	ofereceu	de	bom
grado	 uma	 enxerga.	 Mas	 essa	 família	 já	 vivia	 amontoada	 num	 único	 compartimento.	 E	 o	 rapaz,	 de
qualquer	 modo,	 já	 estava	 farto	 daquele	 cais,	 daquelas	 árvores,	 e	 das	 caras	 lá	 do	 bairro.	 Mas	 a
necessidade	de	conversar	com	um	amigo,	ou	algo	que	o	valha,	era	grande.	À	falta	de	melhor,	foi	ter	com
Cruyt,	que	talvez	aceitasse	albergá-lo	na	oficina,	por	uma	pequena	quantia.

Ficou	estarrecido	ao	entrar.	As	prensas	haviam	sido	marteladas,	 esmagadas,	 amolgadas;	manivelas
quebradas	ou	correias	cortadas	e	retorcidas	confundiam-se,	no	chão;	uma	grande	poça	de	tinta	estendia-
se	sobre	o	balcão	e	escorria,	num	rasto	largo.	Aquele	charco	negro	e	luzente	lembrou-lhe	o	que	servia	a
Mevrouw	Loubah	para	ler	a	sina,	à	porta	fechada.

Mas	 o	 mais	 estranho	 ainda	 era	 o	 chão	 juncado	 de	 caracteres	 de	 imprensa	 saídos	 das	 gavetas
escancaradas;	 milhares	 de	 letras	 encavalitavam-se	 numa	 espécie	 de	 alfabeto	 insensato.	 Natanael
escorregava	em	toda	aquela	ferragem.

-	Vieste	ver	a	tua	obra?
Sentado	atrás	do	balcão,	cabeça	apoiada	nas	mãos,	um	cotovelo	enfiado	na	tinta,	o	velho	virou	para

ele	uma	cara	rabugenta.
-	Aquele	pequeno	opúsculo,	sabes?	sobre	a	corte	de	França,	que	me	trouxeste	lá	do	Elias?	Perdão,	de

Mynheer	Adriansen,	o	mestre	impressor	-	rectificou	ele,	com	ar	de	ódio.	-	Vendeu-se	bem,	sobretudo	em
Paris,	às	escondidas.	Só	que	eu	não	tive	tempo	de	meter	lá	o	nariz,	prò	ler.	Pois	foi:	Mynheer	fez	o	favor
de	me	trazer,	lá	da	loja	do	seu	tio,	aquele	papelucho	indigno	das	suas	prensas,	e	onde	se	falava,	por	azar,
do	 embaixador	 de	 França	 junto	 das	 Províncias	 Unidas.	 Esse	 peralvilho	 que	 dorme	 com	 a	 mulher	 do
armador	Troin.	E	como	não	faltou	logo	quem	lhe	fosse	levar	o	libelo	novinho	em	folha...

-	Mandou	cá	os	lacaios?
-	Que	ideia!	Arranjou	no	porto	quatro	fortalhaços,	que	vieram	cá	esta	manhã.	Deitaram	tudo	abaixo...
Também	 a	 voz	 do	 velho	 se	 foi	 abaixo.	Natanael	 fechou	 a	 porta	 atrás	 de	 si;	 a	 corrente	 de	 ar	 fazia

esvoaçar	aqui	e	além	resmas	de	papel	rasgado	tiradas	dos	sacos	abertos.
Aproximou-se,	 a	 tentar	 consolá-lo,	 mas	 Cruyt	 afastou-o	 com	 um	 gesto	 largo	 que	 fez	 saltar	 o	 que

restava	do	frasco	de	tinta	meio	partido.
-	Some-te,	malandro!	Feito	com	o	tio	para	arruinar	os	pequenos	concorrentes...	Some-te	daqui,	já	te

disse,	vai	lá	ter	com	a	puta	da	tua	judia...	E	essas	mentirolas	acerca	do	dinheiro...	O	teu	dinheiro	podes
metê-lo...



Natanael	 não	 quis	 ouvir	 mais:	 saiu,	 limpando	 maquinalmente	 à	 mão	 a	 manga	 salpicada	 de	 tinta.
Lamentava	a	sorte	do	velho,	mas	o	pior	é	que	o	julgara	um	amigo.	Para	falar	francamente,	essa	pretensa
amizade	era	apenas	o	disfarce	de	uma	comum	antipatia	para	com	Elias.	E	na	verdade	Sarai	era	uma	puta,
e	judia,	também,	mas	essas	duas	palavras	não	bastavam	para	a	definir.	Aliás,	nem	uma	nem	outra	tinham	o
significado	que	o	pobre	Cruyt	pretendia	atribuir-lhes.	A	bem	dizer,	não	tinham	quase	nenhum	significado.

O	mais	simples,	ainda,	seria	ir	pedir	a	uma	das	albergarias	de	boa	nomeada	na	cidade	uma	cama	fria,
nalgum	quartito	encerado	e	glacial.

Tinha	meios	para	isso.	Mas	a	carência	de	um	pouco	de	calor	humano	ainda	o	dominava.	Jan	de	Velde
morava	 a	 dois	 passos	 dali,	 nos	 esconsos	 de	 um	 velho	 depósito	 de	mercadorias.	 Tinha	 que	 se	 passar
através	 de	 uma	 série	 de	 alçapões,	 para	 ir	 ter	 a	 esse	 apartamento	 espaçoso	 e	 bem	 arejado	 por	 ventos
encanados.

Jan	já	o	convidara	várias	vezes	com	insistência	a	ir	viver	para	casa	dele.	Lembrou-se	de	lhe	ir	pedir
asilo	por	uma	noite	(quanto	a	uma	mais	longa	coabitação,	logo	se	veria),	só	pelo	prazer	de	ouvir	a	voz
um	tanto	rouca	de	Jan	debitar	coisas	cómicas	ou	cantarolar	em	grego.	Fora	Jan,	ao	fim	e	ao	cabo,	quem
outrora	lhe	desencantara	um	pastor	para	ele	desposar	Sarai:	podia	perfeitamente	falar-lhe	dela,	com	toda
a	simplicidade.	Aqueles	degraus	atrás	de	degraus	deixaram-no	sem	fôlego.	Jan	veio	abrir	vestido	com	o
seu	fato	de	domingo,	o	que	era	compreensível,	pois	era	dia	feriado.	Até	estava	barbeado.	Atrás	dele,	viu
Natanael	uma	mesa	carregada	como	se	fosse	para	um	festim:	um	barril	de	cerveja,	queijo,	duas	fatias	de
bolo,	um	garrafão	de	genebra.	Fez	o	seu	pedido	com	um	certo	embaraço;	Jan	pareceu	contristado.

-	Que	pena,	meu	velho!	Vens	em	má	hora.	Confesso	que	estou	à	espera,	 esta	noite,	dos	 favores	de
Eros	e	do	sorriso	da	Celeste	Afrodite.	Mas	se	cá	vieres	amanhã	à	hora	da	ceia...

Natanael	abanou	a	cabeça.	Os	olhos	um	pouco	deslavados	de	Jan	entristeceram;	não	gostava	de	negar
hospitalidade	a	um	amigo.

-	Uma	gota	de	genebra?	-	propôs	ele.
Mas	só	já	se	via	o	busto	do	visitante	tragado	pelo	alçapão	e	ocupado	com	a	descida.	Os	favores	de

Eros...	O	sorriso	da	Celeste	Afrodite...	Jan	tinha	todo	o	direito	de	gozar	dessa	sorte...	Acaso	Natanael	o
retivera	 no	Cais	Verde,	 nas	 noites	 em	 que	 esperava,	 ardendo	 em	 desejo,	 que	 a	 porta	 se	 fechasse	 nas
costas	de	qualquer	visita	importante,	e	que	Sarai	desapertasse	a	blusa?

A	chuva	começou	a	cair,	 à	mistura	com	uns	vagos	 flocos	de	neve.	Natanael	dirigiu-se	para	a	doca
onde	 atracavam	 os	 navios	 vindos	 do	 ultramar.	 Os	 seus	 mastros	 mais	 pareciam,	 de	 longe,	 árvores
desnudadas	 pelo	 Inverno,	 a	 agitar-se	 ao	 vento.	Aqui	 e	 acolá	 brilhava	 uma	 lanterna,	 sem	o	 que	 se	 não
acreditaria	que	viviam	ali	homens,	naqueles	cascos	negros.	Parecia-lhe	agora	que	o	mais	belo	tempo	da
sua	vida	fora	o	que	despendera	nas	travessias,	nas	longas	escalas	em	portos	de	lânguido	clima,	ou	ainda
aqueles	 dois	 anos	 de	 vida	 dura	 e	 de	 ingénuo	 amor,	 na	 ilha	 a	 que	 os	 seus	 habitantes	 chamavam	 a	 Ilha
Perdida.	 Mas	 nenhum	 capitão	 aceitaria	 na	 sua	 equipagem	 um	 antigo	 marinheiro	 que	 tossia	 e	 ficava
sufocado	ao	mínimo	esforço	que	fazia.

Reparou	que	o	seu	jaquetão	estava	todo	branco.
A	chuva	tinha,	decididamente,	virado	neve.	Devia	ser	mais	tarde	do	que	julgava:	todas	as	luzes	das

casas	estavam	apagadas.	Mas	haveria	de	encontrar	em	qualquer	parte,	ali	no	bairro,	uma	espelunca	de
candeia	acesa.	 Ia-se,	porém,	afastando	do	centro	sem	saber	e	caminhava	agora	em	direcção	ao	campo,
preocupado	apenas	em	não	se	aproximar	demais	de	um	canal	ou	de	um	fosso,	pois	uma	morte	assim,	na
lama	ou	na	 água	 suja,	 não	 lhe	 agradava	nada.	Apesar	da	neve	derretida	que	 lhe	 escorria	pela	 cabeça,
tinha	 imenso	calor.	 Impôs-se	andar	bem	direito,	com	medo	de	que	as	pessoas,	ao	verem-no	 titubear,	o
tomassem	por	um	bêbedo.	Mas	as	ruas	achavam-se	vazias.	Ao	passar	perto	de	uma	barraca	que	estavam	a
levantar,	para	a	feira,	reconheceu,	envoltas	em	trapos,	friorentamente	encostadas	uma	à	outra,	as	carcaças
de	dois	mendigos	velhíssimos,	Tim	e	Minne,	qual	casal	de	cães	vagabundos	a	quem	toda	a	gente	atirava
restos.	Natanael	 sacou	do	bolso	um	punhado	de	moedas	que	 lhe	pesavam	e	 lançou-Lhas:	ao	 tilintar	da



prata	e	do	cobre	no	chão	de	tijoleira,	os	dois	velhos	precipitaram-se,	num	grunhido.	Elias	só	lhe	pagava
daí	a	dois	dias;	a	ausência	de	hoje	e	as	três	semanas	de	bronquite	seriam	descontadas,	mas	isso	pouca
importância	 tinha.	 Desembocou	 numa	 bela	 rua	 quase	 toda	 ela	 feita	 de	 casas	 novas;	 as	 altas	 fachadas
cobertas	de	neve	mais	pareciam	falésias;	estavam	separadas	umas	das	outras	por	gradeamentos	ou	muros
baixos;	o	vento	infiltrava-se	por	essas	passagens	feitas	de	tijolo	como	por	entre	furnas.	Natanael	enterrou
o	boné	na	cabeça,	mas	apesar	disso	uma	rajada	levou-o,	o	que	o	fez	rir.	Parecia-lhe	que	o	vento	estava
sempre	 a	 mudar	 de	 direcção,	 como	 às	 vezes	 acontece	 no	 mar.	 Descobriu,	 num	 daqueles	 muros,	 uma
reentrância	que	lhe	pareceu	abrigada,	e	ali	se	deitou,	para	dormir.	A	neve	depressa	o	cobriu	com	um	fino
manto.

		 	 	 	 	Acordou	numa	grande	sala	de	paredes	caiadas;	os	vidros	das	janelas	eram	enormes	quadrados
foscos.	Ontem,	hoje	e	amanhã	formavam	um	só	e	longo	dia	febril,	que	também	abarcava	a	noite.	Pensou
que	tivesse	entrado	numa	rixa	e	apanhado,	de	lado,	alguma	facada:	mas	eram	só	as	ferroadas	da	pleurisia.

Alguns	dias	depois	já	ele	conseguia	enxergar	mais	distintamente	aquelas	mesmas	paredes	e	aqueles
mesmos	vidros,	por	onde	desta	vez	escorria	a	chuva.	A	sala	estava	cheia	de	ruídos	e	de	cheiros	humanos.
Alguém	tossia,	talvez	ele	mesmo.

À	sua	direita,	um	homem,	 todo	enrolado	numa	cama,	gemia	debilmente;	à	esquerda,	um	outro,	esse
robusto,	ora	afastava	ora	puxava	para	si	a	coberta,	repetindo	muito	alto,	sempre	no	mesmo	tom:	"A	safada
da	perna!..."

	
Mais	 adiante,	 um	 velhote	 de	 ar	 febril	 falava	muito	 depressa,	 todo	 o	 tempo,	 inesgotável	 como	 um

delgado	fio	de	água	que	transborda	de	uma	fonte.	Contava	certamente	a	sua	vida.
Ninguém	prestava	atenção.
Passou	o	médico,	com	o	seu	chapéu	de	feltro,	o	seu	colarinho	e	os	seus	punhos	engomados,	rodeado

de	 um	 bando	 de	 estudantes	 igualmente	 bem	 vestidos.	 Os	 dedos	 frios	 de	 um	 enfermeiro	 despojaram
Natanael	da	camisa	(era	a	que	ele	trazia	quando	entrara	no	hospital,	mas	alguém	lha	devia	ter	lavado	e
passado	de	novo),	 deixando	 a	 descoberto	 as	magras	 costelas	 e	 as	 costas	marcadas	 pelos	 chupões	 das
sanguessugas.	Apontando	com	uma	varinha	que	segurava	na	sua	bela	mão,	proferiu	o	eloquente	médico
algumas	frases	latinas	sobre	o	curso	daquela	doença	pulmonar.	Graças	ao	vigor	da	juventude,	o	sujeito
desta	vez	escaparia,	mas	as	intempéries,	no	próximo	Inverno...

Natanael	 lembrou-se	 de	 o	 surpreender	 com	 uma	 resposta	 dada	 em	 bom	 latinório,	 mas	 para	 quê
espantar	aquele	pedante?	Além	do	mais,	estava	demasiado	cansado	para	falar;	fechou	os	olhos.

Quando	 tornou	 a	 abri-los,	 através	 das	 portas	 fechadas	 da	 sala	 contígua	 ressoavam	 gritos.	 Era	 o
vizinho	da	cama	ao	lado	de	Natanael;	o	cirurgião	decerto	golpeava	a	safada	da	perna.

Foi	paciente	que	não	voltou	mais	à	sala;	outro	se	veio	deitar	sob	aquela	coberta.
As	 janelas	 emolduravam	agora	o	 crepúsculo.	Sentindo-se	melhor,	 ergueu-se	Natanael	da	 almofada.

Alguém	lhe	passava	pelo	corpo	uma	esponja	húmida,	como	se	faz	aos	defuntos.
Olhou.	Era	uma	mulher	corpulenta,	de	meia-idade,	rosto	branco	e	frio,	com	um	ar	de	competência	e

de	 atenção.	 O	 cesto	 que	 ela	 trazia	 continha	 alimentos;	 ,	 fê-lo	 engolir	 umas	 colheradas	 de	 um	 creme
espesso	e	açucarado.	Depois,	mas	com	menos	demora,	deteve-se	ao	pé	doutras	camas.	Os	enfermeiros
conheciam-na;	era	Mevrouw	Clara,	a	governanta	do	senhor	Van	Herzog,	o	antigo	burgomestre.	Visitava
quase	todos	os	dias	os	doentes	e	os	presos.

Quando	Natanael	se	achou	em	estado	de	responder,	informou-se	ela	do	seu	nome,	morada	e	emprego.
Voltou,	 daí	 a	 dias,	 com	 más	 notícias.	 Na	 Kalverstraat,	 aonde	 fora,	 a	 longa	 ausência	 de	 Natanael,
precedida	pelas	três	semanas	de	bronquite,	no	princípio	do	ano,	levara	Elias	Adriansen	a	arranjar	outro
revisor;	o	que	lá	estava	agora	dava	conta	do	recado.	Haveria,	decerto,	trabalho	excedente,	que	uma	vez
por	outra	se	poderia	reservar	para	o	convalescente;	podia-se	dar-lhe	que	fazer	na	sala	das	embalagens.
Além	 de	 Elias,	 que	 pouco	 ou	 nada	 dissera,	 vira	 também	 um	 belo	 homem	 de	 cabelos	 frisados	 a	 ferro



quente,	um	tal	Jan	de	Velde,	que	lhe	enviava	muitos	cumprimentos,	e	um	velho	que	continuara	a	fazer	o
que	estava	a	fazer,	sem	se	incomodar.	Era	Cruyt,	sem	dúvida,	não	de	todo	aborrecido	(quem	sabe?)	de
voltar	ao	ferramental,	depois	de	ter	passado	pelas	agruras	do	patronato.

Mas	isso	que	importava?	Natanael	não	pretendia	trabalhar	para	Elias;	sempre	se	haveria	de	arranjar
algures	qualquer	outro	emprego.	Nisto	assaltou-o	uma	onda	de	medo:	também	o	Tim	e	a	Minne	deviam	ter
dito,	em	novos,	que	depois	sempre	se	havia	de	encontrar	qualquer	coisa.	Porém,	o	futuro	a	que	ele	devia
prover	não	iria	ser	assim	tão	longo.

-	Fomos	nós	que	vos	descobrimos	deitado	na	neve	à	entrada	do	jardim,	-	disse	Mevrouw	Clara,	que
parecia	 ter-lhe	adivinhado	os	pensamentos	 -	 e	não	vos	vamos	agora	deixar	abandonado.	 Já	por	várias
vezes	me	deixaram	levar	para	casa	os	meus	doentes	e	enfermos.

Mencionou	dois	dos	seus	protegidos:	um	velho	paralisado	do	braço	direito,	a	quem,	mesmo	assim,
haviam	encontrado	um	lugar	de	porteiro	num	pequeno	templo,	perto	do	Kaisergracht;	uma	hidrópica	que
haviam	acabado	por	internar	num	asilo.	Ao	falar	dos	seus	amos,	o	senhor	Van	Herzog	e	a	filha	deste,	a
senhora	dAilly,	usava	sempre	um	vago	plural.	Quando	estava	mais	mal	humorada,	eram	também	os	de	lá
de	 cima".	 Talvez	 só	 vagamente	 os	 distinguisse,	 à	 distância,	 ou	 então,	 lembrada	 de	 que	 o	 seu	 defunto
marido,	mercador	de	grãos	e	sementes,	fora	parente	afastado	do	antigo	burgomestre,	quisesse	evitar	tudo
o	que	exprimisse	 inferioridade	de	serva.	Antes	de	deixar	Natanael,	 insistiu	para	que	ele	percorresse	o
longo	corredor,	a	fim	de	exercitar	as	pernas.

No	dia	seguinte,	ajudou	o	seu	convalescente	a	calçar-se,	rapou-lhe,	com	a	destreza	de	um	barbeiro,	os
pêlos	que	 lhe	haviam	crescido	nas	 faces	durante	os	 longos	dias	de	hospital	e	 fê-lo	enfiar	umas	 roupas
usadas,	 mas	 muito	 bem	 remendadas,	 de	 que,	 pelos	 vistos,	 tinha	 uma	 verdadeira	 colecção.	 Dada	 a
distância,	 trouxera	o	barquito	do	 jardineiro.	Seguiram	devagar	por	canais	pouco	 frequentados;	o	ar	da
Primavera	inebriava	o	jovem,	estendido	debaixo	de	uma	manta.	Arrimou-se	à	sua	benfeitora	para	subir	o
degrau	do	desembarcadoiro,	ao	fundo	do	jardim.	Mas	quando	ia	para	lhe	agradecer,	ela	intimou-o	a	não
gastar	palavras	nem	fôlego	com	isso.	Aquela	mulherona	taciturna,	de	testa	arqueada	e	cabelos	repuxados
para	trás,	fazia-lhe	lembrar,	sem	ele	querer,	as	alegorias	da	Morte	que	vêm	nos	livros.	Envergonhou-se,
porém,	dessa	noção	supersticiosa:	a	morte,	a	estar	em	qualquer	lado,	era	nos	seus	pulmões	que	estava,	e
tinha	mais	que	fazer	do	que	andar	disfarçada	de	governanta	de	uma	grande	casa.

Daí	em	diante	poucas	vezes	a	viu,	muito	embora	dormisse	num	dos	 três	quartos	que	davam	para	a
cocheira	 reservada	para	uso	de	Mevrouw	Clara.	Todo	o	dia	o	passava	 ela	ocupada	nas	 suas	 funções,
naquela	opulenta	mansão;	à	noite,	repousava,	isto	é,	 ia	tratar	dos	seus	presos	e	dos	seus	doentes.	Já	se
haviam	acostumado	aos	seus	hábitos,	e	só	lhe	exigiam	que,	à	entrada,	pendurasse	ao	ar	o	capote	e	a	coifa
que	usava	nas	visitas	e	que	poderiam	trazer	nas	dobras	a	febre	e	o	ar	malsão.	Quanto	a	ela,	nunca	sofrera
qualquer	contágio.

Via-a	apenas	às	refeições,	que	nos	primeiros	tempos	tomavam	juntos.	A	etiqueta	opunha-se	a	que	a
governanta	 comesse	 com	 os	 seus	 subordinados,	 mas	 a	 Natanael,	 por	 ter	 feito	 o	 que	 ela	 chamava	 de
estudos,	tratava-o	por	senhor.

Mevrouw	 Clara	 mastigava	 em	 silêncio,	 ou	 relatava	 quaisquer	 incidentes	 da	 prisão	 e	 do	 hospital.
Soube	assim	que	ela,	sempre	que	visitava	a	Cadeia	Grande,	levava	debaixo	do	braço	uma	pequena	bacia
que	fazia	as	vezes	de	um	banho	de	tina	e	uma	escudela	cheia	de	sebo	de	carneiro,	a	fim	de	lavar	e	untar
as	chagas	dos	inculpados	submetidos	a	interrogatório,	a	quem	haviam	sentado,	com	pesos	nos	pés,	sobre
a	aresta	cortante	do	cavalete	que	pouco	a	pouco	lhes	serrava	em	dois	o	períneo.

Munia-se	 igualmente	de	 tampões	de	gaze	para	meter	 entre	os	 artelhos	e	os	 ferros	dos	condenados.
Mas	nunca	a	ouviu	ele	indignar-se	com	a	barbaridade	dos	torcionários	ou	com	a	brutalidade	dos	guardas,
como	 também	não	se	 insurgia	contra	os	médicos	do	hospital	que	 faziam	as	 suas	experiências	 sobre	os
pobres.	O	mundo	era	assim	feito.

Se	ele	a	admirava	por	nunca	chaga	alguma	a	repugnar,	respondia-lhe	ela,	com	a	mesma	simplicidade,



que	 Deus	 a	 fizera	 assim;	 mas	 a	 senhora	 dAilly,	 que	 uma	 vez	 tentara	 acompanhá-la,	 sentira-se,	 pelo
contrário,	indisposta,	no	pátio	da	prisão;	nem	toda	a	gente	tem	feitio	para	suportar	tais	espectáculos.

Sem	 ver	 que	 impressionava	 o	 seu	 comensal,	 continuava	 a	 comer	 placidamente,	 apanhando	 com	 a
ponta	 dos	 dedos	 as	migalhas	 que	 ficavam	 no	 seu	 trincho.	 Insistia,	 no	 entanto,	 com	Natanael	 para	 que
tomasse	uma	tisana	com	mel	para	a	tosse.

Quando	veio	o	bom	tempo,	instalava-o	no	jardim	enquanto	se	ausentava.	Mas	mal	ela	se	afastava	nas
suas	enérgicas	passadas,	o	convalescente	sentia	necessidade	de	se	tornar	útil	e	de	experimentar	forças.
Gostava	de	afundar	as	mãos	na	boa	terra	mole	e	plantar	e	sachar	como	já	não	fazia	desde	a	Ilha	Perdida;
o	 jardineiro	 estava	 feliz	 por	 ter	 arranjado	 aquele	 benévolo	 ajudante.	 Num	 dia	 de	 chuva,	 abrigado	 na
cocheira,	Natanael	areara	os	dois	trenós	que,	presos	por	correias,	iriam	ficar	pendurados	nas	traves	do
tecto	até	aos	próximos	nevões.

O	do	senhor	Van	Herzog,	muito	simples,	era	sublinhado	por	um	filete	doirado;	o	da	senhora	dAilly,
mais	pequeno,	tinha	ferragens	de	prata	e	uma	cabeça	de	cisne.	Mas	o	cheiro	do	verniz	fez	mal	ao	rapaz;	a
tosse	 agravou-se.	 O	 trabalho	 ao	 sol,	 com	 a	 pá	 e	 a	 picareta,	 que	 o	 jardineiro	 asseverara,	 com	 uma
gargalhada,	 ser	 bom	 para	 a	 saúde,	 deixava-o,	 por	 seu	 lado,	 bem	 depressa	 encharcado	 em	 suor	 e	 sem
fôlego.	A	 senhora	 dAilly	 deve	 tê-lo	 visto	 nesse	 estado	 e	 falado	 disso	 a	Mevrouw	Clara,	 na	 altura	 de
fazerem	as	contas	da	casa.	Uma	manhã,	junto	à	alameda,	aproximou-se	dele	a	jovem	viúva	e	disse	com	ar
embaraçado:	-	Sabeis	por	certo	que	tivemos	que	despedir	o	lacaio	de	meu	pai,	que	bebia	e	arruaçava	na
taberna.	O	senhor	Van	Herzog	necessita	de	um	rapaz	engenhoso,	de	boa	vontade,	e	com	alguma	instrução,
como	vós.	Mevrouw	Clara	logo	vos	dirá	quanto	ganhareis.	Não	se	exige	que	useis	libré.

Ia	 para	 responder	 que	 lhe	 era	 indiferente	 usá-la	 ou	 não.	Mas	 isso	 era	 evidentemente	 uma	 grande
concessão	que	a	senhora	dAilly	fazia.	Só	lhe	restava	agradecer.

Como	criados	da	mansão	só	conhecera,	até	agora,	o	 jardineiro	e	o	palafraneiro,	cujas	mulheres	 se
ocupavam	da	lavagem	da	roupa.	Não	tardou	a	familiarizar-se	com	a	cozinheira,	uma	loiraça	que	servia
escudelas	e	canecas	cheias	de	comida	e	de	cerveja	e	distribuía,	à	laia	de	guloseimas,	os	sobejos	dos	lá
de	 cima".	Natanael	 estabeleceu	 relações	 com	o	marido	dessa	mulheraça,	 um	 lorpa	muito	 esgalgado,	 a
meio	caminho	entre	o	lacaio	e	o	mordomo;	travou	amizade	com	o	moço	que	esfregava	os	sobrados	e	com
a	ajudante	da	cozinha,	gente	de	pouca	monta	que	só	comia	depois	de	os	demais	se	 terem	levantado	da
mesa,	com	o	moço	de	recados,	com	a	roupeira	que	às	vezes	o	chamava,	à	tarde,	para	a	ajudar	a	equilibrar
um	monte	 de	 roupa	 e	 que	 ao	 descer	 do	 escadote	 se	 apoiava	 nele	 talvez	 um	 pouco	mais	 do	 que	 seria
necessário;	e	até	engodou	a	camareira	da	 senhora	dAilly,	uma	beata	 falsa	que	não	se	misturava	com	a
criadagem	e	tomava	as	refeições	numa	bandeja,	na	antecâmara	da	ama.	Não	tardou	a	saber	que	o	lacaio-
mordomo	se	empifava,	já	noite	alta,	quando	o	senhor	Van	Herzog	e	sua	filha	descansavam	nos	braços	de
Morfeu;	que	a	azougada	roupeira	tinhá	um	bastardo	a	criar	numa	ama,	lá	na	sua	aldeia	de	Muiden;	que	a
moça	 da	 cozinha	 passava	 à	 socapa	 os	 restos	 da	 comida	 a	 um	 certo	 amolador,	 seu	 namorado;	 que	 a
camareira	 da	 senhora	 dAilly	 fazia	 parte	 de	 um	 conventículo	 menonita	 e	 recebia	 às	 vezes,	 numa	 sala
térrea,	 dois	 ou	 três	 veneráveis	 pategos	 vestidos	 de	 preto	 que	 lhe	 subtraíam	 dinheiro.	 No	 alto	 desta
pirâmide	estava	o	senhor	Van	Herzog,	um	ancião	de	feições	finas,	ar	achacado	e	saúde	frágil,	que	em	boa
hora	se	retirara	dos	negócios	públicos	e	passava	o	tempo	com	os	seus	livros	e	os	seus	instrumentos	de
física,	e	a	senhora	dAilly,	nos	seus	discretos	atavios	de	viúva.

Maravilhava-se	Natanael	de	que	estas	gentes,	de	quem	há	um	mês	nada	sabia,	ocupassem	agora	tão
grande	lugar	na	sua	vida,	até	ao	dia	em	que	dela	sairiam,	como	acontecera	com	a	sua	família	e	com	os
vizinhos	de	Greenwich,	com	os	colegas	de	bordo,	com	os	habitantes	de	Ilha	Perdida,	com	os	empregados
de	Elias	e	as	mulheres	da	Judenstraat.	Porquê	estes	e	não	outros?

Era	como	se	alguém	numa	estrada	que	não	fosse	dar	a	parte	alguma	encontrasse	sucessivos	grupos	de
viajantes,	também	eles	desconhecedores	do	fim	que	levavam,	com	os	quais	cruzasse	num	abrir	e	fechar
de	 olhos.	 Outros,	 pelo	 contrário,	 acompanhavam-no	 durante	 largo	 trecho	 do	 caminho,	 para



desaparecerem	 sem	 razão	 na	 curva	 mais	 próxima,	 volatilizados	 como	 sombras.	 Não	 se	 compreendia
porque	é	que	essas	gentes	se	impunham	ao	nosso	espírito,	ocupavam	a	nossa	imaginação,	e	até	às	vezes
nos	devoravam	o	coração,	antes	de	se	mostrarem	o	que	eram:	fantasmas.	Talvez	que	também	eles,	pelo
seu	lado,	pensassem	o	mesmo	de	nós,	supondo	que	fossem	de	natureza	a	pensar	qualquer	coisa.	Tudo	isto
era	da	ordem	do	sonho	e	da	fantasmagoria.

Vivia,	pela	primeira	vez,	numa	casa	de	ricos.	Elias	não	passava	de	um	burguês	contente	de	possuir
pratos	de	estanho	e	duas	ou	três	taças	de	prata;	quanto	de	espécies	tinha	estava	encerrado	no	cofre-forte.
O	 cofre	 destes	 amos	 de	 agora	 estava	 espalhado	 por	 algumas	 dúzias	 de	 bancos	 ou	 de	 empresas.	 A
porcelana	de	Cantão	na	qual	o	senhor	Van	Herzog	tomava	as	refeições	provava	que	seu	pai	fora	um	dos
primeiros	a	enviar	para	a	China	esquadras	mercantis,	viagem	tão	perigosa	que	de	antemão	se	incluía	nas
perdas	 e	 danos	 um	 terço	 das	 embarcações	 e	 das	 equipagens.	 Essa	 velha	 fortuna	 dava	 ao	 antigo
burgomestre	os	ócios	e	as	prerrogativas	de	um	homem	que	nasceu	rico;	as	perdas	em	vidas	humanas,	as
exacções	e	as	astúcias,	 inseparáveis	da	aquisição	de	 toda	e	qualquer	opulência,	datavam	de	um	tempo
anterior	ao	dele	e	outros	que	não	ele	eram	seus	responsáveis;	o	seu	luxo	e	o	de	sua	filha	adquiriam	assim
uma	espécie	de	doce	patine.

Ao	voltar	a	ver	Londres	e	ao	descobrir,	em	seguida,	Amesterdão,	após	os	dois	anos	passados	na	Ilha
Perdida,	maravilhara-se	Natanael	com	as	comodidades	da	grande	cidade,	que	dispensam	mesmo	o	mais
pobre	de	ter	que	arrancar	quotidianamente	à	terra	e	à	água	o	necessário	para	viver.

Desbravar,	e	seguidamente	arar,	semear,	plantar	e	colher;	aplainar	os	troncos	que	irão	servir	para	a
construção	ou	 atar	 os	 feixes	 de	 lenha	que	 irão	 servir	 para	 aquecer;	 tosquiar	 as	 ovelhas,	 cardar,	 fiar	 e
tecer	a	lã;	abater	o	gado,	defumar	ou	secar	o	peixe	recém-pescado;	moer	ou	amassar,	cozer	e	fermentar:
todos	os	habitantes	da	Ilha	Perdida	tinham,	mais	ou	menos,	realizado	essas	tarefas,	de	que	a	sua	vida	e	a
dos	seus	dependiam.	Aqui,	a	cerveja	estava	na	taberna,	o	pão	na	loja	do	padeiro	que	tocava	uma	trompa	a
anunciar	o	fim	da	cozedura;	cadáveres	prontos	a	servir	de	refeição	pendiam	dos	ganchos	do	açougue;	o
alfaiate	e	o	sapateiro	talhavam	em	forma	de	vestimenta	panos	já	tecidos	e	peles	já	raspadas	e	curtidas.

Mas	o	cansaço	do	indivíduo	que	se	derreava	para	conseguir	o	soldo	de	sábado	à	noite	não	era	menor:
o	pão	quotidiano	ganhava	o	ar	de	uma	moedinha	de	cobre,	ou	mais	raramente	de	prata,	a	qual	permitia
adquirir	o	que	é	preciso	para	viver.	Os	remediados,	esses,	inquietavam-se	com	o	vencimento	das	rendas
ou	dos	contratos	de	arrendamento;	um	crédito	não	 reavido	equivalia,	para	Elias,	 a	uma	seara	perdida.
Apenas	 a	 insegurança	 mudara	 de	 forma.	 Em	 vez	 de	 se	 estar	 abertamente	 dependente	 do	 raio,	 das
tempestades,	da	 seca	ou	do	gelo,	de	que	uma	pessoa	agora	 só	 se	 apercebia	por	 interpostas	 servidões,
doravante	dependia-se	do	publicano,	do	ministro	de	Deus	que	reclamava	a	sua	dízima,	do	usurário,	do
patrão,	 do	 proprietário.	 Cada	 qual,	 mesmo	 o	mais	 pobre,	 fazia	 vinte	 vezes	 por	 dia	 o	 gesto	 de	 quem
estende	ou,	pelo	contrário,	recebe,	uma	rodela	de	metal,	ao	comprar	ou	vender	qualquer	coisa.	De	todos
os	 contactos	humanos,	 era	 esse	o	mais	 comum	ou,	 senão,	 o	mais	 visível.	Ao	domingo,	 no	 sermão	que
Elias	o	obrigava	a	escutar,	muitas	vezes	Natanael	esperava	ouvir:	"Dai-nos	hoje,	Senhor,	o	soldo	nosso
de	cada	dia."

Naquela	casa	rica,	porém,	o	dinheiro	parecia	renovar-se	e	engendrar-se	por	si	mesmo:	nem	sequer	se
ouvia	o	seu	indiscreto	tilintar.

Disfarçava-se	de	mármore,	a	enquadrar	o	fogo	nas	altas	chaminés;	roncava	brandamente	nos	fogões
de	 faiança;	 aqui,	 soalho,	 ali,	 azulejos	 historiados,	 acolá,	 tapete	 que	 abafava	 os	 passos.	 Ele	 oleava	 a
máquina	doméstica	encarregada	dos	pequenos	afazeres	e	dos	pequenos	desaires	do	dia-a-dia,	expedia	até
ao	 primeiro	 andar,	 aos	 aposentos	 do	 senhor	Van	Herzog,	 e	 até	 ao	 segundo,	 aos	 da	 senhora	 dAilly,	 as
bandejas	carregadas	de	pratos	requintados	esmeradamente	servidos	e	a	água	quente	para	os	cuidados	da
toilette,	e	trazia	para	baixo,	de	manhã	e	à	noite,	as	águas	sujas	e	o	conteúdo	das	cadeiras	de	tampo	aberto.
Cheirava	bem,	nas	flores	das	jardineiras,	refulgia	à	noite	nos	lustres	e	candelabros	munidos	de	brancas
velas	de	cera.	Disfarçado	de	bem-estar,	e	bem	assim	de	ócio,	era	ele	que	permitia	ao	senhor	Van	Herzog



dedicar-se	ao	estudo,	e	à	senhora	dAilly	tocar	cravo	no	seu	salão	azul.
E,	no	entanto,	esse	homem	e	essa	mulher	pareciam	por	vezes,	a	Natanael,	cativos,	e	os	seus	criados,

cuja	 partida	 em	 massa	 os	 teria	 deixado	 tão	 desprovidos	 como	 o	 Tim	 e	 a	 Minne,	 uma	 espécie	 de
carcereiros.	Se	bem	que	bons	amos,	não	eram	amados.

O	senhor	Van	Herzog	era	tratado	de	velho	picuinhas	quando	criticava	a	limpeza	das	platibandas;	os
sábios	 de	 que	 se	 rodeava	 eram	considerados	 uns	 pedantes,	 bons	 para	 serem	postos	 na	 rua	 à	má	 cara,
pelos	jovens	criados.	Seu	genro,	o	senhor	dAilly,	morto	em	duelo	dez	anos	atrás,	e	que	passara	a	vida	a
palmilhar	estradas	e	a	correr	atrás	de	saias,	era,	e	isto	diz	tudo,	um	francês.	Ninguém	(a	não	ser	Natanael)
se	 dava	 conta	 de	 que	 a	 senhora	 dAilly	 era	 bela.	 Atribuíam-lhe	 indiscretas	 aventuras	 que	 não	 se
coadunavam	com	o	seu	rosto	doce	e	grave.

O	criado-mordomo,	ao	debruçar-se	para	servir	os	pratos,	vira-lhe	os	pequenos	seios	pela	abertura	do
modesto	decote;	e	não	se	cansava	de	descrever	um	certo	sinal.	A	camareira	que	acompanhava	a	senhora
nas	 suas	 saídas	 apertava	 os	 lábios,	 como	 quem	 teria	 muito	 que	 contar.	 Natanael	 gostaria	 de	 tomar	 a
defesa	 da	 jovem	viúva	 tão	 impudentemente	 tratada,	mas	 tê-lo-iam	 acusado	 de	 ser	 o	 seu	 galante	 ou	 de
aspirar	a	sê-lo.

Aliás,	aquele	grosseiro	vozear	pouco	mais	importância	tinha	que	um	peido	ou	um	arroto.
Desde	 que	 servia	 de	 criado	 de	 quarto	 ao	 senhor	 Van	Herzog,	 os	 seus	 sentimentos	 para	 com	 esse

rígido	velho	tornaram-se	mais	afectuosos,	e	até	mais	filiais	do	que	os	que	tivera	para	com	seu	próprio
pai,	de	quem	nunca	recebera,	em	criança,	outra	coisa	que	não	fosse	um	tabefe	de	vez	em	quando	ou	dois
pences	para	um	doce.	Nunca	o	senhor	Van	Herzog	mandava	o	rapaz	aconchegar-lhe	as	cobertas,	ou	lhe
pedia	o	urinol,	ou	 lhe	solicitava	que	 trepasse	a	uma	escada	de	castanho	a	buscar	um	livro	à	prateleira
mais	alta,	que	não	lhe	agradecesse	como	o	faria	com	um	seu	igual.

De	tempos	a	tempos	encarregava	Natanael	de	lhe	ler	uma	página	impressa	em	caracteres	demasiado
pequenos	para	a	sua	vista.	O	cérebro	daquele	velho	afigurava-se	ao	jovem	criado	um	quarto	mobilado	a
preceito	e	muito	bem	arrumado.	Não	havia	ali	nada	de	sujo	ou	de	feio,	nem	nada,	sequer,	de	raro	ou	de
único,	que	pudesse	comprometer	a	bela	simetria	do	conjunto.

Quando,	por	vezes,	o	senhor	Van	Herzog	erguia	para	ele	os	seus	olhos	de	um	cinzento	deslavado	e
pálpebras	um	 tanto	vermelhas,	pensava	Natanael	para	 consigo	que	aquele	 seu	amo,	 senhor	de	uma	 tão
longa	experiência,	devia	ter,	no	fundo	da	sua	memória	tão	em	ordem,	um	armário	onde	se	amontoariam	as
coisas	demasiado	preciosas	ou	demasiado	horrorosas	para	serem	expostas:	mas	talvez	assim	não	fosse	e
o	armário	secreto	se	encontrasse	vazio.

O	antigo	burgomestre	recebia,	de	tempos	a	tempos,	alguns	velhos	familiares	seus,	gulosos	como	ele
dos	problemas	científicos	ou	mecânicos	que	estavam	na	ordem	do	dia;	e	logo	dos	seus	bolsos	se	via	sair
um	 projecto	 de	 microscópio	 ou	 uns	 frasquinhos	 cheios	 de	 uma	 mistura	 química,	 quando	 não	 uma	 rã
eviscerada,	mas	esses	sábios	estudos	pareciam,	as	mais	das	vezes,	não	diferirem	por	aí	além,	aos	olhos
de	Natanael,	das	experimentações	e	das	brincadeiras	da	miudagem	de	Greenwich.

As	demonstrações	deixavam	amiúde,	nos	aparadores,	umas	marcas	de	ácidos	que	Natanael	disfarçava
o	meLhor	que	podia	com	a	ajuda	de	um	verniz.

Logo	que	teve	conhecimento	de	alguns	episódios	do	passado	de	Natanael,	o	senhor	Van	Herzog	tomou
gosto	em	apresentar	aos	seus	doutos	amigos	aquele	rapaz	que	correra	a	América	e	fizera	escala	nas	Ilhas.
As	viagens	do	mancebo	despertavam-lhes	a	curiosidade.	Debalde	lhes	lembrava	Natanael	que	costeara
apenas	uma	pequeníssima	parte	dessas	paragens	descobertas	de	fresca	data,	e	 tão-só	algumas	 ilhas,	de
entre	as	centenas	que	havia:	o	entusiasmo	e	a	necessidade	de	efabulação	tomavam	conta	deles.	As	coisas
que	 ele	 próprio	 contava	 chegavam-lhe	 depois	 aos	 ouvidos,	 na	 taberna,	 através	 do	 falatório	 desses
senhores	(dos	que	tinham	o	costume	de	andar	pelas	tabernas)	ou	dos	seus	criados	(quando,	por	acaso,	os
tinham):	 e	 sempre	 as	 suas	 palavras	 vinham	 ao	 de	 cima	 já	 irreconhecíveis	 e	 como	 que	 empoladas.
Atribuíam-lhe	 longas	 navegações	 pelo	Meschacebé	 e	 pelo	 golfo	 do	México,	 que	 ele	 nunca	 vira,	 nem



sequer	 em	 sonhos.	 Nas	 pequenas	 assembleias	 tidas	 em	 casa	 do	 senhor	 Van	 Herzog,	 certos	 convivas
aproximavam-se	dele	com	ar	de	mistério	e	falavam-lhe	de	Norumbega,	a	cidade	de	oiro,	tão	rica	como	as
cidades	em	ruína	do	Peru,	a	qual	prosperava,	dizia-se,	no	meio	do	nevoeiro	e	das	florestas	de	carvalhos
do	Norte,	não	longe	dessa	tal	ilha	dos	Montes	Desertos	a	que	ele	aportara.	Homens	que	palmilhavam	os
bosques	tinham	chegado	mesmo	a	fazer	a	sua	planta.	Tentou,	em	vão,	persuadi-los	de	que	Norumbega	não
passava	de	uma	impostura,	e	que	essas	florestas	outro	oiro	não	tinham	senão	o	do	Outono.	Chamavam-lhe
manhoso,	riam-se-lhe	na	cara.

Tendo,	certa	noite,	para	seu	grande	pesar,	 feito	alusão,	diante	do	senhor	Van	Herzog,	ao	seu	meio-
casamento	com	Foy,	não	tardou	a	ser	suspeito	de	ter	casado	com	uma	princesa	índia.	Diziam	outros	que
os	Abenakis,	a	tribo	da	aurora,	(traduzira-lhes	esse	nome	letra	a	letra),	que	residia	no	extremo	leste	dessa
terra	recém-explorada	e	da	qual	ele	reconhecia	ter	frequentado	alguns	clãs,	o	haviam	feito	prisioneiro,	e
se	não	fora	as	súplicas	da	sua	encantadora	esposa,	tê-lo-iam	levado.	A	avidez	daquela	douta	gente	não
tinha	limites	no	que	respeitava	à	grossura	ou	ao	tamanho	do	sexo	daqueles	homens	e	mulheres	selvagens,
e	às	suas	poses	ao	acasalarem.	Natanael	achava	que	seria	como	aqui.

As	 curiosidades	 do	 senhor	 Van	 Herzog	 não	 eram	 tão	 cruas	 nem	 tão	 ingénuas	 como	 as	 dos
frequentadores	dos	seus	serões.	Mas	esse	amante	de	ciências	exactas	tinha,	tal	como	eles,	visíveis	falhas
de	atenção:	desde	que	o	assunto,	por	esta	ou	aquela	razão,	o	não	prendesse,	já	não	ouvia	mais	nada,	pois
deixava	de	escutar.	Os	factos	simples	não	lhe	prendiam	a	atenção;	tinham	de	estar	entremeados	de	algo	de
novo	ou	de	espantoso.

Tal	como	os	seus	sábios	amigos,	percebia	mal	e	depressa	demais:	se	Natanael	descrevia	com	todo	o
cuidado	uma	planta	de	 lá,	 logo	ele	 julgava	 reconhecer	uma	das	dos	 seus	herbários	ou,	pelo	 contrário,
quebrava	a	cabeça	por	causa	de	uma	ervinha	qualquer	que,	na	realidade,	poderia	muito	bem	encontrar	nas
suas	platibandas,	se	mais	de	perto	examinasse	o	seu	jardim.

Entretinham-se	aqueles	senhores,	à	noite,	a	fazer	rodar	um	grande	mapa-múndi	postado	sob	um	lustre;
passeavam	uma	lâmpada	pela	sua	superfície,	para	demonstrar	as	variações	do	dia	e	da	noite,	mas	se	o
jovem,	com	a	ajuda	dos	seus	conhecimentos	de	navegação,	se	esforçava	por	corrigir	as	suas	noções	sobre
as	horas	ou	as	estações	de	além-mar,	aborreciam-se	e	mandavam-no	para	a	copa.	Não	queria	ele	outra
coisa.

Nessas	noites,	ao	deitar,	o	senhor	Van	Herzog	encarregava	o	criado	de	lhe	arejar	a	roupa	que	fedia	a
tabaco,	 sem	 nunca,	 contudo,	 por	 palavras	 ou	 sorrisos,	 fazer	 alusão	 às	 bebedorias	 e	 às	 acirradas	 ou
ruidosas	disputas	dos	seus	sábios	hóspedes.

Quando	algum	conviva	particularmente	glutão	levava,	ao	partir,	nalgum	guardanapo	sebento,	metade
de	uma	torta,	ele	desviava	a	cabeça	para	não	ter	que	o	ver.

Natanael	achava	que	havia	nesse	pequeno	homem	um	bom	coração.	Mas	quê?	Possivelmente	o	senhor
Van	Herzog	tinha	prazer	em	mostrar-se	superior	aos	seus	hóspedes	em	delicadeza,	como	sem	dúvida	já	o
era	na	fortuna.	Rico	e	considerado,	tinha	com	que	comprar	os	rapa-tachos	que	lhe	lisonjeavam	as	manias.

Natanael	 já	 ouvira	 gabar	 como	uma	qualidade	 especial	 dos	Países	Baixos	 o	 espírito	 de	 igualdade
reinante	nos	costumes	e	no	trajar,	cuja	sobriedade	rejeitava	os	galões	e	os	laçarotes	franceses.	Mas	pode
haver	imensas	diferenças	de	tom	e	de	qualidade	num	simples	pano	preto.	Essa	igualdade,	 inconcebível
entre	o	antigo	burgomestre	e	o	 seu	 lacaio,	 também	era	 inexistente	entre	o	opulento	dono	da	casa	e	um
químico	 sem	 emprego	 ou	 um	 anatomista	 depenado,	 ainda	 que	 se	 lhe	 permitisse	 refastelar-se	 com	 as
melhores	iguarias	da	cozinha.

As	recepções	da	senhora	dAilly	eram	mais	raras,	e	menos	báquicas.	Organizava	sobretudo	serões	ou
uns	 cafezinhos	musicais,	 a	 que	 seu	 pai	 nunca	 assistia,	 por	 não	 ter	 ouvido	 para	 a	música.	Viam-se	 ali
alguns	jovens	frisados	e	vestidos	à	última	moda,	ou	homens	maduros	de	ar	austero,	todos	eles	amadores
de	 boa	 música	 e	 de	 belas	 vozes,	 mas	 mulheres	 era	 o	 que	 mais	 havia,	 jovens,	 na	 sua	 maior	 parte,
geralmente	 agradáveis	 e	 cujo	 trajo	 requintado	 se	 assemelhava	 ao	 da	 senhora.	 As	 fidalgas	 viúvas



arrebicavam-se	 como	 no	 tempo	 do	 príncipe	 de	 Orange.	 Por	 vezes,	 um	 virtuoso	 italiano	 tornava-se
reconhecível	pela	sua	tez	trigueira,	pelas	cores	berrantes	do	fato	e	a	sua	excessiva	solicitude	para	com	as
damas.	Nas	sessões	de	música	de	câmara,	era	a	própria	senhora	dAilly	quem	tocava	ao	cravo.	Nessas
ocasiões,	Natanael,	vestido	de	libré,	mandava	entrar	as	visitas	que	pareciam,	literalmente,	deslizar	sobre
os	tapetes;	a	música	impunha	silêncio,	mesmo	antes	de	começar.

De	ouvido	à	escuta,	o	jovem	lacaio	tentava,	na	copa,	abafar	o	mais	possível	o	tilintar	das	pratas.	E	de
repente,	aquilo	surgia	como	uma	aparição	que	se	ouvisse,	sem	ver.	Natanael	só	conhecera,	até	ali,	árias
inseparáveis	das	vozes	que	as	cantavam:	a	voz	fininha	de	Janet,	a	voz	docemente	rouca	de	Foy,	a	bela	voz
sombria	de	Sarai,	que	nos	revolvia	as	entranhas,	ou	ainda	as	barulhentas	canções	dos	compinchas,	que
reconfortavam	uma	pessoa	metida	 lá	no	seu	buraco,	canções	por	vezes	acompanhadas	à	guitarra	e	que,
apesar	do	balanço,	nos	davam	vontade	de	agarrar	o	parceiro	e	de	dançar.	E	no	templo,	muitas	vezes	o
órgão	o	transportara	a	um	mundo	de	onde,	mal	entrara,	era	obrigado	a	sair,	pois	as	vozes	discordantes
dos	fiéis	o	traziam	de	cambulhada	à	terra.	Aqui,	porém,	era	outra	coisa.

Sons	puros	(Natanael	achava	que	preferia,	agora,	os	que,	por	assim	dizer,	não	haviam	encarnado	em
voz	 humana)	 que	 se	 elevavam,	 que	 recuavam	 depois	 para	 subirem	 ainda	 mais,	 que	 bailavam	 como
labaredas,	mas	com	deliciosa	frescura.

Entrelaçavam-se	e	beijavam-se	como	amantes,	mas	tal	comparação	era	ainda	demasiado	carnal.	Mais
lembravam	serpentes,	 só	que	não	 eram	 sinistros;	 ou	 clematites,	 ou	volúbilis,	 só	que	 as	 suas	delicadas
volutas	 não	 tinham	um	ar	 de	 fragilidade.	E	 contudo	 eram	 frágeis;	 uma	porta	 que,	 sem	querer,	 batesse,
bastaria	 para	 os	 quebrar.	 À	 medida	 que	 prosseguiam	 as	 perguntas	 e	 as	 respostas	 entre	 violino	 e
violoncelo,	entre	viola	e	cravo,	ia-se-lhe	impondo	a	imagem	de	bolas	de	oiro	descendo	degrau	a	degrau
uma	 escadaria	 de	 mármore,	 ou	 de	 repuxos	 caindo	 nos	 tanques	 de	 algum	 jardim,	 como	 o	 senhor	 Van
Herzog	lhe	dissera	ter	visto	em	Itália	ou	em	França.	Nunca	na	vida	se	atingiria	tal	grau	de	perfeição,	mas
essa	 serenidade	 sem	 igual	 mostrava-se	 todavia	 mutável	 e	 era	 feita	 de	 momentos	 e	 de	 impulsos
sucessivos;	de	novo	se	reformulavam	aquelas	uniões	miraculosas;	aguardava-se,	coração	a	bater,	o	seu
retorno,	 como	 se	 se	 tratasse	 de	 uma	 alegria	 há	 longo	 tempo	 esperada;	 cada	variação	 levava-nos,	 qual
carícia,	 de	 um	 prazer	 a	 outro	 prazer	 insensivelmente	 diferente;	 a	 intensidade	 do	 som	 aumentava	 ou
diminuía,	ou	mudava,	na	sua	totalidade,	como	acontece	com	as	colorações	do	céu.	O	próprio	facto	de	tal
felicidade	 se	 escoar	 através	 do	 tempo	 levava-nos	 a	 crer	 que	 também	 aí	 se	 não	 estava	 perante	 a	 pura
perfeição,	 situada,	 como	 dizem	 que	 Deus	 está,	 numa	 outra	 esfera,	 mas	 tão-só	 perante	 uma	 série	 de
miragens	do	ouvido,	tal	como	existem,	algures,	as	miragens	da	vista.	Depois,	a	tosse	de	alguém	quebrava
essa	grande	paz,	o	que	bastava	para	nos	fazer	lembrar	que	aquele	milagre	só	podia	acontecer	num	lugar
privilegiado,	 cuidadosamente	 isento	 de	 ruídos.	 Lá	 fora,	 as	 carroças	 continuavam	 a	 chiar;	 um	 burro
maltratado	zurrava;	os	animais	no	açougue	mugiam	ou	arquejavam	na	sua	agonia;	crianças	mal	cuidadas	e
mal	alimentadas	berravam	nos	seus	berços.	Aqui	e	acolá,	homens,	como	outrora	o	mestiço,	morriam	com
uma	praga	nos	lábios	ensanguentados.	Na	mesa	de	mármore	do	hospital,	pacientes	gritavam.	A	mil	léguas,
possivelmente,	a	este	e	a	oeste,	 troavam	batalhas.	Parecia	escandaloso	que	esse	 imenso	rugido	de	dor,
que,	se	em	qualquer	momento	viesse	a	entrar	em	nós,	assim	por	 inteiro,	nos	mataria,	pudesse	coexistir
com	aquele	delgado	fio	de	delícias.

Natanael	circulava	discretamente	durante	as	pausas	dos	músicos,	oferecendo	café	ou	xaropes	gelados.
Sentada	ao	cravo,	a	senhora	dAilly	virava-se	para	tirar	uma	chávena	ou	um	copo,	desviando	um	pouco	os
joelhos	sob	as	belas	pregas	do	tafetá	moiré.	Logo	se	retomavam	as	conversas,	onde	ressaltava	o	timbre
agudo	das	vozes	femininas;	prodigalizava-se	aos	executantes	os	costumeiros	elogios,	mas	as	conversas
depressa	desciam	ao	nível	dos	méritos	da	modista,	dos	cuidados	com	a	saúde	ou,	por	detrás	do	leque,	a
algumas	palavras	 furtivas	 com	um	galante.	Ainda	que	as	pessoas	 se	despedissem	com	o	nome	de	uma
composição	italiana	nos	lábios,	trocavam,	sem	o	mínimo	acanhamento,	esses	sons	melodiosos	pelos	seus
risinhos	ou	cochichos,	pelo	grito	de	chamamento	ao	cocheiro	ou	ao	portador	do	lampião.



Pior	 ainda:	 mal	 uma	 sonata	 ou	 um	 quatuor	 chegava	 ao	 fim,	 logo	 rebentavam	 os	 aplausos,	 tão	 de
pronto,	que	mais	parecia	que	aquela	gente	só	estava	à	espera	dessa	oportunidade	para	também,	por	seu
lado,	fazer	barulho.	Um	horrível	bater	de	mãos,	que	abria	num	sorriso	o	rosto	dos	músicos,	e	os	dobrava
em	 dois	 numa	 saudação	 satisfeita,	 sucedia-se,	 qual	 motim,	 a	 um	 derradeiro	 acorde,	 suave	 como	 uma
reconciliação.	Quando	a	harpa	já	entrara	na	sua	caixa	e	os	violinos	já	se	tinham	ido,	no	estojo,	debaixo
do	braço	dos	seus	possuidores,	a	senhora,	sozinha	no	meio	da	sala	vazia,	chegava-se,	sonhadora,	a	um
espelho,	compunha	um	caracol	de	cabelo	ou	arranjava	a	gargantilha;	antes	de	fechar	o	cravo,	poisava	às
vezes	numa	tecla	um	dedo	distraído.	Esse	som	único	caía	como	uma	pérola,	ou	como	uma	lágrima.	Cheio,
destacado,	muito	simples,	tão	natural	como	o	de	uma	gota	de	água	solitária	ao	cair,	era	mais	belo	do	que
todos	os	outros	sons.

Foi	 também	 naquela	mansão	 que	Natanael	 teve,	 pela	 primeira	 vez,	 ao	 espanejá-los,	 a	 ocasião	 de
examinar	quadros	pintados.

Em	criança,	as	estampas	da	Bíblia	de	sua	mãe	haviam-lhe	ensinado	que	se	pode	lançar	ao	papel	uma
imagem	mais	ou	menos	parecida	com	as	coisas	visíveis	e	até	mesmo	invisíveis:	lembrava-se,	sobretudo,
de	um	olho	metido	num	triângulo.	Mais	tarde,	contemplara	as	gravuras	a	talho-doce	dos	livros	de	Elias:	a
ideia	que	ele	tinha	das	personagens	da	fábula	era	dali	que	provinha.	Mas	o	senhor	Van	Herzog	possuía
mais	do	que	 isso:	uma	dúzia	de	 telas,	grandes	e	pequenas,	cobertas	de	cores	que	deixavam	ver,	aqui	e
além,	 a	 marca	 dos	 pincéis	 do	 pintor,	 em	 molduras	 de	 ébano	 ou	 talha	 doirada.	 Tinham-lhe	 dito	 que
tomasse	cuidado,	pois	custavam	bom	dinheiro.	Um	dia	veio	em	que	os	olhou	de	perto.

O	antigo	burgomestre	 tinha	no	seu	gabinete	duas	pinturas	do	porto	de	Amesterdão,	com	galeras	ali
ancoradas.	 Retratos	 de	 seus	 pais	 vestidos	 à	 moda	 antiga	 ornavam	 a	 sua	 alcova.	 Na	 câmara	 azul	 da
senhora	dAilly	(Natanael	nunca	lá	entrara,	pois	era	a	camareira	que	todas	as	manhãs	a	arrumava)	via-se,
ao	que	se	dizia,	um	pequeno	quadro	que	muito	escandalizava	as	criadas.	O	pouco	que	retivera	de	Ovídio
levou-o	a	pressupor	uma	Diana	no	banho.

Possuía	 também	 a	 senhora	 uma	miniatura	 do	 seu	 falecido	marido,	 belo	 cavaleiro	 de	 fina	 barbicha
negra.

Na	sala,	havia	dois	quadros	frente	a	frente;	comprara-os	o	senhor	em	Roma,	na	sua	juventude.	Um,
que	Natanael	 logo	 reconheceu,	 era	uma	 Judite.	Tratava-se,	 soube-o	mais	 tarde,	de	uma	obra-prima	em
claro-escuro,	 isto	 é,	 havia	 um	 pouco	 de	 claridade	 no	 meio	 de	 um	 grande	 escuro.	 Uma	 mulher	 de
sumptuosos	seios	nus,	ventre	meio	velado	por	uma	gaze,	sustentava	nas	mãos	a	cabeça	de	um	decapitado.
O	artista	divertira-se	sem	dúvida	a	opor	o	branco	lívido	daquela	cabeça	sanguinolenta	ao	branco	doirado
daquele	peito.	O	corpo	truncado	jazia	sobre	o	leito;	estava,	também	ele,	nu,	salvo	nas	discretas	dobras	de
um	pano	que,	a	par	do	lençol	amarrotado,	proporcionavam	à	vista	um	novo	efeito	de	brancura.

O	 pintor	 devia	 ter	 recuado	 um	 passo	 para	 melhor	 julgar	 do	 contraste.	 Uma	 pretinha	 prendia	 ao
pescoço	da	ama	uma	capa	negra.	Um	coto	de	vela,	a	um	canto,	fazia	luzir	um	gládio,	gotejante	de	sangue.
Uns	raios	de	alvorada	entravam	pelo	vão	de	uma	janela.	O	outro	quadro,	pelo	contrário,	mostrava	uma
cena	em	pleno	dia.	Numa	praça	ornada	de	colunatas	via-se	um	belo	mancebo	lavado	em	lágrimas	e	quase
nu,	mas	coroado	de	loiros,	despedindo-se	de	uma	jovem	desfalecida.	A	acreditar	no	senhor	Van	Herzog,
que	não	se	aborrecia	de	instruir	o	seu	criado	sobre	a	história	romana,	tratava-se	de	Tito	e	de	Berenice.
Natanael	 lera	 algures	 que	Tito	 era	 baixo	 e	 gordo,	 e	Berenice	 uma	quinquagenária	 assaz	 sabida,	muito
diferente,	sem	dúvida,	daquela	desfalecida	e	terna	criatura.	E	também	duvidava,	lá	para	consigo,	que	um
arrivista	 desejoso	 de	 casar	 com	 uma	 rainha,	 e	 uma	 rainha	 que	 sonhava	 ser	 imperatriz,	 tivessem	 sido,
como	piedosamente	o	asseverava	o	senhor	Van	Herzog,	belos	exemplos	de	um	amor	puro,	e	mais	ainda,
que	uns	papalvos	de	turbante	e	capacete	tivessem	presenciado	as	suas	despedidas.

De	certeza	que	essa	história	não	fora	reproduzida	ponto	por	ponto	em	telas	pintadas,	bordejadas	de
oiro.	Mas	a	ele	parecia-lhe	que	à	falsidade	dos	sentimentos	correspondia	a	falsidade	dos	gestos.

O	mais	estranho	era	o	comportamento	do	senhor	e	dos	seus	hóspedes	perante	aquelas	pinturas.	Para



dizer	a	verdade,	quase	ninguém	lhes	lançava	um	olhar.	O	antigo	burgomestre,	contudo,	apontava-as,	por
vezes,	 ao	 evocar	 as	 suas	 viagens,	 ou	 lembrava,	 o	 que	 parecia	 realçar-lhes	 o	mérito,	 que	 as	 comprara
caríssimo	a	um	tal	príncipe	Aldrobrandini.	Nem	ele	nem	os	seus	amigos	se	mostravam	embaraçados,	ou,
pelos	 vistos,	 emocionados	 com	 os	 provocantes	 seios	 de	 Judite,	 ao	 passo	 que	 a	 senhora	 causaria
escândalo	se	se	apresentasse	em	corpete	um	pouco	mais	decotado	do	que	o	autorizava	a	moda.

Todos	eles,	e	sobretudo	o	senhor,	nas	suas	funções	de	magistrado,	teriam	feito	uma	cara	de	nojo	se	a
realidade	 lhes	 houvesse	 proposto	 aquele	 corpo	 obscenamente	 deitado	 numa	 cama	 desfeita	 e	 aquela
cabeça	 exangue	 cuja	 boca	 entreaberta	 se	 devia	 ter,	 momentos	 antes,	 separado	 daquele	 belo	 colo.	 A
História	Santa	encobria	muita	coisa.	Quanto	a	Tito	e	a	Berenice,	não	teria	o	senhor,	tão	contenso	em	suas
palavras	 e	 gestos,	 deixado	 de	 achar	 mal	 que	 algures,	 que	 não	 no	 teatro,	 amantes	 meio	 desfalecidos
fizessem	em	público	tão	ternos	adeuses.

Mas	certamente,	e	Natanael	reconhecia-o	com	humildade,	que	era	o	talento	do	pintor,	e	não	o	assunto,
o	que	contava	para	os	conhecedores.	Assim	ele	o	entendeu	ao	ouvir	dissertar	sabiamente	o	embaixador
de	França,	o	mesmo	que	mandara	arrasar	a	loja	de	Cruyt.	Esse	senhor,	que	se	vangloriava	de	conhecer	as
artes,	 ficava	 extasiado	 com	 o	 desenho	 em	 diagonal	 da	 Judite	 e	 a	 subtil	 proporção	 existente	 entre	 as
personagens	 e	 as	 colunas	 de	 Tito.	 Parecia	 todavia	 a	 Natanael	 que	 esses	 sofisticados	 louvores	 não
levavam	em	conta	 a	humilde	 tarefa	do	 artesão	ocupado	com	as	 suas	 escovas,	 os	 seus	pincéis,	 as	 suas
tintas	em	pó	e	os	seus	óleos.	Devia	haver,	como	sempre,	para	esses	obreiros,	como	para	todos	os	demais,
caminhos	 imprevistos	 e	 lapsos	 que	 redundavam	 em	 achados.	 Os	 ricos	 amadores	 simplificavam	 ou
complicavam	tudo.

Uma	manhã,	à	queima-roupa	(era	muito	o	seu	costume),	disse	o	senhor	para	Natanael:	-	Já	ouvistes
falar	de	um	tal	senhor	Léo	Belmonte,	que	mora	na	rua	dos	Latoeiros?

-	Fui	lá	levar-lhe	uns	granéis,	quando	trabalhava	numa	tipografia.
-	Moço	de	recados?
-	Revisor	-	disse	Natanael	com	modéstia.
-	Fostes	então	um	dos	primeiros	a	ler	esses	preciosos	Prolegómenos?
-	Mal	os	li,	meu	senhor.	O	meu	trabalho	limitou-se	a	emendar	umas	patranhas	e	a	riscar	aqui	e	acolá

uma	 frase	que	parecia	pouco	clara,	por	omissão,	 talvez,	de	algum	ponto	ou	de	alguma	palavra.	Mas	o
senhor	Belmonte	não	levou	em	conta	as	minhas	objecções.

-	De	modo	que	conversastes	com	esse	grande	homem?
-	Só	por	uns	momentos,	à	entrada	da	porta	-	disse	Natanael	com	um	súbito	rubor	que	o	amo	não	soube

explicar.	A	menção	da	visita	a	Léo	Belmonte	fizera-lhe	recordar	que	se	apressara,	naquele	dia,	para	ir	à
rua	dos	judeus	ter	com	Sarai,	e	a	fora	encontrar	a	fazer	amor	com	um	cavaleiro.

-	É	um	privilégio	-	disse	laconicamente	o	senhor	Van	Herzog.
E	inclinando	um	pouco	o	busto	muito	direito:	-	Falava-se,	lá	na	tipografia,	do	particular	que	assumia

as	despesas	da	impressão?	Ninguém	ignora	que	Belmonte	é	pobre	e	que	um	livreiro	não	arrisca	um	chavo
em	tão	sábia	obra.

-	O	patrão	referia-se	vagamente	a	um	rico	amador.
-	Sou	eu,	que	aqui	vos	falo	-	disse	o	antigo	burgomestre	cheio	de	orgulho,	mas	baixando	a	voz.	-	Não

o	divulgueis.
"Porque	é	que	se	abre,	então?"	pensou	Natanael.	Bem	sabia	ele	que	todo	o	segredo,	com	o	tempo,	se

torna	difícil	de	guardar.
-	 Às	 vezes	 arrependo-me	 -	 prosseguiu	 o	 amo.	 -	 É	 certo	 que	 os	 Prolegómenos	 trouxeram	 a	 Léo

Belmonte	muita	glória.
Escrevem-lhe,	diz-se,	de	Inglaterra,	da	Alemanha,	e	até	mesmo	um	jesuíta,	da	China...	Por	outro	lado,

foi	excomungado	pelos	seus	correligionários	e	vilipendiado	no	púlpito	pelos	pregadores,	concordes,	por
uma	vez,	com	os	filhos	de	Israel.



Como	tantos	outros	grandes	homens,	paga	o	seu	génio	com	a	adversidade.
Isto	não	tinha	resposta.	Natanael	calculava	que	viria	dali	alguma	ordem.
-	Esses	sublimes	Prolegómenos	mais	não	são,	como	o	nome	indica,	do	que	o	prefácio	de	um	outro

livro	 que	 é	 dever	 meu	 dar	 a	 conhecer	 ao	 mundo,	 dado	 a	 perseguição	 que	 fazem	 a	 Belmonte	 se	 ter
agravado	mais.	Mas,	 como	 calculais,	 interessa-me	ocultar	 que	 a	 expensas	minhas	 se	 publica	 um	 livro
subversivo.	Belmonte	prometera-me	o	fim	do	seu	manuscrito	para	o	dia	da	Páscoa	judaica.	Essa	data	já
lá	vai.	Ireis	ter	com	o	filósofo	e	reclamar-lhe	essa	obra	da	minha	parte.

-	ele	confiará	em	mim...	-	atreveu-se	o	criado	a	objectar.
-	Aqui	tendes	um	recado	assinado,	sem	nome	de	destinatário,	solicitando	os	papéis	prometidos.
Natanael	meteu	o	papel	no	bolsinho	do	colete	e	retirou-se.
-	Tratai	de	ver	como	ele	se	encontra	-	continuou	o	senhor	Van	Herzog.	-Dizem	que	está	doente.
Era	um	lindo	dia	de	Verão.	Natanael	deleitou-se	com	aquela	 longa	caminhada.	Evitando	a	 judiaria,

chegou	à	rua	dos	Latoeiros	pelas	bandas	dos	cristãos.	As	ruas,	para	dizer	a	verdade,	eram	sórdidas	tanto
num	lado	como	no	outro,	mas	nestas	últimas,	pelo	menos,	não	iria	topar	com	Lázaro	a	jogar	ao	pião.

A	 casa,	 cujas	 traseiras	 davam	 para	 um	 canal,	 com	 aquele	 calor	 um	 tanto	 mal	 cheiroso,	 tinha	 um
jardinzinho	onde	a	dona	tomava	o	fresco.	Sim,	Léo	Belmonte	ainda	ali	morava.	Virar	à	direita,	nas	águas-
furtadas.	O	locatário	estava	sempre	de	porta	aberta.

						Subiu	Natanael,	quase	já	sem	fôlego.	As	paredes	sujas	estavam	cobertas	dos	graffiti	obscenos	do
costume,	mas,	num	dos	patamares,	alguém	havia	desenhado	a	estrela	de	David,	e	outro,	talvez	pelo	prazer
da	 contradição,	 um	 crucifixo	 rudimentar	 de	 onde	 pendia	 um	Cristo.	 Devia	 ser	 obra	 de	 algum	 papista
encafuado	ali	naquele	buraco.	Na	porta	de	Belmonte,	uma	mão	mais	canhestra	traçara	também	a	giz,	não
sem	erros	de	ortografia,	uma	imprecação	bíblica	contra	os	ímpios.	Belmonte	evidentemente	que	não	se
dera	 ao	 trabalho	 de	 a	 tirar.	 O	 inscritor	 devia	 ser	 um	 honrado	 calvinista,	 com	 lugar	 e	 livro	 de	 hinos
reservados	no	templo.	Não	era	de	excluir	que	tivesse	feito	também	alguns	graffiti.

Natanael	empurrou	a	porta	entreaberta.	Depois	daquela	escada	escura	e	fresca,	o	quarto	inundado	de
sol	parecia	um	forno.	O	cheiro	que	ali	havia	era	o	do	canal,	à	mistura	talvez	com	o	fedor	de	um	balde	que
a	dona	da	casa	não	despejara.	Zumbiam	as	moscas.	Um	homem	todo	vestido,	de	feições	balofas,	cabelo	e
barba	muito	compridos,	encontrava-se	estendido	numa	cama,	encostado	a	uma	pilha	de	almofadas	de	cor
parda.	Estava	de	olhos	fechados.	Perguntou	ele	no	seu	vozeirão:	-	Quem	é?

-	Um	mensageiro	do	senhor	Van	Herzog.
-	Só?!	-	exclamou	o	doente,	a	modos	que	decepcionado.
Abriu	os	olhos.	O	seu	olhar	em	brasa	trespassava	uma	pessoa	de	um	lado	ao	outro,	como	uma	língua

de	fogo.	Natanael	estendeu-lhe	o	bilhete.
-	 Os	 meus	 óculos	 estão	 aí	 algures	 em	 cima	 dessa	 mesa.	 Esta	 humilhação!...	 Ser-se	 obrigado	 a

encavalitar	no	nariz	um	utensílio	para	se	poder	ver	um	pouco	melhor	o	preto	no	branco...
Tendo	lido	o	bilhete,	poisou-o	na	cama.
-	Havemos	de	pensar	nisso	-	disse	ele.	E	acrescentou,	em	tom	peremptório:	-	Estou	a	reconhecer-vos.

Sois	o	moço	com	quem	falei	numa	noite	de	invernia,	à	entrada	dessa	porta.
Os	olhos	de	Natanael	volveram-se	para	o	bilhete	poisado	no	lençol.	Um	post-scriptum	escrito	de	uma

penada	 acompanhava	 a	 assinatura.	O	 amo	 lembrava	decerto	 ao	 suspeitoso	doente	 a	 primeira	 visita	 do
revisor	de	Elias.	A	pretensão	dele,	de	o	 reconhecer	por	 si	 só	 logo	à	primeira,	pareceu	ao	 jovem	uma
intrujice.	Ou	talvez	o	doente	pretendesse	gabar-se,	até	ao	fim,	da	sua	excelente	memória	para	as	caras.	A
de	Natanael	 dava	 bastante	 nas	 vistas,	 pelo	 que	 era	 fácil	 uma	 pessoa	 lembrar-se,	mas	 nunca	 tal	 ideia
passara	pela	cabeça	do	seu	possuidor.

-	Deus	sive	Deitas	aut	Divinitas	aut	Nihil	omnium	animator	et	sponsor	-	disse	o	doente	em	voz	ainda
mais	débil.

-	Criticastes-me	esta	frase.



-	 Os	 três	 primeiros	 termos	 pareciam-me	 inúteis	 alótropos	 e	 o	 quarto	 uma	 contradição	 -	 disse
Natanael.	-	Mas	não	sou	grande	letrado.

-	 Sois	 igual	 aos	 outros.	 Falaram-vos,	 na	 escola,	 de	 um	 Deus,	 sem	 mais,	 que	 depois	 viestes
logicamente	a	desaprender.	Deitas	aut	Divinitas	talvez	tivessem	aderido	mais	tempo.	Quanto	a	Nihil...

Enxotou	da	cara	uma	mosca	insidiosa.
-	Não	sois	parvo,	e	é	por	isso	que	a	vossa	fisionomia	me	ficou	gravada	na	cabeça	-	disse	ele,	como

que	para	reparar	a	sua	semi-impostura.	-	Lestes	então	os	Prolegómenos?
-	Mal,	e	ainda	por	cima	há	três	anos.
-	Três	anos!	-	exclamou	o	doente.	-	Gasta	uma	pessoa	o	seu	tempo	e	as	suas	forças	como	se	se	tratasse

de	conquistar	a	eternidade,	e	vem	um	fulano,	que	por	acaso	nos	 leu,	dizer-nos	que	ao	fim	de	 três	anos
tudo	olvidou!	Malograda	glória.

E	acrescentou	uma	palavra	mais	grosseira...
-	Ainda	tenho,	no	entanto,	uma	vaga	ideia	-	disse	o	antigo	revisor	de	provas,	remontando	tanto	quanto

possível,	para	satisfazer	o	seu	interlocutor,	para	lá	de	Sarai	e	do	bigodaças	do	seu	amante,	do	hospital	e
do	 homem	 morto	 por	 causa	 da	 safada	 da	 perna,	 de	 Mevrouw	 Clara	 e	 das	 pequenas	 alegrias	 e
contratempos	da	mansão,	até	à	sua	última	e	sábia	leitura.	-

Sim	 -	 prosseguiu	 ele	 -	 tenho	 assim	 como	 que	 uma	 ideia	 de	 um	 belo	 pedaço	 de	 gelo	 de	 arestas
cortantes	que	por	acaso	tive	na	mão.

-	Bela	comparação	para	um	quase	 ignaro	 -	disse	o	homem	deitado.	 -	Mas	eu	sei	de	onde	vos	vêm
esses	 vislumbres	 de	 compreensão.	 Já	 várias	 vezes	 vos	 ouvi	 tossir.	Dentro	 de	 dois	 anos	 ireis	 estoirar,
como	eu.

Natanael	aquiesceu	com	um	aceno	de	cabeça	indiferente.
-	Não	é	uma	profecia	-	disse	o	outro	com	ar	sarcástico.	É	um	facto	constatado.	Chegai-me,	por	favor,

esse	 jarro	de	cerveja	meio	cheio	que	está	aí	em	cima	da	mesinha.	O	médico	proibiu-ma,	mas	cada	um
satisfaz	os	seus	desejos	como	pode.

-	Está	morna	-	disse	Natanael,	levando	a	mão	ao	jarro.
-	Tenho	que	me	contentar.
Natanael	 entornou	 para	 o	 chão	 um	 pouco	 de	 água	 esquecida	 no	 fundo	 de	 um	 copo	 e	 encheu-o	 do

líquido	quente	que	lhe	fazia,	com	uma	careta,	lembrar	urina.	O	fulano	bebeu-o	como	se	fosse	um	néctar.
Temendo	que	ele	se	engasgasse,	Natanael	amparou-o	nas	almofadas.

						-	Também	quereis?	-	inquiriu	o	filósofo	com	um	gesto	do	queixo,	mas	Natanael,	também	com	um
gesto,	recusou.	-	Obrigado	-	acrescentou	Belmonte,	passando-lhe	o	copo.	-	Gerrit	Van	Herzog	decerto	não
espera	que	eu	vos	trate	de	igual	para	igual.	Mas	ninguém	é	meu	igual.	Esse	somítico	de	sentimentos	não
se	dignou	vir	em	pessoa;	aliás,	desde	há	trinta	anos	que	nada	mais	temos	a	dizer	um	ao	outro.	E	os	sábios
que	me	 louvam	 ou	me	 refutam	 em	mais	 páginas	 do	 que	 as	 que	 contém	 o	meu	 livro	 aborrecem-me	 de
morte.	Mas	eu,	como	um	doente	ferido	de	impotência	que,	sempre	que	pode,	belisca	a	enfermeira,	sinto
prazer	em	falar,	com	quem	se	me	afigura	ser	um	moço	de	espírito,	daquilo	que	julgo	ter	feito.	Pensastes
então	bem	da	minha	obra...

-	Não	estou	certo	de	ter	pensado	bem...	-	disse	o	jovem,	com	ar	embaraçado	-	Pensei,	acho	eu...
-	Eu	é	que	já	não	penso	nada.	Até	é	provável	que	pense	mal.
-	Parece-me	que	o	 senhor	 conseguiu	 juntar	 e	 ligar	 as	 coisas	 entre	 si,	 e	 com	 isto	quero	eu	dizer	os

objectos	 e	 as	 noções	 dos	 homens,	 com	 a	 ajuda	 de	 palavras	 mais	 delicadas	 e	 mais	 fortes	 do	 que	 as
próprias	coisas	em	si.	E	quando	as	palavras	não	são	suficientes,	com	algarismos,	com	 letras	e	 signos,
como	se	fossem	cabos	de	aço...

-	É	aquilo	a	que	se	chama	lógica	e	álgebra	-	disse	o	filósofo,	com	um	sorriso	de	orgulho.	-	Equações
perfeitamente	 nítidas,	 e	 sempre	 exactas,	 quaisquer	 que	 sejam	 as	 noções	 ou	 as	 matérias	 a	 que	 as
reportemos.



-	 Salvo	 o	 devido	 respeito	 que	 vos	 devo,	 meu	 senhor,	 a	 mim	 parece-me	 que	 as	 coisas	 assim
encadeadas	 morrem	 de	 pronto,	 e	 desprendem-se	 de	 tais	 símbolos	 e	 palavras	 como	 as	 carnes	 se
desprendem...

Estava	a	pensar	num	bando	de	cativos	negros	já	meio	podres	nas	suas	cadeias,	que	vira	na	Jamaica.	O
outro	fez	uma	careta.

-	É	feia,	desta	vez,	a	comparação.	Mas	não	deixais	de	ter	razão,	meu	rapaz.	(Trazeis	assim	água	ao
moinho	de	uma	das	minhas	opiniões	favoritas:	sempre	achei	que,	entre	simples	e	sábios,	o	único	fosso
que	existe	é	o	do	vocabulário.)	Sucede	às	coisas	e	às	ideias	o	mesmo	que	a	um	corpo	que	se	descarna...

Olhou,	de	sobrolho	franzido,	para	as	mãos	de	veias	salientes.
...Mas	nem	por	isso	as	suas	relações	são	diferentes.	Outras	carnes	e	outras	noções	tomam	o	lugar	das

que	apodrecem...
Essas	miríades	de	linhas,	esses	milhares,	esses	milhões	de	curvas	pelas	quais,	desde	que	há	homens,

o	espírito	perpassou,	para	ao	menos	dar	ao	caos	uma	aparência	de	ordem...	Essas	volições,	essas	forças,
esses	 níveis	 de	 existência	 cada	 vez	menos	 corporalizados,	 esses	 tempos	 cada	 vez	mais	 eternos,	 essas
emanações	e	esses	influxos	de	um	espírito	em	relação	a	outro,	que	são	eles	senão	aquilo	que	os	que	não
sabem	do	que	falam	denominam	grosseiramente	de	Anjos?

						Seres	lá	de	cima,	ou	lá	de	baixo,	em	todo	o	caso	de	algures	(e	não	preciso	que	me	digais	que	lá
de	cima,	ou	lá	de	baixo,	ou	algures	são	expressões	vazias),	lançados	como	uma	rede	sobre	este	mundo
demasiado	acanhado,	que	nos	deixa	contrafeitos...

Essas	Séfaroth	de	que	nos	falavam,	na	escola	da	sinagoga...
Fiz,	àqueles	brutos,	o	favor	de	traduzir	as	suas	noções	ultrapassadas	na	língua	das	deduções	e	na	dos

números.
Agradeceram-me	queimando,	em	minha	desonra,	velas	mal	cheirosas.
-	 Eu	 cá	 -	 disse	Natanael,	 abrindo-se	 como	 só	 quatro	 ou	 cinco	 vezes	 na	 vida	 o	 fizera	 com	 Jan	 de

Velde,	que	de	vez	em	quando	gostava	de	citar	o	seu	poeta	ou	de	falar	das	blandícias	da	cama	-,	eu	cá
acho	que	avancei	pelos	vossos	Prolegómenos	como	por	uma	ponte	levadiça	ou	um	passadiço	de	malhas
muito	largas...	A	uma	altura	que	dava	vertigens.	A	terra	ficava	lá	tão	em	baixo	que	nem	se	via.	Mas	uma
pessoa	sentia-se	pouco	à	vontade	nessas	pontes	volantes	que	vergavam	ao	nosso	peso	e	só	serviam	para
ligar	entre	si	uns	cumes	nus	onde	se	enregelava...

-	 E	 não	 credes	 que	 haja	 vantagem	 em	 ligar	 tais	 cumes	 entre	 si?	 Essa	 trigonometria	 especulativa
(entendeis	estas	palavras?)	não	vos	diz	nada	que	valha...

-	 É	 possível...	Mas	 eu	 tinha	 umas	 certas	 dúvidas	 de	 que	 tais	 cumes	 fossem	 algo	mais	 do	 que	 um
amontoado	 de	 nuvens,	 como	 se	 vêem	 no	 alto	 mar.	 Ou	 então	 ilhas	 que	 não	 passassem	 de	 bancos	 de
nevoeiro.

-	Ah!	Se	vos	valeis	do	vosso	antigo	mister	de	marinheiro	e	de	uma	Ilha	Perdida...
Natanael,	desta	vez,	julgou	farejar	ali	um	feiticeiro.	O	amo,	no	seu	breve	post-scriptum,	não	pudera

contar	decerto	toda	a	história	do	seu	criado,	e	não	se	recordava	o	jovem	de	ter	jamais	mencionado	diante
dos	hóspedes	da	mansão	o	nome	da	Ilha	Perdida.

-	 Penso	 o	 mesmo	 que	 vós	 acerca	 de	 todos	 esses	 pontos	 -	 disse	 inopinadamente	 o	 filósofo.	 -	 Os
passadiços	dos	 teoremas	e	as	pontes	 levadiças	dos	silogismos	não	 levam	a	 lado	algum,	e	o	que	 ligam
será,	talvez,	nada.	Mas	é	belo.

Natanael	pensou	nos	quatuors	que	a	senhora	dAilly	mandava	executar.	Também	eles	eram	belos,	e	em
nada	correspondiam	aos	ruídos	do	mundo,	que	à	parte	deles	continuavam.

-	E	aqui	 tendes	-	prosseguiu	Belmonte,	cuja	rouquidão	parecia	 ter	diminuído	com	a	cerveja	-,	aqui
tendes	 o	 porquê	 da	 demora	 tão	 deplorada	 por	 Gerrit	 Van	 Herzog,	 razão	 essa,	 aliás,	 que	 sempre	 lhe
escaparia,	ainda	que	nos	rebaixássemos	a	apresentar-lha.	Depois	de	haver,	segundo	uns,	homologado	o
universo,	e	segundo	outros	provado	Deus,	ou,	pelo	contrário,	a	sua	inutilidade	(tais	zé-ninguéns	devem



ser	rejeitados	a	par),	eis-me	de	cu	assente	na	terra	nua	e,	pendurados	por	cima	da	minha	cabeça,	os	meus
silogismos	perfeitos	e	as	minhas	incontroversas	demonstrações,	alto	demais,	contudo,	para	que	eu,	num
golpe	de	rins,	me	consiga	agarrar	a	eles.	Executadas	que	foram	as	obras-primas	da	lógica	e	da	álgebra,
só	me	 resta	 a	mim	apanhar	 com	a	mão	um	punhado	desta	 terra	 sobre	 a	 qual	me	 arrasto	desde	que	 fui
feito...	E	da	qual	sou	feito...	E	da	qual	sois	feito.	E	da	qual	um	simples	montinho	é	mais	complicado	do
que	todas	as	minhas	formulações.	Pensei	recorrer	à	filosofia,	à	química,	a	todas	as	ciências	do	interior
das	coisas.	Mas,	na	primeira,	deparei	com	abismos	e	ocultas	contradições,	tal	como	nos	nossos	corpos,
sobre	os	quais,	aliás,	a	fisiologia	pouco	sabe...	Na	segunda,	voltava	às	generalizações	e	aos	números...
Se	houvesse	em	qualquer	parte	um	eixo	a	que,	como	um	mastro	de	cocanha,	pudéssemos	trepar	até	ao	que
aquela	gente	supõe	estar	nas	alturas...	Mas	não	vejo	outro	eixo	que	não	seja	a	coluna	vertebral,	a	qual,
como	 se	 sabe,	 forma	 uma	 curva...	 Ou	 então	 descobrir	 um	 buraco	 pelo	 qual	 descer	 até	 não	 sei	 que
antípodas	divinos...	E	sempre	era	preciso	que	esse	eixo,	ou	esse	buraco,	estivesse	no	centro,	 fosse	um
centro...	Mas	a	partir	do	momento	em	que	o	mundo	(aut	Deus)	é	uma	esfera	cujo	centro	está	em	toda	a
parte,	como	o	afirmam	os	habilidosos	(se	bem	que	eu	não	veja	por	que	é	que	ele	não	poderá	ser	de	igual
modo	um	poliedro	irregular),	bastaria	cavar	em	qualquer	sítio	para	se	chegar	a	Deus,	da	mesma	maneira
que,	à	beira-mar,	quando	se	cava	na	areia	se	 tem	água...	Escavar	com	os	dedos,	com	os	dentes,	com	o
focinho,	nessa	profundidade	que	é	Deus...	(Aut	Nihil	aut	forte	Ego.)	Porque	o	segredo	está	em	eu	escavar
em	mim,	já	que	neste	momento	eu	estou	no	centro:	eu	e	a	minha	tosse,	esta	bola	de	água	e	de	lama	que
sobe	e	desce	no	meu	peito	e	me	atabafa,	eu	e	a	diarreia	destas	entranhas	estamos	no	centro...	Este	escarro
que	rola	dentro	de	mim,	estriado	de	sangue,	estas	tripas	que	me	atormentam	como	nunca	as	de	outrem	me
hão-de	atormentar,	 e	que	no	entanto	 são	 feitas	 também	da	mesma	carne,	 são	 também	o	mesmo	nada,	o
mesmo	todo...	E	este	medo	de	morrer,	quando	todavia	sinto	a	vida	pulsar	com	paixão	até	à	ponta	do	dedo
grande	do	pé...	Quando	basta	uma	baforada	de	ar	fresco	entrar	pela	janela	para	eu	ficar,	como	um	odre,
inchado	 de	 alegria...	Dá-me	 cá	 esse	 caderno...	 -	 ordenou	 ele	 a	Natanael,	 apontando	 para	 um	maço	 de
papéis	que	estavam	em	cima	da	mesa.

Natanael	foi	buscar-lho.	Era	um	maço	de	folhas	de	formato	e	cor	diferentes,	às	vezes	enegrecidas	e
encarquilhadas	na	margem,	como	se	tivessem	sido	intencionalmente	aproximadas	do	fogo.	Estavam	todas
cobertas	de	uma	letrinha	tremida,	lançada	em	todos	os	sentidos,	mas	a	tinta,	aqui	e	além,	já	amarelecera.
Estavam	vagamente	atadas	com	um	cordel.

-	 Vês	 estas	 rasuras,	 e	 outras	 por	 cima,	 e	 as	 frases	 rasuradas	 que	 valem	 novamente?	 E	 admira-se
Gerrit	Van	Herzog	de	estar	há	três	anos	à	espera	do	meu	segundo	tomo...	Que	fez	ele,	durante	estes	três
anos?	 Apôs	 a	 sua	 assinatura	 em	 contratos	 que	 triplicam	 e	 decuplicam	 os	 seus	 bens	 mal	 adquiridos?
Desquita-se	 avançando	 três	 mil	 florins	 ao	 meu	 livreiro,	 que	 de	 resto	 lhe	 entrega	 um	 quarto	 do	 meu
ganho...

Essa	gente	aluga	a	minha	calma,	a	minha	frieza,	a	segurança	das	minhas	demonstrações,	que	enchem
de	raiva	os	meus	adversários;	sentem-se	sossegados	por	ver	que	eu	me	sirvo	de	instrumentos	que	julgam
possuir	e	que	poderão,	se	necessário,	aprender	a	manejar	como	eu...	Não	sabem	eles	a	que	negro	vulcão
eu	posso	descer...	Ah!	Os	Prolegómenos	e	fazer	brotar	de	sob	eles	os	Axiomas	e	os	Epílogos...	O	caos
sob	a	ordem,	depois	a	ordem	sob	o	caos,	depois...	Serei	o	único	a	ter	misturado	tudo	isso...

-	O	senhor	Van	Herzog	ficaria	grato	de	ter	estes	papéis	-
disse	Natanael.
O	doente	estendeu	ferozmente	as	mãos.
-	Pois	não	vês	que	falta	o	título?...	E	tenho	que	rever	algumas	páginas.	Hoje	é	terça-feira?	Dir-lhe-ás

que	te	mandei	passar	por	cá	na	terça-feira	que	vem.
Natanael	poisou	o	maço	de	folhas	sobre	a	cama.	Belmonte	 levou	aos	 lábios	um	lenço	que	o	 jovem

emissário	viu	manchar-se	de	um	sangue	escumoso.	Inquieto,	perguntou:	-	Não	quer	que	fique	um	pouco
mais,	senhor?



-	Não	 -	disse	Belmonte.	 -	 Isto	não	é	nada.	Não	 te	 esqueças	de	deixar	 a	porta	 entreaberta.	Estou	à
espera	do	médico.

Natanael	enfiou	pelo	corredor	escuro.	No	patamar	de	baixo	ouviu	os	passos	rápidos	de	um	homem
que	subia.	Colou-se	à	parede	para	o	deixar	passar.	Era	um	fulano	de	negro,	colarinho	e	punhos	brancos.
No	escuro,	via-se-lhe	mal	a	cara,	mas	pelo	vigor	era	um	indivíduo	ainda	novo.	Levava	uma	malinha	que
ao	 passar	 bateu	 em	Natanael,	 pelo	 que	 ele,	 por	 entre	 dentes,	 se	 desculpou.	 "O	médico	 cá	 do	 bairro",
pensou	o	criado.

Uma	 vez	 na	 presença	 do	 senhor	Van	Herzog,	 deu-lhe	 parte	 do	 que	 vira	 e	 ouvira,	 sem	 contudo	 lhe
relatar	tintim	por	tintim	a	conversa	do	sor	Belmonte.	Ter-lhe-ia	sido,	aliás,	impossível.

Aquela	 torrente	 de	 palavras	 que	 no	 momento	 o	 deitara	 abaixo	 parecia	 ter-se	 sumido	 na	 terra.
Natanael	interrogava-se,	de	resto,	sobre	se	Belmonte	não	teria	estado	a	falar	apenas	consigo	próprio.

-	Aguentará	até	terça-feira?
-	Ainda	parece	robusto	-	retorquiu	com	ar	evasivo	o	mancebo.
Era-lhe	de	facto	penoso	pensar	que	Belmonte	pudesse	morrer.
Algo	nele	ansiava	por	que	aquele	doente	fosse	imortal.
-	 Mesmo	 no	 tempo	 em	 que	 éramos	 novos	 -	 prosseguiu	 pensativo	 Gerrit	 Van	 Herzog	 -	 sempre	 o

conheci	cauteloso...	Certamente	que	já	deu	ordens	à	dona	da	casa	para	que,	em	caso	de	morte,	os	seus
papéis	me	sejam	entregues...	Mas	não	deixeis	de	ir	lá	a	casa	na	terça-feira	de	manhã.	Trar-me-eis	a	obra,
tenha	ela	ou	não	título.

Mas	na	 terça-feira	seguinte,	dezasseis	de	Agosto,	dava	a	senhora	dAilly	um	concerto	de	música	de
câmara.	Ora	estava	tacitamente	assente	que,	nessas	ocasiões,	Natanael	vestia	a	libré	e	encarregava-se	do
serviço.	Contentou-se	o	amo	em	recomendar-lhe	que	fosse	no	dia	seguinte	bem	cedo	à	rua	dos	Latoeiros.

Era	uma	quarta-feira	mais	quente	e	húmida,	mas	menos	ensoleirada,	do	que	a	terça-feira	da	semana
anterior.	 A	 temperatura	 afectava	 Natanael,	 que	 se	 dirigiu	 num	 passo	 mais	 vagaroso	 para	 o	 centro	 da
cidade,	do	 lado	da	Judiaria,	evitando	porém	 tudo	quanto	o	aproximasse	de	Mevrouw	Loubah	e	de	sua
filha.	A	rua	dos	Latoeiros	ficava	entalada	entre	o	bairro	hebreu	e	o	bairro	cristão,	tal	como	o	destino	do
filósofo,	 rejeitado	 por	 uns	 e	 desaprovado	 pelos	 outros.	 A	 cancela	 de	 madeira	 do	 jardinzinho	 estava
aberta.	A	gorda	proprietária	abanava-se	com	um	pano	de	cozinha.	Sem	se	dar	ao	trabalho	de	a	abordar,
Natanael,	 desta	 vez,	 subiu	 directamente	 às	 águas-furtadas:	 Ao	 contrário	 do	 que	 ele	 esperava,	 a	 porta
estava	 fechada,	mas	apenas	no	 trinco.	O	 interior,	vazio.	Vazio,	não	só	do	 indivíduo	outrora	deitado	na
cama,	mas	também	dos	móveis.

Vidros,	 paredes,	 soalho	 estavam	 lavados	 como	 se	 tivesse	 havido	 ali	 uma	 limpeza	 geral,	 mas	 um
monte	de	 restos	e	de	 lixo	 fora	negligentemente	empurrado	à	vassoura	para	um	canto.	Sobre	o	mosaico
gasto	do	pavimento,	viam-se	quatro	buracos	cavados	pelos	pés	da	cama.

Natanael	tornou	a	descer,	em	passo	lento.	No	jardinzinho,	a	mulher	do	pano	continuava	a	abanar-se.
Natanael	sentou-se	no	banco	ao	lado	dela.

-	Ah!	Assustastes-me!	-	exclamou	ela.
-	O	sor	Belmonte	foi	levado	para	o	hospital?
-	Para	o	cemitério	dos	judeus	-	respondeu	a	mulher	sem	a	mais	pequena	inflexão	de	voz.	-	Mas	parece

que	o	não	queriam	lá.
-	Mas	as	suas	coisas,	os	papéis	dele?
-	As	suas	coisas	não	valiam	dois	patacos.	Fui	logo	avisar	a	filha.
-	Desconhecíamos	que	tivesse	uma	filha	-	disse	Natanael,	incluindo,	sem	dar	por	isso,	o	senhor	Van

Herzog	na	sua	resposta.
-	Tinha.	Bastarda.	Um	homem	tão	correcto...	Mas	também	foi	novo,	como	nós	todos.	É	comerciante

em	Haarlem.	Tratei	 logo	 de	 a	 avisar,	 para	 que	 não	me	 acusem	de	 fazer	mão	 baixa	 nos	móveis	 de	 um
locatário.



-	Em	que	dia	foi?
-	Há	oito	dias...	Uma	terça-feira:	o	médico	vinha	cá	sempre	às	terças.	Subiu	ao	entardecer	e	ficou	lá

duas	 horas	 com	o	doente.	 Sei	 disso,	 porque	 o	 vi	 enfiar-se	 pela	 escada,	 e	 era	 já	 noite	 quando	desceu.
Entretanto,	o	 locatário	morreu.	Foi	o	médico	que	me	disse	para	chamar	a	família.	Parecia	 inquieto	por
causa	dos	seus	honorários.	Mas	pagaram-lhe.

Oito	dias.	Natanael	percebeu	que	devia	ter	assistido	à	última	visita	do	médico.
-	A	filha	é	boa	pessoa	-	disse	a	dona	da	casa	com	convicção.Foi	à	procura	de	um	revendedor,	que

levou	os	móveis.
-	Mas	as	roupas...	Os	papéis?
-	As	roupas	foram	logo	vendidas	a	um	trapeiro	que	ia	a	passar.
-	E	os	papéis?
-	O	trapeiro	não	os	quis.	Ela	então	desceu	e	foi	deitá-los	ao	canal.	Ele	tinha	tido	uns	aborrecimentos

lá	com	os	da	sua	religião,	sabíeis?	Por	isso	ela	não	quis	guardar	aquela	papelada.
Natanael	olhou	para	a	água	turva.	Desde	que	esse	canal	se	abrira,	muita	coisa	ali	fora	parar,	restos	de

comida,	fetos,	carcaças	de	animais,	um	ou	dois	cadáveres,	talvez.	Pensou	no	tal	buraco	que	era	Nada	ou
Deus.

Despediu-se	da	mulher.
-	 Já	 estou	 a	 reconhecê-lo	 -	 disse	 a	mulher,	 falando	 como	Belmonte	 oito	 dias	 atrás.	 -	Também	vós

fostes	lá	acima	aquele	dia,	ou	terá	sido	na	véspera?	Tenho	olho,	eu.
-	Sou	moço	de	recados.
-	É	isso	-	disse	ela.	-	Ele	mandava	sempre	vir	a	cerveja	e	a	comida	dos	cabarés	cá	do	bairro.	Espero

que	vos	tenha	pago	logo?
Natanael	acenou	que	sim.	Ela	desejou-lhe	as	boas-tardes.
Voltou	à	mansão	mais	ensombrado	do	que	surpreso.	Estava	a	pensar	naquela	letra	diluída	pela	água,

naquelas	folhas	moles	e	amachucadas	arrastadas	pela	vasa.	Talvez	isso	não	fosse	pior	para	elas	do	que	a
tipografia	de	Elias.

Não	foi	esse	o	parecer	de	Gerrit	Van	Herzog.	Deixou-se	o	ancião	ficar,	por	momentos,	sentado,	de
queixo	pendente,	à	sua	mesa	de	trabalho.

-	Quer	dizer	que	lá	se	foi...
E	tamborilando	com	os	dedos	secos	na	mesa,	acrescentou:	-	Não	tornarei	a	vê-lo.
-	Admira-me	que	vossa	senhoria	não	tenha	ido	em	pessoa	visitá-lo.
-	Eu?	Cinco	andares?
-	Vossa	senhoria	podia	tê-lo	mandado	buscar	de	carruagem	-	murmurou	Natanael.
-	A	minha	posição	não	me	permite	frequentar	um	homem	comprometido	-	disse	secamente	o	senhor

Van	Herzog.	-	Mas	talvez	uma	obra-prima	se	nos	tenha	escapado	por	entre	os	dedos.	Devíeis	ter	guardado
o	manuscrito	quando	ele	vo-lo	passou	para	as	mãos.

-	Perdoai-me,	senhor,	mas	envergonhar-me-ia	de	contrariar	um	doente.
O	senhor	Van	Herzog	aquiesceu	gravemente.	Posto	o	que	disse:	-	Nunca	saberemos	qual	o	conteúdo

dessas	páginas,	a	menos	que	ele	vos	tenha	soprado	qualquer	coisa.
-	Palavras	demasiado	abstrusas	para	o	entendimento	de	um	criado.
A	réplica	de	Natanael	pareceu	agradar.	Ao	fim	e	ao	cabo,	era	justo	e	natural	que	as	propostas	de	um

filósofo	fossem	inacessíveis	a	um	lacaio,	por	mais	instruído	que	ele	fosse.
-	Podeis-vos	ir	-	disse	o	antigo	burgomestre.
Mas	à	hora	de	deitar,	depois	do	dedal	de	Madeira	que	sempre	tomava	ao	meter-se	na	cama,	mostrou-

se	mais	 loquaz:	 -	Conheceste-lo	 já	 na	 ruína	 -	 disse	 ele	 subitamente,	 de	 lágrimas	 nos	 olhos.	 -	Mas	 eu
convivi	 e	 viajei	 com	 ele	 antes	 dos	 trinta	 anos,	 quando	 ele	 ainda	 auferia,	 como	 eu,	 de	 dinheiro	 e	 de
consideração.	Nunca	vi	homem	mais	livre,	mais	lúcido,	mais	nobre.	A	sua	pujança	abarcava	tudo	quanto



havia.
Percorremos	juntos	a	Itália	e	a	Alemanha:	ele	ia	sempre,	por	assim	dizer,	um	passo	à	minha	frente...

Mas	em	Amesterdão...
Cada	qual	regressa,	em	suma,	à	concha	em	que	Deus	o	pôs.	Fiz	carreira...	Casei	com	uma	mulher	de

boas	famílias...	Ainda	se	ele	 tivesse	ficado	entre	os	 judeus,	dignos	de	consideração	pela	sua	riqueza	e
pela	posição	que	desfrutam	entre	os	seus!

Mas	preferiu	quebrar	com	eles	e	 ir	viver	para	umas	águas-furtadas,	sozinho,	como	se	 isso	pudesse
ser...

Asseveram-nos,	além	disso,	que	as	suas	últimas	companhias...
Talvez	não	passem	de	boatos.	Eu,	por	mim,	sempre	me	conservei	no	meu	posto,	sem	hesitações.
Calou-se	ao	constatar	que	estava	a	fazer	confidências	a	um	criado.	Deitado	de	costas	entre	os	lençóis,

uma	vela	acesa	em	cima	da	mesa-de-cabeceira,	tinha	um	ar	mais	morto	do	que	Belmonte	duas	horas	antes
de	 se	 finar,	 e	 vinte	 anos	mais	 velho	 do	 que	 ele,	muito	 embora	 fossem,	 sem	dúvida	 alguma,	 ambos	 da
mesma	idade.	Desta	vez,	só	para	si,	não	pôde	deixar	de	murmurar:	-	Mas	sempre	lhe	fiz	o	insigne	favor
de	lhe	publicar	o	livro.	Não	me	ficou	mais	grato	por	isso.

E	foi	tudo.	Natanael	julgou	ver	lágrimas	rolarem	por	aquelas	faces	cavadas.	Mas	não	havia	lá	muita
luz	no	quarto.	Malqueria	ao	veLho	por	ele	assim	separar	o	amigo	da	juventude	do	doente	que	se	debatera
em	suores	sob	as	cobertas.	Não	era	obra	de	um	grande	coração.	O	senhor	ordenou-lhe	que	apagasse	a
vela.

Passaram-se	 meses.	 Chegado	 o	 Outono,	 Mevrouw	 Clara	 houve	 por	 bem	 fazer	 passar	 por	 via
hierárquica,	isto	é,	pela	senhora	dAilly,	um	pedido	para	que	Natanael	fosse	dispensado	de	sair	com	mau
tempo,	o	que	lhe	agravava	a	tosse.	No	entanto	ele,	uma	vez,	em	Novembro,	fez	questão	em	ir,	debaixo	de
uma	 chuva	miudinha,	 à	 loja	 de	 Elias,	 recuperar	 alguns	 dos	 invendidos	 de	Belmonte	 que	 o	 amo	 havia
comprado.	Não	o	incomodava	a	ideia	de	tornar	a	ver	o	seu	antigo	patrão.	Sentia-se	muito	longe	de	tudo
aquilo.

Não	o	viu,	pois	Elias	tinha	ou	diziam	ter	saído.	Os	empregados	presentes	eram	todos	eles	novos.	À
saída	do	pátio,	topou,	vindo	de	uma	rua	lateral,	com	Jan	de	Velde,	que	acompanhava,	rindo	muito	alto,	um
jovem.	Melhor	para	ele.

O	caminho	passava,	à	volta,	pela	Kalverstraat.	Num	recanto	viam-se	umas	velhas	barracas	de	feira,
ali	abandonadas	durante	todo	o	ano.	Algumas	eram	temporariamente	alugadas	a	charlatães	ambulantes	ou
a	apresentadores	de	espectáculos.	Uma	delas	estava	iluminada:	ali	se	exibia,	por	meio	florim,	um	tigre
trazido	 das	 Índias.	 Formara-se	 uma	 pequena	 bicha.	Natanael	 estava	 abonado,	 nesse	 dia,	 e	 nunca	 tinha
visto	um	tigre.	Teve	vontade	de	contemplar	esse	belo	animal	feroz,	mas	não	mais	carnívoro,	pensou	ele,
do	 que	 a	 raça	 dos	 homens,	 esse	 animal	 dotado	 de	 uns	 belos	 olhos,	 onde	 arde	 uma	 chama	 verde.	Um
pequeno	letreiro	junto	à	porta	causou-lhe	um	sobressalto:	a	entrada	era	gratuita	para	quem	trouxesse	um
cão,	ou	qualquer	outro	animal	de	boa	saúde,	do	qual	pretendesse	desfazer-se.

Ora,	 justamente,	ali	de	pé	a	seu	 lado,	uma	burguesa	de	meia-idade,	ainda	aprazível	no	seu	vestido
castanho	 de	 gola	 branca,	 segurava	 nos	 braços	 um	 cãozinho	 fraldiqueiro,	 um	 cachorro	 de	 dois	 ou	 três
meses,	não	mais.	A	mulher	sentiu	o	olhar	do	rapaz	poisar	nela,	carregado	de	censuras.

-	A	minha	 cadela	 teve	uma	ninhada.	A	maior	 parte	 dos	 cachorros	 já	 tem	dono.	Só	 este,	 é	 que	não
sabemos	que	lhe	fazer.

Natanael	puxou	do	seu	meio	florim.
-	Dai-mo	cá.
Ela	 estendeu-lhe	 aquela	 bolinha	 quente.	 Renunciando	 a	 ver	 a	 fera	 enjaulada,	 voltou	 para	 casa,	 ou

seja,	 para	 o	 quartito	 que	 continuava	 a	 ocupar,	 junto	 ao	 de	Mevrouw	Clara.	A	 história	 do	 cachorrinho
comoveu	 toda	 a	gente.	A	cozinheira	 encarregou-se	de	 lhe	preparar	 uns	pâtées;	Mevrouw	Clara,	 pouco
satisfeita	de	a	 limpeza	do	quartito	 ficar	comprometida	por	aquele	cão	ainda	não	ensinado,	nada	disse.



Natanael	penteou,	escovou,	lavou	o	animalzinho.	Nos	seus	momentos	de	lazer,	levava-o	sempre	a	passear
ao	jardim.	Pensava,	com	alegria,	que	arrancara	aquele	pequeno	e	tenro	corpo	aos	dentes	do	tigre,	embora
admitisse	que,	ao	 fim	e	ao	cabo,	é	próprio	da	natureza	de	uma	 fera	devorar	 legitimamente	carne	viva.
Fosse	 como	 fosse,	 aquela	 mulher	 que	 tão	 facilmente	 ia	 sacrificar	 uma	 criatura	 indefesa	 causava-lhe
horror.	Parecia-lhe	estar	nela	condensada	toda	a	dureza	do	mundo.

Mevrouw	Clara	não	deixou,	porém,	de	resmungar,	ao	vê-lo	a	passear	o	Salvo	(era	assim	que	ele	lhe
chamava)	 sob	as	árvores	da	alameda,	 todo	encharcado	da	chuva.	Agora	que	se	 tinha	afeiçoado	àquele
inocente	niquinho	de	vida,	parecia-lhe	essencial	assegurar-lhe	um	destino,	mesmo	que	um	dia	a	saúde	o
forçasse	a	deixar	a	mansão.	Meteu	Salvo	num	cestinho	e	solicitou,	pela	camareira	da	senhora	dAilly,	o
favor	de	ir	à	presença	da	ama.

Bateu	 à	 porta.	A	 senhora	 estava	 sentada	 ao	 cravo,	 na	 câmara	 azul.	 Já	 sabia	 da	 história	 do	 cão,	 e
afagava-o	com	gentileza	quando	o	encontrava	no	jardim.	Natanael	ofereceu-lho,	chamando-lhe	a	atenção
para	quanto	Salvo	se	tornara	bonito.

-	Porque	mo	dais?	Vós	gostais	dele.
-	Dar-me-ia	muita	alegria	que	vossa	senhoria	ficasse	com	ele.
Ela	 tirou	 Salvo	 de	 dentro	 do	 cesto	 e	 pô-lo	 nos	 joelhos,	 para	 lhe	 fazer	 festas.	Natanael	 afagava-o

também,	 mostrando	 à	 senhora	 as	 orelhas	 tão	 compridas,	 o	 flanco	 peludo	 e	 macio,	 cor	 de	 acaju,	 em
contraste	com	as	patas	brancas.	Por	instantes,	ou	menos	que	isso,	a	sua	mão	roçou	sem	querer	pelo	braço
nu,	metido	na	manga	arqueada.	A	senhora	não	buliu:	talvez	nem	tivesse	sentido	esse	toque	tão	leve,	que
ele,	contudo,	prolongou	mais	uns	segundos,	para	não	dar	a	ideia	que	dele	tivera	consciência;	ou	talvez	o
incidente	lhe	parecesse	demasiado	insignificante	para	o	levar	a	mal.	A	ele,	o	contacto	daquela	epiderme
delicada	fez-lhe	o	efeito	de	uma	doce	queimadura.	Nunca	mulher	alguma	lhe	parecera	tão	meiga,	ou	tão
pura.

O	 cão	 aproximou-o	 dela.	 Quando	 havia	 bom	 tempo,	 ela	 mandava-o	 subir	 e	 encarregava-o	 de	 ir
passear	o	Salvo.

Chegado	 a	Dezembro,	 veio-lhe	 outra	 vez	 a	 pleurisia.	 Curou-se	 depressa,	mas,	 no	 dia	 de	Reis,	 ao
prepararem	 um	 belo	 lume,	 no	 salão,	 para	 receber	 as	 crianças	 que	 vêm	 cantar	 à	 Estrela	 e	 a	 quem	 se
presenteia	com	cerveja	quente,	ele	teimou	em	subir	uma	cesta	de	carvão	e	foi-se	abaixo	cuspindo	sangue.
Mevrouw	Clara	meteu-o	na	cama,	com	severas	prescrições.

A	senhora	ia-se	informando	dele.	Deu-se	ao	trabalho	de	descer,	por	duas	ou	três	vezes,	a	trazer-lhe
pastilhas	 ou	 xarope	 para	 a	 tosse.	 Era	 só	 entrada	 por	 saída,	 mas	 deixava	 atrás	 de	 si	 o	 seu	 cheiro	 a
verbena.	 Envergonhava-se	 de	 que	 ela	 o	 visse	 assim,	 deitado,	 com	 a	 barba	 por	 fazer,	 desgrenhado,	 o
pescoço	magro	 a	 sair	 da	 camisa	 de	 pano	 branco.	Mas	 a	 senhora	 dAilly	 vinha	 ali	 só	 por	 compaixão,
certamente	não	reparava	nesses	pormenores.

Logo	que	 se	viu	melhor,	 recomeçou	a	vaguear	pela	 casa.	Só	 lhe	davam	pequenos	 arranjos	 a	 fazer.
Uma	velha	camareira,	entrada	de	novo,	presidia,	 juntamente	com	Mevrouw	Clara,	ao	deitar	do	senhor.
Por	via	do	seu	catarro	crónico,	o	amo	já	lhe	não	pedia	para	ler	em	voz	alta.	Mas	tinha	o	seu	lugar	a	um
canto	do	gabinete	do	antigo	burgomestre;	sacudia	o	pó	ou	limpava	as	raridades,	talhava	as	penas,	punha
em	ordem	os	papéis	do	amo,	dos	quais	às	vezes,	dada	a	sua	bonita	caligrafia,	ele	lhe	mandava	fazer	uma
lista.	 Sem	 que	 tal	 se	 tornasse	 notado,	mantinha	 o	 senhor	 a	 tosse	 de	Natanael	 à	 distância.	 Os	 criados
faziam	o	mesmo:	à	noite,	davam-lhe	de	comer	junto	à	lareira	da	cozinha,	suficientemente	longe	da	mesa
onde	 os	 demais	 se	 sentavam,	 o	 que	 era	 um	 favor	 e	 ao	mesmo	 tempo	 uma	 precaução.	 Sentindo	 que	 o
conservavam	por	piedade,	ter-se-ia	Natanael	ido	embora	se	soubesse	para	onde	ir,	mas	não	estava	ainda
tão	doente	que	o	admitissem	no	hospital.

A	situação	acabou	por	resolver-se	de	uma	maneira	muito	simples.	Certa	manhã	de	Março,	perguntou-
lhe	o	senhor	à	queima-roupa,	como	era	seu	costume:	-	Sabeis	atirar?

Natanael	sobressaltou-se	como	se	tivesse	ouvido	um	tiro.	A	pergunta	era	tão	imprevista,	que	hesitava



em	perceber.	Mas	disse:	-	Exercitei-me	a	bordo	da	Tétis.	Mas	nunca	fui	bom	atirador.
-	Tanto	melhor,	ao	fim	e	ao	cabo	-	acrescentou	criticamente	o	senhor	Van	Herzog.
A	explicação	não	se	fez	tardar.	Possuía	o	senhor,	numa	ilha	frísia,	da	qual	metade,	pelo	menos,	 lhe

pertencia,	uma	casinha	que	durante	muito	tempo	utilizara	durante	a	época	da	caça.	Já	lá	não	ia,	mas	seu
sobrinho,	o	 senhor	Hendrick	Van	Herzog,	 todos	os	anos	costumava	 ir	até	 lá.	O	último	guarda,	 farto	de
solidão,	metera	a	chave	por	baixo	da	porta	um	ano	antes.	O	belo	ar	do	mar	haveria	de	revigorar	Natanael.
Um	camponês	 que	 vivia	 em	 terra	 firme	 iria	 abastecê-lo	 todas	 as	 semanas,	 como	 era	 costume	 fazer	 no
tempo	do	antigo	guarda.	Natanael	teria	que	ter	aquelas	poucas	divisões	limpas	para	a	chegada	do	jovem
Hendrick,	e	mostrar-se	de	vez	em	quando,	de	mosquete	na	mão,	junto	ao	único	desembarcadoiro	da	costa,
para	meter	medo	aos	desconhecidos	que	se	lembrassem	de	ir	caçar	no	defeso	para	aquela	ilha	repleta	de
aves.

-	E	se	por	acaso	forem	náufragos?	-	alvitrou	Natanael.
-	O	seu	aspecto	dar-vo-lo-ia	a	conhecer.
Mais	valia,	reiterou	o	amo,	assustar	os	intrusos	sem	lhes	atirar	de	perto:	meter	um	chumbo	na	cabeça

do	filho	de	algum	quinteiro	ou	de	algum	notável	frísio	daria	azo	a	histórias.
Mas	tais	contratempos	eram	raros,	dada	a	distância	por	mar	e	o	perigo	de	se	encalhar	nalgum	banco

de	areia,	a	menos	que	se	soubesse	de	cor	a	configuração	dos	canais.	De	Inverno,	era	o	sossego	absoluto,
pois	as	migrações	temporárias	despovoavam	a	ilha	e	bastava	a	tempestade	para	defender,	só	por	si,	as
costas.	Natanael	voltaria	em	Outubro	com	o	jovem	Hendrick	e	as	suas	bolsas	cheias	de	aves	selvaginas.

A	ideia	daquela	solidão	fez	bater	o	coração	de	Natanael.
Lembrava-se	da	Ilha	Perdida	e	do	cheiro	bom	a	plantas	silvestres	que	vinha	da	charneca.	Quem	sabe

se	esses	meses	de	grande	calma	não	bastariam	para	o	curar?	No	fim	de	contas,	não	 tinha	mais	do	que
vinte	e	sete	anos.	Mas	logo	se	lembrou	que	muito	mais	nova	era	Foy	quando	o	mesmo	mal	a	levou,	e	que
o	 ar	 do	mar	 não	 a	 curara,	 nem	 a	 preservara,	 sequer.	Mas	 Foy	 era	 uma	 rapariguinha	 frágil.	 Um	 outro
pensamento,	este	 informulado	até	mesmo	perante	 si	próprio,	veio	contradizer	o	 seu	desejo	de	 solidão:
passaria	meses	sem	ver	a	senhora	caminhar	pelos	lustrosos	parques,	na	companhia	do	Salvo;	nem	sequer
teria	azo	de	enxergar	o	seu	sorriso.	Mas	não	podia	 lamentar	 isso	assim	sem	corar:	como	toda	a	gente,
também	a	senhora	aprovava	aquele	projecto.

Chegou	mesmo	a	ter	alguns	conciliábulos	com	Mevrouw	Clara,	para	decifrar	o	que	seria	conveniente
prever	para	o	novo	guarda	levar,	em	questão	de	roupas,	medicamentos	e	alimentos	secos,	no	caso	de	o
fornecedor,	o	de	terra	firme,	não	aparecer	no	dia	aprazado.	Empilharam	todas	as	suas	coisas	dentro	de
sacos	e	sacolas.

Na	véspera	da	partida,	foi	Natanael	despedir-se	do	amo,	que	condescendeu	em	estender-lhe	a	mão,
como	de	costume	um	pouco	fria,	e	lhe	desejou	dias	prósperos	e	bom	comportamento.	Era	a	fórmula	que
ele	empregava	em	semelhantes	ocasiões.

Bateu	em	seguida	à	porta	da	câmara	azul.	Veio	a	senhora	em	pessoa	abrir.	O	cãozinho	saltava	e	gania
à	roda	dela.	Natanael	ajoelhou-se	para	fazer	festas	a	Salvo.	Quando	se	ergueu,	disse-lhe	ela:	-	Havemos
de	cuidar	bem	dele.	Voltareis	a	vê-lo	no	Outono.

Estas	 palavras	 reconfortaram-lhe	 o	 coração,	 embora	 o	 tempo	 que	 o	 separava	 do	 regresso	 lhe
parecesse,	mais	do	que	nunca,	de	recear.	Perguntava	a	si	mesmo	se	a	senhora	também	lhe	iria	estender	a
mão,	e	se	nesse	caso	se	atreveria	a	beijá-la.	Mas	o	beija-mão	não	é	uma	delicadeza	de	lacaio.	Enquanto
ele	assim	pensava,	aproximou-se	ela	e	beijou-o	na	boca,	um	beijo	tão	leve,	tão	rápido	e	no	entanto	tão
firme,	que	ele	recuou	um	passo,	como	perante	a	visitação	de	um	anjo.

Estavam	à	entrada	da	porta.	Despediu-se	a	senhora	com	o	seu	belo	olhar	que	não	sorria	e	fechou	a
porta	atrás	dele.

No	dia	seguinte,	carregaram-lhe	a	bagagem	até	à	chata	amarrada	ao	fundo	do	jardim.	Mevrouw	Clara
acompanhou-o	ao	embarcadoiro	do	coche	de	água.	No	cais,	havia	uma	barafunda	de	gente	a	obstruir	a



passerelle,	como	sempre	acontece	nas	partidas.	Encostado	à	amurada,	Natanael	acenou	em	despedida	à
caridosa	governanta	que	se	conservava	um	pouco	afastada,	benevolente	e	fria	como	de	costume.	De	novo
aquela	mulheraça	de	cabelo	repuxado	 lhe	 lembrou	a	Morte,	e	de	novo	disse	para	consigo	que	era	uma
fantasia	absurda:	a	morte	está	em	nós.

Fazia	bom	tempo,	o	Zuiderzee	estava	que	nem	um	lago.	Havia,	no	convés,	uma	grande	cabina	com
algumas	mesas	e	um	balcão	onde	se	serviam	bebidas,	carnes	 frias	e	 filhós.	Natanael	 levava	de	comer,
mas	resolveu	deitar-se	num	dos	bancos	que	havia	ao	longo	da	parede	exterior	do	bufete.	Um	dos	sacos
que	tinha	servia-lhe	de	travesseiro.	O	barulho	do	cordame	lançado	para	o	cais	e	o	ranger	da	passerelle
acordavam-no	em	cada	paragem;	o	tumulto	de	Amesterdão	repetia-se	em	miniatura.

Subia	 ou	 descia	 gente.	 Pela	 janela	 aberta	 da	 cabina	 vinha	 um	 cheiro	 a	 fritos	 juntamente	 com	 um
barulho	de	vozes.

Natanael	soergueu-se	para	ver	aquela	gente	que	assim	ria	e	falava	tão	alto.	Eram	dois	casais:	duas
mulheres	de	ar	ordinário,	ricamente	vestidas,	mas	sem	gosto,	que	não	se	sabia	bem	se	seriam	mercadoras
todas	 aperaltadas,	 ou	 antigas	mulheres	 públicas	 de	 vida	 folgada;	 uma	 coisa	 e	 outra,	 certamente.	 Uma
delas,	larga	e	baixa,	tinha	no	dedo	uma	grossa	aliança	de	oiro.	Aos	olhos	de	Natanael,	sempre	atreito	a
achar	semelhanças	entre	o	animal	e	o	homem,	os	dois	sujeitos	que	as	acompanhavam	eram	uns	autênticos
porcos.

-	A	velha	não	foi	incomodada?
-	Qual	quê?	Se	pudessem	deitar-lhe	a	unha,	de	há	muito	o	teriam	feito.
-	Mas	deve	ter	tido	pena	da	filha...
-	Filha?	Ninguém	a	viu	parir.	Mas	vai-lhe	custar	a	encontrar	outra	assim	tão	bela	e	de	dedos	tão	bem

exercitados.
-	Tão	bela?	-	disse	a	voz	azeda	de	uma	das	mulheres.	-
Enfim,	admitamos:	uma	bela	judia.
-	Bela,	e	é	tudo	-	exclamou	o	mais	gordo	dos	dois	porcos.	-
E	se	eu	a	vi	de	perto!	Estava	debaixo	dela.
Esta	confissão	fez	cacarejar	as	mulheres.
-	Não	interessa.	Estou	contente	como	os	dianhos	de	ter	estado	lá	em	Nimègue	na	terça,	dia	da	feira

dos	cavalos...
-	 Que	 foste	 tu	 fazer	 a	 Nimègue?	 -	 perguntou	 o	 porco	 mais	 magro,	 em	 voz	 suspeitosa.	 -	 Não	 és

alquilador.
-	Não	te	apoquentes:	não	tem	nada	a	ver	com	o	teu	trabalho.
O	 largo	estava	negro	de	gente,	 tanto	que	eu	e	o	meu	cliente	 tivemos	que	 sair	do	Cão	de	oiro	para

podermos	ver.	Valia	a	pena:	mil	táleres	roubados	dos	calções	de	um	capitão	de	Hanover.
-	Actuava	sozinha?
-	Parece	que	sim...
-	Ainda	 não	 há	muito	 tempo,	 tinha	 ela	 um	marido	 em	Amesterdão,	 um	palerma	 qualquer	 -	 disse	 a

mulher	que	até	então	estivera	calada.	-	Escapuliu-se	quando	lhe	cheirou	a	chamusco.
Uma	coisa	é	ter	uma	mulher	que	nos	traz	uns	cobres,	outra	coisa	é	arriscarmo-nos	à	forca.
-	Quando	ela	 saiu,	 até	 se	ouvia	o	zumbido	de	uma	mosca,	 continuou	o	porco,	 com	a	boca	cheia.	 -

Quando	subiu	a	escada	ia	a	cantar.
-	Hinos,	ou	quê?
-	Não	senhor,	canções	de	botequim!	E	quando	lá	chegou	acima,	empurrou	o	homem	vermelho,	enfim,

esse	 cujo	 nome	 dá	 azar.	Mais	 um	 pouco,	 e	 ele	 estampava-se	 pelas	 escadas	 abaixo.	 E	 saltou	 de	 vez,
sozinha.	A	corda	fê-la	valsar	umas	duas	vezes,	e	toda	a	gente	que	estava	na	praça	ficou	a	saber	que	ela
tinha	umas	belas	pernas.

-	Só	as	pernas?



-	Não	vi	mais.	Foi	pena.	Por	causa	dos	saiotes.
-	Alguém	sabe	onde	está	a	maquia	de	Dormund?
-	Sabe	a	Loubah...
E	inclinando-se	para	o	compadre,	sussurrou-lhe	qualquer	coisa.
-	Dás	demasiado	à	língua	-	disse	a	mais	gorda	das	fêmeas,	com	ar	de	desprèzo.
Natanael	apoiara-se	no	cotovelo,	para	melhor	ouvir.
Descansou	a	cabeça	na	sacola.	Sarai	morrera,	afinal,	do	modo	como	ele	sempre	esperara.	Quanto	a

ele,	não	passava	de	um	palerma	que	tivera	medo	da	forca.
Quando	aquela	gente	desceu	em	Horn,	foi	à	amurada	e	vomitou.
Uns	marinheiros	que	o	viram	riram-se	daquele	passageiro	que	enjoava	com	um	tempo	tão	calmo.
Na	etapa	seguinte,	o	camponês	encarregado	de	o	levar	até	à	ilha	veio	de	carroça	buscá-lo.	Era	longo

o	caminho	até	ao	lugarejo	da	costa	onde	o	velho	vivia.	Vendo-o	mergulhado	num	estupor	cuja	razão	não
entendia,	o	homem	cuspia	de	vez	em	quando	e	animava	a	égua,	mas	não	dirigia	a	palavra	ao	viajante.

A	choupana	enfumarada	só	tinha	uma	cama.	Natanael	estendeu-se	ao	lado	do	velho;	a	velhota,	que	era
magra	 e	 rabugenta,	 deitou-se	 do	 outro	 lado,	 junto	 à	 parede.	 Lá	 pela	meia-noite,	Natanael,	 que	 já	 não
aguentava	mais,	foi	arrumar-se	ao	pé	da	lareira	apagada,	que	lhe	lembrava	o	lume	de	turfa	que	havia	lá	na
casinha	da	Alameda	Verde.	Esse	lume	tingira	de	rosa	Sarai	toda	nua.

Mas	ainda	bem	que	ela	tinha	cantado	ao	subir	a	escada;	ainda	bem	que	saltara	de	um	pulo,	como	numa
dança.	Ouvira	dizer	que	o	pescoço	dos	enforcados	se	alonga	desmesuradamente,	esticado	pelo	peso	do
corpo,	 e	 que	 o	 seu	 rosto	 congestionado	mostra,	 pendente,	 uma	 língua	 preta.	Mas	 esse	 rosto	 já	 estava
debaixo	da	 terra.	Ele	não	a	vira	assim.	Recordava-se	de	 tudo:	das	mentiras,	das	manhas,	das	palavras
grosseiras,	dos	silêncios	insolentes,	da	dureza	sob	a	capa	da	brandura:	a	memória,	se	não	o	coração,	era
impiedosa.	Mas	também	havia	aquela	voz	tão	bela	e	grave	que	cantava	como	que	para	além	de	si,	aqueles
ardentes	 olhos	 escuros,	 aquela	 carne	 que	 ele	 conhecera	 nos	 seus	mínimos	 pormenores.	As	 pernas	 que
baloiçavam	sobre	a	cabeça	dos	 transeuntes	haviam	outrora	apertado	os	seus	flancos	e	os	seus	 joelhos;
haviam	descansado,	trementes,	em	seus	ombros.	Tudo	isso	contava.

De	madrugada,	 tomado	de	 lancinante	dor,	perguntou	de	si	para	si	se	alguém	mais	sabedor	em	lidar
com	Sarai	a	não	teria	podido	salvar.	Pareceu-lhe	que	não.	Salvá-la-ia,	impedindo-a	de	ser	ela	própria.
Fosse	como	fosse,	não	era	ele	esse	homem.

Embarcaram	muito	 cedo.	Com	vento	 de	 feição,	 a	 barca,	 de	 vela	 quadrada	 e	 dois	 pares	 de	 remos,
levava	uma	meia	hora	de	 terra	 firme	até	à	 ilha.	Como	Natanael	 se	cansasse	a	 remar,	pô-lo	o	velho	ao
leme.	A	ilha	era	tão	plana,	que	só	de	muito	perto	a	viam.	Ao	desembarcar,	descobriu,	contudo,	Natanael
que	as	dunas	ao	longo	da	costa	formavam	barreiras	e	fossos	de	areia.

Chegados	a	uma	pequena	enseada	sossegada,	o	velho	meteu-se	na	água	até	aos	joelhos	e	prendeu	o
esquife	ao	poste	de	um	pequeno	pontão	carcomido.	Natanael	penou	para	subir	a	duna	com	os	embrulhos
atrás,	atados	a	uma	longa	corda.	Descalçara	os	sapatos,	que	se	enchiam	de	areia.	A	casita	ficava	a	um
nível	 inferior;	 o	 velho	barqueiro	 abriu	 a	 porta	 com	um	pontapé	 e	 prendeu-a	 com	um	grande	 tarolo	 de
madeira.	Agachou-se	para	acender	o	lume,	mas	recomendou	a	Natanael	que	fosse	poupado	na	lenha;	não
havia	por	assim	dizer	nenhuma	na	ilha,	a	não	ser	algumas	tábuas	trazídas	pelo	mar.	As	raras	plantações
de	árvores,	feitas	aqui	e	acolá	para	ligar	a	areia,	eram	preciosas	demais	para	que	se	pudesse	tocar-lhes.
Utilizavam	a	turfa,	mas	também	ela	vinha	de	terra	firme.

Wilhelm	mostrou-lhe	os	três	compartimentos	reservados	aos	amos,	a	cozinha,	e	um	cubículo	ao	lado
que	serviria	de	quarto	ao	recém-chegado.	Era	pequeno,	mas	tanto	mais	quente	por	isso.

Quando	 se	 viu	 sozinho,	Natanael	 pôs-se	 a	 arrumar	meticulosamente	 as	 roupas,	 as	 provisões	 que	 o
velho	lhe	entregara	e	as	que	as	mulheres	lhe	haviam	dado.	Depois	saiu,	a	dar	uma	olhadela.	O	esforço	e
as	preocupações	da	chegada	mal	lhe	tinham	dado	tempo	a	ver.	Desta	vez	todo	ele	era	olhos.

As	dunas	formavam,	entre	a	casa	e	o	mar,	que	só	se	via	através	de	uma	aberta,	vagas	monstruosas,



moldadas,	 dir-se-ia,	 pelas	 vagas	 verdadeiras	 que	 as	 haviam	 formado.	 Eram	 estáveis,	 se	 é	 que	 algo	 o
pode	 ser;	 pressentia-se,	 no	 entanto,	 que	 se	moviam	 invisivelmente,	 aqui	 diminuindo,	 além	 crescendo.
Uma	espécie	de	chuvisco	de	areia	corria	e	zunia	sobre	elas,	varrido	pelo	mesmo	vento	que	dispersa	a
espuma	das	findas.

Tufos	de	erva	isolados	tremiam	docemente	sob	a	forte	brisa.
Não:	não	era	a	Ilha	Perdida,	feita	de	rochedos,	de	calhaus,	de	charnecas	e	árvores	agarradas	à	rocha

pelas	raízes,	como	se	fossem	enormes	mãos	crispadas,	de	veias	salientes.	Aqui,	pelo	contrário,	tudo	era
sinuoso	 ou	 plano,	 móvel	 ou	 líquido,	 palidamente	 loiro	 ou	 palidamente	 verde.	 As	 próprias	 nuvens
enfunavam	como	as	velas	das	barcas.	Nunca	se	sentira	assim	no	âmago	de	tamanho	frémito.

Ao	cabo	de	algum	tempo,	as	pernas	vergaram-se-lhe	como	se	fosse	cair	ou	se	preparasse	para	rezar,	e
dez,	vinte	vezes,	gritou	em	voz	alta	o	nome	de	Sarai.	O	enorme	silêncio	que	o	rodeava	nem	um	eco	sequer
lhe	devolveu:	Então,	só	que	em	voz	baixa,	repetiu	outro	nome.	Foi	a	mesma	coisa.

Nesses	primeiros	dias	que	passou	na	 ilha,	oito,	 talvez,	 a	menos	que	 fossem	sete	ou	nove	 (fazia	 as
contas	unicamente	pelos	quartos	da	Lua,	que	também	mediam	as	visitas	mais	ou	menos	hebdomadárias	de
Wilhelm),	cumpriu	Natanael	lealmente	as	suas	horas	de	vela	no	velho	quebra-mar;	nos	dias	de	ventania,
depressa	aprendeu	a	resguardar-se,	com	a	ajuda	de	um	lenço	posto	à	laia	de	máscara,	do	perpétuo	açoite
da	areia.	Grandes	e	pequenas	barcas	baloiçavam	ao	longe,	mas	nenhuma	dava	jeitos	de	se	aproximar	da
ilha.	Deitado	de	barriga	para	baixo,	com	a	cabeça	entre	as	mãos	como	outrora,	no	mar,	nos	momentos	de
descanso	 concedidos	 à	 equipagem	 durante	 as	 longas	 calmarias,	 passava	 o	 tempo	 a	 observar	 ou	 a
devanear.	Recordando-se	dos	bibelots	de	tartaruga,	marfim	e	coral	que	havia	no	gabinete	do	senhor	Van
Herzog,	 apreciava	 as	 incrustações	 do	 mexilhão	 e	 doutras	 conchas	 azuis,	 nacaradas	 ou	 róseas,	 que
formavam	estranhos	desenhos	nos	espeques	da	velha	base	de	madeira	roída	pelos	bichos	do	mar.	Aquelas
bugigangas	 tão	 apreciadas	 na	 mansão	 pareciam-lhe	 então	 um	 pouco	 menos	 fúteis,	 pois	 que	 se
aparentavam	com	as	formas	que	o	desgaste	do	tempo	e	a	lenta	acção	dos	elementos	conferem	às	coisas.
Apanhou,	 uma	 vez,	 uma	 espécie	 de	 bolo	 oblongo	 feito	 de	 areia	 dura	 e	 concreta,	 que	 um	 denteado
semelhante	à	marca	de	um	polegar	tornava	parecido	com	a	paleta	de	um	pintor.

A	natureza,	tal	como	o	homem,	fabricava	belos	objectos	inúteis.
Nem	uma	 só	vez,	durante	 essas	 fastidiosas	 rondas,	detectou	vestígios	de	passos	humanos	na	praia,

mas	as	aves	deixavam	as	suas	marcas	semelhantes	a	estrelas,	e	os	coelhos	umas	pegadas	também	elas	a
modos	que	saltitantes.	Cascos	de	cavalo	escavavam	às	vezes	a	areia;	um	quinteiro	do	senhor	Van	Herzog,
que	ao	fim	dalguns	anos	se	desinteressara	daquilo,	deixara,	no	interior	da	ilha,	uma	manada	à	solta.	Esses
belos	animais	eram	demasiado	selvagens	para	aparecerem	a	descoberto	em	pleno	dia,	mas	às	vezes,	pela
alvorada,	podia-se	vê-los	a	lamberem	o	sal	nas	poças	deixadas	pelo	mar.

Ao	cabo	de	algum	tempo,	Natanael	pendurou	de	vez	num	prego	o	seu	inútil	mosquete.	Contentava-se
em	observar	o	mar	do	cimo	das	dunas.

Quando	 o	 vento	 soprava	 forte,	 procurava	 refúgio	 nos	 magros	 plantios	 de	 pinheiros	 que	 datavam
também	do	tempo	do	quinteiro.

Nessas	densas	matas,	em	que	as	árvores	apertadas	umas	contra	as	outras	se	resguardavam	mutuamente
do	vento,	não	corria	o	risco	de	se	perder	como	numa	floresta:	via-se	o	espaço	vazio	e	nu,	do	lado	de	lá
dos	 túneis	 de	 ramagem.	 Estava-se,	 ali,	 abrigado	 como	 se	 se	 estivesse	 numa	 igreja.	 À	 primeira	 vista,
parecia	reinar	o	silêncio,	mas	tal	silêncio,	se	bem	se	escutasse,	era	tecido	de	graves	e	doces	ruídos,	tão
fortes	que	lembravam	o	rumor	das	vagas,	e	tão	profundos	como	o	órgão	das	catedrais;	recebiam-se	como
se	fosse	uma	ampla	bênção.	Cada	ramo,	cada	tronco	se	movia	com	um	barulho	diferente,	que	ia	desde	o
estalido	até	ao	sussurro	e	ao	suspiro.	Cá	em	baixo,	o	mundo	dos	fetos	e	dos	musgos	permanecia	calmo.

Mas	o	mais	bonito	eram	os	milhentos	pássaros	que,	no	 tempo	do	choco,	 faziam	ninhos	na	 ilha.	Ao
nascer	 do	 sol,	 as	 pernaltas	 pareciam	 como	 que	 geladas,	 à	 beira	 dos	 charcos	 raramente,	 com	 longos
intervalos,	as	víamos	avançar	num	passo	cauteloso,	decepcionadas	pela	presa	fugidia.	Natanael	sentia-se



dividido	entre	a	alegria	do	pássaro	abicando,	enfim,	algo	para	a	sua	subsistência	e	o	suplício	do	peixe
tragado	 vivo.	Os	 gansos	 selvagens	 formavam	 nuvens	 parecidas	 com	 bandeirolas,	 e	 desciam	 depois,	 a
pascer,	 no	 meio	 de	 uma	 saraivada	 de	 gritos;	 os	 patos	 precediam-nos	 ou	 seguiam-nos;	 os	 cisnes
desenhavam	no	céu	o	seu	majestoso	ângulo	branco.	Natanael	sabia	que	nada	havia	nele	que	interessasse
àquelas	almas	de	uma	outra	espécie;	que	não	lhe	pagavam	elas	amor	com	amor;	podia	 tê-las	morto,	se
sentisse	no	íntimo	o	mínimo	instinto	de	caçador,	mas	nunca	ajudá-las,	na	sua	existência	exposta	ao	homem
e	aos	elementos.

Os	 coelhos	 que	 viviam	 por	 entre	 a	 erva	 rasteira	 das	 dunas	 também	 não	 eram	 seus	 amigos,	 mas
visitantes	sempre	em	guarda,	saídos	das	luras	como	de	um	outro	mundo.	Escondido	por	um	arbusto,	viu-
os,	uma	vez,	fazerem	uma	dança	ao	luar.	De	manhã,	as	abecoinhas	executavam	no	ar	o	seu	voo	nupcial,
mais	belo	do	que	qualquer	figura	dos	bailes	do	rei	de	França.	À	noite,	a	pernalta	ainda	lá	estava.	Num
dia	em	que	veio	trazer	os	víveres,	o	velho	Wilhelm	desapareceu	de	repente	atrás	de	uma	duna,	com	um
cesto	vazio	a	baloiçar	na	mão.	Tinha	ido	desencantar	uns	ovos	de	abecoinha	para	a	mesa	do	senhor	Van
Herzog,	a	quem	iriam	ser	enviados	no	próximo	coche	de	água".

Ofereceu-os	também	a	Natanael,	que	não	aceitou.
Ao	instalar-se	na	ilha,	imaginara	ele	ficar	apartado	do	mundo.	Ficara,	sim,	mas	as	coisas	nunca	são

tão	perfeitas	 como	a	gente	 julga.	A	vinda	hebdomadária	de	Wilhelm	 fazia-o	 reatar	 com	o	que	pensara
abandonar.	Com	os	víveres,	trazia	também	o	velho	as	histórias	da	aldeia:	uma	vaca	ou	uma	égua	que	dera
à	luz,	o	incêndio	de	uma	meda	de	trigo,	uma	mulher	espancada	ou	um	marido	cornudo,	uma	criança	que
nasce	ou	que	morre,	ou	a	inexorável	visita	do	cobrador	de	impostos.	Até	se	ouvia	falar,	às	vezes,	de	uma
cidade	cercada	ou	pilhada	na	Alemanha.

Mas	 sobretudo,	 e	 ao	 contrário	 do	 que	Natanael	 julgara,	 o	 velho	 não	 ia	 ali	 por	 via	 dele.	Uma	 vez
depostas	as	rações	à	soleira	da	porta,	Wilhelm,	de	saco	às	costas,	punha-se	a	andar	para	a	antiga	quinta,	a
uma	 légua	 dali,	 onde	 já	 só	morava	 a	 viúva	 do	 quinteiro,	meio	 entrevada,	 e	 a	 sua	 filha	 valetudinária,
sujeita	 a	 crises	que	a	deixavam	dias	 inteiros	prostrada	na	enxerga,	 sem	 falar	nem	comer.	As	mulheres
ainda	eram	donas	de	uma	vaca,	de	umas	quantas	galinhas	e	de	uma	pequena	leira	de	legumes.	Porém	já
era	tempo	de	alguém	se	ocupar	delas.	Um	agente	do	senhor	Van	Herzog	arranjara-lhes	um	lugar	no	asilo
de	Horn,	a	partir	de	meados	do	Verão.

Levá-las-iam	dali,	se	preciso	fosse	à	má	cara.
Enquanto	isso,	propôs	o	velho	a	Natanael	que	este	o	acompanhasse	até	casa	das	doidas,	como	lhes

chamava.	Aquela	légua	pareceu	muito	comprida	ao	rapaz,	que	se	esforçava	por	disfarçar	o	cansaço	e	a
falta	 de	 fôlego:	 não	 parecia	 bem	passar	 por	 doente	 aos	 olhos	 de	Wilhelm.	Ofereceu-se	 até	 para	 fazer
alguns	 pequenos	 trabalhos	 demasiado	 pesados	 para	 as	mulheres,	 como	 o	 arranjo	 do	 telhado	 baixo	 do
estábulo.

Comprava-lhes	 por	 uns	 soldos	uma	medida	de	 leite,	 ou	dois	 ou	 três	 ovos;	 assim	 iam	 juntando	uns
dinheirinhos	para	levar	para	o	asilo.	Quando	a	filha	quinquagenária	estava	nos	seus	maus	dias,	era	ele
quem	ordenhava	a	vaca.	Gostava	desse	trabalho,	que	nunca	mais	calhara	fazer	desde	os	tempos	da	Ilha
Perdida.

O	flanco	do	animal	era	quente	e	rugoso,	e	ruivo	como	ao	sol	a	encosta	da	serra.	Por	mais	presas	que
estivessem	 à	 sua	 velha	 quinta,	 quase	 a	 desabar	 sobre	 elas,	 para	 aquelas	mulheres	 o	 asilo	 significava
comida	a	horas,	um	fogão	que	 tirava	bem	no	Inverno,	 tagarelices	de	comadres,	por	vezes	a	 igreja,	aos
domingos,	 e	 ao	 sábado	um	banho	de	estufa.	Para	a	vaca,	que	 já	não	abundava	em	 leite,	 a	mudança	 só
podia	significar,	pelo	contrário,	a	mesa	do	açougue.

O	dia	da	partida	foi	por	assim	dizer	uma	festa.	Tinham	vindo,	com	Wilhelm,	vários	rapazes	da	aldeia.
A	velha	gemebunda	foi	levada	numa	cadeira	improvisada	com	a	ajuda	de	um	lençol	que	dois	dos	moços
puseram	a	tiracolo.	A	doida	ia	atrás,	sem	perceber	lá	muito	bem.	A	vaca	fechava	o	cortejo.

Para	 apaparicar	 as	 mulheres	 e	 decidi-las	 a	 partir,	 levaram	 também	 uma	 porção	 de	 utensílios



domésticos	inúteis.	Natanael	convenceu	o	velho	a	ficar	com	a	vaca	até	ao	Outono.
A	 partida	 das	 suas	 quase	 vizinhas	 privou-o	 de	 leite,	 já	 que	 o	 do	 velho	 depressa	 se	 gastava	 ou

azedava,	 e	 de	 ovos,	 quando	 a	 capoeira	 de	Wilhelm	 lhos	 não	 fornecia.	Mas	 não	 era	 isso	 o	 que	mais
importava.

Havia	naquela	ilha	duas	presenças	humanas	a	menos	e	também	a	de	um	animal	doméstico.	A	solidão
aumentara.

Mas	nem	toda	a	ilha	estava	vazia	de	seres	humanos.	Wilhelm	deteve-se	um	dia	a	falar	de	uma	aldeia
dos	seus	vinte	fogos,	a	umas	nove	léguas	para	norte,	na	parte	que	não	pertencia	ao	senhor	Van	Herzog.	As
cabanas	baixas	amontoavam-se,	viradas	contra	o	vento,	à	roda	de	um	pequeno	porto	redondo	como	um
escudo.	As	gentes	de	Oudeschild,	meio	pescadores,	meio	fazendeiros,	possuíam	um	pouco	de	cevada	e
algum	gado.	Wilhelm	fez	um	gesto	para	indicar	que	eles	também	tinham	bebida;	em	certos	dias,	a	cerveja
e	 a	 genebra	 corriam	 à	 larga.	 A	 comunidade	 lá	 se	 desenvencilhava	 sem	 pastor,	 e	 as	 moças	 da	 terra
passavam	por	não	se	fazerem	rogadas.	Wilhelm,	propriamente,	nunca	fora	até	lá;	o	tráfego	daquela	gente
com	a	terra	firme	fazia-se	mais	adiante,	a	nordeste	do	Zuiderzee.

Num	 dia	 de	 Agosto,	 viu	 Natanael	 virem	 do	 interior	 das	 terras	 dois	 robustos	 e	 joviais	 mocetões
montando	 em	 pêlo.	 Os	 cavalos	 provinham	 da	 manada	 abandonada;	 tinham-nos	 domesticado	 o	 melhor
possível;	 cabelos	 e	 crinas	 flutuavam	 ao	 vento.	 Seminus,	 brancos	 e	 loiros,	 mais	 vermelhos	 ou	 mais
escuros	nos	sítios	do	corpo	que	o	seu	habitual	fato	de	trabalho	não	cobria,	tiveram	para	Natanael	o	efeito
de	uma	aparição:	dir-se-ia	que	a	vida	tomara,	para	o	vir	visitar,	a	forma	deles	e	das	suas	montadas.

Confraternizaram.	Apearam-se	para	beber	directamente	do	barril	a	água	da	fonte	que	Wilhelm	todas
as	semanas	trazia,	e	onde	não	se	havia	infiltrado	nenhum	sabor	a	mar.	Propuseram	a	Natanael	que	fosse
com	eles	até	à	aldeia	que	ficava	no	outro	extremo	da	ilha:	trá-lo-iam	de	volta	amanhã	ou	depois.

Natanael	já	de	longa	data	se	furtava	a	quaisquer	folguedos,	com	medo	de	que	um	ataque	de	tosse	ou
uma	golfada	de	sangue	viessem	estragar	a	festa;	nunca	acompanhava	às	feiras	o	pessoal	do	senhor	Van
Herzog.	Mas	a	alegria	dos	dois	moços	acabou	por	tentá-lo.

Trepou	para	a	garupa	do	cavalo	de	Markus.	Lukas	batia	com	os	calcanhares	nos	flancos	do	seu	para	o
fazer	 galopar.	 Os	 cavalos	 caminhavam	 sem	 fazer	 barulho	 pela	 areia	 ou	 a	 erva	 baixa.	 Sabia-lhe	 bem
estreitar	o	torso	sólido	do	cavaleiro	que	segurava	as	rédeas	e	sentir	contra	si	esse	calor	e	essa	força.

Até	o	cheiro	a	suor	que	um	corpo	são	exala,	até	isso	era	bom.
A	 chegada	 de	 Natanael	 transformou	 aquela	 noite	 numa	 quermesse:	 houve	 palmadas,	 abraços	 e

bebedorias;	fizeram-se	saúdes	e	comeram-se	crêpes;	as	mocetonas	que	não	diziam	que	não,	mas	a	quem
Natanael	não	deu	azo	a	dizerem	que	sim,	bailaram	ao	som	da	sanfona,	levadas	nos	braços	dos	rapazes;
uns	velhos,	sentados	num	banco,	batiam	com	o	calcanhar	no	chão	de	terra	batida	para	melhor	marcarem	a
contradança.	Natanael	entrou	na	festa	como	se	a	fraqueza,	a	febre	e	a	tosse	o	tivessem	miraculosamente
abandonado;	despreocupado	com	o	futuro,	tendo,	por	assim	dizer,	deitado	para	trás	das	costas	dez	anos
de	passado,	era	novamente,	por	algumas	horas,	um	marinheiro	de	dezoito	anos.	Mas	no	dia	seguinte,	no
sótão	 onde	 dormia	 com	Markus,	 veio-lhe	 um	 ataque	 de	 tosse;	 escondeu	 o	 lenço	manchado	 de	 sangue.
Pouco	 habituados	 a	 doenças,	 julgaram	 os	 moços	 que	 aquilo	 fosse	 efeito	 da	 bebida	 da	 véspera.	 Seis
léguas	 a	 cavalo,	 estava	 fora	 de	 questão;	 para	 eles	 foi	 um	divertimento	 levá-lo	 de	 barco.	Contornaram
longamente	a	costa	mais	abrigada	da	ilha,	evitando	os	bancos	de	areia;	os	compinchas	traziam	a	reboque
um	 pequeno	 barril	 de	 cerveja;	 Natanael	 recusava,	 mas	 continuava	 embriagado	 pela	 alegria	 dos
companheiros.	 Os	 moços	 ampararam-no	 e	 ajudaram-no	 a	 subir	 a	 duna	 que	 protegia	 a	 casa,	 do	 mar.
Separaram-se	com	grandes	promessas	de	voltarem	a	ver-se.	Natanael	sabia	que	não	mais	se	veriam.

Daí	a	dias,	teve	conhecimento	de	que	o	senhor	Hendrick	Van	Herzog,	chamado	pelos	seus	afazeres	a
Brême,	não	viria	nesse	Outono.

Chegara	a	recear	certos	aspectos	dessa	visita.	A	ideia	das	bolsas	de	caça	a	abarrotar	horrorizava-o.
Mas	foi	como	se	uma	pesada	cortina	caísse	isolando-o	na	solidão.	Ainda	se	vira,	como	criado	do	jovem



senhor	 Hendrick,	 a	 subir	 atrás	 dele	 para	 o	 coche	 de	 água,;	 não	 se	 via	 a	 subir	 sozinho.	 O	 antigo
burgomestre	 tivera	contudo	o	cuidado	de	acrescentar,	no	seu	 lacónico	bilhete,	que	supunha	Natanael	 já
curado	e	pronto	a	retomar	o	serviço	na	cidade,	no	princípio	de	Novembro.	Mas	Natanael	sabia	que	não
voltaria	em	Novembro.

O	 tempo,	 então,	deixou	de	existir.	Era	como	se	 tivessem	apagado	os	números	do	mostrador	de	um
relógio,	e	o	próprio	mostrador	esmaecesse	como	a	Lua	no	céu,	em	pleno	dia.	Sem	relógio	(o	que	havia	na
casita	já	não	trabalhava	e	de	algibeira	nunca	tivera	nenhum),	sem	calendário	dos	pastores	pendurado	na
parede,	o	tempo	passava	como	um	relâmpago	ou	então	durava	eternidades.	Nascia	o	Sol,	e	desaparecia,
num	sítio	um	poucochinho	diferente	do	da	véspera,	um	pouco	mais	cedo	todas	as	noites,	um	pouco	mais
tarde	todas	as	manhãs.	A	madrugada	e	o	crepúsculo	eram	os	únicos	acontecimentos	de	monta.	Entre	eles
algo	corria	que	não	era	o	tempo,	mas	a	vida.

As	 fases	 da	 Lua	 já	 não	 interessavam,	 salvo	 quando	 era	 Lua	 Cheia,	 e	 a	 areia	 à	 noite	 brilhava	 de
branca.	Já	não	se	lembrava	muito	bem	dos	nomes	e	dos	desenhos	das	constelações,	que	soubera	de	cor	no
tempo	em	que	o	piloto	da	Tétis	se	punha	à	capa	guiado	pela	Aldebarã	ou	pelas	Plêiades,	mas	isso	pouco
importava:	de	qualquer	modo,	eram	fogos	incompreensíveis	ateados	no	céu.	As	nuvens	ou	os	bancos	de
nevoeiro	escondiam	quase	sempre	parte	delas;	ou	ei-las	que	reapareciam,	quais	perdidas	amigas.	Antes
que	o	agravamento	da	doença	lhe	roubasse	aos	poucos	o	ânimo	para	gostar	apaixonadamente	de	qualquer
coisa,	 continuava	 a	 gostar	 apaixonadamente	 do	mar.	O	mar,	 aqui,	 parecia	 ilimitado,	 todo-poderoso:	 o
escuro	da	noite	no	mar	prolongava	em	todos	os	sentidos	o	escuro	da	noite	na	 ilha.	Saindo	às	vezes	de
casa	em	plena	escuridão,	em	que	apenas	se	divisava	confusamente	a	massa	mole	das	dunas	e,	pela	aberta,
o	branco	encrespado	do	mar,	despia	a	 roupa	e	deixava-se	penetrar	por	aquele	negrume	e	aquela	brisa
quase	morna.	Mais	não	era,	então,	do	que	uma	coisa	entre	as	demais.

Não	saberia	dizer	porque	é	que	esse	contacto	da	sua	pele	com	a	escuridão	o	perturbava	tanto	como
outrora	o	amor.	Mas	havia	ocasiões	em	que	esse	vazio	nocturno	era	terrível.

O	dia	subdividia-se	mais.	A	sombra	dos	tufos	de	erva	sobre	a	areia	era	um	quadrante	solar.	Via-o	dar
a	volta.	Ou	então,	deixando	escapar-se-lhe	por	entre	os	dedos	o	solo	friável,	fazia	da	mão	uma	ampulheta
que	não	marcava	segundos,	nem	minutos,	nem	horas:	bastava-lhe	aplanar	com	a	palma	da	mão	o	ínfimo
montículo,	para	que	essa	prova	de	que	se	passara	um	certo	tempo	desaparecesse.	A	fim	de	não	perder	por
completo	o	contacto	com	o	almanaque	dos	homens,	marcava	numa	 trave,	 com	uma	 faca,	os	dias	que	o
separavam	da	vinda	de	Wilhelm.

Bastava	 esquecer-se	 uma	 noite,	 para	 tudo	 se	 baralhar.	Mas	Wilhelm	 era	 cada	 vez	menos	 pontual,
agora	que	na	ilha	só	o	tinha	a	ele	para	abastecer.	Quando	a	esperada	barca	tardava,	apoderava-se	dele
uma	angústia	que	nada	tinha	a	ver	com	o	quarto	de	queijo,	o	pão	grande,	os	legumes	já	murchos	pelo	ar
do	 mar,	 nem	 sequer	 com	 a	 água	 pura,	 tão	 preciosa,	 contudo,	 que	 ela	 lhe	 trazia.	 Parecia	 que	 tinha
necessidade	de	ver	o	rosto	do	velho	Wilhelm	para	ficar	seguro	de	que	também	ele	próprio	tinha	um.

Uma	vez,	para	comprovar	que	ainda	possuía	voz	e	fala,	pronunciou	alto,	não	já	um	nome	de	mulher,
mas	o	seu	próprio	nome.	O	som	meteu-lhe	medo.	O	grito	rouco	da	gaivota,	o	queixume	do	maçarico-real
continham	um	apelo	ou	um	aviso,	compreendido	pelos	demais	indivíduos	da	raça	alada	ou	emplumada;
ou	pelo	menos	uma	certeza	de	existir.	Mas	esse	nome	inútil	parecia	tão	morto	como	o	estariam	todas	as
palavras	da	 língua	quando	já	ninguém	mais	a	falasse.	Talvez	que,	para	se	afirmar	no	seio	de	 tão	vasto
mundo,	devesse	cantar,	como	as	aves.	Mas	ele	sabia	que,	para	além	de	a	sua	voz	rouca	já	não	aguentar,
perdera	para	sempre	a	vontade	de	cantar.

A	pouco	e	pouco	o	medo,	primeiro	insidioso,	depois	fustigado	às	vezes	até	ao	frenesim,	assentou	nele
arraiais.	Mas	esse	medo	não	era,	como	julgara,	medo	da	solidão,	mas	medo	de	morrer,	como	se	a	morte
se	tivesse	tornado	mais	inelutável	desde	que	estava	só.	Tinha	que	deixar	a	ilha	o	mais	depressa	possível.
Mas	 voltar	 para	 onde?	 A	 tão	 esperada	 visita	 de	 Wilhelm	 tornava-se	 um	 perigo;	 aquela	 tosse	 quase
contínua,	 a	 febre	 que	 se	 sentia	 mal	 se	 lhe	 aflorava	 a	 mão,	 não	 escapariam	 ao	 velhote;	 arranjariam



qualquer	manigância,	como	tinham	feito	com	as	duas	mulheres;	como	era	pouco	provável	que	o	levassem
para	a	mansão,	arranjar-lhe-iam	um	derradeiro	poiso	na	granja	enfumarada	de	Wilhelm	ou	no	hospício	de
Horn.	Por	outro	lado,	Wilhelm	certamente	que	tinha	pressa	de	acabar	com	aquelas	travessias	antes	de	vir
o	mau	tempo.

O	seu	bom	senso	dizia-lhe	que	sempre	se	morre	sozinho.	E	não	ignorava	que	os	animais	se	refugiam
na	solidão	para	morrer.

Parecia-lhe,	 não	 obstante,	 nas	 suas	 crises	 de	 asfixia	 nocturnas,	 que	 uma	 presença	 humana	 o	 teria
amparado,	ainda	mesmo	que	fosse	a	de	Tim	ou	de	Minne,	que	só	ficariam	ao	pé	dele	para	o	despojarem,
ainda	quente,	dos	seus	andrajos.

Pensou	 naquele	 médico	 do	 hospital	 de	 Amesterdão,	 a	 declamar	 o	 seu	 latim	 à	 cabeceira	 dos
moribundos;	não	era	isso	que	ele	queria.	Recordou-se	das	vigílias	que	fizera	junto	do	mestiço	deitado	na
ponte,	à	sombra	de	um	fardo	de	panos;	amparara	e	tratara	esse	homem	o	melhor	que	pudera;	e,	no	entanto,
o	cheiro	infecto	e	a	vista	do	olho	meio	saído	da	órbita	haviam-lhe	causado	náuseas;	desejara-lhe	a	morte,
ao	mesmo	tempo	que	lhe	enxotava,	até	ao	fim,	as	moscas	que	poisavam	na	chaga.	Não	pudera	oferecer	ao
jovem	jesuíta	mais	do	que	um	golo	de	água;	não	pudera	aliviar	nem	sossegar	Foy.

Quanto	a	Sarai,	essa,	expirara	sem	que	ele	nada	sentisse,	nem	sequer	um	sobressalto,	nesses	últimos
dias	que	passara	na	mansão	de	Amesterdão,	talvez	precisamente	no	momento	em	que	a	senhora	dAilly	o
beijava.	Morrera	sozinha,	por	sobre	aquela	praça	apinhada	de	gente.

Subsistia	sem	livros,	pois	no	casinhoto	encontrara	apenas	uma	Bíblia	que	queimou	aos	punhados,	num
dia	em	que	o	lume	custava	a	pegar.	Afigurava-se-lhe,	porém,	agora,	que	os	livros	que	havia	calhado	ler
(deveria	 ajuizar	por	 eles	os	demais	 livros?)	pouca	 coisa	 lhe	haviam	ensinado,	 talvez	menos	do	que	o
entusiasmo	e	a	 reflexão	que	pusera	na	sua	 leitura;	achava,	em	todo	o	caso,	que	mal	andaria	em	se	não
deixar	absorver	por	completo	na	leitura	do	mundo	que	naquele	momento,	e	por	pouco	tempo	mais,	tinha
debaixo	dos	olhos,	desse	mundo	que,	por	assim	dizer,	lhe	coubera	em	sorte.	Ler	livros,	como	beberricar
aguardente,	seria	uma	maneira	de	se	atordoar,	para	não	estar	ali.	O	que	eram,	aliás,	os	livros?	Demais
trabalhara	ele,	na	 loja	de	Elias,	debruçado	sobre	aquelas	 filas	de	chumbos	molhados	em	 tinta.	Quanto
mais	penosas	se	 tornavam	as	suas	sensações	corporais,	mais	urgente	se	 lhe	afigurava	tentar,	à	força	de
atenção,	seguir,	quando	não	compreender,	o	que	em	si	se	fazia	ou	desfazia.

Uma	 ou	 duas	 vezes	 ainda	 tentou,	 como	 ouvira	 aconselhar	 de	 cátedra	 a	 gente	 de	 cabeção	 e	 longas
mangas	pretas,	avaliar,	tanto	quanto	possível,	do	seu	próprio	passado.	Não	conseguiu.

Antes	de	mais,	não	era	especialmente	do	seu	passado	que	se	tratava,	mas	tão-só	de	pessoas	e	coisas
encontradas	 pelo	 caminho;	 revia-os	 a	 todos,	 ou	 pelo	 menos	 a	 alguns	 deles;	 a	 si	 mesmo,	 não	 se	 via.
Parecia-lhe,	bem	vistas	as	coisas,	que	os	homens	e	as	circunstâncias	 lhe	haviam	causado	mais	bem	do
que	mal,	que	gozara	mais,	no	dia-a-dia,	do	que	sofrera,	mas	decerto	que	muita	dessa	felicidade	a	maior
parte	 da	 gente	 não	 a	 quereria.	 Tivera	 alegrias	 que	 pelos	 vistos	 ninguém	 levava	 em	 conta,	 como	 por
exemplo	a	de	trincar	uma	ervinha.	Nunca	fora	rico	nem	afamado;	nunca	desejara	ser	nem	uma	coisa	nem
outra.

Achava	 também	 que	 nunca	 fizera	 mal,	 tão-só	 que	 fosse	 uma	 pedra	 atirada	 a	 um	 pássaro,	 ou	 uma
palavra	cruel	a	supurar	na	memória	de	alguém.	E	se	assim	era,	é	porque	tivera	uma	certa	sorte.	Podia	ter
morto	 aquele	homem	gordo	de	Greenwich;	por	puro	acaso	o	não	 fizera.	Se	Sarai	 lhe	 tivesse	proposto
claramente	 que	 ele	 lhe	 vendesse	 o	 produto	 de	 um	 roubo,	 talvez	 tivesse	 assentido,	 cobarde	 e
apaixonadamente.

Mas	quem	era,	antes	de	mais,	essa	pessoa	que	designava	como	sendo	ele	próprio?	De	onde	provinha
ela?	Do	carpinteiro	gordo	dos	estaleiros	do	Almirantado,	que	gostava	de	mascar	tabaco	e	de	distribuir
sopapos,	e	da	sua	puritana	esposa?

Não	 senhor:	 apenas	 passara	 através	 deles.	 Não	 se	 sentia,	 como	 tanta	 gente,	 homem	 somente	 por
oposição	às	árvores	e	aos	animais;	mas	antes,	irmão	de	umas	e	primo	afastado	dos	outros.



Como	também	se	não	sentia	particularmente	macho	em	presença	do	doce	povo	das	fêmeas;	possuíra
ardentemente	 algumas	mulheres,	 mas,	 fora	 da	 cama,	 as	 suas	 carências,	 a	 sua	 servidão	 em	 relação	 ao
salário,	 à	 doença,	 às	 tarefas	 quotidianas	 que	 uma	 pessoa	 faz	 para	 viver,	 não	 lhe	 pareciam	 assim	 tão
diferentes	 das	 delas.	 Raramente	 saboreara,	 é	 facto,	 a	 fraternidade	 carnal	 que	 outros	 homens	 lhe
testemunhavam;	mas	nem	por	isso	se	sentira	menos	homem.	Falseavam	tudo,	dizia	ele	para	consigo,	ao
darem	tão	pouca	importância	à	maleabilidade	e	à	inventiva	do	ser	humano,	tão	semelhante	à	planta	que
procura	o	sol	ou	a	água	e	se	alimenta	como	pode	dos	solos	onde	o	vento	a	semeou.

O	hábito,	mais	do	que	a	natureza,	é	que	marcava,	a	seu	ver,	as	diferenças	que	estabelecemos	entre
categorias,	costumes	e	saberes	adquiridos	desde	a	infância,	ou	as	diferentes	maneiras	de	invocar	isso	a
que	se	chama	Deus.	Mesmo	as	idades,	os	sexos	e	até	as	espécies	lhe	pareciam	mais	próximas	umas	das
outras	do	que	se	julga:	criança	ou	ancião,	homem	ou	mulher,	animal	ou	bípede	que	fala	e	trabalha	com	as
suas	mãos,	todos	comungavam	da	desgraça	e	da	doçura	de	existir.	Apesar	da	diferença	de	cor,	entendera-
se	bem	com	o	mestiço;	apesar	da	religião,	que	ela	aliás	não	praticava,	fora	Sarai	uma	mulher	como	outra
qualquer;	também	havia	ladras	baptizadas.	Mau	grado	o	fosso	que	separa	um	criado	de	um	burgomestre,
sentira	afeição	pelo	senhor	Van	Herzog,	que	sem	dúvida	reservava	para	o	seu	lacaio	apenas	um	recanto
de	benevolência;	mau	grado	os	poucos	conhecimentos	adquiridos	através	do	mestre-escola	e,	mais	tarde,
nos	livros	folheados	em	casa	de	Elias,	tinha	a	impressão	de	que	não	sabia	muito	mais	do	que	Markus	ou
do	que	outrora	o	mestiço,	que	era	cozinheiro.	A	despeito	da	sotaina	e	da	França	de	onde	saíra,	o	jovem
jesuíta	afígurava-se-lhe	um	irmão.

Mas	não	lhe	cabia	a	ele	emitir	opiniões;	só	podia,	ou	nem	isso,	falar	consigo	mesmo.	À	medida	que	a
ruína	da	sua	carne	aumentava,	como	a	de	uma	casa	de	terra	batida	ou	de	barro	delido	pela	água,	parecia-
lhe	que	no	cimo	de	si	mesmo,	algo	de	forte	e	límpido	brilhava	agora,	como	uma	vela	no	quarto	mais	alto
da	 casa	 ameaçada.	 Supunha	 ele	 que	 a	 chama	 se	 apagava,	 uma	 vez	 desabada	 a	 casa;	mas	 não	 tinha	 a
certeza.	Logo	se	veria	ou,	pelo	contrário,	não	se	veria.	Optava,	contudo,	de	preferência,	pela	escuridão
total,	que	lhe	parecia	a	solução	mais	desejável:	ninguém	necessitava	de	um	Natanael	imortal.	Ou	talvez
que	essa	tal	flâmula	clara	continuasse	a	arder,	ou	a	atear-se,	sem	o	saber,	noutros	corpos	de	cera,	sem	se
preocupar	também	de	já	ter	tido	um	nóme.

Duvidava,	na	verdade,	de	que	o	seu	espírito,	ou	aquilo	a	que	o	jovem	jesuíta	chamaria	alma,	pudesse
ser	mais	que	o	poisado	em	si.	Mas	não	ia,	como	Léo	Belmonte,	ao	ponto	de	se	preocupar	até	ao	fim	com
não	sei	que	eixo	ou	que	buraco	que	era	Deus	ou	então	ele	próprio.	À	sua	volta	havia	o	mar,	a	bruma,	o	sol
e	a	chuva,	os	bichos	do	ar,	da	água	e	da	gândara;	ele	vivia	e	morria	tal	qual	esses	bichos.	Isso	bastava.
Ninguém	se	lembraria	dele,	como	já	ninguém	se	lembrava	dos	bichinhos	do	Verão	passado.

Continuava	 maniacamente	 a	 ter	 em	 ordem	 as	 três	 divisões	 destinadas	 aos	 amos,	 como	 se	 não
estivesse	assente	que	o	senhor	Hendrick	não	viria.	Apoderara-se	dele	a	obsessão	da	limpeza:	ir	buscar	a
água	salobra	para	lavar	a	sua	pouca	loiça	e	os	seus	pobres	trapos	dava-lhe	logo	cabo	das	forças.	O	lume
era	 um	 animal	 ávido	 que	 era	 necessário	 estar	 sempre	 a	 alimentar	 com	 cavacas	 ou	 torrões	 de	 turfa.
Acabava	por	se	alimentar	de	caldo	de	cevada	 já	 frio,	de	queijo	branco	e	de	pão.	As	 tripas	 já	não	 lhe
retinham	 os	 alimentos;	 várias	 vezes	 teve	 que	 se	 levantar	 à	 pressa	 e	 correr	 para	 a	 porta;	 o	 rasto	 de
excrementos	 líquidos	 que	 ficou	 no	 patamar	 horrorizou-o;	 de	 manhã,	 contudo,	 não	 passava	 de	 umas
manchas	escuras	sobre	as	quais	lançou,	com	o	pé,	um	pouco	de	areia.

O	pior	era	aquela	tosse	marulhante,	como	se	tivesse	dentro	de	si	uma	espécie	de	pântano	onde	se	ia
afundando.	Enrolado	numa	daquelas	belas	cobertas	do	senhor	Van	Herzog,	que,	melhor	do	que	um	lençol,
secava	os	suores	da	febre,	todas	as	noites	julgava	que	já	não	veria	a	manhã.	Era	simplicíssimo:	quantos
bichos	do	mato	não	veriam,	nessa	noite,	chegar	a	alvorada?

Sentia-se	tomado	de	uma	enorme	piedade	pelas	criaturas,	cada	qual	separada	das	demais,	para	quem
viver	e	morrer	é	igualmente	difícil.	Ao	nascer	do	dia,	a	brisa	fresca,	mas	suave,	que	soprava	do	oceano,
dava-lhe	umas	certas	 tréguas.	O	 seu	corpo	bem	 lavado	parecia-lhe,	por	momentos,	 intacto,	 e	 até	belo,



participando,	com	todas	as	fibras,	na	alegria	do	amanhecer.
Coisa	estranha,	a	sua	ruína,	mais	presente	que	nunca	nas	horas	nocturnas,	não	matara	os	desejos	do

amor.	Pois	era	de	amor	que	se	tratava,	já	que	o	objecto	possuído	como	que	em	sonhos	apresentava,	de
todas	as	vezes,	a	mesma	cara.	Bebera	com	gratidão,	quase	com	respeito,	as	tisanas	feitas	com	a	borragem
e	a	alteia	que	lhe	mandara,	numa	saca	de	pano,	a	senhora	dAilly.	Nela,	só	com	reverência	pensava.	Mas	à
noite,	deitado,	nu,	na	sua	mortalha	de	lã	parda,	realizava	avidamente	com	ela	os	gestos	que	outrora	fizera
com	Foy,	com	Sarai,	com	algumas	outras;	imaginava	aquele	corpo	nas	poses	que	as	suas	outras	amantes
tinham,	mas	mais	doce	ainda,	no	seu	total	abandono.	Estas	lembranças	assim	transformadas	inebriavam-
no.

Não	era	uma	violação,	pois	o	imaginava	feito	com	meiguice	e	recebido	com	doçura.	Era,	no	entanto,
um	abuso	de	que	se	envergonhava...	Madalena	dAilly...	Dantes,	gostava	de	murmurar	esse	nome,	mas	já
não	necessitava	de	nomes,	desde	que	ela,	para	ele,	representava	todas	as	mulheres.	Nunca,	realmente,	a
senhora	 dAilly	 fizera,	 ou	 dissera,	 ou	 subentendera,	 algo	 que	 lhe	 permitisse	 usar	 assim	 dela.	 Pensava,
depois,	que	cada	criatura	humana	entra,	sem	o	saber,	nos	sonhos	amorosos	dos	que	com	ela	se	cruzam	ou
a	rodeiam,	e	que	mau	grado,	por	um	lado,	a	obscuridade	ou	a	penúria,	a	idade	ou	a	fealdade	daquele	que
deseja	e,	por	outro,	a	timidez	ou	o	pudor	do	objecto	cobiçado,	ou	o	facto	dos	seus	próprios	desejos	se
endereçarem	talvez	a	outrem,	cada	um	de	nós	se	encontra,	deste	modo,	aberto	e	entregue	a	todos.	Mesmo
morta,	poderia	ainda	fruir	dela	em	sonho.	Mas	ela	estava	viva,	e	essa	ideia	levava-o	a	desejar	preservar
ainda	na	vida.

Aquilo	passou,	para	depois	 tornar	a	vir	às	revoadas.	Os	temporais	do	equinócio	chegaram	mais	ou
menos	na	altura	prevista;	foi	um	sopro	que	varreu	tudo.	Wilhelm	já	tinha	prevenido	Natanael	de	que	não
se	arriscaria	a	ir	à	ilha	antes	daquilo	acabar;	era	uma	privação	ou	um	descanso	de	uma	semana,	ou	talvez
duas.	Nem	pensar	em	acender	o	lume;	o	fumo	empurrado	pela	chaminé	baixa	teria	invadido	o	quarto.	Mas
não	havia	frio.	Reinava	um	ar	de	festa	selvagem.	Cavavam-se	vagalhões,	de	crista	cheia	de	espuma,	onde
outras	ondas	se	vinham	engalfinhar,	mas	essa	água	inerte	era,	na	realidade,	somente	lavrada	pelo	vento.
Só	ela,	e	as	raras	e	trémulas	ervas	deitadas	ao	rés	das	dunas,	assinalavam	a	passagem	do	invisível	senhor
que	torna	marcante	a	sua	presença	pela	violência	que	usa	para	com	as	coisas.	Era,	não	só	invisível,	mas
também	silencioso:	de	novo	as	ondas	lhe	serviam	de	intermediário;	aquele	ribombar	de	trovão	ao	caírem
em	peso	na	 terra	mole,	aquele	barulho	de	cavalos	à	solta	era	dele	que	provinham.	Nada	mais	ali	 tinha
voz;	as	plantações	de	árvores	ficavam	demasiado	longe	para	que	se	ouvissem	troncos	e	ramaria	a	estalar
e	a	ranger.

Natanael	não	 saiu	durante	 alguns	dias;	 lá	deitava,	uma	vez	por	outra,	 a	 cabeça	 fora	da	porta,	 logo
flagelada	pelas	chapadas	de	areia.	Pensava	para	consigo	que	bastaria	uma	onda	a	mais,	uma	rajada	de
vento	mais	 forte,	 e	 não	 só	 a	 trémula	 choupana	 desabaria	 sobre	 ele,	mas	 a	 ilha	 inteira	 desapareceria,
ficaria	reduzida,	uma	vez	fechado	o	mar,	a	um	desses	bancos	de	areia	ou	desses	escolhos	tão	perigosos
para	a	vida	dos	navios.	Mas,	desde	que	há	memória,	sempre,	em	todos	os	equinócios	de	Outono,	as	marés
subiram	e	depois	desceram;	acalmava-se	aquela	 imensa	fúria,	e	aos	 temporais	do	Inverno	sucediam-se
períodos	de	acalmia,	a	que	por	sua	vez	se	seguiam	as	marés	da	Primavera.	Aquela	massa	de	areia	saída
das	águas	ainda	um	dia	aí	se	afundaria,	só	que	em	hora,	dia	e	ano	tão	incertos	como	os	da	morte	de	um
homem.

De	momento,	a	ilha	inspirava	suficiente	confiança	às	aves	para	que	elas	ali	se	albergassem.	Através
da	 vidraça	 constantemente	 embaciada	 pela	 areia,	 via-as	 Natanael	 juntarem-se	 aos	 milhares	 num
recôncavo	das	dunas,	todas	elas	cientes	de	que	tinham	que	arrostar	com	o	temporal	e,	ao	mesmo	tempo,
enfrentá-lo;	tinham	que	poupar	forças	e	virar	a	cabeça	para	o	lado	do	vento,	para	que	a	aragem	forte	lhes
não	 levantasse	as	penas,	assim,	mudas	e	em	boa	ordem	como	um	exército	cercado.	Quando	a	borrasca
acalmou	o	suficiente	para	ele	se	atrever	a	sair,	arrastou-se	Natanael	pelo	chão,	mais	do	que	andou,	até	ao
poiso	 das	 aves.	 A	 maior	 parte	 já	 andava	 pelos	 céus,	 a	 planar	 lá	 muito	 em	 cima,	 agradadas,	 ao	 que



parecia,	desse	volteio	que	consiste	em	se	deixar	arrastar	pelo	vento	ou	ser	impelido	por	ele.	As	roucas
gaivotas	 já	 andavam	 à	 pesca,	 mergulhando	 o	 bico	 naquele	 caldo	 pesado	 e	 lamacento,	 carregado	 de
detritos	nos	sítios	onde	a	vaga	raspara	o	fundo.

Cercetas	 calmas	 e	miudinhas	vogavam	 sem	custo	no	dorso	dos	vagalhões,	 para	 logo	descerem,	no
quebrar	da	onda.	Alguns	grupos	mais	tímidos	haviam-se	deixado	ficar,	em	silêncio.

Natanael	 a	 rastejar	 pela	 areia	 não	 as	 incomodava.	No	outro	 extremo	do	 porto	 que	 lhes	 servira	 de
abrigo,	viu	ele	uma	gaivota	cinzenta	de	asas	a	bater.	Não	perfeitamente	adulta,	a	atentar	na	plumagem,
porém	morta.	As	asas	inertes	não	obedeciam	já	a	uma	volição	vinda	da	cabeça	ou	do	peito	emplumado,
antes	cediam	passivamente	à	vontade	 ingente	do	vento.	Virou-a	Natanael	 com	o	cajado.	Mais	não	era,
aquela	coisa,	do	que	a	forma	de	um	pássaro:	a	vida	que	ali	estivera,	já	não	estava.	À	noite,	no	seu	abrigo,
onde	 alumiara	 uma	 candeia	 para	 se	 sentir	menos	 só,	 apoiado	 num	 cotovelo	 durante	 um	 daqueles	 seus
ataques	de	 tosse,	quedou-se	a	olhar	vagamente	para	uma	mosca	moribunda	que,	na	vidraça	que	 já	não
tremelicava	 no	 caixilho,	 zumbia,	 enganada	 por	 aquela	 réstia	 de	 luz	 e	 de	 calor,	 de	 encontro	 ao	 vidro
intransponível.

No	dia	seguinte	amainou	o	vento,	tudo	parecia	maravilhosamente	calmo.	Muito	antes	de	nascer	o	dia,
vestiu	a	camisa,	enfiou	as	calças	e	o	casaco,	pôs	os	sapatos,	num	arfar	que	o	acto	de	se	baixar	sempre	lhe
provocava.	Fechou	com	todo	o	cuidado	a	porta	atrás	de	si,	para	que	não	batesse.

O	negro	do	céu	tornava-se	cinzento,	a	anunciar	que	estava	perto	a	madrugada.
Encaminhou-se	para	o	interior	da	ilha.	Conhecia	bastante	bem	as	leves	pistas	que	ele	próprio	traçara

para	 conseguir	 ir	 dar,	 naquela	meia	 claridade,	 ao	 seu	 recanto	 favorito;	 no	 estado	 de	 fraqueza	 em	 que
estava,	teria	que	contar	com	uma	meia	hora	de	caminho.	De	vez	em	quando	parava,	para	olhar	à	sua	volta.
O	temporal	que	revolucionara	a	costa	mal	aflorara	as	terras	do	interior,	salvo	talvez	lá	para	as	bandas
dos	 pinhais,	 onde	 devia	 haver	 algumas	 árvores	 arrancadas.	 Natanael	 esperava	 que	 aqueles	 jovens	 e
vigorosos	irmãos	apertados	uns	contra	os	outros	se	tivessem	mutuamente	protegido.	Deste	lado,	porém,
só	o	que	se	via	era	erva	 rasteira	e	plantas	muito	baixas	de	 rojo	pelo	chão,	onde	ainda	aparecia	areia.
Para	ir	aonde	queria,	teve	que	atravessar	um	pequeno	regueiro	natural	aberto	pelas	chuvas,	o	qual,	mais
adiante,	iria	por	certo	dar	ao	mar.	Mas	era	um	riacho	pouco	fundo.	Natanael	sabia,	sem	contudo	se	sentir
obrigado	 a	 dizê-lo,	 que	 estava	 a	 fazer,	 naquele	momento,	 o	 que	 fazem	os	 animais	 feridos	 ou	 doentes:
procurava	 um	 refúgio	 onde	 acabar	 sozinho,	 como	 se	 a	 casita	 do	 senhor	 Van	 Herzog	 não	 fosse	 a
verdadeira	 solidão.	 Pensava,	 a	 cada	 passo	 que	 dava,	 que	 ainda	 estava	 a	 tempo	 de	 retroceder	 e	 de	 ir
comer,	 ao	 seu	abrigo,	o	caldo	da	noite.	Mas,	 a	cada	passo,	 também,	o	cansaço	e	a	 falta	de	 fôlego	 lhe
tornavam	o	regresso	mais	difícil.	Teria	caído	e	ter-lhe-ia	sido	custoso	levantar-se;	isso	já	lhe	costumava
acontecer.

Até	que	chegou	à	cova	que	procurava;	havia	uns	medronheiros,	aqui	e	acolá,	refúgio	dos	pássaros	e,
na	Primavera,	dos	ninhos.	À	sua	aproximação	levantaram	voo	dois	faisões,	num	enorme	e	súbito	bater	de
asas.	Havia	também,	à	entrada	desse	imperceptível	vale,	dois	ou	três	abetos	enfezados,	mais	ou	menos	do
tamanho	de	um	homem,	onde	umas	pegas	tinham	feito	ninho.	Natanael	enfiou	os	dedos	naquela	espécie	de
sacos	vazios	que	ainda	há	pouco	continham	vida.

O	céu,	entretanto,	ficara	todo	cor-de-rosa,	não	só	a	oriente,	como	ele	esperava,	mas	por	toda	a	parte,
as	nuvens	baixas	reflectindo	a	aurora.	Não	lhe	era	possível	orientar-se	bem:	tudo	parecia	oriente.	De	pé,
no	 fundo	 daquela	 cova	 de	 rebordos	 em	 suave	 declive,	 enxergava	 por	 todos	 os	 lados	 dunas	 que	 se
encrespavam	até	ao	mar.	Estava-se	bem	ali.	Deitou-se	com	toda	a	cautela	na	erva	baixa,	ao	pé	de	uma
moita	de	medronheiros	que	o	protegia	de	um	resto	de	vento.	Poderia	dormir	um	pouco	antes	de	voltar
para	 casa	 se	o	 coração	 lho	pedisse.	Lembrou-se,	 no	 entanto,	 que	 se	por	 acaso	 calhasse	morrer	 assim,
ficaria	livre	de	todas	as	formalidades	humanas:	ninguém	o	iria	procurar	ali	àquele	sítio.

O	 velho	 Wilhelm	 certamente	 não	 pensaria	 que	 ele	 fosse	 aventurar-se	 até	 tão	 longe.	 O	 que	 se
encontrasse	depois,	na	Primavera,	quando	os	caçadores	furtivos	viessem	aos	ovos,	não	mereceria	a	pena



ser	enterrado.
Nisto,	ouviu	um	balido:	não	era	para	admirar;	carneiros	que	se	haviam	tornado	selvagens	viviam	no

centro	da	ilha;	também	eles	haviam	ali	encontrado	um	abrigo	seguro.
A	hora	do	céu	 róseo	 já	passara;	deitado	de	costas,	via	as	grandes	nuvens,	 lá	no	alto,	 fazerem-se	e

desfazerem-se.	E,	de	repente,	a	tosse	voltou-lhe.	Procurou	não	tossir,	pois	achava	que	já	de	nada	servia
tentar	desoprimir	o	peito	apanhado.

Doía-lhe	por	baixo	das	costelas.	Soergueu-se	um	pouco,	para	ficar	mais	aliviado;	um	líquido	quente
bem	seu	conhecido	encheu-lhe	a	boca;	cuspiu	levemente	e	viu	o	delgado	fio	de	espuma	sumir-se	entre	as
ervas	que	cobriam	a	areia.	Atabafava	um	pouco,	não	muito	mais	do	que	o	costume.	Descansou	a	cabeça
num	tufo	de	erva	e	acomodou-se	como	se	fosse	dormir.

	



Uma	Bela	Manhã
Para	Joahn	Polak
		
-	Então,	viste-os?
-	Fiz	mais	do	que	ver.	Falei	com	eles.	És	capaz	de	guardar	um	segredo?	Vou-me	embora.
-	Embora	para	onde?
-	Para	a	Dinamarca.	Parece	que	fica	no	Norte	e	que	os	actores,	lá,	são	bem	tratados.
-	Contrataram-te?
-	Sabes	bem	que	tinham	falta	de	uma	pessoa,	desde	que	partiram	a	cabeça	àquela	moça,	à	primeira

actriz,	lá	no	Urro	Pardo.
-	A	Loubah	já	sabe?
-	Não,	é	melhor	assim.	Logo	encontra	outro	que	lhe	leve	as	canecas	de	cerveja	e	os	cafés	lá	acima

aos	clientes.
-	É	já	amanhã	que	eles	se	vão	embora?
-	 É.	 Amanhã	 muito	 cedo.	 Não	 te	 amofines,	 Klem.	 Logo	 passamos	 por	 aqui,	 quando	 viermos	 da

Dinamarca.	A	propósito,	estou	a	dever-te	três	soldos,	da	última	aposta	que	fizemos.
-	Deixa	lá	isso!...
Abraçaram-se.
Há	já	doze	anos	que	ele	cá	andava,	em	cima	desta	grande	bola	que	gira,	e	também	ele	girara	muito,	o

miúdo,	mas	só	pelas	ruas	e	vielas	de	Amesterdão.	À	noite,	muito	bem	posto,	um	pequeno	lacaio,	abria	a
porta	aos	clientes	da	Loubah,	 fazendo	uma	vénia	até	 ao	chão;	uma	vez	por	outra,	quando	a	campainha
repenicava	num	toque	furioso,	lá	o	mandavam	levar	de	beber	ou	algum	tabaco	de	que	os	visitantes	dignos
de	tais	cuidados	careciam.	Aliás,	era	só	desses	que	Mevrouw	Loubah	recebia.

Reclinados	sobre	o	travesseiro,	na	companhia	de	uma	das	duas	sobrinhas,	ou	de	uma	terceira,	que	era
negra,	 os	 senhores	 não	 prestavam	 atenção	 ao	 pequeno	 esguedelhado;	mandavam-no,	 com	 ar	 distraído,
esquadrinhar	na	algibeira	de	um	casaco	dependurado	numa	cadeira,	à	procura	de	alguma	moeda.	Uma	ou
duas	vezes,	porém,	ganhou	Lázaro,	assim,	uma	moeda	de	oiro,	o	que	o	deixou	embaraçado,	pois	não	sabia
onde	trocá-la	sem	que	o	acusassem	de	a	ter	roubado.	Foi	a	Negra	que,	no	meio	de	grandes	gargalhadas,
acabou	por	lha	trocar.	As	sobrinhas	eram	simpáticas,	mas	levantavam-se	muito	tarde.

Não	se	parava	de	lhes	fazer	a	cama,	de	lhes	lavar	e	passar	a	ferro	os	punhos	e	as	coifas	ou	de	lhes
puxar	o	lustro	aos	sapatos.	A	cabeleireira,	que	todos	os	dias	as	vinha	frisar,	deixava	o	miúdo	aquecer-lhe
os	ferros	e	arrefecê-los,	soprando,	quando	era	preciso,	mas	o	cheiro	a	cabelo	chamuscado	enjoava-o.

O	mais	bonito,	de	longe,	era	quando	o	chamavam	para	ir	dar	uma	ajuda	lá	na	estalagem.	A	Loubah,
que	não	era	má	pessoa,	 e	gostava	de	 estar	bem	com	os	vizinhos,	 nunca	o	 impedia	de	 ir	 e	nem	sequer
cobrava	uma	percentagem	sobre	as	gorjetas.	Quanto	à	escola,	lá	se	amanhava.	Aliás,	já	estava	a	ficar	um
tanto	velho	demais	para	ir	à	escola.

A	 estalagem	 era	 todo	 um	mundo.	 Havia	 ali	 de	 tudo.	 Gordos	 fazendeiros	 que	 vinham	 a	 uma	 feira
importante,	marinheiros	de	toda	a	parte,	franceses	que	se	mostravam	sempre	inquietos,	sem	um	centavo	e
se	diziam	homens	de	letras,	mas	Lázaro	não	sabia	o	que	essa	palavra	estrangeira	queria	dizer	e	o	patrão,
baixinho,	tratava-os	de	espiões;	criados	das	embaixadas	que	Suas	Excelências	não	sabiam	de	momento
onde	alojar;	damas	na	companhia	de	oficiais	(sua	mãe	devia	ter	sido	parecida	com	uma	dessas	senhoras).
O	paquete	de	Inglaterra	trazia	quase	sempre	novos	clientes.	E	era	nessa	altura	que	o	apreciavam,	a	ele,	o
pequeno	Lázaro	da	casa	da	Loubah,	não	só	para	levar	as	travessas	ou	prender	os	cavalos	no	pátio,	mas
para	se	explicar	com	aquela	gente	em	inglês.	Falava-se	muito	em	inglês	em	casa	da	Loubah;	aprendera-o
muito	 novo.	 Até	 a	 negra	 que	 viera	 da	 Jamaica	 algaraviava	 nessa	 língua.	 Também	 Lázaro	 vivera	 um
grande	momento,	quando	fora	a	Londres	com	Loubah,	por	algumas	semanas,	com	o	seu	mais	belo	cabeção



arrendado	e,	nos	bolsos,	berlindes	a	brilharem.	Mas	lembrava-se,	sobretudo,	do	enjoo	da	viagem.
Nos	últimos	dias,	fora	um	bando	de	ingleses.	À	primeira	vista	ninguém	percebeu	se	seriam	ricos,	se

pobres;	traziam	consigo	uma	série	de	embrulhos	mal	amanhados.	Os	baús	eram	velhos	e,	amarrados	com
cordas,	 fechavam	mal.	Havia-os	 bem	 trajados,	 com	uma	 roupa	 um	 tanto	 rota,	 ou	 remendada,	 e	 outros,
todos	mal	 postos,	 com	 fatos	 coçados	 ou	 sujos,	mas	 trazendo	 às	 vezes,	 por	 cima	 do	 casaco,	 uma	 bela
écharpe	enfeitada	com	cequins,	que	era	coisa	de	mulher,	ou,	no	dedo,	um	grande	diamante	que	Mevrouw
Loubah	logo	afirmaria	ser	falso.

Lázaro	reconhecera	imediatamente	que	eles	eram	actores.
Conhecia-os	bem.	Vira	uma	ou	duas	peças	em	Londres,	e	aqui	mesmo,	em	Amesterdão,	havia	de	vez

em	 quando	 representações	 em	 cima	 de	 uns	 estrados	 erguidos	 nas	 encruzilhadas	 ou	 nas	 cocheiras	 de
alguma	estalagem.

Tais	actores,	porém,	que	só	sabiam	fazer	acrobacias	ou	palhaçadas,	não	valiam	por	aí	além.	Estes,
pelo	contrário,	 tinham,	na	sua	maioria	(eram	bem	uns	dezoito	ou	vinte),	quase	tão	boas	maneiras	como
Mevrouw	Loubah,	ou	Herbert	Mortimer	que	Lázaro,	seduzido	pela	sua	grande	gentileza,	considerava	um
bom	amigo.

Herbert	Mortimer	 regressara	 a	 Londres	 por	 alturas	 do	 Natal,	 mas	 Lázaro	 ainda	 o	 não	 esquecera.
Tinha	uma	bela	aparência,	muito	embora	não	passasse	de	um	velho	senhor	alquebrado,	cheio	de	cãs	e	de
brandura.	 Tinha	 umas	 mãos	 compridas	 e	 tratadas	 que	 pareciam	 acariciar	 constantemente	 o	 castão	 da
bengala.	Mas	também	se	aprazia	em	afagar	a	cabeça	da	criança	e	abrir	o	belo	pomo	cinzelado	do	castão,
para	lhe	oferecer	drageias,	de	que	ambos	muito	gostavam.	Mevrouw	Loubah	e	ele	eram,	como	quem	diz,
velhos	amigos.	Quando,	dois	ou	três	anos	antes,	chegara	a	casa	dela,	trazia	consigo	vestimentas	de	boa
qualidade	e	um	grande	caixote	cheio	de	brochuras	e	de	livros.	Tinha	também	um	macaquinho	do	tamanho
de	 um	 punho	 fechado,	 mas	 o	 macaquinho	 morrera.	 Loubah	 alojara	 Herbert	 no	 quarto	 lá	 de	 cima,
reservado	às	pessoas	que	não	gostavam	de	ser	incomodadas.

Nunca	dali	saía;	a	criança,	que	lhe	levava	de	comer,	pensava	que	talvez	fosse	por	causa	das	escadas,
ou	então	por	medo.

Ninguém	fazia	melhor	consumo	de	velas	de	cera	(desprezava	as	de	sebo),	mas,	ao	contrário	do	que
era	costume,	Loubah	não	 se	zangava.	Pensava	Lázaro	que,	para	 se	mostrarem	assim	 tão	atenciosos	um
para	o	outro,	deviam	ter	acordado	muitas	vezes,	como	fazem	os	que	se	amam,	com	a	cabeça	poisada	no
mesmo	travesseiro,	mas	isso	devia	ter	sido	há	bastante	tempo,	porque,	mau	grado	o	seu	vermelhão,	o	seu
alvaiade	e	o	seu	henné,	a	Loubah	já	não	era	nenhuma	jovem,	e	ele,	Herbert,	não	escondia	que	era	velho.
Tinha	de	certeza	uns	sessenta	anos,	pelo	menos.	Mas	pelo	menos	num	ponto	diferia	ele	dos	outros	velhos:
tinha	 o	 coração	 nas	 mãos.	 Partilhava	 com	 o	 miúdo	 as	 chávenas	 de	 chocolate	 e	 os	 biscoitos	 que	 lhe
mandavam.

À	noite,	ao	voltar,	já	tarde,	para	a	sua	mansarda,	Lázaro	via	uma	réstia	de	luz	por	baixo	da	porta	de
Herbert	 e	 ouvia-o	 a	 falar	 sozinho.	 Ou	 melhor,	 dir-se-ia	 que	 falava	 com	 outras	 pessoas	 que	 lhe
respondiam,	mas	Lázaro	tinha	a	certeza	de	que	não	havia	lá	ninguém.	A	menos	que	falasse	com	fantasmas,
o	que	seria	assustador,	mas	Lázaro	espreitou	um	dia	pela	fechadura	e	não	viu	lá	nenhum	fantasma.	O	mais
estranho	é	que	a	voz	do	velho	senhor	mudava	a	cada	passo:	ora	era	uma	bela	voz	de	homem	que	dava	a
ideia	de	ser	ainda	jovem,	uma	dessas	vozes	que	fazem	pensar	em	lábios	cheios	e	belos	dentes;	ora,	outras
vezes,	uma	voz	de	rapariga,	muito	doce,	que	ria	e	chilreava	como	a	água	de	uma	fonte.	Havia	 também
várias	vozes	de	labregos,	que	dir-se-ia	discutirem	uns	com	os	outros.	Mas	o	mais	bonito	era	quando	ele
falava	com	voz	pausada	e	majestosa,	por	certo	a	de	algum	bispo	ou	rei.

						Uma	noite,	o	miúdo	arranhou	na	porta.	O	velho	veio	abrir	com	ar	benevolente,	um	livro	na	mão.
-	És	tu?	Há	que	tempos	que	eu	te	ouço	a	farejar	por	baixo	da	porta,	como	um	cão.
Lázaro	 ladrou	 baixinho,	 sentou-se	 no	 chão	 e	 poisou	 a	 pata	 no	 joelho	 de	 mister	 Herbert,	 a

desempenhar	 o	 seu	 papel	 canino.	 O	 outro	 acariciou-lhe	 a	 cabeça	 e	 continuou	 a	 ler	 a	 meia-voz,	 mas



parecia-lhe,	ao	miúdo,	que	ele	lia	melhor	do	que	nunca	desde	que	sabia	que	estava	a	ser	visto	e	ouvido
por	alguém.	A	partir	dessa	noite,	nunca	mais	se	largaram.	Lázaro	tornara-se	o	seu	filho,	o	seu	rafeiro,	o
seu	público.	Em	breve	se	tornou	também	seu	aluno.	Uma	noite,	disse-lhe	o	velho	empurrando	para	o	pé
dele	umas	folhas	rasgadas:	-	Tu	sabes	ler.	Dá-me	a	réplica;	é	mais	divertido.

Foi,	realmente,	mais	divertido,	pois	muito	se	riam	ambos	quando	Lázaro	se	enganava,	o	que	acontecia
com	frequência.	Não	sabia	ler	lá	muito	bem	em	letra	de	imprensa.

Comiam	agora	quase	sempre	juntos,	e	passavam	muitas	vezes	a	refeição	a	fingir	que	a	faca	era	uma
adaga	 que	 se	 enterrava	 nas	 costas	 de	 alguém,	 e	 o	 garfo	 uma	 flor	 que	 se	 oferecia	 a	 uma	 dama,	 ou	 um
ceptro,	conforme	os	casos.	A	convite	de	Loubah,	duas	ou	três	vezes	acedera	mister	Herbert	a	descer	para
jantar	com	a	sua	anfitriã,	mas	as	sobrinhas	dela	e	os	seus	convivas	aborreciam-no,	e	o	miúdo	dava-se
conta	de	que	Herbert	punha	a	maior	parte	das	pessoas	pouco	à	vontade,	com	aquelas	suas	belas	maneiras
à	mesa	e	as	suas	frases	tão	bem-educadas,	pois	escusado	será	dizer	que	os	hóspedes	de	Loubah	eram,	se
bem	que	 ricos,	 grosseiros,	 na	 sua	grande	maioria,	 ou	 então,	 pelo	 contrário,	 empertigados	 e	 sempre	na
defesa.	Mevrouw	Loubah,	essa,	tão	fina	e	miudinha	no	meio	das	suas	rendas,	já	estava	habituada	àquelas
gargalhadas,	àqueles	arrotos,	àqueles	escarros	cuspidos	para	o	lume.	E	depois,	mister	Herbert,	que	tão
eloquentemente	 falava	 o	 inglês	 dos	 reis	 e	 das	 rainhas,	 não	 se	 desenvencilhava	 na	 língua	 da	 terra.
Zombavam	dele,	o	que	o	irritava.	O	miúdo	também	não	tinha	escrúpulos	de	rir	dos	seus	lapsos,	mas	isso
apenas	quando	estavam	a	sós.

Um	dia,	pouco	antes	do	Natal,	como	mister	Herbert	se	encontrasse	na	pequena	e	aconchegada	câmara
de	Loubah,	ouviu	o	miúdo	dizer:	-	Um	fôlego,	um	ouvido	para	as	cadências!...	Parece	que	me	estou	a	ver
quando	 tinha	 doze	 anos,	 e	 também,	 ao	 mesmo	 tempo,	 há	 algo	 nele	 que	 eu	 nunca	 fui,	 um	 duende,	 um
ondino,	Ariel...

-	Ariel?	-	repetiu,	interrogativa,	Mevrouw	Loubah.
-	Pouco	importa	-	retorquiu	o	outro	com	impaciência.	-	É	uma	vergonha	deixar	tão	belo	terreno	em

pousio...	Dirigido	por	mim...
-	O	vosso	mister,	meu	caro,	é	daqueles	que	dão,	do	princípio	até	ao	fim,	só	para	morrer	de	fome.
-	Entretanto,	sempre	se	gozam	uns	bons	momentos	-	exclamou	Herbert,	com	ar	sonhador.	-	Agitar	uma

sala,	comover	pessoas	incapazes	de	se	comoverem	ao	ver	um	homem	ser	morto	na	rua	à	sua	frente...	E
depois,	a	corte...	E	certa	maneira	de	saudar	sem	obsequiosidade	Suas	Majestades,	quando	estamos,	nós
mesmos,	habituados	 a	 ser	 reis	ou	príncipes...	Um	ofício	que	nos	 faz	 aflorar	de	perto	os	grandes	deste
mundo.	Um	ofício,	ousaria	dizê-lo,	algo	semelhante	ao	vosso.

-	A	mim,	pelo	menos,	nunca	me	incumbiram	de	perigosos	recados	que	levam	o	seu	portador	à	prisão.
Escapaste	de	boa!...

-	Graças	a	vós,	encanto	meu.	Só	os	vossos	predicados	vos	livraram	de	seguirdes	o	mesmo	caminho...
-	Oh!	Nunca	me	deixei	comprometer	por	fantasias	políticas	-	disse	ela.	-	Tudo	vento,	meu	caro.	Por

mim,	prefiro	o	que	é	sólido.
-	O	sólido	e	o	requintado	-	observou	ele,	com	ar	galante.	-	Mas	quanto	ao	pequeno...
-	Não	-	disse	ela.	-	Se	alguma	vez	o	mandar	para	lá,	há-de	ir	com	um	protector	mais	rico	em	metal

sonante.	Sempre	o	sólido,	como	vedes.	Por	esse	lado,	bem	podeis	pôr	luto.
E,	levantando-se,	fez	um	gesto	que	surpreendeu	a	criança:	beijou	o	seu	velho	amigo	nos	lábios.	Ele

retribuiu-lhe	 longamente	 na	mesma	moeda.	 Seria	 possível	 as	 pessoas	 beijarem-se	 com	 aquela	 idade?
Pareceu-lhe	ao	miúdo	ouvir	Mevrouw	Loubah	dizer,	a	rir,	para	mister	Herbert,	que	um	pingente	de	doze
anos	não	era	um	rival.

Mas,	daí	a	algumas	semanas,	já	Herbert	mostrava	com	satisfação	o	salvo-conduto	munido	de	vários
selos,	que	de	longa	data	esperava.	O	céu	político,	para	ele,	clareava.

-	Aconselho-vos	a	não	sair	daqui	 -	disse	a	Loubah	com	prudência.	 -	Aquilo	 lá	pelo	 teatro	está	um
pouco	tremido,	por	causa	dos	Cabeças	Redondas.	Arriscais-vos	a	mergulhar	em	pleno	drama.



Mas	foi	tudo	em	vão.	Daí	a	dias	tomava	o	ancião	o	barco	para	Londres,	onde	Burbage	lhe	propunha
um	belo	papel.	As	despedidas	entre	ele	e	Mevrouw	Loubah	foram	afectuosas,	ainda	que	breves,	como	as
de	quem	amiúde	se	deixa	e	se	volta	a	encontrar.	Beijou	com	mais	 ternura	o	menino,	pelo	menos	a	este
assim	 lhe	 pareceu,	 pois	 julgou	ver	 os	 olhos	 do	 seu	 velho	 amigo	humedecerem-se	 de	 lágrimas.	 -	 "Que
Julieta	 -	murmurava	ele	numa	voz	quase	a	 tremer	 -,	que	 Julieta	 esta!".	Como	 receava	 ser	 importunado
pela	alfândega,	que	lhe	iria	esquadrinhar	toda	a	bagagem,	deixou	em	casa	de	Loubah	uma	boa	parte	dos
livros	e	brochuras.

A	 criança	 apoderou-se	 deles,	 mas	 como	 Mevrouw	 Loubah	 não	 iria	 usar	 para	 com	 ele	 de	 tanta
generosidade	com	respeito	a	velas,	muniu-se	de	vários	tocos	roubados.	À	noite,	na	mansarda,	imitava	o
melhor	possível	as	entoações	e	os	gestos	do	seu	velho	amigo.

Os	comediantes	arribados	à	estalagem	não	podiam	aspirar	ao	belo	porte	de	Herbert	que,	a	acreditar
nas	 suas	 palavras,	 representara	muitas	 vezes	 para	 el-rei	 Jaime.	Mas	 tinham	 alguns	 patacos	 no	 bolso.
Sabia-se	que	iam	partir	em	tournée	pela	região	de	Hanover	(a	Eleitora	era	inglesa),	pela	Dinamarca	e,
finalmente,	pela	Noruega,	mas	preparavam-se	primeiro	para	apresentar	uma	comédia,	durante	uma	festa
campestre	que	um	fidalgo	pródigo	e	bon	vivant,	o	senhor	de	Brederode,	muito	estimado	pelos	donos	da
estalagem,	dava	no	seu	parque,	a	umas	léguas	dali.	A	consideração	que	tinham	por	ele	repercutia-se	nos
saltimbancos.	Um	 actor,	 contudo,	 não	 vale	muito	mais	 do	 que	 uma	 cabeça	 de	 gado,	 pelo	 que	 só	 lhes
tinham	reservado	uma	grande	divisão,	nas	dependências	da	estalagem,	divisão	essa	que	outrora	devia	ter
servido	de	estábulo,	mas	que	agora	se	apresentava	guarnecida	de	uma	mesa	redonda	e	de	escabelos.

Umas	cobertas	estendidas	ao	longo	das	paredes	serviam	de	cama.
Lázaro,	que	gostava	de	adivinhar	as	idades,	achou	que	o	mais	velho	do	grupo	devia	ter	uns	cinquenta

anos	e	o	mais	novo	dezassete.	Este	de	dezassete	era	bom	tipo.	Não	tardou	a	descobrir	que	se	chamava
Humphrey.

O	garoto	 ia	 e	 vinha	 da	 cozinha	 para	 a	 sala	 com	 as	 canecas	 de	 estanho.	Era	 uma	 espécie	 de	 jogo.
Levantando	bem	alto	o	braço	franzino,	mostrava-se	vaidoso	da	sua	habilidade	em	fazer	correr	a	jorros	a
cerveja,	cheia	de	espuma.

-	Bravo!	O	escanção	do	pai	Júpiter!
-	E	eu	sou	o	vosso	Ganimedes	-	disse	o	garoto,	citando	um	verso	de	um	tal	Shakespeare.
O	contra-regra	nem	queria	acreditar	no	que	ouvia.
-	Aonde	é	que	foste	buscar	isso?
-	Sei	de	cor	todo	o	papel	de	Rosalinda	-	disse,	orgulhoso,	o	menino.
-	Se	isso	é	verdade,	é	mais	do	que	um	bom	presságio	-	exclamou	o	corpulento	director	que	observava

a	cena	-	é	uma	graça	que	não	podemos	desdenhar.
-	Ainda	não	 é	 certo	que	o	Edmund	 se	não	 consiga	 safar	 -	 observou	o	 contra-regra	que	gostava	de

contradizer	e	que,	de	qualquer	modo,	sentia	afeição	por	Edmund.
	 	 	 	 	 	 -	Ora,	ora!	Tem	ali	para	 três	 semanas,	 se	é	que	escapa,	e	a	nossa	 representação	é	amanhã.	E

depois,	uma	Rosalinda	com	as	ventas	quebradas...
-	E	tu,	judeuzito	piolhoso,	como	é	que	tu	sabes	inglês?	-
perguntou	com	ar	fero	o	contra-regra,	que	por	sinal	também	tinha	o	emprego,	no	tablado,	de	tirano	e

de	rei	Herodes.	-	E	onde	é	que	foste	tu	aprender	isso,	essas	tiradas	de	Rosalinda?
-	Um	senhor	de	idade	chamado	Herbert	Mortimer	esteve	a	morar	lá	em	casa.
O	director	cavou	as	rechonchudas	bochechas	num	assobio.
-	 Só!	 A	 propósito:	 ele,	 o	 Herbert,	 acaba	 de	 regressar	 a	 Londres	 com	 um	 belo	 salvo-conduto.

Precisavam	dele	para	fazer	o	César.
-	O	César?	Que	 ideia?	Em	tempos	 tão	conturbados?!	É	uma	peça	muito	perigosa...	Não...	É	para	o

Mouro	de	Veneza...	Com	novo	arranjo,	por	certo,	pois	o	raio	da	peça	é	já	bem	velha.	Mas	havemos	de
confessar	 que	 o	Herbert	 não	 fica	 nada	mal	 com	 a	 cara	 besuntada	 com	 licor	 de	 noz	 e	 um	 turbante	 na



cabeça...
-	Mesmo	assim!	Toda	a	gente	sabe	que	ele	já	não	tem	idade	para	beijar	Desdémona...
-	Ora!	Deixa	lá!	Isso	da	idade,	no	teatro,	sabes?...	E	até	mesmo	na	vida...
O	gordo	e	loiro	director	não	tirava	os	olhos	do	miúdo,	que	todos	pareciam	ter	esquecido.
-	Dá-lhe	a	réplica,	Orlando	-	disse	ele	para	Humphrey.	-	Já	vamos	ver	se	ele	é	capaz	ou	não	de	fazer

a	Rosalinda.	Seja	como	for,	é	amoroso...
-	 Isso	não	 é	 justo	 -	 observou	um	 rapaz	de	 ar	 impertinente,	 um	pouco	avantajado,	 que	 espetava	um

arenque	salgado	num	naco	de	pão.	-	Eu,	Aliéna,	é	que	devia	fazer	a	Rosalinda...
-	Contenta-te	com	seres	ainda	a	Aliéna,	minha	filha	-	disse	o	director,	a	quem	chamavam	também	o

bom	duque.	-	Já	te	sais	tão	mal	com	essas	saias!	Fazer	o	papel	de	uma	rapariga	que	se	disfarça	de	rapaz	é
como	dar	três	cambalhotas	de	seguida.	É	preciso	ciência,	e	da	grande.

-	Além	disso	-	exclamou	Humphrey	-	essa	tua	cintura	tão	larga	incomodava-me,	quando	pegasse	em	ti
para	dançar.

Sentou-se	nos	calcanhares,	limpando	os	olhos	para	esconder	os	seus	prantos	de	transido	apaixonado,
ora	rindo,	ora	implorando.	Representava	muito	bem:	em	Orlando,	era	um	pouco	mais	Humphrey,	apenas,
um	Humphrey	mais	jovial.	O	pequeno,	olhos	a	brilhar	de	satisfação,	respondia-lhe	sem	se	enganar.

No	seu	papel	de	 rapariga	que	 finge	ser	 rapaz	para	consolar	um	camarada	da	ausência	da	sua	bela,
mas	também	para	dele	troçar	gentilmente,	conseguia	dar	a	sentir,	por	dentro,	algo	como	três	pessoas	que,
por	assim	dizer,	 jogassem	uma	contra	a	outra.	Pois,	para	tudo	complicar,	a	rapariga	vestida	gostava	do
rapaz	que	consolava,	o	qual	a	não	reconhecia	com	aqueles	calções,	assim,	dobrada	de	homem.	Havia	que
reconhecer	que	Herbert	se	saíra	bem.

-	Estás	a	atrapalhar-te	-	disse	Humphrey.	-	Não	saltes	o	mais	bonito.	Rapazes	e	raparigas	são	gado	da
mesma	espécie.

Recomeça	mais	atrás.
-	 Como	 queiras	 -	 disse	 o	 garoto.	 -	Mas	 eu	 atrapalho-me,	 porque	 ela	 se	 atrapalha...	 Está	 pouco	 à

vontade,	percebes?
Porque	gosta	de	ti,	Humphrey!
Decidira	desde	logo	que	Humphrey-Orlando	merecia	ser	amado	por	Rosalinda.
-	E	 eu,	 então?	 -	 intrometeu-se	 um	garotito	 de	 nariz	 vermelhusco,	 que	 puxa	 constantemente	 para	 os

ombros	 uma	 espécie	 de	 xaile	 de	 camponesa.	 -	 Era	 capaz	 de	 fazer	 a	 Rosalinda	 tão	 bem	 como	 outro
qualquer,	se	me	dessem	os	seus	trapos.

-	Tu	és	bom	é	para	o	Touchstone	-	disse	o	director,	coisa	que	logo	fez	zangar	um	indivíduo	de	barba
por	fazer,	caiado	de	branco,	que	não	gostava	nada	que	lhe	lembrassem	que	fazia	de	palhaço.

-	O	caso	é	que	não	sou	só	eu	que	os	faço	rir	-	disse	ele	com	ar	bravo.	E	como	que	para	provar	os	seus
talentos,	esboçou	uma	careta	que	lhe	deu	a	goela	aberta	de	uma	gárgula.

-	Está	bem	-	prosseguiu	o	director,	virando	as	costas	ao	dito	Touchstone.	-	Está	mesmo	muito	bem...	A
sorte	pisca-me	o	olho	-	continuou	ele,	rejubilante.	-	E	pensar	eu	que	me	estava	a	preparar	para	mudar	de
peça...	Mas	ainda	há	que	ver	se	ele	fica	bem	vestido	de	rapariga.	No	fim	de	contas,	é	a	minha	própria
sobrinha.

Humphrey	levantou-se	para	ir	remexer	num	baú.	Voltou	com	os	braços	repletos	de	ouropéis.
-	Veste	isto.	Não	precisas	de	despir	o	teu	balandrau.	Como	és	muito	magro,	vê-se	logo	o	efeito	que

faz.
E	acrescentou,	virado	para	o	director-duque:	-	Escolhi	o	vestido	de	casamento,	que	é	o	mais	bonito.

Assim	vê-se	melhor.
Custou-lhe	ao	garoto	a	dar	com	os	colchetes	da	saia	de	chamalote	carmesim,	barrada	de	tela	de	prata.
-	Tem	cautela,	que	já	está	meio	rasgado.	O	corpete	é	baixo,	mas	quando	despires	essa	camisa	grossa,

que	enche	muito	a	parte	de	cima,	verás	que	fica	bem.



-	Um	bocado	largueirão	à	frente	-	troçou	Aliéna.
-	Óptimo.	Mete-se-lhe	uns	guardanapos...	Vira-te	lá.
O	garoto	virou-se	com	ar	complacente,	mostrando,	por	baixo	da	saia	comprida,	o	pé	calçado	com	um

chanato	muito	largo.
						-	Com	os	diabos!	-	disse	o	director-duque.	-	Já	me	ia	esquecendo!	Vives	com	os	teus	pais?
-	Tenho	uma	espécie	de	avó.
-	O	que	é	que	ela	faz?
-	Recebe	senhores	para	dançarem	com	as	suas	três	sobrinhas.
-	Quer-me	parecer	que	não	será	lá	muito	difícil	-	disse	confidencialmente	o	director	para	o	contra-

regra.	-	E	a	tua	mãe?
-	A	minha	mãe	 foi	 enforcada	em	público	 -	 respondeu	com	ostentação	o	garoto,	que	 se	vangloriava

desse	episódio.
Parecia-lhe	a	ele	que	a	mãe	(de	quem	de	resto	se	não	lembrava,	por	ser	muito	pequeno	nessa	altura)

morrera	no	palco	de	um	grande	teatro.
-	E	o	teu	pai?
-	Sei	lá	-	disse	a	criança.	-	Acho	que	não	tenho	pai.
-	 Toda	 a	 gente	 tem	 pai	 -	 disse	 sentenciosamente	 Humphrey,	 esfregando	 as	 costas	 como	 se	 se

lembrasse	das	bordoadas.
-	Ouve	lá	com	atenção	-	disse	o	director,	agarrando	o	garoto	pelos	dois	braços.	-	É	o	Bom	Deus	que

te	 envia.	Tu	 és	 judeu,	 creio	 eu,	mas	mesmo	 assim	 acreditas	 no	Bom	Deus,	 não	 é	 verdade?	Pois	 bem:
anteontem,	no	dia	em	que	chegámos	de	Londres,	o	Edmund,	que	nós	tratamos	por	Edmunda,	foi	dar	uma
volta	pela	cidade	e	lá	travou-se	de	razões	com	alguém.	Os	holandeses	não	são	para	brincadeiras,	e	ele
também	tinha	bebido	mais	genebra	do	que	devia.	Não	sei	quem	é	que	tinha	razão	ou	não,	o	certo	é	que
fomos	dar	com	ele	no	meio	da	rua,	com	a	cabeça	partida.	E	amanhã	precisamos	de	uma	Rosalinda	que
represente	para	o	senhor	de	Brederode.

-	Mas	depois	-	prosseguiu	Humphrey	-	depois	é	que	vai	ser	bom.	Vamos	a	Hanover,	porque	a	Eleitora
é	lá	da	nossa	terra	e	quer	as	peças	que	se	representavam	em	Londres	quando	ela	era	nova.	E	a	seguir	à
Dinamarca.	Temos	um	contrato	que	nos	promete	quartos	mesmo	a	sério,	em	águas-furtadas,	e	dois	gansos
ou	 dois	 cisnes	 por	 dia,	 guarnecidos	 à	 volta.	 E	 depois,	 se	 nos	 apetecer,	 vamos	 até	 à	 Noruega,	 e
passaremos	por	aqui	à	ida	para	a	bela	Inglaterra,	que	já	há-de	estar	aborrecida	por	nossa	causa.	Queres
vir?

-	Eu	sou	a	vossa	Rosalinda	-	disse	o	garoto,	continuando	a	representar.
-	Parece-me	a	mim	que	o	melhor	é	ele	não	dizer	nada	à	velhota	-	observou,	meditativo	o	director-

duque.	-	Gosta	de	ti;	a	tua	avozinha?
-	Sirvo	os	pratos	e	abro	as	portas.
-	 Nesse	 caso,	 logo	 encontra	 outro	 que	 lhe	 abra	 as	 portas	 e	 leve	 os	 pratos.	 Escapa-te	 amanhã,	 à

sorrelfa,	e	vem	aqui	ter	mal	amanheça.
-	Que	logo	vês	a	festa	que	te	vão	fazer	-	exclamou	Humphrey.
-	As	damas	vão-te	beijar	e	chamar	meu	pajem.	E	dar-te-ão	frutas	cristalizadas.
E	os	senhores,	às	vezes,	sacam	da	algibeira	uma	moeda	de	ouro.
Também	já	fui	rapariga,	eu,	sei	como	as	coisas	se	passam.	Mas	desde	que	fiz	dezoito	anos,	voltei	a

rapaz.
-	O	que	não	te	priva	de	ter	damas	que	te	beijem,	nem	moedas	de	ouro	-	disse	Aliéna,	com	ar	sombrio.
-	Tudo	isso	é	muito	bonito,	meus	filhos,	mas	o	que	é	preciso	é	que	o	garoto	se	não	deixe	seduzir	e

fique	 na	 Dinamarca	 como	 pajem	 de	 alguma	 alteza	 -	 obtemperou	 o	 director-duque.	 -	 Se	 fores	 bom,
levamos-te	connosco	para	Londres.

-	Já	estive	em	Londres.



-	Tanto	melhor.	Vais-te	sentir	como	em	tua	casa.	Tem-no	debaixo	de	olho,	Humphrey.	Se	calhar	este
pequeno	prodígio	é	uma	cabeça-no-ar.

Humphrey	foi	com	o	garoto	até	ao	pátio.	Lázaro	deteve-se	para	beijar	o	pescoço	de	um	cavalo.
-	 Não	 te	 despeças	 de	 ninguém,	 a	 não	 ser	 dos	 cavalos.	 Aliás,	 não	 há	 razão	 para	 despedidas;

voltaremos	a	passar	por	cá.
Gostava	que	ficasses	já	hoje	a	dormir	lá	na	sala	grande,	mas	isso	punha	a	tua	velha	de	sobreaviso.

Sai	de	casa	logo	de	manhãzinha,	sem	fazer	barulho,	e	traz	o	melhor	fato	que	tiveres;	tens	um,	não?	Para	ti,
há	o	belo	trajo	de	Ganimedes,	para	as	cenas	em	que	usares	calças,	mas	é	bom	demais	para	andares	com
ele	cá	por	fora:	E	não	tragas	dinheiro,	ou	só	muito	pouco.	Ela	poderia	ir	atrás	de	ti.

-	Já	tinha	pensado	nisso	-	disse	o	garoto,	acenando	com	a	cabeça.
Voltou	para	casa	a	correr.	A	casa	ficava	a	dois	passos,	mas,	a	essa	hora,	já	deviam	estar	à	espera	de	o

ver	aparecer	vestido	com	o	seu	fato	bonito,	para	ir	abrir	a	porta.	Parou	só	um	instante,	para	contar	tudo
ao	Klem;	Humphrey	recomendara-lhe	que	o	não	fizesse,	mas	com	o	Klem	podia-se	contar;	mesmo	que	lhe
batessem	à	desalmada,	nada	contaria.	O	salão	de	Loubah	estava	repleto	de	gente.	Parecia-lhe	que	aquilo,
naquela	noite,	nunca	mais	acabava.	Quando	ficaram	apenas	dois	ou	três	clientes,	que	tinham	pago	para	ali
dormir	o	resto	da	noite,	Mevrouw	Loubah	atiçou	o	lume	da	lareira,	separando	as	cavacas	e	afastando-as
do	montão	de	cinzas	quentes.	Lázaro	achou	que	ela	parecia	uma	bruxa	ou	uma	fada	(havia	também	sibilas,
nos	 livros	 de	 Herbert)	 e	 que,	 no	 seu	 género,	 era	 muito	 bonita.	 No	 teatro,	 deveria	 representar	 velhas
rainhas.

Ao	subir,	passo	a	passo,	a	longa	escada,	acudiu-lhe	à	ideia	que	ela	nunca	lhe	dera	um	tabefe,	e	muito
menos	ainda	lhe	batera.

Nunca	o	repreendera,	salvo	por	causa	das	faltas	que	se	comete	para	com	o	corpo,	como	o	assoar-se
com	grande	estentor	ou	apresentar-se	despenteado.

						Também,	ao	que	lhe	parecia,	era	boa	para	com	as	sobrinhas,	e	boa	para	com	os	clientes,	a	quem
nem	 sequer	 repreendia	 por	 vomitarem	 depois	 de	 terem	 bebido.	 Fora	muito	 boa	 para	Herbert,	 que	 ele
nunca	vira	dar-lhe	dinheiro.	Lembrava-se	de	que	ela,	uma	vez,	metera,	à	sua	frente,	na	algibeira	de	um
Senhor	que	dormitava	numa	cadeira,	a	bolsa	que	este	deixara	cair.

Mevrouw,	que	não	era	muito	dada	a	sentenças,	ao	ver	a	admiração	do	pequeno,	dissera:	"Deve-se	ser
sempre	honesto	nas	pequenas	coisas.	Mais	tarde	compreenderás."	Não,	não	era	uma	avó	ruim.	Mas	ele
não	gostava	suficientemente	dela	para	lhe	dizer	que	se	ia	embora.

Já	na	mansarda,	tirou	com	todo	o	cuidado,	do	meio	de	duas	traves,	a	sua	provisão	de	tocos	de	vela	e
releu,	 àquela	 luz,	 todo	 o	 papel	 de	 Rosalinda,	 para	 estar	 certo	 de	 não	 ir	 ficar	 entupido.	 "E	 depois"	 -
pensou	ele	 -	 "se	eu	me	esquecer,	 inventarei	qualquer	coisa.	O	Humphrey	ajuda-me."	Fez	um	embrulho
com	as	brochuras	de	Herbert	(os	livros	eram	pesados	demais	para	poder	levá-los)	e	meteu-o	debaixo	do
travesseiro.

Dormitou,	apoiado	a	 tão	duro	pacote,	com	um	olho	fechado	outro	aberto,	ou	melhor,	não	dormitou,
sonhou.

Sonhou	um	longo	sonho.	Era	dele	que	se	tratava,	do	pequeno	Lázaro,	que	conhecia	tudo	quanto	havia
a	conhecer	nas	ruas	de	Amesterdão:	os	ladrões	que,	é	preciso	que	se	diga,	nunca	lhe	tinham	roubado	nada
a	 ele,	 os	 bêbedos,	 que	 geralmente	 são	 simpáticos,	 depois	 de	 terem	bebido	 bem;	 os	 pobres	 e	 os	 ricos
(reconhecem-se	pelo	fato);	os	mendigos	que	têm	medo	que	lhes	façam	concorrência;	os	fidalgos,	novos	e
velhos,	esses	que	nos	dão	umas	moedas	para	levarmos	uma	carta	a	uma	mulher,	e	uma	gorjeta,	ainda	por
cima,	quando	lhes	trazemos	a	resposta,	sem	mesmo	verem	o	que	lá	vem	dentro,	e	o	que	lá	vem	dentro	às
vezes	fá-los	chorar;	os	que	nos	apertam	nos	braços	(sabe-se	lá	porquê)	num	recanto	escuro,	como	se	nos
quisessem	 quebrar	 todos,	 e	 esses	 desembolsam	 por	 vezes	 umas	moedas	 de	 prata;	 os	 que	 nos	 dão	 uns
soldos	para	lhes	tomarmos	conta	do	cavalo,	e	às	vezes	o	cavalo	é	mau,	e	escoucinha,	mas	os	cavalos,	na
sua	maior	parte,	estimavam-no,	e	é	um	prazer	sentir	na	mão	a	saliva	deles,	quando	a	gente	 lhes	dá	um



caroço	de	maçã...	E	aqueles	que	desconfiam	de	nós	(esses	são	os	mercadores),	ou	que	nos	enxotam	com
um	pau	quando	ficamos	a	olhar	muito	tempo	para	as	montras,	que	são	os	pasteleiros.

Era	 do	 Lázaro	 menino	 que	 se	 tratava,	 o	 que	 brincara	 com	 o	 Klem,	 aquele	 para	 quem	Mevrouw
Loubah	era	boa,	mas	a	quem,	 apesar	disso,	nunca	beijava,	 só	que	 também	nunca	a	 tinham	visto	beijar
quem	quer	que	 fosse,	 a	 não	 ser	 o	Herbert,	 que	 era	muito	velho.	Parecia-lhe	 a	 ele	que	 esses	pequenos
Lázaros	estavam,	não	mortos,	nem	esquecidos,	antes	ultrapassados,	como	os	garotos	com	quem	ele	fazia
corridas	na	rua.

E	 tratava-se	 de	Herbert,	 que	 lhe	 havia	 ensinado	 a	 representar	 um	 ser	 diferente	 do	 que	 ele	 era.	O
quarto	de	Herbert	contivera	um	ror	de	gente,	e	batalhas,	e	cortejos,	e	bodas,	e	gritos	de	alegria	ou	de	dor
de	deitar	a	casa	abaixo,	só	que	gritados	a	meia-voz,	de	modo	que	ninguém	ouvia,	e	toda	essa	multidão,
onde	se	contavam	reis	e	rainhas,	coubera	à	vontade	entre	a	arca	e	a	pequena	lareira.	E	Herbert	partira,
como	se	parte	nos	sonhos,	ou	como	os	comediantes	saem	pelos	bastidores	sem	que	se	saiba	porquê,	da
mesma	maneira	que	o	pequeno	Lázaro	iria	partir,	amanhã,	com	os	actores.

Por	mais	pálido	e	alquebrado	que	estivesse,	Herbert	não	tinha	idade.	Quando	ele	queria,	era	meigo	e
pequenino	como	os	filhos	de	Eduardo,	a	quem	haviam	morto	na	Torre,	e	outras	vezes	leve	e	risonho	como
Beatriz,	que	baila	como	bailam	as	estrelas,	 e	então,	nessa	altura,	 tinha	quinze	anos,	mas	outras	alturas
havia,	quando	chorava	o	seu	reino	perdido	e	a	sua	filha	morta,	em	que	tinha	mil	anos,	de	tão	velho	que
era.	E	 também	não	 tinha	corpo:	quando	 tanto	 fazia	 rir	o	pequeno	Lázaro,	no	 seu	Falstaff,	 era	grande	e
gordo,	com	umas	pernas	curvas	como	os	aros	de	uma	pipa,	e	o	resto	do	tempo	era	delgado	como	Jaime,	o
Melancólico	(ninguém	faria,	amanhã,	perante	o	senhor	de	Brederode,	um	Jaime,	o	Melancólico	igual	ao
dele),	e	era	bela,	quando	era	Cleópatra.

E	também	Lázaro	iria	ser	 todas	essas	raparigas,	e	 todas	essas	mulheres,	e	 todos	esses	mancebos,	e
todos	esses	velhos.

Rosalinda,	 já	 o	 era.	 Partiria,	 amanhã,	 de	 casa	 de	Mevrouw	Loubah,	 cheia	 de	 espelhos	 de	Veneza,
onde	as	sobrinhas	e	os	fidalgos	se	miravam	todos	nus.	Ele	iria	vestido	como	de	costume,	à	rapaz,	mas	na
verdade	seria	Rosalinda,	quando	ela,	disfarçada,	abandona	o	belo	palácio	de	onde	seu	tio,	o	bom	duque,
fora	expulso.	Dizia	chamar-se	Ganimedes	e	abalava	para	muito	longe,	para	uma	floresta	tão	grande	que,
se	 se	 fosse	 a	 pôr	 todas	 aquelas	 árvores	 em	 cena,	 nem	 todos	 os	 bosques	 e	 matas	 das	 redondezas	 de
Amesterdão,	postos	lado	a	lado,	chegariam.

Partia	 na	 companhia	 de	 Aliéna,	 a	 sua	 boa	 prima	 (não	 podia	 esquecer	 que	 tinha	 que	 se	 mostrar
simpático	para	com	Aliéna)	e	de	um	bufão	emproado	de	quem	Lázaro	tinha	um	certo	medo,	mas	o	melhor
era	não	o	dar	a	perceber.	E	no	dia	das	suas	núpcias	com	Orlando,	dançaria	no	seu	belo	vestido	de	barras
prateadas	(não	sabia	dançar,	mas	bastava	pular	ao	compasso),	e	tinha	que	tomar	cuidado	para	não	rasgar
mais	o	pano	do	vestido,	que	já	estava	roto.

E	iria	ser	também	outras	lindas	raparigas,	mas	primeiro	teria	que	aprender	de	cor	todas	as	tiradas	que
elas	haviam	debitado,	e	não	apenas	umas	quantas	falas	de	que	se	recordava	por	mister	Herbert	lhas	ter
por	assim	dizer	entoado.	Seria	Julieta,	e	agora	via	porque	é	que	mister	Herbert,	ao	partir,	o	tratara	por
esse	nome.	Seria	Jessica,	a	judia,	vestida	como	as	belas	moças	da	Judenstraat;	seria	Cleópatra	e	daria	a
sua	minúscula	mão	a	beijar	a	um	general	chamado	António;	debalde	procurava,	entre	os	actores	da	grande
sala,	um	suficientemente	magnífico	para	ser	António.	E	viria	depois	a	ser	morto	por	uma	serpente,	mas
esperava	que	a	mordidela	da	serpente	lhe	não	fizesse	doer	muito.

Quando	 já	 tivesse	passado	muito	 tempo,	quando	ele	 tivesse	dezoito,	ou	 talvez	dezanove,	ou	 (quem
sabe?)	vinte	anos,	 tornaria	a	ser,	como	o	Humphrey,	um	rapaz:	 lutaria	ombro	a	ombro	com	o	selvagem
que	 o	 atacava	 na	 liça,	mas	 primeiro	 teria	 que	 desenvolver	 os	 bíceps	 e	 ganhar	 pulso.	 E	 seria	 Romeu
chorando	pela	Julieta	que	se	lembrava	de	ter	sido;	treparia	facilmente	à	varanda,	ele	que	tão	bem	trepava
às	árvores	do	cais.

Seria	a	duquesa	de	Malfi,	que	chora	os	seus	filhinhos	num	asilo	de	loucas,	e	também,	um	dia,	quando



já	lhe	não	ficassem	tão	bem	os	vestidos	de	mulher,	seria	um	dos	malvados	que	os	estrangulam.	E	seria
Hotspur,	o	cavaleiro	das	esporas	ardentes,	tão	jovem	e	tão	bravo,	e	igualmente	sua	mulher	Kate	que,	ao
dizer-lhe	adeus,	se	esforçava	por	rir,	só	para	não	chorar,	e	Hal,	tão	bravo	e	jovial,	mais	os	seus	alegres
companheiros.

Muito	mais	 tarde	 ainda,	 quando	 tivesse	 atingido	 uma	 idade	 realmente	 avançada,	 digamos	 quarenta
anos,	 seria	 rei	 com	 coroa	 na	 cabeça,	 ou	 então	César.	Herbert	mostrara-lhe	 como	 se	 cai,	 dispondo	 as
pregas	 do	 fato	 para	 não	mostrar	 indecentemente	 as	 pernas	 nuas.	 E	 seria	 também	mulheres	 pejadas	 de
todas	 as	 maldades	 que	 cometeram	 no	 decorrer	 da	 vida:	 uma	 enorme	 rainha	 da	 Dinamarca	 inçada	 de
crimes,	 ou	 Lady	Macbeth,	 com	 uma	 faca,	 ou	 ainda	 as	 barbudas	 feiticeiras	 que	 num	 caldeirão	 fervem
coisas	imundas.

Ou	então	 faria	de	palhaço,	 como	o	da	carantonha	enfarinhada	de	ontem	à	noite:	 fazer	 rir	 as	gentes
seria	 ainda	uma	maneira	de	 lhes	agradar	 e	de	 lhes	dar	prazer,	 como	se	 lhes	 agrada	e	dá	prazer	 sendo
rapariga	e	beijando	alguém	à	sua	vista	(e	também	eles	vêm	em	pessoa,	às	vezes,	para	que	os	beijem	nos
bastidores),	ou	(é	estranho	dizê-lo)	morrendo	à	sua	vista,	jovem	e	bela.	E	depois,	ao	cabo	de	cinquenta
anos	 (é	 muito,	 cinquenta	 anos),	 dar-lhe-iam	 papéis	 de	 velho,	 a	 sério:	 um	 Orlando	 que	 já	 não	 seria
Humphrey	-	pois	se	calhar	Humphrey	já	teria	entretanto	morrido,	uma	vez	que	contava	agora	dezoito	anos
-	 carregá-lo-ia	 ternamente	 nos	 braços,	 sob	 a	 aparência	 do	 velho	 criado	 Adam,	 todo	 branco,	 todo
enrugado,	sem	dentes,	sem	forças,	mas	fiel.	Era	bonito,	ser-se	cinquenta	anos	fiel.

E	 talvez	 acontecesse	 que	 após	 ter	 sido	 Jessica,	 a	 bela	 e	 risonha	 judia	 que	 se	 escapa	 levando	 uns
escudos	consigo,	viesse	a	 ser	o	pai	Shylock	de	dedos	aduncos,	 e	o	 tratassem	de	velho	 judeu	piolhoso
como	ontem	o	contra-regra	o	tratara	de	judeuzito	piolhoso,	porque	é	esse	o	costume.	Mas	deve	ser	duro,
para	 um	 velho,	 perder,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 filha	 e	 os	 escudos;	 talvez	 que	 ele,	 em	 vez	 de	 fazer	 rir	 as
gentes,	com	o	seu	Shylock,	as	fizesse	chorar.

Ou	 tudo	 se	passaria,	 pelo	 contrário,	 sob	um	céu	 cor-de-rosa	 e	 à	vista	de	um	mar	 azul,	 e	 ele	 seria
Próspero,	o	mago	que,	como	Herbert,	não	tem	idade	porque	é	quase	Deus,	e	então	lembrar-se-ia	de	haver
sido,	anos	antes,	sua	própria	filha,	Miranda,	a	inocente,	que	se	apaixona	por	um	homem	porque	o	acha
belo.	E	depois	de	 ter	apaziguado	a	 terra	e	as	ondas,	recitaria	maravilhosas	palavras	acerca	das	coisas
que	passam	como	um	sonho,	no	sono	profundo	em	que	a	nossa	vida	está	envolta	(já	não	sabia	muito	bem
esta	passagem	de	cor),	e	quando	quebrasse	a	sua	varinha	de	condão,	tudo	se	acabaria.

E	quando	para	ele	já	não	houvesse,	nos	estrados	de	madeira,	qualquer	lugar,	por	pequeno	que	fosse,
cuidaria	das	velas,	seria	o	que	as	acende	e	as	apaga,	no	fim,	uma	por	uma.	Mas	porque	sabia	todos	os
papéis,	tomá-lo-iam	também	para	ponto:	a	sua	voz	estaria,	como	quem	diz,	em	todas	as	vozes.

Apoderava-se	 dele	 uma	 alegria	 febril,	 nessa	 sensação	 de	 ser	 tantas	 pessoas	 ao	 mesmo	 tempo,	 a
viverem	tantas	aventuras.	O	pequeno	Lázaro	não	tinha	limites,	e	bem	podia	sorrir	amigavelmente	ao	seu
próprio	reflexo,	que	um	pedaço	de	espelho	entalado	entre	duas	traves	lhe	remetia:	não	tinha	forma,	ele;
tinha	mil	formas.

Mas	nessa	manhã,	nesse	baço	dealbar	do	dia,	 ele	 era,	 em	 todo	o	caso,	 invisível,	 ao	descer	 assim,
descalço,	chanatos	na	mão,	pela	escada	das	traseiras	da	casa	de	Loubah	e	ao	esgueirar-se	para	fora	pela
porta	da	cozinha,	cujo	trinco	oleara	na	véspera	com	um	pouco	de	unto.	O	céu	estava	meio	róseo,	meio
cinzento.

Vinha	aí	uma	bela	manhã.
Na	rua,	calçou	os	chanatos;	já	estava	suficientemente	atravancado,	com	o	seu	fatinho	melhor	dobrado

no	braço,	 os	 sapatos	domingueiros	pendurados	 à	 cinta	 e	o	grosso	maço	das	brochuras	de	Herbert.	Na
cozinha,	 havia	 cinco	 soldos	 alinhados	 em	 cima	 da	 mesa,	 para	 o	 leiteiro.	 Ficou	 com	 eles.	 Não	 era
verdadeiramente	um	roubo;	era	uma	esmola.

A	rua	estava	ainda	praticamente	vazia,	a	não	ser	uns	camponeses	que	de	cestas	cheias	iam	a	caminho
do	mercado:	esses,	ainda	se	deviam	ter	levantado	à	luz	da	vela.	Um	vendedor	de	filhós	já	se	encontrava



no	seu	posto,	para	satisfazer	a	fome	de	quem	passava.	Lázaro	gastou	um	soldo	e	meteu	na	boca	a	bela
bola	 grande	 e	 quente.	 Cães	 escanzelados	 esgaravatavam	 nos	 montes	 de	 lixo	 visitados	 de	 noite	 pelos
ratos;	 bem	 gostaria	 ele	 de,	 um	 por	 um,	 fazer	 festas	 a	 todos	 aqueles	 cães.	 Também	 teria	 gostado	 de
amparar	como	pudesse	o	bêbedo	que	cambaleava	de	regresso	a	casa,	em	risco	de	se	estatelar	na	valeta,
mas	as	roupas	e	os	embrulhos	tolhiam-lhe	as	mãos.	E	tinha	que	se	apressar	em	chegar	à	estalagem.

Humphrey	estava	à	porta,	à	espera	dele,	com	uma	velha	manta	de	cavalo	por	cima	dos	ombros.
-	 Vai	 lá	 vestir-te.	 O	 teu	 vestido	 está	 naquela	 arrecadação	 junto	 à	 cavalariça.	 Toma	 cuidado,	 não

apanhes	frio:	este	ar	da	manhã	faz	enrouquecer.
E,	atravessando	o	pátio,	apontou	para	uma	carruagem	que	começavam	a	atrelar.
-	Mandou-no-la	o	 senhor	de	Brederode,	para	nos	 levar	 ao	castelo.	Quer-nos	ver	 chegar	 já	 com	os

fatos	das	comédias,	que	é	mais	divertido.
E	afastando	os	panos	da	velha	manta	que	lhe	servia	de	capa:	-	Olha	como	eu	estou	bonito.
E	estava-o,	com	efeito,	com	os	seus	calções	amarelos	de	cabedal,	os	seus	borzeguins	de	fivela	e	o

seu	gibão	vermelho	agaloado	a	ouro.	Esfregara	as	faces	com	carmesim.
-	Despe	essa	fatiota.	Trouxe-te	umas	calças	e	umas	meias	de	mulher	todas	de	seda.
-	Mas	onde	está	aquela	linda	saia	de	barras	prateadas?	-	quis	saber,	um	tanto	decepcionado,	o	garoto

a	quem	Humphrey	passava	um	vestido	azul	de	veludo.
-	Parvo!	 Isso	é	no	 fim,	na	 tua	cena	de	núpcias.	Para	as	cenas	do	meio,	aquelas	em	que	 te	vestes	à

rapaz,	tens	um	lindo	fato	preto	e	cor-de-rosa.	O	fato	que	trouxeste	de	casa	vai	ser	para	a	viagem.
Tremendo	um	pouco,	 naquela	 arrecadação	húmida,	 alisou	o	pequeno,	 com	 todo	o	 cuidado,	 as	 suas

meias	de	seda.	Humphrey	chegou-lhe	um	par	de	escarpins	bordados.
-	 Tens	 que	 tomar	 atenção	 e	 andar	 como	 uma	 rapariga,	 em	 passinhos	 miúdos.	 Se	 os	 sapatos	 te

magoarem,	paciência.	A	cintura	está	um	bocado	larga,	mas	eu	tenho	aqui	alfinetes.	Já	pus	os	chumaços	no
corpete.

Passou-lhe	ao	pescoço	um	colar	de	pasta	de	vidro.	E,	entreabrindo	um	pouco	a	porta	da	arrecadação
para	deixar	entrar	mais	luz,	disse:	-	Estás	linda.	Os	cabelos	logo	ficam	bem,	depois	de	penteados.	Não
me	 lembrei	 de	 trazer	 o	 boião	 do	 carmesim,	mas	 isso	 remedeia-se	mesmo	 lá.	Aliás,	 as	 tuas	 faces	 são
naturalmente	rosadas.	Anda,	eles	estão	a	acabar	de	se	arranjar	ali	na	sala.

Ajudou	o	miúdo	a	meter	a	fatiota	num	saco.
-	Podes	deitar	fora	esses	chanatos	velhos.	Ou	não.	Servem-te	de	socos,	nos	dias	de	chuva.
Na	sala	grande,	as	pessoas	vestiam-se,	praguejando,	barafustando	por	causa	de	uma	fita	extraviada	ou

de	 uma	 fivela	 de	 cinto	 surripiada	 por	 um	 colega.	 Audrey,	 que	 já	 estava	 bem	 bebido,	 trazia	 às	 três
pancadas	a	sua	coifa	de	camponesa.

Touchstone	acrescentara	ao	alvaiade	umas	rodelas	vermelhas.
Coberto	de	cadeias	de	ouro	que	lhe	serviam	também	para	os	papéis	de	mordomo,	o	duque	passava	de

um	grupo	para	o	outro	com	uma	dignidade	ducal.	A	entrada	de	Rosalinda	mereceu	palmas,	mas	Aliéna
continuou	com	ar	enjoado.

-	Fazes-me	o	favor	de	não	lhe	passar	rasteiras	-	segredou-lhe	Humphrey.	-	Tenho-te	debaixo	de	olho.
Aliéna,	sem	rabujar	mais,	agarrou	na	prima	pela	mão.
Empilharam	os	baús	no	tecto	da	carruagem	e	os	sacos	atiraram-nos	lá	para	dentro,.	para	servirem	de

almofadas.	O	senhor	de	Brederode	devia	ter	mandado	o	mais	escavacado	dos	carros	que	tinha,	pois	no
interior	 havia	 tão-somente	 um	banco	 franjado,	 no	 qual	 o	 duque	 se	 instalou,	 ao	 lado	 de	 um	 rapaz	 alto,
pálido	 e	magro,	 já	dos	 seus	 trinta	 anos	de	 idade,	 que	Lázaro	decidiu	que	 seria	 Jaime,	o	Melancólico,
porque	ele	fazia	os	possíveis	por	apresentar	um	ar	triste.	Mas	a	ausência	de	outros	bancos	não	chegava	a
incomodar:	era,	na	mesma,	cómodo	sentar-se	à	turca,	e	no	chão	da	carruagem	havia-se	espalhado	alguma
palha	húmida	que	cheirava	bem.

Houve,	 contudo,	 um	 incidente	 que	 fez	 o	 duque	 tornar	 a	 apear-se.	 Combinavam	 qualquer	 coisa,	 no



pátio.	O	 cocheiro,	 que	 chegara	 já	 alta	 noite	 com	 a	 carruagem,	 emborcara	 caneca	 atrás	 de	 caneca;	 um
banho	de	mangueira	não	lhe	fez	passar	a	piela.

Estendido	nas	lajes	do	pátio,	a	abarrotar	de	bebida,	tinha	o	ar	de	uma	lesma	morta.	Mas	ressonava,	o
que	provava	que	apesar	de	tudo	estava	vivo.	Começou	a	cair	uma	chuvinha	leve.

-	Passa-se	sem	ele	-	decidiu	o	bom	duque.	-	Eh!	Girafa!
Apareceu	um	indivíduo	esgalgado,	que	subiu	para	o	assento	com	ar	de	resignação.	Lançara,	por	cima

do	fato	velho,	um	lençol	da	cama	que	o	cobria	da	cabeça	aos	pés	e	tinha	na	mão	uma	foice,	que	poisou
para	segurar	nas	rédeas.

-	É	ele	quem	nos	conduz,	 sempre	que	alugamos	uma	carroça	 -	 explicou	Humphrey.	 -	Nunca	 se	 faz
rogado.	E	com	aquelas	vestes	que	usa,	quer	chova	quer	faça	sol,	nunca	estraga	a	fatiota.

-	Mete-me	um	bocado	de	medo	-	murmurou	o	garoto.
-	Não	há	razão	para	isso.	Em	cena,	branqueia-se-lhe	a	cara,	para	meter	ainda	mais	medo.	Representa

a	Morte	arrastando	consigo	um	homem	rico,	numa	velha	farsa	que	nós	levamos	de	vez	em	quando,	a	abrir
o	espectáculo.	Touchstone	faz	de	Diabo,	com	um	rabo	muito	comprido.	O	outro,	o	alto	e	descorado,	faz
também	de	fantasma	de	um	rei	da	Dinamarca	assassinado.	Mas	isso	não	é	peça	que	se	possa	representar
em	Copenhaga.

Chovia	agora	a	valer.	Toda	a	gente	se	amontoou	no	interior	da	carripana.	Aliéna,	que	se	sentou	ao	pé
da	prima,	incomodava-a,	trincando	um	dente	de	alho.	Rosalinda	apoiou	a	cabeça	nos	joelhos	de	Orlando,
que	a	cobrira	com	um	pano	da	sua	velha	manta.	A	criança	sentia	fome,	e	pensava	que	talvez	devesse	ter
comido	 duas	 filhós.	 Mas	 era	 bom	 saber	 que	 ainda	 lhe	 restavam	 quatro	 soldos	 para	 partilhar	 com
Humphrey.	Dois	pares	de	caçadores	do	séquito	do	duque,	vestidos	de	verde	e	camuflados	com	folhas,
continuavam,	 a	 um	 canto,	 uma	 partida	 de	 tarot.	 Touchstone,	 de	 cabeça	 em	 baixo,	 cantarolava	 lúgubre
endeixa.

Através	dos	vidros	mal	lavados,	viam-se	campos	e	prados	com	vacas,	o	que	Lázaro,	criança	que	até
aí	poucas	vezes	saíra	da	cidade,	gostou	de	ver.	Árvores	que	a	Primavera	renovara	expunham	a	sua	fresca
verdura.	Continuava	a	chover,	em	bátegas,	mas	as	nuvens	a	correrem	umas	atrás	das	outras	mais	pareciam
brincar,	lá	no	alto,	e	aqui	e	além	havia	grandes	abertas	de	céu	azul.	Ia	com	certeza	haver	bom	tempo,	para
a	representação	no	parque.

Longo	parecia,	porém,	o	caminho.	Os	 solavancos	da	carruagem	embalavam	a	criança,	que	 já	 se	 ia
habituando.	Tudo	se	confundia,	naquela	sonolência:	o	tamborilar	da	chuva	no	tecto	da	carruagem	(caíam
uns	 pingos	 em	 cima	 da	manta),	 os	 gritinhos	 de	Lázaro	 quando	Humphrey,	mau	 grado	 os	 cuidados	 que
tinha,	lhe	arrepelava	os	cabelos,	ao	desempeçar-lhos,	a	balada	do	palhaço,	o	hálito	de	Audrey,	as	figuras
do	tarot	que	não	se	sabe	muito	bem	o	que	querem	dizer,	Copenhaga	que	parecia	já	ali,	ao	virar	da	curva,
e,	 através	 dos	 vidros	 a	 pingar	 da	 carruagem,	 os	 belos	 trechos	 de	 céu	 claro,	 e	 as	 guloseimas	 que	 o
mordomo	 do	 senhor	 de	 Brederode	 decerto	 reservava	 para	 os	 actores,	 e	 a	 saia	 comprida	 de	 barras
prateadas.

	

POSFÁCIOS
	

Anna,	Soror...
	

é	uma	obra	de	juventude,	mas	daquelas	que	se	conservam,	para	o	seu	autor,	caras	e	essenciais	até	ao
fim.	Essas	cerca	de	cem	páginas	faziam	originalmente	parte	de	um	vasto	e	informe	esboço	de	romance,
Remous,	 de	que	 algures	 já	 falei,	 esquiçado	 entre	os	dezoito	 e	 os	vinte	 e	 trés	 anos,	 e	 que	 continha	 em
gérmen	uma	boa	parte	das	minhas	produções	futuras.



Abandonado	que	foi	esse	«grande	projecto»	cujo	resultado	 teria	sido	um	romance-oceano,	mais	do
que	um	romance-rio,	viriam	a	ditar-me	os	acasos	da	vida	uma	obra	 inteiramente	diferente,	cujo	mérito
talvez	fosse	a	sua	extrema	brevidade:	Alexis.	Mas,	decorridos	poucos	anos,	já	entrada	por	assim	dizer	na
Kcarreira	literária,	tive	a	ideia	de	recuperar	certas	partes,	pelo	menos,	da	antiga	obra	posta	de	lado.	É
assim	que	a	narrativa	agora	intitulada	Anna,	Soror...	apareceu	em	1935	numa	recolha	de	três	novelas,	La
Mort	Conduit	l'Áttelage	(foi	um	episódio	de	um	dos	fragmentos	conservados	que	me	inspirou	este	título).
Para	ao	menos	lhes	dar	uma	aparência	de	unidade,	resolvera	chamar-lhes	respectivamente	D'Après	Dürer
(Segundo	Dürer),	D'Après	Greco	(Segundo	Greco)	e	D'Après	Rembrandt	 (Segundo	Rembrandt),	 sem	o
que	tais	títulos,	que,	por	mais	que	se	faça,	cheiram	a	museu,	corriam	o	risco	de	se	interpor	entre	o	leitor	e
aqueles	textos,	por	vezes	canhestros,	mas	espontâneos	e	quase	obsessivos,	de	outrora.

O	 título	 da	 presente	 recolha	Comme	L'Eau	Qui	 Coule	 (Como	 a	Água	 que	Corre)	 aproxima-se	 um
pouco	de	Remous,	(Remoinhos),	mas	substitui	a	imagem	dos	avanços	e	ressacas	do	oceano	pela	do	rio,
ou	por	vezes	da	torrente,	ora	lamacenta	ora	límpida,	que	é	a	vida.	D'Après	Dürer,	inteiramente	fundido
em	L'Oeuvre	au	Noir	(A	Obra	ao	Negro)	está,	bem	entendido,	fora	do	jogo;	D'Après	Rembrandt,	assaz
indigno	 sob	 tão	 alto	 patronato,	 cindiu-se	 em	 duas	 novelas	 de	 que	 adiante	 falaremos.	 Quanto	 a	 Anna,
Soror...,	 o	 recurso	 a	Greco	 explicava-se	 enquanto	 alusão	 à	 leitura	 tremida	 e	 convulsiva	 desse	 grande
pintor,	mas	o	cenário	de	Nápoles	e	um	certo	 ímpeto	sensual	 levar-me-iam	hoje	a	pensar	sobretudo	em
Caravaggio,	se	é	que	é	necessário	apor	a	este	relato	violento	o	vocábulo	de	um	pintor.	O	presente	título	é
tirado	 das	 primeiras	 palavras	 do	 epitáfio	 inciso	 por	 diligência	 de	Anna	 no	 título	 de	Miguel,	 as	 quais
dizem	o	essencial.

Contrariamente	 às	 duas	 outras	 novelas	 que	 a	 acompanham,	 Anna	 Soror...	 reproduz,	 na	 sua	 quase
integralidade,	o	texto	de	1935,	ele	próprio	muito	idêntico	ao	relato	escrito	em	1925	por	uma	jovem	de
vinte	 e	 dois	 anos.	 Inúmeros	 retoques	 de	 pura	 forma	 e	 uma	 dúzia	 de	 alterações	mais	 de	 fundo	 foram,
contudo,	levados	a	efeito,	com	vista	a	esta	nova	publicação	de	hoje.

Discutirei	algumas	delas	mais	adiante.	Se	insisto	no	que	estas	páginas	conservaram	de	essencialmente
imutável,	é	que	nisso	vejo,	entre	outras	evidências	que	a	pouco	e	pouco	se	me	impuseram,	uma	prova	a
mais	da	relatividade	do	tempo.	Sinto-me	tanto	ao	nível	desta	narração	como	me	sentiria	se	a	ideia	de	a
escrever	me	tivesse	vindo	esta	manhã.

Trata-se	 de	 um	 amor	 entre	 irmão	 e	 irmã,	 isto	 é,	 do	 tipo	 de	 transgressão	 que	mais	 frequentemente
inspirou	 os	 poetas	 a	 braços	 com	 um	 acto	 voluntário	 de	 incesto(1).	 Ao	 tentar	 recensear	 alguns,	 pelo
menos,	dos	escritores	ocidentais	e	de	cultura	cristã	que	trataram	o	mesmo	assunto,	depara-se-me	desde
logo	o	extraordinário	Tis	Pity	Shes	a	Whore(2)	do	grande	dramaturgo	elizabetiano	John	Ford.	Essa	peça
arrebatada,	em	que	a	baixeza,	a	atrocidade	e	a	inépcia	humanas	servem	de	contraste	a	dois	incestuosos	de
coração	puro,	contém	uma	das	mais	belas	cenas	de	amor	do	teatro,	aquela	em	que	Giovanni	e	Annabella,
prestes	a	cederem	à	sua	paixão,	se	ajoelham	um	diante	do	outro:	-	You	are	my	brother	Giovanni.	-And	you
my	sister,	Annabella.

Passemos	logo	de	seguida	para	o	fuliginoso	Manfred	de	Byron.
Esse	drama	assaz	confuso,	cujo	herói	tem	o	nome	de	um	príncipe	excomungado	da	Alemanha	da	Idade

Média,	situa-se	numa	vaga	paisagem	alpestre:	foi	efectivamente	na	Suíça	que	Byron	compôs	esse	 texto
que	a	um	tempo	venda	e	desvenda	a	aventura	escandalosa	com	a	sua	meia-irmã	Augusta,	aventura	essa
que	acabava	de	fechar-lhe	definitivamente	as	portas	de	Inglaterra.

Esse	romântico	maldito	é	perseguido	pelo	espectro	de	sua	irmã	Astarté,	de	cuja	morte	foi	o	causador,
mas	 o	 autor	 deixa-nos	 praticamente	 na	 ignorância	 das	 razões	 de	 ser	 desse	 obscuro	 desastre.	 Coisa
curiosa,	bem	parece	que	esse	nome	de	Astarté,	insólito	num	cenário	suíço	e	medieval,	terá	sido	tirado	da
narrativa	 do	 Montesquieu	 das	 Lettres	 Persanes	 (Cartas	 Persas),	 Histoire	 d'Aphéridon	 et	 d'Astarté,
patética	narração	que	parece	algo	discordante	nesse	 tecido	de	acerbas	 sátiras	apimentadas	de	eróticas
cenas	à	turca,	cheias	de	rahat-loukum	e	de	sangue.	Aphéridon	e	Astarté,	jovem	casal	parsi	cuja	religião



admite	 tais	 ligações,	 morrem	 perseguidos	 num	meio	 muçulmano	 que	 abomina	 o	 incesto.	Montesquieu
parece	 ilustrar,	 com	 esse	 tocante	 hors-d'oeuvre,	 como	 noutros	 passos	 o	 faz	 em	 tom	 de	 gracejo,	 um
antidogmatismo	 em	 relação	 a	 opiniões	 e	 a	 costumes	 aprovados	 num	 lado	 e	 desaprovados	 noutro,
antidogmatismo	esse	que,	cada	um	à	sua	maneira,	Montaigne,	Pascal	e	Voltaire	haviam	subscrito	ou	iriam
subscrever.	Não	 se	pode	de	modo	algum	 falar	de	 revolta	no	caso	dos	dois	 jovens	parsis	que	vivem	e
morrem	adentro	da	sua	própria	lei:	cabe	ao	autor	fazer-nos	sentir	que	a	inocência	e	o	crime	são	noções
relativas.	Em	Ford,	pelo	contrário,	era	o	próprio	Giovanni	que	atacava	com	insolência	os	interditos	que
se	opunham	ao	incesto,	e	Manfredo,	em	Byron,	culpado	de	uma	infracção	que	aliás	fica	em	vago,	mostra
um	orgulho	luciferino	em	ser	transgressor.

	
Um	 leitor	 francês	 não	 pode,	 enfim,	 esquecer	René	 (Renato),	 em	 que	Chateaubriand,	 pensando	 por

certo	 em	 sua	 irmã	 Lucília,	 tomou	 como	 dado	 central	 o	 amor	 incestuoso	 de	 Amélia	 e	 a	 sua	 fuga	 do
convento.	 Goethe,	 no	Wilhelm	Meister,	 não	 se	 abstém	 também	 de	 utilizar	 romanescamente	 o	 tema	 do
incesto.

Bem	 mais	 perto	 de	 nós,	 a	 belíssima	 novela	 de	 Thomas	Mann,	 Sang	 Réservé,	 ostenta	 dois	 temas
frequentes	em	qualquer	mostra	do	incesto	fraternal:	um,	é	o	acordo	perfeito	de	dois	seres	unidos	por	uma
espécie	de	direito	de	sangue;	o	outro,	a	atracção	quase	vertiginosa	da	quebra	de	um	hábito(3).	Um	jovem
irmão	 e	 uma	 jovem	 irmã	 israelitas,	 de	 um	 requinte	 e	 de	 uma	 beleza	 raros,	 oriundos	 de	 uma	 opulenta
família	 judia	 do	 Berlim	 de	 antes	 de	 1935,	 unem-se,	 inebriados	 pela	 ópera	 de	Wagner	 que	 evoca	 os
amores	 incestuosos	 de	 Siegmund	 e	 Sieglinde.	A	 Sieglinde	 judia	 está	 noiva	 de	 um	 oficial	 prussiano	 e
protestante,	e	as	primeiras	palavras	do	amante,	depois	de	realizado	o	acto,	são,	cinicamente,	estas:	"Já
gozámos	com	esse	goy."	Prazer	de	achincalhar	de	antemão	um	casamento	olhado	pela	família	como	uma
promoção	 social	 -	 orgulho	 intelectual	 do	 transgressor.	 Reencontramos	 aqui,	 agora	 em	 tom	 de	mofa,	 o
Giovanni	de	Ford,	quando	anuncia,	arrogante,	ao	prelado,	seu	tutor,	a	sua	decisão	de	cometer	um	incesto,
e	mais	tarde	arrancando	pela	morte	sua	irmã	a	um	marido	enganado	e	odiado(4).

Depois	 destas	 obras-primas,	 depara-se-me	 tão-somente	 Confidence	 Africaine	 de	Martin	 du	 Gard,
também	ele	uma	obra-prima,	a	qual,	porém,	nos	leva	da	poesia	ao	bosquejo	sociológico.	É	a	proximidade
nocturna	 e	 a	 necessidade	 de,	 para	 ler,	 ter	 de	 partilhar	 o	mesmo	 candeeiro	 de	mesa-de-cabeceira,	 que
lançam	 nos	 braços	 um	 do	 outro	 aquele	 rapaz	 e	 aquela	 rapariga	 norte-africanos,	 mas	 o	 tumulto	 dos
sentidos	acaba	quando	a	irmã	se	casa,	como	estava	combinado,	com	um	livreiro	da	vizinhança,	e	quando
o	irmão,	que	foi	para	a	tropa,	depara	com	outras	beldades	a	quem	cortejar.	Voltaremos	a	ver,	mais	tarde,
a	antiga	amante,	já	pesada	e	rabugenta,	a	tomar	conta	de	um	filho	tuberculoso,	produto	miserável	desse
momento	 de	 prazer.	 Gide	 censurou,	 com	 razão,	 a	 Martin	 du	 Gard	 essa	 conclusão	 de	 um	 fácil
convencionalismo:	 por	muito	 prejudiciais	 que	 sejam,	 com	 a	 continuação,	 as	 uniões	 consanguíneas	 por
demais	exclusivas	e	 frequentes,	 acontece	 também,	e	 isso	nenhum	criador	de	animais	o	 ignora,	virem	a
concentrar-se	nos	seus	rebentos	as	qualidades	da	raça;	não	produzem	necessariamente,	só	por	si,	gente
enfermiça	 ou	 doente.	 Limpando-se	 de	 tal	 história	 com	 esse	 fim	moralizador,	 não	 está	Martin	 du	Gard
dentro	da	verdade,	como	o	não	está	Gide,	adoptando,	com	um	talvez	excessivo	entusiasmo,	o	ponto	de
vista	da	lenda,	a	qual	dota	o	filho	do	incesto	de	virtudes	prodigiosas,	tal	Siegfried,	filho	desse	Siegmund
e	dessa	Sieglind	cuja	aventura	servirá	de	modelo	aos	amantes	de	Sang	Réservé(5).

À	excepção	de	Confidence	Africaine,	cuja	tácita	intenção	terá	sido,	pelos	vistos,	mostrar	quão	banais
são	certas	situações	tidas	como	insólitas	e	rigorosamente	proibidas,	dois	temas	predominam,	pois,	nestas
amostras	de	incesto:	a	união	de	dois	seres	de	excepção	emparelhados	pelo	sangue,	isolados	pelas	suas
próprias	 qualidades,	 e	 a	 vertigem	 do	 espírito	 e	 dos	 sentidos	 ao	 transgredir	 uma	 lei.	O	 primeiro	 tema
depara-se-nos	em	Anna,	Soror...,	onde	as	duas	crianças	vivem	num	relativo	isolamento,	que	após	a	morte
da	mãe	será	total;	o	segundo	está	daí	excluído.	Nenhuma	revolta	do	espírito	aflora	esse	irmão	e	essa	irmã
imbuídos	 até	 aos	ossos	da	piedade	quase	 expirante	da	Contra-Reforma.	O	 seu	 amor	desenvolve-se	no



meio	 das	 desoladas	 Pietà,	 das	 Virgens-das-Sete-Espadas,	 das	 santas	 que	 cantam	 pela	 boca	 das	 suas
feridas",	no	fundo	de	sombrias	e	doiradas	igrejas,	que	são,	para	eles,	o	cenário	familiar	da	infância	e	um
supremo	asilo.	A	sua	paixão	é	demasiado	forte	para	se	não	realizar,	mas	apesar	do	longo	combate	interior
que	precede	a	falta,	sentida	desde	logo	como	uma	indizível	felicidade,	nenhum	remorso	se	insinua	entre
eles.	Apenas	no	 íntimo	de	Miguel	 ganha	 forma	o	 sentimento	de	que	 tal	 alegria	 só	 é	 possível	 sob	uma
condição:	a	de	ele	pagar	o	seu	preço.	A	sua	morte,	quase	voluntária,	numa	galera	real,	será	o	resgate,	de
antemão	fixado,	que	irá	permitir-lhe	sentir,	ao	assistir	à	missa	na	segunda-feira	de	Páscoa,	uma	exultação
isenta	 de	 arrependimento.	 Também	 não	 será	 o	 remorso,	mas	 um	 inconsolável	 luto,	 o	 que	 irá	 alancear
Anna	toda	a	vida.	Já	velha,	continuará	a	aliar	sem	perplexidade	o	seu	amor	 irrepeso	por	Miguel	à	sua
confiança	em	Deus.

De	outro	tom	é	o	retrato	de	Valentina.	Banhada	num	misticismo	mais	platónico	do	que	cristão,	essa
mulher	influi,	sem	que	o	saiba,	nos	seus	violentos	filhos;	na	tempestade	que	vai	neles	insinua-se	algo	da
sua	paz.	Essa	serena	Valentina	afigura-se-me,	nisso	a	que	não	ouso	chamar	pomposamente	a	minha	obra,
um	primeiro	estádio	da	mulher	perfeita,	tal	como	muitas	vezes	me	tem	sido	dado	sonhá-la:	amante	e	ao
mesmo	 tempo	desprendida,	passiva	por	 sageza	e	não	por	 fraqueza;	a	que	 tentei	mais	 tarde	delinear	na
Mónica	de	Alexis,	na	Plotina	das	Mémoires	d'Hadrien	 (Memórias	de	Adriano)	e,	vista	de	mais	 longe,
nessa	senhora	de	Froso	que	dispensa	ao	Zenão	de	L'Oeuvre	au	Noir	oito	dias	de	segurança.

Se	aqui	me	dou	ao	trabalho	de	as	enumerar,	é	que,	numa	série	de	livros	onde	por	vezes	me	tem	sido
censurado	negligenciar	a	mulher,	nelas	empenhei	uma	boa	parte	do	meu	ideal	humano.

Ao	que	parece	(e	emprego	esta	fórmula	dubitativa	porque	acho	que	as	motivações	das	personagens
devem	por	vezes	manter-se	 indecisas	para	o	próprio	autor:	é	esse	o	preço	da	sua	 liberdade)	Valentina
apercebe-se,	 desde	 o	 início,	 do	 amor	 das	 duas	 crianças	 uma	 pela	 outra,	 sem	 que	 nada	 faça	 para	 o
destruir,	sabendo-o	inextinguível.	"Aconteça	o	que	acontecer,	não	chegarei	nunca	a	odiar-vos."	Esta	sua
suprema	admonição	põe-nos	em	guarda	contra	o	pecado	mortal	da	paixão	levada	ao	extremo,	depressa
virada	contra	si	própria	e	transformada	em	ódio,	em	rancor	ou,	o	que	é	pior,	em	irritada	indiferença.	A
felicidade	 alcançada	 e	 a	 dor	 aceite	 salvam-nos	 desse	 desastre:	Miguel	 livra-se	 pela	morte	 prematura;
Anna,	pela	sua	longa	constância.	A	noção	social	do	interdito	e	a	noção	cristã	da	falta	fundiram-se	nessa
chama	que	dura	toda	a	vida.

Anna,	Soror...	foi	escrita	em	poucas	semanas,	na	Primavera	de	1925,	durante	uma	estada	em	Nápoles
e	logo	após	ter	regressado;	talvez	daí	se	explique	que	a	aventura	do	irmão	e	da	irmã	decorra	e	tenha	o	seu
desenlace	durante	a	Semana	Santa.	Bem	mais	do	que	pelas	antiguidades	do	museu	ou	pelos	 frescos	da
villa	 dos	Mistérios,	 em	 Pompeia,	 dos	 quais	 todavia	 viria	 a	 gostar	 de	 um	 extremo	 ao	 outro	 da	minha
existência,	deixara-me	eu	prender	a	Nápoles	pela	pobreza	fervilhante	e	vivaz	dos	bairros	populares,	pela
beleza	 austera	 ou	 o	 fanado	 esplendor	 das	 igrejas,	 algumas	 delas	 gravemente	 danificadas	 ou	 mesmo
completamente	destruídas,	depois,	pelos	bombardeamentos	de	1944,	como	esse	São	João	do	Mar	em	que
ponho	Anna	a	abrir	o	caixão	de	Miguel.	Visitara	o	forte	de	Santelmo,	onde	situo	as	minhas	personagens,	e
a	Cartuxa	vizinha,	onde	imagino	um	Álvaro	a	passar	os	seus	últimos	dias.	Atravessara	algumas	aldeolas
desoladas	da	Basilicata,	numa	das	quais	situei	a	mansão	semi-senhorial,	semi-rústica	onde	Valentina	e	os
seus	 filhos	 vêm	 assistir	 às	 vindimas,	 e	 a	 ruína	 que	 Miguel	 entrevê	 numa	 espécie	 de	 sonho	 é
provavelmente	Poestum.	Nunca	invenção	romanesca	foi	tão	imediatamente	inspirada	pelos	lugares	onde
iria	decorrer.

Saboreei	pela	primeira	vez,	com	Anna,	Soror...,	o	supremo	privilégio	do	romancista,	o	de	se	perder
inteiramente	nas	suas	personagens,	ou	de	se	deixar	possuir	por	elas.

Durante	 essas	 poucas	 semanas,	 e	 continuando,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 fazer	 os	 gestos	 e	 a	 assumir	 as
relações	 habituais	 da	 existência,	 vivi	 eu	 constantemente	 no	 seio	 desses	 corpos	 e	 dessas	 duas	 almas,
perpassando	de	Anna	para	Miguel	e	de	Miguel	para	Anna,	com	essa	indiferença	ao	sexo	que	é,	creio	eu,	a
de	todos	os	criadores	em	presença	das	suas	criaturas(6),	e	que	fecha	ignominiosamente	a	boca	àqueles



que	se	espantam	que	um	homem	se	possa	exceder	a	pintar	as	emoções	de	uma	mulher,	Julieta	em	relação
a	 Shakespeare,	 Roxana	 ou	 Freda,	 a	 Racine,	 Natacha	 ou	 Anna	 Karenine,	 a	 Tolstoi	 (de	 resto,	 porque
longamente	 habituado	 ao	 facto,	 o	 público	 já	 nem	 sequer	 se	 espanta)	 ou,	 paradoxo	mais	 raro,	 que	 uma
mulher	possa	criar	um	homem	em	toda	a	sua	verdade	viril,	seja	ele	o	Genghi	de	Murasaki,	o	Rochester	de
Jane	 Eyre,	 ou,	 para	 Selma	 Lagerlof,	 Gosta	 Berling.	 Uma	 tal	 participação	 elimina	 igualmente	 outras
diferenças.	Vinte	e	dois	anos	 tinha	eu,	exactamente	a	 idade	de	Anna	a	quando	da	sua	ardente	aventura,
mas	 penetrava,	 sem	o	mínimo	 constrangimento,	 no	 íntimo	 de	 uma	Anna	 gasta	 e	 envelhecida	 ou	 de	 um
declinante	Álvaro.	A	minha	experiência	sensual	era	nessa	altura	assaz	limitada;	a	da	paixão	vinha	ainda
para	 lá	 da	 curva,	 e,	 não	 obstante,	 o	 amor	 de	 Anna	 e	 de	Miguel	 flamejava	 em	mim.	 É	 um	 fenómeno
simples,	 sem	 dúvida:	 já	 tudo	 foi	 vivido	 e	 revivido	 milhares	 de	 vezes	 pelos	 desaparecidos	 que
transportamos	nas	nossas	fibras,	tal	como	transportamos	também	os	milhares	de	seres	que	um	dia	virão	a
existir.	A	única	questão	que	se	põe,	ainda	e	sempre,	é	a	da	razão	por	que,	dessas	inúmeras	partículas	que
em	cada	um	de	nós	 flutuam,	só	umas,	e	não	outras,	assomam	à	superfície.	Mais	 livre,	nesse	 tempo,	de
emoções	 e	 preocupações	 pessoais,	 talvez	 eu	 estivesse	 mais	 apta	 do	 que	 hoje	 a	 dissolver-me	 por
completo	nessas	personagens	que	inventava	ou	julgava	inventar.

Por	 outro	 lado,	 e	 tendo,	 muito	 embora,	 abandonado	 desde	 cedo	 toda	 a	 prática	 religiosa,	 apenas
conservando	a	marca,	muito	forte,	na	verdade,	das	lendas,	das	cerimónias	católicas,	era-me	grato	assumir
o	 fervor	 religioso	desses	dois	 filhos	da	Contra-Reforma.	Menina	 ainda,	 beijara	os	pés	dos	Cristos	de
gesso	 pintado,	 nas	 igrejas	 de	 aldeia;	 pouco	 importavam	 que	 não	 fossem	 os	 do	 admirável	 cadáver	 de
barro	da	igreja	do	Monte	Olivete,	diante	do	qual	se	prostrara	Anna.	A	cena	em	que	irmão	e	irmã,	prestes
a	unirem-se,	contemplam	da	varanda	do	 forte	de	Santelmo	o	céu	 resplandecente	de	chagas	da	noite	de
Sexta-Feira	Santa,	mostra,	ainda	que	alguns	a	julguem	sacrílega,	até	que	ponto	a	emoção	cristã	persistia
em	mim,	 e	 isso	 apesar	 de	 eu	 estar	 então,	 por	 inevitável	 distanciamento	 em	 relação	 a	 um	meio	 cujas
fraquezas	 e	 insuficiências	 se	 tornaram	por	demais	 evidentes,	 em	plena	 reacção	contra	os	dogmas	 e	os
interditos	cristãos.

Mas	porquê	essa	escolha	do	tema	do	incesto?	Comecemos	por	afastar	as	hipóteses	dos	ingénuos	que
imaginam	que	toda	a	obra	nasce	de	uma	anedota	pessoal.	Disse	já,	algures,	que	as	circunstâncias	da	vida
me	 haviam	 dado	 apenas	 um	 meio-irmão,	 dezanove	 anos	 mais	 velho	 do	 que	 eu,	 cuja	 presença,	 ora
quezilenta	ora	taciturna,	mas	felizmente	intermitente,	constituíra	um	dos	lados	maus	da	minha	infância.	Na
altura,	aliás,	em	que	eu	escrevia	Anna,	Soror...,	 tinha	deixado	de	ver	esse	meu	pouco	simpático	 irmão
havia	já	uns	dez	anos.	Não	nego,	todavia,	mas	isso	mais	por	simples	cortesia	para	com	os	fabricantes	de
hipóteses,	 que	 possam	 apresentar-se	 à	 imaginação	 do	 romancista	 situações	 imaginárias	 que	 sejam	 de
certo	modo	o	negativo	das	situações	reais:	no	que	me	diz	respeito,	porém,	o	exacto	negativo	não	seria	um
jovem	irmão	incestuoso,	mas	um	irmão	mais	velho	e	amigo.

O	facto,	contudo,	de	o	 irmão	de	Anna	se	chamar	Miguel	e	de	os	primogénitos	da	minha	 família	se
chamarem,	de	geração	em	geração,	Michel,	 tende	a	provar	que	eu	só	era	capaz	de	imaginar	o	herói	da
minha	história	dotado	do	mesmo	nome	que	as	irmãs	de	toda	a	minha	ascendência	paterna	sempre	deram	a
seu	 irmão.	Mas	 talvez	 também	 essas	 duas	 sílabas	 me	 tenham	 parecido	 cómodas	 pela	 sua	 sonoridade
espanhola	facilmente	reconhecível,	sem	o	espanholismo	exagerado	de	nomes	tais	como	Guzman,	Afonso
ou	Fadrique,	e	sem	aquele	ressaibo	sedutor	para	sempre	ligado	ao	de	Juan.	Nunca	nos	devemos	basear
demais	neste	tipo	de	explicações.

Que	o	incesto	existe	no	estado	de	omnipresente	possibilidade	na	sensibilidade	humana,	atraente	para
uns,	revoltante	para	outros,	provam-no	o	mito,	a	 lenda,	o	curso	obscuro	dos	sonhos,	as	estatísticas	dos
sociólogos	e	os	factos	do	dia-a-dia.

Pode-se	talvez	dizer	que	ele	depressa	se	tornou	para	os	poetas	o	símbolo	de	todas	as	paixões	sexuais,
tanto	mais	violentas	quanto	mais	constrangidas,	castigadas	e	ocultas.	Com	efeito,	o	facto	de	se	pertencer	a
dois	 clãs	 inimigos,	 como	 Romeu	 e	 Julieta,	 raramente	 é	 sentido	 nas	 nossas	 civilizações	 como	 um



obstáculo	 intransponível;	 o	 adultério	 banalizado	 perdeu,	 além	 disso,	 muito	 do	 seu	 prestígio	 graças	 à
facilidade	do	divórcio;	o	amor	entre	duas	pessoas	do	mesmo	sexo	saiu	em	parte	da	clandestinidade.	Só	o
incesto	continua	a	ser	inconfessável	e	quase	impossível	de	provar,	mesmo	onde	suspeitamos	que	exista.

É	contra	as	falésias	mais	abruptas	que	mais	violentamente	se	lança	a	vaga.
Gostaria	de	falar	um	pouco	mais	de	algumas	correcções	feitas	a	este	texto,	quanto	mais	não	seja	para

responder	de	antemão	aos	que	julgam	que	passo	maniacamente	o	tempo	a	refazer	e	a	mudar	tudo,	ou	ao
juízo	demasiado	apressado	que	faça	de	Anna	Soror...	uma	obra	de	juventude	publicada	tal	qual,	de	novo.

As	 correcções	 feitas,	 em	 1935,	 ao	 texto	 de	 1925,	 eram	 correcções	 gramaticais,	 sintácticas	 ou
estilísticas.	A	primeira	Anna	datava	ainda	do	tempo	em	que	eu,	a	braços	com	um	enorme	fresco	destinado
a	 ficar	 inacabado,	 escrevia	 rapidamente,	 sem	 preocupações	 de	 composição	 ou	 de	 estilo,	 bebendo
directamente	de	não	sei	que	fonte	em	mim	existente.	Só	mais	tarde,	a	partir	de	Alexis,	é	que	eu	me	iniciei
na	escola	estrita	do	relato	à	francesa;	e	mais	tarde	ainda,	por	volta	de	1932,	é	que	me	dei	à	pesquisa	de
técnicas	poéticas	dissimuladas	na	prosa,	e	crispando-a,	por	vezes.	O	texto	de	1935	tinha	a	marca	desses
vários	métodos:	apertara	certas	frases,	como	que	a	chave	de	parafusos,	correndo	o	risco	de	estoirar	com
elas;	um	esforço	mais	canhestro	de	estilização	tornava	rígida,	aqui	e	além,	a	atitude	das	personagens.	As
correcções	de	1980	destinaram-se,	 na	 sua	maior	 parte,	 a	 tornar	mais	 flexíveis	 certas	 personagens.	No
texto	 antigo,	 um	 preâmbulo	 de	 umas	 quantas	 páginas	 apresentava-nos,	 numa	 Flandres	 espanhola,	 uma
Anna	 enlutada	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 casada,	 por	 ordens	 superiores,	 com	 um	 francês	 ao	 serviço	 de
Espanha.	 Esse	 preâmbulo	 demasiado	 pesado	 tornava-se	 compreensível	 um	 Remous,	 centrado	 o	 mais
possível	nos	Países	Baixos	espanhóis.	Muito	mais	reduzida,	essa	passagem	foi	recambiada	aqui	para	o
seu	 lugar	 cronológico,	 antes	 da	 maturidade	 e	 da	 velhice	 de	 Anna.	 As	 poucas	 cenas	 em	 que	 figura	 a
rapariga	das	víboras,	que	Miguel	encontra	na	solidão	de	Acropoli,	foram	mais	retocadas	e	desbastadas
do	que	as	restantes;	relido	a	anos	de	distância,	esse	episódio,	visível	e	excessivamente	onírico,	parecia-
me	 ter,	 de	 certo	modo,	 a	mesma	pretensão	que	os	 sonhos	 têm	nas	 antigas	 tragédias.	Das	 aparições	 da
rapariga	das	víboras	conservei	apenas	o	bastante	para	sublinhar	o	estado	febril	de	Miguel.	Alguns	breves
acréscimos	mostram,	 por	 outro	 lado,	 o	 esforço	 de	 aceder	 a	 uma	 realidade	 tópica,	 quero	 eu	 dizer,	 em
estreita	correlação	com	o	lugar	e	o	tempo,	a	única	que	me	parece	realmente	convincente.

As	 violências	 e	 os	 deboches	 dos	monges	 em	 certos	 conventos	 da	 Itália	 do	 Sul,	 só	mais	 tarde	 os
conheci,	 na	 altura	 em	 que	 estudava,	 para	 L'Oeuvre	 au	 Noir,	 esses	 casos	 de	 rebelião,	 larvar	 ou	 a
descoberto,	em	certos	mosteiros	dos	finais	do	século	xv;	servem,	aqui,	para	melhor	mostrar	a	selvajaria
do	lugar	onde	morre	Valentina	e	onde	as	duas	crianças	começam	a	aperceber-se	a	medo	do	seu	próprio
amor.

Dois	 acrescentos,	 enfim,	 ambos	 muito	 breves,	 são	 de	 mencionar,	 por	 revelarem	 um	 deslize	 na
concepção	da	vida	do	autor.	Na	antiga	narrativa	de	1925,	vinda	a	lume	dez	anos	mais	tarde,	a	crise	de
exaltação	de	dom	Miguel,	uma	vez	efectivado	o	incesto,	era	imediatamente	seguida	do	seu	embarque	sem
esperança	nem	intenção	de	regresso;	aqui,	a	calmaria	que	imobiliza	a	galera	permite-lhe	voltar	ao	forte
de	Santelmo	e	oferecer	aos	amantes	dois	dias	e	duas	noites	a	mais.	Não	foi	para	fazer	prolongar	por	mais
alguns	momentos	a	sua	trágica	felicidade	que	eu	procedi	a	esse	acréscimo,	mas	para	tirar	ao	relato	o	que
nele	pudesse	haver	de	demasiado	construído,	dando-lhe	esse	flutuamento	que	a	vida	tem	até	ao	fim.	O	que
Miguel	e	Anna	haviam	sentido	como	uma	separação	definitiva	não	o	era,	 já	que	um	prazo	de	dois	dias
lhes	é	imprevistamente	concedido.	A	faixa	que	Miguel	prende	às	persianas	de	Anna,	para	adverti-lo	de
quando	se	levantasse	o	vento,	é	o	símbolo	dessa	flutuação.	Já	que	as	primeiras	e	solenes	despedidas	não
passaram	de	um	engano,	pode	ser	que	as	segundas	o	venham	a	ser	também.

O	relato	dos	longos	anos	que	Anna	passou	junto	de	um	marido	que	não	escolheu,	e	depois	o	luto	de
viúva	que	cobre	o	seu	luto	verdadeiro,	sofreu	de	igual	modo	uma	ligeira	modificação.

Pretendi	mostrar	dois	esposos	que	se	não	amam,	mas	que	também	não	têm	razões	para	se	odiarem,
ligados,	 apesar	 de	 tudo,	 pelos	 quotidianos	 cuidados	 da	 vida	 e	mesmo,	 até	 certo	 ponto,	 pelas	 relações



carnais,	quer	porque	uma	amante	fiel	e	altiva	se	lhe	venha	a	submeter	com	vergonha,	quer	(e	uma	coisa
não	 exclui	 a	 outra)	 porque	 os	 sentidos	 tenham	 acabado	 por	 prevalecer,	 concedendo-lhe	 o	 breve	 e
decepcionante	prazer	de	reencontrar,	pelo	espaço	de	um	segundo,	uma	sensação	amada.	Acrescentei	eu
também	que	Anna	viúva	se	deixa,	uma	noite,	possuir,	durante	uma	viagem,	por	um	quase	desconhecido
logo	olvidado,	mas	esse	breve	e	quase	passivo	episódio	carnal	vem	sublinhar	ainda	mais,	a	meu	ver,	a
inalterável	fidelidade	do	coração.	O

incidente	destina-se	a	lembrar	o	estranho	estado	que	é	o	de	toda	e	qualquer	existência,	em	que	tudo
flui	como	a	água	que	corre,	mas	em	que	os	factos	que	realmente	contaram,	em	lugar	de	se	depositarem	no
fundo,	são	os	únicos	a	virem	à	superfície	e	a	connosco	alcançarem	o	mar.

	
Taroundant,	Marrocos,	5-11	de	Março	de	1981

	
Um	Homem	Obscuro

			
A	segunda	novela	da	presente	escolha,	O	Homem	Obscuro,	longa	narrativa	ou	romance	curto,	e	Uma

Bela	Manhã,	fantasia	de	algumas	páginas,	cindem	em	dois	a	pálida	novela	D'Après	Rembrandt,	datada	de
1935,	que	na	sua	forma	inédita	de	anos	atrás	se	intitulara	Natanael.	Lido	e	relido	várias	vezes	em	1970,
esse	 texto	 frouxo,	uma	das	minhas	primeiras	obras,	pois	 fora	 escrito	por	volta	dos	meus	vinte	 anos,	 e
depois	 apenas	 levemente	 retocado,	 mostrou-se	 inutilizável.	 Dele,	 nem	 uma	 linha	 subsiste,	 embora
contivesse	já	a	semente	que	viria	a	germinar	muitas	estações	mais	tarde.

A	 ideia	 primeira	 da	 personagem	 de	 Natanael	 é	 mais	 ou	menos	 contemporânea	 da	 personagem	 de
Zenão;	muito	cedo,	e	com	uma	precocidade	que	a	mim	própria	me	espanta,	 imaginara	dois	homens	que
via	perfilarem-se	vagamente	sobre	um	fundo	dos	antigos	Países	Baixos:	um,	vivamente	lançado	em	busca
do	 conhecimento,	 ávido	 de	 tudo	 quanto	 a	 vida	 possa	 ensinar-lhe,	 quando	 não	 oferecer-lhe,	 eivado	 de
todas	as	culturas	e	 todas	as	 filosofias	do	seu	 tempo,	e	 rejeitando-as	para	penosamente	criar	as	suas;	o
outro,	que	de	certo	modo	se	deixa	viver,	resistente	e	ao	mesmo	tempo	indolente	até	à	passividade,	quase
inculto,	mas	dotado	de	uma	alma	límpida	e	de	um	espírito	justo	que	o	desviam,	como	que	por	instinto,	do
falso	e	do	inútil,	e	que	morre	novo	sem	se	queixar	nem	espantar	muito,	tal	como	viveu.

Já	no	meu	esboço	dos	vinte	anos,	fizera	de	Natanael	o	filho	de	um	carpinteiro,	um	pouco	em	alusão
àquele	que	se	proclamava	o	Filho	do	Homem.	Essa	noção	já	se	não	encontra	em	Um	Homem	Obscuro,	ou
apenas	de	forma	muito	difusa,	e	no	sentido	quase	convencional	em	que	todo	e	qualquer	homem	é	Cristo.
Situara,	desde	o	início,	Natanael	na	Holanda,	país	de	que	cedo	conheci	pelo	menos	algumas	regiões,	e	na
Holanda	do	século	xvII	que	todos	nós	visitámos	pela	mão	dos	seus	pintores.	Mas	nem	por	isso	deixava
de	haver,	nesse	meu	relato	de	outrora,	um	tom	vago	e	falso,	e	isso	por	uma	razão	muito	simples:	decidira
fazer	de	Natanael	um	operário,	sem	nada	saber	da	vida	dos	operários	do	meu	tempo	e	muito	menos	dos
do	 passado.	 Ignorava	 quase	 tudo	 da	 miséria	 das	 cidades;	 estava	 ainda	 muito	 verde	 em	 relação	 aos
grandes	compromissos	e	aos	pequenos	desaires	quotidianos	de	todas	as	vidas.	Como	é	ainda	o	caso	da
narrativa	que	 lemos,	 já	 imaginava	Natanael	atingido	por	um	mal	de	peito,	encontrando	num	livreiro	de
Amesterdão	 um	 trabalho	 sedentário,	 mas	 não	 me	 dera	 ao	 cuidado	 de	 saber	 donde	 lhe	 viriam	 os
conhecimentos	necessários	a	esse	mister	de	revisor	de	provas.	Fazia-o,	como	ainda	hoje,	casar	com	uma
judia	de	botequim,	mas	esse	retrato	de	prostituta	traçado	por	uma	rapariga	que	pouco	conhecimento	tinha
das	mulheres	era,	quanto	muito,	um	perfil	perdido:	esse	elemento	único	que	distingue	toda	a	criatura,	e
que	o	 amor	desde	 logo	 revela	 a	 um	olhar	 amante,	 faltava-lhe	 a	 ela.	Enfim,	 após	um	 longo	e	desolado
passeio	pelas	 ruas	de	Amesterdão,	Natanael,	 esgotado,	morria	no	hospital	 com	uma	cómoda	pleurisia,
sem	que	se	sentissem	suficientemente	as	ânsias	e	a	dissolução	do	corpo.	Tudo	aquilo	era	baço	e	pardo,
como	muitas	vezes	o	é	uma	vida	vista	de	fora,	mas	nunca	uma	vida	vista	de	dentro.



E,	contudo,	aquela	personagem	continuava,	na	penumbra,	a	viver	em	mim.	Em	1957,	encontrando-me
eu	na	Ilha	dos	Montes	Desertos	(prefiro	servir-me	deste	nome	que	Champlain	inscreveu	num	mapa,	em
vez	da	denominação	mais	recente	de	Mount	Desert	Island),	aceitei,	como	o	fazia	então	amiúde,	a	proposta
de	uma	breve	série	de	conferências,	a	maneira	mais	fácil	de	descontar	na	folha	das	contribuições	parte
das	despesas	de	uma	viagem.

Essa	tournée	levar-me-ia	a	três	cidades	do	Canadá:	Quebeque,	Monreal,	Otava,	e	o	meu	público	seria
o	 das	 universidades	 e	 clubes	 franceses.	 O	 mais	 simples	 para	 mim,	 nessa	 altura,	 era	 tomar,	 numa
longínqua	 estação	 de	 uma	 vitória	 do	 Maine,	 o	 único	 comboio	 Nova	 Iorque-Monreal	 que	 ainda
transportava	 passageiros.	 Era	 já	 no	 tempo	 em	 que	 os	 comboios	 se	 iam	 juntar	 aos	 dinossauros	 nas
arrecadações	do	tempo,	enquanto	os	automóveis	se	não	fossem,	mais	dia	menos	dia,	juntar	por	sua	vez	a
eles:	 as	 vias	 férreas	 do	 Maine	 já	 só	 existiam	 para	 o	 transporte	 de	 troncos	 de	 árvores	 destinados	 a
transformarem-se	 em	 pasta	 de	 papel.	 Esse	 comboio	 munido	 de	 uma	 única	 carruagem	 Pullman	 parava
naquela	 estação	 às	 duas	 da	manhã:	 e	 ainda	 o	 faz.	Acompanhada	por	Grace	Frick,	 deixou-me	o	 último
autocarro,	por	volta	das	dez	da	noite,	diante	de	uma	estação	deserta	e	fechada:	a	sala	de	espera	só	abria
as	portas	à	uma	e	quarenta	e	cinco.	Refugiámo-nos	na	única	pensão	do	sítio.	Era	uma	espécie	de	estaminé
barulhento	e	cheio	de	fumo.	Enquanto	Grace	se	contentava	com	uma	mesa	e	um	livro,	lido	à	luz	de	uma
lâmpada	 muito	 fraca,	 eu	 pedi,	 para	 essas	 quantas	 horas,	 um	 quarto	 de	 cama.	 Arranjaram-me	 um	 no
primeiro	andar.	Exíguo,	nu,	forrado	de	um	berrante	papel	de	parede,	o	quartito	continha	apenas,	além	da
cama,	uma	cadeira,	 e	devia	 ser	utilizado	por	 caixeiros-viajantes	perdidos	por	qualquer	 razão	no	meio
daquele	descampado.

O	 frio	 e	 as	 nevralgias	 impediram-me	 de	 dormir,	 mas,	 durante	 duas	 horas,	 aconteceu	 algo	 de
extraordinário:	 vi,	 sob	 as	 pálpebras	 fechadas,	 perpassarem,	 saídos	 subitamente	 do	 nada,	 rápidos	 e
apressados,	todavia,	como	as	imagens	de	um	filme,	os	episódios	da	vida	de	Natanael,	em	que	eu	desde	há
vinte	anos	não	mais	pensara.

Estou	a	exagerar,	e	uma	 ressalva	se	 impõe:	 lera,	dois	ou	 três	anos	antes,	uma	biografia	de	Samuel
Pepys,	 esse	 inglês	 que	 adorava	 música	 de	 câmara,	 uma	 vida	 doméstica	 bem	 regrada	 e	 caprichos
libertinos,	o	qual	foi	não	só,	como	de	há	longa	data	se	sabe,	o	inteligente	cronista	de	Londres	do	século
xvII,	não	só,	como	mais	tarde	se	veio	a	saber,	quando	a	outra	parte	do	seu	diário	saiu	da	clandestinidade,
um	precursor	em	matéria	de	total	franqueza	erótica,	mas	também,	naquilo	a	que	se	pode	chamar	os	seus
dias	de	trabalho,	um	eficaz	Lorde	do	Almirantado.	Foi	assim	que	vim	a	saber	que	havia	naquele	tempo
carpinteiros	holandeses	a	trabalhar	nos	arsenais	britânicos.

Esse	 facto	 trouxera-me	 à	 memória	 o	 meu	 jovem	 operário	 de	 Amesterdão,	 e	 achei	 então	 que	 lhe
conviria	perfeitamente	um	tal	começo	de	vida.	Teriam	estas	reflexões	deixado	silenciosamente	em	mim
um	 húmus	 de	 imagens	 ou	 impelido	 na	minha	 direcção	 alguns	 destroços	 de	 aventuras?	 O	 certo	 é	 que,
durante	duas	horas,	 ao	 revérbero	de	uma	 lâmpada	de	arco	presa	à	parede	do	quarto,	vi	passar	 sob	os
meus	olhos	um	Natanael	de	dezasseis	anos	que	ainda	não	conhecia.	Coxeava,	e	entrara	de	aprendizagem
em	casa	de	um	mestre-escola,	pois	os	andaimes	e	o	trabalho	na	doca	seca	não	eram	para	ele.	Obrigado	a
fugir,	na	sequência	de	uma	rixa,	escondia-se	no	porão	de	um	três-mastros	prestes	a	largar	para	as	Ilhas;
eu	ia-o	seguindo	no	seu	vagabundear	desde	a	Jamaica	às	Barbados,	e	de	lá	virava	rumo	ao	norte,	a	bordo
de	 um	 navio	 corsário	 britânico	 de	 patrulha	 à	 costa	 do	 Maine,	 aberta	 desde	 há	 pouco	 aos	 apetites
europeus;	imaginava-o	metido	num	episódio	autêntico,	que	de	resto	vem	a	ser	a	única	parte	histórica	da
minha	 narrativa,	 o	 ataque	 daquele	 filibusteiro	 inglês	 a	 um	 grupo	 de	 jesuítas	 franceses	 recentemente
chegados	à	Ilha	dos	Montes	Desertos,	que	então	bem	merecia	esse	nome.	O	motim	teve	lugar	em	1621;	a
minha	novela,	voluntariamente	vaga	em	matéria	de	datas	(Natanael	dispensa	cronologias),	desloca-o	uns
quantos	anos.	Um	pouco	mais	tarde,	e	um	pouco	mais	longe,	via-o	dar	à	Ilha	Perdida	que	pode	situar-se	à
vontade,	 sem	grande	 precisão,	 no	 extremo	norte	 do	Maine	 ou	 junto	 à	 actual	 fronteira	 canadiana,	 entre
Great	Wass	Island	e	Campobello,	depois	regressar	à	Europa,	ainda	não	sabia	bem	como,	e,	graças	aos



escassos	conhecimentos	adquiridos	outrora	em	casa	do	mestre-escola,	encontrar	um	lugar	de	revisor	na
oficina	de	um	tio	avarento,	livreiro	em	Amesterdão,	que	já	figurava	no	esboço	primitivo.

Desposava	ainda	uma	jovem	judia	chamada	Sarai,	que	desta	vez	era	ladra,	tanto,	pelo	menos,	quanto
prostituta.	 O	 desolado	 passeio	 debaixo	 de	 neve	 continuava	 a	 existir,	 mas	 Natanael	 morria	 menos
depressa.	 À	 saída	 do	 hospital	 tornava-se	 lacaio,	 roçando	 um	 pouco	 pelo	 mundo	 da	 riqueza,	 das
elegâncias	e	das	artes,	do	qual	ele	ajuizava	como	homem	que	já	conhecia	o	reverso	das	coisas.	Parece
que	 acabaria	 por	 morrer	 numa	 das	 ilhas	 da	 costa	 frísia,	 não	 sabia	 ainda	 bem	 qual,	 nem	 em	 que
circunstâncias.	Nesse	momento,	vieram	dizer-me	que	o	comboio	estava	a	chegar.

A	 tournée	 de	 conferências,	 boas,	 medíocres,	 ou	más,	 em	 seguida	 uma	 grave	 indisposição	 que	me
reteve	 cerca	 de	 três	 semanas	 em	Monreal,	 outros	 trabalhos	 e,	 finalmente,	 uma	 série	 de	 anos	 difíceis,
impediram-me	por	completo	de	anotar	essas	visões	de	uma	noite,	numa	vila	isolada	do	Maine.	Achava
eu,	 como	 já	 acontecera	 em	 casos	 análogos,	 que	 se	 algo	 havia	 nelas	 de	 importante,	 isso	 reapareceria.
Escrevi	L'Oeuvre	au	Noir,	Souvenirs	Pieux,	Archives	du	Nord,	alguns	ensaios,	algumas	traduções	mais,
mas	Natanael,	esse,	retirara-se	para	a	sombra.

Só	de	lá	saiu	em	1980,	a	uma	distância	de	vinte	e	dois	anos.
O	presente	 texto	de	Um	Homem	Obscuro	data	 inteiramente	desses	 anos	de	1979-1981,	 tão	 cheios,

para	mim,	de	acontecimentos,	de	mudanças	e	de	viagens.	Às	 imagens	que	vinte	e	dois	 anos	antes	vira
desfilar,	não	tardaram	a	vir	juntar-se	outras,	nascidas	dessas.	Chegado	ao	ponto	em	que	já	nada	mais	há	a
escrever,	 todo	o	 livro	conhece	sempre	esse	momento	de	proliferação.	Novas	personagens	surgidas	por
acaso	ao	virar	de	um	episódio,	cenas	ocultas	por	outras	cenas	como	outros	 tantos	cenários	 rolantes:	a
pequena	Foy,	os	seus	velhos	pais,	e	o	irmãozito	imbecil;	Mevrouw	Loubah	e	a	sua	casa	um	tanto	lôbrega,
um	 tanto	 trôpega;	o	helenista	dissipador	 e	mergulhado	em	dificuldades;	 a	 criada	de	 rosto	de	Parca	do
burgomestre	 Van	 Herzog,	 que,	 por	 caminhos	 ínvios,	 conduz	 Natanael	 à	 ilha	 onde	 ele	 irá	 acabar;	 os
habitantes	 da	 copa	 e	 os	 dos	 salões	 apainelados;	 a	 história	 do	 cão	 salvo	 dos	 dentes	 de	 um	 tigre,
encontrada	ao	compulsar	algumas	notas	de	uns	velhos	extractos	de	facturas	do	século	xvIII;	o	ruído	surdo
das	vagas,	fazendo	e	desfazendo	as	dunas,	o	bater	de	milhares	de	asas	que	ainda	há	pouco	voltei	a	ouvir
numa	ilha	da	Frísia,	e	o	recanto	quase	abrigado	do	vento	onde	eu	me	deitei	debaixo	dos	medronheiros,
procurando	o	sítio	onde	Natanael	iria	morrer	o	mais	comodamente	possível.	Toda	a	obra	literária	é	assim
feita	de	um	misto	de	visão,	lembrança	e	acto,	de	noções	e	de	informações	recebidas,	no	decorrer	de	uma
vida,	através	da	palavra	ou	dos	livros,	e	de	resquícios	da	nossa	própria	existência.

A	 principal	 dificuldade	 de	 Um	Homem	Obscuro	 estava	 em	mostrar	 um	 indivíduo	 mais	 ou	 menos
inculto	a	tentar	formular	em	silêncio	o	que	pensa	acerca	do	mundo	que	o	rodeia,	e	por	vezes,	raramente,
com	lacunas	e	hesitações	que	correspondem	à	balbúcie	de	um	gago,	a	esforçar-se	por	comunicar	a	outrem
uma	 parcela,	 ao	 menos,	 de	 tudo	 isso.	 Natanael	 é	 daqueles	 que	 pensam	 quase	 sem	 a	 mediação	 das
palavras.	Quer	isto	dizer	que	é	mais	ou	menos	desprovido	desse	vocabulário	a	um	tempo	usual	e	usado,
gasto	como	as	moedas	que	demais	serviram,	por	meio	do	qual	nós	trocamos	o	que	supomos	serem	ideias,
o	que	pensamos	acreditar	e	o	que	acreditamos	pensar.	Mas	para	escrever	 tal	 relato	era	preciso,	ainda,
que	essa	meditação	de	tão	vagos	contornos	fosse	transcrita.	Não	ignoro	que	fiz	batota	ao	dotar	Natanael
de	uma	pequena	cultura	recebida	de	um	mestre-escola	de	aldeia,	e	proporcionando-lhe	com	isso	não	só	a
possibilidade	de	preencher,	em	casa	de	seu	tio,	Elias	Adriansen,	um	lugar	mal	remunerado,	mas	também
de	estabelecer	a	ligação	entre	certas	noções	e	certos	conceitos:	aqueles	rudimentos	de	latim,	de	geografia
e	de	história	antiga	servem-lhe,	como	que	a	contragosto,	de	bóias	no	mundo	de	fluxo	e	refluxo	que	é	o
seu;	ele	não	é	nem	tão	ignorante	nem	tão	desprovido	como	eu	gostaria	que	fosse.	Continua,	porém,	 tão
independente	quanto	possível	de	qualquer	opinião	 inculcada,	um	quase	autodidacta,	nada	simples,	mas
também	nada	sobrecarregado,	desconfiando	instintivamente	do	que	os	livros	que	folheia,	as	músicas	que
por	acaso	ouve,	as	pinturas	onde	os	seus	olhos	por	vezes	poisam,	vêm	acrescentar	à	nudez	das	coisas,
indiferente	 aos	 grandes	 acontecimentos	 das	 gazetas,	 sem	preconceitos	 em	 tudo	 quanto	 toca	 à	 vida	 dos



sentidos,	mas	 também	sem	a	excitação	ou	as	obsessões	fictícias	que	são	o	efeito	da	coacção	ou	de	um
erotismo	adquirido,	tomando	a	ciência	e	a	filosofia	pelo	que	elas	são	e	sobretudo	pelo	que	são	os	sábios
e	os	filósofos	com	que	depara,	e	erguendo	para	o	mundo	um	olhar	tão	mais	límpido	quão	incapaz	é	já	de
orgulho.

Nada	mais	há	a	dizer	de	Natanael.
	

Uma	Bela	Manhã
			
Uma	Bela	Manhã	tem	como	ponto	de	partida	o	episódio	final	do	antigo	Natanael.	Havia	gratificado	a

minha	personagem	com	um	filho,	real	ou	putativo,	que	Sarai	lhe	teria	dado;	criado	pela	mãe	nas	vielas	da
judiaria,	a	criança	entrava,	aos	treze	anos,	para	uma	companhia	de	actores	ingleses	em	tournée,	como	na
época	 era	 costume	 os	 seus	 semelhantes	 fazerem,	 nas	 casas	 principescas	 da	 Alemanha	 ou	 dos	 países
escandinavos,	 cujos	 possuidores	 haviam	 frequentado	 a	 corte	 de	 Whitehall	 ou	 desposado	 princesas
inglesas	ávidas	das	últimas	novidades	de	Londres.	A	companhia	via-se	obrigada	a	encontrar,	do	pé	para	a
mão,	substituto	para	uma	jovem	primeira	actriz,	a	qual,	como	se	sabe,	era	sempre	um	adolescente	ou	um
menino	travestido.

Nunca	eu,	naquele	esboço	dos	meus	vinte	anos,	me	preocupei	em	saber	como	é	que	esse	menino	das
ruas	de	Amesterdão	sabia	inglês	bastante	para	desempenhar	uma	peça	de	Ford	ou	de	Shakespeare:	esse
reparo	que	alguém	me	fez,	bem	como	o	desejo	de	alargar	o	quadro,	 levaram-me,	creio	eu,	aquando	da
recente	 redacção	 de	 Um	 Homem	 Obscuro,	 a	 relatar,	 por	 um	 lado,	 os	 verdes	 anos	 de	 Natanael	 em
Greenwich	 e,	 por	 outro,	 a	 aludir	 aos	 sucessos	 de	 Sarai	 nos	 bordéis	 de	 Londres;	 o	 cenário	 holandês
passou	 a	 ter	 um	 pano	 de	 fundo	 inglês.	 A	 personagem	 do	 velho	 actor	 londrino	 alojado	 em	 casa	 de
Mevrouw	 Loubah,	 que	 ministra	 à	 criança	 algumas	 lições	 de	 elocução,	 também	 não	 figurava	 no	 texto
antigo.

Outros	pormenores	houve,	bem	entendido,	que	foram	omitidos,	acrescentados	ou	mudados,	de	modo
que	nem	uma	 linha	 resta	 do	 primeiro	 esquiço,	 ou	 das	 poucas	 páginas	 referentes	 à	 criança,	 revistas	 na
versão	de	1935.	O	essencial,	nesta	narrativa	de	hoje,	é	que	o	pequeno	Lázaro,	à	vontade	naqueles	dramas
elizabetianos	ou	jacobitas	já	fora	de	moda,	que	conhece	através	das	brochuras	rasgadas	do	velho	actor,
viva	de	antemão,	não	apenas	a	sua	vida,	mas	toda	a	vida:	sucessivamente	rapariga	e	rapaz,	mancebo	e
ancião,	criança	assassinada	e	brutal	assassino,	rei	e	mendigo,	príncipe	vestido	de	negro	e	garrido	bobo
do	príncipe.	Tudo	quanto	valeu	a	pena	ser	vivido,	é-o	já,	no	próprio	momento	em	que	ele	se	escapa	numa
manhã	de	chuva,	com	os	demais	actores,	enfarpelados	como	ele	com	os	seus	trajos	de	cena,	sob	o	toldo
de	uma	carroça	que	os	 leva	aos	 jardins	do	senhor	de	Brederode	para	aí	 representarem	As	You	Like	 It
(Como	lhes	Aprouver).

Tal	como	na	antiga	narrativa,	o	actor	encarregado	do	papel	da	Morte	numa	requentada	farsa	medieval
é	 quem	 vai	 às	 rédeas,	 que	 a	 sua	 mortalha	 branca	 não	 teme	 aguaceiros.	 Este	 pormenor,	 tirado	 de	 um
episódio	 análogo	 de	 Cervantes,	 justificava	 o	 primitivo	 título	 da	 recolha	 de	 1935:	 La	 Mort	 Conduit
L'Áttelage	(A	Morte	Conduz	a	Carruagem).	Carregado	do	simbolismo	que	não	é	possível	deixar	de	lhe
atribuir,	pareceu-me	hoje	demasiado	simplista	para	servir	de	título.	A	morte	conduz	a	carruagem,	mas	a
vida	também.

	
Sintra,	2	a	5	de	Março	de	1981

	
Notas	do	Posfácio	de	Anna,	Soror...

	
1.	O	 incesto	 entre	 pai	 e	 filha	 ou	mãe	 e	 filho	 raramente	 é	 dado	 como	voluntário,	 em	 relação,	 pelo



menos,	a	ambas	as	partes.	Inteiramente	inconsciente	em	Édipo-Rei,	é	apenas	consciente	para	um	dos	dois
parceiros	na	história	de	Mirra,	contada	por	Ovídio,	na	qual	a	filha	se	entrega	sob	um	disfarce.	Ao	que
parece,	 a	 noção	 de	 abuso	 de	 autoridade,	 de	 coerção	 física	 ou	 moral	 tem	 muito	 a	 ver	 com	 o
constrangimento	face	a	esse	aspecto	do	problema.

2.	 Literalmente:	 "Que	 pena	 que	 ela	 seja	 uma	 puta."	 Mas	 cautela:	 a	 palavra,	 no	 século	 xvI,	 não
significa	exclusivamente	uma	prostituta,	mas	qualquer	mulher	acusada	de	transgressão	carnal.	Que	pena
que	ela	seja	uma	pecadora	seria	talvez	uma	expressão	mais	exacta,	mas	não	teria	o	cunho	popular	que	lhe
convém.	 Maeterlinck,	 ao	 traduzir	 esse	 drama,	 contentou-se,	 para	 título,	 com	 o	 nome	 de	 uma	 das
personagens,	Annabella.

3.	Se,	para	um	escritor,	a	importância	de	um	tema	se	avalia	pela	frequência	do	seu	emprego,	poder-
se-á	 atribuir	 a	Byron	 e	 a	Mann	 a	 obsessão	 do	 incesto.	The	Bride	 of	Abydos	 (A	Noiva	 de	Abido)	 do
primeiro	 é	 uma	 obra	 descorada,	 onde	 tudo	 se	 resolve	 pela	 descoberta	 de	 um	 erro	 quanto	 ao	 grau	 de
parentesco;	Caim,	que	trata	da	união	dos	filhos	e	das	filhas	de	Adão,	encerra	alusões	mais	precisas	ao
mesmo	 assunto.	 Quanto	 a	Mann,	 um	 romance	 de	 velhice,	 LÉlu	 (O	 Eleito),	 que	 contém	 uma	 das	mais
audaciosas	cenas	de	incesto	fraterno	(o	erotismo,	para	o	leitor	alemão,	é	velado	pelo	facto	dos	amantes
se	 exprimirem	 em	 francês	 antigo),	 complica-se	 com	 a	 introdução	 de	 uma	 união	 edipiana	 com	 a	mãe.
Inúmeras	 alusões	 ao	 assunto	 se	 nos	 deparam,	 aliás,	 em	 Mann.	 Haveria,	 finalmente,	 que	 analisar,	 a
propósito	 de	 uma	 efabulação	 do	 mesmo	 género,	 um	 extraordinário	 romance	 anónimo,	 publicado	 em
Inglaterra	em	1957,	Madame	Solário,	o	qual,	se	bem	que	muito	lido,	nunca	foi	estudado	mais	de	perto.
Mas	a	extrema	complexidade	dos	temas	psicológicos	que	se	entrecruzam	nessa	narrativa	tornam	difícil	de
isolar	o	do	incesto.

4.	Se	o	drama	de	Ford	foi	escrito,	como	a	data	da	representação	leva	a	supor,	por	volta	de	1627,	é
lícito	 perguntarmo-nos	 se	 ele	 não	 terá	 sido	 inspirado	 em	 parte	 por	 uma	 causa	 célebre	 francesa,	 a
execução	 em	 1603	 de	 um	 irmão	 e	 de	 uma	 irmã	 incestuosos,	 Julien	 e	Marguerite	 de	 Ravalet,	 trágica
história	tratada	ao	modo	romanesco	em	um	ou	vários	pequenos	opúsculos	então	muito	em	voga.	A	peça	de
Ford	situa-se,	conforme	o	costume,	numa	Itália	de	 teatro,	mas	o	casamento	 forçado	com	um	homem	de
idade	madura,	achincalhado	e	detestado,	a	raiva	do	ciumento	que	bate	na	mulher	e	a	arrasta	pelos	cabelos
pelo	chão,	para	a	fazer	confessar	o	nome	do	cúmplice,	a	presença	de	um	piedoso	homem	de	Igreja,	tutor
e,	 no	 contexto	 francês,	 tio	 da	 jovem,	 encontram-se	 numa	 e	 noutra	 parte.	 Os	 dramaturgos	 isabelinos
raramente	inventam	os	seus	temas	romanescos,	tirando-os,	quer	das	novelle	italianas,	quer	dos	incidentes
do	seu	tempo.

Seria	emocionante	que	Tis	Pity	Shes	a	Whore,	 tal	como	o	Bussy	d'Amboise	de	Chapman,	estivesse
ligado	a	um	fait	divers	francês	autêntico.

5.	Ver,	a	propósito	deste	debate,	a	Correspondance	d'Ándré	Gide	et	de	Roger	Martin	du	Gard,	vol.	I
(1913-1934),	cartas	316	a	318,	322,	327	a	331,	341	-	e	Annexe	à	carta	329	-	de	31

de	Janeiro	a	14	de	Julho	de	1931	(Gallimard,	1968).
6.	 Poderíamos	 lembrar	 aqui	 a	 confidência	 de	 Flaubert	 numa	 carta	 a	 Louise	 Colet,	 durante	 a

composição	de	Madame	Bovary:	"Hoje,	por	exemplo,	homem	e	mulher,	os	dois	juntos,	amante	e	amásia
ao	mesmo	tempo,	passeei	eu	a	cavalo	pela	floresta,	numa	tarde	de	Outono,	sob	a	amarelecida	folhagem,	e
era	os	cavalos,	as	folhas,	o	vento,	as	palavras	que	um	ao	outro	diziam	e	o	rubro	sol	que	lhes	semicerrava
as	pálpebras	afogadas	em	amor."

(Correspondance	de	Gustave	Flaubert),	carta	a	Louise	Colet	de	23	de	Dezembro	de	1853,	Bibl.	da
Plêiade,	t.	II,	p.	483.

	

NOTA	BIOBIBLIOGRÁFICA
		



MARGUERITE	YOURCENAR	(1903-1987),	de	seu	nome	Marguerite	de	Crayencour,	foi	a	primeira
mulher	eleita	para	a	Academia	Francesa,	instituição	literária	com	o	máximo	de	40	membros.

Marguerite	foi	educada	na	Flandres	francesa	e	passou	alguns	anos	da	juventude	a	viajar	com	o	pai.
Começou	a	escrever	na	adolescência	e	continuou	a	 fazê-lo	depois	da	morte	do	pai	que	a	deixou	numa
situação	financeira	confortável.	Levou	vida	de	nómada	até	ao	eclodir	da	Segunda	Guerra	Mundial,	altura
em	que	se	fixou	nos	Estados	Unidos.	Naturalizou-se	americana	em	1947.

O	nome	Yourcenar	é	um	anagrama	imperfeito	do	seu	nome	original	Crayencour.
As	 obras	 literárias	 de	Yourcenar	 são	 notáveis	 pelo	 seu	 estilo	 clássico,	 a	 sua	 erudição	 e	 subtileza

psicológica.	Nos	seus	livros	mais	importantes,	recria	eras	e	personagens	do	passado,	meditando	sobre	o
destino	humano,	a	moralidade	e	o	poder.	A	sua	obra-prima	Memórias	de	Adriano	(1951)	é	um	romance
histórico	 sobre	 as	memórias	 fictícias	 do	 imperador	 do	 século	 II.	Outro	 romance	 histórico,	A	Obra	 ao
Negro	(1968)	é	uma	biografia	 imaginária	de	um	alquimista	e	erudito	do	século	xvI.	Yourcenar	traduziu
numerosos	romances	ingleses	e	americanos	para	a	língua	francesa.

Para	 se	 ser	 membro	 da	 Academia	 Francesa	 é	 necessário	 ter	 a	 nacionalidade	 francesa.	 Yourcenar
tinha-se	 tornado	 americana,	 no	 entanto,	 o	 Presidente	 da	 República	 francesa	 concedeu-lhe	 dupla
nacionalidade	em	1979	e	Yourcenar	seria	eleita	para	a	Academia	no	ano	seguinte.

	
Outras	obras:
Alexis	 ou	 Tratado	 do	 Vão	 Combate	 (1929),	 Testemunho	 do	 Sonho	 (1934),	 Fogos	 (poesia,	 1936),

Contos	Orientais	(1938),	Golpe	de	Misericórdia	(1939),	Testemunho	do	Sonho	(1959),	A	Benefício	de
Inventário	(1962),	O	Labirinto	do	Mundo	(1974),	Mishima	ou	a	Missão	do	Vazio	(ensaio,	1981),	Como	a
Água	 Que	 Corre	 (1982),	 O	 Tempo,	 Esse	 Grande	 Escultor	 (ensaio,	 1983),	 Peregrino	 e	 Estrangeiro
(ensaio,	1989),	Uma	Volta	pela	Prisão	(1991).

	
Scannerização	e	Arranjo
Amadora,	Setembro	de	2000

	


	COMO A ÁGUA QUE CORRE
	Anna, Soror...
	Um Homem Obscuro
	Uma Bela Manhã
	POSFÁCIOS
	Anna, Soror...
	Um Homem Obscuro
	Uma Bela Manhã
	Notas do Posfácio de Anna, Soror...

	NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA


